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Preface

he female-authored stories collected in this anthology originated during

the late nineteenth and early twentieth centuries, a time that witnessed
some of the most significant changes ever experienced in European society:
the rise of industrialism and the decline of the agrarian state; the decline of
the aristocracy; a growing awareness of the plight of the underclasses; the
new ideas of thinkers such as Marx, Darwin, Nietzsche and Freud, whose
theories revolutionized the way humans understood themselves and their
relationship to their environment; the beginnings of the Women’s Move-
ment and the accompanying gains in mobility, political rights, and educa-
tional and professional opportunities for women; the advent of the steam
engine, electricity, the telephone, and other such far-reaching improvements
in technology. e

Written primarily between 1850 and 1907, these narratives are the fruit
of this period of tension and change; thus, they reflect and react to the
thought, conventions, and attitudes of the time, in many cases powerfully
depicting the birth struggles of a new way of being. Although some of the
authors were relatively unfamiliar to the nineteenth-century reading public,
many of them were among the most famous and widely read literary voices
of their time, often influential in broader cultural, intellectual, and political
spheres of activity as well.

In the long tradition of women’s writing in German-speaking cultures,
these women are particularly significant in that they represent the first gen-
eration of women authors to enjoy a full range of educational opportunities,
including attendance at a university, with far greater mobility and access to
spheres of public and political life than experienced by their foremothers in
Europe. Although some of these women, at least in their initial years of
publication, adopted male pseudonyms, most of them presented their works
under their own names. In a variety of approaches, from realistic narratives
to fairy tales and allegorical depictions, from the epistolary story to the idioms
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of nineteenth-century Realism and German Naturalism, these authors gave
voice to a kaleidoscopic panorama of human thought, emotion, and expe-
rience during a period of unprecedented change and development in the
history of humanity.!

Across generations and cultures, women'’s writing has tended to focus
on interpersonal relationships; the stories in this anthology follow that
predilection on a number of levels. One of the more significant of these
is the moral vision that emerges from many of the narratives. At a time
when Karl Marx and his followers advocated a classless society achieved
through violent revolution, these women in their unique way posited an
end to the “vertical” scramble for more: more power, prestige, money,
beauty, pleasure, even at the cost of sacrificing others to get it. However,
their vision eschews violence; instead, they envision a society that changes
from the inside, through the actions and attitudes of a “horizontal” net-
work of caring, concerned, accepting individuals. Rather than working
out their revolution on the streets or at the barricades, these women call
for equally radical change in the hearts, souls, and private lives of human
beings. As witnessed by their focus on themes such as child abuse,
oppressive child-rearing practices, irresponsible parenting, and the bond-
age of ignorance, their ideal society tends to be not an abstract political
utopia, but a practical reality bright with opportunity for every human
being, achievable through engaged caring on the part of each individual.

It is because of the strength of this vision that we have selected “Im
Nonnengarten” as the title story for this collection. The inhabitants of this
neighborhood have, in their own way, actualized a society unified through
care, help, and mutual consideration, no longer divided by rank, privilege,
or money. Within this social space, divisions caused by the mercilessly
competitive scramble to the top can be healed by the power of friendship,
shared belief and goals, and a unity of spirit.

IThose interested in a concise history of women’s writing in German-speaking
cultures should refer to Gisela Brinker-Gabler, “Einleitung,” in Deutsche Dichterinnen
vom 16, Jabrhundert bis zur Gegenwart (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Ver-
lag, 1978); Katherine R. Goodman and Edith Waldstein, “Introduction,” in In the
Shadow of Olympus: German Women Writers around 1800, ed. Goodman and Waldstein
(Albany: SUNY Press, 1992); and Susanne Zantop, “Trivial Pursuits? An Introduction
to German Women's Writing from the Middle Ages to 1830,” in Bitter Healing: German
Women Writers 17001830, ed. Jeannine Blackwell and Susanne Zantop (Lincoln:

University of Nebraska Press, 1990).
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Another facet of these authors’ concern with interpersonal relationships
is the exploration of femininity and what it means to be a woman. Coming
at a time when the Women’s Movement was making its first halting gains,
these narratives afford a glimpse into the struggles of women who seek to

establish a new role for themselves, to transcend the traditional societal limi--

tations placed on them, and to enjoy a broader spectrum of experience, edu-
cation, and public involvement. With ever-changing nuance and insight, the
texts explore traditional definitions of femininity and attempt to define a
woman’s personal, individual worth beyond her social or purely maternal
roles and functions.

Of course, an investigation of the nature of femininity is also an explo-
ration of masculinity. At times, the stories reveal a side of human behavior
common among men but often not willingly acknowledged: arrogant,
violent, authoritarian, exploitive of women. However, in addressing these
aspects of traditional masculinity the texts also affirm other human charac-
teristics that society has often suppressed in men: sensitivity, the open
expression of feelings, genuine caring, and quiet, moral strength.

These broad thematic elements become evident as readers proceed
through the stories. In addition, however, several thematic clusters appear
that raise deep questions and are deserving of more thorough discussion.
These include suspension, spaces, mothers, interrelationships, and desire.

* Suspension: Instead of relying on outward adventure or involvement,
many of the narratives unfold through conversation; the action of the story
is most often internal, emotional, or meditative. Journeys, both literal and
metaphorical, rarely involve a clear upward or forward progression; more
often, the journey ends in stasis or is aborted.

* Spaces: Very often, the events of a narrative unfold in a small, enclosed
space—a drawing room, a train compartment, a bench near a door, an
enclosed garden. Even when the action is outdoors, it is often claustro-
phobically enveloped by storms or snow. Also, there are no kitchens and
almost no mention of the domestic duties one would typically expect a
woman to be involved in.

° Mothers: Few of the narratives mention a mother at all, and when one
is depicted, she is at best weak and ineffectual, only marginally attached to
the story; at worst, she is antagonistic, even abusive or destructive. Only in a
small minority of the stories is the mother represented as a loving, wise,
caring force in an individual’s life. In fact, parents are generally depicted as
problematic, unhealthy figures.
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* Interrelationships: Across the stories, many different types of relation-
ships are explored, such as adult/child, man/man, woman/woman,
woman/man, individual/society, wealthy/poor. Prime among these is the
depiction of how children are reared, treated, and all too often abused by
adults. Given the approaches to child-rearing prevalent at the time, these
texts are revolutionary in their assertion that children are valuable individu-
als who have rights that must be honored.

It is significant that in these stories, although relationships between
men or between men and boys often develop at least to understanding
and frequently to firm friendship, relationships between women (excluding
sisters), when they occur at all, most often fail.

Relationships between female and male characters are perhaps most
striking for what is not valued—that is, physical, sexual relationship. From
the context of the stories, it seems quite clear that this is far more than the
result of Victorian sexual repression alone. Many of the women see sexual
relationship (and in many cases, any romantic relationship at all) as a trap
that signals the narrowing or cessation of opportunity, growth, and develop-
ment. In other cases, even if the woman does not perceive it as such in the
beginning, the sexual becomes the force that destroys her happiness and
progression.

® Desire: What do women in these texts desire? The answer is often sug-
gested by what they do nor wish to be: merely domestic, merely maternal,
capitalistic, possessed of political or social power and influence, defined by
their own or someone else’s sexual desire. There seems instead to be a deep
longing for a soul mate, for something transcendent in human relationship,
for intellectual-emotional connection, and for clear avenues of expression
that are accepted and understood by others. Questions that pervade many of
the stories are: Can this yearning ever be fulfilled within society’s traditional
structures, roles, and expectations? How must society and human attitudes
be restructured in order to allow that fulfillment?

Beyond the merits of the stories themselves, this anthology is signifi-
cant within the larger tradition of German-language women’s literature,
particularly in respect to three major tasks currently facing scholars and
students of German women’s writing. Because of the importance of each
of these tasks to the ongoing study of women’s work, I will address each
briefly.

1. Recuperating (reclaiming) the texts. Researchers wishing to consult pri-
mary sources, teachers wanting to include in their courses the writings of
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women from earlier periods, and students wanting to read these earlier
women'’s works inevitably confront the same question: Where are the texts?
So many of these writings have been out of print or inaccessible for so long
that most people are unaware of their existence. Consequently, there is a
pressing need to reclaim the wealth of women’s literary work.

2. Delineating the tradition. The historical narrative we know as the
“German literary tradition” has proven inadequate in accounting for and
interpreting German-language women’s literature, particularly in its early
periods. A clearly delineated tradition is valuable to readers, since it serves
to illuminate, for example, thematic conventions or the development of
particular aesthetic styles over the centuries; thus it provides a framework
for understanding and interpreting literary works. However, since the
German literary tradition has been built predominantly from the conven-
tions and aesthetic norms of male-authored work, it must now be expanded
and redefined in order to accommodate female-authored work with its
particular themes, conventions, and norms.

A related task is the study of the discrete tradition of women’s literature
and the development of a contextual narrative that specifically accounts for
this tradition within the context of German-language literature as a whole.
All too often we envision this literature only as a linear progression, with a
few monumental works registered along the way. A more accurate depiction
would be a circle that encompasses a rich variety of literatures and perspec-
tives, including those of both women and men: Germans, Swiss, Austrians,
Afro-Germans, Jews, Turkish-Germans, German speakers living in non-
Germanic countries, and others.

Each of these groups has its own unique literary history and develop-
ment, although in many cases we have as yet failed to make that history
clearly visible. This has been the case with women’s writing, particularly in
its early stages. Within the generally male-based German literary tradition
familiar to most of us, women have most often been considered dilettantes
and their literature has been viewed as a weak imitation or defective copy
of the “real” literature authored by men. Thus, the long, rich history of
women’s writing needs to be explored and elucidated as an independent,
legitimate contribution to German-language literature. Although some very
fine work has been done in this area,2 we still have not completed the task of

2For particular resources in this area, refer to the bibliography at the end of the
introduction.
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showing in detail how women’s literature developed, which genres and
forms the authors used, how they adapted them to suit their own experi-
ences and need for expression, and how male and female authors have
learned from and influenced each other over the centuries.

3. Defining the underlying aesthetics. The study of women’s writing is
often undermined by the assertion that women’s texts “aren’t very good.”
One of the main premises for such a misperception is a basic aesthetic mis-
understanding. For concrete historical reasons, at least through the early
decades of the nineteenth century, the aesthetic of men’s writing generally
developed quite differently from that of women's writing. Usually men who
became authors were involved in the public sphere and educated at univer-
sities, where they studied topics such as philosophy, aesthetics, Latin,
Greek, rhetoric, poetry, and drama. As a result, certain expectations of for-
mal structure, language usage, philosophical content, and thematic material
developed as standard criteria by which to measure the value and quality of
their literary work.

Until the social and cultural changes that took place in the nineteenth
century, women who wrote during these same periods had a very different
experience. Generally, their lives were limited to the private, domestic
sphere. Their education tended to be much more restricted than that
enjoyed by men, and, with rare exceptions, they were barred from subjects
such as philosophy, Latin, and Greek. As a result, women tended in their
writing to bypass abstractions and metaphysical and philosophical specula-
tions. They often developed their own ways of using language and formal
structure, adopting in their literary works a practical, pragmatic style of
writing that treats the everyday challenges and pleasures of private life and
intimate relationships. Their quests were generally directed inward, into the
heart and soul of the individual.

Given such divergencies in experience and education, it follows quite
naturally that, particularly in the earlier centuries, the aesthetic norms of
women’s writing also differed in many ways from those that have shaped
men’s work. However, the fact that women’s literary production has arisen
from its own set of aesthetic expectations has only recently been acknowl-
edged or understood; as a result, women’s literary work has usually been
measured by criteria operative in male-authored writing and, consequently,
has often been judged inferior.

These aesthetic and formal differences became far less pronounced by
the latter half of the nineteenth century (the period in which the stories in
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this anthology were written), as, for a number of reasons, fruitful artistic
interchange between female and male authors became more common,
Among the factors allowing this increasingly productive exchange are the
fact that writing had at last been recognized as a respectable vocation for
women. As more women were able to publish their works successfully, they
gradually gained acceptance as peers among their male contemporaries and
in literary circles. In addition, women’s experiences changed dramatically as
they became actively involved in public and political spheres and attained
greater mobility and access to a far broader range of educational opportuni-
ties, including enrollment in the universities.

The aesthetics underlying women’s writing remain wide open for inves-
tigation. What aesthetic criteria were operative from century to century in
the works written by women? As women’s literature developed over time,
what norms, conventions, and styles can be observed across the whole of
their literary production? From period to period, what aesthetic categories
did they apply to their own writing as they were seeking to find their own
voice and means of expression? Scholars must explore these and similar
questions in establishing an independent aesthetic and in assessing the
literary validity and quality of works authored by women.

Clearly, the publication of this anthology of short stories is an act of
recuperating or reclaiming neglected nineteenth-century German-language
texts by women authors. Our hope is to make these materials accessible to
the widest possible audience—casual readers and serious scholars alike.

It seems appropriate at this juncture to explain our arrangement of
this anthology. Several years ago, when I first began collecting texts by
women writers, I came across an excellent two-volume collection of stories
edited by Ernst Brausewetter, titled Meisternovellen Deutscher Frauen.® As
far as I could establish, none of these stories was currently in print; when
Joseph Baker and I began planning this anthology, we decided to use only a
sampling of these narratives, along with other texts of varying genres, styles,
and time periods. After much research and discussion, however, we decided
these texts had been so well chosen by Brausewetter and were so clearly
representative of the women writing during the late nineteenth century that
we would maintain the original integrity of the collection and print the
works he had originally selected, with the sole exception of “Rufiland in

3Ernst Brausewetter, ed., Meisternovellen deutscher Frauen, vols. 1 and 2 (Leipzig:
Gustayv Fock Verlag, 1907).
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Paris” by Juliane Déry, which we omitted because its length and structure
were not well suited to classroom use.

In preparing these stories, we have set the texts in modern type, up-
dated the spelling, and glossed words and references that are likely to be
unfamiliar to today’s readers. Brausewetter’s lengthy introductions were
quite closely keyed to the cultural assumptions and critical approaches to
literature prevalent at the turn of the century; as such, they are of limited
interest and relevance to the general reader now. We have therefore replaced
them, providing instead a short biographical sketch of the author and a
thematic introduction to each story. The anthology’s stories are arranged
by birth years of the respective authors, beginning with Malvida von
Meysenbug (born in 1816) and ending with Sophie Hoechstetter (born
in 1873).

We are deeply indebted to the Brigham Young University College of
Humanities and the Department of Germanic and Slavic Languages for
their generous support of this project, as well as to Linda Hunter Adams,
Marcus Smith, and the staff at the Brigham Young University Humanities
Publications Center, including Helen Dixon, Ingrid Farmer, Kristen Gough,
and Brandon Miller, for their careful editing and preparation of the manu-
script. In addition, we wish to thank Constance Lieber for the countless
hours of labor she has invested in this work and Robert McFarland for his
assistance in preparing biographical materials.

Michelle Stott
Brigham Young University
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Indisches Miarchen

MALVIDA VON MEYSENBUG

malie Malvida Wilhelmina Tamina von Meysenbug was born in

Kassel on November 28, 1816, Her father, the minister Carl Rivalier
von Meysenbug, son of an emigrant Huguenot family, was elevated to the
nobility in 1825. Von Meysenbug, who like other women of her time was
denied access to higher education, was taught music, painting, and literature
by her mother. Her early devotion to social issues and concerns led to con-
flict and, ultimately, a break with her conservative family. Sympathetic to
the cause of the revolutionaries in Frankfurt in 1848, she was eventually
forced into exile, fleeing from Berlin to London in 1852 when her liberal
correspondence with democrats was confiscated. While in London, von
Meysenbug came into contact with Richard Wagner and soon became one
of his most ardent supporters and advocates. In the 1860s she travelled
widely, relocating eventually to Paris, where she renewed her acquaintance
with the composer. After 1877 she lived primarily in Rome and worked as a
journalist until her death on April 26, 1903.

Because of her extensive travels and broad-ranging interests, von
Meysenbug enjoyed a wide circle of friends, including Friedrich Nietzsche,
Lou Andreas-Salomé, Franz Liszt, and Theodor Althaus. Today she is
known primarily for her autobiography, Memoiren einer Idealistin, which
offers insight into the volatile “Vormirz” in Germany and the excitement of
events leading up to German unification in 1871. Stretching the social
mores of her time, von Meysenbug believed that women should be indepen-
dent, supported equal rights and opportunities for women in education, and
was convinced that national unity could be the basis for peace in the world.
In the final volume of her memoirs, Der Lebensabend einer Idealistin,
she summarizes her belief in the perfectibility of the individual through art
and love.
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With her narrative “Indisches Mirchen,” von Meysenbug remains an
idealist in a pessimistic world. In this fairytale of hope, love, fulfillment,
a search for wholeness, and a sublimation into the ideal, a young man is led
to the oracle of truth and invited to choose one of two paths. The first
leads its travellers to seek oneness with Brahma through pure understand-
ing and knowledge; the second leads through the real world, where Brahma
is sensed from within amid the turbulence and confusion of human life.
Those travelling the second path risk disappointment, discouragement, and
failure, but the courageous who endure and cling to the hope and love of
Brahma find happiness. While contemplating his choices, the youth
chances upon and is captivated by the exalted Brahman’s daughter, who
promises him love, wealth, and joy in a life together. The youth must con-
front an ancient dilemma faced by many who have in themselves the gift
and power to create: the choice between the solitary, sublime life of the
mind and spirit and the rich but uncertain life of love for and commitment
to other human beings.
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UBER DIE BLAUE, SPIEGELGLATTE FLUT DES SEES VALMIRILLI, der sich wie
ein uferloses Meer am Horizont silbern flimmernd mit dem Himmel
verschmolz, glitt ein kleines Boot, dessen Segel von einem leichten
Morgenwind gebliht wurde und das Schiffchen weiterfiihrte. In dem Boote
saflen zwei Personen; eine iltere Frau, in weifle Schleier gehiillt, die ihr
ernstes Antlitz, von tiefen Leidensfurchen durchzogen, kaum sehen lief},
und ein Jiingling, dessen edle Ziige blondes Haar umflatterte. Sie fuhren auf

das Ufer zu, an dem ein Wald michtiger Palmen winkte, die durch Schling-

gewichse® so arg verbunden waren, daf beinahe v6lliges Dunkel unter
ihnen herrschte.

“Dort ist unser Ziel,” sagte die Frau, “in dem Schatten jenes Palmen-
hains® liegt der Tempel, in dem der Urweise, erfiillt von dem géttlichen
Licht des Brahm, thront, und den Verlangenden den Weg zeigt, den sie zu
wandeln haben, um das Ziel ihres Strebens zu erreichen. Du bist ein Ver-
langender, o, daf} er dir hiilfe, die rechte Bahn zu finden, auf der du, immer
héher steigend, immer mehr in Brahm versenkt, nicht mehr wiedergeboren®
zu werden brauchst, um von neuem den Kreis des Irrtums, der Lieblosig-
keit, des Hasses und der Enttiuschung aller Art durchzumachen. Glaube
mir, der Erfahrenen, die kurzen Augenblicke des Erdengliicks wiegen die
unzihligen Leiden und Hiflichkeiten der Erscheinung nicht auf. Du bist
ein Erwihlter des ewigen Lichts, dem das heilige Feuer in die Seele gelegt

*Schlinggewdchse: climbing or twining plants, creepers

*Palmenhbain: a grove of palm trees

*Brahm: also known as Brahma. In Hindu belief, the supreme essence or soul of the uni-
verse, which is impersonal, immaterial, and eternal; the substance and source of all
being, bliss, and intelligence. The highest goal of Brahmanism is union with this
Absolute.

“wiedergeboren: referring to the belief that individuals must continue in the cycle of trans-
migration or reincarnation until the soul at last reaches enlightenment, that is,
Nirvana
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ward, damit es in reinen Flammen das Irdische verzehre, Wenn ich dich von
deinem Gott ergriffen sehe, wenn du der Harfe Téne entlockst, die aus dem
Wohnsitz des Ewigen zu stammen scheinen, dann denk’ ich oft: Was tut es,
wenn er schon bald entriickt wird in das Reich reiner Geister? Eine Bliite,
zu schén, um auf irdischem Boden hinzusterben, strahlt er dort in unver-
welklicher Schéne in Gemeinschaft der Erlesenen, die, vor ihm geschieden,
in der Seligkeit des Nirwana® vereint sind.”

Ein Licheln flog iiber das Antlitz des Jinglings, und er sagte: “Dein
Wounsch ist seltsam! Gonnst du mir das Leben im fréhlichen Glanz der
Erdensonne nicht?”

“Fiir mich wire es Schmerz, dich von mir scheiden zu sehen, wie schon
so viele der Edlen; aber noch héher achte ich das Gliick, einmal den Sieg
eines Genius tiber alles irdische Wallen,” das immesr mit dem Staube verwandt
ist, zu sehen,” erwiderte die Frau.

Inzwischen war aber der Kahn am Ufer bei dem Palmenhain angekom-
men. Der Jiingling band ihn an einen Baumstamm und folgte seiner
Gefihrtin in das Waldesdunkel. Sie wandelten wie auf einem Teppich,
auf weichem Moosboden, auf dem Blumen in Hiille und Fille® blijhten,
wihrend sich iiber ihnen Krinze von blitenbedeckten Schlingpflanzen,
wiirzige Diifte spendend, hinzogen, und oben auf den schwanken Palm-
zweigen Vogel ihr buntes, schillerndes Gefieder in stillem Selbstgeniigen
wiegten, Beide Wanderer schritten schweigend vorwirts, ergriffen von dem
feierlichen, inneren Beben, mit dem man den Erhabenen entgegengeht.

“Wir sind am Ziel,” sagte endlich die Frau. Der Jiingling erhob den
Blick, den er bisher, ganz in sein inneres Schauen vertieft, zu Boden gesenkt
hatte, und sah nun, hell aus dem Dunkel der Biume hervorglinzend, einen
Tempel aus weilem Marmor von hehrer Form und Gréfe, gleich der Woh-
nung eines Gottes anzusehen. Hohe Stufen fiihrten zu der Eingangspforte;
als sie diese erstiegen hatten, klopfte die Frau dreimal mit dem an der Tiir
befindlichen goldnen Hammer an. Das Tor éffnete sich, und ein Mann in
langem, weiflem Gewand trat heraus und fragte nach ihrem Begehr.®

°Nirwana: nirvana; in Hindu belief, the final reunion with Brahma, through an extinc-
tion of individual life with its passions and delusions, without extinguishing con-
sciousness; a beatific spiritual condition beyond all pain and suffering, which allows
escape from the ongoing cycle of samsira, or reincarnation

°*Wallen: turbulence, turmoil

“in Hille und Fille: in abundance

*Begebr: desire, wish
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“Fihre uns zu dem Urweisen,” erwiderte die Frau; “ich bringe ihm
einen Verlangenden und bitte, dafl er uns jetzt vorlifit, denn wir kommen
von driiben {iber dem See und méchten nicht heimkehren, ohne seinen Rat
empfangen zu haben.”

“Du bist erwartet, Ehrwiirdige,” versetzte der Mann und neigte sich vor
ihr, “der Urweise, dessen Blick das Zukiinftige sieht, wufite dein Kommen
und befahl mir, dich zu ihm zu geleiten.”

Sie traten ein und hinter ihnen schlof sich die Pforte von selbst. Der
Mann schritt ihnen voraus durch lange Ginge, von Marmorsiulen getragen,
zwischen denen Gotterbilder standen, welche auf die Voriiberwandelnden
bald ernst, bald freundlich niederblickten. Zugleich vernahmen diese eine
leise, sanfte Musik, wie von Aeolsharfen’; endlich standen sie vor einer
groflen Tiir, von herrlicher Arbeit in Marmor umrahmt und mit einem Vor-
hang von schwerem Goldstoff verschlossen. Der Fithrer sagte: “Tretet ein!”

Der Raum, der sich vor ihnen 6ffnete, war von einem blauen Duft
erfilllt, so dafl es schien, als schwebe man im Ather; bezaubernder Wohl-
geruch durchdrang alle Nerven mit Wonne. Nachdem das Auge sich in dem
blauen Luftmeer zurechtgefunden hatte, erblickten die Eingetretenen auf
einem Thron aus Elfenbein einen Greis, von dessen Antlitz ein milder
Glanz wie von einer Abendsonne ausstrahlte. Ein langer, weiler Bart hing
auf sein faltiges Gewand herab, in seinen Hinden hielt er eine Schriftrolle’
mit Ausspriichen der Upanischad.” Die Frau nahte sich ihm voll Ehrfurcht
und beugte sich, um seine Hand zu kiissen; er aber wehrte ihr und sprach:
“Nicht so, meine Schwester; du bist der Gepriiften eine’ Bei denen, die
iberwunden haben, gibt es Rang und irdische Unterschiede nicht mehr;
sie sind gleich Briidern und Schwestern, denn in ihnen leuchtet das Licht
des Ewigen iiber allem Erdendunkel. Aber wen bringst du mir? Einen
Verlangenden?”

“Tal einen, den es diirstet, am Quell der Wahrheit zu trinken, dem Schaf-
fenskraft in die Seele gelegt wurde, damit er ein verklirtes Spiegelbild der
Welt in seiner Phantasie erstehen lasse. Auch ist er ein Meister der T'6ne,

Aeolsharfe: Aeolian harp—a box with strings that are usually tuned in unison, on which
the wind produces musical tones

*Schriftrolle: a scroll

*Upanischad: one of a group of speculative treatises about the nature of the human soul,
God, death, and the universe, which are written in Sanskrit and make up part of the
later Vedic, or sacred, literature in Hinduism

“du bist der Gepriiften eine: du bist eine der Gepriiften
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und seine Hand entlockt den Saiten Klinge, in denen man die Ursprache
alles hchsten Seins zu héren meint, jene tiefe Liebeshymne, welche durch
das Weltall tént und die Gestirne in ihre Bahnen zieht. Lehre ihn, frei von
den Lockungen der Sansira; die jugendliche Bahn zu wandeln, bis er auf-
steigt in das Reich des reinen Geistes.”

Der Greis heftete die milden Augen auf den Jiingling, und sein Blick
schien durch die irdische Hiille bis tief in den Grund der Seele zu blicken.
Was er da sah, mochte ihm gefallen, denn ein sanftes Licheln tiberflog sein
Antlitz, und er sprach: “Was ist dein Verlangen, Freund?”

“Ich verlange danach, den Weg zu kennen, der zur Erkenntnis der
Wabhrheit fiihrt. Die Welt verwirrt mich, die Lehren der Minner drauffen
zeigen mir nur kiinstliche Gerliste eines grofen Weltenbaues; ich aber
méchte wissen, welches der Gedanke ist, der diesen Bau schuf und in ihm
wohnt; denn mich befriedigt nicht die Form allein, ich will das kennen, was
die Form im Innern bewegt.”

“Dein Verlangen ist gerecht, o Jiingling,” versetzte der Greis. “Alle Form
ist nur Hiille des Wesens, verginglicher Einschluf® des Unverginglichen.”

“Aber das Unvergiingliche, was ist es?” fragte der Jiingling.

“Das Unvergingliche ist Brahm, die grofie Weltenseele, die Urreinheit,
die in allem weht, von der alles Sichtbare nur eine voriibergehende Aus-
strahlung ist. Du, nach dem Reinen, nach der Wahrheit Verlangender,
mach’ dein Herz zum Bogen, deinen Verstand zum Pfeil und Brahm zum
Ziel, und richte den Bogen nach dem Ziel, so daf} dein Verstand gleich dem
Pfeil in das Ziel eindringt, so wirst du Form des unverginglichen Wesens
werden.”

“Welches ist aber der Weg, den ich gehen muf, um an das Ziel zu ge-
langen?” fragte der Jingling abermals. “So wie wir, um hier zu dir zu
gelangen, den Weg hitten gehen kénnen, welcher durch glinzende Stidte
und blumengeschmiickte Auen fiihrt, statt dessen aber durch einsame
Wiilder und iiber den blauen schweigenden See kamen, so fithren sicher
auch mehrere Wege zu dem Ziel, welches du mir nennst, das ich aber noch
nicht begreife, nur ahne und glaube, weil du es mir sagst. Geniigt es, daran
zu glauben, ohne es zu kennen? Werde ich Brahm durch den blofien
Glauben an ihn?”

*Sansdra: in Sanskrit, samsara literally means “going about.” It describes the cycle of
births and deaths experienced in the transmigration or reincarnation of the soul.
*Einschluff: container or enclosure (for)
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“Nein, nicht durch den Glauben, sondern durch die Erkenntnis wird
der Mensch erlést,” versetzte der Greis feierlich. “Zwei sind die Wege,
zwischen denen du wihlen kannst, der eine ist der Weg der reinen Er-
kenntnis, des inneren Schauens, auf dem die Seele schon mehr und mehr
aus der sichtbaren Form heraustritt und sich in Brahm versenkt. Diejenigen,
welche die Sinne mit festem Ziigel an sich ziehen, sehen ihn mit den Augen
des Geistes, sein Licht wird auch in ihnen leuchtend. Sie kénnen ihn mit
den Augen nicht sehen, mit der Sprache nicht erkliren, aber sie kénnen sich
mit dem reinen Erkennen ihm nahen.”

“Und der andre Weg, welcher ist es?” forschte der Jingling weiter.

“Der andere ist der Weg der Sansara, der Welt der lockenden Erschei-
nung, der Hoffnung, das Ziel auch im reizvollen Wechsel des sichtbaren
Lebens zu erreichen. Auch auf ihm ist Brahman zu finden, denn er ist iiber-
all und in uns selbst; aber der Weg ist linger, wechselvoller und vielen
T4uschungen ausgesetzt. Es sind Abgriinde neben diesem Weg; man mufl
sich hiiten, nicht zu fallen; zuweilen wird es auch dunkel in der Seele, und
das Licht, welches innen leuchtet und nichts anderes ist als Brahm, scheint
erloschen; aber dem Mutigen, der sein Ziel im Herzen behilt, kann die
Welt schliefSlich nichts anhaben. Er wahre seine dufferen und inneren Sinne
und habe in jeder Sache, an jedem Ort und zu jeder Zeit Brahman vor
Augen und in Gedanken, so wird er dennoch ein gliickliches Leben fiihren
und der Qual entgehen, wiedergeboren werden zu miissen, sei es als
Mensch oder als Tier.

“Jetzt aber geh' hinaus in den Hain und halte Rat mit dir selbst und
hast du entschieden, so komm’ und verkiinde mir deine Wahl; denn jeder
mufl den Weg gehen, wie es ihm in die Seele geschrieben ist.”

Der Jiingling verneigte sich ehrfurchtsvoll und eilte hinaus in den
Palmenhain, stiirmisch bewegt von den Worten des Greises und von
den wogenden Empfindungen und Wiinschen, die sein Herz erfiillten. Alles
in ihm war edel und rein; sah er aufwirts, so war es ihm, als schwebe ein
Genius mit weiflen Fliigeln tiber ihm und winke ihm hinauf zu immer
dtherischeren Hohen; sah er aber abwirts in sich, so gliihte es wie im Innern
eines Vulkans, und ein unruhvolles Sehnen, dem er keinen Namen zu geben
wufdte, verursachte ihm zugleich Pein und Ahnung von unbekannten
Wonnen. Ohne zu innerer Klarheit kommen zu kénnen, warf er sich end-
lich unter einem Magnoliabaum auf den Moosteppich nieder, wo die
Zweige der Gebiische, mit sifiduftenden Bliiten bedeckt, sich schattend
tiber sein Haupt senkten. Ein unendliches Gefiihl von Wollust des Daseins
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kam tiber ihn, und eine sanfte Miidigkeit schlof seine Augenlider. So lag er
eine Zeitlang im Halbschlummer, in welchem gaukelnde Traumbilder ihn
umschwebten. Aber plétzlich erwachte er von einem leichten Gerdusch
neben sich, und als er aufschaute, sah er ein Antlitz von wunderbarer
Schénheit tiber sich gebeugt und zwei dunkle Augen, feurig leuchtend, auf
ihn niederblicken. Es war ein junges Midchen, das neben ihm stand, ein
Schleier von durchsichtigem Silbergewebe, unter dem schwarze Locken sich
in Fiille hervordringten, bedeckte ihr Haupt und verhiillte zum Teil die
schlanke, jugendliche Gestalt, die in weifle Seide reich gekleidet war. An
einer roten, seidenen Schnur hielt sie eine junge Gazelle, deren sanfte
Augen den unerwarteten Fremdling mit Erstaunen betrachteten.

Als das Midchen nun dem Blick des Jiinglings begegnete, iiberzog ein
leises Rot ihr Wangen und sie wollte rasch entflichen. Aber der Jiingling
hatte sich aufgerichtet und rief flehend: “O, verschwinde nicht, holdes Bild!
Sag mir, ob du ein Traum bist, den Brahman mir sendet oder die wonnigste®
Wirklichkeit? Nie sah ich deinesgleichen!”

“Du scheinst mir edel, Fremdling, und gern will ich dir Rede stehn,”®
erwiderte das Midchen, und ihre Stimme klang ihm wie Harfenton. “Mein
Vater ist der Oberste der Brahminen®; seine Wohnung liegt unfern von hier,
und dieser Teil des Waldes, der an den Tempelhain stoft, ist sein Eigentum.
Da wandle ich ohne Furcht allein umher und spiele mit meinen Tieren,
oder pflege meine Blumen. Nun sage mir aber auch, wer du bist, und wie
du hierher kamst, wo ich noch nie einem Fremdling begegnete. Deshalb
erschrak ich, als ich dich hier so unerwartet antraf.”

“Ja, dann aber setze dich zu mir und laff uns miteinander reden, als
kannten wir uns schon lange. Mir ist es auch plétzlich, als hitte ich dich
immer gekannt, und als hitte dich nur ein Nebel meinen Blicken verborgen,
der nun gewichen ist.”

Sie sah ihn lichelnd an, und ihr Blick machte ihn mit einem Freuden-
schauer erbeben. Dann sagte sie: “Ich traue dir,” und setzte sich an seine
Seite. Der Jiingling erzihlte nun, wer er sei, wie er hierher gekommen, und
wie ihm der Urweise Zeit gegeben habe, sich zu priifen und seine Wahl zu
treffen. “Vielleicht,” so schlof er seinen Bericht, “hat mich der weise Mann
nur hierher gesandt, um dir zu begegnen und so meine Wahl zu bestimmen,
denn nun weifl ich, dafl es nur eine Wahl gibt.”

“wonnigste: most delightful, sweet, blissful
*dir Rede stebn: give an account (of myself) to you, answer to you
°Brabminen: priests of Brahma
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“Und was wird deine Wahl sein?” frug® sie, indem ihre Glutaugen ihn
verlangend ansahen und ihre rosigen Lippen ihm entgegenlichelten.

“Bei dir sein, ewig mit dir vereint oder sterben!” rief er, in leidenschaft-
licher Innigkeit erglithend, dann aber plétzlich erbleichend, fuhr er fort:
“Du bist aber vielleicht schon einem reichen Fiirstensohn verlobt? Ich bin
arm und habe bis jetzt nichts, als mich selbst.”

“Und wenn mir das nun gerade lieber ist, als alle Schiitze Indiens,” sagte
sie schmeichelnd; “sieh, mein Vater hat mich schon mehrere Male mit den
ersten Fiirstenséhnen des Landes vermihlen wollen, aber ich sagte immer:
Nein, der Rechte ist noch nicht gekommen; Brahm wird ihn mir zur guten
Stunde senden. Als ich nun vorhin mit meinem lieben Tierchen in den
Wald kam, da zog mich das sanfte Geschopf immer nach dieser Seite,
wohin ich sonst selten gehe; ich dachte, vielleicht haben die Ewigen thm ein
Zeichen gegeben, dafl mir da etwas Auferordentliches begegnen soll und
folgte ihm. Als ich nun aus dem Gebiisch trat und dich hier sah, da wufite
ich, dafl mir der Rechte gesandt sei!” .

Stunden waren vergangen, da rify sich plétzlich voll Schreck das Midchen
aus seinen Armen, die sie umschlungen hielten und rief: “Weh mir! Wenn
sie mich hier finden mit dem Fremdling, ich miifite vor Scham vergehen!
Aber von dir scheiden ist bitterer, als der Tod!”

“Das kann auch nimmer sein,” rief er voll Leidenschaft, und driickte
sie von neuem an sein Herz; “uns hat die Gottheit zusammengefiihrt, und
nichts kann uns mehr trennen. Auch ich muf jetzt fort und dem Urweisen
meine Wahl verkiinden. Aber dann komme ich, dich von dem Vater
zum Weib zu begehren. Zwar bin ich noch arm und nicht angesehen
vor den Menschen, aber ich fiihle Krifte in mir, Grofles, Wiirdiges zu
vollbringen.”

“Oh, ich bin reich genug fiir uns beide, und es wird mein Gliick sein,
mit dir zu teilen!”

Nun umschlang sie ihn wieder, nahm mit einem langen, heifien Kusse
von ihm Abschied und verschwand mit ihrer Gazelle im Dickicht des
Waldes, wihrend er den Weg zuriick zum Tempel suchte. Er fand seine
Fiihrerin und den Urweisen versenkt in Gespriche tber das wahre Wesen
der Dinge.

“Wir waren in der Upanischad, in der Irrenwelt,” sagte der Urweise,
“dort, wo die Sonne nicht scheint, noch der Mond, auch jene Blitze nicht,

*frug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong
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die dort am Gewitterhimmel zucken, wo aber alles Licht ist, das von
Brahman ausstrémt, und wir waren gliicklich, daff auch wir Brahman sind,
denn das ist unsere Krone und unser Stolz; sobald diese Erkenntnis der
Seele in uns lebendig geworden ist, sind wir frei von den Gesetzen, welche
die Form der Sansira sind und leben im reinen Ather des Geistes. Du aber,
o Jiingling, sprich nun, lafl uns wissen, was sich in deiner Seele bewegt hat.
Hat sich dein Verlangen dafiir entschieden, mit uns am unverfilschten
Quell der Erkenntnis zu trinken und so den Irrungen der Erscheinungswelt
zu entgehen, oder wihlst du den dunkleren Pfad, der mit seinen von
tausend Sonnen strahlenden Momenten des Gliicks doch nur ein Spiegel
deines Innern ist und sich oft triibt und verdunkelt, wenn die Licht-
gestalten, die du im Glanze deiner Seele sahst, dir plétzlich ihr wahres
Wesen enthiillen und eher Ddmonen gleichen, als verklirten Wesen. Sprich
ohne Scheu, denn du bist frei, zu wihlen.”

“So vernimm, Ehrwiirdiger,” versetzte der Jingling nicht ohne einiges
Bangen, “ich zeige dir mein Herz in Wahrheit. Mir ist in diesen Stunden
das Geheimnis offenbar worden, welches das andere, das dunkle Verlangen
war, das neben jenem nach dem Lichte des Brahm unruhvoll in meiner
Seele wogte, ich weifl nun, wo es gestillt wird. So habe ich gewithlt und
beschlossen, das Leben der Menschen durchzumachen mit all seinen
Freuden und Leiden und dahin zu kimpfen, daff Brahman lebendig werde
in den Seelen der Menschen.”

“Ich wufte es, wie du entscheiden wiirdest,” sagte der Greis lichelnd; “es
war zu frith, dich den Entsagenden zugesellen zu wollen. Noch flutet der
heifle Lebensstrom des Werdens in dir und will sein Recht. Aber du bist in
der Stunde der Geburt von Brahman gesegnet, denn wem er das kostlichste
Geschenk, den Genius, in die Seele legte, der kann nie unterliegen in der
Welt der Sansira, und wenn er seine Aufgabe hier erfiillt hat, empfingt ihn
die Geisterwelt zu héherer Vollendung. Geh nun hin und vergif nicht, dafl
Erkenntnis die Quelle der Gliickseligkeit ist, und daft die vollkommenste
Gliickseligkeit ist, zu sich selbst zu gelangen, denn in uns ist Brahm, und
also gelangen wir zu ithm.”

Der Jingling verneigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Greise und
wendete sich zu seiner Gefihrtin. Sie hatte thr Antlitz mit dem Schleier
verhtllt und weinte. V

“Du weinst, wenn dein Freund das héchste Gliick gefunden hat?”
sprach er vorwurfsvoll.
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“Wer kann wissen, ob es das hochste Gliick ist, was dir jetzt, durch den
Schleier der Maya® hindurch gesehen, so erscheint,” erwiderte die Frau.
“Alles, was wir durch jenen glinzenden Schleier sehen, kann triigen, denn
es ist an die Bedingung des Erdenlebens, an Leidenschaft und Wechsel
gebunden. Das wirklich héchste Gliick aber, das einzig wandellose, ist,
Schépfer sein. Brahman selbst hat keine andere Leidenschaft, als diese.
Wem er sich nun, wie dir, inniger vereint und einen heller leuchtenden Teil
seiner selbst, das, was man auf Erden Genius nennt, mitgegeben hat, der
hat die Méglichkeit, dieses hochsten Gliickes teilhaftig zu werden. Ich hielt
dich fiir einen Auserwilhlten und dachte, dies Gliick wiirde dich so erfiillen,
dafl das Verlangen nach einem andern nicht mehr in dir erwache. Und
diesem hdchsten Gliick verstehend zuzusehen, dartiber zu wachen, dafl es
dir ungestért bleibe, das war die letzte Erdenfreude, die mir zu blihen
schien. Auch mir hatten die Ewigen Schopferkraft in die Seele gelegt, und
es bleibt mein gréfiter Lebensschmerz, dafl ich, durch Erdenschicksale
gehindert, mich nicht ganz in die Seligkeit des Schaffens habe verlieren
kénnen. In dir hoffte ich die Vollendung des eignen, Stiickwerk gebliebenen
Schépfungsdranges zu sehen—nun ist’s vorbei. Du hast das Leben der
Sansira gewiihlt, andere Sterne werden dir leuchten, andere Einflisse auf
dich wirken . . . Du wirst immer edel sein, immer schaffen, aber es wird
nicht das erhabene Gliick des lichtumstrahlten Kimpfers sein, der, tiber
alle Dimonen siegend, aufsteigt in das Lichtland des Brahman. Jetzt ist
dein Pfad breit und eben, du brauchst nicht zu kimpfen. Leb’ wohl! Wir
scheiden nun auf immer. Ich gehe nun, meine einsame Bahn zu vollenden.”

Am Abend des Tages fuhr der Nachen zuriick iiber den mondbeglinzten
See; es safl nur eine Frau darin, ihr Auge blickte auf die silbern glitzernden,
leichten Wellen, welche die Oberfliche des Sees kriuselten, und stille Trinen
fielen darein, das letzte Opfer der Seele, welche Brahman in sich erkannt, an
die Welt der Maya.

Im Hause des Brahminen aber erschallte der Hochzeitsreigen.

*Maya: 'The Sanskrit word maya describes the state of illusion and error characteriz-
ing the life of most human beings. It is the “veil” covering that which is real and
essential; it is the world of appearances or phenomena, rather than spiritual reality—
that is, inner balance, harmony, and unity within cosmic awareness.






Die Poesie des Unbewuliten

Novellchen in Korrespondenzkarten

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

arie, Baroness von Ebner-Eschenbach, was born Marie, Countess

Dubsky, in the Zdislawice castle in Mihren, Moravia, on September
13, 1830. Both her father, Franz, Count Dubsky, and her mother, Maria
von Vockel, belonged to the old Bohemian aristocracy. Her mother having
died shortly after childbirth, Marie was reared by her grandmother and
numerous servants on her father’s estate. Count Dubsky remarried, lost his
new wife to an early death, and then, when Ebner-Eschenbach was ten
years old, married again. This second, highly educated stepmother intro-
duced young Marie to the German classics. At eighteen, Marie married her
cousin, the Austrian physicist Moritz, Baron von Ebner-Eschenbach. After
1856 the couple lived in Vienna, where Ebner-Eschenbach devoted herself
increasingly to writing, Although her first attempts at dramatic composi-
tion were neither accepted by her family nor successful on the stage, her
poetry drew the attention and encouragement of the dramatist Franz Grill-
parzer. However, it was largely through her stories that she gained public
acclaim and success; in particular, the collection Dorf~ und Schlofigeschichten
(1883), published in her fifty-third year, won for her acceptance as a true
literary force. Her stories captivate readers with their warm, realistic por-
trayals of fin-de-siecle Vienna’s nobility and middle class, and the world of
Moravian peasants. In particular, her clear-sighted psychological studies
reveal a deep concern about the social problems and injustices of her time,
the sufferings of the peasantry, and the difficult position of women. In
1898 she became the first woman to receive the highest Austrian civilian
order, the Ehrenzeichen fiir Kunst und Wissenschaft. Two years later the
University of Vienna awarded her an honorary Ph.D. The Marie von
Ebner-Eschenbach Prize for Literature was later instituted in her honor.
Her numerous publications include stories, novels, poetry, and aphorisms.

Ebner-Eschenbach died in Vienna on March 12, 1916.
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“Die Poesie des Unbewufiten” looks with empathetic insight at the
struggles of a young bride in an arranged marriage of the kind common to
Europe’s upper classes through the late nineteenth century. Between the
woman and the stranger who is her husband, there is a large gap in age,
education, experience, and knowledge of the habits and expectations of the
social world. The narration reflects the pain of both the young wife and her
spouse, Albrecht, as each attempts to adapt and to subordinate personal
inclinations and feelings to the roles imposed on them by society. The situa-
tion is further complicated by the return of Baroness Blanka, with whom
Albrecht earlier had an affair and who now seeks revenge by revealing the
details of the relationship to the naive and innocent wife. The young
woman’s notes to her mother disclose to readers far more about the realities
of the situation than she herself can comprehend. In the end, harmony is
achieved through the sheer power of her blind trust and devotion, even as
these traits impede for her the possibility of enlightenment and mature
understanding.
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7. Juli.
Liebe Mama!

Das Schlof liegt auf einem Berge, der fiir unsere Gegend ein Mont-
blanc® wire, hier aber neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berg
ist. Gegen Osten hin 6ffnet sich ein griines Tal; ein Bichlein durchrennt
es, weifl wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Baltkon trete,
rauscht ein Meer von griinen Wipfeln zu meinen Fiflen.— “Hbr’ ihnen zu,
sie begriifien Dich,” sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist
tiberhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast
Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen.

Ich kiisse Deine Hinde, ich méchte Dir tausend zirtliche Dinge sagen,
aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebewohl!

Deine Tochter.

2.
10, Juli,

Dank fiir Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daf ich, um ihn zu
beantworten, nur eines der schénen Kirtchen beniitzen darf, die Du mir
mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich will auch eine Schlof-
frau® werden, wie meine Mutter, eine Stiitze und ein Hort fiir meine ganze
Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines Hauses,
und ich mufl mich erst an die Herrschaft gewdhnen, Albrecht mahnt mich
oft:— “Laf doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vor-
wirts! Wenn er sagen wiirde: Ich bitte vorwirts zu marschieren, bliebe wohl

*Montblanc: the highest mountain of the Alps (located in southeastern France on the
Ttalian border)

*Schlofifrau: the mistress of the castle, whose responsibilities would include manag-
ing the houschold, overseeing the servants, entertaining guests, and administering
charitable aid to needy peasants and villagers on her husband’s lands



Die Poesie des Unbewuf3ten
16

mancher zurlick.”— Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine
geliebte Mama?— Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in—oder
soll ich sagen, auf diese Karte?

13. Juli.

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kértchen bewenden, murre nicht
gegen meine Anordnungen. Daf ich im ersten Jahr Deiner Ehe durchaus
keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Griinde, die
Dein Mann, der “fremde Herr,” der mir ein so gut bekannter ist, sicherlich
wiirdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. Mit treuer Liebe

Deine Mutter.

4.
17. Juli.

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt:— “Weifit Du
sie zu wiirdigen, diese Griinde?”— Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft
angesehen, daf ich ganz bestiirzt wurde.— “Natiirlich,” war seine Antwort.
O Mutter, ich fiirchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte
nicht, ihn um eine Erklirung zu bitten, ich bin ihm gegeniiber noch sehr
befangen. Er spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennen-
lernen geht nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas aufler-
ordentlich Imposantes um solch einen grofien, schweigsamen Mann. Haben
wir es denn genug erwogen,” ob ich nicht zu gering fiir ihn bin, ich armes
Ding, das in der Welt und von der Welt nichts weif}?

5.
22. Juli.

Ich soll trachten, thn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie
so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte. Tags iiber sehe
ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tisch,
um steben Uhr. Nach Tisch raucht er und liest Zeitungen, und sodann
beginnt das grofe Schweigen. Ein paar Mal befolgte ich Deinen Rat und
brachte allerlei vor—von Biichern und solchen Sachen. Er hért mir ge-
duldig zu, aber auf mein Geschwiltz zu antworten, ist ihm nicht der Miihe
wert. Kein Wunder auch.— Ein Mann, wie Er! Ein Kind, wie ich!

“erwogen: gewogen; 1.e., “Did we consider this matter thoroughly enough?”
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26. Juli.

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gesprich zu
ziehen, und fragte ganz direkt: “Wallenstein® oder Gétz, welchen stellst Du
hoher?”— “Schwer zu bestimmen,” sagte er, machte sein strenges Gesicht
und sah aus wie Einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich
sprach er: “Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der siebenjihrige Krieg von
Schiller.” Kennst Du’s?”— “Ich nicht, und niemand kennt es”— “Warum?”—
“Weil es nicht existiert.”— “So? . . .” Seine braunen Wangen wurden noch
dunkler; das ist seine Art zu errdten. Hat es ihn verdrossen, dafb ich auf seinen
Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen? Genug,
er stand auf, machte eine Bemerkung iiber das Wetter und ging sogleich
fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht
mehr. O hitte ich geschwiegen!

26. Juli.
Liebe Schwester!

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit
an Giite, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem—uviel zu hoch
Sfir mich, und ihre Meinung von mir, auch viel zu hoch! . ..

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren
haben. Thre Liebe, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt hat, ist
mir alles.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat;
ich habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten 2u bedauern.

Albrecht

*Wallenstein: Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein (1583-1634), Duke of Fried-
land and Mecklenburg, Prince of Sagan; an Austrian general, who fought on the side
of the Catholics during the Thirty Years’ War, He was immortalized in Friedrich
Schiller’s dramatic trilogy Wallenstein (1798-99).

°Gorz: Gotz (Gottried) von Berlichingen (1480-1562), a Swabian knight whose biogra-
phy Johann Wolfgang von Goethe used as a source for his revolutionary drama Gézz
von Berlichingen (1773)

“der siebenjibrige Krieg von Schiller: Albrecht here refers to Friedrich Schiller as having
authored an account of the Seven Years’ War. The actual work is Schiller’s Geschichte
des Dreifigjéhrigen Krieges, parts of which first appeared in print in 1791.
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28. Juli.

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal, Es zieht
sich lange schmal hin, breitet sich dann plétzlich aus und umfingt sammtne’
Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach trinkt, am Ufer des
See’s liegt ein Garten, und in diesem ein allerliebstes Schléfichen.— “Wem

gehdrt das? Wer wohnt da?” fragte ich.— “Ein Graf Wiesenburg hat es

bewohnt,”— “Hat?"— “Ja, Er starb vor Kurzem in Ems”® “Unverheiratet?”—
“Nein.” “Und seine Witwe?”— “Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande.”—
“Und dieser reizende Besitz?”— “Steht leer; soll verkauft werden.”— “Steht

nicht leer! Die Fahne weht vom Dache, die Griifin wird angekommen sein . . .”
Da sah ich es, wie sehr man sich in Acht nehmen muf, ihm zu wider-
sprechen, besonders— — Verzeih, ich lasse mir’s heute wohl sein und nehme
eine zweite Karte.

(Fortsetzung.)

Besonders wenn er Unrecht behilt, wie gestern, denn gar bald be-
stitigte ein Biuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Grifin
Blanka von Wiesenburg ist zurlickgekehrt.— “Siehst Du?” rief ich. Al-
brecht schwieg, biff seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte
es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte: “Aber, Albrecht, der arme
Fuchs! . .. Wire diese Grifin doch dort, wo das bekannteste aller Gewiirze
wichst.”*

Er warf mir einen Blick zu— — Mama, hért eine Frau jemals ganz auf]
sich vor threm Mann zu fiirchten?

*sammine: samtene; velvety

*Ems: (Bad Ems) a city known for its medicinal baths (Heilbad), located in Rheinland-
Pfalz, in the general vicinity of Koblenz

*Fuchs: a sorrel (light reddish-brown) horse

*dort, wo das bekannteste aller Gewiirze wdchst: a reference to the idiomatic phrase “Man
soll hingehen/bleiben, wo der Pfeffer wichst”; Le., “I wish she had never shown up”
(because of the conflict this has caused)
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10.
29. Juli.
Teuere Mutter!

Ich habe erfahren, daft mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie
vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du thn nicht zu Dir kom-
men lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm
auch sagen, dafl wir uns seiner schimen, Albrecht und ich. Albrecht begreift
es nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof
zu machen. Du hittest die Entriistung sehen sollen, mit welcher er auf meine
Frage: “Begreifst Du's?” entgegnete: “Was wiirdest D zu einem Manne
sagen, der das getan hitte?” Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu
beruhigen: “Verachten wiird’ ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betriiger und in
allen Stunden ein Liigner!”

— “So ist es! So ist es!” sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir
nicht schildern kann. O Gott, wie edel mufl man sein, um solchen Schmerz
zu empfinden iiber die Schlechtigkeit der andern. Ich stand auf| trat zu ihm
und driickte einen Kuf} auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber Zirtlichkeits-
ausbriiche so wenig leiden, wie Du, und auch das gefillt mir im Grunde.—
“LaB, 1afl,” sagte er, und wandte sich ab.

11.
29. Juli.
Liebe Schwester!

Ich kann nicht fort, sonst hitte ich Dir schon meine Frau gebracht, es
wiirde mich sedr freuen, wenn Du sie kennen lernen wiirdest, aber ich bin
jetzt mein eigener Fabriksdirektor, und dabei wird es noch eine Weile
bleiben miissen. Schrecklich ist gewirtschaftet worden in den letzten ver-
wiinschten Jahren, das wire aber Alles nichts, damit werde ich allein fertig,
es ist etwas anderes.

Daf! Blanka im Schldfichen eingetroffen ist!l!

So hilt die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfihrt,
alles aus, und damit werde ich allein nicht fertig,

Liebe Schwester, laff den Reisewagen einspannen, setz’ Dich hinein
und komme,

Albrecht
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12,
1. August.

Liebe Mamal!

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuch tiberrascht. Sie ist
um zehn Jahre ilter als er, und ein Friulein; und wird wohl auch nichts
anderes mehr werden. Sie ist groft und mager, sehr liebenswiirdig, aufler-
ordentlich gescheit. Vor Zeiten mufl sie wunderschén gewesen sein. Ihre
Augen sind es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts
aus sich, ihre Haltung hat gewthnlich etwas Nachlissiges; aber manchmal,
plétzlich, scheint sie zum Bewufltsein ihres Selbst zu kommen—und da
richtet sie sich auf . . . In solchen Augenblicken fiihle ich mich neben thr—
eine Miicke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nihe. Nun ja, ein Mann,
wie er, kann leicht aufrecht stehen neben jeder Superioritit.

13. 3. August.

Mein Mann spricht jetzt mehr, als frither, und Emilie weifl immer, was
er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr
zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentiimlichem Zusammenhang den
Orinoco® genannt, oder Karl den Groflen.” Sie lifit sich dadurch nicht irre
machen (wie ich mich neulich durch den siebenjihrigen Krieg), sie nickt
zustimmend: “Ganz recht, Du meinst den Mississippi,” oder: “Ganz recht,
Du meinst Karl den Finften.”” Und er sagt: “Natiirlich,” und freut sich, daf§
man ihn so gut verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das mufl ich eben lernen!

14.
4 4. August.

Meine Schwigerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Grifin Wiesen-
burg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines Versiumnis Albrechts

“und ein Friulein. . . . : She is unmarried, and because of her age, it is unlikely that her
status will ever change.

"Orinace: a river in Venezuela that flows from the southern mountains to the Atlantic
ocean

*Karl der Grofie: Charlemagne (742-814), a Frankish king who unified large holdings in
Europe and in 800 became the first emperor of what was called das beilige romische
Reich.

*Karl den Fiinften: Karl V (1500-1558), emperor during the Reformation
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gut zu machen. Er vergafl nimlich, der Grifin seine Heirat anzuzeigen, was
sie {ibel genommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein
Mann erwartete sie mit auflerordentlicher Bangigkeit.” Ich méchte mich
einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich dngstige.

Als Emilie endlich zuriickkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an,
als ich ihm frither Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: “Etwas aus-
gerichtet?”— “Eigentlich nein; Du muft hiniiber.” Albrecht protestierte, und
das freute mich; ein so auflerordentliches Wesen seine Schwester auch ist,
sie hat ihm doch nicht zu sagen: “Du muft!”

15.
6. August.

Grifin Blanka hat uns besucht, Denke Dir ein Schneewittchen® mit
blauen, melancholischen Augen, mit gewellten,” seidenen, aschblonden
Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grifien) wiirde
sagen: “Eine harmonische Erscheinung.” Ich war beim ersten Blick von ihr
bezaubert, und sie—o Himmel, so lang’ ich lebe, st mir noch niemand mit
solcher Wirme entgegengekommen! Sie ist eine eben so ausgezeichnete
Person, wie Emilie, und auch ihr Dasein war reich an Priffungen; sie war
ungliicklich verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich, wie ein Kind,
obwohl sie schon dreiflig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daf ich die kaum
gewonnene Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schléfichen ist
verkauft, und Blanka nur hierher gekommen, um ihre Zelte abzubrechen.’

16.
8. August.

Es ist merkwiirdig bei uns, seit der Anwesenheit Blankas. Sie kommt
oft zu mir, mdchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns
auch nur einen Augenblick verlieflen! Ich werde bewacht und behiitet . . .
man kdnnte es nicht anders treiben, wenn Blanka der bose Feind wiire, der
auf mein Verderben sinnt. Ich bin nicht mitrauisch, es geschieht aber Alles,
um mich dazu zu machen.

*Bangigkeit: anxiety, uneasiness

°Schneewittehen: the fairy-tale character Snow White

“gewellten: wavy

um ibre Zelte abzubrechen: literally, to break camp i.e., to put her affairs in order and
oversee the removal of her belongings from the castle
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17.
10. August.

Blanka muf} einmal eine grofie Enttiuschung erlitten haben, sie spielt
oft darauf an.— “Es gibt keine Treue in der Welt!” sagte sie heute, und Emilie
erwiderte: “Das Gegenteil zu beweisen, steht jedem frei. Er iibe Treue, und
sie wird in der Welt sein.” Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt
den Blick aus (der mich blinzeln macht, wie ein Blitz) und lichelte nur und
sprach: “Die Lehre mache ich mir zu Nutze. Ich fithre meine Vorsitze
treulich aus. Sie glauben doch nicht, dafl ich hierher gekommen bin, um
Gerlimpel einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten,

und das wird geschehen.”— Nun lichelte auch Emilie, aber etwas siuer-
lich.— “Gericht halten, oder denunzieren?”— “Wie Sie wollen.”— “Bei
derlei Affairen® erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger.”— “Wer

weif}, vielleicht ist thm Alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und
Reinen, feil’ um die Wollust der Rache . . .”

Das sind kindische Reden, aber die Damen fiihren sie mit einem Nach-
druck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt wire.

18.
12. August.

Habe ich Dir schon erzihlt, daf Blanka ein Vergniigen darin findet,
meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, daf sie den Mut dazu hat.
Ja, sie neckt ihn mit seiner . . . seiner zeitweiligen, kleinen Gedichtnis-
schwiche. Sie behauptet auch, er hitte eine neue Orthographie erfunden.
Beim Ordnen verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf
merkwiirdige Schriftstiicke gekommen, die sie mir zeigen will—wegen der
Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so heraus-
fordernd, schien Albrecht so peinlich zu beriihren, dafl es mich verdrof,
und ich ausrief: “Nur her, mit diesen Elaboraten!” Ich will sie sehen! Ich
habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir waren nicht
getrennt wihrend unseres kurzen Brautstandes,” schrieben also nicht. Nur
her also! nur her!”— Da fuhr er aber auf—mit einer unbegreiflichen Heftig-
keit . . . Und diese Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mienen . . . Ich

*Affairen: Affiren; affairs

*feil: on or for sale

*Elaboraten: written works or compositions, often of an inferior quality
*Brautstand: engagement, period of betrothal
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liebe ihn ja unaussprechlich, wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch
mehr flirchten, als lieben, und das, Mama,—das wird ein Ungliick sein.

19.
15. August.
Verehrte Schwiegermutter!

Ich bestitige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der
Korrespondenzkarten meiner lieben Frau, und habe Ihre gute Meinung
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weifl nicht, was ich tun soll,
damit sie nicht so wor mir erschrickt, wenn ich vor ihr erschrecke. Das
Gewitter steht liber meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. Sie
wissen alles, ich habe Thnen pflichtgemif alles eingestanden, bevor ich um
Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Thnen geworben habe . . . Meine Situation
ist auf das Hochste gespannt—soll ich nicht abspannen?™—auch ibr alles
eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! es wird alles geschehen, nur mit
Worten kann ich meine liebe Frau nicht tiuschen, genug schon, zu wie/, dafl
es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!!

20.
18. August.
Lieber Schwiegersohn!

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst
gestellt, deshalb erspare ich mir die Antwort darauf; und was das T4uschen
anbetrifft, so mufl ich sagen, wenn Sie es nicht kénnen, so trachten Sie es zu
lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht tiuschen kénnen? Und
eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen geheiflen, seit die Welt steht.

21,
20. August.
Verehrte Schwiegermutter!

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das mit dem
Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weifs, daff “man”
nicht ruhen wird, bevor “man” mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen,
werde ich schweigen. Mdge ich es nie bereuen, aber ich werde es bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

‘abspannen: release or relax the tension—in this situation by confessing all to his wife
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Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Kénnte tibrigens auch
auf einmal andere Saiten aufzichen®; meine Schwester hilt mich ab, sonst
hitte ich schon energische Mafiregeln ergriffen.

22.
22. August.
Lieber Schwiegersohn!

Ihre Schwester hat Recht, energische Mafiregeln sollen Sie nicht
ergreifen, sondern in Gottesnamen wenn man Sie verrit—sonderbar! ich
meine eher sich—zugeben, dafl Sie das Ungliick gehabt haben, bei einer
Kokette” Gliick zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, dafl der Mann
Rechenschaft zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese
aber nicht von der seinen, in Bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf
Argumente lassen Sie sich, wenn ich Thnen raten darf, nicht ein, das einzige
“Es war von jeher so” ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in
dieser Sache gibt es wenig starke, und so lange die schwachen gelten . .
Wir wissen von den meisten Miinzen, dafl sie den Wert, den sie anzeigen,
nicht besitzen—da sie jedoch allenthalben fiir denselben angenommen
werden’. . . Sie verstehen mich.

23.
22. August.

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schléfichen, um Abschied zu
nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen uns nachzukommen;
erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu tun, dachte ich, und
entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt dessen—wir sind noch gar
nicht lange auf der Riickfahrt begriffen, und wen erblicke ich? . . . Niemand
anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wire
ich ganz aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und harrend, wie
eine minnliche “Spinnerin am Kreuz.”® Als wir in seine Nihe kamen,
springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend

. “auf einmal andere Saiten aufZiehen: suddenly take more severe action

°Kokette: a coquette, flirt

*da sie jedock . . . werden: but since everyone assumes them to have that value (the value
indicated on the surface of the coins)

*Spinnerin am Kreuz: a prominent monument in Vienna in the form of a gothic column,
first erected in the fourteenth century by Leopold II1, then replaced with the present
version in 1452. It marks the place where, according to legend, a faithful wife sat at
her spinning wheel, awaiting the return of her husband from the crusades.



Marie von Ebner-Eschenbach

25

zunickt und dann mich, und sagt freudig: “Also wieder da! Also gliicklich
wieder da!” als ob ich unversehrt aus der Schlacht, oder von einem Ausflug
zu den Menschenfressern heimgekehrt wire. “Was hast Du denn gefiirchtet?”
fragte ich, “der Weg ist ja gut, und die Pferde sind sicher.”

Da nahm er meine Hinde in die seinen und sprach das gefliigelte Wort:
“O mein Herz—lieben heifit firchten!”

24.
23. August.

Sie is fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und
wieder verschwunden. In der zwdlften Stunde erwachte Albrechts Gewissen,
und er fuhr nach der Eisenbahnstation, um Blanka ins Koupé® ein Lebe-
wohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abends nicht
zuriick sein. Emilie ist zu Hause geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, wihrend ich mich im
Stillen kdniglich ergbtze an allen ihren Schlichen!” Albrecht ist nicht nach
der Station gefihren, weil ihn danach verlangt, sich bei Blanka zu empfehlen,
sondern weil er sich iiberzeugen will, ob sie auch wirklich fortreist. Emilie
spaziert nicht zu ihrem Vergniigen lings der Terrasse auf und nieder,
sondern um wie eine Schildwache zu patrouillieren — — — Und wiihrend
alle diese weisen Vorsichtsmafiregeln getroffen werden, ist das, was sie ver-
hiiten sollen—geschehen. Die Briefe Albrechts an die Griifin sind in meinen
Hinden. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebewoh! fiir jetzt. Mit der Nachmittags-
post schicke ich noch eine Karte.

25.
23. August, Nachmittags.
Wie ich zu den Briefen kam, mufit Du héren. Ein kleiner Junge brachte
mir ein Korbchen, gefiillt mit herrlichen Rosen.— “Wer schickt das?” fragte
Emilie.~— “Der geistliche Herr.”— “Ja so!” Nichts einleuchtender. Wir waren
neulich vor dem Garten des Pfarrers stehen geblieben und hatten seine
Centifolien” bewundert, und lauter Centifolien waren es, die, nachlissig

*Koupé: (Coupé) a compartment in a train car

“wibrend ich mick im Stillen. . . . Schlichen!: while in silence I amuse myself royally with
all their tricks

*Centifolien: (Zentifolien) from Latin, meaning “hundred petals”; a type of rose
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hineingeworfen, das Kérbchen fiillten. Ich freue mich, trage die Blumen
in mein Zimmer, um sie in Wasser zu setzen und siche da, unter ihnen
verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Pickchen. Den Zettel schreibe
ich Dir ab:

Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel—Ihre gute
Meinung. Je nun—ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das
Leben iiberhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kampf. Hier sind Waffen.

Blanka.

Im Augenblick, in dem sie fiir immer von uns scheidet, findet sie noch
die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist allerdings eine
starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein einfaches
warmes Abschiedswort wire mir doch lieber gewesen.

26.
24. August.
Meine geliebte Mutter!

Heute muf} es ein Brief sein, und heute mufdt Du es mir verzeihen.

Ich erzihle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zuriick. Er hatte den Wagen
vor dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt, wihrend ich
am Fenster stand und mich fiirchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg.
Da 6ffnet sich die Tir, und Albrecht stiirzt herein. Ich erschrecke, stofie
einen Schrei aus, und—er schreit auch:— “Was ist? Was gibt’s> Was hast
Du? ... Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die
Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil sein
verstortes Wesen mich dngstlich macht, plumpse sogleich heraus:— “Blanka
hat sie geschickt, Deine Briefe lagen dabei.”

Er zuckte zusammen, wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort
und fuhr mit beiden gebaliten Fiusten nach dem Kopf.

“—Albrecht! Albrecht!” rief ich, “wie unrecht von Dir, wie schrecklich
unrecht!— Nicht wahr? ...” Er stéhnte nur so, und ich weif} selbst nicht, wie
es kam, dafl ich nicht in Trinen ausbrach {ber seinen Schmerz, sondern—
freilich mit sehr beklommener Stimme—sagen konnte:— “Wie unrecht, daf§
Du Geheimnisse vor mir haben, Dich mir nicht zeigen willst, wie Du bist,
mit Deinem guten und braven Charakter und mit Deiner mangelhaften
Orthographie!”

“~Du spottest,” prefite er mithsam hervor, und ich entgegnete:— “Dich
verspotten? Weil Du nicht Zeit hattest, hinter den Biichern zu hocken? Ein
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Mann wie Du, der besseres zu tun hat! O Lieber! warum mich tiuschen
wollen? Was liegt denn mir daran, ob Du glaubst, daff die Inster im Nassau-
ischen entspringt,” und daff Katharina von Medicis die Frau Peters des
Groflen® war? Wenn Du nur das sicher und gewifl weift und festhiltst, und
nie vergissest, daf ich Deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein
muf..” “Auch sein willst?” unterbrach er mich und schnappte nach Luft.—
“Willst? . . . Hab’ ich da noch zu wollen? Bin ich nicht Deine Frau?”— Und
Er:— “Das jetzt? Jetzt—nachdem Du gelesen hast— —” Er deutete nach
dem Pickchen und zitterte, wahrlich der ganze Mann zitterte, und es war
sein Gliick, sonst wire ich ernstlich und unbarmherzig bése geworden. Aber
weil er gar so beschimt und reuig® aussah, sagte ich nur ein wenig vorwurfs-
voll’— “Gelesen? . . . Albrecht! wie kannst Du es glauben?”

“— So hast Du nicht? . .. hast nicht? .. .”

“— Uberzeuge Dich, ob das Siegel unversehrt ist,” gab ich, und diesmal
recht trocken zur Antwort, und steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche.
— “Und in Zukunft halte es nie mehr fiir méglich, daf ich wissentlich
etwas tue, das Dir unlieb ist . ..”

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, so lange ich
lebe. Statt aufzufahren iiber meine harten Worte, wie ich erwarten mufite,
statt dessen— — — Liebe Mutter, nie hat er vor mir gekniet, nicht als
Briutigam, nicht in der ersten Flitterwoche . . . In dem Augenblick aber—
bevor ich mich besann, bevor ich’s hindern konnte—da lag er zu meinen
Fiiflen, mein bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hiinde wie
ein Betender. In seinen Augen glinzten grofle Trinen, und er rief und er
fliisterte mit lautem Jubel, mit stillem Entziicken:

“O mein Weib! mein Kind!”

“die Inster im Nassauischen entspringt: The Inster is a river in East Prussia (now Lithu-
ania); Nassau is located in Rheinland-Pfalz, to the south and west of Bad Ems, on
the Lahn River,

*Katharina von Medicis/ Peter der Grofe: Catherine de Medici (1519-1589) was the
daughter of Lorenzo II de Medici. She married Henry II of France, who ascended
to the throne in 1547. From 1560 to 1563 she served as the regent for her son
Charles IX. Peter the Great (1672-1725) was the Czar of Russia from 1689-1725.
He married Eudoxia Lopuchina, a member of the highest Russian nobility, in 1689.

“reuig: penitent, remorseful

“vorwurfivoll: reproachful
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Echte Wiener

Skizze aus dem Altwienerleben

ADA CHRISTEN

hristiane Friederik, better known by her pseudonym Ada Christen, was

born to a Viennese merchant family on March 6, 1839. Her father died
at an early age as a result of his imprisonment for participation in the 1848
revolution. Bereft of a provider, the family quickly sank into poverty, and
Christen spent her early years selling flowers and sewing gloves to bolster
the family’s finances. At the age of fifteen she left home to join a touring
theater group, through which she earned a meager income for the next
decade. While performing with this troupe, Christen produced her first lit-
erary work, a farce punctuated with song. Her life seemed to take on new
promise when in 1864 she married Siegmund von Neupauer, a Hungarian
landowner, but he soon became ill and died in 1866. Their child died that
same year, shortly after its birth. In poverty once again, Christen began
to publish sketches and poems in various journals. Her first collection of
poetry, Lieder einer Verlorenen (1868), created a controversy because of its
erotic content and emphasis on social themes. Three more volumes fol-
lowed. Her continued critique of the social problems of the time drew both
public acclaim and criticism. Strongly influenced by the poets of Junges
Deutschland and the Vormdrz, Christen provided significant impetus for the
naturalistic authors of her generation, In addition to her poetry, Christen
was known for her realistic stories and plays depicting the life of the poorer
classes in Vienna. Not until her marriage in 1873 to Adalmar von Breden, a
military officer and writer, did Christen find personal and financial security,
which lasted until her death in May of 1901.

Christen’s narrative “Echte Wiener” recounts an alleged courtship be-
tween her own mother (“Christl”) and a certain Johann Strauft (“Schani”),
who is destined to become the father of the famous composer and musician.
The story provides insight into the customs and culture of nineteenth-century
Vienna, as well as a glimpse into the passion of a young man’s heart, as Christl
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and her friends, captivated by the melodies and improvisations pouring from
eighteen-year-old Schani Straufi’s violin, dance into the night. Overcome
with feeling for the frivolous Christl, Schani extracts from her a promise
that she will marry him in four years. He then joins the age-old battle
against custom, strictures of social class, and the tendency of adults to
dismiss as childishness the earnest ardor of youth. Built from the aging
Christl’s reminiscences, the story provides a lively sketch of life with its
realities and its might-have-beens.
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AmM GRUNDONNERSTAG® des Jahres 1822 war es, als der fiirstlich Liechten-
steinische Hausarzt und biirgerliche Chirurgus Johannes Langguth unge-
wohnlich friih von dem Biirgertisch des Stammwirtshauses “zum Hirschen”
aufstand.

Der grofle blonde Mann hatte ein sehr vornehmes Ausschen, besonders
wenn er sich so streckte, wie jetzt, das Kinn in sein hohes weifles Halstuch
schob, eine kleine Prise aus dem silbernen Déschen nahm und jedes
Kérnlein Tabak mit Daumen und Mittelfinger fiirsorglich wegschnellte.
Nun lief er sich behiibig den Caput® anziehen, setzte den Kastor® ein
wenig schief aufs Ohr und nahm einen sehr groflen Regenschirm mit
wiirdevoll-hoflichem Kopfnicken aus der Hand des Kellners, der vor lauter
Ehrerbietung zusammenklappte.

“Wie schaut’s denn jetzt drauflen aus, Schorsch?” fragte der Doktor, auf
seinen Regenschirm blickend.

“Wie? Uih jegerll” Gieflen tut’s, was Platz hat,”* erwiderte der Kellner
mit unterdriicktem Lachen.

“So? Und das freut thn?”

“Aber nein, aber ich denk’, wenn sich’s jetzt ausregnet, haben wir recht
lichte Ostern.”

“Eigentlich,” wendete sich Doktor Langguth an seine Tischgesellschaft,
“hitten wir heute zu Haus bleiben sollen, meine Magreth’ hat die Achseln
gezuckt, wie ich nach dem Nachtmahl um meinen Caput geschickt hab’,
aber morgen ist Karfreitag,” da gibt’s kein Wirtshaus, da gehen wir alle zum

*Grindonnerstag: the Thursday before Easter, commemorated by Christians as the day
Jesus Christ celebrated the Last Supper

*Caput (Kaput): a soldier’s coat, here probably a cape

°Kastor: a gentleman’s dress hat

*Uih jegerl: Oje! Um Gotteswillen!

“awas Platz hat: ein Platzregen

*Karfreitag: the Friday before Easter, commemorated by Christians as the day on which
Jesus Christ was crucified
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Heiligen Grab, Samstag fiiht’ ich meine Christ’l zu den Auferstehungen,”
am Abend nachher liest meine Magreth’ was vor aus der Heiligen Schrift,
sie hat eine sehr schéne Stimm’, alsdann bleib’ ich z’haus. Gute Nacht,
meine Herren, gliickliche Feiertage, auch fiir die lieben Frauen daheim.”

Herr Langguth schiittelte noch einmal seinen Regenschirm zurecht und
wollte eben zur Tiire hinaus, als ein langer, hagerer, engbriistiger Mensch
ihm entgegenstolperte. Der Mann hatte seinen ausgefranzten, abgeschabten
Radmantel um einen Gegenstand gewickelt, den er wie ein Kind sorgsam
im Arm trug, so daf seine diirren Beine gar nicht geschiitzt waren und das
Wasser von seinem Mantel niederrann.

“Ah, Viktorl, wie schaust denn du aus? Deine Gitarre hast gut zudeckt,
aber du bist pudelnafl.”

“Freilich, freilich, Herr Doktor,” er wand seine langen, triefenden
Haarstrihne um die Hand und quetschte das Wasser heraus, “die Gitarre
ist halt empfindlicher als ich, die kriegt vom Regen und Zug ein’ Husten.”
Er griff rasch in die Saiten, um sich zu iiberzeugen.

“Wirst aufhéren, du Heidt” polterte Herr Langguth, “Griindonnerstag
ist, méchst vielleicht gar heut’ aufspielen?!”

“Na, na! Nur nicht so gach, wenn ich nicht musizier’, hab’ ich nichts
Z’essen, das wir' eine rechte Fastenwochen, bis aus wir’, wir’ ich ver-
hungert.” Das hagere, feine Gesicht biickte sich bekiimmert tiber die Gitarre.

“Warum hast nicht vorg'sorgt fiir die paar Feiertag’, muf denn alleweil
alles verlumpt sein?”

“Ta,” sagte der Musikant und Binkelsinger und nickte ganz ernsthaft,
gleich darauf aber lachte er, schiittelte das ergrauende braune Haar und
trommelte mit der Rechten sachte auf dem Instrumente.

“Authsren!” donnerte der Doktor, “Kerl, geh' zu den Heiden! Vor Oster-
sonntag wird in keinem ehrlichen Hause aufgespielt. Da, du nichtsnutziges
Kraut;” er gab dem Musikanten heimlich etwas in die Hand, “da hast du fiir
die nichsten Tidg'—wenn ich dich aber vor Sonntag mit der Gitarre sel,
lass’ ich dich vom Grundwachter einsperren, wie jeden fremden Vaganten.”

Der Lange biickte sich dankend und schlipfte gleich hinter dem
Doktor hinaus.

Herr Langguth schaute vor dem Tore des Hirschenwirtshauses priifend
zu dem dunklen Nachthimmel hinauf, gerade tiber seinem Hause hatten die

“zu den Auferstehungen: to the religious service commemorating the resurrection of Jesus
Christ
“gack: jih, rasch
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schwarzen Wolken einen Rif}, ein hellgrauer Streifen war dahinter und in
dem Streifen steckte ein kleiner Stern, der zitterte und schimmerte, als ob
ihn der Nachtwind ausblasen wollte.

“Es wird doch morgen ein schéner Tag,” murmelte er, spannte
bedichtig den groflen Regenschirm auf und schritt die Hauptstrafie quer-
tber der Himmelpfortgasse zu. Dichte Tropfen klatschten auf sein seidenes
Dach nieder, aber die Luft war fast schwiil, etwas wie Behagen lag darin,
und der einsame Wandler begann ein Liedchen vor sich hinzupfeifen, er
iiberraschte sich aber dabei und murmelte, sich selbst verweisend: “Am
Griindonnerstag!”

Jetzt aber prasselte der Regen nieder, Herr Langguth griff aus und stand
nach ein paar langen Schritten vor seinem eigenen Hause. Uber dem grofen
Tor prangte ein Schild, das ihn Doktor der Medizin und Chirurgie nannte,
neben dem Haustor, jedoch nur durch ein Fenster davon getrennt, war eine
Tir mit zwei Fliigeln, und iiber dieser Tir steckten an zwei blanken
Messingstangen zwei blanke Messingbecken nach rechts und links in die
Himmelpfortgasse.

Das war die “Offizin” des Herrn Doktor Langguth und sie hief leider
genau so, wie jede andere: “Die Balbiererstuben.”” Die Mitbiirger des
Doktors behaupteten, dafl diese Bezeichnung ein stiller Schmerz fiir ihn sei,
denn er sprach immer mit einem gereizten Tonfall von seiner “Offizin.”
Selbst jetzt, in der Finsternis, schimmerten die zwei “Balbierschiisseln” iiber
der Tiir wie eine stumme Beleidigung herab.

“Wie kommt das?” fragte der Doktor und blinzelte hinauf. Richtig, sie
glinzten! Und da auf dem Boden waren zwei helle, runde Flecken, wie
kleine Monde, und die kamen auch von da oben. Freilich, aus den zwei hell-
beleuchteten Luftldchern der beiden Tirfliigel, die schauten wie grofle
runde Augen in die regennasse Nacht.

Herr Langguth schneuzte sich, wischte sich mit dem seidenen Taschen-
tuche seine eigenen Augen ab und spihte dann wieder hinauf. Was half es,
da gab es keine T4uschung. Hinter der Ladentlire war und blieb es hell.

“Das sind Diebe! Wer sonst konnte bei der Nacht in meine versperrte
Offizin kommen,” schof es ihm durch den Kopf. Auf den Zehenspitzen
schlich er nun an die Tiire und legte das Auge an das Schliisselloch; aber er
konnte nichts sehen. Nun versuchte er es mit dem Ohr, vielleicht sprengten

°Die Balbiererstuben: die Barbierstuben
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die Diebe die Geldlade?— Was aber war das?!~— Der Doktor stiitzte sich auf
seinen Regenschirm und wankte an das grofie Haustor.

“In meinem Hause, am Griindonnerstag!!— Na wart’s!”

Vorsichtig zog er den langen Torschliissel aus irgend einer unsichtbaren
Tasche seines Caputs, sperrte geriuschlos auf und verschloff genau so leise
das Tor, dann glitt er rechts iiber den Hof, 6ffnete eine schwere Wintertiir,
die knapp neben der Holztreppe zu dem Stockwerke lag, nun noch eine
zweite Tiir, und er stand in dem schmalen, dunklen Vorraum, der in seine
“Offizin” fithrte.

Das Gemach war nur diirftig erhellt durch die Fensterscheiben der
oberen Tirhilfte, aber auch die waren noch mit einem diinnen, weiflen
Vorhang verhiingt, Herr Langguth konnte dennoch die sonderbare Ver-
sammlung genau bersehen.

“Ah darum!” sagte er ingrimmig, denn ihm gegeniiber, mit dem Riicken
an die Tiir gelehnt, bei welcher er durch das Schlisselloch gucken wollte,
safy die alte Jungfer Dorothea. Sie schlief den Schlaf der Gerechten, obwohl
sie zur Hiiterin der Tochter des Hauses bestellt war. Auf dem Schof der
“Jungfer Dorl” lagen alle Tiicher, Mintel und Hauben derjenigen auf-
gestapelt, die sich zu zwei und zwei in der groflen Stube herumdrehten.

Es waren das acht junge Midchen, kaum den Kinderschuhen ent-
wachsen. Da in der Mitte und jetzt dort in der Ecke und nun knapp an der
Tire an seiner Nase vorbei flog aber ein blithendes Ding, die Schénste
und Lustigste von allen. Sie hatte sogar ihr bestes Sommerkleidchen an, ein
erbsengriines, diinnes Gewand, das sie vorne hoch hinaufgesteckt hatte,
nicht um den winzigen Fufl zu zeigen, sondern um es nicht zu verdriicken.

Ihre schweren blonden Zopfe waren herabgerutscht, losten sich mit
jedem Schritte mehr und schon flatterten die dichten Enden aufgewirbelt
um den jungen schmiegsamen Kérper,

“Wie das Midel heute ausschaut!” murmelte der Hausherr und betrach-
tete iiberrascht sein Kind.

Schriig von dem Lauscher, in der linken Ecke, saff auf einem Wasch-
tisch ein Jiingling mit einem Wulst von dunklem, gelocktem Haar auf dem
Kopfe. Das unregelmifige braune Gesicht hatte etwas Fremdartiges; der
Ausdruck war ein Gemisch von Zorn und Leid und noch etwas, etwas Un-
erklirliches, das aus den tiefen Augen wie ein Blitz iiber die Geige hin-
huschte und zurilicksprang in die Wangen und dort zuckend verlief. Jetzt
lieR er die Geige sinken . . . Die jungen Midchen standen wie gelihmt und
blickten zu ihm hin. Das tat er manchmal, wenn sie noch an kein Ende
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dachten, dann kreischte die Geige auf und schwieg. Der Musikant aber
starrte vor sich hin, und erst wenn er angesprochen wurde, besann er sich
und spielte weiter. Jetzt saff er dort, stiitzte seine Geige auf das Knie und
lichelte dem jungen Midchen entgegen, das auf ihn zutéinzelte und mit
ihrer breiten weiflen Schiirze sich Luft zufichelte.

“Warum hast du denn schon wieder aufgehort, zu geigen, Schani? Der
Landler war so wunderschén, und die Binder-Sali® tanzt, dafl es schon eine
Freud’ ist.”

“Jetzt geig’ ich aber schon zwei Stunden, Christer], und in einemfort
nur fiir dich,” sagte der Musikant und schaute dem Midchen voll in die
Augen.

“Alsdann, so lang ich fort bin, tanzt die Sippschaft da am Griin-
donnerstag herum und meine Magreth schlaft im Hinterzimmer und weifs
nichts von dem Mausball da herunten, Aber die alte Nocken,” die Dorl! Na
wart!” Der Hausherr hob seinen groflen Regenschirm drohend empor und
prefite sein Gesicht an die Scheibe.

“Fiir mich?” sagte die Christl, hellauf lachend, “gely, gel’, da mufl ich
lachen, hupfen da acht Médeln um und um oder ich allein? Schau nur die
Streim-Nettel und die drei Hofbinder-Mideln und die Teufel-Kather] und
die Rohrsitzer-Fannerl und die Griinner-Christl an, alle warten’s drauf, daff
du wieder anfangst. Weiflt, was ich allein hab’? Gelt nein? Die Schlig’ von
mein Herrn Vatern, die krieg’ ich ganz allein, wenn er uns auf die Tanzerei
kommt.”

“Und ob!” knurrte draufien der empérte Vater.

“Und gar heut’, am Griindonnerstag. Siehst, Schani, ich weiff, daf} es
eine Siind’ ist, aber ich kann mir halt nicht helfen, ich muf tanzen, es gibt
sonst keine Freud’ fiir mich, als singen und tanzen.”

“Das ist ein Gliick,” sagte der Geiger traurig.

“Schau nicht so z'wider drein, ich bitt’ dich, Schani, tu’ noch einen
einzigen Landler geigen, den muf} ich mit der Sali tanzen.”

“Meinetwegen,” lachte der Jean mit Giberlegener Miene, “aber du mufit
mir im Ernst versprechen, was du mir schon vor acht Tag’ bei der Kirchen
versprochen hast, daff du mich in vier Jahr heiratest.”

“die Binder-Sali: Sali Binder. An idiomatic way of presenting the name of a person by
identifying the family name first
*Nocken: a silly, conceited woman
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Die anderen jungen Midchen dringten sich herbei und baten die
blonde Christel dringend: “Sag’ ja, Christl! Sag’ g'schwind ja—es ist bald
halb Eilf;° da kommt dein Herr Vater, und unsere Viiter auch bald, sag’ nur
g'schwind ja.”

“Na, meinetwegen, du kaprizierter” Mohrenschidel! Weil dir gar so viel
daran liegt, so heirat’ ich dich halt in vier Jahr’. Muflt aber zuerst meine
Frau Mutter fragen, denn mein Herr Vater hat g'sagt, er schlagt dir das
Kreuz ab, wie unserem Nachbarn sein schwarzen Kater, wenn du mir am
Sonntag noch einmal bei der Kirchen aufpaflt, und die alte Jungfer Dorl die
schickt er”—sie fliisterte das zusammenschauernd ihm zu—"ins Armen-
leuthaus, hat der Herr Vater g'sagt.”

Es hitte nicht viel gefehlt, und der Musikant hitte seine Geige fort-
geworfen, in der Luft schwang er sie ohnedem herum, mit dem anderen
Arm nahm er das junge Midchen um die Mitte, driickte es an sich, wiihlte
leidenschaftlich seinen dunklen Kopf in ihren blonden Flechten und kiifite
sie dann gerade auf den Wirbel, wo die rosige Kopfhaut hervorschimmerte
aus der aschblonden Fiille, dann drehte er die Kleine von sich, blieb auf-
gerichtet stehen, schob seine Geige ans Kinn und begann zu spielen.

Der Hausherr hatte schon die Klinke in der Hand, als der Jiingling
seine Tochter an das Herz zog; nun lief er sie wieder los und erhob die
Faust.

Aber da seufzte die Geige . . . das war ein einziger, sanfter, rufender,
bittender Ton! . . . Die jungen Midchen hielten sich umschlungen und
wollten zu tanzen beginnen—wieder der eine Ton, der leise Seufzer,
und nun begann ein geheimnisvolles Seufzen in den Saiten, ein schmach-
tendes, zirtliches, kosendes Zwitschern, jetzt ein Klang, herabgeholt von den
jungen Lerchen, die im Friihling weit, weit oben in der klaren Luft tiril-
lieren, und dann ein zages, heimliches Fliistern gleich den feinen Stimmen
des Morgenwindes, der durch die tauklingenden Griiser streicht, und da-
zwischen immer der weiche, seufzende, hinsterbende Ton, das wolliistige,
gedimpfte Aufschluchzen, das lockende Girren, flehende, siifle, scheue
Singen der glithendsten Liebe. . . .

“Das ist schon!” fliisterte die Rohrsitzer-Fanni.

“Aber tanzen kann man dazu nicht,” sagte die blonde Christel und
schaute den Musikanten befremdet an.

*halb Eilf: halb elf
“hkaprizierter: eigensinniger; headstrong, capricious
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“Ich bitt’ dich, was der Schani jetzt fiir Augen macht,” wispelte die
sanfte Wirtstochter vom “Brunnen” in der Roflau der Miniatur-Malerin
Griiner zu, “du verstehst das ja, so tit ich den Buben malen an deiner Stell’.”

“Aber Netti!”

“Du meiner Seel’, der ist heut’ beinah’ so sauber, wie die Schénsten vom
Grund,” lispelte die Christel.

Der Musikant kiilmmerte sich nicht, ob die Halbkinder zischeln oder
tanzen, seine Augen hingen nur an der schénen Langguth-Christel, die all-
mihlich auch nur mehr ihn sah und seiner Geige zuhorchte; dann plétzlich
steigt aus der Flut von Wohlklang, von sehnsiichtigen Ténen wieder ein
neuer Laut auf und der jauchzt und jubelt und fihrt wie ein Blitzstrahl in
die jungen Fifle. ...

Immer lustiger, immer frohlicher singt die Geige, und der Musikant
singt hellauf, die tanzenden Midchen trillern atemlos mit und drauflen in
der Dunkelheit hinter der Tiire prefit der Herr Langguth seinen grofen
Regenschirm an das Herz, pfeift die Melodie durch die Zihne, hebt zuerst
den einen Fufl, dann den andern, ohne sich vom Fleck zu rithren, Am lieb-
sten hitte er sein T8chterlein um die Mitte genommen und den Lindler,
den das Gliick, die Jugend und die Liebe so plétzlich gedichtet, mit ihr
getanzt, denn die blonde Christl im erbsengriinen Kleid sah jetzt genau so
aus, wie seine Margaretha ausgesehen hatte, als er sie fragte, ob sie sein
Weib werden wolle.

“Jesus, Maria und Joseph! Schani! Was hast denn ang’stellt? Halb
Zwslfe ist’s.”

Acht frische Midchenstimmen wiederholten den Schreckensschrei der
“Tungfer Dorl” im Chor, und nun huschte es in der “Offizin” hin und
her, die “Jungfer Dorl” stiilpte einen kleinen Turm auf ihren Kopf, der
Capuchon hie, kroch in ihren Wickler und lieft die Midchen an sich vor-
bei zur Ladentiire hinausgehen. “So, jetzt kann ich euch bei dem Wetter
noch von Gassen zu Gassen schleppen,” sagte sie, gutmiitig grollend.

Jetzt waren alle drauflen, der Musikant schiittelte noch im Flug die
kleine Hand der Christl, dann wurde die Ladentiire geschlossen und
von auflen versperrt, und in der Stube blies das junge Midchen die zwei
Groschenkerzen aus, die den Ballsaal beleuchtet hatten, und summte mit
ihrer weichen, einschmeichelnden Stimme die letzten Takte des Lindlers. . . .

Herr Langguth schlich sehr leise aus der Kammer und stieg die
Holztreppe hinan, die weniger knarrte, als sonst, und als Frau Margaretha
ihren Eheherrn fragte: “Wo warst du denn heut’ so lang’, Johannes?”
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Da fliisterte er ihr mit einem zirtlichen Tone, wie ein Jiingling in das
linke Ohr, damit es ihr Herz ganz genau horen kénne: “Bei dir, meine
schone Margareth, alleweil nur bei dir!” . ..

m.

“Na, weil die Jungfer Dore sich gar so ins Zeug legt wegen dem Musi-
kanten, so soll er in Gott’snam’ hereinkommen. Ich kann mir nicht denken,
was der an so einem heiligen Tag von mir haben will.

“Sie kann jetzt mit der Christl in die Kirche gehn. So, und nun ruf Sie
mir den Musj6é Schan® herein.”

Frau Margaretha Langguth setzte sich in dem Grofivaterstuhl, der auf
der Fenstertreppe stand, zurecht, sie strich sich auch den blauseidenen
Uberrock glatt und zupfte ein wenig an den Schnecken und Flechten ihrer
dichten Haare. Das ganze Zimmer war erfiillt von Sonnenschein und lauer
Osterluft, und um die schéne, gesunde, ruhige Frau schwebte es, wie der
Duft von frischem Griin.

Der Musikant trat ein, blieb verschiichtert an der Tiire stehen und
machte ins Leere hinein eine steife Verbeugung; da knisterte der blau-
seidene Uberrock ein wenig, der Jean erhob die Augen und sah da im
Sonnenlicht eine glinzende, noch tippigere blonde Christl sitzen. Die
kurzen Hirlein, die aus den Flechten emporstanden und hinter den kleinen
Ohren zitterten und sich in den Nacken kriuselten, die flimmerten wie ein
Heiligenschein, das war sie ja, die Seine.

“Was will Er denn von mir, Musjé Straufl?” fragte Frau Margaretha
jetzt mit ihrer tiefen, klaren Stimme. Sie sah wohl, daf der Jingling mit
freudiger Bewunderung zu ihr hinblickte, und das schmeichelte ihr doch,

Er hérte sie kaum reden; die Ahnlichkeit mit ihrer Tochter erweckte
die heifle Erinnerung an die kleine Gespielin seiner Kindheit, an die holde
Wirklichkeit, dafl er sie vor zwei Tagen eine Minute lang in seinem Arm
hielt, an den Traum seiner gliicklichen Zukunft. All das ibermannte ihn
und er fliisterte vor sich hin: “Die Christl! .. .”

“Die Christl?” wiederholte die Frau befremdet, “was will Er denn von
meinem Kinde, Musjé Straufl?”

°Mousjé Schan: Monsieur Jean (Schani)
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“O...ichbitt’...ich hab’ nur g’'meint, Frau von Langguth schau’'n der
Mamsell Tochter so viel gleich, fast zum verwechseln, nur ein kleines bisser!
dicker, aber sonst akkuratso ... so ... bildsauber.”

“Na, Musj6 Jean, er ist noch viel zu jung dazu, als daf} er sich so was
zu sagen trauen sollt’,” sagte die Frau mit erzwungener Strenge, “aber
deswegen ist er doch nicht zu mir gekommen?”

“Nein, sehen’s Frau von Langguth, deswegen—ija, eigentlich, so was
ist’s schon.”

“So—o?”

“Ta! Die Christl hat am Griindonnerstag g’sagt, ich soll mit ihrer Frau
Mutter reden, denn ihr Herr Vater schlagt mir sonst das Kreuz ab!”

Frau Margarethe warf den Kopf in den Nacken, zog die Augen zusam-
men und sagte ein wenig hochmiitig:

“Leider driickt sich die Mamsell manchmal so aus, obwohl sie weder
von unserm Herrn, noch von mir so was hért, das ist nur die verflixte® .
eh! . .. hm!” sie hielt ihr Tiichlein verlegen vor den Mund, “Jungfer
Dorothea, die Alte!”

Der Jiingling hatte sich der Hausfrau bescheiden genihert, jetzt beugte
er sich und sagte schiichtern: “O, bitt’, Frau von Langguth, das weifl man
ohnedem, die Mamsell Christer! ist halt schon so, aber schén ist’s und lustig
und fesch,” auf dem Himmelpfortgrund, in Lichtenthal, am Thury und
in der Roflau gibt’s keine einzige, die ihr das Wasser reichen kénnt’, und
singen kann’s! Das tut einem Musikantenohr wohl, Frau von Langguth—
und tanzen!! Die Landler kommen von ihre kleinen Fify’ weg in die Geigen
geflogen, ein Musikant braucht nur das Midel anzuschauen, und er muf} die
allerschénsten Lieder erfinden.”

Frau Margarethe wehrte mit dem gestickten Tichlein ab, als ob sie
summende Fliegen verjagte, dann legte sie ihre wunderschénen Hinde
tibereinander und sagte freundlich: “Schon gut! Schon gut! Aber was will Er
von mir, Musj6 Strauf?”

“Die Mamsell Christerl hat mir versprochen, sie wird mich heiraten!”
platzte der Jingling heraus.

Der schwere Grofivaterstuhl bekam einen jihen Ruck nach rechts, das
Blut stieg der stolzen Frau bis an die Haarwurzel und zwischen den vollen
Lippen wurden die festgeschlossenen schneeweiflen Zihne sichtbar.

“verflixt: unangenehm, drgerlich, verdammt
*fesch: hitbsch, flott, nett, freundlich
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“Sonst nichts?” fragte sie kurz.

“Ich bitt"V”

“Und bei welchem Kinderspiel hat sie Ihm das versprochen, Musjo?
War's beim Bettelngehen oder Brunnfallen, oder sonst so einem un-
geschickten Pfinderspiel?” fragte sie schneidig und hochmiitig,

“Spiel? Ah! Frau von Langguth, ein Mensch, der sich schon seit drei
Jahren sein Brot verdienen mufs und von dem die Leut’, und was fiir Leut’,
sagen, dafl er ein Kiinstler wird, der—der ist kein Bub’ mehr, der sich mit
Kindern spielt.”

“So, so, Musjé Straufl, und halt’ er unsere Tochter vielleicht wirklich fiir
eine erwachsene und gescheite Person? . . . Etwa weil sie dick ist und gréfer
als sonst die Mideln mit vierzehn Jahren sind? So viel ich weif}, ist ja der
Musjs Straufl selber erst achtzehn Jahr alt! Es miiflt eine ganz neue Mod’
sein, eine solche Heiraterei. Wann ich also das als einen kindischen G’spaf}
nimm, so braucht der Musj6 nicht so kreidenweifs zu werden,” schloff die
Hausfrau in milderer Weise.

Der Jiingling war sehr bleich geworden und fuhr ein- tiber das andremal
mit zuckenden Fingern durch seine wirren dunklen Locken: “Aber Frau von
Langguth, in vier Jahren erst!” stammelte er schiichtern erklirend.

“In vier Jahr',” wiederholte sie mit gutmiitigem Spotte und sah sich den
Musikanten vom Kopfe bis zu den Ftilen an, “na ja, da sind aus die Kinder
Leut’ geworden.— Wer weif}, was in vier Jahr’ alles geschehen ist,” fiigte sie
leise und nachdenklich bei.

Es wurde so still in dem Gemache, daff der Sonnenschein und die Luft,
die durch das gedffnete Fenster schwammen, fast horbar wogten . . . oder
waren es die Empfindungen, die Gedanken, der warme Atemzug jener bei-
den Menschen, die sich in einem schweigend fanden, in der echten Liebe zu
einem jungen, gliicklichen, frohlebigen Kinde . . .

Jetzt wurde die Zimmertiire langsam gedfinet, und der Hausherr stand
auf der Schwelle, einen Augenblick war hinter ihm das lustige, rosige Ant-
litz seiner Tochter aufgetaucht, sie guckte durch seinen Arm, huschte aber
lichelnd davon, als sie den schweigsamen Jingling und die nachdenkliche
Mutter sah.

“Ei, da schau her! Du bist da, Strau8-Schani! Na, was bringt denn dich
am Ostersonntag zu meiner Herzliebsten?”

“Johannes, der Musjé Straufl will in vier Jahren unsere Tochter heiraten,”
sagte die Frau plstzlich, als ob ihr das Vorhergegangene erst wieder einfiele.
“Wir sind keine Wilden und keine Krimerleut’, die nichts von der Welt
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wissen oder nur rechnen. Wir wissen recht gut, dafl zwischen einem Bratel-
geiger” und einem Kiinstler ein Unterschied ist. Wie unsere Durchlaucht’
auf dem Wischerball den Musjo geignen® gehort hat, hat unsere Durch-
laucht auch gesagt: ‘In dem Buben steckt wer drin’— Darauf braucht sich
aber der Musjo nicht gar so viel einzubilden und mir zu Gehdr reden von—
‘die ganz anderen Leut’. Unsere Durchlaucht hat das schon von manchem
gesagt, aber es ist halt 6fter drin geblieben, und ich glaul’, auch bei dem
Musjd Straufl wird’s noch dieweil brauchen, bis wer herauskommt!”

Der Hausherr drehte seinen Kastor in der Hand, fuhr mit dem Ell-
bogen dariiber und verhielt sich so unauffillig als méglich, ab und zu
richtete er seine Blicke auf die schéne Frau, und dann wurde auch seine
Haltung wiirdevoller.

“Ich fiir meine Person,” betonte sie, “sag’ nicht nein. Die Christl ist in
vier Jahren achtzehn, jung gefreit, hat niemand gereut. Was ‘unser Herr’
dazu sagt, das kann der ‘Musjd’ Straufl von ihm selbst héren. Eins aber weif}
ich noch: Musikanten, Komddianten, Seiltinzer und englische Reiter sind
lauter leichtes Volk. Werd’ oder sei er immer etwas Besseres, Musj6 Straufl.”

“O, Frau von Langguth! Meine Eltern waren immer . . .”

“Mein Midel,” unterbrach sie ihn, “kriegt drei Zentner Silber mit, das
meineg, was ich selber mitbracht hab’; was ihr der Vater aufler diesem Haus
gibt, das soll er dem Musjé selber sagen, da steht er ja. Er ist unser Herr, und
ich hab’ nur meine Meinung, nicht meinen Willen ausgesprochen, denn in
einem christlichen Haus geschieht, was der Herr will.”

“Daf die Christel auch einmal so reden wird, darauf mécht’ ich nicht
wetten, ich glaub’ alleweil, die wird #Aren Willen haben,” sagte der Hausherr
abmahnend zu dem Werber.

“Herr von Langguth!— Darf ich bitten! Darf ich kommen um die
Mamsell Christerl?”

“In vier Jahren, Schani, da bist du gescheiter und mit dem Midel
kann man dann ernsthaft ber solche Sachen reden,” erklirte lichelnd der
Hausherr.

“Herr von Langguth, Sie werden sehen, ich— —" rief der junge Mann
begeistert,

“Dul~—meine Magreth hat das Wasser in ihre blauen Augen, das darf
nicht sein, geh hin, kiif ihr das nudelsaubere Hander! und dann fahr ab!”

*Bratelgeiger: Bratschengeiger
“unsere Durchlaucht: unser Fiirst; our sovereign
"geignen: geigen
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So tat der Gliickliche, aber drauflien auf der Holztreppe, die wieder
tiichtig knarrte im Sonnenschein, holte ihn der Doktor ein, packte ihn von
riickwiirts am Rockkragen und fragte gutmiitig: “Schani, wie heifit denn der
Lindler, den du am Griindonnerstag in meiner Offizin als Kehraus® gespielt
hast?”

Das blasse Gesicht des Jinglings wurde dunkelrot, mit weiten, ver-
ziickten Augen schaute er zu dem Manne zuriick und flisterte mit den
halben Lauten eines iiberirdischen Gliickes: “Herr von Langguth, nicht bés’
sein!” Als er aber das schelmische Licheln des anderen sah, da jubelte er
aus tiefster Seele: “Herr Vater!”

Die alte Holztreppe knarrte tiichtig, als der reife Mann den jungen an
seine Brust driickte; doch als er ihn wieder loslief}, fragte er gleich: “Also,
verriickter Musikant, wie heifit der Lindler?”

“Brautlieder! soll er heiflen, wenn es Thnen recht ist, Herr Vater!”

“In Gottes Namen, taufen wir halt in vier Jahren den Lindler so!” sagte
der Hausherr und gab dem Musikanten seine Hand . . .

Hinter den Vorhiingen an dem Kammerfenster der Jungfer Dorl lauerte
die Christel und berichtete der zitternden Alten, was sie drauflen auf der
Holztreppe sah. “Jetzt fangt ihn der Herr Vater beim Rockkragen, Jesus!—
Der Schani wird wie die weifle Wand!— Jetzt sagt der Herr Vater was und
der Schani wird rot— Dorl! Jetzt fallt er dem Herrn Vatern um den Hals—
der Herr Vater lacht—jetzt rennt der Schani wie ein Narr davon!— Gott
sei Dank! Der Herr Vater hat ihm doch nicht das Kreuz abgeschlag’n, wie
dem Kater!”

8

Beiliufig mit denselben Worten erzihlte eine alte Frau vor Jahren die
Geschichte ihrer ersten Verlobung. Unwahrheit sagte sie keine, vielleicht
hat sie unbewuf}t ein wenig gedichtet—denn so etwas lag in ihrem Blut—
vielleicht aber auch das nicht, denn es kommen Zeiten, wo die Erinnerung
an Vergangenes, das weit, weit dahinten liegt, schirfer und deutlicher wird,
als die an den vorhergegangenen Tag, . . .

Es sind nun vier Monate her, als dieselbe alte Frau an einem hohen
Fenster stand, das in einen groflen Garten schaut; ihre weiflen Haare schim-
merten im hellen Sonnenlicht so wie der frischgefallene Schnee, der alle
Biume, Striuche und Wege zudeckte.

°Kebraus: last dance
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“Und wem gehort denn dein Nachbargarten?” fragte sie, hielt ihre
kleine Hand wie einen Schirm vor die tiefblauen Augen und spihte hiniiber.

“Der gehort dem Johann Strauft,” war die Antwort.

“Was du nicht sagst?! Dem seligen Schani seinem Sohn, gelt? . . .
Schau, schau! Und der logiert da neben dir?” . . . Sie blinzelte von der Seite
in ein jiingeres Gesicht, das sich zu ihr niederbeugte, fuhr mit allen zehn
Fingern wohlgefillig dariiber hin, lachte erst in sich hinein und dann hell
auf und sagte nach einer Weile: “Na, weiftt du, Frau Tochter, wann dein
Vater nicht gar so gut getanzt hiitt’ zu dem seligen Schani seine Landler, so
wit’ dein jetziger Nachbar da driiben vielleicht dein Bruder . . . aber der
selige Schani hat alleweil geignen miissen und hat keine Zeit g’habt zum
Tanzen damals, und ich hab’ halt so viel gern tanzt und g'sungen.”

Sie lachte, wiegte den Kopf hin und her, und ihre blauen Augen leuch-
teten jihlings auf. “Ferm” war ich damals und das g'freut mich noch heut’,
und der Schani hat mir wirklich g’fall’'n und siehst, es war halt doch anders
bestimmt fiir uns alle zwei . . . So ein Kiinstler ist was anderes . . . Er hat die
Nettel g'heirat’, meine Schulfreundin, die hat mehr Geduld g’habt . . . und
ich einen anderen Schani, deinen gottseligen Vatern . . .” sie schaute hinauf
ins Sonnenlicht, dann winkte sie wie zum Abschied an eine ferne, ferne
Jugenderinnerung hiniiber in den stillen weiflen Nachbargarten. . . .

Ach! . . . vier Wochen spiter verhillte der frische Schnee auch ihren
Grabhitigel.

Nun ist Ostern da, und éfter denn je muf ich an die einfache Geschichte
der alten Frau denken, denn die Erzihlerin hatte sie ja selbst erlebt, sie
war die lustige, schone Langguth-Christel vom Himmelpfortgrund, sie war
meine Mutter . . .

*ferm: fest, sicher
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BERTHA VON SUTTNER

ertha, Countess Kinsky, was born in Prague on June 9, 1843, the

daughter of author Sophie Kinsky (born von Kérmer) and an Austrian
officer, Franz Joseph, Count von Kinsky, who died before her birth. Her edu-~
cation included extensive training in languages and music, with protracted
stays in Paris and Italy. In 1873, with her inheritance depleted, she accepted
a position in Vienna as governess for the children of a Baron von Suttner. In
1876 she worked in Paris as Alfred Nobel’s secretary; it was largely at her
instigation that he later established the Nobel Peace Prize. That same year,
she returned to Vienna, where she married Artur Gundaccar von Suttner
against the wishes of his family. He was also an active writer. The couple
subsequently spent ten years in “exile” in the Georgian Caucasus.

Von Suttner, who frequently used the pseudonyms B. Oulot and Jemand,
was a successful journalist as well as an author of social-critical novels and
essays. Her novel Inventarium einer Seele (1882) won critical acclaim; how-
ever, the work that rocketed her into international fame was her novel Die
Waffen nieder (1890), which was immediately translated into all major Euro-
pean languages, was filmed twice (1916, 1952), and became a major impetus
for the European peace movement. In 1891 she founded the Osterreichische
Gesellschaft der Friedensfreunde; later, she became the vice-president of the
Internationales Friedensbureau in Bern and a founder of the Deutsche
Friedensgesellschaft. Her journal, also titled Die Waffen nieder, which she
published from 1892 to 1899, became a major voice for socio-ethical paci-
fism. An almost yearly participant in world peace conferences and a leading
spokeswoman for the peace movement, von Suttner became the first woman
to receive the Nobel Peace Prize (1905); until her death in Vienna on June
21, 1914, she lectured extensively throughout Europe and America.



Si vis pacem. . .
46

“Si vis pacem . . .”* is a delightful parody of the militaristic adage that if
one wishes to live in peace . . . one must prepare for war. The story opens
with Count Moltke's assertion that “only the sword keeps the sword in the
scabbard.” Doktor Hellmut (whose name suggests courageous insight)
responds with a fictitious account of his journey to Hilariopolis. In order to
preserve their domestic felicity and peace, the citizens there pour all their
time, attention, and resources into lavish preparations for an extravagant ball
they intend never to hold—indeed hope to prevent. Ironically, through their
paranoid preparations, they destroy precisely what they had hoped to pre-
serve. In the juxtaposition of Heliopolan absurdity with Count Moltke’s
statement, the story’s pacifist message stands out in sharp relief.

*From the Latin proverb “Si vis pacem, para bellum”; i.e., “If you desire peace, prepare
for war.,”
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GRAF MOLTKE HATTE SEINE FAMOSE PARLAMENTSREDE GEHALTEN iber
den herrschenden “ungesunden Frieden,” iiber den voraussichtlich bevor-
stehenden “vielleicht sieben- oder dreifligjihrigen Krieg,” iiber die Not-
wendigkeit weiterer Wehrverstirkungen, denn nur “das Schwert hilt das
Schwert in der Scheide.”

“Paragraph 8 verbietet mir,”° sagte Doktor Hellmut, “an so eminent
politische Fragen einen Vortrag zu kniipfen, aber wenn Sie gestatten, will
ich IThnen ein kleines Mirchen erzihlen.”

Ich habe einmal eine Stadt kennen gelernt, welche sicherlich die lustigste
der Welt ist. In welcher Himmelsgegend und unter welchem Breitegrade®
diese merkwiirdige Stadt sich befindet, soll nicht verraten werden. Nicht
einmal dariiber will ich Aufschluff geben, wie ich dahin gelangt—ob iibers
Meer, ob mittels Luftballons, ob im Traume—nur den Eindruck maflosen
Staunens, den ich dort empfangen, mochte ich wiedergeben und es erreichen,
daf} Sie gleichfalls kopfschiitteln . . .

Wir kamen an einem schénen Vormittage dort an und unternahmen
sofort eine Rundfahrt. Mein Begleiter war ein Biirger von—sagen wir—
Hilariopolis und daher geeignet, mir tiber die Merkwiirdigkeiten, Sehens-
wiirdigkeiten und Gepflogenheiten des Ortes sachkundige Auskunft zu
geben, was er denn auch bereitwilligst und mit sichtbar befriedigtem Stolze
tat. Nur tiber meine Begriffsstiitzigkeit mufite er sich einigermaflen édrgern:
das wiederholte Kopfschiitteln ging ihm, wie es schien, stark an die Nerven.

In der Bauart unterscheidet sich Hilariopolis nicht betrichtlich von
anderen groflen Stidten; die Eigentiimlichkeit beruht mehr auf den Sitten
der Bewohner, auf den 6ffentlichen Einrichtungen. Davon fielen mir gleich
zu Anfang die Anzeichen in die Augen. Kaum war unser Wagen eine kleine
Strecke vorwiirts gekommen, als er an einer Straflenkreuzung halten muflte,

“Paragraph 8: Reference is probably to an agreement within the Austro~Hungarian
Empire to manage criticism of Habsburg policy among the multinational cultures.
"Himmelsgegend . . . Breitegrade: whatever direction or point of latitude
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da eine lange Kolonne von Menschen vorbeikam. “Ah, ein Regiment, wahr-
scheinlich,” dachte ich und beugte mich hinaus. Es waren aber keine
marschierenden Soldaten. Es waren junge Minner in schwarzem Frack, mit
weifler Halsbinde, und junge Midchen in ausgeschnittenen Tillkleidern;
welche paarweise und eingehingt—je fiinf oder sechs Paare in einer Reihe—
in einer Art langsamen Mazurkaschrittes® durch die Straflen glitten. Mit
fragendem Blick wandte ich mich an meinen Begleiter.

“Eine Abteilung unserer Tinzer und Tinzerinnen,” sagte er, als ob das
etwas Selbstverstindliches wiire.

“Von der grofien Oper?”

“Nein, fiir Privatbille.”

Ich nickte vergniiglich: das versprach ein frohlicher Aufenthalt zu
werden,

“Warten Sie . . . wir wollen gleich ein wenig zusehen, wie unsere
Tinzerscharen sich ergehen,” und er gab dem Kutscher einen Befehl.

“Es wird doch jetzt um zehn Uhr vormittags kein Ball stattfinden,”
frug® ich erstaunt.

“Nein, nur Ubungen.”

Richtig hielten wir jetzt am Rande eines groflen, freien Platzes, wo
zahlreiche Paare unter den Befehlsrufen eines Quadrille-Chefs—Chaine &
droite! En avant deux! Ronde’—allerlei Evolutionen auffiihrten.

“Sonderbar,” bemerkte ich; “bei uns sind die Tanzschulen nicht so
éffentlich—"

“Ta, bei euch . . .da ist freilich alles sehr verschieden . . .da steht das
Ballwesen noch auf einer gar niederen Stufe . . . In Hilariopolis herrscht
tiberhaupt ein ganz anderer Geist.”

“Oh, wir sind dem geselligen Vergniigen auch nicht abhold,” verteidigte
ich unsere Heimstitten.

“Das weiff ich nur zu gut: Ihr seid schrecklich unterhaltungssiichtig . . .
Ihr wiflt das hohe Gliick stiller Hauslichkeit nicht zu schitzen und zu
schiitzen, so wie wir.”

Der Sinn dieser Rede war mir dunkel und so schiittelte ich nur sachte

den Kopf und schwieg.

*Tillkleidern: clothes made from fine, netlike cloth

*Mazurkaschritt: Polish dance step in three-quarter time

*frug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong

*Chaine & droite! En quant deux! Ronde: (Fr.) form (a single line) to the right! Advance
two! Circle! (dance steps called out as quasi-military commands)
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Jetzt aber fiel mir auf, dafl in der Tanzschule nicht nur verschiedene
Schritte und Figuren aufgefiihrt wurden, sondern auch andere Ubungen
stattfanden; livréebekleidete” Diener trugen Tassen mit falschen Erfri-
schungen umbher; an stellenweise angebrachte Bretterwiinde nagelten
Tapezierer Draperien und Blumengewinde auf; grofle Biiffetts wurden
mit Schiisseln und Flaschen und Teekesseln besetzt; um griine Tischchen
herum safien iltere Leute und spielten Karten; kurz, was da eingeiibt zu
werden schien, war nicht allein die Kunst des Tanzens, als vielmehr die
Kunst des Ballgebens. Diese Bemerkung machte ich laut und, auf meines
Begleiters Bejahung, fiigte ich, nicht ohne leisen Spott, die Frage hinzu:
“Wird da auch das Kurmachen® geiibt?”

Mit weihevollem Ernst ward auch diese Frage bejaht: “Gewif)! Das
Kurmachen ist ja die Seele eines jeden Balles. Der verliebte Geist ist der
eigentliche Ballgeist. Darum mufl er in die Gemiiter eingepflanzt und
gepflegt und gestirkt werden. Je durchglihter von der Liebesleidenschaft
unsere Tdnzer und je geschickter sie in allen Verfihrungskiinsten sind, und
je sentimentaler und koketter die Ténzerinnen, desto interessanter gestalten
sich die Bille. Diese Neigungen—dem Menschen ohnehin angeboren—
werden bei uns auf das eifrigste grofigezogen.”

“Da muf es ja in Hilariopolis allenthalben ungeheuer—wie soll ich
sagenP—flott’ zugehen?”

“Gott bewahre! Wir sind die ziichtigsten” Leute—in dieser Hinsicht
von unnachsichtiger Strenge! Auflerhalb des Ballsaales ist alles, was Kur-
machen heifit, verpont® und geichtet . . . kommt Giberhaupt nicht vor. Da
schiitzen uns die Gesetze: ein Verfithrer wird gehingt—eine Kokette von
der Gesellschaft ausgestoffen—unbarmbherzig.”

“Ja—aber auf den Billen . . .”

“Das ist ja doch ganz etwas anderes: da ist es Wiirze, da ist es sine qua
non’—da ist es Pflicht. Verstehen Sie denn das nicht?”

Ich verstand nicht. Aber um nicht noch dimmer zu scheinen, als ich
ohnehin schon aussehen muflte, sagte ich einlenkend:

“Nun ja. . .eigentlich . . .wie man’s nimmt, alles hat zwei Seiten—"

*luréebekleidete: uniformed

*Kurmachen: courting or wooing of a lady
“ziichtigsten: the most modest, demure, chaste
“verpént: prohibited, taboo

*sine gua non: (Lat.) indispensable condition or thing
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“Das ist’s ja eben: darum sind ja die Bille etwas gar so Furchtbares—
Entsittlichendes”® versetzte der Andere mit einem tiefen Seufzer und from-
men Aufblick.

“Ah, sie sind also kein Freund von—"

“Ich? Niemand hier zu Lande. Ausgenommen ein paar Terpsichor-
isten—""

“Was ist denn das?”

“So nennen wir die fanatischen Menschen, welche Bille entweder an
und fiir sich lieben oder wegen der dabei zu erlangenden persénlichen Vor-
teile; aber das ist Gottlob nur eine kleine Partei.”

Ich konnte mich nicht enthalten, den Kopf wieder ein wenig von rechts
nach links und links nach rechts zu wiegen.

Wir fuhren weiter. Wenn wir an Monumentalbauten vorbeikamen, so
gab mein Begleiter, wie das so Ciceronegebrauch, auch ungefragt Bescheid:

“Das ist die stidtische Ballakademie . . . dort der Bau mit den zehn
Rauchfiingen ist die bedeutendste Kotillonordenfabrik® . . . die riesigen,
einformigen Hiuserkarrés’—das sind die Tinzerquartiere . . . jener Marmor-
palast—das Schnellpolkainstitut; hier ein Ficherdepot, dort ein Tanz-
ordnungsmagazin; das Erzstandbild driiben: dem berithmten Quadrille-
vortinzer N. N. geweiht; diese Siule schliefilich der Erinnerung an das
grofie Ballfest bei X. errichtet.”

Auf alle diese Mitteilungen erwiderte ich nur das bei herumgefiihrten
Fremden obligate, erbaut klingende “Ah!”

Immer deutlicher erhielt ich den Eindruck, daf ich in die lebenslustigste
Stadt der Welt geraten war. Auch in den Schaufenstern der Liden fand ich
diese Annahme bestirkt: Balltoiletten in den Modemagazinen; tanzende
Puppen und eingerichtete Puppenballsile bei den Spielereiwarenhindlern;
gemalte Ballscenen in den Kunsthandlungen und bei den Buchhindlern
Biicher mit Titeln, wie: Thnzreglement, Geschichtliche Ubersicht der Balle von
Hilariopolis u. dgl. m.

Den tiberraschendsten Einblick in die herrschende Vergniigungswut ge-
wann ich erst, als mich mein Begleiter auf eine Besuchsrunde zu verschiedenen

*Entsittlichendes: something that corrupts, demoralizes, depraves

*Terpsichoristen: those who follow the Greek muse of dance (Terpsichore)

°Ciceronegebrauch: customary with tour guides (Cicerone)

*Kotillonordenfabrik: a factory for making medals for the grand processional (Kotillon) at
the conclusion of the ball

*Hiuserkarrés: housing blocks
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Familien—den bedeutendsten des Orts—mitnahm, Uberall die groBartigsten
und, wie es schien, fieberhaft eiligsten Festvorbereitungen: die Stiegen
wurden mit Blumen dekoriert, die Kron- und Armleuchter mit Kerzen
besteckt, die M&bel ausgerdumt, um Platz zum Tanzen zu schaffen . . .
kurz, kein wohnliches und stilles Plitzchen im ganzen Hause.

Als ich mit meinem Cicerone wieder allein war, driickte ich mein
Staunen dariiber aus, daf tiberall gleichzeitig so enorme Anstalten getroffen
wurden—es konnte doch nicht jeder am selben Tage einen Ball geben.
“Haben denn die Leute fiir gar nichts anderes Sinn?” frug ich. “Bei uns
finden auch mitunter gesellige Feste statt, wir tanzen recht gern, aber solche
Dimensionen nimmt unsere Unterhaltungssucht niemals an, wir—"

“Wir sind nicht unterhaltungssiichtig,” unterbrach mich der andere
in strengem Tone. “Das ist der grofe Unterschied zwischen euch und uns.
IThr seid noch Anbeter der weltlichen Freuden—ihr ergdtzt euch an der
unsinnigen, unwiirdigen Sitte des Tanzes—wir sind zu hoherer Gesittung
gelangt, wir lieben nur die Hiuslichkeit, nur die ruhevolle, beschauliche
Existenz im Familienkreise. Das gesundheit~ und moraluntergrabende
Treiben, dem ihr euch in euren Faschingsnarrheiten—ein Uberrest der
barbarischen Bacchanalien und Saturnalien—hingebt, das haben wir ver-
achten gelernt—dariiber sind wir hinaus.”

“Und so reden Ste, der Bewohner einer Stadt, in welcher allem An-
scheine nach noch heute an hundert Bille stattfinden werden, wo gestern
sicherlich—"

“Weder heute noch gestern. Zwanzig Jahre sind seit dem letzten Ball
vergangen, und so die Vorsehung will, so wir in unseren Bestrebungen aus-
harren, wird uns auch der nichste noch lange, hoffentlich recht lange,
erspart bleiben.”

Ich rifl immer erstaunter die Augen auf.

“Das verstehen Sie nicht? Sie fragen vielleicht: Wozu dann diese rie-
sigen Vorbereitungen, an welchen wir unser Vermégen zusetzen—denn wir
scheuen keine Ausgabe . . . In allem schrinken wir uns ein, nur fiir neue
Kotillonrequisiten geben wir auch den letzten Groschen her—nicht wahr,
Sie fragen: Wozu? Warum ? . . . Sehen Sie—das ist ganz einfach: Jeder
will seinen Ball erst ansagen, bis er die Sicherheit hat, daf derselbe der
glinzendste der Saison sein wird . . . Hért man nun, daf in einem anderen

*Bacchanalien und Saturnalien: wild festivals in the name of Bacchus, the Roman god of
wine, or of Saturn, the Roman god of power and dominance
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Hause reichere Dekorationen angelegt, tippigere Soupervorrite angeschaftt,
tiberraschendere Kotillonfiguren geplant werden, so trachtet man seinerseits,
es den anderen mindestens gleich zu tun, wobei man sie jedoch iiberbietet,
was sie veranlafit, ihre Krifte neuerdings anzuspannen, und so wird—
begreifen sie jetzt?~—dem Losgehen des Balles auf die einzig praktische
Art vorgebeugt. Freilich arbeiten wir alle dem Ruin entgegen, die Grenzen
unserer Leistungsfihigkeit werden bald berschritten sein—aber was tut
man nicht, um sich die Segnungen stiller Hiuslichkeit zu erhalten, ohne
die es kein echtes Familiengliick gibt?”

“Verzeihen Sie,” wandte ich schiichtern ein, “ist diese Hiuslichkeit
nicht eine etwas—ungesunde?”

“Mag sein—aber immerhin noch besser, als der rasende Festtaumel, der
uns droht und der heute oder morgen—"

“Also doch? So wird Thr wunderkluges System den kommenden Ball
doch nicht verhindern? Es scheint dies auch niemand recht zu hoffen, denn
in jedem Hause hérte ich von dem bevorstehenden Feste ganz geldufig
sprechen . ..”

“Oh, keiner wird sich trauen, es zu geben, so lange die Gefahr besteht,
dafl das Fest des Nachbars schéner ausfallen kénnte. Daher ist es—im
Namen unserer begeisterten Hiuslichkeitsliebe—unabweisbare Pflicht, auf
dem eingeschlagenen Wege auszuharren. So habe ich erst gestern mit—ach!
wie schwer und miihselig erworbenem Gelde meiner Frau ein Diamant-
halsband gekauft, welches so kostbar ist, da den andern Frauen wohl die
Lust vergehen wird, ihre Halsbinder zur Schau zu tragen: Nur der Schmuck
hilt den Schmuck im Etui.”

Mein Gesicht nahm schon einen etwas verstindnisvolleren Ausdruck
an. Solche mit Sicherheit vorgebrachte und so gewif} gefliigelt klingelnde
Worte imponieren mir. Dennoch versuchte ich noch eine kleine Einwendung:

“Wire es nicht vielleicht einfacher—dem bekannten Gesetze des kiir-
zesten Weges, des geringsten Kraftverbrauchs entsprechender, ein Uberein-
kommen zu treffen, das Ballwesen tiberhaupt abzuschaffen? Ich wiirde—"

Der andere blickte mich von der Seite an: “Etwa ein Buch schreiben:
Die Walzer nieder!” sagte er mifitrauisch. “Das sind Phantastereien: Bille hat
es immer gegeben und wird es immer geben.”

“Warum strengt ihr euch dann so an, dieselben zu verhindern?”

“Weil wir die Hiuslichkeit iiber alles lieben.”

*Festtaumel: the delirium, frenzy, ecstasy of a festival
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“Warum werden dann die Kinder zur Liebe der geselligen Vergnii-
gungen aufgezogen, warum die ganze Stadtbevblkerung dazu ermuntert—
gezwungen? So richte man doch lieber Erzichung und Leben gleich zur
Hiuslichkeit ein.”

“Das wire ja eine jimmerliche Versumpfung!” Was gibt es fiir die Jugend
Heilsameres, als den Geist schoner Geselligkeit? Was fiir die Gesundheit,
fir die Anmut Zutriglicheres, als den Tanz? Unsere Ballinstitute, in welchen
alle, alle Einwohner einige Zeit freiwillig zubringen miissen, sind ja die
reinen Ferienkolonien.”

“So seid thr—das ist doch schliefilich die Hauptsache—mit euren Zu-
stinden und Einrichtungen zufrieden?”

“Das kénnte ich gerade nicht behaupten . . . Uberall wird gejammert,
gezittert—iiberall heifit es: So kann es nicht fortgehen—die Opfer sind
nicht mehr zu erschwingen!”®

“Nun also?”

“Nun also?” er warf stolz den Kopf zuriick, “wir erschwingen sie doch.
Wir wollen, wir miissen hiiusliche Ruhe haben, und ein altes, weises Wort
zeigt uns den einzig moglichen Weg dahin: — 85 vis guietem —"°

“Dann bereite den Ball,” ergiinzte ich und sah vollstindig tiberzeugt aus.

*Versumpfung: bog or swamp; a real mess
“erschwingen: to afford (something)
° 8% wis quietem . . . 1 if you want quiet, calm . . .







Im Nonnengarten

MARIE HIRSCH

arie Hirsch, who wrote under the pseudonym Adalbert Meinhardt, was

born on March 12, 1848, in Hamburg, the daughter of a merchant
from a well-respected Viennese family. Orphaned very young, she was
reared by her older siblings, who exerted great influence on her thoughts
and feelings. At the urging of a friend, she learned Spanish. In 1877,
through the influence of Nobel laureate Paul Heyse, she published in the
Siiddeutsche Presse her first translation from Spanish. Later publications in-
cluded translations from Spanish and Italian. Her creative work is comprised
of stories, novels, and poetry. Although she traveled widely, Hirsch spent
most of her life in Hamburg, where she died on November 17, 1911.

The Nonnengarten, as described in the initial paragraphs of this narra-
tive, is an idyllic, gentle, life-sustaining corner set apart from the noise,
harshness, and brutal competition that characterize the rest of the city.
Here, distinctions of wealth and social class vanish as inhabitants of the tiny
neighborhood band together in willing camaraderie to help and sustain one
another. This sense of unity and harmony is reflected in the friendship
between two young men, Erwin and Rudolf; then, unexpectedly, elements
of competition, the struggle to establish superiority in the eyes of others,
and the pain of humiliation and defeat drive a wedge between the friends. It
is only as the two grope to transcend the divisive values that have come
between them that they arrive at a more mature understanding of what true
friendship is, and what it can mean in their future lives.
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s hausen keine Nonnen mehr dort. Im Grunde genommen ist’s auch

kein Garten, sondern nur ein schmaler Fuflweg zwischen zwei Hecken,
dem man den Namen gegeben hat. Ob einst vor Zeiten, in altersgrauer
Vergangenheit, da die Stadt noch katholisch war, der ganze Bezirk, den jetzt
dieser Weg durchschneidet—von der Hauptstrafle droben bis an den
Flufi—ein Ganzes gebildet, ob er zu einem Kloster gehort hat, danach mag
man in den Chroniken forschen. Wer aber aus dem Staub und Geriiusch der
stidtisch bebauten, lebhaften Strafle, durch den hochgewdlbten Torweg des
stattlichen Vorderhauses® hindurch, in diese griine Stille tritt und nun im
Schatten der alten Linden, zwischen den blithenden Weifidornhecken bis
zum Wasser hinunter wandert, der glaubt sich plétzlich, auch heute noch, in
ferne Zeiten, weit fort, in lindliche Einsamkeit, in klésterlich traumhaften
Frieden versetzt.

Uber die Hecken hiingen aus den grofen benachbarten Girten zu
beiden Seiten Zweige heriiber, Fruchtbiume strecken ihre bliitenbeladenen
Aste in den Nonnengarten hinein, dafl seine Bewohner sich an der heiteren
Pracht erfreuen, die ihnen freilich nicht gehort. Zur Linken steht eine kurze
Reihe von altmodisch niedrigen Hausern. Sie sind einander véllig gleich, sie
haben alle die griingestrichene Tir in der Mitte, ein Stockwerk nur, und
dariiber, unter dem verschnérkelten Giebel des schrigen, schindelgedeckten
Daches ein einzelnes rundes Guckfensterchen. Vor hundert Jahren oder
noch frither soll, so heifdt es, Herr Dietrich Ménkmann, einer der Bewohner
des Vorderhauses, die Wohnungen hier zur Sommerfrische fiir seine Kinder
und Anverwandten errichtet haben. Doch bis auf einen alten Mann ist sein

*Vorderhaus: a latge, generally quite imposing house built facing the street, behind which,
in the Hinterhof (inner courtyard), were built smaller, less stately houses or apart-
ments, as well as small shops. As a general rule, families of greater wealth and influ-
ence inhabited the Vorderaus, while the dwellings in the Hinterhof were left to those
of lesser means,

* Guckfensterchen: a very small window, hardly more than a peephole
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Stamm erloschen; es lebt niemand mehr, der den Namen weiter forterbt.
Die heute hier wohnen, sind von mannigfacher Herkunft, von verschiedenem
Stand und Blut. Aber, ist es ein alter Zauber des stillen Oxtes, ist’s eine Folge
ithres nahen Beisammenlebens, sie fiihlen sich noch, als wiiren sie eine ein-
zige Familie, in Freud und Leid aufeinander angewiesen. Meist sind es
Leute, minder mit irdischen Gliicksgiitern® als mit Kindern gesegnet; allein-
stehende Frauen, welche das aufregende Stadttreiben fliehen; Gelehrte, die
zu threr Arbeit der Ruhe bediirfen. Wer sich in den Nonnengarten zurtick-
zieht, vernimmt von der Welt drauflen nur, so viel er will,

Das ist es, was dem Leben hier seine Eigenart, was ihm seinen Reiz
verleiht: in diese heimliche Abgeschiedenheit dringt kein Hufschlag, kein
stérendes Knarren von Wagenridern, kein unschéner Lirm; aber ein paar
Schritte weiter, nur hinauf durch den alten Torweg, und das geschiftig
bewegte Treiben der grofien Stadt willzt sich hastig voriiber. Und steht die
Stadt sonst in dem Rufe, niichterne Menschen zu erziehen, die im Feilschen
und Miihen um Geld und um Gut ihren Lebenszweck erblicken, so geht
aus dem kleinen Nonnengarten ein anderes Geschlecht hervor. Die hier
Kinder waren, fithlen einen hoheren Ehrgeiz; die Poesie ihrer Jugendheimat
hat ihnen allen ein Etwas ins Gemiit gepflanzt, das sie nie ganz verlieren
konnen; ihr Denken und Wollen bewahrt einen Zug zum Idealen. Wie weit
das Leben sie auch hinausfiihrt, treffen sie jemals wieder zusammen—wo
immer es sei, sie flihlen sich zueinander gehérig, sie griflen sich froh als
Spielgenossen, als Kinder aus dem Nonnengarten.

Denn, was ihr Schicksal ihnen auch brachte, ob Erfolg, ob Verzagen,
ob ihr Streben reich gekront ward® oder mifiglickte—eines haben sie vor
vielen, vielen anderen Menschenkindern voraus, haben sie miteinander
gemein: die Erinnerung an eine sonnige Jugend!— Unter den alten, miichti-
gen Linden durften sie spielen, wie sie wollten; vom grofien Vorderhause an
bis hinunter zum Wasser waren sie unumschrinkte Gebieter”; alle einander
gleich und vertraut, ohne Unterschied von Rang und von Stand, allmichtig
wie Fiirsten, frei wie die Zigeuner, und lustig, fréhlich, ibermiitig, wie eben
nur Kinder, sorglose Kinder in einem Kindheitsparadies. Ganz so gut kann
es keinem von ihnen im Leben mehr werden—sie kehrt nicht wieder, nichts
fiihrt sie zuriick, jene selige Zeit, da sie jung waren im Nonnengarten!

*Gliicksgaitern: riches, earthly possessions, material wealth
“gekront ward: gekront wurde
*Gebieter: master, governor, commander
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Es ist Sonntag, die Sonne scheint, und ber die noch kahlen Zweige
spannt sich ein lachend blauer Himmel mit leichten, lichtweifien, schnell-
zichenden Wélkchen. In der frischen Morgenfrithe kommen alle Kinder
aus den Hiusern, treffen hier vor den Tiiren zusammen. Heute ist keine
Schule! Endlich sind sie den engen Winden, der trennenden Zimmerhaft
entflohen; der lange strenge Winter ist voriiber. Da und dort liegt unter
der Hecke, mahnend an seine {iberwundene Herrschaft, noch ein Hiuflein
grau gewordenen Schnees; doch er schmilzt sichtbar zusammen, bis Mittag
werden die warmen Strahlen der Aprilsonne auch diesen letzten Rest ver-
tilgen. Hier, neben dem Schnee stecken aus dem feuchtschwarzen Erdreich
schon die ersten duftend blauen Veilchen ihre Kopfe scheu hervor. Mit
Jubel begrifit die Schar der Midchen den lieblichen Fund; sie streiten sich
darum; eine jede behauptet, dafl sie zuerst die Blumen entdeckt hat, sie
allein sie pfliicken darf.

Und auch bei den Knaben zeigt sich die Freude, wieder im Freien ihre
Glieder tummeln zu diirfen, zuerst in Kampflust. Zwei kieine Biirschlein
erproben im Ringen die lange nicht getibten Krifte. Jetzt ist der eine droben
und jetzt der andere. Die Genossen stehen umher, rufen Beifall, fillen ihr
Urteil, fachen den Mut der Kimpfenden an. Es gilt zu beweisen, wer in
diesem Jahre im Nonnengarten der Stirkste sei.

Der Kreis der Zuschauer hat sich erweitert; neugierig dringen sich
jetzt auch die hiibschen Midchengesichter herzu; selbst zwel stattliche
Sekundaner,” die sonst dergleichen Kinderspielen lingst entsagten, bleiben
in ithrem Spaziergang stehen.

“Du, Erwin,” sagte der blonde Rudolf, der gréfere von beiden, “weif3t
du noch, wie wir zwei miteinander rangen, als wir so jung waren, wie diese
hier? Damals, als ich die kleine Kithe beim Spielen gestoffen hatte und du,
zornentbrannt, mich darauf deine Fiuste spiiren liefest. Weit du es noch?”

Der andere nickt nur. Das schmale, briunlich dunkle Gesicht mit den
feingeschnittenen Ziigen wendet sich von dem Kampfspiel fort, dort
hiniiber, wo zwischen den anderen die Kithe steht. Sie hat die Veilchen fiir
sich erobert, bindet sie jetzt zum Straufie und blickt nur einmal fliichtig
in die Héhe, Die dunklen Wimpern senken sich wieder auf die Wangen,
verbergen den Schalk, der hinter den Lidern ihr heimlich lacht. Sie ist

°Sekundaner: in the school system of the time, members of the Setunda, that is, the
second (or highest) form, in contrast to those in the Prima, the first form (or lowest
grades); generally equivalent to the sixth and seventh classes in a Gymnasium
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dreizehn Jahre alt. Aber schon mit dreizehn Jahren weifd solch ein Frauen-
zimmerchen—mag es auch tun, als ob es nichts sihe—sehr genau, wenn man
es anschaut.

Erwin hat Rudolfs Arm fahren lassen.” Er steht neben ihr: “Sind die
Veilchen fiir mich?”

So schnell dreht sie den Kopf herum, daff die langen goldbraunen
Zopfe fliegen. “Fiir dich?” fragt sic erstaunt, mit unschuldiger Miene; “wie
kommst du darauf?”

Ein kleineres blondes Migdlein spricht dazwischen: “Soll ich dir
Veilchen pfliicken, Erwin? Ich weify, wo sie stehen, ich hole sie schnell.”

Und von der anderen Seite ruft Rudolf zu gleicher Zeit: “Wo bleibst du
nur? Hast du’s gehdrt, was diese kecken Burschen da sagen? Wir hitten wohl
Streiten und Ringen verlernt, sie kdnnten weit mehr jetzt, als wir Grofien!”

“So?” entgegnet gleichmiitig jener, “das wollen wir sehen.” Es ist ihm
just nach Kidmpfen zu Sinne’ Und ohne ein weiteres Wort zu verlieren,
packt er den lautesten der Schreier, driickt thm kriftig sein Knie auf die
Brust und knickt ihn zu Boden, bevor er nur Zeit zum Widerstand hat,
Das gibt einen Aufruhr in der Schar, daft die Spatzen auf den Dichern vor
dem Lirm erschrocken auseinander stieben.

Aber der junge geschlagene Held, indem er sich den Sand aus den
Augen reibt und von den Knien der Sonntagshose sorgsam die feuchte
Erde abklopft, erklirt sehr ruhig: es sei keine Schande, von einem Grofieren
besiegt zu werden. Als den besten Kimpen® im Nonnengarten konne er
Erwin nicht anerkennen, bevor er nicht auch den gleichaltrigen Rudolf
bezwungen habe.

Doch Erwin lichelt iiberlegen: “Wir zwei kimpfen nicht.”

“Weshalb? Haltet ihr euch zu gut, noch mitzumachen? Oder vertrigt
eure hohe Freundschaft den Wettstreit nicht?”

“Weshalb nicht Erwin?” fragt auch Rudolf, leise des Freundes Schulter
beriihrend. “Lafl uns ihnen den Willen tun.’ Was liegt denn daran? Unsere
Freundschaft wird wahrlich nicht darob® ins Wanken geraten, dafl beim
Ringen einer den andern besiegt.”

*Erwin bat Rudolfs Arm fahren lassen: Erwin let go of Rudolf’s arm.

*Es ist ibm fust nach Kémpfen zu Sinne: Right now he intends (has it in mind) to fight.
*Kimpe: champion, watrior

*Lap uns itmen den Willen tun: Let's do what they want,

*darob: dariiber
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'Erwin wirft den Kopf zuriick, seine Augen blitzen: “Die meine nicht!”

“Nun, und meine ganz gewifl nicht,” versetzt jener lachend. Und er
stellt sich dem Gegner.

Das ist denn doch ein anderes Schauspiel, als da vorhin die Jungen sich
rauften! Diese zwei sind wohlgeschult. Rudolfs Gestalt ist kriiftiger, grofier,
aber Erwins schnelle Geschmeidigkeit hilt ihm die Wage.” Das Kampf-
gliick schwankt. Jetzt rufen die Zuschauer dem einen, jetzt dem anderen
Beifall. Und jetzt stehen sie, ohne zu atmen, schweigend, ganz Auge; denn
die beiden haben einander fest umklammert, jeder prefit den anderen an
sich, keiner kann ihn zu Boden driicken. Der Kampf muf} damit ein Ende
nehmen: sie sind einander gleich an Kraft!

Aber indem ihre Arme sich 16sen, da Rudolf aufatmend zuriicktreten
will, wendet Erwin den Kopf. Da dritben hinter den sich dringenden
Knaben, reckt die Kithe ihr schlankes Figiirchen gewaltsam empor, um zu
erspihen, was sich begibt. Auf den Zehenspitzen stehend, schaut sie aus
groflen, dunklen Augen neugierig herliber. Und da sie seinen Blick erfafit,
hebt das iibermiitige kleine Ding den Veilchenstrauf an das Stumpfnis-
lein,” als ob sie den Duft einsaugen wolle. Thre lichelnden Lippen bewegen
sich, bilden ein Wort. Er kann es nicht héren, doch er sieht es. “Dem Sieger!”
sagt sie.

In derselben Sekunde hat er Rudolf wieder gepackt, fast umgeworfen.
Der aber, ob des plétzlich unvorhergesehenen Angriffs in Feuer geraten,
setzt sich mit verdoppelten Kriften zur Wehr. Bisher war es ein Wettstreit
den Zuschauern zuliebe, nun erst wird es Ernst. Aber auch im Ernste mufl
Erwin Meister bleiben. Er zum mindesten glaubt es. Stolz hebt er wieder
den Kopf, zu ihr hiniiber zu schauen, und . . . statt den Gegner zu Fall zu
bringen, kommt er selber ins Schwanken, sein Fufl gleitet aus, er verliert
den Halt—riicklings stiirzt er zu Boden.

Ein Jubel sondergleichen erhebt sich. Dem heiteren, fiir jeden zu-
ginglichen Rudolf génnen alle den Sieg; vor dem stillen, hochfahrenden
Erwin fithlen sie eine geheime Scheu. Und also umringen sie denn jenen,
sie lassen thm nicht die Zeit, nach seinem geschlagenen Widersacher sich
umzuschauen; vier zugleich heben ihn auf ihre Schultern, ihn im Triumph
durch den Nonnengarten zu tragen, Erwin hatte sich schnell wieder erhoben.

*hilt ibm die Wage (Waage): makes him a match (for Rudolf)
*Stumpfnisiein: little snub-nose
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Er sieht, wie die Kiithe zu jenem hineilt: “Da, Rudolf, den Straufl bekommst
du als Sieger!” Und Rudolf lacht und nimmt ihre Blumen und schwingt
sie hoch.

Das sieht er, nichts weiter, und will auch nichts sehen.

Dieselbe Kleine, die vorhin anbot, ihm Veilchen zu pflicken, kommt
ihm eilig nachgelaufen, will seine Hand haschen, will ihn trésten. Er stofit
sie zuriick und stiirmt ins Haus, hastig die steile Treppe hinauf. Er hért
nicht, wie die Mutter ihm nachruft. In dem Zimmerchen, das er hoch oben
unter dem Dach allein bewohnt, riegelt er die Tiir zu. Er mag den Sonnen-
schein draufien nicht sehen, die Helle schmerzt ihn. Und er will die lustigen
Stimmen, das Lachen, das durch alle Winde, durch das geschlossene
Fenster hereindringt, nicht héren noch wissen. So sitzt er am Tisch, das
Gesicht in die Arme gestiitzt. Er denkt nicht; er fiihlt es in allen miiden,
wunden Gliedern: er unterlag, Kithe bot ihre Veilchen dem Sieger—und
Rudolf, sein Rudolf, nahm sie und lachte! . ..

Doch indessen er so in wortlos dumpfen Briiten befangen sitzt und
griibelt und sich sagt, dafl er nie, nicht bis ans Ende seiner Tage dieses
Leid verwinden® werde, hat der Apriltag sich verwandelt. Die Sonne barg
sich hinter Wolken, es ist dunkel geworden, und grofle, weifle Schioflen’
schlagen plétzlich laut prasselnd an die Scheiben. Der Hagel wird die
jungen Bliiten drunten vernichten, so wie ihm heut’ sein Hoffen vergillt
ward., Arme Veilchen! Ist es ein Trost, an ihr Schicksal zu denken? Viel-
leicht.— Sinnend schaut er hinaus in das Treiben von Wind und Wetter.
Dann schiebt er die lateinischen und griechischen Lexika, die auf dem
Tische liegen, zur Seite, aus einem geheimen Fache zieht er ein diinnes
Biichlein sorgsam zusammengehefteter Blitter. Und jetzt gleitet seine
Feder iiber den Bogen:

Wie das Wetter niedersauste,

Hart’s die Knospen jih getroffen;
Da sie ihm den Straufl tir reichen,
Da zerbrach mein junges Hoffen.

“werwinden: to overcome, get over something
°Schlofle: sleet, hailstone
*tdt reichen: a poetic formulation for “gereicht hat”
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Aber nach dem Regenschauer

Kebrt dem Laub die Sonne wieder —
Wenn die Lied’ sich von mir wendet,
Bleiben treu mir meine Lieder! . . .

Er hebt das Haupt auf, seine Augen leuchten, er fiihlt sich wie befreit.
Ob auch andere junge Poeten schon Ahnliches dichteten oder dachten, was
tut das? Die Verse strémen thm aus seinem Herzen, nehmen die driickende
Last mit sich fort. Es klopft.

“Bist du es, Mutter?” ruft er schnell, wirft das Léschblatt® iiber das
Geschriebene, springt empor und schlieft die Tiir auf.

Doch in der Spalte erscheint nicht die Mutter mit ihrem blassen
Witwengesicht—sondern Rudolf.

Eine Sekunde stehen die beiden stumm einander gegeniiber, Dann tritt
Rudolf ein, zieht hinter sich die Tiir ins Schlof und fafit des Freundes beide
Hinde:

“Das kann nicht sein, was die Knaben unten behaupten, dafl du mir
ziirnst, weil ich dich besiegte? Wir sind keine Kinder mehr. Der Ehrgeiz im
Nonnengarten als der Stirkste zu gelten, darf unméglich uns auseinander
bringen. Und~—nicht wahr, Erwin?~—auch das war Verleumdung, daf du
um der Kithe willen mir gram sein® konntest. Da,” und er wirft mit
verichtlichem Schwung die halbwelken Veilchen auf den Schreibtisch, “da,
nimm ihr Geschenk, wenn’s dich danach verlangt. Um solch ein kleines
bezopftes’ Ding, das so viel Launen hat wie Haare auf dem runden Kopf-
chen, werden ernste, ehrliche Freunde, wie wir es sind, sich nimmer ent-
zweien!”

Nein. Erwin fiihlt, wie thm das Blut in die Wangen steigt. Er hiitte
nicht so minnlich handeln, dem Siegespreis so leicht nicht entsagen
kénnen! “Du hast recht, unsere Freundschaft steht héher. Und, Rudolf,”
fihrt er leise fort, “du sagst oft, dal du Respekt vor mir hast, seit dem Tage,
an dem ich dich einmal zu Boden zwang. Von heute an, wo du mich an
Kraft wie an Grofimut besiegtest, will ich mich dir beugen. Schau her, so
soll’s sein!”

"Léschblatt: blotting paper

*mir gram sein: carry a grudge, have ill-will against me

*bezopftes: wearing braids—here, implicitly, the braids of a little gitl, in contrast to the
more formal hairstyles worn by mature women
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Er ist zu seinem Schreibtisch getreten, von den heiligen Blittern, die
bis heute noch niemand erblickte, auch der Freund nicht, zieht er die Hiille.
Unter die Verse, die er vorhin geschrieben, setzt er den dritten:

Ist die Kunst mir Lebenssonne,

Die mich wirmt, mich frob begeistert,

Set die Freundschaft mir der Leitstern,
Der mich aufwirts lenkt und meistert.

“Du bist ein Dichter!” ruft Rudolf in bewunderndem Staunen ob dieser
ihm unglaublichen, noch nie dagewesenen® Leistung,

Aber Erwin entgegnet bescheiden, wie er bis heute niemals war: “Du
bist ein Mann, und das ist mehr, Doch mit deiner Hilfe will auch ich einer
werden.”

Es ist April—friih am Tag, friih im Jahr, wie in ihrem Leben. Aber der
Bund, den die beiden jetzt in gehobener Begeisterung erneuen, wortlos,
Aug’ in Auge, Hand in Hand, der wird dauern, wird sich bewidhren in
Sommersgluten® und Herbstesstirmen.

“noch nie dagewesen: It had never existed before; 1.e., he had never been aware of it before.
°Sommersgluten: the heat of summer
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Hamburger Skizze

ILSE FRAPAN

Ise Levien, daughter of instrument-maker Karl Levien, of French Hugue-

not extraction, was born in Hamburg on February 3, 1849. As a young
woman she worked as a teacher in Hamburg, where she also began writing
under the pseudonym Ilse Frapan. In 1883 she moved to Stuttgart with her
artist friend, Emma Mandelbaum. There, Frapan studied literature under
Friedrich Theodor Vischer, with whom she maintained a close friendship.
After his death, in 1887 the two women relocated to Munich, where they
were in close contact with Nobel laureate Paul Heyse and Julius Rodenberg,
editor of the Deutsche Rundschau. By 1892 Frapan was living in Zurich,
where she studied natural science and worked on the staff of various period-
icals. There, she also made the acquaintance of Iwan Akunian (Akunoff),
an Armenian teacher and author, whom she married in 1898, changing her
name to Frapan-Akunian. After 1901 she, Akunian, and Emma Mandel-
baum lived in Geneva. In addition, Frapan traveled extensively throughout
Germany, France, and to the Georgian Caucasus. She devoted herself to
Akunian’s cause of freeing the Armenians from Turkish oppression, sup-
porting him financially with her writing. In 1908, aware of a terminal ill-
ness, Frapan made a death pact with Mandelbaum: Mandelbaum shot her
friend first, then followed her in death.,

Known for her literature for young people, her dramas, and especially
her sensitive portrayals of daily life in Hamburg, Frapan frequently returned
in her writing to the difficulties and obstacles facing women, especially their
search for independence and acceptance in learned circles.

Frapan’s sketch “Wie stehn wir?” offers a glimpse into the life of a couple
struggling to get by with their small shop in a poor section of Hamburg.
She captures the despair, fatigue, and helplessness of the shopkeeper and his
wife, who will sell almost anything at any price to compete for the means to
feed and support their young family. Their two young girls, oblivious to the
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hopelessness of their situation, play into the evening unconcerned about
their plight until other children taunt them. They beg their mother for an
explanation, but she has none. With sensitivity, Frapan sketches the realities
of poverty, evoking both compassion and despair.
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StrAssE AN STrAssE, Haus AN Haus, LADEN AN LADEN.

Laden an Laden, und in jedem breite, spiegelnde Schaufenster, barba-
rische Dekorationen, blendendes, buntes Licht. Eine Stadt in Iflumination
alle Abend, alle, alle Abend.

Wer strahlt am buntesten? Wer schreit am lautesten? Es ist ein heifier,
verzweifelter Wettkampf, dieser Kampf der Farben und der Lichter.

Strahle, mein Lampenkranz, iberstrahl’ mir den Nachbarn, den Kon-
kurrenten, den Feind! Schreit und trompetet, ihr meine goldgelben Seiden,
meine blutroten Brokate, meine grasgriinen Schleifen, meine unechten,
funkelnden Flitter, tiberschreit mir den Nachbarn, den Konkurrenten, den
Feind! Der den Kiufer an sich ziehen will, der das Geld von ihm nehmen
will, das Geld, das Geld, das ich brauche, um zu leben, um zu essen, ich,
mein Weib und meine Kinder! Verdunkelt ihn, vernichtet ithn, denn sein
Untergang ist mein Gliick, schlagt ihn zu Boden, ihr meine Einfille, rettet
mich vor dem Hunger, mich, mein Weib und meine Kinder, thr meine
Kniffe und Listen und unerschépflichen Einfille!

Hinter dem Ladentisch steht er, blaf und mattiugig. Sein blonder
Schnurrbart glinzt von Brillantine; sein Vorhemd von Stirke® und Biigel-
eisen. Er ist gewichst, geschniegelt, parfiimiert; wie zum Ball. Und tadellos
ist seine Haltung, dem Kiufer gegeniiber, obgleich ein nervéses Zucken
dann und wann sein Gesicht, seine Hinde, ja seine Augipfel in den Hohlen
zittern macht,

“Nicht diese Farbe? Oh, ich habe—wir haben grofle Auswahl! Und

wenn ich Thnen mein gesamtes Lager vorzulegen die Ehre haben diirfte, so

- wire es mir keine Mithe! Was befehlen Sie, bitte?” Und sein rotgerindertes

Auge fliegt angstvoll von Stelle zu Stelle, bis es da oben haften bleibt, auf
den hochsten Bértern® des langen, tageshell bestrahlten Ladens, auf jenen

*Brillantine: Haarpomade—a scented ointment used for dressing the hair
“Stirke: starch

"gewichst, geschniegelt, parfimiert: polished, spruced up, perfumed

°Borter: Borde; shelves
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zahllosen Ballen und Packen, die mit—Papierschnitzeln angefiillt sind! Er
blinzelt und kehrt die Blicke ab, seine Augipfel zittern in ithren Hohlen,
“Also, Sie befehlen heute nichts, meine gnidige Dame? Ganz wie Sie
wiinschen! Oh bitte sich nicht zu bemiihen, die Tiir geht vielleicht etwas
schwer? Ich werde gleich morgen danach sehen lassen—und wenn ich ein
ander Mal bitten diirfte.”—

Nun ist er allein; scheu und bitter sieht er ihr nach, der wihlerischen
Dame.

Und dann sind es wieder die oberen Borter, die mit den schén gepack-
ten, schon etikettierten, gleichgrofien Ballen, die seine Blicke anziehen.
Heftig tont die Tiirklingel, der Brieftriger wirft drei Briefe auf die Tom-
bank, auch er zu miide, zu mattiugig und abgehetzt, um nur ein Wort dazu
2u sagen.

Hastig nimmt der Hindler die Briefe an sich, sein Gesicht wird noch
etwas blasser; er dffnet sie nicht, er kennt den Inhalt; oben in seiner Privat-
wohnung hat er eine ganze Schieblade® voll solcher Zuschriften. Miihsam
bleibt er aufrecht, ihm ist, als wiirde er zusammenbrechen, wenn er sich nur
auf den Stuhl dort setzte.

Und die Farben glithen und die Lampen strahlen, wie ein buntes,
stummes Opferfest. Er steht und starrt die Tiir an, durch die niemand
mehr eintritt, seine Schaufenster mit den roten, griinen und gelben schén-
verzierten Plakaten: “Ausverkaufl” “Gelegenheitskauf zu enorm reduzierten
Preisen.”— Straflen an Strafen und Haus an Haus und Laden an Laden!
Und in jedem Laden die weifen, roten, gelben Plakate, querhiniiber, in
Diagonalen, mit sonnenstrahligem Rand und den gleichen Inschriften:
“Ausverkauf! Herabgesetzte Preise! Halbe Preise! So gut wie umsonst!
Halbgeschenkt!” Eine jammerliche, liignerische, halsabschneiderische,
durchsichtige Prahlerei von hungernden Leuten, die nicht hungern wollen
und die alle, alle, die Armen, auf denselben Einfall gekommen sind.

Eine Hintertiir geht vorsichtig auf, eine junge Frau, seine Frau, guckt
angstlich in den Laden. “Na Guschen!”” Er zuckt die Achseln: “Nichts heut
Abend! rein gar nichts!” Sie kommt niher und faft seine Hinde: “Was
fingt man einmal an?” Und plétzlich, wie vom gleichen Gedanken bewegt,
heften beide die Blicke auf die oberen Bérter, wo jene Ballen liegen, von
denen noch keiner gedffnet ist. Die groflen Vorrite—die Papierschnitzel!
Er hat vor ihr kein Geschiftsgeheimnis. Nichte lang haben sie zusammen

°Schieblade: Schublade; drawer
*Guschen: a nickname for the more formal “August” or “Gustav”
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aufgesessen und diese Ballen gemacht. Sie hat’s ausgedacht, sie;die auch die
schlimmsten Briefe beantwortet, solche Briefe, wie er eben drei bekommen.
Sie hat viel mehr guten Mut, als er. Sie denkt daran, diesen Augenblick,
wie sie nachher, wenn die Finger zu miide und geschwollen waren von der
groflen Schere, vorsichtig in alle Ecken gespiht und geleuchtet hat;—auf
jedes Papierstreifchen haben sie Jagd gemacht, des Dienstmidchens wegen.
Man muf so auf der Hut sein, Ja, wenn sie die Arbeit selbst tun diirfte!
Aber das geht ja nicht wegen der Nachbarn, das spricht sich ja herum, das
schadet dem Kredit. Man ist ja von Feinden umgeben, und wer nicht Feind
ist, ist wenigstens Aufpasser. Aber diese Sache ist gut abgelaufen. Die Frau
blinzelt nicht. Sie hat den Mut hinaufzuweisen und zu fliistern: “Macht
sich ganz gut. Fiillt so schén. Und frift kein Geld, wie das andre alll” Er
hingt den Kopf.

“Man’ nich verblitffen lassen, Guschen! Geh’ rauf, und iff 'n Happen;
ich bleib so lang hier.” Und wie er zégert: “Man zu, Guschen, herkucken
kannst doch kein einen! Steht all’ auf’n Tisch.” Endlich, mit einem Seufzer,
geht er. Aber noch einmal dreht er sich um: “Sind die Géren® all zu Bett?”
“Nee, du, die sind vor der Tiir, Glitschen da ’n biischen,”weif}t du.” Er
schiittelt den Kopf: “In dem Ostwind? Ruf’ sie man rein, Martha, die Uhr
geht auf sieben.” Aber das runde, kindliche Gesicht der Frau wird ernst:
“Ach, Guschen, laf} sie man noch 'n halbe Stunde. Ich denk’ auch so: Gott-
lob, daft das noch Géren sind, wo von nichts ab wissen! Ich hért’ sie erst
ordentlich jauchzen, bis oben rauf hért’ ich sie! Gottlob, denk’ ich, daf ihr
noch jauchzen kénnt, Gottlob, dafl ihr noch Kinder seid! Je; is es nich wahr,
mein Guschen?” Er nickt: “Na, denn—in 'ner halben Stunde. Verkauf auch
nicht zuviel! verkauf auch nich den ganzen Laden, hérst du woll?”® Mit
einer kliglichen Grimasse geht er hinaus.

Die Frau setzt sich, lehnt sich bequem zuriick. “Das kann ich je auch in
'n Sitzen ab.”

So still ist’s drinnen, daf} sie wieder deutlich die Kinder drauflen héort,
Jetzt singen sie, das heifit, ein paar von ihnen, ihre Olga und Else sind wohl
nicht dabei:

“man: nur

*if 'n Happen: eat a snack, go cat something
°Goren: pert, saucy little girls

“'n biischen: ein bifichen

*Je: Jesus, idiomatically used much as “ja”
“woll: wohl
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Mein Bier und Wein ist frisch und klar,
Mein Tochterlein liegt auf der Totenbabr. —

Das ist sonderbar, wie die Géren nu wohl dabei kommen? Und was sie
fiir dummes Zeug tidern.” “Totenbahr? was is das, du?” “Totenbahr is
Totenschein, du.” “Das heifit je garnich® Totenschein, das heifit je schein-
tot!” sagt Olga. Die Frau lichelt: “Ach, du kleine Klooksnuut; was du nich
all weifit!” “Ich bin auch all mal scheintot gewesen!” bemerkt jetzt Else in
belehrendem Ton. Es ist so deutlich zu héren in der Stille des Ladens.
“Da hat man ordentlich seine Unterhaltung an, an den Géren,” nickt die
einsame Frau. Aha, jetzt kommt wieder Olga dran. “Und mein’ Mama war
auch all mal scheintot!” “Hih, du!” schreit es dagegen. Olga wird eifriger:
“Ich sag’ es dir, ganz gewifl, da hatt’ sie so schrecklich Zahnweh in der
Nacht, und da geh’ ich an ihr Bett und fiih!’ sie so an, da is sie beinah ganz
kalt, man eben eben noch 'n biischen warm.” “Hih, du!” schreit es wieder.
Die Mutter amiisiert sich ordentlich dabei: “So ’n Gérenschnack.”®

Nu wieder Else: “Uberhaupt, mein Papa is schon mal ganz tot gewesen,
da hatt’ er achtundvierzig Grad Fieber, das sag’ ich euch!” “Hih, achtund-
vierzig Grad! was 'n Masse!” “Ach, glaub’ es doch nich! die machen sich
immer so wichtig!” schreit eine Knabenstimme. Die Frau runzelt die Stirn;
das muf der abscheuliche Jung’ von diesem abscheulichen Fuhrhopp Junior
sein, der 'n paar Hiuser weiter dasselbe Geschift hat, wie ithr Mann, “Kuck,
wie die sich wichtig machen!” wiederholt er in noch stirker herausforderndem
Ton. 'n ekliger Jung! “Nee, nu® hol’ ich sie rein!” Die Mutter steht eilig auf,
als ob thre kleinen Midchen bedroht wiren. Da, wie sie die Tiir 6ffnet,
schallt ihr lautes Geziink entgegen, und plétzlich hért sie dieselbe himische
Stimme, scharf wie ein Messer: “Hih! hih! das wiflt ihr woll garnich? das
widt ihr woll eigentlich garnich!” Und dann ein vielstimmiges grausames
Geschrei: “Hih, Olga und Else! Das wissen sie garnich! Machen sich immer
so wichtig und wissen das garnich! Fragt doch mal eure Mama! Kuck, da
kommt sie raus! hih, fragt sie doch mal!”

“was sie . . . tidern: What crazy things they come up with.
“garnich: gar nicht

° Klooksnuut: know-it-all

*Gérenschnack: girl talk, nonsense

nu: nun



llse Frapan

71

“Mama! Mama!” Weinend und aufler sich von dem plétzlich iber sie
ergossenen Spottregen stiirmen die zwei kleinen Midchen der Mutter ent-
gegen: “Mama, Mama! wie stehn wir? wie stehn wir, Mama? Sag’ doch mal,
Mama! Louis Fuhrhopp sagt, wir wissen woll garnich, wie wir stehen, und
wir wissen es ja auch wirklich nich, und wir sollen dich mal fragen, Mama,
und alle lachen sie und etschen uns was aus!” Wie stehn wir denn, Mama?”

Die Frau hat die Tir nicht einmal zugezogen; sie bleibt einen Augen-
blick verstummt, wie von einem furchtbaren Schlage vor die Brust taumelnd,
fast bewufitlos. Und zih und kliglich wimmern die Kleinen immer dieselbe
Frage, die sie nicht verstehn, wihrend drauflen das grausame Hohngelichter
allmihlich verhallt. Man spielt etwas anderes. Endlich ermannt sie sich,
breitet die Arme um ihre Kleinen und wirft die Tiir zu. “Kinder, nicht weinen!
nicht weinen!” Verzweifelnd prefit sie die beiden an sich, und ihre eignen
Trinen fallen wie Regen auf die unschuldigen, runden Képfchen.

“Gott sei uns gnidig!”

“etschen uns was aus: are tormenting us, mocking us
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Der letzte Schiiler

HERMINE VILLINGER

ermine Villinger was born on February 6, 1849, in Freiburg im

Breisgau, where her father served as a government official. In the year
following her birth, her father was transferred to Karlsruhe, which became
the family’s permanent home. There Villinger attended a private girls'-
school through her thirteenth year; from 1863 until 1866 she studied at a
convent school in Offenburg. Upon her return home, she became involved
in Karlsruhe’s literary and theatrical circles. Drawn to the stage for a time,
she later determined to become an author. In the winter of 1881 she attended
the newly founded Viktoria-Lyzeum in Berlin. Except for occasional travel,
she spent the rest of her life in Karlsruhe, where she died on March 3, 1917,
at the age of sixty-eight.

A prolific author, Villinger began writing in the tradition of Dorf~
geschichten. Under the influence of her close friend Marie von Ebner-
Eschenbach, she developed a realistic style punctuated by subtle humor.
Although her first novels were published under the pseudonym H. Wilfried,
later works appeared under her own name. Major themes in her writing
include the role of women in middle-class society and the way a woman
might escape fixed roles by supporting herself. Many of Villinger’s works are
directed toward young readers, especially girls, and frequently deal with the
limited possibilities available to women. Because her works often depict life
in the Black Forest area, she became known as the Dichterin des Schwarzwalds.

In “Der letzte Schiiler” two elderly sisters, through their love for music
and a sensitivity to goodness, refuse to surrender to age and infirmities.
Their landlord, a gruff locksmith who does not allow himself the “weak-
ness” of feeling, sces them only as scarecrows—desiccated spinsters whose
continued existence takes up space that could be better used by others. It is
the locksmith’s son, the tiny Nepomuk, who almost from birth is drawn to
the music floating from the sisters’ rooms and who longs for the beauty they
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treasure. In spite of the locksmith's threats and beatings, Nepomuk, as their
last pupil, forms the bridge across generations and divergent systems of
valuation that ultimately leads his father to discover a long-suppressed well
of compassion within himself and allows the sisters to transmit the power of
their art and sensitivity.
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WiE ALT WAREN SIE DocH, wie hifilich und wackelig, die zwei Friulein
Augentrost, wenn sie des Morgens punkt elf Uhr im Konzertsaal erschienen,
um der Generalprobe der Symphoniekonzerte beizuwohnen, Des Abends,
in die Auffithrung, getrauten sie sich nicht mehr.

“Ich weif nicht, was das ist,” sagte die Achtzigjihrige zu der um zwei
Jahre jiingeren Schwester, “aber es benimmt mir plétzlich ein wenig den
Atem: die vielen Menschen, die heiffe Luft—was dich aber nicht zu idng-
stigen braucht, Thereschen, denn ich halte es fiir einen durchaus voriiber-
gehenden Zustand.”

Und die Schwester nickte: “Es ist mir auch lieber, Trudchen, wir bleiben
des Abends zu Hause. Ich weifs nicht, was das ist, warum mir mit einem
Male die Lichter so konfus vor meinen sonst so guten Augen flimmern, ich
mufl mich erkiltet haben. Jedenfalls aber darf man nicht klagen tiber das
bifichen Geflimmer, solange man noch in seine Generalprobe gehen kann.”

Geschah's im Laufe der Zeit, dafl die neunte Symphonie aufgefiihrt
wurde, so horte sie das iltere Friulein Augentrost nie anders als stehend,
fest auf den Stock gestiitzt, mit an; das hagere Profil mit dem alle Jahres-
zeiten iiberdauernden Strohhut dem Orchester zugewandt und offenen
Mundes, gleichsam Ton um Ton einschliirfend—so lauschte sie “ihrer
Neunten.” Denn diese “Neunte” war der Hauptgenufl ihres Lebens, ihres
Herzens hochste Seligkeit; an dem Tag, an dem sie ihre Neunte gehért,
schwebte sie, trotz threr Achtzig, himmelhoch tiber der Alltiglichkeit.

Die Schwester war nicht eines so hohen Fluges fihig; sie hatte zwar
auch ihre Symphonie—die erste—aber deren Klinge entriickten sie nicht
der Erde, so dafl sie ganz gelassen auf ihrem Stuhle sitzen blieb, das alte
Gesicht durch ein fast jugendliches Licheln verschént, dem allerdings der
hervorstehende einzige und letzte Zahn ein wenig Abbruch tat.

*Augentrost: (lit.) “a comfort for the eyes”; the popular name for eyebright, or scarlet
pimpernel, an herb formerly used to relieve diseases of the eye; here, an ironic name
for the sisters

*Geflimmer: blurry vision or dizziness
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Kaum waren jedoch die Beethovenschen Symphonien zu Ende, und das
Orchester stimmte andere Tdne an, da stolperten die alten Wesen tiber Hals
und Kopf zum Saal hinaus, denn die moderne Musik war ihnen ein Greuel,
und keine Macht der Welt hitte die alten Friuleins zum Anhéren derselben
vermocht.

Sie wohnten im Hinterhaus beim Schlossermeister Schrack, ber der
Werkstiitte, in zwei kleinen Stuben. Im Musiksaal, wie das grofiere Zimmer,
in dem ein Fliigel stand, genannt wurde, hatten die Schwestern ein halbes
Jahrhundert lang den Klavieriibungen ihrer Schiiler und Schiilerinnen bei-
gewohnt. Nicht dafl sie den Unterricht aufgegeben, weil sie zu alt waren
oder sich miide gefiihlt hitten; von Alter oder Miidigkeit war zwischen
ihnen nie die Rede.

Eines Tages aber bemerkte Friulein Thereschen, daf der Schwester
Schiilerin es sich angelegen sein liefl, die etwas eigentiimlichen Hand-
bewegungen der Lehrerin auf das tbertriebenste nachzuahmen, ohne dafl
Trudchen mit ihren halberblindeten Augen dies zu sehen imstande gewesen
wire,

Dariiber wurde Friulein Thereschen sehr nachdenklich, Tag und Nacht
sich damit beschiftigend, auf welche Weise sie das Betragen der Schiilerin
besprechen kénne, ohne die Schwester zu verletzen.

Es war gerade um diese Zeit, als das éltere Friulein Augentrost plotz-
lich bemerkte, mit welchem Vergniigen der Schwester Schiilerin die etwas
hohe und gedehnte Sprechweise der Liehrerin nachzuiffen strebte.

Nun wurde auch das Friulein Trudchen nachdenklich, und eines
Abends beim Limpchen kam sie plotzlich mit der Betrachtung heraus:

“Ich weifl nicht, was das ist, aber mit den Simpelfranzen”® ist ein anderer
Geist in die Képfe der Jugend gefahren; es waren andre Kinder, ganz andre,
als sie noch ihr Nest hinten am Kopf trugen, oder ihre Schneckennudeln
rechts und links an den Schlifen; die Jugend von heutzutage ist keck und
ohne Pietit.”

“O Gott, Trudchen,” rief die jlingere Schwester aus, “was sagst du doch
immer fir vortreffliche Sachen!”

Und sie kamen tberein, sich von ihrer Titigkeit zuriickzuziehen—wie

“Simpelfranzen . . . Schneckennudeln: allusions to hairstyles of the younger generation,
suggesting that girls with freer, less restrained hairstyles have less respect and
behave more carelessly than those who wear their hair in a bun at the back or rolled
in tight curls on the side



Hermine Villinger

77

gesagt, nicht um ihrer Gesundheit oder ihres Alters willen, sondern weil sie
mit einer Jugend ohne Pietit nichts mehr zu schaffen haben wollten,

Aber wie sie ithn genossen, den endlichen, redlich verdienten, im
Geheimen lang ersehnten Ruhestand! Jetzt brauchten sie nicht linger thre
letzten Krifte fiir die Stunden aufzusparen, um nach denselben, beinahe
zusammenbrechend, mit einem erkiinstelten Licheln einander zu versich-
ern, sie seien gar nicht miide.

Jeder Tag war nun ein Sonntag; sie durften, solange sie Lust hatten, bei
ihrem Morgenkaffee sitzen, ohne daff der Schlag der alten Rokokouhr sie
mehr aufzuschrecken brauchte.

Ach! und der halbstiindige Spaziergang des Morgens in die Anlagen!

Unterhalb der schmalen Holztreppe war die Werkstitte Meister
Schracks, die immer offen stand. “Guten Morgen, Herr Schlossermeister!”
riefen die beiden Friulein regelmiBig, beim Voriibergehen, in die Werk-
stitte hinein. “Morgen,” ténte es in grobem Ton zuriick, “Vogelscheuchen—""

Das letzte Wort verstanden die Schwestern nicht; wenigstens blieben
sie immer gleich freundlich, und der Meister, der eigens, um den Anblick
der alten Wesen zu vermeiden, mit dem Riicken gegen die Tiire saf}, vergalt
ithnen so tiglich Gutes mit Bosem. Ohne iibrigens auch nur im geringsten
ein schlechter Mann zu sein—im Gegenteil, hitte er es nur dabei bewenden
lassen, so wie der liebe Gott sein Inneres beschaffen, denn er hatte ein gutes
und weiches Herz. In seinem Kopf aber saf ein arger Widerspruchsteufel,
und so lag dem Mann nichts Wichtigeres im Sinn, als vor der Welt hart,
grob und unzuginglich zu gelten.

Nachdem er seine junge Frau begraben, und die Gesellen dem in die
Werkstitte zurlickkehrenden Witwer neugierig in das verweinte Gesicht
starrten, erklirte er mit seinem rauhen, kurzen Auflachen: “In ein paar
Wochen ist wieder Hochzeit!”

Aber die Wochen gingen hin, und Monate und Jahre folgten, der junge
Witwer machte seine Worte nicht wahr. Im Haushalt waltete die Mutter
der verstorbenen Frau, und wer des Meisters Reden iiber Schwiegermiitter
und deren Regiment mit anhdrte, dem mufite das Los der alten Frau im
hochsten Grade erbarmungswiirdig vorkommen, Allein, wie gesagt, Meister
Schracks Tun stimmte mit seinen Reden nicht {iberein, und so fand sich
jeder in sein Geschimpfe, da er im iibrigen nicht schlecht dabei fuhr.

*Vogelscheuchen: scarecrows; a term of riducule applied to the two elderly women
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Im grofiten Zwiespalt aber lebte der Schlossermeister mit seinem ein-
jihrigen Sohne Nepomuk. Der wurde jeden Morgen in einem Korb in die
Werkstitte gesetzt, damit er sich ja beizeiten mit dem Handwerk vertraut
mache und zum tiichtigen Meister heranwachse. Aber Nepomuk gefiel es
nicht in der Werkstitte; er konnte noch nicht sprechen, aber er fithlte be-
reits, daf ihm hier eine Gewalt angetan wurde, gegen die er alles Recht
hatte, sich aufzulehnen. Also schrie er in seinem Korb, was seine Lungen
hergaben, und lief nicht nach, der Vater mochte ihm die schwiirzliche Faust
noch so lange unter die Nase halten.

Eines Tages machte Nepomuk kurzen Prozeff und lief sich ohne alle
Riicksicht fiir seinen dicken Kopf tiber den Rand des Korbes kollern,” um
im nichsten Augenblick auf allen Vieren zur Werkstitte hinauszukriechen.

Nun ging der Kampf erst recht los; zwanzigmal im Tag wurde der Aus-
reifler zurtickgeholt, worauf allemal eine heftige Priigelei zwischen Vater
und Sohn stattfand, bei der der Meister durchaus den kiirzern zog. Im
Innersten seines Herzens nimlich freute er sich nicht wenig iiber seinen un-
bindigen Buben, ja das Herz lachte ihm geradezu im Leibe, als der Sohn
zum erstenmal auf seinen sibelkrummen Beinchen das Weite suchte. Der
Vater lief§ ihn sogar ein ganzes Weilchen die Freude seiner jungen Freiheit
geniefien. Als er thn aber auf der Treppe des Hinterhauses fand, wo e, laut
keuchend, mit Anstrengung all seiner Krifte, auf allen Vieren den Té6nen
nachstrebte, die von dort oben herunterkamen, da wurde der Schlosser-
meister zornig. “Was,” schrie er den Buben an, “willst du mir von den alten
Vogelscheuchen weg bleiben—potz Wetter noch einmal, auf dem Weg 1aff
dich nimmer ertappen, wenn dir deine Ohren lieb sind!”®

Eines Tages, als das Schwesternpaar eben mit seinem Morgengruff an
der Werkstitte vorbei wollte, kam mit eins Nepomuk herbeigewackelt und
streckte Friulein Trudchen, die hinter der Schwester ging, die Hand hin mit
den Worten: “Duten Tag, Friulein Vogelseus.”

Das alte Friulein beugte sich entsetzt tiber den Kleinen.

“Mufit nicht mehr so sagen,” fliisterte sie, “sonst hért es die Schwester.”

Der Schlossermeister aber fuhr seinen Nepomuk an: “Was ist das fiir
eine dumme Héflichkeit—untersteh’ dich und streck’ ihnen noch einmal
die Patsch hin, daff wir da jeden Mozrgen ein Gekriih vor der Werkstiitte
haben—ja wohl! haben ein Getu’ wie ein paar Fiirstinnen und kénnen auf

“kollern: crawl, stumble
*wenn dir deine Obren lieb sind: if you want to avoid having your ears boxed
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der Welt nichts als Klimpern—Hungerleiderei! iberhaupt, sind nur da,
die alten Vogelscheuchen, um verniinftigen Menschen den Platz wegzu~
nehmen.”

Kaum erschien am anderen Tag das Schwesternpaar auf dem Vorplatz,
als Nepomuk schnell wieder herbeikam, diesmal dem jiingeren Friulein
Augentrost die Hand hinstreckend mit den Worten: “Duten Tag, Friu-
lein Vogelseus.”

“Um Gottes willen, Mukchen,”* fliisterte Friulein Thereschen, “sage das
nicht mehr, es wiirde meine Schwester krinken.”

Der Kleine schaute eine Weile héchst verdutzt drein; mit eins kehrte er
sich mit dem Gesicht gegen die Tiirecke und fing an loszuschluchzen, so
bitterlich und herzzerbrechend, dafl es dem Schlossermeister geradezu in
die Seele schnitt; denn bisher hatte er sein Kind nur aus Zorn und Ingrimm
weinen sehen, und das war ganz anders, als diese schmerzlichen, aus tief-
stem Herzen kommenden Trinen. Er nahm den Buben auf den Arm und
fragte und fragte und hatte eine Engelsgeduld, bis endlich der Kleine auf
das immer wiederkehrende: wo fehlt’s denn? mit der Antwort herausriickte:
“Weil mir® immer Vogelseus sagen.”

“Herrgott, ist das ein dummer Bub!” rief der Schlossermeister aus und
setzte ihn unsanft auf die Erde.

Das Wort Vogelscheuche aber war von der Stunde an wie verschwunden
von der Tagesordnung.

Inzwischen nahm Nepomuks Selbstindigkeit von Tag zu Tag zu, und
der Meister, der arbeiten mufite, lieff ihn in Gottesnamen laufen. Nur verbot
er ihm alle Tage, unter Ankiindigung tiichtiger Schlige, die Treppe zu den
beiden Friulein hinaufzusteigen.

Aber Nepomuk trat mit rithrender Ausdauer jeden Morgen seine Reise in
den zweiten Stock an; da oben zu sitzen und dem Klavierspiel zu lauschen,
war die héchste Wonne seines Daseins. Manchmal schlief er auf seinem
Treppenabsatz ein und merkte gar nicht, dafl ihn die Grofmutter holte und
auskleidete und zu Bett brachte.

Einmal geschal’s, dafl er ganz leise und zaghaft an der Tiir zu kratzen
begann, hinter der die schtne Musik gemacht wurde.

Friulein Thereschen 6ffnete mit der Bemerkung: “Es muf ein Tierchen
hier sein.”

"Moutkchen: a name of endearment; a nickname for Nepomuk
*mir: dialect for wir
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Statt dessen erblickte sie den viereckigen Kopf des Schlossermeisters-
buben.

“Gott!” rief sie aus, “es ist Mukchen; soll ich ihn hereinlassen?”

“Gewifll” lief sich die tiefere Stimme der Schwester héren, “er ist
zwar ein entsetzlich unbindiges Kind, aber wie dem auch sei, die rithrend
kleine Miete, die uns sein vortrefflicher Vater zahlen lifit, verpflichtet uns,
gut gegen das Kind zu sein.”

Also wurde die Tiir gesffnet, und Mukchen stolperte herein; er bekam
sofort ein Schemelchen mitten in die Stube geschoben und mufite hier
sitzen, damit man ihn ja recht im Auge behalten konnte. Gebannt von
einem Gefiihl tiefster Hochachtung vor all den ehrwiirdigen Gegenstinden,
die den Hausrat der Schwestern ausmachten, wagte Mukchen kaum zu
atmen, geschweige sich zu bewegen.

Bald aber saf er Tag fiir Tag ein paar Stunden auf seinem exponierten
Plitzchen, der Schwestern Tun und Treiben mit immer gleicher Bewunde-
rung verfolgend. Das iltere Fritulein fror leicht am Kopf und trug daher
einen tiirkischen Bund von alten, verblichenen Tiichern ums Haupt ge-
schlungen, was ihr ein héchst phantastisches Aussehen verlieh, noch dazu,
weil sie fiir zu Hause ihre Locken ablegte, um sie zu schonen.

Neben dieser hochaufgetiirmten Personlichkeit mit dem langen,
schmalen Gesicht, saf die Schwester, klein und rund wie eine Kugel, denn
sie litt an Riickenschmerzen und trug daher stets fiinf oder sechs Pelerinen’
der verschiedensten Farben und Lingen tibereinander.

So saflen sic und spielten ihre Symphonien: Trudchen, die taktfeste,
musikalischere, bestindig bemiiht, die hastende, sich leicht {iberstiirzende
Schwester mit ihrem eins zwei—eins zwei zurlickzuhalten, wobei sie dann
und wann ihr altes steifes Hindchen, das einmal schén gewesen, mit be-
wufter Grazie hin und her bewegte.

Die beiden hatten keine Ahnung, daf sie in Mukchen mit seinen weit
abstehenden Ohren und iiber den Knien gefalteten Hindchen eigentlich
einen kleinen Mairtyrer beherbergten, der seine Liebe zur Musik allabend-
lich mit Schligen zu biiflen hatte.

Einmal, als die Schwestern eben den Fliigel verlieflen, kam Mukchen
leise auf den Zehenspitzen iiber den Teppich gegangen und erlaubte sich,
ganz sachte und vorsichtig, mit einem Erglithen bis unter die Haarwurzeln,
einen Ton anzuschlagen.

*Pelerinen: capes or wraparound skirts
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Da sah ihn das dltere Friulein Augentrost mit einem Blick grofien
Wohlwollens an. “Es ist Pietiit in ihm,” sagte sie, “der wiire der Schiiler
geworden, wie wir ihn uns wiinschten.”

“Wollen wir’s noch einmal versuchen?” fragte Thereschen.

Die Schwester seufzte: “Es hitte mir grofle Freude gemacht, unsern
guten, edlen Schlossermeister damit zu tiberraschen, dafl ich sein Kind unter-
richte, allein es ist mir in der letzten Zeit nicht so recht wohl, ein wenig
Atemnot, wie dies bei dlteren Leuten—"

“Aber ich bitte dich, Trudchen,” fiel ihr die Schwester ins Wort, “rede
doch nicht vom Alter bei deinem Aussehen! Wenn dir’s recht ist, fange ich
mit Mukchen an, bis dir wohler ist—du weifit, die ersten Fingeriibungen
habe ich immer auf mich genommen, denn dafilir warst du mir stets viel
zu gut.”

Nun also saft Mukchen am Fliigel und lief seine ungeschickten Finger-
chen iiber die Tasten gleiten. Seine Lehrerin hatte eine Engelsgeduld; die
Schwester hérte vom Schlafzimmer aus die Ubungen mit an; sie lag zu Bett,
das hagere Gesicht mit den glanzlosen Augen dem Fliigel zugewandt, von
Zeit zu Zeit das Hindchen erhebend, mit der alten, bewufit grazidsen
Taktbewegung.

“Thereschen,” hatte sie vor ein paar Tagen zur Schwester gesagt, “du
wirst staunen, wie kindisch ich bin, aber ich weifs nicht, ich muf in der
letzten Zeit so oft daran denken, wie gerne ich doch in meinem Leben
oftmals des Morgens ausgeschlafen hitte, und habe es so selten diirfen;
nun tUberkommt mich plétzlich der Wunsch, einmal das Versiumte nach
Herzenslust nachzuholen und liegen zu bletben, bis ich genug habe.”

“O du faules Trudchen!” schalt die Schwester mit Augen, die voller
Triinen standen, “aber versuche es nur, du wirst bald genug haben, das weifs
ich schon im voraus.”

Und sie pflegte die Schwester Tag und Nacht, immer dergleichen
tuend, als sei alles nur Spaff, und Trudchen machte es ganz ebenso und
versprach jeden Abend: “Morgen steh’ ich auf.”

Wenige Tage spiter geschah’s, dafl Meister Schrack seinen Buben, der
eben wieder den gewohnten Treppenweg unternehmen wollte, plstzlich
hinten bei den Hoschen packte.

“Halt, Kerl, jetzt hort das Hinaufschleichen auf, jetzt geht's in die
Schul’, und da wird was gelernt!”

“Ich will aber nichts lernen, als Musik,” erklirte Nepomuk.
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“Was,” schrie der Meister, “so ein Gedudel® willst anfangen, wie die
alten Hutzeln*—das will ich dir austreiben, Bursch!” Und er hob die Faust
and schaute seinen Buben an.

Nur zu, driickte dessen eigensinnige, unter struppigen Haaren hervor-
springende Stirne aus, bin’s gewShnt, tu’ doch, was ich will.

Sein Vater hiitte ihn aufessen mégen, so stolz war er auf sein Ebenbild.

“Komm,” sagte er, den Buben bei der Hand nehmend, “werd’ selbst mit
ithnen reden droben—wollen sehen, ob sie dich noch linger einschlachten’;
wenn ich von Kiindigen red’, da werden sie wie die Spatzen zusammen-
kreischen.”

Er klopfte an der Schwestern Tiire; da aber drinnen gespielt wurde,
wartete er nicht lang auf ein Herein, sondern trat mit seinem Buben iber
die Schwelle.

Die jingere der alten Damen saff am Fliigel, so eifrig bei der Sache,
daf sie die Eintretenden weder zu héren noch zu sehen schien; ihr ganzer
Korper bebte unter der Anstrengung des Spielens, denn ihre alten, steifen
Finger trommelten darauf los, als handle sich’s um die hochste Eile.

O ja, sie hatte Eile; das bleiche Gesicht der Kranken im Nebenzimmer
sah schon wie das einer Verklirten aus, und das welke, durchsichtige Hind-
chen fiel zuriick bei seinem letzten Versuche, den Takt anzugeben.

“Eins zwei—eins zwei—" zihlte Friulein Thereschen in heiserm
Ton, die Augen, aus denen ungezihlte Trinen rannen, auf das Antlitz der
Schwester gerichtet. Wie leuchtete es noch einmal auf in den blassen, wich-
sernen Ziigen, als die Jubelklinge—Freude, schéner Gétterfunken®—das
niedrige Gemach erfiillten! :

Auch den Meister durchschauerten sie seltsam; er hatte beim Herein-
kommen gleich losreden wollen, aber es war thm vergangen; ungeschickt
zog und zerrte er seine aufgestiilpten Armel herunter und prefte seinen
Buben an sich, ohne recht zu wissen, was er tat,

So stand er, regungslos, dem friedlichen Hinscheiden des alten Friu-
leins beiwohnend, das, kaum daf es zu bemerken war, still und leise seinen
letzten Seufzer aushauchte.

*Gedudel: tooting, tootling

°Hutzeln: shrivelled or wrinkled little old ladies

“einschlachten: verbrauchen, verzehren

*Freude, schiner Gotterfunken: theme to the chorale in Beethoven’s Ninth Symphony. The
words are from Schiller’s ode “An die Freude.”
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Die Schwester aber hielt aus, gleichsam, als wiinsche sie die Seele der
Entschlafenen in ihrem letzten Fluge weiter zu begleiten bis in die selige
Heimat.

Nach dem Schlufakkord schlof sie den Fliigel und wankte zum Toten-
bett; unter leisem Schluchzen driickte sie der Schwester die Augen zu.

“Warum weint sie denn?” fragte Mukchen mitten in die feierliche Stille
hinein.

“Gott, verzeihen Sie, Herr Schlossermeister,” sagte das Friulein, aus
seinem Schmerze auffahrend, “ich habe ganz vergessen—sie hat es sich
immer gewlinscht, wissen Sie, unter diesen Klingen hiniiberzuschlafen—
und Gott sei Dank, daf dieser héchste Wunsch ihres Lebens in Erfillung
gegangen ist! Nun liegt sie da, selig gestorben.”

“Ta,” nickte der Meister, “so sterben wenig’ Leut’.”

Und Friulein Thereschen schluchzte: “Ich werd’ einmal ganz allein
sein—mir spielt niemand meine ‘Erste’.”

“Doch,” rief der kleine Nepomuk, das alte Wesen ungestiim in seine
beiden Armchen nehmend, “ich spiel’ sie dir, gelt Vater, ich?”

“In Gottes Namen,” sagte dieser, “wenn Sie dem Buben Stunde geben
wollen—mir kann's recht sein—aber wissen Sie, ich bin ein Mann, der’s
mit der Ordnung hilt—geschenkt nehm’ ich nichts—Sie zahlen jetzt zwei-
hundert fiir die Miete—sagen wir hundert in Zukunft—aber mehs, liebes
Friulein, unter keiner Bedingung—mehr geb’ ich fiir das Gedudel nicht aus.”

Er war schon an der Tiire, aber das alte Friulein ebenso hurtig hinter
ihm her!

“O, Herr Schlossermeister!” rief sie ihm nach, “sehen Sie, wie recht die
Schwester hatte—sie hat immer so unendlich viel von Thnen gehalten.”







Der gro3e Verséhner

Novellette

GERTRUD FRANKE-SCHIEVELBEIN

aughter of sculptor Hermann Schievelbein, Gertrud Franke-Schievel-

bein was born on February 26, 1851, in Berlin. She was reared in a
home where the arts and sciences were appreciated, receiving much of her
education from her father, who encouraged her in her early choice to devote
herself to painting. After his death in 1867, she attended the Kunstschule
and continued painting under prominent artists of her day. She also studied
piano and voice at the Kullak Institute in Berlin, In 1880 Schievelbein
married Johannes Franke, head librarian at the University of Géttingen.
After fifteen years in Géttingen, they moved to Wiesbaden and then four
years later to Berlin, where she lived until her death on February 23, 1914.
Franke-Schievelbein was thirty-nine when she published her first story and
forty-two upon receiving first prize for her novella “Ein Menschenkenner”
in a contest sponsored by the Universum in Dresden.

Franke-Schievelbein’s novella “Der grofle Versshner” is a flowing narra-
tive describing the feelings of a young wife and mother at her husband’s
deathbed. As he slips away, she is relieved that the four years of pain
and duty following his accident are over, but flooded with bitterness now
that she is finally freed from his rages and pettiness, and from the sense of
servitude that has displaced her earlier love. The night passes. Then early
morning—is she awake or dreaming?—is he dead or rising? She recalls—
is it a dream?—or is he really there?—the man she knew before, and for
whom she senses anew the enduring nature of love.
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OFFNEN AUGES LAG ER DA. Stundenlang hatte er sich nicht geregt.

Sie saft an seinem Bett und wartete, daf der letzte Funken eines Lebens
erldschen sollte, das seit Jahren nichts mehr war, als ein blofes Hin-
vegetieren.

Sie kauerte im Lehnstuhl in jenem wohltitig dumpfen Zustand, den ein
Ubermag von Erschépfung endlich erzeugt.

Das Gefiihl der Zeit war ihr verloren gegangen, wie das Bewufitsein
ihrer seltsamen Lage: den Tod eines Menschen erwarten miissen—seit zwei
Tagen! Sie hérte in der stillen Mainacht die Uhren schlagen und zihlte
nicht einmal mehr die Schlige. Was kam’s auf eine halbe Stunde, eine
ganze, ein paar an in ihrem verfuschten® Leben!

Endlich aber rang sich doch etwas wie ein Gedanke durch den Nebel in
ithrem Kopf. Ob sie thm noch einmal das Stirkungsmittel einfléfite, das der
Arzt verschrieben hatte?

Sie blickte auf. Er lag noch immer mit weit offnen Augen da. Sie ergriff
seine Hand—kalt. Sie fithlte sein Herz—still. Sie neigte sich nieder zu
seinem Munde. Kein Hauch—tot!

Jetzt wurde es plétzlich furchtbar klar in ihr. Sie nahm die Lampe und
leuchtete in sein Gesicht. Die gebrochenen Augen starrten sie an. Sie legte
die Rechte darauf und driickte die Lider herab. Aber eine Eiseskiilte drang
ihr durch den Arm herauf bis zum Herzen. Tot! Sie war Witwe! Sechsund-
zwanzig Jahre—und Witwe!

Sie hiitte nun wohl das schlafende Haus in Aufruhr bringen, die Kinder,
die Dienstboten wecken miissen. Aber sie dachte nicht daran. Laf sie
schlafen! Der Tote brauchte nichts und niemand mehr. Gesellschaft hatte er
auch. Sie konnte nicht daran denken, zu ruhen. Allerlei war zu tun. Nach-
dem sie jahrelang keinen anderen Gedanken gehabt hatte, als ihn, seine

“werfusehten: here used in the sense of a life gone awry, in which she has been cheated
out of the happiness and love the first years of her marriage scemed to promise



Gertrud Franke-Schievelbein
87

Bediirfnisse, seine Pflege, tat sich mit diesem Ereignis eine andere Welt vor
ihr auf, Es stromte nur alles so auf sie herein: die Kinder erziehn, die
Geschifte fiihren, Mann sein, nachdem sie so lange eine willenlose, gefes-
selte Sklavin gewesen! Heute nacht noch die ersten traurigen Pflichten—
endlose Briefe, Anzeigen . ..

Merkwiirdig, wie ruhig sie war. Sie wunderte sich selber. Vor einem
Jahr, als ihr treuer, kleiner Hund starb, hatte sie heifle Trinen geweint. Jetzt
regte sich nicht das leiseste Gefiihl in ihr, kein Schmerz, keine Freude iiber
die Erldsung—seine und ihre—keine Reue, daf} sie verlernt hatte, ihn zu lieben.

Konnte es etwas Grausameres geben als ihr Schicksal? Einen Gott
herabstiirzen sehn aus seiner Hohe . . . ihn zum Teufel werden und allmih-
lich tiefer, immer tiefer sinken sehen? Und immer an ihn geschmiedet zu
bleiben, schweigend seine raffinierten Quilereien, die Ausbriiche seiner
Waut, sein wahnsinniges Hadern mit dem Geschick, das ihn mitten im
blithenden Leben zerschmetterte, geduldig zu ertragen!— Nur ¢in Augen-
blick—ein Sturz mit dem Pferde auf der Jagd—hatte aus dem kriftigen
Manne einen Kriippel gemacht. Hitte er ihn getdtet—was wiire ihr erspart
geblieben! Aber daf sie diese Verwandlung mit durchleben muflte in vier
langen Jahren, mit ihren endlosen Stunden, ihren ewiglangen Tagen! Und
dabei alles in sich zusammenbrechen zu fliblen, was gut und hoch ist: den
Glauben an ein Festes, Ewiges im Menschen, das irdischen Leiden wider-
steht—den Glauben an Gott und Welt und Menschen und Gliick! 4

Sie setzte sich an den Schreibtisch und begann, die notwendigen Briefe
zu schreiben. Da fehlte ihr die Adresse eines Verwandten. Sie wufite, die
muflte in einem seiner Briefe angegeben sein, und mechanisch kramte sie
in den Fichern des Schreibtisches herum. Allerlei kam ihr in die Hinde;
auch die wenigen Liebesbriefe aus der Brautzeit und ein kleines Heft, eine
Art Tagebuch, das sie als junge Frau gefiihrt hatte, und das mit jenem
Ungliickstage abbrach.

Durch das weit offne Fenster drang der laue Atem der Mainacht, die in
all ihrer schweigenden Pracht iiber dem Garten lag, Eine Nachtigall, durch
den Lichtschein angelockt, schluchzte dicht neben dem Fenster im Flieder-
gebiisch, das den Duft seiner lila Dolden fast betiubend ins Zimmer
hereinsandte. Am dunklen Himmel funkelten die Sterne, und tief unten
gegen den Horizont wetterleuchtete es aus einer schwarzen Wolkenwand, die
hoher und hoher stieg.

Sie starrte hinaus und hérte mit threm erkalteten Herzen das Liebes-
locken des kleinen Vogels. Wie heif}, wie inbriinstig, wie aus aller Kraft er
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jubelte und klagte! Diese Téne, und die weichen, duftigen Luftwellen,
die ihr um die heifle Stirn wehten, das geheimnisvolle Weben der Nacht—
alles verwirrte ihr die Gedanken. Die Feder sank ihr leise aus der Hand.
Thr war's, als 16se sie sich auf im All) als schmelze sie mit der dunklen
Nacht drauflen zu einem unendlichen, empfindungslosen Stiick Natur
zusammen,

Bis auf einmal ein scharfer Luftzug.durchs Fenster fuhr und sie von
Kopf bis Fufl durchfréstelte. Die Lampe war erloschen. Driiben im Westen
hatte die schwarze Wand die Sternbilder verschluckt, und kalte, blaue Blitze
fuhren unablissig draus hervor. Und schon begann ein fahles Grau iiber die
Welt heraufzukriechen.

Hatte sie geschlafen? Das alte Tagebuch lag noch vor ihr aufgeschlagen.
Wo war sie denn? Was tat sie hier, im Morgengrauen? . . . Ach ja—
diese Nacht! In der sie Witwe geworden war . . .

Sie wollte sich erheben, um die Lampe wieder anzuziinden. In der
Dunkelheit tiberkam sie doch ein leises Grauen vor der Gesellschaft des
stummen Genossen.

Da war's ihr, als hore sie ein schwaches Geriiusch von der Wand her, an
der sein Bett stand. Thr Herz schlug plétzlich schneller. Sie bohrte ihre
Augen in die Dunkelheit und unterschied nur miithsam die Umrisse des
Lagers. Aber als sie linger hinblickte, meinte sie, dort etwas sich regen zu
sehn.

Sie horchte gespannt hin. Ein leiser, klagender Hauch ertdnte, wie aus
weiter Ferne kommend~—ihr Name: “Maria!”

Seit Jahren hatte der Kranke nur miihsam gestammelt. Die Lihmung war
so weit vorgeschritten gewesen, daf er nur noch die Finger hatte bewegen
kénnen. Was bedeutete das? Lebte er? Oder standen die Toten auf?

Mit einem namenlosen Entsetzen durchfuhr es sie. Sie wollte auf-
schreien, aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie wire aus dem Fenster
gesprungen, aber es war, als hitten ihre Fiifle im Boden Wurzel geschlagen.
Und so, willenlos, geknebelt von Grauen, fithlte sie mehr, als dafl sie’s sah,
wie etwas herankam, niher und niher, ein Schatten, eine Gestalt.

Und jetzt bemerkte sie auch einen blassen Schein, wie von einem
menschlichen Gesicht, alles schemenhaft im Dimmergrau, nur die Augen
lebend, als ginge die Helligkeit von ihnen aus, die das Antlitz sichtbar
machte.

Das waren ja die Augen, die sie einst gekannt hatte, die guten, klugen,
licbevollen Augen ihres Mannes, die sie in den ersten gliicklichen Jahren ihrer
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Ehe geliebt hatte und die sie spiter oft in fast tiickischer Wut angestarrt,
oder in teuflischer Freude, wenn seine Bosheit ihr abgestumpftes Gefiihl
doch einmal getroffen. . . .

Ihr Grauen, keiner Steigerung mehr fihig, war pl6tzlich verschwunden.
Sie hatte dfter gelesen, daf auch die Todesangst im Augenblick der hoch-
sten Gefahr voriibergeht und einer groflen, erwartungsvollen Ruhe Platz
macht. Diese Ruhe, eine hshere Stufe menschlichen Empfindens, als sie
bisher je erreicht, durchdrang sie wohltuend, befreiend. Sie empfand nichts
mehr von Furcht, von Hafl und Bitterkeit. Thr war, als stinde sie schon zder
dem Leben. Sie fiihlte nur eine grofle Wilbegierde: dafl ein Toter aufstand
und redete, wie ging das zu? Und ruhig fragte sie: “Wo kommst du her?”

Er antwortete—doch war es ein seltsames Sichverstindigen, direkt von
Seele zu Seele; sie wufdte, was er meinte, ohne dafl er Worte bildete.

“Ich war ja immer hier, Maria. Hast du es nicht gewuf3t?”

“Aber du bist doch gestorben diese Nacht?”

Er schiittelte den Kopf. Ein Liicheln schien um seinen Mund zu spielen.
“Ich bin nicht tot. Du meinst den andern, den armen Gesellen da.”

Es war etwas heller geworden. In dem kalten, fahlen Grau, das das
Zimmer wie mit Spinngeweben verhingte, sah sie die Gestalt vor sich deut-
licher. Sie folgte der Weisung seiner Hand. Ja, dort hinten im Bett lag starr
und unbeweglich der Tote, dem sie heute nacht die Augen zugedriickt hatte.

“Und wer bist du?” fragte sie voll Staunen.

“Der, den du einst geliebt hast.”

Sie konnte es nicht fassen. “Und ich glaubte, daf ich dich nun immer
hassen wiirde.”

“Jener dort, der da reglos liegt, dem magst du mit Recht gram gewesen
sein, Aber er geht ja hinweg, und ich bleibe. Denn ich bin ewig, wie das
Leben und die Liebe ewig sind in der Welt.”

“Das hab’ ich auch einmal geglaubt. Aber der da driiben hat es mich
anders gelehrt. Sage, wo war seine Liebe, als er mich peinigte?”

“Ach, schilt den armen Tropf dort nicht, Maria! Wo war denn deine
Liebe in diesen Jahren? Wo war sie heute nacht, als du thm kalt und hart
den letzten Dienst” tatest?”

Bei dem milden Vorwurf in seinen Worten sank sie in sich zusammen.

Und er trat niher auf sie zu und beugte sich tiber sie. “Komm,” sagte er,
das Tagebuch heranzichend, “das lesen wir einmal gemeinsam.”

*den letzten Dienst: the final act of service; i.e., closing the eyes of the deceased
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Und nun schlug er’s auf, und sie blickten zusammen hinein, Es war
heller geworden und wurde von Augenblick zu Augenblick mehr Tag. Und
seltsam, wie lebendig sich alles, was sie las, wieder vor ihr abspielte. Wie auf
einer Biihne! Und doch war sie die Hauptperson der Handlung und durch-
lebte ein warmes, herzerquickendes Stiick Menschenleben.

Wie sie einander begegnet waren und sich gefunden hatten . . . Die
kurze, selige Brautzeit, dann die ersten Ehejahre, voll von siifivertraulichem
Gliick, jeder Tag ein neues Wunder. Die Kinder kamen. Es gab Schmerz
und Angst. Marias Leben hing an einem seidnen Faden und, sie erinnerte
sich, wie’s ihm ans Herz griff. Damals hatte ihre Mutter gesagt: “Das darfst
du thm nie vergessen.” Und sie hatte es doch wie mit einem Schwamm aus
ihrem Gedichtnis geléscht!

Dann die siiflen, kleinen Bilder aus der Kinderstube, die liebevoll von
ihr festgehalten waren: der erste Zahn, das erste Wort, der erste Schritt.
Und wie er seinen Buben damals hatte auf seinen Schultern reiten lassen
und ihm immer der unermiidlichste Spielgefihrte gewesen war. Dann
abends, wenn das kleine Volk gliicklich ins Bett gesteckt war, die trauliche
Plauderstunde auf der Veranda, oder im Winter am Kamin.

Der kleine Kreis erweiterte sich, Freunde und Gutsnachbarn® stellten
sich ein. Wie stolz war sie da tiber das Ansehn, das ihr Mann in der ganzen
Gegend genofi! Die arg verwirtschaftete viterliche Scholle, die er hatte
ibernehmen miissen, kam unter seinem energischen Regiment schnell
empor. Wie fiihlte sie sich sicher und geborgen in seinem Schutz! Beide
waren jung, gesund, sie liebten sich rein und innig—ihr Gliick schien ihnen
verbiirgt bis in die fernsten Jahre.

Und da, an einem Herbsttag, die verhingnisvolle Jagd! Das frohliche
Getiimmel im Haus, die Menge Giste. Ihr Mann der heiterste, liebens-
wiirdigste Wirt. Sie hatte alle Hinde voll zu tun und stand deshalb frither
auf als sonst.

Es war ein wundervoller Morgen, noch alles voll Nebel; aber die Sonne
mufite bald herauskommen. Die Fenster standen offen.

Auf dem Hof regte sich frisches Leben. Die laute Stimme des Inspektors
kommandierte die Knechte und Migde. Die Wagen, die zum Riibenholen
aufs Feld sollten, rumpelten iiber das Pflaster. Die Pferde wicherten in die
herbe Morgenluft hinein. In den Stillen ab und zu ein dumpfes, behagliches
Briillen der Rinder.

°Gutsnachbarn: people from the neighboring estates
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Thr Mann stand neben ihr im griinen Jagdrock. Sie fiillte ihm vorsorg-
lich die Feldflasche, damit er nicht ganz erfrére, wenn er stundenlang auf
dem Anstand® war. Und sie neckten sich.

Sie merkte es wohl, wie gut sie thm heut’ gefiel in ihrem hellen Morgen-
kleid. Er kam gar nicht los. Sie gab ihm noch tibermiitig einen Schlag und
erschrak fast, als es an die Tiir klopfte. Ein Diener meldete, daf der Fuchs
bereit stinde. “Adieu, Mieze!”— “Adieu, Kurt, und Weidmannsheil!”

Er schlang seine Arme um ihren Leib und kiite sie auf den Mund,
warm, fest, lang. Dann ging er zur Tir, stark und kriftig, dafl die Dielen
dréhnten, nickte ihr noch einmal zu und verschwand.

Sie setzte sich nieder und sann und lichelte. Auf ihrem Munde brannte
noch sein Kufl. Wie gut er war, dachte sie, ganz versunken in ihr Gliick.
Und mit halbem Ohr hérte sie auf das Hufgeklapper, das Geschwitz, all die
alltiglichen bekannten Geriusche, die vom Hof her durchs offne Fenster
drangen. ...

Plstzlich fuhr sie mit einem Ruck empor. Wirr und verschlafen blickte
sie um sich. Sie mufite wohl noch einmal eingenickt sein, nachdem Kurt
gegangen war.

Aber da brannte doch vor ihr die Lampe noch—und da lagen die Briefe
mit der Todesanzeige, da lag das offne Tagebuch, in dem sie gelesen.

Ein kalter, rosiger Schimmer erfiillte das Zimmer: Morgenrote! Die
Nachtigall war verstummt, aber die Tagessinger, Buchfink, Meise, Gras-
miicke schmetterten ihr Frithkonzert, Und alles voll Tau, voll frischen
Lebens—und der Flieder duftete. . . .

Es war auf einmal alles so anders in ihr. Ihr Herz groff und weit und
ganz voll Liebe. Sie glaubte seinen Abschiedskuf noch immer auf ihren
Lippen zu fiihlen. Wie eingehiillt war sie in seine Zirtlichkeit.

Und ruhig erhob sie sich jetzt, ging zum Bette des Toten und schaute
und schaute, mit gefalteten Hinden, auf ihn hinab. Von frithergrautem
Haar umrahmt, lag das wachsblasse Antlitz in den weiflen Kissen, die hohe
Stirn, die festgeschlossnen Lider, der ernste Mund—alles, was sie einst geliebt
hatte, fand sie auf einmal wieder.

Sie wuflte es nicht, dafl ihr die Trinen tber die Wangen liefen. Nur
fiihlte sie, wie die Brust ihr leichter und freier wurde. Und in ihrem Ohr
klangen die Worte des geheimnisvollen, nichtlichen Gastes nach: “Er geht
hinweg, aber ich bleibe. Denn ich bin ewig.”

*auf dem Anstand: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or
observe wildlife)
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Und jetzt glaubte sie wieder an die Liebe und das Leben,
Nach einer Weile verliefy sie das Sterbezimmer und ging hiniiber zu
ihren Kindern.




Was Mahlmann erzihlte

CHARLOTTE NIESE

harlotte Niese, a prolific author of novels and stories, began writing

under the pseudonym Lucian Biirger but later published successfully
under her own name. The fourth child in a large family, she was born on
June 7, 1851, in Butg, on the Island Fehmarn in the Baltic Sea. Her father,
Emil August Niese, served as pastor in Burg, then Rieseby, later becoming
director of the seminary in Eckernfrde, a post he held until his death in
1869. In this same year, Niese moved to Altona; she passed her teaching
exams in Schleswig and spent many years tutoring for families in Nord-
schleswig, the Rheinprovinz, and Ascheberg. In 1881 Niese relocated to Plén
in order to be with her mother. From this time on, she lived as an indepen-
dent author. In the next years, she undertook extended journeys to Italy and
Switzerland and spent two years in the United States before settling in
Altona-Ottensen, where she lived until her death on December 8, 1935.

In her works, Niese, who typically uses historical settings and accentu-
ates religious and moral themes, produced stories “fiir das Volk,” for children,
and in particular for young women.

“Was Mahlmann erzihlte” introduces readers to a gruff ninety-year-old

man who does his best to alienate those who show concern for him. It takes

the eager persistence of a story-hungry child to wheedle Franz Mahlmann
into reminiscing about his youthful days as a servant to a Danish baron
during the French Revolution. Surrounded by the chaos of blood, death,
and the guillotine, the young, unsophisticated Mahlmann, concerned with
the practicalities of his own material comfort, shrewdly manipulates
his master to his own advantage. His single-minded focus on the loss of his
confirmation suit stands in ironic contrast to the larger ethical and human
concerns of the story: the meaning of human equality, the depth of love that
joyfully sacrifices itself for the other, and the inability of the other to achieve
transcendence through this ultimate gift.
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Couched in Mahlmann’s colorful dialect and filtered through his unique
perspective, this story within a story provides a subtle investigation of
human relationships across boundaries of class, nationality, language, gen-
der, and age.
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“Is pA was Gutes EIN? Dann stell das Korb man® hierhin und geh nach
Hause!” So wurden wir von dem alten Mahlmann begrifit, wenn wir ihm
einige Lebensmittel brachten. Er war steinalt und lag meistens im Bett, und
nur an besonders warmen Sommertagen safl er auf der Bank vor seinem
winzigen Hiuschen und lief sich von der Sonne bescheinen. Hitte sich
nach unserm langweiligen Stddtchen einmal ein Maler verirrt, so hitte er
sicherlich den scharfgeschnittenen Charakterkopf des alten Mahlmann
auf seine Leinwand gebracht. Es war ein kluges Greisengesicht mit fest-
geschlossenen Lippen und funkelnden Augen, deren Ausdruck so finster
und beobachtend war, daff wir Kinder sogar den Eindruck gewannen, der
alte Mahlmann sei anders, als alle andern Leute. Und das war er auch. Er-
stens bedankte er sich niemals, wenn man ihm etwas Gutes zu essen brachte;
er machte sogar noch seine Bemerkungen iiber die empfangenen Wohltaten.
Wenn man ihm etwas brachte, was er nicht mochte, so sagte er: “Geh man
wieder nach Hause und sag an dein Mutter, der alte Mahlmann wire kein
Drangtonne, wo man alles einsmeift, was nicht mehr zu essen ist. Brauchst
auch nicht wiederzukommen!”

Auf diese Weise verdarb es der alte Mahlmann mit mancher braven
Hausfrau, sie verschwor sich hoch und heilig, dem abscheulichen Siinder
nichts mehr zu schicken. Aber Mahlmann machte sich nichts daraus, hier
und dort in Ungnade zu fallen. Er brauchte wenig zu seinem Leben, und
was er brauchte, wurde thm noch immer gebracht.

Fiir mich hatte der alte Mann mit den finstern Augen eine ganz beson-
dere Anziehungskraft. Ich glaube, es kam das daher, dafl er mir einmal eine
wundervolle Spukgeschichte erzihlt hatte. In dieser Geschichte kamen
mindestens ein halbes Dutzend Hexen und ein ganzes Dutzend Gespenster
vor, und ich war viele Abende nachher unter Trinen und nur unter der Be-
dingung zu Bette gegangen, daf jemand bei mir sifle, bis ich eingeschlafen
wire. Aber der Reiz des Schauerlichen war doch so stark bei mir, daf ich

“man: nur
*Drangtonne: garbage can or barrel
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Mahlmann seit der Zeit noch lieber besuchte und ithm manchmal aus den
eignen schmalen Mitteln etwas kaufte, nur um ihn zum Erzihlen zu
bringen. Es gelang das aber nicht immes, denn der Alte war Stimmungen
unterworfen, die ihn manchmal wortkarg und verdriefilich machten.
Manchmal aber erzihlte er doch allerlei aus seinem Leben, dem es ehemals
nicht an Abwechslung gefehlt hatte. Als Diener eines héhern dinischen
Militirs war er zur Zeit der Revolution in Paris gewesen, und seine
Beschreibung, “wie die feinen Herrns do® alle in ein alten Slachterwagen
mufiten, damit thnen der Kopf abgeslagen wurde,” war duflerst deutlich.
“Mein Baron war da mit einemmal auch mit mang” und sollte auch zu die
alte Tine® oder wie das Ding hiefl,” erziihlte er mir eines Tages, als er zum
Sprechen besonders aufgelegt war; “aber er kam noch gut davon. Das war so
einer, der konnte die Weibers® betdren, und die Weibers haben ihn denn ja
auch gliicklich aus die Stadt gebracht!”

Mahlmann safl auf der Bank vor seiner Haustiir und streckte die fleisch-
losen Hinde so, daft die Sonne darauf scheinen konnte, Um die Schultern
hatte er einen zerlumpten Rock, der ehemals rot gewesen war, nun aber in
allen Farben schillerte. Es war so heif}, dafl ich mich in den Schatten der
Haustiir fliichtete; der alte Mann aber zitterte vor Frost, Ich hatte thm ein
grofles Stiick Kuchen gebracht und hielt es ihm jetzt hin. Langsam griff er
danach, und langsam af er es auf,

“So was hatte ich anno dunnemals in Pries auch mannichmal.® Liebe
Zeit! Mein Baron war ein hiibschen Mann, und fiir meine Jahrens, fufzehn
oder sechzehn Jahrens bin ich woll gewesen, hatte ich einen guten Verstand.
Blof, ich konnte die alte fransche® Sprache nich rech verstehen, und das war
drgerlich. Aber die Geschichte mit die liitte Mamsell” konnte ich begreifen,
denn sie wohnte uns gegeniiber, und ihr Vater hatte ein Krimergeschift, wo
sie mit in Laden half. Zuerst kauften wir da nix; aber ein langer Engel-
linder® erzihlte an meinen Baron, daf da bei diesen Krdmer ein feinen

“do: da

*mang: darunter (among the group being taken to the guillotine)

“tine: guillotine

*Weibers: Weiber, Frauen. This dialect takes considerable liberties with endings, articles
and otherwise casual grammar. Where ambiguities may occur, phrases and words
will be glossed, otherwise variant forms will appear as in the original.

°So was . . . mannichmal: So etwas hatte ich damals in Paris auch manchmal.

*fransche: franzdsische

*die litte Mamsell: dem kleinen Frifulein

*Engellinder: Englinder
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Ungarwein zu haben wir. Der kam aus den Konig sein Weinkeller, der ja
nun doch kein Wein mehr trank, weil daff er auch zu die Gartine® hatte
fahren miissen. Und den Wein hatten sich ein paar verniinftige Leutens
geteilt, was ja recht und billig war, und er kostete ein Spottgeld. Da bin ich
denn heriiber gewesen und hab was davon gekauft, und Mamsell Manon
war im Laden und hat iiber meine Sprache gelacht, bis sie weinte. Und ich
bin bés gewesen, und als ich mit dem Wein zu meinem Baron kam, hab ich
gesagt, dafl ich nich mehr zu die dumme Mamsell wollte, die nich mal
deutsch verstinde. Den andern Tag hat mich mein Herr wieder schicken
wollen; aber da bockte ich auf.” ‘Herr Baron,” hab ich gesagt, ‘Sie kdénnen
mich gern was mit die Peitsche geben, denn ich bin man blof der Diener,
aber zu das dumme Midchen von gradiiber gehe ich nich wieder, und wenn
Sie mir dazu zwingen, dann verklag ich Sie beis Gericht, daf Sie ein Ari-
stokrat sind. Denn hier is ja allens egal und frei, soviel fransch kann ich auch
noch, und leid solls mich tun, wenn Sie zu die Gartine miissen; aber slecht
behandeln laf} ich mir nich!

“Mein Baron hat mir ganz sonderbar angesehen, Ridsong® aber nahm er
an; und zu die Mamsell brauchte ich nich mehr, denn mein Herr nahm
selbst seine Beine in die Hand.” Und da hat er denn eine Freundschaft mit
Mamsell Manon angefangen, und sie ist zu uns gekommen und hat den
kéniglichen Wein selbst gebracht. Bei nidherer Bekanntschaft war sie nich
slimm. Sie lachte ein biischen viel und sang wie ein kleinen Vogel, timmer-
los und timmerlos’; aber kein Mensch kann ja gegen seine Natur. Und ein
anstindiges Midchen war sie auch; denn als mein Baron ihr mal umfassen
und einen Kuf} geben wollte, gab sie ihm einen Ordentlichen an die Ohren?
Und ich hab gar nicht gewufit, daff mein Herr ein so dummes Gesicht machen
konnte. Aber was die Vornehmen sind, die kricgcn auch nich immer ihren
Willen.”

Und Mahlmann nickte ein paarmal und af kriimchenweise seinen
Kuchen weiter, ehe er wieder zu reden begann.

“Nein, sie kriegen nich immer ihren Willen,” fuhr Mahlmann fort.
“Mein Baron, der wollte partuh® noch linger in Pries bleiben, obgleich schon

*Gartine: guillotine

*bockte ich ayft biumte/regte ich mich auf

°Résong: Rison, Vernunft

*Mein . . . Hand: “My master took his legs (i.e., the matter) into his own hands”
*iimmerlos und iimmerlos: immerfort, ohne Ende

*gab si¢ . . . Ohren: sie gab ihm eine ordentliche (saftige) Ohrfeige

*partub: (Fr.) partout; durchaus, schlechterdings
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viele von seine vornehmen Bekanntschaften mit abgeslagenen Kopf in die
Kalkgrube lagen. Er hatte keine Lust, fortzugehen, und sall den halben
Tag bei Mamsell Manon im Laden und sagte, was ein echter Dine wire,
der hitte keine Angst vor die Franzosen, die titen ihm ganz gewif nix!
Manchmal aber kommt allens anders, als man denkt, und eines Abends
wird mein Baron auch von so 'n paar lange Soldaten weggeholt. Das war
nun hellschen ungemiitlich,’ kann ich man blof} sagen: der Herr war wohl
mannichmal mit die Peitsche auf mir losgefahren, und so furchtbar viel
machte ich mich nich aus thm. Abersten wenn man so ganz allein in so 'n
verdrehte Stadt is, wo kein Christenmensch is, der ein Mund voll Snack’
verstehen kann, denn kriegt man doch das Grisen.” Und als am andern
Morgen Mamsell Manon ankam und auf mir einredete und furchtbar
weinte und mich die Backen streichelte, konnte ich ihr ganz gut verstehen,
obgleich die alte fransche Sprache einen ziemlichen Swabbelkram® is. Die
Mamsell meinte, ein Kasing® von sie, der hitte den Baron ins Prison ge-
kriegt, weil daff er schallu® war. Was sie sonst noch sagte, weifs ich nicht
mehr; aber was sie wollte, das konnte ich bald begreifen, und die Haare fin-
gen an, mich zu Berge zu stehen. Denn sie wollte meinen Konfirmatschons-
anzug geliechen haben, den ich erst dreimal angehabt hatte, einmal bei die
Konfirmatschon, denn beis heilige Abendmahl und denn, als ich mir beim
Herrn Baron meldete. Nun lag er in meinen Koffer, weil daf ich immer 'nen
bunten Rock trug, und nachher, als die Franschen keine Lifreen” mehr leiden
mochten, da gab der Baron mich einen alten, grauen Anzug. Als die Mam-
sell iimmerlos meinen besten Rock haben wollte, sagte ich natiirlicheweise
nonk, nonk” und schiittkoppte’ dabei, daff mich die Gedanken ordentlich
von die Augen funkelten; Manon aber streichelte mir immer weiter, und sie
kriegte wahrhaftigen Gott ihren irdischen Willen, wie die Weibers das
timmer tun. Mit einemmale hatte ich meinen Koffer offen geslossen, und
sie lief mit den Konfirmatschonsrock fort und mit allens andre. Ich kuckte

*hellschen ungemiitlich: sehr, héchst ungemiitlich
*Snack: Schnack, Geschwiitz, Geplauder
°Grésen: Grausen

°Schwabbelkram: Unsinn, dummes Zeug
*Kasing: Cousin

*schallu: (Fr.) jaloux; eiferstichtig

*Lifreen: Livreen; uniforms that identify servants
*nonk nonk: (Fr.) non, non—nein, nein
*schiitthoppte: schiittelte den Kopf
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ihr noch ganz verboost nach, da kam sie all wieder und wie 'n Mannsbild
angezogen!”

Mahlmann schwieg einen Augenblick und wickelte sich frostelnd in
seinen roten Rock. “Liebe Zeit, was das jetzt immer so kalt is, frither wars
in Julimonat doch noch manchmal ein blischen warm. Aber allens wird
anders, als man denkt. Die kleine Mamsell hatte mich auch himmelhochens
versprochen, ich sollt mein gutes Zeug wieder haben. Ja woll—Proste die
Mahlzeit! Aber was wahr is, mufl wahr bleiben: reinemang’ niedlich hat sie
ausgeschen in das gute schwarze Zeug, und nun habe ich auch verstanden,
warum sie vom Baron keine Kleedasche® angezogen hat, und auch nicht von
dem Kriimer, was ihren leiblichen Vater war. Der is kurz und dick, und der
Baron is grof§ und breit gewesen: in so 'n Kram hitte die Kleine man slecht
ausgeschen. Nun konnte jedermann glauben, daf sie einen richtigen Jungen
war. Und wie ein paar Jungens sind wir hingelaufen nach einem von die
vielen Geflingnisse, wo die Aristokraten in Prisong” safien, ich mit 'n Korb
und sie mit 'n Korb, da is Brot und Briefpapier ein gewesen, und das haben
wir an eine Frau von die Wirters gebracht, die damit Handel getrieben
und viel Geld verdient hat. Denn was die Aristokratens waren, die haben
timmerlos Briefe schreiben wollen, woraus man recht sehen kann, was das
fiir Faulenzers gewesen. Denn was ein ehrlichen Mann sein will, der hat
doch ein Mund zum Snacken und braucht doch nich Kleckse aufs Papier zu
machen, blofl um die Zeit totzuschlagen. Zwei oder drei mal sind wir bei
einen von die grofien Prisongs gewesen: ich bin drauflen geblieben, weil dafl
ich ein biischen bange war, Mamsel Manon is aber hineingegangen und hat
mit die Wiirters gesprochen. Was sie sonst noch gemacht hat, weif} ich nich;
ich hab da draufien gestanden und an mein Konfirmatschonsanzug gedacht,
mit dem die kleine Mamsell gar nicht schonsam® umgegangen is. Drei Tage
hat sie ihm schon gehabt und hat ihm mit nach Haus genommen, und
ich hab gar nich gewuflt, wo er war, wenn sie in 'n Laden stand und ihre
gewohnlichen Kleider anhatt. Denn es mufite immer dunkel sein, wenn
wir zusammen ausgingen; so in Schummern’; denn kam sie bei mich an,
und denn ging die Tour los. Und was wahr is, muf8 wahr bleiben: wenn sie

*reinemang: darunter, dabei

°Kleedasche: (Kledage, Kledasche) abwertende, schlampige Kleidung
*Prisong: Gefingnis

*schonsam: pfleglich, riicksichtsvoll, schonend

*in Schummern: in der Dimmerung
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gekommen is, hat sie mich immer was mitgebracht, einen Sluck Wein und
ein Stiick Kuchen oder sowas. Und am Abend von den vierten Tag, als ich
wieder auf sie warte und vor die Tiir von das grofle Gefingnis stehe, da faflt
mir einer an die Schulter und sagt auf deutsch: ‘Vorwiirts!” Da war es mein
Baron, der mit einmal vor mich stand und hellschen in Eile war, fortzukom-
men. ‘Franzl—sagt er zu mich—komm snell, oder ich bin verloren!’ ‘Wo is
aber die litte Mamsel?’—frag ich—‘und wo is mein Konfirmatschons-
anzug?’ Da kriegt er mir beim Arm und sleift mir durch die Straflen, daf
mich Luft und Atem vergeht. ‘Sie wird kommen!—sagte er so vor sich
hin—'morgen schon wird der Irrtum aufgeklirt werden, wenn ich aus der
Stadt bin. Thr Vater wird sie schon befreien.” Aber obgleich der Baron mir
noch immer so vor sich hin geschoben hat, bin ich doch stehen geblieben.
‘Herr Baron'—hab ich gesagt—'dee klein Mamsell hat mein besten swarzen
Anzug an, und die Hosen sind noch aus den Herrn Pastor seine gemacht,
und das sag ich Sie, wenn ich mein Anzug nich kriege, worin ich bin ver-
konfermiert worden, dann gehe ich zu die Herrn von die Koppabslage-
gesellschaft und verklage Thnen, daft Sie aus das Kaschott® gebrechen sind,
was doch gewif nich sein soll. Denn von Rechts wegen sollen alle Aristo-
kratens zu die Gartine, oder wie das Ding heiflt, hin, weil doch Egalitit
und Freiheit sein muf}, und weil wir armen Kerls uns nicht veramiisieren
kénnen, wenn die hohen Herrn uns all das biischen Plisir® vorwegnehmen!’
Da hat aber mein Baron Augen gemacht, wie ich ihm das gesagt hab! War
gerade so, als hitte er mir am liebsten totgestochen. Aber das ging nun doch
nich, und er gab mich gute Worte. Liebe Zeit, was hat der Mann mich da
allens versprochen! Einen Beutel voll Speziestaler® und alle Jahre ein Swein
und alle Jahre ein swarzen Anzug, wenn ich blof ruhig mit ihn nach
Haus gehen wollte. Und ein Ring mit ein roten Stein hat er mich auf die
Stelle an den Finger gesteckt, weil der mich iimmer so in die Augen ge-
stochen hatte, und so bin ich denn ganzen still mit ihm weggegangen und
in seine Wohnung, wozu ich ein Shissel hatte. Da hat mein Baron in die
Dachkammer geslafen, wo ich sonst loschierte,” und ich hab mir auf’n Sofa
in sein beste Stube hinlegen miissen, daf} es so aussah, als wenn ich den

*Kaschotr: (Fr.) cachot; Gefiingnis

*Plisir: besonderes Vergniigen

*Speziestaler: “Taler” that are minted coins rather than paper money (i.e., “hard” money
that is less likely to be devalued)

“loschierte: logierte
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groflen Herrn spielen wollte. Der Baron is zweimal in ein blauen Kittel mit
‘n Miitze auf 'n Kopf ausgegangen, das heifit den andern Tag, und am
zweiten Morgen sind wir beide zu Fuf aus die Stadt gewandert, und wir
hatten Kleider an, die ich nich gern mit ein Feuerzange hitte anfassen
mégen!”

Mahlmann schwieg und rieb sein linkes Knie. “Was ich doch immer
fiirn Reif#michtismus® hab! Und in Julimonat! Aber das kommt davon,
wenn man ein biischen in die Jahrens kommt. Neunzig sind es ja woll; was
aber mein Grofivater sein Tante war, die is weit in die Hunderte gekommen
und is blof gestorben, weil sie bein Sweineslachten zu viel gegessen hat!”

Er seufzte und nickte dabei. “Einmal miissen wir alle in die Erde: aber
komisch is es doch, daf} es so verschieden is. Das Sterben nimlich. Nu bin
ich alt, und damals, als ich so an den friithen Morgen durch Pries lief mit
nem Lumpensack auf 'n Riicken und mein Baron gerad so aufgetakelt; da
dachte ich zu allererst in mein Leben an den Tod, was doch eigentlich kein
Gedanken firn halben Jungen is. Das kam auch man blof davon, daf uns
die Karrens vorbeifuhren, wo die Aristokratens einsaflen, denen der Kopp
abgeslagen werden sollte. Ich hatte die alten Karrens schon oft fahren sehen
und mich natiirlicherweise garnix dabei gedacht, weil es ja gut war, dafl die
feinen Moschiis® und Madams aus die Welt kamen; aber diesmal verfichrte’
ich mir doch, weil die liitte Mamsell mit auf einen von die alten stofligen
Wagens safl. Und was das dollste war, sie hatte meinen Konfirmatschons-
anzug noch an und sah aus wie ein kleinen nidlichen Jungen. Und sie hatte
die Hinde gefaltet und sah aus, als wenn sie zum heiligen Abendmahl
wollte. Da waren wenig Menschen in die Strafie weil es so frith am Morgen
wat, und ich wollte gerade den Mund auftun und schreien, daff die Mamsell
meinen swarzen Anzug noch anhatte, und dafl sie mich den wiedergeben
sollte, da legte mein Baron mich die Hand auf den Mund, daf ich beinah
sticken® mufl, Gottsdonnerwetter, was hat er mir gedriickt; aber man blof}
ein kleinen Augenblick; dann hat er mit einemmale alle Kraft verloren und
hat stockstill gestanden und angefangen zu zittern. Und das is davon
gekommen, weil er die kleine Manon angesehen hat und sie ihm. Da is so 'n

*Retfimichtismus: Rheumatismus
‘aufgetakelt: auffillig angekleidet
°Moschiis: (Fr.) messieurs; Herren
“werfiehrte: fiirchtete

*sticken: ersticken
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Licheln iber ihr Gesicht gegangen, und sie hat den Kopf ein biischen
vorniiber geneigt, und denn is der Karren rasch weiter gefahren. Mein Herr
aber hat woll ne Viertelstunde auf einem Fleck gestanden, und die dicken
Trinen sind ihm iber die Backen gelaufen. ‘Ein grauenhafter Irrtum!” hat er
gemurmelt. ‘Sie sagte mir doch, daf sie nicht in Gefahr sei, daff thr Vater
sie am nichsten Tage befreien werde. Er muf sie nicht gefunden haben!
Himmlischer Vater, hast du kein Erbarmen gehabt mit ihrer Jugend und
Schénheit?’ Der Baron hat noch allerhand mehr gesprochen, und weil er
gar nich weiter gegangen is, bin ich ungeduldig geworden. ‘Herr Baron'—
sagt ich—'die liitte Mamsell ist nun ja woll all weg, und mein swarzer
Anzug auch, denn da is kein Gedanke, dafl ich den wiederkriegen tu, abers
wenn wir hier noch ein biischen linger stehen, dann kommen wir auch auf
die Gartine, was die liitte Mamsell doch nich gewollt hat. Sonst hitte sie sich
nich so angestellt mit meinen Anzug. Und nun is sie ja woll schon in Him-
mel, wo es doch sehr nett sein soll’ So hab ich denn mit mein Baron klug
gesnackt, und er is snell und immer sneller gegangen, bei die Torwachens
vorbei und aus die Stadt hinaus, bis er sich erst nach mich umgesehen hat,
als wir an Hiusers kamen, wo Engellinder einwohnten. Das war ein Dorf
ein paar Meilens von Pries fort, wo die Franschen nich so slimm aufpafiten,
wie in die Stadt selbst. Die Engellinders aber wollten auch wieder nach ihr
eigen Land, weil das allens ein biischen ungemiitlich wurde, und mit diese
Herrschaften sind wir péh und psh® nach die Kiiste gereist und von da in
ein kleines Schiff nach Engelland, wo die Leute nach meinen Gesmack den
Rinderbraten zu rot essen. Aber sonsten is da ein ganz gutes Leben, und ich
will garnix dagegen sagen, wenn nur mein Baron ein biischen lustig gewesen
wire. Aber der hatte das Lachen verlernt, war still und blaff geworden,
und nachts, wenn er slafen sollte, dann lag er und stéhnte und murmelte
fransche und dinische Worte vor sich hin. Und im Traum rief er immer
nach Manon. Das war ja eigentlich gar nich nétig, weil daf sie doch nich
kommen konnte!”

Der Alte blickte nachdenklich in die Nachmittagssonne. “Als ich mich
die Sache nachher iiberlegt hab, da hat mich die liitte Mamsell auch
hellschen leid getan. Denn sie war ein klein niidliche Deern mit braunen,
kurzen Haaren, und ihre Augens lachten so lustig in die Welt, als wenn
es nie und niimmer Kummer und Sorge giibe. Damals war ich ja noch ein

‘gesnackt: geschwiitzt, geplaudert
*pob und pik: langsam, allmihlich
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griinen Jung und verstand nix von die Weibers; nachmal aber is mich doch
das Licheln von die Kleine, wie sie auf dem Karren saff, nachgegangen. Ich
hab nachher mal ein kleines Kind in ’n Sarg liegen sehen: das sah gerade so
zufrieden aus, wie Mamsell Manon, als sie ihren weiffen Hals auf die
Slachtbank legen sollte. Mit den Jahren bin ich auch verniinftiger geworden
und hab nich immerlos an mein swarzen Anzug gedacht, obgleich ich mir
noch lange dariiber drgerte. Der Baron is gegen mir anstindig gewesen, da
will ich nich iiber klagen; aber nachher meinte er, wir wollten doch lieber
von einander, weil daf ich in Pries ein biischen frei in meine Manierens
geworden war. Er hat mich was Ordentliches gegeben, und wenn ich nich
Mallghr® gehabt hitte mit allerlei, so kénnte ich jetzt ein reichen Mann
sein. Aber das is immer so: hierzulande is es gar nix mit die Egaligkeit, und
wenn wir nich mal ne ordentliche Revolutschon kriegen, wird es auch nich
besser. Und dabei kann es einen auch noch slecht gehen, wobei ich an den
franschen Krimer denke, der mit die Weinens aus den koniglichen Kellers
so 'n guten Handel hatte. Das war einer von die Forschens, die immer noch
mehr Aristokraten tot haben wollten. Na, und sliefilich is sein eigen Fleisch
und Blut fiir einen von die slimme Sorte in den Tod gegangen, was der Alte
sich woll nimmer gedacht hat. Wenn einer nimlich Mallshr haben soll,
denn kommt es, und zu mich is es auch gelangt, als ich Anno dazumal mit
einmal mit zu die Diebsbande gehéren sollte, wo die Gerichtens so viel
Wesens von machten.” Und obgleich ich mir sehr gut verteidigte und den
Leuten ordentlich Bescheid sagte, kam ich doch nach Gliickstadt ins
Zuchthaus und wir da woll ne Ewigkeit geblieben. Aber da bringt ein ganz
sonderbaren Gliicksfall den dinischen Kénig dahin, der das Zuchthaus
besehen will. Er und ein ganzen Berg von feinen Herren, und wir Strif-
linge, wir miissen in Reih und Glied stehen, so lange, wie der alte Friedrich
uns besieht, Wer aber geht hinter den Koénig her? Mein Baron, der weifle
Haare gekriegt hat und nen krummen Riicken und nen groflen Stern auf
die Brust. Der geht so ganz gemichlich zwishen uns durch; als er bei
mich vorbeikommt, rduspere ich mir, und er kuckt sich so halb verloren
um. Dann aber fihrt er ordentlich ein biischen zusammen und kommt

°*Mallshr: (Fr.) malheur; Ungliick

° Forschens: Machthabern, Revolutiondren

“Anno daxumal . . . machten: as I at that time was accused of being involved with a rebel
band, when the revolutionaries were killing so many people (He went to jail, being
accused of participating in the purging of the aristocrats.)
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ganz nahe an mir heran. ‘Dich sollt ich kennen! sagt er, und ich lach ein
klein wenig. ‘Herr Baron, wissen Sie noch die Geschichte von mein guten
swarzen Anzug? Da macht er ein ganz merkwiirdiges Gesicht und fihrt
sich tiber die Stirn, als wenn er was wegwischen wollte, und dann geht er
weiter. Aber denselben Tag noch mufite ein Wiirter mir in seine Wohnung
bringen, und er hat mir ausgefragt, warum ich ins Zuchthaus gekommen
wire. Und als er allens ziemlich genau gewuflt hat, hat er geseufzt und
leise vor sich hingesprochen und dann wieder geseufzt. Endlich ist er auf-
gestanden und hat mich die Hand auf den Arm gelegt. “Weil du sie gekannt
hast, Franz; weil du—" weiter aber ist er nicht gekommen; und ich bin
wieder abgefiihrt worden und bald begnadigt. Da hab ich doch bemerkt,
dafl der Baron ein ganz anstindigen Kerl war und noch an meinen Kon-
firmatschonsrock dachte, und zehn Jahre spiter hab ich den Baron auf 'n
Kieler Umslag® gesehen. Da fuhren sie ihn in 'n Rollwagen, weil er nich
mehr gehen konnte. Als ich mir da bei ihm meldete, da hat er mich zehn
Spezies® schicken lassen, und was sein Diener war, der sagte, dafl er viel Un-
gliick in seine Familie hitte. Sein iltesten Sohn war totgeschossen von ein
andern Baron, und sein zweiter hatte ein Midchen geheiratet, das mit nacki-
gen Beinen ins Theater tanzt. Nun is mein Baron all lange tot, und das is
slimm, weil er mich mannichmal noch was geschickt hat. So geht allens
voriiber—allens, und wenn ich morgens in mein Bett liege und nich mehr
slafen kann, dann muf ich mannichmal an die klein Manon denken, die in
meinen swarzen Anzug gestorben is, mitten mang die Aristokraten, wo sie
doch gar nich hingehdrte, und mein swarzen Anzug gehérte da auch nich
hin. Aber es kommt allens anders, als man denkt, besonders bei die Liebe.
Der eine stirbt for ihr, was doch eigentlich grifilich ist, und der andere lebt
weiter und hat doch auch kein Spaf3 vons Leben. Ich glaube, was mein
Baron war, der hatt gar kein Freude mehr von seine Titels und seine Ordens
und sein Geld, was doch schade war. Er hitt man allens an mich geben
sollen, abers das is ihn nich eingefallen, und daran kann man leicht sehen,
daf er doch ein ganzen ekligen Aristokraten war— Abers die Sonne scheint
nich mehr, geh man nach Hause, Kind; ich will mich ein biischen an ’n
Feuerherd setzen!”

*Kieler Umslag: Jahresmarkt (oder Messe) zu Kiel
*Spezies: Geldstiicke
*for ibr: fiir sie
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DA Boy-ED

da Cornelia Ernestine Ed was born on April 17, 1852, in Bergedorf

bei Hamburg, to Friedericia Amalia Pauline Seltzau and Christoph
Marquard Ed, a publisher and printer. She spent most of her life in the city
of Liibeck, though as a young girl she traveled extensively with her father.
In 1869 (or 1870) she married Carl Johann Boy, a Hanseatic merchant, with
whom she reared four children. When her commitment to her writing led to
tension in her marriage, she left, spending a year in Berlin to solidify her
determination to be an author and to demonstrate her commitment to the
profession. Upon returning to her family in Liibeck, she worked as a critic
for the Eisenbahnzeitung and was one of the first to appreciate and point out
the significance of Thomas Mann’s Buddenbrooks. Her extensive correspon-
dence with Mann remains as a tribute to their lasting friendship. A prolific
author, Boy-Ed wrote over fifty novels and nearly that many novellas, most
of which deal primarily with women’s roles and with moral and ethical
relationships among the Birgertum of her northern German homeland. In
her later years, her Liibeck home became an intellectual center. She died
on May 13, 1928, in Travemiinde.

Captivating the reader with an intense narrative, Boy-Ed’s story “Not”
reveals the loneliness of the human condition. Trapped by ceaseless snow-
fall in a dark, claustrophobic farmhouse high in the Brenner mountains,
Vincenz chafes at his inability to reach the woman he loves, who is similarly
snowbound on a neighboring farm. Torn by jealousy, doubt, and unfulfilled
desire, completely isolated in the web of his own feelings, he is blind to the
pain and humanity of those around him. As the snow deepens, his fury rises,
erupting at last in violence that matches the cold power of nature’s forces.
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D1k wersseN GIpFEL DES BRENNERGEBIRGES' schienen aus ihrer unerreich-
baren Héhe niher gertickt, denn das Schneegewand, welches im Sommer
sie allein umkleidete, wihrend Tiler und Hinge mit dem Griin der Matten
und der Wiilder gesittigt waren, und die Gipfel von der Welt zu ihren
Fiifen schied, wie die ruhevolle Majestit des Todes sich vom friedlich
heitern Leben unterscheidet, das Schneegewand deckte jetzt auch Tal wie
Hinge. Nur an jihen Felsabstiirzen hatte der Schnee nicht Lagerstatt finden
kénnen, sondern sich begniigen miissen, seine Spur in zerrissenen Flecken
dartiber hinzustreuen; sonst war alles weifl—weiff die Nihe und die Ferne,
weifl die Hohe und die Tiefe; schroffe Konturen waren zu sanften Linien
abgedimpft, klaffende Spalten ausgefiillt. Ungeheure Schneemassen hatten
sich ausgleichend auf die wilde Gegend gelegt, so daf} sie sanfter erschien
als zur Friihlingszeit, wenn die Schrecken ihrer Form sich wieder nackt
enthiillten.

Es war eine grofie Stille in der Welt. Die Menschen, die sich aus ihren
Héfen und Dérfern herausschaufelten, um Licht, Luft und Weg frei zu
bekommen, glichen einem stumm wiihlenden Ameisenhaufen. Wenn der
Knecht des Hochbauern auf der Galerie stand und hinabschaute, erschienen
ihm die Tauflecken um die Schornsteine drunten im Dérflein und die frei-
gelegten Hauszuginge nicht grofer, als schwarzen Piinktchen gleich, und
die Eisenbahn, die zwischen doppeltem Schneewall dahinkroch, sah wie
eine winzige Schlange aus.

Zeit war es schon gewesen, dafl der Schnee aufhérte zu fallen, denn
selbst dem starken Vincenz begannen die Arme zu erlahmen, als es Tag um
Tag vom Friihlicht bis zum Abend Schneeschaufeln hiefl; der vierzehn-
jahrige Kuhjunge hatte sich die Hinde erfroren, und Apollonia, des Bauern
Tochter, mufite Haus und Vieh besorgen und daneben den alten Bau-
ern pflegen, der zum Sterben darniederlag. Mehr freilich hatte der Vincenz

*Brennergebirge: a mountain range in the eastern Alps, south of Innsbruck
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nicht vermocht, als einen Gang ums Haus freizulegen, dafl Licht in die
kleinen Fenster fiel, und dafl man an das Holz kommen konnte, welches
unter einem Schuppen lagerte.

Eine Verbindung mit dem nichsten Gehoft herzustellen, war unmég-
lich gewesen. Das lag eine halbe Stunde weiter talwirts, und die Liebste des
Vincenz war dort als Magd verdingt.

Die Arme auf die Briistung der Galerie gestemmt, den einen grob-
beschuhten Fuff auf der obersten Stufe der auflen am Haus hinabfithrenden
Treppe, den andern zwischen das Gelinder geklemmt, die kurze Pfeife im
Mund, so rekelte’ der Mann und starrte talab. Von jenem Gehéft war nichts
zu sehen als der Schornstein, aus dem bliulicher Rauch schwebend empor-
wiolkte; die Formen der Gebiude verschwammen von hier aus in Eins mit
dem Schnee des Abhanges.

Der Mann mit dem kithnen und finsteren Gesicht regte sich nicht.
Weder eine Linie seiner Ziige, noch ein Muskel seines Kérpers kam in
Bewegung. Und doch brannte in seinen schwarzen Augen die Flamme qual-
voller Eifersucht.

Da unten mochte es lustig zugehen, die Vroni lachte gern, und der
Groflknecht’—sie hatte es selbst zugestanden—war ihr nur zu gut. Im
Herbst noch hatte er sich ihretwegen mit dem Vincenz gerauft. Auch war
das Haus besser bestellt, als hier oben beim armseligen Hochbauern. Drei
Wochen schon dauerte die Gefangenschaft im Schnee, Apollonia kochte
tiglich kleinere Schiisseln voll Mehlsuppe. Brot hatte man schon lange
keines mehr, und Kise und Speck reichten nur noch wenige Tage. Vincenz
konnte schon ausrechnen, wann die vier Menschen nur noch Milch zum
Leben haben wiirden. Denn im warmen Stall standen die sechs wohl-
genihrten Kithe, welche nebst einigen Weidetriften, einem kargen Stiick
Gersteland und einem Morgen® verkriippelter Tannen das Besitztum des
Bauern ausmachten.

Und zu denken, daff die Vroni sich’s da unten wohl sein lieff, im grs-
Beren, gesindereicheren Hause, daff nun der Groknecht ungestdrt sein
Werben um sie fortsetzen kénne—ach, dem gewalttitigen Mann girte
dumpfe Qual im Innern auf. Das brennende Verlangen nach dem Weib
seiner Liebe marterte ihn.

“rekeln: sich strecken, recken
GrofSknecht: the chief farmhand
"Morgen: the amount of land a team could plow in one morning
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Ein Ruf kam an sein Ohr. Langsam richtete er sich empor, und ob-
schon es ein Angstruf gewesen, schob er sich nur langsam in die Tiir, Da
kam ihm schon Apollonia entgegen und schlof, da sie aus dem dimmerigen
Haus innen kam, geblendet vor dem scharfen Glanz des weiflen Schnees
und des strahlenden blauen Himmels, kurz die Augen.

“Der Bauer stirbt, mein’ ich,” rief sie, “komm schnell.”

“Sol” sagte Vincenz, steckte die kalte Pfeife in die Tasche und ging dem
Weibe nach.

Sie war ihm ganz zuwider die Apollonia. Grof8 und breit von Gestalt,
iberragte sie ihn beinahe, und zugreifen konnte sie, wie ein Mann. Aber er
konnte ihre rotgelben Haare nicht leiden und ihre hellen Augen nicht, die
aus dem sommersprossigen Gesicht ihm immer mit zirtlichen Blicken
nachgingen. Und er wuflte auch, dal sie daran dachte, ihn zu heiraten,
wenn der Bauer starb. Er aber meinte, so ein Schuf ins Schwarze’ sei es nun
grade nicht, Hochbauer und der Mann der Apollonia zu werden. Schlief3-
lich hitte er als Groflknecht auf einem reichen Hof ein besseres Leben,
denn hier als Herr.

In der Stube lag der Bauer und starb. Es war schlechte Luft im niedrigen
Gemach, und der Alte rochelte mithsam unter seinem rotweifl gewlirfelten
Federdeckbett. Auf der Ofenbank saf der Kuhjunge und heulte, nicht aus
Gram um den Alten, sondern weil er bange war, dafl der Tod in Person herein-
kommen wiirde, so wie er driiben auf einem Bild in der Kapelle abgebildet
war, wie er den Judas® holte; mit einer Sense im Arm und einem Gesicht blofs
von Knochen.

Vincenz gab ihm eine Ohrfeige und sah dann nach dem Bauern.

Ja, der mochte keine Stunde mehr leben!

Vincenz pfiff vor sich hin und erwog, was man dann anfangen solle.

Einen Arzt hitte man auch in Sommerzeiten wohl nur erst wegen des
Totenscheins geholt, wenn nicht gar derselbe erst bei Gelegenheit der Be-
erdigung unten im Dorf wiire ausgestellt worden. Zu Tal bringen die
Leiche—das war unméglich. Hatte doch die brennende Begier nach der
Vroni nicht vermocht, die gewaltigen Schneemauern zu durchbrechen. Was
dem stirksten Lebenstrieb unméglich war, konnte stumpfe Notwendigkeit
dem Tod gegeniiber gewi} nicht.

“ein Schuff ins Schwarze: a stroke of luck; a shot into the bull’s-eye
*Judas: Judas Iscariot; an archetype for betrayal, from the New Testament
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Vincenz trat ans Fenster und guckte durch die triiben kleinen Scheiben
hintiber nach der Kapelle. Sie war dem heiligen Rochus® geweiht, und alle
Jahre dreimal stieg der Herr Pfarrer vom Dorf herauf, hier Messe zu lesen.
Sonst stand sie fiir einsame Wanderer, die sich hierher verstiegen, gedffnet
und vom Hochbauernhof aus ward sie morgens auf- und abends zugeschlos-
sen, wenn der letzte Sonnenschein sich von den violett erglinzenden Fels-
winden zurilickzog.

Jetzt sah kaum ihr rot und griin angestrichenes, gekuppeltes und spitz-
gekrontes Turmdach aus dem Schnee hervor. Nein, dorthin konnte man die
Leiche nicht bringen—das briichten die Apollonia und er nicht fertig.

Wiihrend er schon an die Leiche dachte, betete Apollonia am Bett des
Sterbenden. Mit einem Mal unterbrach sie ihr Gebet mit einem Schrei. Der
Alte war still geworden. Zugleich fing der Kuhjunge wieder an zu heulen.

Vincenz und Apollonia fithlten den Bauern an. Er war ganz warm. Aber
er regte sich nicht. Sie blieben im Zweifel, ob das der Tod war. Vincenz
dachte bei sich, wenn es der Tod wiire, wiirde man’s schon merken, und der
Alte kalt und steif werden. Apollonia ging, um ein Licht anzuziinden. Als
das der Knecht sah, erboste er sich. Es war das letzte Licht, und das Ol im
Hause wiirde morgen zu Ende sein.

Was sollte die arme Seele des Toten sich am Licht freuen, wenn sie, die
Lebenden, darum friher schreckliche Dunkelheit zu erleiden hatten!

Apollonia aber meinte, dafl sie auch beim Herdfeuer genug sehen
kénnten, daf aber die arme Seele des Toten vielleicht nimmer den Weg
zum Himmel finde, wenn sie hinauf wolle. Sie ziindete das lange, diinne
Talglicht® auf eisernem Leuchter an. Da Vincenz es wieder ausblasen wollte,
entstand zwischen den beiden eine Balgerei, welcher der Kuhjunge mit
offenem Mund und ganz getrostet zusah, denn er merkte, daf es mit dem
Tode gar nicht so grausig zugehe, als er sich gedacht.

Da kam von den Lippen des vermeintlich Toten ein Laut, einem Stohnen
gleich, dafl den sich Balgenden die Arme am Leibe niedersanken und dem
Kuhjungen die Augen starr wurden,

*Rochus: in Christian lore, a saint who cared for and healed those dying of the plague,
and lost his own life in the process. He is popularly accepted as one who protects
against plague and disease.

*Talglicht: tallow candle
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Der Alte war nur ohnmiichtig gewesen und erwachte zu hartem Kampf
um das bifichen Leben, das er, so karg es ihm auch Freuden und so reich-
lich es ihm Diirftigkeit gebracht, doch noch nicht lassen wollte. Sein ziher
Korper, gestihlt im Trotz gegen die Elemente, biumte sich auf. Es war eine
fiirchterliche Sterbensnot.

Und je mehr Apollonia betete, der Junge heulte, desto drger stohnte
und schrie der Alte.

Vincenz safl stumm da, briitete vor sich hin und dachte, ob es nicht
christlicher sei, so einem elenden Menschenwurm, das sterben miisse und
nicht mége, den Gnadenstof zu geben, wie man’s barmherzig mit der
kranken Kuh im Sommer gemacht.

Derweile vergafien alle das Licht, das weder einer toten Seele noch den
Lebendigen zu Nutz still niederbrannte. Erst als es erlosch und im Gemach
Dunkelheit war, begann Vincenz ob der Verschwendung zu knurren, stand
schwerfillig auf und ziindete die Ollampe an.

Wenn der Alte sich nur ein bifichen eilen wollte! Trieb er’s noch die
Nacht durch, so mufite die Lampe bis zum Morgen brennen und verzehrte
den ganzen Rest OL.

“Er ist sein Lebtag heimtiickisch gewesen,” dachte Vincenz und rekelte
sich, in Erwartung einer langen Nacht, auf die Ofenbank hin, denn allein
konnte man die Apollonia nicht wohl lassen mit dem Sterbenden.

Und wie der Mann so dalag, die Arme unter dem schwarzen Kopf ver-
schriinkt, durchfuhr ihn jih ein Schmerz. In der Narbe an der Schulter riihrte
sich’s und riff. Das kam ihm immer bei bevorstehendem Sturm,

Wenn es Tauwind” giibe! Wenn in acht Tagen vielleicht der Schnee so
viel geschmolzen und wieder gefroren wire, daff man tiber ihn hinweg-
konnte—hinunter zur Vroni.

Der Mann warf sich herum und barg das Gesicht in den Armen, und
wihrend das leiser werdende Récheln des Sterbenden durch den Raum
zitterte, bift der Lebenglithende vor Begier in seinen Rockirmel.

Richtig graute der Morgen, als der Bauer wirklich tot war, und richtig
kam ein anderes Wetter auf. Bleifarben war der Himmel, aber still blieb
die Luft, und trotz der Kilte lag etwas Unheilbriitendes in ihr.

Sie brachten den Toten in einem kleinen Bretterverschlag unter, der
im Sommer den Milchgefifien zum Trocknen diente. Dort packten sie ihn
auf ein Schneelager, und Apollonia trug das Heiligenbildchen von der
Stubenwand hin auf des Toten Brust. So mochte er liegen, unverindert von

*Tanwind: a mild wind during a thaw
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der schneidenden Kilte erhalten, bis man ihn auf einem Schlitten talab
schaffen und seinen Tod bestitigen lassen konnte.

Grauen aber war in ihnen allen, denn die Nihe einer unbeerdigten
Leiche hier in der fiirchterlichen Eindde erregte ihren Aberglauben.

Und die Farben des Himmels wurden tiefer und nichtiger.

Dann fing es an leise und einzeln in verlorenen Schneeflocken herab zu
spielen, als sei es nur Getindel® und das Gewdlk denke im Ernst nicht
daran, seinen Inhalt herabzuschiitten.

Zuweilen ward die Stille in der Natur durch dumpfes, leises Knacken
und einen sanft raschelnden Ton unterbrochen. Hinter dem Hochbauernhof
ragte so steil eine tannenbewachsene Felswand auf, dafl es aussah, als reichte
immer ein Wipfel bis zur Stelle, wo die nichste Tanne sich mit ihren
Wurzeln anklammerte. Und die breiten Nadelgezweige waren von den
Schneelasten wie niedergestreift. Zuweilen ertrug ein Astgebreite das Ge-
wicht nicht mehr, es fiel von eigener Schwere gezogen nieder, und der be-
freite Zweig schnellte auf.

Aber schon sank neuer Schmuck hernieder. Das Getindel der Flocken
wandelte sich in emsigen, lautlosen Fall,

Rasende Wut im Herzen safl der Mann und sah hinaus.

Die mithsam geschaufelten Freistitten deckten sich mit frischer, bliiten-
weifler Schneeschicht. Dichter und schneller ward das Geriesel, und zuletzt
so eilig und so undurchdringlich, dafl es schien, als hiinge von drauflen ein
weilles Tuch vor dem Fenster.

Wie lange wollte das dauern, und wie sollte das enden? Und wann end-
lich konnte er wieder hinab zu Vroni? Der Mann glich einem gefangenen
briinstigen Tiger.

Er schlug den Jungen und schalt mit dem Weib, das sich alles still
gefallen lie und ihn in demiitiger Liebe ansah. Das machte seinen Zorn
wachsen, denn da er di¢ nicht haben konnte, nach der es ihm not war,
diuchte® ihm diese hier noch widriger als sonst.

Eine schauerliche Nacht brach herein. Es war kein Licht mehr im
Hause. Sie mufiten abwechselnd wachen, um das Herdfeuer zu unterhalten.
Aber der Junge schrie und wollte nicht allein wachen, weil die Leiche so nah
war, Und als abermals der Morgen graute, erwies es sich, dafl der Himmel
sich wie ein weifler Schleier auf die Erde gesenkt hatte, und daf es rings

*Getandel: flirting, dallying
“Geriesel: drizzling, rippling, murmuring
*diuchte: deuchte, von “ditnken”; to seem or appear
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nichts mehr gab fiir das Auge, weder Tal noch Bergesgipfel, dafl alles ein
wirbelndes, stummes Flockenmeer um die Menschen hier oben war,

Stumpf vor sich hinbriitend verbrachten sie den Tag. Das Holz im
Hause ging zu Ende. Sie fliichteten sich in den warmen Kuhstall. Hier war
noch Leben und Rettung. Die Tiere standen friedlich angepflockt, um sich
den Dunggeruch. Vincenz holte aus dem Heuboden trockene Spreu herab,
und da kauerten die drei stumpfsinnig, sobald das Vieh besorgt war.

Nur ein blasser Dimmerschein kam durch eine kleine Liicke unter dem
Dach. Erlosch der Ddmmerschein, so wuflten sie, daf8 der Tag zu Ende ging,
und warfen sich ins Heu, um zu schlafen. Der Junge verschlief iberhaupt
fast den ganzen Tag.

Aber der Mann fand keine Rast. Viel Denken, das war seine Sache
nicht. Aber eine fiirchterliche Unruhe briitete in ihm. Und weder hatte er
Tabak, sie sich wegzurauchen, noch konnte er sich beschiftigen. Solange
der Schnee noch fiel—und man sah ihn an den offenen Luken vorbei-
wirbeln, niitzte ein Versuch, sich einigermaflen frei zu schaufeln, gar nichts.
So rann ihm die Zeit in bleiernem Fluf vorbei. Dabei brannte seine Narbe
und mahnte ihn, daf Tauwetter werden misse—miisse—nur nicht auf
einmal und mit Stirmen! Denn dumpf wuchs in ihm wie in den beiden
Genossen seines sonderbaren Kerkers die Furcht, daff ihr Kerker ein Grab
werden kénne.

Vier Tage mochten so dahingegangen sein. Es war Nacht, und der
Kuhjunge schlief in einem Stallwinkel, fern von Apollonia und Vincenz, die
neben einander auf der Spreu lagen. Sie sahen einander nicht, sie hérten nur
ihre schweren Atemziige, denn die Luft ward ihnen knapp, die an die freie
Atmosphire der Berghohe gewshnt waren. Auch war ihnen der Schlaf ver-
gangen. Sie wilzten sich umbher, und wenn je einmal der Fuf} des Mannes
die Gestalt des Weibes beriihrte, kam ein Knurren von des Mannes Lippen.
Sein immer wachsender Zorn suchte nach Einem zum Niederschlagen und
Mifhandeln, und dieses Eine war ihm das Weib, obgleich er nun ihr ihm so
hifliches Gesicht nicht mehr sah.

Mit einem Mal stockte ihm und ihr der Atem.

Ein Donnergetdse brach durch die Nacht. Vielleicht ging unfern wo
eine Lawine nieder? Nein, der Lirm hielt an und wuchs. Es war der Sturm.

Nicht kam er wie in den weiten Ebenen mit schwellendem Sausen und
langpfeifenden Stéflen. Er brach los wie Kanonengebriill, das von allen
Seiten herprasselte, und erfiillte die Liifte mit Hollenlirm. Wirbelnd und
krachend fuhr er um das Haus, und er schrie ihnen zu, daf thnen Rettung

werde oder Tod.
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Rettung, wenn der Orkan tat, was ohnmichtige Menschenhinde nicht
mehr gekonnt: den Schnee wegfegen, als sei er blof eine Flaumfeder, die
vor dem Luftzug tanzte. Tod, wenn der Sturm vom Felssturz und aus den
Schliinden die Schneemassen wirbelnd emporjagte und alle, alle auf das
Gehoft stiirzte.

Der Mann horchte mit allen Sinnen. Begann man das Toben minder
zu héren, war’s ein Zeichen, dafl der Schnee sie begrub, krachte es lauter
und lauter, war es Verheiflung, dafl sie frei wiirden. Und frei—frei mufite
er werden, um hinabzusteigen zu dem Weibe und den Nebenbuhler zu
erwirgen.— —

Das Weib aber verging vor Angst. Es tastete mit seinen Hinden umbher,
bis es den Vincenz fand. Die armselige Kreatur hatte den Trieb, sich an eine
andere notleidende Kreatur anzuklammern. Er iiber dem Horchen achtet
ihrer klammernden Hinde und ihres leisen Wimmerns nicht. Und als er es
bemerkte, stiefl er sie zuriick.

Aber wie seine Hand so im Dunkeln zuschlagen wollte, traf sie auf
etwas Weiches, Warmes, auf eine Schulter, die sich anfiihlte wie die der
Vroni, auf eine Brust, so prall wie die ihre— —wie Blut trat es dem Mann
in die Augen.

Ein heiserer Schrei brach von seinen Lippen, und er warf sich tiber das
Weib — —

Uber ihnen raste prasselnd der Sturm, und er verschlang den Wehruf
des Weibes, das der Mann nun mit hartem Fauststoff von sich stief3.

Jammernd und zirtlich wollte sie sich wieder an ihn klammern. Da, als
er sich ihrer erwehren wollte und seine eisernen Finger sich mit den ihren
kimpfend zusammengekrallt hatten, da erscholl ein neues Getdse.

Hohl, dumpf, sausend und in rasender Eile niher kommend.

Vom Gipfel kam es gefahren, klein und rasch und schwoll an, und seine
weifle Riesenform ward durchsetzt von Tannen, die winzigen Splitterchen
glichen. Und es fuhr hernieder und leckte auf seinem fiirchterlichen Weg
den Schnee kahl ab von den Felssprossen, und nahm mit alles, was die
Natur hatte wachsen lassen, und kehrte wie Spreu vom Erdboden, was
Menschenhand darauf gebaut.

So jagte es hinweg iiber des Hochbauern Gehdft und verwischte, was
darauf geatmet. So sauste es mit hollischem Gedonner zu Tal.

Auf dem Weg aber, den es genommen, war kein Halt mehr fiir die Not,
weder fiir die des Sterbens, noch fiir die des Lebens.
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Mensch werden wollte

ISOLDE KURZ

B orn in Stuttgart on December 21, 1853, Maria Clara Isolde Kurz was
the daughter of Hermann Kurz, an author and librarian, and Marie
von Brunow, a writer widely known for her democratic activism and par-
ticipation in the Revolution of 1848. Along with her four brothers, Kurz
spent her youth in Oberesslingen, Kirchheim, Tiibingen, and Munich. Her
parents’ love of freedom and refusal to conform to traditional bourgeois
habits and attitudes often put them at odds with their contemporaries. Kurz
was educated at home by her mother, who provided a thorough grounding
in classical literature and thought, as well as in contemporary socialist writ-
ings. Extraordinarily gifted with languages, Kurz quickly mastered French,
English, Italian, Russian, Greek, and Latin. In 1877 the entire family fled
to Florence to escape political oppression in Germany. Kurz, who supported
herself throughout much of her life by teaching Italian and working as a
translator, spent her later years with her mother in Munich.

At a young age, Kurz composed fairy tales to entertain one of her
brothers during an illness. She was thirty-seven years old, however, before
her first poetry was published. Her works, a prodigious array of poetry,
stories, and novels, include a series of novellas based on her experiences of
over thirty years among German artists in Florence. Among the prominent
themes in her narratives are the limitations society imposes on women, the
search for freedom from outworn restraints, and the rational exploration of
existence after death. Like many of her contemporaries, she wrote passionate
nationalistic poetry during the First World War, but she quickly lost interest
in social activism. Philosophically she was associated with the German
Expressionists; for a time, she sympathized with fascist and National Social-
ist ideologies, although she was shocked at the outbreak of the war. Her
autobiography, Pilgerfahrt nach dem Unerreichlichen (1938), reviews her long
and fulfilling life. Before her death in Tiibingen on April 5, 1944, she was
honored with several prestigious awards.
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“Vom Leuchtkifer, der kein Mensch werden wollte,” composed early in
her career, is a whimsical dream-narrative, a fantasy that explores transcen-
dental realities, fear, the meaning of freedom, the restrained and limited
position of the female, lost happiness, and cautious hopes. A captive firefly
recounts its life as a star and its subsequent fall through disobedience to its
present diminished brilliance; as the narrator observes its further transfor-
mation, we are led to muse on the supposed glory and superiority of human
beings, who cannot fly and, in the firefly’s view, have no light to share with
the world.
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“ALs 1cH NocH EIN LEUCHTKAFER WAR,” sagte die kleine Nerina eines
Tages zu ithrem Vater, wihrend eben ein ganzer Schwarm dieser Insekten
wie ein goldener Regen durch den Garten zuckte—"“als ich noch ein Leucht-
kifer war, da flog ich immer ganz allein in den Wald, ohne mich zu fiirch-
ten, und jetzt habe ich Angst, wenn ich nur im Dunkeln bis auf die Wiese
gehen soll.”

“Was unser Kind fiir ein gutes Gediichtnis hat,” sagte der Vater lichelnd
zu der Mutter.—

Diese Worte der kleinen Nerina fielen mir wieder ein, als mir eines
Tages ein Leuchtkifer vom Grase weg auf einen Blumenstraufl schwirrte,
den ich in der Hand hielt und sich geduldig von mir nach Hause tragen
lief. Ich stellte den Strauf ins Wasser, und solange es hell im Zimmer war,
hielt sich der Kiifer ganz still. Aber kaum hatte ich mich ins Bett gelegt, und
das Licht geldscht, so fing er unruhig zu glinzen an.

“Wer weif}, was in dir steckt,” dachte ich.

“Ein Stern,” sagte der Leuchtkiifer und flatterte auf mein Bett.

“Ein Stern wohl nicht,” entgegnete ich, “aber vielleicht ein Mensch.”

“Gott stehe mir bei,” sagte der Leuchtkifer, “das wire schrecklich.
Dann wiirde ich meine Glihwiirmchen nicht wieder schen, Aber das kommt
alles vom Stindenfall.”

“Was weifit denn du vom Stindenfall?” sagte ich lachend.

“Wer sollte es denn wissen, wenn nicht ich? Mir ist der Schaden ja
selber zugestoflen. Hiitte ich nur auf meine Mutter gehdrt!”

“Hére,” sagte ich, “wenn du nichts Besseres zu tun hast, so erzihle mir
die Geschichte von deinem Siindenfall. Ich verspreche dir dagegen, dich zu
deinen Glithwiirmchen zuriickzubringen.”

Da begann der Leuchtkifer zu erzihlen:

“Ich war ein Stern und keiner von den schlechtesten, ich saft droben am
Himmel und hatte es sehr gut. Du machst dir gar keinen Begriff, wie herr-
lich so ein Sternenleben ist. Aber ich war sehr naseweis. Deshalb sagte mir
meine Mutter bestindig: ‘Hiite dich vor dem Stindenfall.’ Und ich versprach



Vom Leuchtkéfer, der kein Mensch werden wollte

18

mich zu hiiten und immer bei ihr zu bleiben, Aber als der Herbst kam, da
erfafite mich die Wanderlust, mich und viele Tausende meiner Kameraden.
In Scharen rissen wir aus. Das war eine wundervolle Reise, wir flogen so
rasch, dafl niemand daran denken konnte, uns einzufangen und waren so ver-
gniigt, daft wir jedem, der uns anrief, einen Wunsch freistellten, denn wir
Sterne haben, wie du weiflt, die Macht, auf unsern Reisen jeden Wunsch zu
erfiillen. Aber ich weifl nicht, wie es kam—pl6tzlich erfafite mich der grofle
Schwindel, es rifl und zog mich nach unten, ich stiirzte kopfiiber ins Boden-
lose. Meinen Kameraden mufl es nicht besser gegangen sein, denn ich hérte
nachher, es seien an jenem Tag Tausende von Sternschnuppen gefallen. Mein
Fall aber war so reiflend, daf ich es nicht aushalten konnte. Mein Licht
18schte aus und—ich starb. Bist du je gestorben?”

Ich schiittelte den Kopf. “Nicht daf ich wiifite,” sagte ich.

“Dann kannst du dir auch keine Vorstellung machen, wie unangenehm
das ist. Ein eisiger Wind schnitt mir durch Leib und Seele, da mir der
Atem verging, und etwas Kaltes 18ste sich von mir ab und fiel schwer zur
Erde.— ‘Sehen Sie nur den Block von einem Stein,” hérte ich eine Stimme
neben mir sagen. ‘Das gibt keinen tiblen Brietbeschwerer.’®

“Als ich wieder zu mir kam, da saf} ich im Haar der schonsten Koni-
gin, die eben in ihrem abendlichen Garten lustwandelte, und viele Hofleute
dringten sich hindeklatschend um mich und riefen: ‘O seht, seht den
schonen Stern.’ Ich war sehr glicklich, ich fiihlte mich so leicht und meinte,
ich sei ganz Licht. Da sah ich, daf eine der Hofdamen einen grofen schwiirz-
lichen Stein in der Hand hielt. Das war ich, dachte ich mit Grausen.

“Da rief plotzlich eine Stimme: ‘O Gott, das ist ja nur eine garstige,
braune Raupe.”

“Es ist keine Raupe,” sagte der Hofgelehrte, ‘es ist ein Leuchtkifer,
Lampyris noctiluca, fliegt des Nachts auf Wiesen und Feldern umher und gibt
einen phosphorartigen Glanz von sich, Das Weibchen sitzt im Grase und
leuchtet gleichfalls.

“TIch will keine Raupe, ich will keinen Kiifer,” schrie die Kénigin, und
schrie nach mir. Viele tippische Hinde wollten nach mir greifen, ich aber
verdunkelte mich, schliipfte thnen unter den Fingern durch und flog davon.
Ich setzte mich in eine Mauerritze und war sehr traurig. Da fiel mir plétz-
lich ein, wie der Gelehrte gesagt hatte: Das Weibchen sitzt im Grase und

*Brigfbeschwerer: paperweight
°Raupe: caterpillar, butterfly larva
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leuchtet gleichfalls. Der mufl es ja wissen, dachte ich und war sehr neu-
gierig, das Weibchen zu sehen. Ich flog deshalb auf die grofle Wiese und
da sah ich auf einem Grashalm ein so herziges Licht, daff ich gleich ganz
gefangen war.

“‘Guten Abend, Glihwiirmchen,’ sagte ich, ‘was hast du fiir einen lieb-
lichen Glanz!’

“Das Glithwiirmchen bot mir einen freundlichen guten Abend und sagte:

“Tch habe keine Fligel und sitze immer da. Willst du mir nicht Gesell-
schaft leisten? Dann mufit du aber bei mir bleiben und darfst nicht gleich
wieder davonflattern.’

“Ich bleibe bei dir, solange ich lebe,” sagte ich, ‘denn ich habe dich lieb.’

“Und das war mein Ernst, denn sie leuchtete gar so lieblich, selbst so
lange ich noch ein Stern war und am Himmel saf}, habe ich nichts Schéneres
gesehen. Aber da kamst du zum Ungliick voriiber mit dem Straufi, aus purer
Neugierde flog ich herauf, und nun kann ich nicht mehr zuriick zu meinem
Glihwiirmchen und muf hier sterben—ach, das Sterben tut so weh, und was
nachher kommt, ist noch drger!”

“Was kommt denn nachher?” fragte ich mitleidig.

“Du hast es ja selbst gesagt, und ich weifl es auch, ich mufl ein Mensch
werden. Das ist das Schrecklichste von allem.”

“Nun, nun, so schlimm ist es auch nicht,” versuchte ich ihn zu trésten.
Aber er gab sich nicht zufrieden.

“Freilich ist es schlimm,” jammerte er. “Hitte ich doch auf meine Mutter
gehort! Dafl mir das passieren mufl. Als ich noch ein Stern war, sagte
man mir immer, das sei das Argste von allem. Fliegen konnt ihr nicht und
leuchten ebensowenig, und wie es sonst mit euch steht, das will ich gar
nicht fragen.”

“Ei,” sagte ich, “das Fliegen kdnnen wir noch lernen, und was das
Leuchten betrifft, so glinzen wir nach innen desto schéner.”

“Ta, wer das gewifl wiifite,” sagte er. “Zu meinem Miitterlein kann ich
nicht mehr zuriick, denn der Stein muf jetzt die Albumblitter der Hof-
dame beschweren; wenn ich nur wenigstens wiifite, ob ich im andern Leben
das Glithwiirmchen wiederfinde.”

“Vielleicht findest du es wieder,” trostete ich ihn, “und dann ist es ein
schénes Midchen.”

“Ich will aber kein schénes Midchen, ich will mein Glihwiirmchen. O
bringe mich zu meinem Glithwiirmchen zuriick.”
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Da wollte ich aufstehen, um ihn hinauszulassen, ich stief aber mit dem
Kopf an die Wand und erwachte. Im Zimmer war alles dunkel.

Sobald es Morgen war, ging ich zu dem Straufl, um den Kifer zu
suchen, der aber lag tot in einem Blumenkelch und sein schéner Glanz war
erloschen,

Als ich die Treppe hinunterging, begegnete mir der Hausherr mit freude-
strahlendem Gesicht und sagte:

“Wollen Sie nicht einen neuen Ankémmling sehen? Mir ist heute nacht
ein Kind geboren.”

“Armer Leuchtkifer,” dachte ich und trat mit ihm in seine Wohnung.

In einem dunkelverhingten Zimmer lag das Neugeborene in weifle
Spitzen® gehiillt, aber es schrie fiirchterlich bei meinem Eintritt.

“O du armer Wurm,” sagte ich, indem ich den Kleinen auf den Arm
hob. “Wirest du deiner Mama gefolgt, hittest du nicht dem groflen Schwin-
del nachgegeben, so siflest du jetzt noch da droben und wirest ein schdner
Stern. Jetzt hast du aber auch dein Glithwiirmchen verloren und wer weif,
was dir noch alles passieren kann.”

“Was halten Sie da fiir eine Predigt?” sagte der Vater, halb lachend, halb
drgerlich, indem er mir das Kind vom Arm nahm, wobei es noch drger schrie.

“O, ich glaube, ich habe etwas getriumt,” antwortete ich leise.

Als ich aber am Abend von einem Spaziergang tiber Feld heimkehrte,
da sah ich ein ganz kleines Glithwiirmchen einsam im Grase glinzen. Das
nahm ich mit nach Hause und legte es dem Kinde still aufs Kissen und das
Kind lachte plétzlich, als dimmere ihm eine Erinnerung.

“weifle Spitzen: white lace
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Luise WESTKIRCH

uise Westkirch was born on July 8, 1853, in Amsterdam, where her

father was a textile merchant. She was only three when the family re-
turned to Bavaria to live on the family estate. Following the death of her
father, in her eighth year Westkirch moved again with her family, first to
Mainz and then to Wiesbaden, where she completed her schooling and
passed the qualifying exams to become a teacher. After 1872 Westkirch
resided with her mother in Hanover. Although she lived until 1941, most of
her known literary works were published between 1885 and 1897, beginning
when she was thirty-two years old; she appears to have written little during
her last forty-four years of life. She died in Munich on July 11, 1941.

“Schneid” powerfully portrays how arrogance, when confronted by
genuine care and devotion, is exposed in all its shallowness and selfish short-
sightedness. The scene is a village in the wintry Black Forest. Melchior
Butzenbacher, a recklessly confident or “gutsy”” man from a neighboring
valley, has negotiated the hand of the uncertain and not entirely willing
Mariele, who is to be the wife he will use to flatter a fortune from his dying
aunt. Even when he promises Mariele protection during their winter trek
through the mountains, every word Melchior speaks betrays a desire for
exploitation and possession. Mariele is not the only victim of Melchior’s
domineering behavior. The quiet, dreamy Friedel, who for many years has
found his life’s meaning in his love for Mariele, agrees to accompany the
couple over the mountains as he leaves the village to seek a new life in the
outside world. Eager to prove his superiority over the weaker and “gutless”
Friedel, Melchior asserts his invincibility at every opportunity. However, as
indomitable nature unleashes its forces on the unprotected trio, empty
bravado and raw self-interest are pitted against quietly enduring loyalty and
love; only then is the true nature of “gutsy” revealed.

*“Guts” or “gutsiness” is a translation of Sehneid that seems appropriate here.
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DiE ScHWARZWALDBERGE WAREN GRAU, der Himmel aschgrau; grau war
das Licht, das durch Butzenscheiben ins Stiibchen des Bastel” Heimbroder
in Herrenalb brach; ein niedriges Stiibchen. Der eiserne Ofen erfiillte es mit
Stickhitze. Hinter der halben Holzwand, die es in willkiirlichem Winkel
vorspringend durchquerte, standen die Himmelbetten mit ihren bunt-
gebliimten Vorhiingen. Auf einem Holzthron an der Reihe winziger Fenster
hockte das Lorle iiber einer kunstvollen Kldppelei.” Der viereckige Tisch
mitten im Zimmer trug eine braune Kanne mit Zichorienkaffee® und einen
Krug mit Landwein, aus dem das Mariele den Mannsleuten einschenkte. Es
befanden sich ihrer drei im Zimmer. Der Heimbroder, ein ausgemergelter,
sehniger Bauer in einer alten schwarzen Samtjoppe’ und ebensolchen Knie-
hosen, deren Nihte mit ehemals grinem Leder verblendet waren, mit
einem breiten, grinen Ledergiirtel, auf dem ein bis zur Unleserlichkeit
verblichener Spruch schimmerte. Er safl neben einer Wand voll Vogelbauer,
deren Insassen er in den Wintertagen zihmte und abrichtete und im Som-
mer verkaufte.

Am Tisch, ihm gegeniiber, stand Melchior Butzenbacher, ein strammer
Bursch. Er trug ein gestricktes Wams und driiber eine Pelzjoppe, Pelzstiefel,
dicke Fausthandschuhe und eine Pelzmiitze mit Ohrenklappen, zwischen
denen seine roten, vollen Backen und blitzenden Augen lustig hervorleuch-
teten.

Der dritte safl in sich zusammengesunken auf der Ofenbank und starrte
gradaus auf die braune Holzuhr mit den balzenden Auerhihnen® und den
Tannenzapfengewichten, Eben 6ffnete sich die Klappe; der Kuckuck in
seinem Hiuschen schrie zehn Uhr.

°Bastel: Kneipe; small pub

*Kigppelei: the hand-production of bone lace

* Zichorienkaffee: a cheap imitation coffee made with chicory
*Samtjoppe: a velvet jacket

“balzenden Auerbibnen: wood-grouse in their mating display or dance
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“Alleweil wird’s Zeit,” sagte der Heimbroder. “Das letzte Schépple;
Mariele. Ja Midle, was hascht denn du?”®

“Mich friert halt,” antwortete das Mariele leise. Sie trug die Schwarz-
waldhaube mit der grofien, schwarzen Schleife und die vielen kurzen Récke,
aber tiber die Schultern nur ein diinnes, schwarzes Tuch; der Heimbroder war
nicht reich. Und thre Hand zitterte, als sie den Wein einschenkte.

“Wirscht schon warm werden, wanst erscht die zwei Buckel nach Wild-
bad naufkraxelscht,”® trostete der Alte.

Das Mariele trat ans Fenster zu der kloppelnden Schwester. Die zweti
Midchengesichter nahmen sich nebeneinander aus, wie eine welke und
eine frische Blume am gleichen Stengel. Es waren die gleichen Ziige—im
Farbenschmelz und der Rundung der Jugend bei Mariele, farblos und zu-
sammengetrocknet bei Lorle. Gleichwohl trennten sie nur wenige Jahre.

“Nachher ziel' i halt jetzt, Lorle,” fliisterte Marie.

“Recht hascht,” sagte die andre und warf, ohne aufzublicken, ihre
Klsppel durcheinander.

“O Lorle!—"

“E schon’ Anwesen® besitzt der Butzenbacher. ’s ischt ein gesundes
Leben als Biuerin, Und Rothenbach ischt aa nit der schlechteste Ort auf’'m
Schwarzwald. I wiir gesprungen vor ¥Freud’, wann mir’s einer so geboten
hitt’”

“Jo, jo, 1 seh’s ein,” erwiderte das Mariele. “Aber zu uns kommen muscht
halt alleweil, schau. Mir—mir is angscht mit ihm allein.”

Lorle lachte kurz auf. “Dees gibt sich geschwind.”

“Naa. I wollt'—i wollt’ so arg gern—"

“Freilich! Du findscht kei’ End’ mit Wiinschen. Da kénnt’ glei ein Prinz
dir sein Land zu Fiiflen legen!—I-—siehscht! I fang’ mit Wiinschen gar nit
erscht an.”

“I wiinscht’ ja blof, mer® wir 'n erscht in Wildbad bei seiner Muhm,’

*Das letzte Schipple: the last shot (of a drink)

“was hascht denn du: was hast du? The Alemannic dialect voices -sch# for -5t (e.g., wirscht
for wirst, erscht for erst, ischt for isf) and frequently drops the ichlaut or achlaut
entirely (e.g., i for ich, nit for nicht, aa for auch),

*Wirscht schon warm . . . naufkraxelscht: Wirst schon warm werden, wenn du erst die
zwei Berge nach Wildbad hinaufsteigst.

°E schén Anwesen: ein schénes Anwesen (ein Betrieb mit Wohnung)

*mer: The word mer/mir may serve as the dialect pronoun for wir, as well as the more
common pronoun ir, or even the first-person i,

‘Mubm': die Muhme, Tante
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die ich pflegen soll. Mir hat so schwer getriumt die Nacht. I mein’ halt
immer, es passiert was auf’m Weg.”

“Schnee konnt’s geben,” sagte die niichterne Lorle.

“Wie Gott will,” erwiderte das Mariele, “Halt dich gesund.”

Sie langte nach ihrem Biindel, Trinen standen in ihren Augen.

“Der Uhrmacher-Friedel geht ja aa mit euch nach Wildbad nauf.” Selb-
dritt® kann euch doch nix passieren, Narr du!”

“Naa,” sagte das Mariele, “nix, gewif8 nix, Mir ischt nur so dumm.”—

Am Tisch tranken unterdessen die Ménner.

“E gliickliche Reis’!” toastete Heimbroder.

“Viel was Besseres,” lachte Butzenbacher, seinen Schoppen erhebend.
“Dees, was das Gliick erscht zwingt! Schneid, Heimbroder! Schneid!”

“Die braucht mer dir nit erscht zu wiinschen. Schneid hascht!”

“Jo, die hab’ i, Gott sei’s gedankt un meinem Alten.” Den mehrschten
Buben tut mer die Schneid jo in den Kinderschuhen schon totschlagen.” Da
gehn Vatter un Mutter her un Schulmeister un Tanten un tun das junge
Stimmche nach rechts biege un nach links, bis es kein Mark mehr hat, um
sich grad auszuwachsen. So viel von Nichstelieb’ un Gewissen wird einem
eingeredt, bis ein Kerl gar nit mehr weif}, dafl er fiir sich selbst aa noch auf
der Welt is. Mei Alter hat’s umgekehrt angefangen. ‘Bub,’ hat er als® zu mir
gesagt, ‘machy’, was du willscht—aber Schneid muf drin stecken. E schlappe
Patron® kann i net brauche, un der is aa zu nix auf der Welt gut’— Wann
1 die Waldvogel eingefangen hab’ un die Buben verkeilt,” no hat er gelacht,
un wann unser Schullehrer aa die Kriink hat kriegen wollen vor Gift” Wann
i aber verkeilt worden bin, oder i hab’ mir mei Ostereier abschwindeln
lassen, oder so 'n Dummbheit, nachher hab’ i von ihm noch e Tracht Priigel
extra kriegt,” bis i gescheidt worden bin. No, dafl i Schneid hab’, hascht

*nach Wildbad nauf: Whole syllables often disappear in dialect, both at the beginning and
end of words. Swallowed syllables are sometimes indicated with an apostrophe, but
frequently they are not, as in this case: #auf for hinauf.

*Selbdrizt: with three of you (together)

*un meinem Alten: und meinem Vater

*Den mebrschten Buben . . . totschlagen: Den meisten Burschen schligt man die Schneid
schon tot withrend sie noch in den Kinderschuhen stecken.

*als: so, also

*E schlappe Patron: einen schwachen oder faulen Namentriger

*werkeilt: gefoltert, gepeinigt

“aa die Krink . . . Gift: wenn der Schullehrer vor Gift krank wurde

*noch e Tracht . . . kriege: ich wurde noch extra von ihm gepriigelt
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gemerkt! Gelt? wie 1 das Mariele beim Kranzbinden geschaut hab’ un eins,
zwel, drei!l war der Verspruch fertig. I mein’, i bin einem schlimm quer ge-
kommen.”*

Er deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zu dem schweigsamen
Burschen auf der Ofenbank.

“Ischt mir lieber so,” schmunzelte Heimbroder.

“Kann mir’sch denken. Der Butzenbacher von Rothenbach is einer, der
iiberall anklopfen darf. Aber i hab’ mal einen Narren gefressen am Mariele,
wann i aa weifl, dafl es gewifl nit mehr mitkriegt,” als etwa einen Spitzen-
kragen, wann die Lorle ihm einen kléppeln mag.”

“Mei Mariele ischt aa so ein Schatz, kein toter, aber ein lebendiger.
Wann’s das Gold und Silber dir nit glei mit ins Haus bringt, nachher schafft’s
Gold und Silber durch sein’ Fleiff; dees is mehr wert. Ah, geh weg! dees
wirscht du nit wissen! So ein Ubergescheidter wird sich doch auskenne!”

Der Butzenbacher lachte. “Allemal! Giul’ un Weiber, da schmiert mich
keiner mit an. Lieb ischt mir’s aber, Heimbroder, daff du mir dein Midle
glei mitgiebscht fiir die Wildbader Muhm'. Is e schwer reiche Erbtant’ un
macht’s gar nimmer lang, sagt der Doktor. Da kann sich’s Mariele sein Aus-
steuer verdienel— Mei Geschwisterkinder katzbuckeln® schon e Weil’ um
die alte Eul’ rum wie verriickt. Aber i fahr’ thne in die Parad’” Wann i zur
Pfleg’ mei Braut ins Haus bring’, gelt, nachher hab’ i den Vogel abgeschos-
sen wegen der Erbschaft. Ja, der Melchior Butzenbacher hat Schneid, der
fackelt nit.”

“T geb’ dir'sch Midle gern,” erklirte der Heimbroder. “Eine ischt mir
genug im Haus zum Spitzenkléppele—un zum Brotesse aa.”

Einen festen Handschlag tauschten die Minner zum Abschied. Dann
wandte Heimbroder sich an den dritten, der noch immer teilnahmslos auf der
Ofenbank hockte, seine triumerischen Augen starr auf das Mariele gerichtet,
das ihm den Riicken zukehrend neben dem Lorle am Fenster stand.

“Gliickliche Reis’ un e gutes Gedeihen in der Welt drauf, Uhrmacher-
Friedell Wann’s dich doch schon nit linger in deiner Heimat leidet.—
Magscht mir nit Bescheid tun?— Ei Bub’! wo hascht dei fiinf Sinne? I
glaub’, meiner Six,” du schlafscht mit offene Augen wie e Has!”

*I bin einem . . . gekommen: Ich habe sie von einem anderen (von Friedel) weggenommen.
*nit mehr mitkriegt: kein grofes Mitgift (dowry)

“katzbuckeln: to grovel for attention or privilege

°i fahr’ ihne in die Parad’; ich werde das 4ndern (unterbrechen)

“meiner Six: meiner Seele! du liebe Zeit!
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Friedel wandte das Gesicht, ein schmales, blasses Gesicht, mit Augen, die
wirklich jetzt erst aufzuwachen schienen, langsam, gewaltsam sich losrissen
vom Anblick von Traumbildern zur Wahrnehmung der Gegenstinde, die sie
umgaben. Er stand langsam auf,

“Ischt’s so weit>— Nachher behiit’ Gott, Lorle. Behiit’ Gott, Heimbroder.
Behiit’ Gott aa, mein Heimatsort.”

Sie gingen zur Tiir hinaus. Der Bauer schaute ihnen nach. “Sei’ Gliick,
daf der Friedel mit dem Butzenbacher un dem Mariele nauf nach Wildbad
geht. Der Taps® tit sich meiner Treu im Schnee verlaufen.”

Lorle riusperte sich und kisppelte. Sie dachte ihr Teil, Gedanken, die
ihr oft kamen, withrend die Klgppel umeinander flogen. Die Welt war un-
gerecht eingerichtet. Einer fiir eine, so gehorte sich’s. Aber da waren nun zwei
fiir das Mariele und fiir das Lorle gar keiner! Der Friedel ging gar weg aus
seinem bescheidenen, aber sicheren Brot, fort in die fremde, grofle Stadt, in
der er vielleicht starb und verdarb, um die eine, die ihm verschmihte, und
fragte gar nicht erst, ob die andre nicht mit ihm vorlieb nahm!

Sie gab sich nicht die Miihe, ihre Arbeit zu unterbrechen, um den
Scheidenden nachzuschauen. Stumm und eifrig wob sie ihre Bitterkeit in
den Kragen, jede Masche war damit getrinkt. Die vornehme Dame, die ihn
dermaleinst kaufte, wufite nicht, dafl sie den Groll und Gram um ein ganzes
verlorenes Menschenleben in diesem Putzstiick am Halse trug.

Heimbroder aber sah den drei dunklen Gestalten nach, wie sie iiber die
festgefrorene Dorfstrafte schritten und durch das weit geschwungene Tal,
bis sie hinter dem Tannengestriipp des Abhangs verschwanden. Dann rieb
er sich die Hiinde.

“Lieb is mir'sch, daf es der Butzenbacher geworden is, un nit der Friedel.
Der Bub’ hat Schneid! Wann mer die zwei blof nebeneinander ausschreite
sieht!”™— :
Sie gingen in der Tat gar verschiedenen Schritt, die beiden. Melchior
Butzenbacher breitbeinig, mit weitausholenden Armbewegungen, den Kopf
auf dem kurzen Stiernacken hoch aufrecht und ein wenig schief wie zur
Herausforderung. Friedel, schlanker von Gestalt und fast diirftig in seinem
nur diinnen Oberrock, wanderte vorniiber gebeugt, wie er am Arbeitstisch
safb, Kopf und Blick zu Boden gesenkt; unter dem kleinen Miitzchen hervor
quoll sein langes, blondes Haar. Das winzige Kéfferchen in seiner Hand zog
seinen Korper nach der Seite. Und er blieb zuriick, immer zuriick,

*Der Taps: der Télpel, Ungeschickter
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Melchior betrachtete ihn spottisch: “I lauf” dir wohl zu sehr? Ja, im Tal
nehm i’s mit 'nem Schnelldufer auf. Die Berge 'nauf will i's net so loben,
Da muf i zu arg schnaufen. No, aber, wanst zsammenbrichscht, i hab’ was
zum aufrappeln.””® Er deutete mit dem Kopf auf den Ranzen auf seinem
Riicken. “Ein delikater Kriuterschnaps, un Brot un Schwartemagen, wenn
du magscht.”

“I dank’ dir, i brech’ nit so leicht Zsamm’.”

“Mei Braut un mir haben noch ’ne andre Method’ zum Warmhalten,”
sagte Butzenbacher, fafite unversehens das Mariele um die Hiften und
kiifite sie derb ab. Mochte er sich dran idrgern, der andre! der nicht die
Schneid gehabt hatte, sie sich zu erhalten! Was nutzt einem Kerl alles Gute,
wenn er nicht damit protzen® kann?>—

Das Midchen schrie laut auf.

“Was kreischt denn, du dumme Trin’?® Ein Schmatzel” werd’ i mir doch
nehmen diirfen?”

“I weifl nit, mir ist so bang,” entschuldigte sich das Mariele. “’s ischt
wohl der niedre Himmel, der driickt mir auf mein Herz, dafl i nit atmen
kann. Bin aa mein Lebtag noch nit im Schnee tiber die Berge gewandert.”

“Wenn i bei dir bin, brauchscht dich nit zu fiirchten,” erklirte Butzen-
bacher. “I bin ket Schlafmiitz’ wie gewisse Leut’. I halt mei Augen offen un
schau auf den Weg. Wann’s not tut, trag’ i dich un den Friedel, jedes auf
einem Arm nauf nach Wildbad. Ja, so einer bin i.”

Das Midchen seufzte und schaute mit Grauen auf eine Wolke, die,
schwarz wie eine Gewitterwand, eben ihren Saum iiber die Bergkuppe
schob. “Wann mer doch blof einen klaren Tag abgewartet hitten!”

“Wie du daherredscht! Warten! I kann doch nit riskieren, daf} die alt’
Schachtel abkratzt,” ochne mir ihr Sach’ verschrieben zu haben. Hor', Midel!
Der muscht gehorig einheizen. Sie haltet mich fiir e Biflle wild. Red’s ihr
fein aus. Der Melchior, muft sprechen, der hat die Herbigkeit un Gall’ halt
auflen in der Schal’, wie die Wallniiss’, inwendig drin steckt ein siifler Kern.
Und dann muscht ihr sagen, wie viel gern ich sie hab’, wie sie mir immer die

“wanst 2’ sammenbrichscht: wenn du zusammenbrichst
“aufrappeln: auffrischen (etwas zum Trinken)
*Schwartemagen: Schweinewurst

“damit protzen: strut his stuff!

*Trin: a name that expresses ridicule

“Ein Schmatzel: a little kiss

*dafi. . . abkratze: that the old lady should die
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Liebscht’ gewesen is von der ganzen Verwandtschaft;—wann 1 sie auch nie
hab’ verknacken® kénnen, die alt’ Pfefferblichs’, die mir die Schneid hat
abstumpfen wollen allerwegen un mich am liebschten an ihr Schiirzen-
bindel feschtgebunden hitt’t s ischt eine totkranke Person; mit der stellscht
auf, was du willscht. Wann sie dir aus der Hand friflt, nachher laft ge-
schwind den Advokaten kommen und sagscht’s ihz, daf} sie mich als erschten
bedenkt in ihrem Testament. Aber halt’ dich derzu, viel Zeit hascht nit, In
drei Tagen muf die Geschicht’ fertig sein.”

Marie war stehen geblieben und atmete hastig, aber nicht so sehr von
der Anstrengung des Steigens.

“Dees soll i—i!” Thre Augen wurden groft vor Angst. “Einer todkranken
Person soll i dees—"

“Ja, du Didmelack!” dessentwegen schick’ ich dich doch.”

“I hab mir eingebild’t, s ischt wegen der Pfleg’"—daf sie’s gut haben soll
auf ihre letzschten Tag’, die arm’, einschichtig’ Jungfer.”

“Laf dich heimgeigen!® Was schert’s mich, auf was fiir eine Art die Hex’
abrutscht! Aber i bin ihr Schwestersohn. Bedenken soll’s mich!— Hascht
dei’ Aufgab’ kapiert>—"

“I versprech’ dir nit, daf} i’s zuweg’ bring’,” erwiderte Mariele mit einem
Anflug von Trotz. “I hab’ an so was meiner Tag’ noch nit gedacht.”

Melchior blieb stehen, fafite die Handgelenke des Midchens und zwang
es, ihm ins Gesicht zu sehen.

“I aber sag’ dir, wo i befehl’, da gibt’s kei Widerred! I mein, du hascht’s
einmal schon ausprobiert! Denk’ fein an den Tag, wo i um dich gefreit hab',
He?— Tuscht mir den Willen?”

Marie war dunkelrot geworden; plotzlich wurde ihr Gesicht schnee-
weifl. Sie mufite sich an einen der Stimme lehnen, die den Fuflweg nach
Dobel siumen. “Ja,” stammelte sie, “ja freili—"

“Du bischt ja zum umblase heut’,” wunderte sich Melchior iiber die
Schwindlige. “Nimm halt einen Schluck.”

Er bot ihr seine Feldflasche und sah sich um nach Friedel, der in einer
kleinen Entfernung hinter dem Paar auf der diinnen Schneedecke empor-
klomm.

“Zum Schwiitze bischt du aa net grad’ mitgegange, wie mir scheint.”

“I brauch’ mein’ Atem zum steige,” sagte der Friedel, ohne aufzusehen.

“verknacken: condemn
*Démelack: Dummbkopf
*Laf8 dich keimgeigen: Don’t be absurd (or silly).
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“Von Wildbad willscht du mit der Bahn glei weitermache nach Frank-
furt?”

“Ta, glei.”

“Un dort, meinschte, wirschte dein Gliick ganz gewif} finde?”

“Warum nit? Wo i’s daheim nit gefunden hab’.”

“I will dir was sagen,” erklirte Melchior und patschte Friedel génner-
haft auf die Schulter. “Das Gliick, dees liegt nit hier un nit da. Dees liegt in
uns selber.”

“Dees hab’ i aa gemeint,” erwiderte Friedel, hob seine hellen Augen und
sah nicht Butzenbacher, sondern Marie an. “Verdienscht grad’ genug zum
Leben un meine Uhren, un meine Gedanken. I hab’ gemeint, es fehlt mir
nix, nit filr mich un aa net fiir andere. Ischt aber ein arger Irrtum gewest.
Nit was der Mensch ischt, was er besitzt, fallt in die Wagschal’. Hitt’ i e
Bissel von deiner Schneid’ gewiesen, hitt’ i e Bissel nur nach 'm Geld ge-
rafft un gegrapscht, wie i aa gekonnt hitt’—i weift gewifl, mein Gliick wir’
mir nit vorbeigeflogen. Drum hab’ i umdenken gelernt iiber den Wert von
Geld un Gutun i jag’ ihm jetzt nach.”

“Papperlapapp,”” sagte Melchior. “Schneid’ hascht oder hascht net. Die
wiichscht vom gute Wille nit nach, wo sie nit angeboren ischt, wie bei mir.”

Mariele sprach kein Wort. Sie stieg und stieg, und ihr Herz himmerte.

Sie dachte an jenen Tag—er lag noch gar nicht weit zurtick, da Mel-
chior Butzenbacher in ihr Leben getreten war, der Kraft- und Tatmensch
aus dem Enztal, mitten zwischen die sinnigen, beschaulichen Bergbewohner.
Thre unfruchtbaren Felsen engten sie ein, lieflen threm Leben wenig Raum,
sich nach auflen zu entfalten. Ihre Verrichtungen waren eng gebunden, ein-
fsrmig, Uhren fabrizieren, oder auch nur die Teile von Uhren, Auerhihne
schnitzen, Vogel abrichten, Spitzen kléppeln oder Steine und Holz hauen
und das Gras der Hinge mihen. Aber buntschillernde Mirchen, tief gemiit-
volle Sagen woben ihre frei schweifenden Gedanken um das Einerlei ihrer
kleinen Werktagstaten. Die Flachlandbewohner hingegen mit ihrem brei-
teren Ellenbogenraum lebten ihr Leben in der Wirklichkeit aus, Hinde und
Scharfsinn fieberhaft angestrengt, aber die Phantasie niichtern und kahl.

Wie ein frithlingstoller Sturzbach zwischen sanft griine Wiesen war der
Butzenbacher in des Mariele engen Kreis gebrochen, hatte weggerissen, was

“hatt' i e Bissel . . . gegrapscht: hiitte ich etwas von deiner Schneid, hitte ich mehr nach
Geld gerafft und gierig gesucht
*Papperlapapp: Nonsense!
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ihr lieb und fest ans Herz gewachsen war, hatte mitgebracht, was nie in
ithren Gedanken Platz gehabt hatte. Als Winterbesuch war er beim Vetter
Biicker eingesprochen, und sogleich kommandierte er die ganze Bickerei; er
kommandierte den Biirgermeister von Herrenalb, den Heimbroder und
alsobald auch das Mariele. Das® hatte all sein Lebtag gehorcht, dem Vater,
dem Lorle, den Tanten. Es war immer wie ein junges Bohnenpflinzchen
gewesen, das seine schwanken Ranken schon von weitem nach einem Halt
ausstreckt, anlehnen, anschliefen seine Seligkeit. Auch hatte es sich die
Stiitze schon auserlesen, an die es unlgslich fest zu wachsen sich sehnte fiir
Zeit und Ewigkeit. Da kam der Butzenbacher dazwischen. Schneidig nahm
er die zaghaft ausgestreckten Armchen und legte sie um seinen eigenen Hals:
“Da wachse fest!” Was konnte das arme Pflinzchen tun, als sich gehorsam
anklammern? Schlinggewichse sind nicht eigensinnig. Aber wenn diese
Stiitze kriftig schien, so war sie auch rauh, rauh und kalt. Sie verwundete,
die sich an sie schmiegten.

Auch die beiden Minner waren verstummt. Schweigend stieg die Gesell-
schaft aufwirts, immer aufwirts zwischen dem Weif und Schwarz leicht
beschneiter Tannen, hinauf iiber die ebene, glatte Schneefliche, in deren
unberiihrten Flaum nur hie und da ein Wanderer, ein Holzdieb oder ein
Forstwart eine verlorene Fuflspur eingepriigt hatte, die nur hie und da die
Fihrte eines Rehes oder Fuchses kreuzte; glatt, unabsehbar sanft sich deh-
nend, die Abhinge deckend, die Wege fiillend, die Bergprofile tiberziehend,
einférmig, gleichmachend, irreleitend, das schweigende Reich des Todes.

Und die drei stapften thren Weg, den armselige Strohbiischel, an Tannen-
zweigen befestigt, ihnen wiesen durch die heimtiickische Wildnis. Seinem
sicheren Hab und Gut zu strebte der Butzenbacher; dem Gliick nach der
Friedel, und das Mariele dem Unbekannten, ithrem Schicksal, sie wufite
selbst nicht, wie es aussehen méchte.

Und ringsum tiefe Stille, Todesstille. Die bescheidenen Gerdusche des
kleinen Fleckens hallten nicht bis hierher nach. Sogar den Laut ihrer Schritte
trank der weiche Schneeteppich. Nur ab und zu das Knirschen eines wind-
bewegten Zweiges oder das heisere Gekrichz eines Raben.

Mariele blieb stehen, die Hand auf die Brust gepreft.

“O mein! Wann i1 sterben miifit’ in so einer Od’!”

“das Mariele. Das . . . 1 Mariele is a diminutive; thus the relative pronoun here and refer-
ences elsewhere are grammatically neuter.
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Butzenbacher lachte. “Sterben, wann i dabei bin, dees gibt’s doch nit,
mei Miusle,”—

Es war Mittag voriiber, als sie Dobel erreichten.

Weit ausspihend in die Landschaft wie ein Aar auf Raub, liegt das Dorf
Dobel auf seine kahle Bergklippe gekauert, und lang ist das Register von
Lindern, Gipfeln und Stidten, die nach allen Reisehandbiichern ein zu
gliicklicher Stunde die schroffe Hohe betretender Wanderer erschaut.

Die drei Herrenilbler sahen an jenem Mittag nur ein unwirtlich Bild,
Schnee und Ode. Ein grauer Nebelvorhang hing vor allen tandschaftlichen
Herrlichkeiten. Nur ein weites Panorama von Wolken tat sich auf, Schwer
hingend, schwarz, rasch ziehend, schoben sie sich iibereinander die be-
schneiten Kuppen entlang, mehr Schnee verheiflend. Der Wind, der im
Tannenwald drunten den Atem verhielt, sauste in stolzer Siegesfreude um
die kahle Hohe. Einzelne Flocken trieb er vor sich her,

Die Reisenden traten in das Wirtshaus zur Sonne, und Butzenbacher
gedachte ausgiebige Rast zu halten. Seine Braut trieb und flehte freilich.

“Daf nit die Nacht uns im Bergwald tiberfallt, Melchior! I verging’ dir
vor Angst."—

Der Wirt trat herzu. “O, mein! Ischt dees nit dem Heimbroder sein
Mariele?— Nach Wildbad wollt Thr heunt® noch und mit dem Midle?
Geht’s nit. ’s ischt Gefahr dabei. I richt’ Euch ein Unterkommen fiir die
Nacht. In zwei Stunden habe mir e Schneetreiben.”

“In zwei Stunde sind mer lingscht in Wildbad drobe,” lachte Butzen-
bacher.

Aber der erfahrene Wirt schiittelte den Kopf. “Dees packt IThr net. Dees
packt Thr im Lebe net bei der Witterung.”

“Nachher wartet halt der Schnee,” erklirte der Butzenbacher iiber-
miitig. “Weil 1 unterwegs bin, passiert nix, Wirt, weischtl— Mei Gliick hat
mich noch nie im Stich gelasse. Du wirscht’s erleben: nit ehnder” hebt ein
Unwetter an, als bis i die Fif}’ untern Tisch von meiner Muhme streck’,
Nachher mag’s donnern un krachen!— Komm halt, Mariele.”

Das Mariele gehorchte. Die Zihne schlugen ihm aufeinander vor Frost
und Furcht, die Augen standen ihm voll Trinen, aber es sagte nichts. Auch
Friedel stand auf.

“heunt: heute nicht
“nit ebnder: nicht eher
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“Hascht wirklich so viel Courage?” héhnte der Butzenbacher, “Der
Wirt hat dich nit géinzlich verschiichtert mit sei'm Unkenruf?”*

“Wann Gefahr is, wie er meint,” erwiderte Friedel, “nachher ischt’s all-
weil besser, wann ihrer zwei das Mariele begleiten.”

Der Butzenbacher drehte sich auf dem Absatz herum und lachte dem
andern ins Gesicht.

“No, weischt halt, der Schutz, den du gewihrscht, un die Hilf’ wird nit
weit her sein. Du bischt der Recht’, um dir deinen Weg durch Dick un
Diinn zu hauen un noch eine andre an der Hand mitzuleiten! Aber da guck’
meine Arme an! Die Muskeln? He, was?~— 1 fithr’ das Midle nauf un dich
auch.,”—

Steil senkt sich die Strafle von Dobel ins schmale Eyachtal hinab. Die
Schneedecke, unter mittiglichen Sonnenstrahlen getaut und in kalten
Nichten wieder gefroren, hatte sich mit spiegelglatten Eiskrusten iiberzogen.
Von Stamm zu Stamm muften die Reisenden turnen, hier an Zweige sich
klammern, dort, auf ihren Stab gestiitzt, ein paar Meter hinabgleiten, jetzt
mit sicherem Sprung eine absolut unwegsame Stelle tiberfliegen. Immer
schwiirzer schlossen sich iiber ihnen die Tannen. Die Augen blendeten
niederrieselnde Flocken.

“Nachtet’s gar?” fragte das Mariele.

Und Butzenbacher tréstete: “Waldnacht ischt’s.”

“Nachher schneit’s gewif§!”

“Von den Biumen, Narrle, nit vom Himmel."—

Endlich war die Talsohle erreicht, jihlings 6ffnete sich die Lichtung.
Und nun gab’s kein Vertuschen mehr. Es schneite! schneite in faustgrofien
Flocken, lautlos und eifrig; eine ganze Schneewolke senkte sich herab, das
kirgliche Licht des Dezembernachmittags fast in Nacht verkehrend. Die
bewegliche Wand schnitt jeden Ausblick ab, die Eyachmiihle, zwanzig
Schritt vorm Wald, konnte kein Menschenauge erspihen.

Dem Midchen entrang sich ein leises Aufschluchzen.

“I mein’ halt, wir bleiben auf der Miih!’ zur Nacht,” schlug Friedel vor.

Aber es ging gegen die Schneid’ des Butzenbachers, Menschen oder
Naturgewalten zu weichen.

“Einhausen?! I net! Himmelsakrament!— Dees wir’ mir e ewige Schand’,
wann i hinge blieb’ um so e Handvoll Schnee! Fiircht’ dich nit, Midle!
Den Weg nach Wildbad kenn i wie mei Rocktasch’. Wann mer blof den

°Unkenruf: overly pessimistic warning or message of doom
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Eingang an der andere Talseit’ driibe haben, nachher will i 'n mit verbun-
denen Augen weisen. Zehntausend Mark stehn auf 'm Spiel! Dadervor®
werden wir uns doch mal e Bissel anschneien lassen, gelt? Von Zucker
bischt doch nit, daft du mir z’'sammenschmilzt? No alsol— Behiit’ dich
Gott, Friedell I un mei Braut, mir raschte erscht in Wildbad.”

“No geh’ i aa mit,” erkliirte der Friedel,

Nach einigem Umbhertasten versicherte der Butzenbacher, den Weg
gefunden zu haben, und der Aufstieg tiber den zweiten Bergbuckel, den
Wildbadkopf, begann. An seinem Fuf§ auf der anderen Seite liegt Wildbad.

“Hier 'nauf, driibe runter. Kann da eins fehigehen, He?"—

Aber der Butzenbacher mufite schlimm schnaufen. Der Schnee lag hier
hoch und locker. Den steilen Hang hinab schob er sich in kleinen Lawin-
chen. Die Minner sanken oft bis an die Hiiften ein. Das Mariele mufiten
sie bald heben, bald tragen. Der Schweif8 lief ihm von der Stirn, und es
weinte still vor sich hin, aber es sagte nichts.

“Immer schneidig, Midle!” ermunterte der Butzenbacher. “Glei wer 'n
mer die Hoh' habe. Nachher ischt’s ein Katzensprung. No, fiir zehntausend
Mark liflt mer sich’s schon mal warm werden, gelt?”

“Ja, ja—wie du willscht. I-—1 weifl blof nit, ob i's zwing—”

Schon tanzten ihr feurige Funken vor den Augen. In der Brust fiihite
sie ein Stechen. Vielleicht bekam sie einen Blutsturz von der Anstrengung.
Aber das war ihr gleichgiiltig. Es lag ihr iberhaupt an gar nichts. Sie dachte
kaum. Sie war nur miide, seltsam schlifrig. Und sie hob wie im Schlaf die
Fifle. Wenn einer ihrer Begleiter sprach, mufite sie sich erst besinnen, wo-
her die Stimme kam, und wo sie war. Traumbilder schoben sich zwischen
sie und den rieselnden Schnee, die gewaltsam hereinbrechende Nacht,
lichte, freundliche Traumbilder. Thre Trinen versiegten im Ubermaf ihrer
Erschépfung. Sie fithlte sich nicht einmal mehr traurig.

Avxf einmal schrak sie auf, véllig wach. Ein Aufheulen in den Liiften,
wie von einem wilden Tier, ein Brausen, Krachen, Pfeifen. Die hohen Tannen
bogen sich, ihre Schneelasten schiittelnd, wie Griser. Wie Peitschenschniire
traf eine Handvoll Eisnadeln der todlich Erschreckenden Gesicht.

Der Wirbelsturm fuhr tiber die Berge, der schreckliche Schneesturm
I6schte den Rest des Tageslichts aus, verwehte alle Wege, verwischte alle
Merkzeichen, machte alle Himmelsgegenden gleich. Er baute iiber boden-
lose Abgriinde triigerische Briicken, mit hthnischem Kichern fegte er Betten

*dadervor: davor
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zusammen, in deren Tiefe seine Giste lautlos, spurlos versanken zu ewigem
Schlaf.

Einen Augenblick hatte starrendes Entsetzen den drei Wanderern
Glieder und Zungen gelihmt. Der Butzenbacher raffte sich gewaltsam auf.

“Un wenn die ganze Holl' daherkommt, mir packen’s! mir packen’s
doch!~— Aber Zeit ischt’s!— Alsfort, Midle, alsfort! Wenn wir selbscht den
Weg nit trifen, da naus geht’s ins Enztall— Habe mir bloff erscht die
Chaussee drunten beim Wickel, nachher ischt’s gewonnen Spiel!”

Er konnte kaum stehen gegen die furchtbare Gewalt des Sturmes, wih-
rend er sprach. Nur mit Mithe unterschieden seine blinzelnden Augen in
dem Dimmerlicht, das der Schnee ausstrahlt, noch die Umrisse seiner
Gefiihrten.

Das Mariele aber sank einfach in den Schnee wie eine reife Frucht.

“T kann nimmer.”

Butzenbacher packte ithr Schultern und rif sie in die Hohe.

“Das wiir! Bischt von Sinnen? Willscht uns all’ umbringen?— Alsfort!
Alsfort! Mariele!”

Sie versuchte den Fuf zu heben, aber die Knie brachen unter ihr.

Friedel stellte seinen Koffer aus der Hand. “Jetzt miisse mer das Midle
tragen, Butzenbacher.”

“Tragen?”

“Freili— Versuch’s halt, Mariele.”

Sie verschrinkten ihre Hinde. Das Midchen setzte sich darauf und
schlang einen Arm um jeden Nacken. Sie hing aber an ihnen unbeweglich
und schwer wie ein lebloses Ding. Es war kein Vorwiirtskommen auf solchem
Weg mit solcher Last.

Der Schnee aber fiel und fiel. Wie aus ungeheuren Behiltern geschiit-
telt, rieselte er vom Himmel; von der Erde hob er sich in wilden, blind
machenden Wirbeln kreisend, und die Schicht am Boden, die weiche, sacht
einschlingende, furchtbare, stieg und stieg.

Den Butzenbacher packte das Fieber, er riff seine tragenden Hinde los,
er stampfte mit dem Fufl,

“Du bringscht uns ums Leben, Dirn'! Du bringscht #ich um! Siehscht’s
dann nit?!— In unsres Herrgotts Namen, lauf’, lauf’l— Himmelwelt noch
mal, das wir’ doch zu dumm, wann der Butzenbacher hier im Schnee
ersticken sollt’, wie eine Ratt’ im Regenfafl. Lauf, Mariele! I bitt’ dich in
Gottes Namen!—"

Aber das Mariele lag still im Schnee, wie es hingefallen wat, hob keine
Hand, rihrte keinen Fuft,
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“No lafl i dich zuriick! eigensinnige Krott,” dul”

Die Todesangst riittelte sie aus ihrem Halbschlaf. “Um Gottes Jesu
willen, Melchior! Nit! nit!— Verlafl mich nit!”

Sie schrie es laut. Die kraftlosen, froststarren Finger tasteten nach der
Stiitze, der festen Stiitze fiirs Leben, die ihr entwich.

Den Butzenbacher schiittelte ein wilder Kampf. Bleiben, sterben. Fliich-
ten, lebenl— Dort lag die Rettung, der Weg, nur wenige Minuten vielleicht
noch gangbar. Er fiihlte in sich Riesenkrifte, dem lauernden Tod zu ent-
rinnen. Sollte er freiwillig bleiben, sterben um eine, die sein Tod nicht einmal
rettete>— Er, der schneidige Butzenbacher! Der hiibsche, reiche Bursch, vor
dem ein langes, stolzes Leben lagt— Nein, zu allen Teufelnl— Sterben
mochte, was zum sterben reif war, In ihm schrie alles nach Leben.

Und er wandte sich jih. Keuchend, schnaufend, mit langen Sitzen brach
er durch den Schnee am Boden, den Schnee in der Luft. Leben! Er rannte
um das Leben.

“O, du Schneidiger!” schrie Friedel thm nach. “Heiftt dees deine Braut
auf den Armen nach Wildbad tragen?! Pfui tiber deine Schand’t”

Schon hatte sich die Schneewand geschlossen zwischen dem Fliichtling
und den Verlassenen. Drang die Schmihrede noch an des Butzenbachers
Ohr? Jedenfalls kam keine Antwort zuriick. Die weichen Schneepolster
tranken jeden Laut. In der dicken Luft erstickte das Rauschen der Wipfel,
das Brausen des Sturms. Wenn eine Menschenstimme einen letzten Schrei
ausstiefl in der Verzweiflung der Todesnot, die tiickischen, glatten Flocken
saugten den Laut auf, erstickten ihn. Er verhallte.

Noch einmal schlug das Mariele die Augen auf. Eine Hand hatte sich
weich in ihre leer zuriickgesunkenen Finger geschoben. “Friedel—"

Plstzlich durchflutete sie eine warme Blutwelle, die Besinnung kehrte
ihr auf einen Augenblick vollig zuriick.

“Nit—nitl— Du sollst nit sterben! Du nit! I hab’s nit um dich verdient—
— Geh, Friedel, geh geschwind!— I will's—”

“Wann du stirbst, sterb’ i auch, Mariele.”

“Friedel—" murmelte sie. Thr Kopf sank wieder zuriick in schwerem,
gefihrlichem Schlaf, aber ein Licheln spielte um ihre Lippen. “Friedel—"

Er zog sie nahe an einen dichten Busch junger Tannen, der ein wenig
Schutz vor dem schneidenden Sturm versprach, er bettete sie an seine
Brust, er rieb ihre Pulse. Suchend tastete er umher. Wenn er ihr hitte einen

*Krots: Kriste (Spottname), freches Midchen
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wirmenden Tropfen einfléfen kénnen! Aber der Butzenbacher trug alle
geistigen Getrinke in seinem Ranzen, alle! Und mit dem letzten mdglichen
Rettungsmittel der Kameraden war er davongegangen, der schneidige
Lump!—

Friedel prefite den kalten Leib des Midchens an sich, fester und fester.
“Nit schlafen!” flehte er hiilflos, verzweifelt, “Lieb’ Mariele! blof nit ein-
schlafen! Nimm dich z’sammen. Tu’s mir nit an— Schau, nur eine halbe
Stund’ iberwind’ dich! Der Butzenbacher schickt glei Rettung—"

Er log’s, um sie aufzumuntern. Er wuflte, daff Rettung, wenn sie kam,
keine zu Rettenden mehr finden konnte. Sie aber horte die fromme Liige
nicht einmal. Sie schlief,

Und er hielt sie auf dem Schof, fithlte langsam ihre Glieder steifer und
schwerer werden, immer miider, immer verzagter das Herz in ihrer Brust
klopfen. Anders hatte er gehofft sie einmal in den Armen zu halten, die
Jugendgespielin, die er schon liebte, als sie noch kurze Réckchen trug. Nun
geschah es so. Sie lebten nicht miteinander, aber sie starben wenigstens
Brust an Brust. Auch das war gut. Er ergab sich. Sie kroch auch an ihn
heran, die uniiberwindliche Midigkeit, die Todesbotin. Mechanisch starrten
seine Augen noch immer nach der Richtung, in der der Butzenbacher ver-
schwunden war, in der die Rettung lag, der Weg, das Ziel. Seine Fiifle konn-
ten, wollten nicht folgen, sein Wunsch folgte und sein Blick. Weit offen
starrten die Augen, und doch triumte er, triumte von einer lichten Kirche,
in der Mariele in Kranz und Schleier stand, er neben ihr, sogar die Orgel
hérte er brausen.—

Auf einmal iiberkam ihn ein Befremden, ein halb unbewufites Verwun-
dern. Etwas Helles war vor seinen Augen, kein Traumbild, etwas Wirkliches.
Was konnte es sein?— Der Tag nicht. Er wuflte recht gut, er lag verloren
am Wildbadkopf in meterhohem Schnee und ihm tagte kein Morgen mehr.
Wie kam’s denn, daf die Nacht gewichen war? Dafl er alle Dinge ringsum
plétzlich klar unterschied, den weiten Himmel, die Baumwipfel, das blasse
Gesicht in seinem Schofi?—

Er nahm eine Handvoll Schnee und rieb seine Schlifen damit. Wie
schwer er dachte! Doch jetzt fithlte er mit heftigen Schmerzen seine Glieder.
Und ja, er besann sich: der Mond war’s! Der Mond schien. Es schneite nicht
mehr. Still, bitter kalt stand die Luft. Am Himme! flimmerten Sterne, und
der Vollmond fiillte mit blendender, beiffender Helle den weiten, freien
Ausblick vor ihm, das Tal, nach dem hin der Butzenbacher gefliichtet war,
das Tal der Rettungl— O, daf es eine Stunde frither aufgestiegen wire, das
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grausame Himmelslicht! Damals, als er und sein sterbendes Lieb den Weg
noch gehen konnte, den es ihnen jetzt so hell beleuchtete! Den Rettungs-
weg ins Enztall— Ins EnztalP— Klar, scharf umrissen zeichnete sich das
Profil der gegeniiberliegenden Bergkette in den Himmel. Friedel griff sich
mit beiden Hinden an den Kopf. Das war das Enzta/ nimmermehr! Er
kannte jede Biegung dieser Linie. Dort auf der Spitze die scharfe Nadel, das
war der Kirchturm von Dobell-— Allmichtiger Gott! sie waren in dem furcht-
baren Schneetreiben auf dem Plateau des Wildbadkopfes im Kreis gelaufen!
Nicht zur Enz, zur Eyach senkte die Bergwand sich hier schroff wie eine
Mauer. Der einzige Pfad, der sie durchschnitt, lief viel weiter rechts. Wenn
Melchior Butzenbacher seinen Weg hier gesucht hatte—wo war er jetze?—

Doch nur fliichtig streifte der Gedanke an ihn Friedels Hirn. Er orien-
tierte sich, langsam, halb wider Willen. Nach der Form der Berge zu schlie-
flen, mufiten sie nicht weit vom Franzosenbrunnen sein, mitten in der
odesten Wildnis, Aber in die 6deste Wildnis hatte freundliche Fiirsorge fiir
verirrte Wanderer die Schutzhiitten gebaut. Und hier, hier am Franzosen-
brunnen.— — Ihm wurde warm bei dem Gedanken. Sacht lief} er seine Last
niedergleiten, stand taumelnd, schwankend auf und tat rundschauend ein
paar Schritte. Was ragte dort, kaum zwanzig Armlingen entfernt, unter der
Schneeschicht hervor? Das war kein Baumstamm, kein Pfahl— — Er watete,
er kroch durch den Schnee.— Der Schornstein der Schutzhiitte! Da lag sie!
greifbar nah!— O, wenn sie sie gefunden hiitten, damals, damals! Aber
vielleicht war’s noch nicht zu spit. Hoffnung, feuriges Wollen peitschten
das stockende Blut durch seine Adern. Er fiihlte sich plétzlich stark.

“Mariele! Mariele! Gerettet!~— Nur drei Schrittl— Mariele!”

Sie horte nicht, sie rithrte sich nicht. Er hob sie auf, schleifte, zerrte sie
vorwirts, keuchend, eifrig.— War’s eine LeicheP— “O, Gott im Himmel!
Dees darfscht mir nit antun!~— So grausam bischt nit.”

Ein schweres Stiick Arbeit blieb, den Schnee vor der Tiir wegschaufeln,
scharren, bis sie sich 6ffnen liefl. Sie war weisem Gebrauch gemif in der
der Wetterseite entgegengesetzten Wand angebracht und gab nach einer
Weile nach. Friedel zog die Schwefelhélzer® aus der Tasche und leuchtete in
dem kleinen Raum umher. Die Winde waren aus unbehauenen Stimmen
gefligt, die Fensterdffnungen mit starken Liden verwahrt. In der Mitte des
Raumes stand ein eiserner Ofen mit Kochvorrichtung, der Tiir gegen-

iiber ein Holzbett mit einem Heubiindel als Kopfkissen und einer grauen,

*Schwefelbolzer: Streichhélzer; matches
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wollenen Decke. Ein viereckiger Tisch, eine Bank und ein Hackeklotz® ver-
vollstindigten die Einrichtung. Friedel, der als Sohn der Berge diese Schutz-
hiitten von Kindesbeinen an kannte, leuchtete, tastete nur nach einem, und
sein Gesicht strahlte, als er den ganzen Hohlraum unter der Bank mit klein
gehauenen, sauber geschichteten Holzscheiten ausgefiillt fand.

Er hob Marie auf das Bett, wickelte sie in die Decke, verriegelte die Tiir
und machte sich daran, ein michtiges Feuer im Ofen anzuziinden. Den eiser-
nen Topf, der an einem Nagel hing, fitllte er mit Schnee und setzte ihn auf.
Es war das einzige Eff- oder Trinkbare, das er schaffen konnte, ein wenig
warmes Wasser, keine Brotkruste, keinen Schluck Geistiges.’

Doch da jetzt die trockenen Scheite hoch aufflackerten, sah er auf der
Bank im Winkel eine Flasche blinken, noch halb gefiillt mit gutem Korn-
branntwein, eine Gabe, die ein dankbarer Gast der Hiitte seinen Nachfolgern
gestiftet hatte. Zitternd vor Freude ergriff er sie, netzte Mariens Schlifen,
ihre Lippen mit dem stirkenden Naf}, und selbst belebt von der Hoffnung
auf Wirme, die ihm aus den flackernden Holzscheiten entgegenstrahlte,
rieb er mit Riesenkriften den halbstarren Leib des Midchens.

“Mariele! Mariele! Hoér' mich!— Du muscht aufwachen! Nit zu spit
ischt’s! Gelt? nit zu spit?”

Er 18ste ihr die nassen Schuhe von den Fiiflen, rieb ihre Fufisohlen; er
driickte sie an sich. “E biflle Wirm’ nur! e klein Bifilel— Mariele!”—

Auf einmal fiihlte er ihr Herz wieder schlagen, ganz leise, zaghaft. Er
meint’, er hitte auf der Welt noch nichts Schéneres erlebt. Und er mischte
das heifle Wasser mit dem Feuertrank und brachte den Grog an ihre Lippen.
“Trink’, Mariele! Trink’!”

Die vorsichtig eingefiihrte Flissigkeit flof nicht zurtick. Sie schluckte,
ja, sie schluckte wirklich! Ein paar ihrer Finger riihrten sich ganz sacht wie
im Schmerz, und sie atmete tief. Friedel saf jetzt ganz still. Im rétlichen
Flackerlicht der Holzscheite im Ofen, das allein die Hiitte erhellte, betrach-
tete er das liebe Gesicht, still wie er als kleiner Bub’ den Weihnachtsbaum
angestarrt hatte, den ihm seine Mutter anzindete, das Herz zu voll von
Entziicken, um sich zu riithren.

Und nach einer Weile schlug das Mariele die Augen auf, grofle, stille
Augen, die zu begreifen suchten und nicht begriffen und endlich eines doch
fafiten, denn ein Leuchten trat in sie, das kein Widerschein der Holzscheite
wat. Thre Lippen murmelten schier andichtig: “Friedel—"

*Hackeklorz: chopping block
*Geistiges: spirits, alcohol
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Da warf er sich vor dem Bett auf die Knie: “Du lebscht! Du lebscht!—
Du wirscht mir gesunden!— O, Mariele!— O, Gott! I dank’ dir!”

Sie besann sich langsam. Thre Augen gingen wieder durch den didm-
merigen Raum, suchend, aber ohne Freudenglanz. “Wo ischt denn—?" Sie
richtete sich auf. “I weifl doch.— I weif} recht sehr gut— Schnee, Schnee,
lauter Schnee! un er fort— Un die bittre Kilt’, der Tod.— O, Friedel! Wo
bin i denn jetzt?”—

“Sicher bischt wie in Gottes Schoff, Mariele! Un morgen, wann dich’s
freut, bring i dich nach Wildbad —”

Sie schrie auf. Sie streckte abwehrend die Hinde aus. “Nit! Nit zu
ihm!— Lieber in den Schnee! Lieber ins Grab!— I will ihn nit mehr sehn!
nie mehr!”

“Mariele—nachher warum hascht mir so arg weh getan um den
Buben?™—

“T weifl nit, Friedel. Bei Gott, i kann’s nit sagen. s Herz hat mirsch
zerrissen um dich!” Aber so viel zugeredet haben sie mir, der Vater un das
Lorle. Er, er hat mich angeblitzt mit seinen harten Augen un gesagt: ‘Du
sollscht! I nimm dich!— I, weischt, i bin halt ein furchtsames Ding. Wann
eins mir befiehlt, nachher mein’ i immer, i mufl auch gehorchen. Jetzt du,
du hascht mir nie befohlen: hab’ mich lieb.”

“Freils,” stimmte Friedel bei, “i hab’ kei Schneid.”

Sie wurde rot vor Empérung. “Wenn dees Schneid heift, nix achte un
nix lieb habe aufler sich selbst, un nit Scham un nit Ehr'—dann freili hascht
du kei Schneidl-—sonst mehr im kleinen Finger, als der ganze Mensch, der
Butzenbacher!”

Sie sank erschopft zuriick.

Er streichelte ihr Haar. “Trink’ halt noch e Bissel, Mariele, von dem
Zeugs. Zu essen hab' i ja nix.”

“Entschuldig’ dich noch!” Sie trank, zog seine Hand heran und lehnte
ithre Wange darauf. “I weifl doch. I weifs alles jetzt.”

Minuten verstrichen. “Mariele,” sagte er, neigte sich iiber sie und kiifite
ihre Lippen.

Sie riihrte sich nicht, seufzte nur leise. Thm gefiel’s und er wiederholt’s,

“Mariele, sag’, was soll werden? Wie denkscht dir's?”

“T?” erwiderte sie mit ernster Schalkheit. “I denk’ doch nit, I tu halt, was

i geheiflen werd’. Der Friedel hat mich 'm Tod abgerungen, der wird mir
wohl zu befehlen haben.”

*Herz ., . . dich: es hat mir das Herz zerissen um dich
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“Nachher befeh!’ i dir, du sollscht den Friedel lieb haben, so lieb, daf du
'n zum Manne nimmscht.— Parierscht auch?”*

“O, mei Friedel! So viel verdien’ i ja nit."—

Ihr Kopf sank an seine Brust. Sie sprachen nicht mehr. Nur das Feuer
knisterte leis. Ein Fuchs bellte in der Ferne. Tannenzweige knackten unter
ihrer Schneelast. Drauflen der Winter, das Eis; in ihren Herzen war Friih-
ling.—

Am Morgen wanderten sie bei klarem Wetter zur Eyachmiihle hinunter
und von dort zuriick nach Herrenalb, ein fest verbundenes Paar, das schon
am nichsten Sonntag von der Kanzel aufgeboten wurde.”

Heimbroder hatte vorher noch telegraphisch in Wildbad und in
Rothenbach nach dem Melchior Butzenbacher Umfrage gehalten. An
keinem der beiden Orte war er gesehen worden, und die Nachforschungen,
die nach Friedels Angaben an der Wand des Eyachtales nach ihm angestellt
wurden, blieben erfolglos. Glatt, unberiihrt und unzuginglich lagen die
Schneepolster in ihren Schluchten und Rillen. Erst als Tauwetter eintrat,
fand man die Leiche des Unseligen, den seine riicksichtslose Schneid in den
Tod getrieben hatte, dem er durch Preisgebung von Braut und Kameraden zu
entflichen strebte. Fiinfzig Schritt von der rettenden Schutzhiitte war er in
eine Schneewehe geraten, versunken, erstickt. Die Muhme, die er zu beerben
gedacht hatte, horte die Totenglocke liuten fiir den schneidigen Buben.

*Parierscht auch?: Will you do it?
“won der Kanzel aufgeboten: geheiratet hat




Meine Freundin

Eine Frage

HERMIONE VON PREUSCHEN-TELMANN

B aroness Hermione von Preuschen, a noted artist, lyricist, and author of
prose and essays, was born on August 7, 1854, in Darmstadt, where her
father, Baron Maximilian von Preuschen, was a privy councilor. At nineteen
she took up residence in Karlsruhe, seeking to further her education in the
home of the poet Gustav zu Puttlitz. There her literary abilities received a
great deal of stimulation and encouragement. She subsequently studied for
three years at the Karlsruhe Art Academy under the direction of Ferdinand
Keller, after which she continued her artistic training in Sicily, Rome, Paris,
and Berlin. In 1882 she married a doctor, Oswald Schmidt; this marriage,
however, was short-lived. After her divorce, she resumed her artistic studies
in Paris, Munich, Rome, Berlin, and Copenhagen, in time gaining a reputa-
tion as a talented and respected artist. In the course of her career, von
Preuschen initiated a style of painting she called “historical still life.”
Considerable public attention was drawn to her work in 1887, when the
directors of the Ber/iner Kunstausstellung refused to exhibit her painting Mors
imperator.

In 1891 von Preuschen married Konrad Telmann, a well-known author,
and lived with him in Italy and Hockendorf near Stettin until his death in
1897. After spending the winter of 1897 to 1898 in Cairo, she moved to a
home in Lichtenrade bei Berlin which she named “Tempio Hermione.” She
continued to travel, visiting India, Ceylon, and Burma from 1905 to 1907.
Von Preuschen-Telmann died on December 12, 1918, in Lichtenrade.

“Meine Freundin” is a powerful and moving sketch of what might have
become a fulhilling Frauenfreundschaft between the narrator and her fellow
artist Else Abenroth. Loosely based on autobiographical moments from
Preuschen-Telmann’s life, the story focuses on the troubled, enigmatic
Abenroth, a woman who desperately attempts to build a free, independent
life for herself despite all societal expectations. Instead of the anticipated
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fulfillment, however, she sinks under the weight of loneliness and approach-
ing insanity. The narrator, “safe” within the traditional female lifestyle,
struggles with many similar feelings and frustrations but never shares them
with her friend—never opens the door that could have led to solace for both
of them. In Nietzschean terms, Abenroth seems to abandon herself utterly
to the chaotic Dionysian spirit. But instead of arriving at the ecstatic depths
of artistic genius, she finds herself increasingly dragged down into darkness.
The narrator, who might have stretched out the saving hand to form the
Apollonian bridge for her friend, fails to recognize the need until it is too
late. In the end, the narrator is left with the tormenting questions: “Why
didn’t T understand? Why didn’t I do more?”
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IcH SEHE SIE NOCH VOR MIR, so wie ich sie zuerst sah—/ong ago in Karlsruhe,
in der Stephanienstrafle. Es war im Hochsommer, die Sonne schien grell.
Sie beschirmte sich mit einem rosigen en fout cas’— Um den Hals trug sie
ein breites schwarzes Sammetband. Sie war hiibsch, hatte scharfgeschnittene
Ziige, aber in vollster Jugend, und ungrofe, glinzende, ein wenig vorquel-
lende Augen. Es lag etwas Aufgeregtes, Fanatisches darin. Sie war genau so
alt, wie ich—noch keine achtzehn—sie entstammte einer alten, seit kurzem
in Hamburg ansissigen Patrizierfamilie, auf die sie sehr stolz war—so ein-
gebildet, wie ich auf die meine. Auch sie hatte sich mit Miihe frei gemacht,
von Herkommen und Tradition und war nach Karlsruhe gekommen, als
Schiilerin von Hans Gude. Else Abenroth hiel sie und erzihlte mit Vorliebe,
daf ihre Familie zur Reformationszeit in die Abenroth und Abenschwarz’
sich geteilt.

Sie hatte den Kopf voller Pline, Entwiirfe und Begeisterung—genau
wie ich—und sie hoffte damals noch, eines Tages diec Welt zwingen, zu sich
zwingen zu kénnen, wie ich noch heutigen Tages in meiner nicht endenden
Torheit es erhoffe.

Es waren eigentlich alle Faktoren dafiir da, dafl wir uns niher aneinander
schliefen muflten—unser Lebensweg fiihrte uns, so wirr und bunt auch
ein jeder, immer wieder zusammen.— Dennoch ist sie mir eine Fremde, ein
Ritsel—heute mehr, denn je.

Ich habe sie nicht geliebt, niemals—und jetzt kénnt’ ich blutige Triinen
weinen, dafl ich ihr meine Seele nicht aufgeschlossen, sie an mein Herz
gezogen, um sie zu retten—vor sich selber.

*en tout cas: (Fr., lit, “in every case”) a large umbrella used to shield from sun or rain

*Hans Gude: (1825-1903) a Norwegian artist, professor at the academy in Diisseldorf,
beginning there in 1854; in 1864 he moved to the academy in Karlsruhe and then
in 1880 to Berlin. He preferred to paint landscapes based on the Norwegian moun-
tains and sea.

‘Abenroth und Abenschwarz: apparently referring to the choice between the army, or
secular power (red), and the church, or ecclesiastical power (black)
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Aber ich nahm sie eben niemals ernst.

Damals also, mit dem schwarzen Samimetband, sie war wirklich hiibsch,
wie eine Rose, und sie trieb noch mit gebauschten Segeln in Illusionements,
damals kam sie direkt vom Nordkap®; ganz allein. Dort hatte sie sich einen
jungen Adler gezihmt, wochenlang fuhr sie mit einer Gesellschaft von
Malerinnen und jungen Minnern zwischen den Scheren® umher.

Was sie damals erlebte, gab ihr vielleicht Richtung. Es wuchs alles in
ihr ins Ubertriebene. Und sie nahm alles so trib und tief und schwer, wie
den Himmel um das Nordkap. Wenn sie von der Mitternachtssonne sprach,
leuchteten ihre Augen noch mehr wie gewdhnlich. Sie konnte das ruhige
Studieren in Karlsruhe kaum ertragen. Aber sie schlof sich eng an all die
norwegischen Schiilerinnen ihres Meisters an. Bald sprach sie flieflend nor-
wegisch.— Wir sahen uns selten. Sie war mir zu aufgeregt und diskussions-
lustig. Auflerdem waren unsere Meister sich nicht griin; ich war Gude
wegen Kalles “entlaufen” und schwelgte tief in Farbenphantasien. Mir
war die Welt verwandelt, so grof und leuchtend und schimmernd, wie ein
Pfauenrad’—was sollt’ ich mit Else Abenroth und ihren ewigen Nordlands-
triumen! Hie und da sahen wir uns doch—bei Frau Professor Schrodter, der
Blumen- und Arabeskenmalerin’ Die geistvolle Frau ist nun lange tot;
damals waren ihre Sonntagnachmittage im “Waldhaus” in ganz Karlsruhe
gesucht. Else und ich trafen uns jedesmal dort; sie war mir aber stets zu auf-
geregt. Sie fand jedenfalls das Gleiche von mir—wir waren schiumender
Most, wir fiihiten uns tausendfach ungliicklich, aber wir lebten, mit tausend
Fiihlfiden® zogen wir die Lebensluft, unsere Lebensluft ein. Und man fand
uns hiibsch, man machte uns die Kur™—wir wurden instinktiv Rivalen.—
Von Elsens Talent hielt ich nicht viel, ich weifs nicht warum, sie war so
fleiflig, wie ich, und ebensosehr bei der Sache.

Die “Reiselust” hat uns dann einmal, fiir einen Tag, eng verbunden.
Ich wolite zum Weihnachtsfest zu meinen Eltern nach Darmstadt, sie zu

*Nordkap: dramatic Norwegian cape, mistakenly believed to be the northernmost point of
Europe

“zwischen den Scheren: (fig.) living dangerously

“sich nicht griin: not happy with us

*Pfauenrad: peacocK’s tail or fan

“Arabeskenmalerin: a painter of elaborate, intricate designs (arabesques) patterned after
intertwined motifs such as lowers and foliage

*Fiiblféiden: threads of feeling

“man achte uns die Kur: They courted us, made advances.
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Bekannten, einem Oberst a. D., nach Mannheim. Ich kannte die Mann-
heimer, sie die Darmstidter Gemildegalerie nicht, so taten wir uns zusam-
men, Ich fuhr mit ihr nach Mannheim zu ihren Freunden, denen wir nur
Unruhe ins Haus brachten, denn wir aflen halb im Stehen, stiirzten dann
ins Schlof und dann zur Bahn. Und in Darmstadt war es ebenso. Die Nacht
kampierten wir zusammen in meinem Stiibchen. Denk’ ich noch daran,
erfafit mich’s wie ein Schwindel. Else sprach bis zum Morgen. Sie hatte
kiirzlich durch einen Zufall des alten Mesmer® “tierischen Magnetismus” in
die Hinde bekommen. Sie gestand mir, daf sie nun allnichtlich dariiber
sitze, und daft sie all das Neue fast verwirre. Wieder und wieder mufite sie
mir davon berichten, es erfafite mich michtig. Endlich zog sie aus ihrem
Plaidriemen das Buch selber und las mir ganze Stellen daraus vor. Mit
fanatisch glithenden Augen, hochroten Wangen saft sie in ihrem Bett,
neben dem tief niedergebrannten Licht. Ganz iiberniichtig reiste sie andern
Tags weiter. Mesmer wirkte bei mir noch lange nach und nichts Gutes.

In Karlsruhe, wihrend der folgenden drei Studienjahre, sah ich sie
dann immer seltener, den ganzen Sommer iiber war sie stets auf Reisen, in
Norwegen und Schweden.

Alle Maler amiisierten sich dariiber und meinten, dafl es kliger wire,
ruhig in Karlsruhe bei Gude weiter zu studieren, ehe man solch selbstindige
Spriinge mache, zu denen mehr die Lust nach Abenteuern, als nach strengem
Studium einen verleite.

Manches Jahr lang sah ich sie dann nicht mehr, hérte nur hie und da
durch einen alten Goénner und Freund von ihr, da sie dessen Nichte war.
Dann erfuhr ich durch eine Bekannte, eine reiche, dilettierende, iltere
Dame in Rom, daf Else, die nach Miinchen gezogen sei, ganz selbstindig
und allein natiirlich zwei Sommer lang in Venedig und Chioggia gearbeitet
habe, wahnsinnig fleiflig, bei billiger und schlechter Kost, und sich dann
endlich auch den Typhus geholt habe.

Sophie D., eine sehr tatkriftige Person, hatte sich dann ihrer angenom-
men. Sie schwebte wochenlang zwischen Tod und Leben, im Hotel am
ponte di ferro® von Venedig, wohin sie noch, mit grofiter Miihe, geschafft

°Mesmer: Franz Anton Mesmer (1734-1815), Austrian physician, viewed as the founder
of modern hypnotherapy. Mesmer developed the theory of “animal magnetism,”
a spiritlike, quasi~hypnotic influence; he believed he could exert this influence over
others in a therapeutic way.

*dilettierende: dilettantische

“ponte di ferro: bridge of iron
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worden war, denn in Chioggia wire sie dem sichern Tode preisgegeben.
Ihr Vater kam, sie zu holen, aber es verging eine lange Zeit, bis sie wirklich
fiir die weite Reise nach Hamburg transportfihig war. Als sie wieder nach
Miinchen zuriickkehrte, hatte sie volle sechs Monate Arbeitszeit verloren.
Sophie D. hat Else nach der Krankheit nicht wiedersehen wollen; waren es
all ihre Fiebererinnerungen? Sie war ihr unsympathisch, und sie sprach mir
spiiter stets nur mit einem Schauder von ihr. '

Sophie D. aber erzihlte mir damals in Rom, daf Else durch Wochen
nur mit Aufbietung hdchster physischer Gewalt im Bett gehalten werden
konnte, daf} ihr sehnlichster Wunsch gewesen sei, sich aus dem Fenster in den
Kanal zu stiirzen, daf sie selbst sich Tag und Nacht nicht Ruhe gegénnt
habe, und, nach des Doktors wiederholtem Ausspruch, als Elses Lebens-
retterin zu betrachten sei.

Else richtete sich nun véllig in Miinchen ein, in einem Turmatelier der
Schwanthalerstrafie, mit eigenen, sehr primitiven Mobeln. Durch einen
dunklen Zwischenraum gelangte man vom Atelier in ein enges Dach-
kimmerchen, darinnen sie ihr Bett aufschlagen lie.— In diesen Riumen
nun hat sich des Midchens ganzes Leben abgespielt. Ich hatte mich ver-
heiratet, und wir zogen, nach einem in Rom verlebten Jahr, ebenfalls nach
Miinchen, in die Findlingstrafie.

Eines Nachmittags, ich kramte gerade in alten Fetzen und Bildern—es
war noch alles in der neuen Wohnung drunter und driiber—ward® mir
Friulein Abenroth gemeldet. So sah ich sie nach manchem Jahre wieder.
Wir fanden uns beide etwas magerer geworden, wir hatten beide manches
erlebt. Aber sie war so zutulich, dafd mich’s riihrte. Sie kam gerade abermals
von Venedig und Chioggia, wo sie, trotz allem, mit einem befreundeten
Marinemaler und dessen Frau Studien halber vier Monate gewesen war.

Wir beschlossen, uns 6fter zu sehen. Und so ward Else Abenroth,
durch sechs Winter und Friihlinge, meine tigliche Genossin.

Allabendlich zur Dimmerzeit kam sie, schaute, was ich tagstiber getan,
kritisierte, manchmal ganz gut und ziemlich neidlos, herzte dann meine
Kinder, die sie, als sie gréfier wurden und sprechen konnten, “Friulein
Butterbrot” nannten—und dann gingen wir spazieren—stundenlang. Im
Winter zu Antiquaren, wir hatten die gleiche Passion und erstanden oft die
schonsten Sachen zu den Yicherlichsten Preisen. Oder wir machten sonstwie
Kommissionen.’

“ward: wurde
*zutulich: friendly, obliging
“wir machten . . . Kommissionen: wir gingen einkaufen
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Im Friihling und Herbst machten wir grofiere Ginge; entweder aflen
wir auf einem einsamen Bierkeller in Schwabing ein Kisebrot fiir zwanzig
Pfennige, oder wir gingen auf einen ganzen Nachmittag in die Isarauen,
nach Groflhesselohe, Harlaching oder Menterschwaige.”

Wir malten niemals hierbei. Und wir sprachen auch meist von Gleich-
giiltigem, wenn mir Else nicht von meinen Kindern vorschwiirmte, und wie
gliicklich ich dafiir zu preisen sei, und wie gerne, wie brennend gerne sie
auch eins haben méchte, wenn das nur mit Anstand fiir ein Médchen ginge.
Und dann erschépfte sie sich in Andeutungen wegen irgend einer ungliick-
lichen Liebe, die sie habe oder gehabt habe. ‘

Jedesmal, wenn sie von ihrer Sommerreise zuriickkehrte, waren’s anders-
artige, geheimnisvolle Bemerkungen. “Ja, ich weif nicht, was ich tun soll,
in meinen furchtbaren Seelenkdmpfen, sie sind nicht zu tragen, ich fiihle
mich so namenlos ungliicklich, ich kann es nicht mehr aushalten.— Ich bin
eben kein Sonntagskind, wie Sie, liebe Frau von Preuschen. Ich sag’s
immer, Sie sind ein Schmetterling, der sein Leben genossen, voll genossen.
Ja, wenn Sie so tief wiren, wie ich! Ja, mein Leben kénnten Sie nicht er-
tragen.” Das waren so, durch sechs volle Jahre, die stehenden Redensarten.
Und “Sie sind gliicklich, Sie sind zu beneiden, Sie sind ja freilich auch nicht
so tief, wie ich!” Immer wieder— Oft ward ich wiitend, &éfter aber hatt’ ich
nur ein Achselzucken, nur ein Licheln daftir, Es war so furchtbar komisch.
Neben Friulein Abenroth vollzog sich, langsam, doch unerbittlich, das Ge-
heimnis einer sich zum Ungliick, zur Verzweiflung, zum Martyrium aus-
reifenden Ehe.

Ich ward kérperlich schwicher und nervéser unter der heimlichen see-
lischen und materiellen Not. Und da war jemand, der mich tiglich gliicklich
pries, um mein verlorenes Leben beneidete! Noch heut’ ist’s mir unfaft-
lich, wie das alles geschehen konnte. Und das war, sozusagen, meine beste
Freundin jetzt—und fremder und fremder wanderten wir nebeneinander
in unsrer Herzensnot. Und wufiten weniger voneinander, als hitten wir uns
nie im Leben geschaut.— Immer trostloser ward’s um mich, dann kam der
lairmende Erfolg des Mors Imperator'—wihrend eines Sommers, indem wir

*Schwabing . . . Menterschwaige: areas along the Isar, a tributary of the Danube running
through Munich

*Sonntagskind: in folk belief, a child born on Sunday—therefore particularly favored by fate

*der lirmende Erfolg des Mors Imperator: As mentioned in the biographical sketch of von
Preuschen, the directors of the Berliner Kunstausstellung refused to exhibit her
painting Mors Imperator, a fact that attracted a great deal of public attention,
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beide auf Reisen waren. Wir schrieben uns stets Postkarten, voller Inhalt-
losigkeit.

Als wir uns wiedersahen, schien mir Else ziemlich neidisch, sie sagte mir,
es mache sie krank, noch ein Wort iiber das Bild zu héren.

Mein Mann machte sich nichts aus “meiner Freundin.” Wihrend der
sechs Jahre war die Armste einmal zum Abendessen bei uns geladen, hatte
dann allerdings beim Wein eine derartig geléste Zunge, daff mein Mann,
nach ihrem Abgang um Mitternacht, erklirte, das sei unertriglich und das
letzte Mal gewesen, Er hielt Wort.— Wir hatten, namentlich in der letzten
Zeit, sehr oft Abendgiste, stets ohne sie.

Was sie sich dabei dachte, weif8 ich nicht—sie kam unentwegt jeden
Tag, in der Dimmerung. Oft lie ich mich verleugnen in der letzten Zeit.
“Gnid’ Frau is ausgangen”—“dann komm’ ich in einer Stunde wieder.” Es
half alles nichts. Einmal hatte sie mir vertraulich gesagt: “Ich weif} nicht, Thr
Herr Gemahl, und wenn wir allein auf einer wiisten Inse! wiren, er kénnte
mich niemals reizen,”—

. Dummerweise erzihlt’ ich’s ihm wieder—seitdem hafite er sie. Und bei
jeder Gelegenheit bekam sie, in prac- oder absentia;, das von mir und ihr so
gefiirchtete arrogante Achselzucken. Fiir einen eiteln Mann ist das aber
keine Kleinigkeit.— “Nicht reizen’, er, erl—

Im letzten Miinchener Winter waren wir mehr denn je zusammen,
machten grofle Promenaden durch den Schnee, saflen dann in den tiber-
hitzten Bierstuben und stierten beide melancholisch vor uns hin.— Ein
sonderbares Leben, eine der seelenlosesten “Freundschaften.” Freilich, ich
hatte sie mir ja nicht erwiihlt. Wenn ich zuriickdenke—wie viele Phasen
haben wir, trotz allem, miteinander durchgemacht. Vom Anfang des Auf-
enthalts an, wo Else noch ziemlich viele Freunde hatte, in deren Familie sie
oft und gern verkehrte.

Damals war ich, in meinem geheimen Elend, in eine Sparwut® verfallen,
ging in alten geflickten Kleidern und billigen, selbstgemachten Hiiten und
fand, daf Friulein Abenroth in ihrer Toilette” unbilligen Luxus treibe. Sie
verkehrte damals viel bei dem groflen Goetheforscher B., einem alten
Freund von mir. Nach langer Uberredung ging ich eines Tages mit in den
eleganten Kreis.— Meine Mutter hatte mir gerade einen kaffeebraunen Rock

*In prac- oder absentia: in (her) presence or absence
*Sparwut: a mania for frugality or parsimony
*Totlette: her manner of dress
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mit Trikottaille® geschenkt. Die zog ich an und steckte mir ein Maiblumen-
striufichen vor. Und mein heimliches Elend, meine ungeheure Enttiu-
schung, die machten mich so linkisch und weltfremd und verlegen. Ich saff
unbeachtet in einer Ecke, mager und verbliiht. Friulein Abenroth hatte ein
blauseidnes Kleid an, das ihr sehr gut stand, ein Offizier machte ihr die
Cour’—sie war heiter und angeregt.

Vier Jahre spiter—ich selbst, neu aufgebliiht, trotz allem, in rotem
Atlas;” von Herren umgeben, im selben Kreis. Nicht weit davon mein Mann
im Frack.— Friulein Abenroth, durch ein Nichts mit der Familie entzweit,
wie mit vielen andern, jeden Abend allein in ihrer Dachkammer. Ja, ich
wurde wieder “weltlicher™—das war auch nur eine Phase—und 4uflerlich—
innerlich schrie ich auf vor Qual und Pein! Else aber zog sich mehr und
mehr von aller Geselligkeit zuriick. Eine Kleinigkeit konnte sie krinken,
dariiber konnte sie briiten, die konnte sie schmerzen, jahrelang. Sie sah jetzt
elend und eckig aus, ilter, als sie war.— Aber nicht unbedeutend.— Mit ihrer
Kunst ging es, wie mir schien, nicht recht vorwirts, sie entwickelte sich
nicht. Wie ihre Technik mehr ungeschickt als flott war, so kam mir auch
ihre Auffassung mehr duflerlich vor als personlich empfunden—einmal Dill,
einmal Ciardi.” Sie zeigte durchaus keine individuelle Eigenart. Nordische
Motive malte sie nicht mehr, sie war Spezialistin fiir Venedig und Chioggia
geworden. Eine immer groflere Menge von Skizzen fiillte nicht nur alle
Wiinde von Atelier, Vorraum und Dachkammer, sie fiillte auch eine Menge
am Boden zerstreut liegender, dickbauchiger Mappen.— Zwar lebte sie
allein fiir sich, aber hinter dem abgeschlossenen Vorraum ihres Ateliers ni-
steten sich im Nebenatelier im Lauf der Jahre die verschiedensten Leute ein.
Einmal war es ein junges norwegisches Ehepaar, Skrammstadt, mit dem sie
sehr intim wurde. Aber die Zirtlichkeit der beiden lief8 sie selber nur dop-
pelt ihre Vereinsamung fithlen. Dann wieder waren es einzelne junge Maler.
Durch die diinne Wand hérte Else diese dann Tag und Nacht mit ihren
Modellen kosen. Das brachte sie, wie sie mir anvertraute, in eine unbeschreib-
liche Aufregung.— Zum Mittagessen ging sie in eine Pension Waldenburg

*Trikottaille: a tight-fitting elastic bodice

*machte ihr die Cour: courted her, made advances

°Atlas: a satin dress

*einmal Dill, einmal Ciardi: painters whom Abenroth imitated . . . probably Italian Real-
ist painter Guglielmo Ciardi (1842~1917), and land- and seascape painter Ludwig
Dill (1848-1940), academy professor in Karlsruhe
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in der Briennerstrale. Da ihr durch ihre vielen Reisen viele Sprachen
geldufig waren, machte sie sich dort bald unentbehrlich, hatte manchen
Vorteil davon, ging bald mit Deutschen, Amerikanern und Englindern ins
Theater, oder fuhr mit ihnen spazieren oder machte tagelange Gebirgs-
touren erster Klasse. Dariiber hat sie freilich mich und unsere Partien dritter
Klasse niemals vernachlissigt. Die ganze Umgegend machten wir unsicher.
Wir waren bei diesen Touren oft so heiter und ausgelassen, wie Backfische,
und wo wir hinkamen, hatte man die “Friuleins” gerne. Wir machten zahl-
lose Partien nach dem Starnberger See, Possenhofen und der Roseninsel,
nach dem hohen Peiflenberg und dem Wendelstein® und viele, viele andere.
Eine Tour nach Hohenschwangau® haben wir nicht mehr ausgefiihrt. Auf der
dreitiigigen Tour nach dem Wendelstein wiren wir in Nebel und Gewitter-
regen beinahe verungliickt, wenn nicht reisende Handwerksburschen sich
unser erbarmt, uns das Leben gerettet hiitten. Das war uns eine stindige
Quelle der Erheiterung. Aber wenn ich daran zuriickdenke—sie mochte
lieber iiber meine, als {iber die eigenen Abenteuer lachen. Und in der Nacht,
im Massenquartier, in dem wir beide schliefen, hatte sie tausend Phantasien
und lief mich durch ihre Einbildungen nicht zur Ruhe kommen. Sie horte
ein stindiges Schleichen und Flistern und glaubte, die braven Gesellen
wollten uns heimtiickisch iiberfallen. Mit der Wollendecke ihres Bettes
angetan wie mit einem Krénungsmantel, saf} sie die ganze Nacht auf ihrem
Strohsack, in Hinden den gefiillten Wassereimer—“um sie zu blenden, denn
die Fenster sind ja zu eng, um sich hinauszustiirzen.” Ich hatte weniger
feine Ohren, war auch so todmiide, dafl ich nur schlafen wollte. Else
fltisterte immer wieder, in starkem Schiittelfrost: “Ein Nervenfieber, wieder
ein Nervenfieber.”— Ich ward schlieflich wiitend. Als wir endlich hinunter-
kamen zum Morgenkaftee, fanden wir zwei grofle Biischel Alpenrosen auf
unserm Frithstiickstisch und “die Herren lassen die Friuleins schén griiffen,”
sagte Resti, die Kellnerin.

Neben unserm Verschlag oben aber war das Nachtquartier des Wirtes
mit seiner jungen Frau. Das Fliistern also war erklirt,

Else litt jetzt viel an Schlaflosigkeit und konsultierte (gratis, wie er
sagte) oft meinen “Herrn Gemahl.” Sie ist einfach hysterisch, meinte der in

*Starnberger See . . . Wendelstein: excursion destinations in Bavaria within a day’s travel
of Munich

*Hobenschwangau: the summer residence near Fiissen of the Crown Prince Maximilian of
Bavaria
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seiner lieblosen Art.— Im Sommer machte sie die grofiten Reisen, bald
nach Nord, bald nach Siid. Und sie war dabei sehr fleiffig. Oft aber lag sie
dann in der Fremde, wie sie mir erzihlte, v6llig kraftlos auf ihrem Bett, und
konnte, wenn die Hitze allzu grofl war, durch Wochen gar nichts tun. Aber
trotz allem hatte sie noch geniigendes Gliick mit Verkauf. Sie fiel ihren
Eltern niemals zur Last und lebte recht und schlicht—trotz der grofien
Reisen war sie einfach und bediirfnislos—vom Erlos ihrer Arbeit. Das
Verhiltnis zu threr Mutter war ziemlich herzlich, auch ihre Schwestern
waren hie und da bei ihr zu Besuch. Und zu Weihnachten bekam sie stets
eine ganze Gabenkiste. Alle zwei Jahre besuchte sie ihre Angehérigen in
Hamburg und erzihlte danach stets, wie sie bestiirmt werde, doch dort
ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Dieser Gedanke allein schon brachte sie zu
heller Empérung. Das ihr! Sie hafite die Hamburger “Deftigkeit und den
Wohlanstand.”

Sie klagte mir tibrigens in letzter Zeit 6fter, dafl sie sich so grenzen-
los einsam fiihle, und daf sie nicht gliicklich werden kénne, weil allzu viele
Skrupel ihr das verboten. Freilich, wenn man so tief sei, wie sie!—

Eine, wie ich damals glaubte, “miitterliche alte Freundin” sah mich in
meinen letzten Miinchener Jahren oft bei sich. Ich klagte ihr meine materi-
ellen Néte, und wie oft ich schon Biicher habe zum Antiquar tragen miis-
sen, weil die Magd gekommen war—*“bitt’ sché—gni—TFrau, Geld”—und
ich hatte nichts.— Von meinen seelischen Leiden wuflte sie nichts.— Die
lernte Else durch mich kennen, und nun wanderten wir beide oft gemeinsam
zur “Frau Oberst” und vergaflen iiber allerhand “geistvollen” Gesprichen,
bei denen zu meinem Amiisement die Abenroth, die ich ja doch nie fiir voll
ansah, kriftig mittat, unsere eigenen, geheimen Miseren. Dann tat sich
Else mit der alten Dame fiir Venedig zusammen. Sie blieben sechs Wochen
aus und erzihlten dann gegenseitig Wunderdinge von der Lust, die sie
miteinander gehabt.

Die Alte wiire um ein Haar in den Kanal gestiirzt, die Junge befreundete
sich mit einem Armenier, mit dem sie die merkwiirdigsten (nach Anschau-
ung der unmodernen Alten) Gespriche gefithrt und immer zusammen war.
Else erzihlte mir noch oft von ihm, sie korrespondierten auch zusammen;
bei einem Wiedersehen in Miinchen kiihlten sie beide merkwiirdig ab, und
es kam, trotz allem, weder zum Verlieben noch Verloben.

*die ich nie fiir voll ansah: die ich nie ernstgenommen habe
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Allerhand Freundschaften mit exzentrischen Norwegerinnen und Rus-
sinnen wirkten jetzt im héchsten Grade ungiinstig auf Friulein Abenroth.
Sie stachelten ihre Phantasie, denn die eine war halb wahnsinnig durch ein
verbotenes Liebesverhiltnis mit einem verheirateten Mann, und sie war die
Vertraute, durchlebte alles in sich. Die andere, die Russin, die Braut eines
Ruminen, die ihren Doktor gemacht hatte und im héchsten Grad emanzi-
piert war, trug wohl ebenfalls weder zu Elsens gemiitlicher, seelischer, noch
kérperlicher Beruhigung bei.

Einmal sagte sie mir, da sie nachts nicht schlafen kénne, tanze sie jetzt
manchmal vor dem Spiegel und freue sich an ihrer eigenen Schonheit.
So etwas konne ich nicht fassen, ich sei ja nicht so tief. Es kroch mir etwas
kalt Giber den Riicken, dann aber lachte ich—ich war selber so ungliicklich,
ich konnte mir deshalb nicht denken, daft dies arme einsame Herz Liebe
brauche—nur Liebe und Verstehen und rationelle Pflege. Sie las jetzt viel,
in der Ursprache alles Neueste der skandinavischen Literatur, je realistisch
geradezuer, um so lieber. Immer mehr erging sie sich in dunkle An-
deutungen iber ihr Schicksal und pries mein Gliick. Ich konnte es kaum
mehr ertragen und brachte immer wieder die Rede aufs Wetter. Und es
ward auch immer finstrer in mir, ich konnte von nichts anderem mehr
sprechen.— Dann kam die grofie Erleuchtung, das heilige Mufl*—und ich
ging.— Und der eine, furchtbare Entschluf hatte mich momentan véllig
fiihllos gemacht. Wie ein Stein lag mir das Herz in der Brust. Nur fort.—
Und lachend wandte ich meinem ganzen fritheren Leben den Riicken.

Als Friulein Abenroth an jenem Abend kam, da fand sie mich wirklich
und wahrhaftig ausgegangen und auch nach einer Stunde hitte sie mich
nicht getroffen.— Die Wogen einer befreienden Lebenstat schlugen {iber
mir zusammen, ich hatte sie total vergessen, wie so vieles, vieles, was hinter
mir lag.

Freilich—ein paar Monate spiiter, in dem einsamen normannischen
Seebad—wenn sie da plétzlich in der Dimmerung an mich herangetreten
wire, weinend wir’ ich wohl in die Arme gesunken, und wir hitten uns
endlich, endlich kennen gelernt, ich hitte erfahren an mir selber, was ich
stets geleugnet, dafl es Frauenfreundschaft gibt. Damals hitte sie mir wohl
nicht gesagt: “Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling.”— Ich muf}
doch lachen, stets, wenn ich an diesen Ausspruch denke. Das mir!

*die grofie Erleuchtung . . . Muf: i.e., the moment in which she recognized that, in order to
survive, she must of necessity leave her husband and family
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Ich hatte sie also vollig vergessen.— Nach einem Jahr erhalt’ ich in Nizza’
eine Karte, “Ich bin fiir einige Monate in Santa Margherita®; wenn Sie
durch Genua kommen, mécht’ ich Sie dort treffen, damit wir uns tiber
Sie aussprechen.”— Mit letzterem war mir freilich weniger gedient, ich
schrieb ihr aber den Tag meiner Durchreise. Sie stand auch schon auf dem
Perron,” als mein Zug einfuhr.— Sie war in Schwarz. Ich hatte ein helles
Kleid an. Das befremdete sie sehr. “Sie sind ja gar nicht dlter geworden,
nach allem, Sie sind ja ganz die Gleiche noch, wie frither— Freilich, Sie
sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling.” Das waren ihre Begriflungs-
worte. Spiterhin trafen wir einen in Genua ansissigen Bekannten, der sich
uns anschlieffen wollte.

Das machte sie wiitend. Nach einem frugalen Essen, der zwischen uns
gewohnten Art, stiegen wir hinauf in die Villa de Negri.” Dort saflen wir
viele Stunden, das herrliche Landschaftsbild zu Fiilen und plauderten—
und lachten und erinnerten uns der verschiedensten Abenteuer—in alter
Art; wie Reisebekannte.

Ein Jahr verging—ich verlobte mich wieder. Da erhielt ich plétzlich
eine sehr merkwiirdige Postkarte von Else—sie habe das und das gehért und
bedaure mich tief.

Ich schrieb ihr enii:’)ért zuriick, ich verlange zu wissen, wer ihr derartige
Verleumdungen aufgebunden, da ich den Betreffenden gerichtlich belangen
wolle. Es war Sophie D. gewesen, die Elsens Cousine den albernsten
Klatsch als Faktum rapportiert. Friulein Abenroth iiberwarf sich® véllig
deshalb mit ihrer Cousine. Das imponierte mir. Sie war dann, nach meiner
Wiederverheiratung, durch zweiundeinhalbes Jahr die einzige von all
meinen vielen Miinchener “Freunden,” die mir tiber das von dort berichtete,
was mir einzig noch am Herzen lag, nachdem es bettelte und schrie.” Sie blieb
sich gleich in bésen und guten Tagen. Als ich das erste Mal in Miinchen
war, nach der furchtbaren Abschiedszeit, da war sie mir treu zur Seite—half
mir, wo sie konnte. Sie hatte Novellen von mir gelesen und Gedichte, die sie
“sehr interessiert” und die sie mir “niemals zugetraut.”

°Nizza: Nice, a resort on the French Riviera

*Santa Margherita: a coastal city east of Genoa on the Italian Riviera

*Perron: railway platform

*dberwarf sich: threw off, broke off (the relationship)

“dber das von dort . . . bettelte und schrie: here she is referring to her yearning for news
about the children she abandoned when she left her husband
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Aber noch immer, wenn's nicht ihre Tiefe war, sprachen wir haupt-
sichlich vom Wetter. Sie deutete mir nur an, daf} auch die Freundschaft mit
Ibsen, die fiir ein paar Jahre ihr Glick, ihr Leben ausgemacht, “durch die
Frau” zu einem jihen Ende gekommen, daf sie ihn nie sihe, oder von ithm
hore, dafl sie das nie verwinden kénne, dafl sie schon hundertmal Selbst-
mordgedanken gehabt, das Leben sei zu schwer, sie sei zu tief fiir diese
Welt. Einmal wieder beschwor ich sie, doch Vertrauen in mich zu haben,
mir mehr zu vertrauen. Ich sei nicht diskret, meinte sie, freundlicherweise.
Sie kénne es auch keinem Menschen verraten, es sei zu traurig. Da dies die
stehende Redensart durch fast acht Jahre war, nahm ich’s auch nicht weiter
ernst, meinte auch nur wieder, sie wolle sich wichtig machen.

In der Malerei hatte sie sich nicht weiter entwickelt, obgleich sie rastlos
fleiflig war. An Talent fehlte es ihr auch nicht. Namentlich ihre ersten Ent-
wiirfe in Kohle hatten oft groflen Schwung. Aber ich meinte immer, ihr
Auferes sei viel interessanter, wie sie selber. Ich habe mich auch niemals
ihr gegeniiber voll oder echt gegeben®—eben, weil ich sie genau zu kennen
glaubte.

Es war gerade, wie bei meiner Schwester. Erstens war’s mir nicht der
Miihe wert und dann—sie hitte mich ja doch nicht verstanden.— Ich war
wieder bei ihr im Atelier, es sah jetzt sehr ordentlich und sauber aus, und
auch wohnlich behibiger.

Ich safs, wie so manches Mal, in threm alten Sessel und afl von dem
Berg Butterbréten, die sie fiir uns bereitet. Es war genau, wie sonst. Fast die
gleichen Bilder standen auf der Staffelei, fast die gleichen Motive hatte sie
von der letzten Studienreise nach Haus gebracht, und sie erging sich in den
gleichen Redensarten.

Da spannte meine Seele wieder ihre Fliigel aus und flog dorthin, wo ihre
Lebensluft wehte. Hier, in dem altvertrauten Raum safl nur mein Kérper.
Aber sie brachte mich andern Tags getreulich an die Bahn. Das tat mir
wohl, trotz allem.

Dann schrieb sie mir einmal eine empérte Karte. Unsere Korrespondenz
durch ein halbes Leben bestand in Postkarten, sie habe gehort, ich wolle die
Wendelstein-Episode’ novellistisch verwerten.

*woll oder echt gegeben: to open up completely (to someone)

* Wendelstein-Episode: a reference to the carlier trip when Abenroth revealed her paranoia
in her unreasoning fear that the young men who had rescued them might harm
them during the night in the inn
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Sie beschwdre mich, dies zu unterlassen.

Sie finde keine Lust daran, dafl danach jeder mit Fingern auf sie
weise.— Diese Wichtigkeit, einer so unbedeutend harmlosen Sache gegen-
{iber, amiisierte mich auflerordentlich. Ich begriff sie gar nicht, ging auch
nicht weiter darauf ein. Spiter, nachdem wir schon fast zwei Jahre ver-
heiratet, lernte Else auch mein neues, mein wirkliches, mein einziges Gliick
kennen.~— Ein paarmal, als wir, durch Miinchen kommend, sie besuchen
wollten, war sie auf Reisen gewesen.— Sie war meinem Mann sehr sym-
pathisch. Wir hatten eine Zusammenkunft im “deutschen Kaiser.” Sie trug
ein dunkles Kleid und einen groflen schwarzen Strohhut. Sie war mager,
und ihre Augen glinzten mehr, als frither. Mein Liebster fand, daf sie
hiibsch und vornehm aussihe, und sie schien ihm auch gar nicht dumm.—
Es war noch ein Vierter dabei, darum konnte er sich nicht eingehend mit
ihr befassen. Sie begleitete uns dann an unser Hotel. “Jetzt sind Sie doch
wohl gliicklich,” sagte sie. “Ja,” erwiderte ich aus vollem Herzen. “Sie sind
trotz allem ein Sonntagskind” und damit ging sie— Sonntagskinder, die
schon ein paarmal fast vom Schicksal zerschmettert worden—das kam mir
komisch vor.—

Momentan denk’ ich fast—mit ihr verglichen, hat sie recht.

Aber, wenn sie sich einsam und liebelos fiithlte, warum hat sie nicht
geheiratet, Gelegenheit hatte sie genug. Unser ganzes Schicksal wird wohl
viel mehr bedingt durch uns selber, als durch jede duflere Fiigung. Fast ein
Jahr lang hatt’ ich sie wieder vergessen. Da, beim Abendbrot, kommt eine
ihrer bekannten Postkarten.

“Ach, von der Abenroth,” sagt mein Mann, “was will denn die wieder.”

“Liebe Fr. v. P” (So schreibt sie stets, seit nun fast neun Jahren unter-
brach ich die Lektiire.)

“Diese Zeilen sollen Thnen noch ein herzliches Lebewoh! sagen.
Denken Sie meiner bisweilen freundlich. Ich war in diesem Winter 6fters
bei Frau Oberst. Nicht in Thren, sondern in meinen Angelegenheiten,

“Ich sah IThre Kinder, sie sind wohl und entwickeln sich prichtig. Ich
schreibe Thnen dies, weil ich denke, es wird Sie freuen.

Thre E. A

“Was ist denn das,” sag’ ich erstaunt. “Das klingt wie ein Abschieds-
brief,” sagte mein Mann. In der Nacht tat ich kein Auge zu.

Ich schrieb an die Eltern in Hamburg, was mit Else los wiire, daf ich in
grofiter Sorge sei. Ich hatte die naive Idee, die Arme sei nur nervés erschdpft,
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und wenn einer von Threr Familie auf Grund meines Briefes nach Miinchen
kime, kénne er sie von schwarzen Gedanken ablenken, wenn irgend nétig,
retten,

Ich konnte den Gedanken an das Midchen nicht aus dem Kopf bringen,
nicht Tag und Nacht, ich konnte nicht malen, ich konnte nichts anderes
sprechen.

Mein Mann durchspihte die “Neuesten Nachrichten.” Nun eines Tages
fand er eine Notiz. Kunstverein “Angekauft zwblf Skizzen aus dem Abenroth-
schen Nachlaf3.”

Wir begriffen’s nicht. Die Postkarte war vom 8., die Notiz vom 12,
Februar.

Da kam ein schwarzgerinderter Brief aus Hamburg—ZFElse hatte in
einemn Wahnanfall ihrem Leben durch eine Kugel ein Ende gemacht.

Das war’s, das Ende, das Ende fiir ein strebendes, sehnendes, heifles
Menschenherz, das sich von der Konvention befreit hatte, diese aber trotz-
dem wie einen Stein, wie eine Fessel mit sich herumschleppte, die ihr alles
triibte, alles erschwerte, alles vereitelte. Das war das Ende einer Individuali-
tit, die daran zugrunde ging, daf sie eine sein wollte und keine war.— Sie
schleppte und schleppte—schwerer und schwerer aber driickte die Kette,
und sie wollte doch frei sein, ihr ganzes Sein lechzte danach.—

“Verfolgungswahn,” schrieb man mir spiter von Miinchen. Jedes Wort,
das gesprochen, jedes Wort, das in den “Neuesten” gedruckt, bezog sie auf
sich, wihnte, daff man sie damit verdichtigen wolle. Sie sah, wenn sie aus-
gewesen, fremde Fuflspuren im Atelier, thre Sachen schienen ihr durch-
withlt—sie litt iibermenschlich, sie fonnze die Qual nicht mehr ertragen.

Ich aber frage mich—hitt’ ich diese Seele retten konnen? Schiof sie
sich nicht immer wieder an mich an mit der Treue eines Hundes—war ihr
letzter Gedanke nicht noch ein Gedanke der Giite gegen mich? Und was
bot ich ihr fiir dies alles? Ich nahm sie niemals ernst, mein Leben lang.—
Von den vielen Lebensritseln, die mich quilen, von all den bangen, hie-
nieden stets unbeantworteten Fragen ist dies eine der brennendsten: Wenn
ich nur den Willen gehabt, hatt’ ich nicht vor Tausenden die Gabe, diese
arme Seele zu retten? Wenn ich nur den Willen gehabt—und hatt’ ich nicht
auch die Pflicht?

Und wir’s nicht mein eigener Gewinn gewesen—hitt’ ich nicht eine
Freundin gefunden, so rein, so uneigenniitzig, wie es keine zweite auf

Erden gibt.
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Aber sie hat vielleicht wirklich recht gehabt—daf ich beim Leben neben
ihr, an ihr voriiberging—ist es nicht der Beweis dafiir—ich bin woh! wirk-
lich nicht tief—bin wohl wirklich nur ein Schmetterling.

O diese Frage—diese quilende Frage.

Vielleicht aber schlummert in uns allen, unbewufit, der Wahnsinn, Und
wenn der Boden iippig, dann gedeiht die Frucht und wichst und wichst—
bis sie unser Leben verschattet, vernichtet.

Was liegt noch in meiner Seele—an Dunkel und Unheil?







Die Schlange

Legende

ALOISIA KIRSCHNER

loisia (Lula) Kirschner, who wrote numerous novels and stories under

the pseudonym Ossip Schubin, was born on June 17, 1854, in Prague.
Her early years were spent in cloistered seclusion on her parents’ estate in
Lochkow. However, her older sister possessed exceptional artistic talent, and
at length Kirschner's mother took both daughters on extended study tours
through Munich, Paris, Brussels, Rome, and other cultural centers. These
journeys afforded the young Aloisia the opportunity to mingle in literary
and cultural circles, and she became acquainted with such well-known
authors as Ivan Turgenev, George Sand, and Alfred Meissner, all of whom
encouraged her in her writing,

From her sixteenth year, Kirschner devoted herself entirely to her literary
production. Her first novella, “Verkannt und verfehlt,” appeared in the Prague
periodical Bohemia; she later published regularly in important literary jour-
nals of the day such as Schorers Familienblatt, Uber Land und Meer, and
Deutsche Rundschay. Drawing her themes from the cultural and social life
of her times, she was recognized mainly as a storyteller. Kirschner died in
Bohemia on February 10, 1934,

Subtitled “Legende,” “Die Schlange” follows in the long tradition of
religious legends about the lives of saints. This story is a brief but powerfully
moving depiction of penitence, endurance, and devotion in the face of
ridicule and rejection. The young Magdalena, though branded a sinner and
shut out of all human society, courageously accepts the consequences of her
actions. Unlike the sclfish and judgmental villagers who surround her, she
develops, through her suffering, a depth of love so profound that in the end
it transforms both her and her misshapen progeny. As she transcends the
selfishness and the lack of mercy that characterize most of human existence,
the gift of the Savior and his promise of peace sanctify her self-sacrifice.
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Der SommER raG 1M STERBEN! Gleich unheilkiindender Fieberrote, die
tiber die Wangen todkranker Menschen huscht, durchflackerte brennendes
Rot die sich lichtenden Wiilder. Die Luft war feucht und lau und aus dem
faulenden Laub auf dem Boden stieg ein siifier, unheimlicher Duft—ein
Duft, welcher zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die
Rosen blithten noch iiberschwiinglich an Bischen, die schon begonnen
hatten ihre Blitter zu verlieren.—

Die Sonne war im Sinken, und der Himmel mit grauen Diinsten
bedeckt. Aus einem Wirtsgarten tonte Musik. Dort drshnten die Trompeten
und schnarrten die Geigen, und lustige Bursche und Midel drehten sich im
Kreise und tanzten jubelnd auf dem welken Gras.

Am Gartenzaun, sehnsiichtig hintiberspihend nach dem munteren Rei-
gen, stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weiflen Kleide mit
einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schon von Angesicht, aber
der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und die Blumen ihres
Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie erblickten, lachten sie laut
und keck, und die Midchen wiesen mit den Fingern auf sie, und die Alten,
welche, von lingst vergangenen Dingen plaudernd, um das junge Volk
herumsafien, erhoben driuend® die Faust und schrieen: “Hinweg mit dir,
Magdalena!”

Da senkte sie ihr wunderschénes Haupt und schlich sich fort. Von Dorf
zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und beschimpft, doch
noch immer mit diirstend gesffneten Lippen und vor Sehnsucht fieberndem
Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo die Musik erschallte und die
Jugend tanzte—wie ein Gespenst unruhig die Stitte umschwebt, wo seine
Freude begraben liegt.

Immer miider wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die
Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor ihnen.
Sie kam auf eine grofle, 6de Heide; iiber die fegte laut tobend ein wilder

°*driiuend: drohend
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Sturm und riittelte an jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu:
“Kommt mit . . . kommt mit!” und zeigte thnen das Wunderland der Ferne.
Da wand sich der Ginster” hin und her in sehnsiichtigem Verlangen, dem
Lockruf zu folgen, und die winzigen Bliitenglécklein des Heidekrautes
zitterten vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden,
dem sie entsprossen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der iiber-
miitige Gesell” kiifite neckend den frischen Purpur des Heidekrauts welk
und rif die gelben Bliiten des Ginsters herab, trieb sie ein Weilchen mit
sich fort und lief sie dann liegen. Traurig und krank zitterten die Blumen
noch immer und lauschten sterbend dem verfithrerischen: “Kommt mit . . .
kommt mit!” Die weite Heide bebte wie im Fieber, bebte wie ein Herz,
das keine Ruhe finden kann!

Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen den
verdorrten Blumen.

Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das sie
geboren, war eine grofe, gleiffende Schlange. Ein namenloses Grauen kam
iiber sie, und als die Schlange versuchte, sich zu ihr emporzuheben, stieft
Magdalena sie schaudernd zuriick.

Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar grofle, treue
Menschenaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf die
Mutter. Dann versuchte die Schlange sich verschimt zwischen den welken
Grisern zu verkriechen. Sie fithlte, daft es ihr Lebenslos sei, Abscheu ein-
zuflofien.

Ein tiefes Mitleid {iberkam Magdalena. IThren Widerwillen miithsam
verwindend, neigte sie sich zu dem Ungetiim, erfaite es mit ihren zarten
Hinden, wickelte seinen schliipfrigen Leib um ihren weiflen, warmen Hals,
kiite seinen hifllichen, platten Kopf und sprach: “Sei nicht traurig und
dngstige Dich nicht; wenn alles sich vor Dir scheut, will doch ich Dich lieb
haben, will ich Dich hegen und pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja
mein Kind!”

Todesbeben schiittelte sie, wihrend sich die Mifgeburt zufrieden an sie
schmiegte.—

Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, ohne Ziel, ihren 6den,
schmerzensreichen Weg, Wenn man sie friher verachtet, scheute man sie
jetzt. Nicht einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu.

*Ginster: a wild flower whose petals spread like butterfly wings
*Gesell: companion, here referring to the wind
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Sie versteckte sich in den Wildern und erndhrte sich und die Schlange
von Wurzeln und Beeren.— Der Winter kam, und die Rotkehlchen® starben.
Weike Flocken fielen vom Himmel, des Sommers Lieb und Leid, Bliite und
Verwesung deckte ein weifles Leichentuch. Eiskalte Reinheit erfiillte die
Luft. Kein Vogelgesang, kein Blittchen regte sich. Die schwiile Unruhe
des Lebens schiief]

Die Schlange fror. Magdalena 18ste ihr weiches, goldenes Haar und
deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst suchte
Magdalena Nahrung fiir sie, umsonst wiihlte sie mit ihren halb erstarrten
Hinden im Schnee, sie fand nichts. Da driickte sie den Kopf der Schlange
an ihre Brust und sprach: “Nimm mein Herzblut!”

Und die Schlange bif} in ihre weifle, warme Brust und trank ihr Blut.

Brennender Schmerz durchzuckte die Ungliickliche—dann aber senkte
sich liber sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum erstenmal seit ihrer traurigen
Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand ein Kreuz, daran der Heiland
hing mit blutigen Hinden und Fuflen.

Die Stinderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille erklang
es sitff und mild: “Magdalena!”

Sie blieb stehen. Der Heiland neigte sich zu ihr und flisterte ihr zu:
“Rub’ aus!™—

Bestiirzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten Gewinder.

IThr Kleid war blendend weif; sie griff nach ihrem Kranz, um ihn aus
ihrem Haar zu 16sen, aber der Bacchantenkranz® hatte sich in eine Dornen-
krone verwandelti-—die Krone der Mirtyrer. Da sank sie nieder zu den
Fiflen des Heilands, dankte ihm fiir seine grofle Gnade und pries ihn in
inbriinstigem Gebet. Als sie sich von neuem aufraffen wollte, suchte sie
die Schlange—die war verschwunden. Statt ihrer stand neben Magdalena
ein Engel mit michtigen goldenen Schwingen und den schénen Augen des
Ungetiims. Er sprach nur das eine Wort: “Mutter!” Dann nahm er sie in
seine starken Arme und trug sie empor zum Himmel~—zu den Sternen!—

*Rotkeblchen: robin redbreast, a songbird

*Bacchantenkranz: a garland or wreath such as that worn by the followers of Bacchus, the
god of wine; here it suggests her previous guilt and also the burden assigned to her
by a bacchanalian society
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EMILIE MATAJA

orn in Vienna on November 20, 1855, to Anton Mataja, a Viennese

businessman, and Barbara Gernerth, an Italian, Emilie Mataja began
writing by age eight, and by the time she was thirteen, she had already
created a drama about Napoleon III. Her first novella appeared in the
Wiener Tagespresse in 1871, when she was sixteen years old. Her early deci-
sion to become an author met the resistance of her parents, who intended
that she study business. She read widely, preferring works by such authors as
Schiller, Moli¢re, Zola, Dostoevsky, and Tolstoy. In addition to literature,
she devoted herself to the study of philosophy; Schopenhauer and his pessi-
mistic worldview greatly influenced her thought and writing.

After the death of her mother, Mataja struggled to create an indepen-
dent life for herself but was constantly blocked by her father, who was con-
cerned about damage to his reputation if it were known that his daughter
was an author. It was during this time that she adopted the pseudonym Ewmi/
Marriort, which she drew from the name of Emil Mario Vacano, an author
whose works she especially valued. Mataja maintained correspondence and
personal friendship with a wide circle of contemporary authors, including
Paul Lindau and Nobel-laureate Paul Heyse; through these contacts, her
writing was gradually refined, and she was finally able to break free of
her family. ¥or thirty years she worked with Rudolf Waldeck, editor of the
Wiener Allgemeine Zeitung.

Throughout her life, Mataja produced numerous stories and novels,
many of which were first published in Austrian and German periodicals. In
Realist style, her works sketch the society of her time, especially that of large
cities. Convinced that the problems in her society were the result of a loss of
religious conviction, she examines questions of bourgeois morality and reli-
gion, The themes of family, marriage, relationships between women and
men, and the problematic of life as a priest occur frequently in her work.
Mataja also wrote articles on the status of women, arguing for a broad and
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more thorough education as well as the creation of greater professional
opportunities for them. In 1912 Mataja received the Ebner-Eschenbach
prize. She died in Vienna on May 5, 1938.

“Die Kindheit ein—Paradies” is a painful description of a young girl's
childhood. Unwanted at birth, then berated because she manages to survive
when other cast-off children die, Anna passes her early years in want, suf-
fering, abuse, and neglect. In a narrative that describes this “other side” of
childhood, Mataja boldly criticizes the failings of parents, social institutions,
schools, the legal system, and a church bound to empty ritual and devoid of
active compassion. With concise, vigorous prose, she sketches the life of one
whom chance does not endow with privilege, a forgotten one whose adult

life is destined for failure by a childhood hell.
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Sie 15T SCHLECHT GEWORDEN. Und niemand hat sich dariiber gewundert.
Ja, alle haben es kommen sehen. Kaum sechzehn Jahre alt, zihlte sie schon
zu den Verlorenen, und das verdankte sie ihrer Kindheit, jenem Paradiese,
von welchem wir soviel singen und sagen héren. Je nun! Fir viele ist’s ja
ein Paradies, nach welchem sie in spiterer Zeit, wenn die Pforten lingst
geschlossen sind, voll Sehnsucht und Rithrung zuriickschauen. Vaterliebe und
Mutterzirtlichkeit, Kindheit, Unschuld und kindliche Freuden. Wie gern
und wie voll Rithrung denkt man daran, wenn Vater oder Mutter nicht
mehr sind, und die kindlichen Freuden sich in grofle Sorgen umgewandelt
haben. Aber dieses Paradies ist nicht fiir alle. Und sie, die junge Verlorene,
wiirde die Augen weit aufgerissen haben, wenn jemand ihr hitte einreden
wollen, daf8 die Kindheit das Paradies des Lebens sei. “Dafl ich ihn nicht
auslache, den elenden Liigner!” Das wiirde ihre Antwort gewesen sein.

Im Findelhaus zu Wien ist sie zur Welt gekommen. Anna hat man sie
getauft, weil sie just am Annentage” das Licht der schénen Welt erblickte.
Von jener Mutterseligkeit beim ersten Schrei des Kindes war bei ihrer Ge-
burt nichts zu spiiren. Sie war nicht der allerliebste, kleine, rosige Engel,
den man anstaunt wie ein Wunder und dessen Fiifichen und Hindchen
man mit Kiissen bedeckt—iAre Mutter stief bloff einen bangen Seufzer aus,
als sie horte, daff die Kleine lebe und vermutlich am Leben bleiben wiirde,
“Soll man sie Anna taufen?” “Meinetwegen, nennt sie, wie ihr wollt. Mir
gilt es gleich.” Fiir sie war jeder Name gut genug. Da war niemand, der dar-
liber nachgesonnen hitte, welcher Name wohl der schénste wire, um dem
Kinde den allerschénsten Namen zu geben; niemand, der sie geliebkost
hitte. Die Mutter, eine arme, blutjunge Dienstmagd, weinte in ihre Kissen
und schaute das Kind gar nicht an. Der Vater, ein noch militirpflichtiger
Bursche, weilte irgendwo in einer Garnison. Er hat sich niemals um sein Kind

Annentag: St. Anne’s Day, July 26. According to legend, Anne was the mother of Mary
and thus became the patron saint of mothers. In the context of the story, this choice
of name is ironic, since the baby Anna’s mother does not love or care for her child.
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bekiimmert. Das war das Bequemste fiir ihn. Anna hat niemals erfahren, wie
ihr Vater aussieht, ist auch nicht neugierig gewesen, das zu wissen.

Vom Findelhaus kam sie nach Bshmen, in den Heimatsort ihrer Mut-
ter, in die “Kost.”® Die Frau, welche sie ibernahm, betrieb das Geschift im
Groflen. Die meisten der Kostkinder starben . . . was kein Wunder war. Ein
Whunder war vielmehr, dafb eines der Kinder am Leben blieb. Die Mutter
zahlte unregelmifig; das Kind wurde danach behandelt. Es starb nicht—
trotz Hunger und Kilte und Priigel und Vernachlissigung aller Art starb es
nicht. Es war nicht “zum Umbringen,” wie man sagt. Mehr als das: es ent-
wickelte sich sogar zu einem hiibschen und kriftigen kleinen Geschépfe.
Schon in ihrem dritten Jahre konnte man sie zu mancher Arbeit anhalten.
Als sie fiinf Jahre zihlte, schleppte sie bereits die kleineren Kostkinder in
der Stube und im Hofe herum. Willig tat sie’s nicht. Was aber vermégen
Priigel nicht! Sie tat’s—~doch wehe den ihr anvertrauten Kleinen, wenn sie
allein mit ihnen war! Sie quilte die wehrlosen Schreihilse nach Herzenslust,
mit Raffinement. Wer an sich selbst kein Mitleid erfahren hat, kennt auch
nicht, es gegen andere zu tiben. Sie wufite ja nicht einmal, daf} ein Ding, das
Mitleid geheiflen, auf Erden existiert.

In ihrem sechsten Jahre kam sie “nachhause,” zu ihrer Mutter. Diese
hatte sich jetzt entschlossen, sich zu verheiraten. Das Kostgeld fiir den
“Balg” zu zahlen war der Frau listig; und so nahm sie denn das Kind zu sich
ins Haus. Ein fettes Kalb wurde bei Annas Heimkehr nicht geschlachtet.
Der Stiefvater ging um sie herum und schaute sie von vorne und von hinten
an: “Bist also da. Schén, schon. Grof und stark ist sie. Wird viel essen,
kann aber auch arbeiten. Dumm, daf} wir sie in die Schule schicken miissen!
Zuhause kénnte man sie zu allerhand gebrauchen. Nun! In ihren freien
Stunden kann sie dir helfen.”

Das hat sie auch getan . . . Die Mutter, noch immer fesch und lebens-
lustig, gab sich nicht viel mit threm Kleinen ab, als es geboren war. Sie liebte
den Tanz und fand es langweilig, daheim an einer Wiege zu hocken. Der
Mann war lebenslustig, wie sie. Auch den Karten und dem Branntwein war
er nicht gram. Es war eine liederliche Wirtschaft . . . Oft priigelten sich die
Beiden, warfen sich gegenseitig ihre Fehler vor, und der Mann drohte das
Weib zu erschlagen, weil sie ihn hintergehe. “Du bist ja immer so gewesen.
Ja, sieh’ ihn nur an, deinen Balg! Fiittern mufl ich sie und erhalten; ein
anderer wiirde so ein Kuckucksei auf die Strafle werfen.”

“in die “Kost”: she was “boarded out”; i.e., she was sent to a2 home in which she would be
allowed to live, as long as her mother paid for board and room
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Solche Worte hérte Anna jeden Tag. Ihr blofier Anblick hielt die Eifer-
sucht des Stiefvaters wach; sie war ithm verhaft. Sie war auch der eigenen
Moutter verhafit. Sie mufite sich des Kindes wegen wviel gefallen lassen. Das
Kind war ihre verkdrperte, nicht zu leugnende Schuld. Tiglich muflte sie
sich diese Schuld an den Kopf werfen lassen. Und wenn sie dem Mann seine
Fehler vorhielt, verwies er sie auf das Kind: “Wer solche Aussteuer mit ins
Haus bringt, der soll iiberhaupt den Mund halten.”— “Gel’ mir aus dem
Weg!” schrie die Mutter das Midchen oft wiitend an. “Du bist mein Un-
gliick! Hab’ ich nach dir verlangt? Andere haben es gut—denen sterben die
Kinder. Mir aber ist die Last geblieben. Warum gerade mir?”

Dienstmagd war sie im Hause und Kindermagd. Fast jedes Jahr kam
eines. Zum Gliick, dafl hin und wieder eines starb—sonst hitte sie nicht ge-
wuflt, wie fertig werden mit ihnen. Aber vier waren doch iibrig geblieben
und sie waren klein, und sie mufite, wenn der Schulpflicht gentigt war, die
ganze kleine Schar {iberwachen und betreuen. Das Kleinste schleppte sie auf
dem Arm herum, das Zweitkleinste zerrte sie an der Hand, den beiden
Groferen rief sie gellend zu, acht zu geben, wenn sie ihr entwischten und
auf die Strafle liefen, withrend sie einen Wagen herbeirollen sah. Nicht, daf§
sie um der Kinder Leben, deren Gesundheit, deren gerade Glieder gezittert
hitte. Aber sie fiirchtete sich vor der Verantwortung, der Strafe. Es waren
ungezogene Rangen. Sie hatten herausbekommen, was fiir eine schiefe Stel-
lung das widerwillig geduldete “Kind” im Hause einnehme, und behandel-
ten die Stiefschwester danach. Klage durfte sie nicht filhren. Wer hiitte ihr
Recht gegeben? Wer sie nur angehort? Sie mufite Gott danken, wenn die
Kinder nicht sie bei den Eltern verklagten. Und das geschah oft genug. Mit
und ohne Grund. Vor den Eltern hatte immer sie unrecht. Und das wufiten
die Kinder und niitzten es aus.

Rechtlos sein! Auf der weiten Welt niemanden haben, der uns Gerech-
tigkeit widerfahren lifit! Einmal hat man ihr in der Schule gesagt, daff die
Eltern Gottes Stellvertreter auf Erden seien. Und seitdem hat sie nicht wieder
beten kénnen, Beten zu einem, der sich solche Stellvertreter erwithlt? Ei,
das wiire wohl vergebliche Miihe. Der erhort einen ja doch nicht. Weder
Katechet® noch Lehrer kannten ihre hiuslichen Verhiltnisse. Sie konnten
ihr darum auch nicht sagen, dafi Gott sich solche Stellvertreter, wie es ihre
Eltern waren, nimmermehr bestellt hatte. Sie verstanden den fragenden,
zweifelnden, erbitterten Blick des Kindes nicht, als sie dem kleinen Midchen

*Katechet: a religion teacher, generally someone responsible for teaching church dogma to
children or new converts outside of school hours
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das vierte Gebot erklirten und einzupriigen suchten. Wahrscheinlich bemerkten
sie den seltsamen Kindesblick nicht einmal. Es waren zu viele in der Klasse.
Wie hitten die Lehrer den Charakter jedes einzelnen Kindes kennen und
studieren kénnen! Dazu gebrach es ihnen an Zeit.

Vielleicht hatte sie einen hellen Kopf; vielleicht wiirde sie gut und gern
gelernt haben. Daheim lie man ihr ja nicht Zeit, ihre Schulaufgaben zu
machen. Und darum blieb sie immer mehr zuriick, gehdrte zu den schlech-
testen Schiilerinnen, wurde stets gescholten und bestraft und verlor nach
und nach jede Lust am Lernen. Vielleicht hitte sie gut, opferwillig, recht-
schaffen werden kénnen. Wer vermag es zu wissen? Was gut in ihr gewesen
sein mochte, war von klein auf in ihr erstickt und ausgerottet worden. Nie-
mand hatte sie lieb, und auch sie hatte niemanden lieb. Sie war verschlossen,
heimtiickisch, falsch, rachsiichtig, grausam. Selten kam ein wahres Wort
iiber ihre Lippen. Und darum wurde sie gepriigelt und wieder gepriigelt
und—merkwiirdigl—besserte sich doch nicht. Im Gegenteil, sie wurde von
Jahr zu Jahr schlimmer.

Als dreizehnjihriges Kind stand sie vor Gericht. Einer der Stiefbriider
hatte sich, durch eigene Unachtsamkeit, empfindlich beschidigt. Aber sie
war dabei gewesen. Sie hiitte den Jungen beaufsichtigen und ihn vor
Schaden bewahren sollen. Thr Stiefvater ziichtigte sie so unbarmherzig, daff
die Sache durch Zeugen vor den Richter kam, und der Mann sich seiner
Brutalitit halber zu verantworten hatte. Sie freute sich auf die Verhandlung.
Es gab also noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt. Man nahm sich ihrer
an. O gewifl! Man wiirde den Stiefvater ins Zuchthaus sperren und sie nicht
linger daheim lassen. Sie hatte die Waisen immer beneidet, die so nett ge-
kleidet und freundlich behandelt spazierengehen dusften. Vielleicht wiirde
man sie ins Waisenhaus tun. Ach! das wire schén.

Sie wufite noch nicht, wie es mit der Gerechtigkeit auf Erden bestellt
ist, und daf sie stufenweise verabreicht wird; daf} der Stirkste das meiste,
der Schwichste das wenigste Recht geniefit; dafl zuerst der Mann kommt, der
wird am éngstlichsten beschiitzt. Lange nach dem Manne kommt erst die
Frau. Nach einem lingeren Zwischenraume kommt endlich das Kind und
zum Schlusse hinkt—rechtloser, als eine Sache—das Tier einher. Der Stief-
vater erhielt einen Verweis, weil er das hiusliche Ziichtigungsrecht tber-
schritten hatte. Damit entlieff man ihn und das Kind. Sie starrte den Richter
an und sagte kein Wort. Nun wufite sie, dafl sie von keiner Seite etwas zu
hoffen hatte, dafl die menschliche Gesellschaft so guz ibr Feind war, wie der
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Vater, der sie verleugnet hatte, die Mutter, die ihr schlimmer als eine Stief-
mutter gewesen war.

Und nun ist sie schlecht geworden. Sie war hiibsch—vielleicht zu threm
Ungliick.— Heute ist sie verwelkt und verdorben an Leib und Seele, ohne
Heim und ohne Familie. Thre Mutter hat ihr geflucht, und dazu hat sie
gelacht. Aber wenn sie auf der Strafle gute Miitter mit sorgfiltig gepflegten,
treu behiiteten, munteren Kindern sieht, dann steht sie wohl still und ihre
Lippen verziehen sich, als ob sie weinen wollte und es nicht kénnte.

Die Kindheit—ein Paradies. Ei freilich, fiir viele, Gottlob! Fiir viele,
Reiche und Arme, ist’s ein Paradies. Fiir manche aber eine Hoélle,
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LEONIE MEYERHOF

he fifth and youngest child of a well-educated, successful Jewish

business family, Leonie Meyerhof (pseudonym Leo Hildeck) was born
on March 2, 1858, in Hildesheim, Germany, where she enjoyed a lively,
happy childhood. She composed her first verses at age seven; her mother in
particular encouraged her to develop her evident literary talent. The young
Meyerhof attended an elite girls’ school, where she dedicated herself to the
study of music, drawing, and literature. In 1877 her mother died. Nine years
later Meyerhof moved with her father and a sister to Frankfurt am Main;
she remained there, living with another sister and that sister’s children.
When Meyerhof’s father died in 1900, she then moved to Munich and
travelled through Italy and the Tirol, returning to Frankfurt in 1902. After
1889 Meyerhof devoted herself entirely to her literary career, producing
numerous dramas, comedies, novels, and stories, most of which deal with
psychological problems and themes current to her time. For example, her
novel Feuersiiule (1895) addresses the anarchistic philosophy of Max Stirner,
while Tochter der Zeir (1903) champions the artistic and literary accomplish-
ments of young women. Meyerhof, a supporter of the Women’s Movement,
worked for a time as a literary critic for the Frankfurter Zeitung. She died on
August 15, 1933.

“Die Wahrheit im Dunkeln” takes as its theme the waste of possibility
and life through human pride, complacency, and failure to communicate
love. Assuming that Anna’s devotion to him is a given and that Anna knows
how he feels about her, Gustav leaves the country on extended business
without a suggestion of commitment. Anna, by society’s standards long
since an “old maid,” is exhausted by endless waiting for some indication of in-
tent from Gustay and is filled with doubt that she is even worthy of love;
ultimately, she accepts the marriage offer of a good man who loves her. Only
in the darkness of an unlit drawing room, after it is too late for both of
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them, do Gustav and Anna give voice, perhaps for the first time, to the
anguish and despair of their lost relationship and what might have been.
The maid comes to light the gas wicks, Anna’s new husband Fritz returns
home for dinner, and the moment of openness vanishes irrevocably, as the
relationship between Anna and Gustav buries itself in the safety of super-
ficiality, propriety, and ambivalent denial.
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SIE WAR ALSO WIRKLICH GLUCKLICH!

Hm—-e¢ine, wie die andere. Wie hatte er sich nur einbilden kénnen,
Anna sei etwas Besonderes! Da glaubt man unter dem Schwarm einmal eine
Individualitit entdeckt zu haben, die sich um so eigenartiger ausbildet, je
linger das Midchen Midchen bleibt. Und plétzlich erscheint ein beliebiger
Mann und heiratet das eigenartige Midchen ganz einfach weg, wie die erste
beste—und siche da: verschwunden ist die Eigenartigkeit, verweht sind
Prinzipien, langgenihrte Ideale, die bisher einen Teil thres Selbst zu bilden
schienen. Die Frau ist fertig. Die Frau, der das rechtzeitige Putzen der
Fenster wichtiger ist, als irgend ein Fortschritt im Kulturleben der Mensch-
heit—die Frau, die zufrieden ist, wenn der Mann in guter Laune heim-
kommt und das Essen lobt, die geduldig mit der Hikelarbeit” dasitzt und
wartet, bis es thm beliebt, seinen Skat’ zu beenden—die Trau, die nie tiber
den Wert dieses Mannes in Zweifel gerit—deren Gedanken iiberhaupt
nicht mehr tiber die hduslichen und gesellschaftlichen Obliegenheiten hinaus-
streben . . .

Gustav merkte plétzlich, daf er im Begriffe wat, sich in einen gehéri-
gen Arger hineinzureden. Eigentlich konnte er sich nicht verhehlen, daf bei
diesem Arger etwas gekrinkte Eitelkeit im Spiele war. Na ja—weifl der
Kuckuck, ob das schmeichelhaft ist! Er hatte es wohl gemerkt, daf die
geistvollste und liebenswiirdigste seiner Cousinen” ihn seit zehn Jahren still
angebetet hatte—und kaum wendet man den Riicken, so “wird sie gliick-
lich” mit dem Besitzer einer Wiischefabrik! Hitte er damals, vor neun bis
zehn Jahren, als auch er fiir sie schwirmte, zugegriffen—hitte sein flottes
Junggesellenleben ihn nicht so bald abgelenkt—aber nein, die Hauptsache
war gewesen: er hatte sich an sie gewshnt. Das hiufige Beisammensein
nahm in seinen Augen ihrem Verkehr den Reiz, und so verwandelte sich

*Hikelarbeit: crocheting
*Skat: popular German card game
*seiner Cousinen: It was culturally acceptable and even common for cousins to marry,
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sein Gefiihl fiir sie in kameradschaftliche Freundschaft. Er entsann sich
wohl einzelner Augenblicke, in denen sie, wie einst, auf seine Phantasie
gewirkt hatte—damals auf der Hochzeit seiner Schwester, als sie das dekol-
letierte mattrosa Atlaskleid® trug, das sie so merkwiirdig verschénte—dann
in der Zeit, als ihr Vater starb, und so noch ein paarmal. Aber im all-
gemeinen—er wuflte es recht gut: das Bliimchen hatte ihm zu nahe gebliiht,
zu sehr im Bereiche seiner Hand, und es waren so gar keine Hindernisse zu
iberwinden, gar zu wenig ernstliche Mitbewerber aus dem Felde zu schla-
gen gewesen, als dafl es ihn hitte reizen kénnen, es zu pfliicken. Aber er
beobachtete sie und sah, daf sie fortfuhr, ihn zu lieben, daff die Gewohn-
heit, die ihn abkiihlte, ihre Neigung warm hielt. Und er lie sich lieben und
war “nett gegen sie.” Er kannte sie so genau. Er begriff, daff, da sie ihn fast
tiglich sah, sie einfach keine Zeit hatte, kalt zu werden. Ohne Hoffnungen
in ihr zu erwecken, schlug er Sfter einen wirmeren Ton gegen sie an und
neckte sie; dann sah er ihre Augen aufleuchten. Im ibrigen wurden sie aus-
gezeichnet miteinander fertig,” tauschten ihre Ansichten aus, sagten sich oft
ganz derb die Meinung, und er hitte nie gedacht, dafl dieser Zustand sich
jemals wesentlich dndern wiirde.

Wenn ihn nun vor dreiviertel Jahren seine Firma nicht nach Italien
geschickt hitte, damit er die Einrichtung der elektrischen Beleuchtungs-
anlage fir die Stadt L. leite—wiirde Anna dann ledig geblieben sein? Nach
einvierteljihriger Abwesenheit hatte er ihre Verlobungsanzeige erhalten.
Nein, diese Uberraschung! Anna verlobt—das konnte er sich gar nicht vor-
stellen. Noch dazu war der Briutigam irgend so ein “Kaffer,”” auf den er sich
durchaus nicht besinnen konnte, obwohl der neue Vetter thm schrieb, er
erinnere sich sehr wohl des Herrn Ingenieurs und habe schon im Biirger-
klub mit ihm Skat gespielt. Damals hatte er dieselbe unangenchme Arger-
empfindung gehabt, wie heute. Solch eine Geschmacklosigkeit, sich so mit
dem ersten besten zu verloben! Er war auch nicht zur Hochzeit gekommen,
obwohl er leicht um eine Woche Urlaub hiitte einkommen kénnen. Aber
nun erst recht nicht! Diese eigentiimliche herbe Anna, seine Freundin und
Kameradin, ganz konventionell im Brautkleide an der Seite des frisch-
rasierten, befrackten “Kaffers” im Kreise der geriihrten Verwandschaft vor den

“dekolletierte mattrosa Atlaskleid: low-cut, pale pink satin dress
*ausgezeichnet miteinander fertig: got along exceptionally well
*Kaffer: Einfaltspinsel; simpleton
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Altar treten zu sehen—nein—ist nicht—danke bestens! So ein Blodsinn—
wie hatte sie das nur tun kénnen!

Aber sie war ja gliicklich!

Schénes Gliick mochte das sein. Vielleicht hatte sie sich in dem Viertel-
jahr ihrer Ehe schon in ihre neue standesamtlich vorgeschriebene Liebe
hineingewdhnt. Die Gewohnheit tat bei ihr ja so viell Moglicherweise auch
hatte sie thm nur aus Trotz gesagt, dafl sie ghiicklich sei. Ja, eigentlich
war das anstindigerweise die einzig mégliche Antwort auf seine heute vor-
mittag gestellte Frage gewesen. Bist du glicklich? Dumme Frage—wirklich
geschmackvolll Allerdings hatte er dabei gelacht . . . Aber hitte sie etwa
“Nein” sagen sollen? Auch sie hatte gelacht und war rot geworden und hatte
in einem sehr munteren, fast ibermiitigen Tone erwidert:

“Natiirlich bin ich gliicklich!”

Ja—natirlich!

Aber die Farbe hatte sie doch gewechselt, als sie thn so plétzlich vor
sich gesehen nach der dreivierteljihrigen Trennung. Noch im Reiseanzuge
war er heute vormittag bei seiner Tante, Annas Mutter, erschienen, und
kaum, daff er mit der freudig Uberraschten ins Plaudern geraten, so tont
drauflen die Schelle, und eine wohlbekannte Stimme fragt: “Ist Mama zu
Hause?” Und im selben Augenblick hatte die alte Kathrine auch schon
gerufen: “Ach Herr Jes;” der Herr Gustav is komme!” Und da war sie herein-
gestiirmt, erst ganz blaf}, dann ganz rot, aber sehr erfreut, sehr . . . Und so
jung geworden! Merkwiirdig, wie jung eine siebenundzwanzigjihrige Frau
ist im Vergleich zu einem siebenundzwanzigjihrigen Midchen. Ordentlich
hiibsch und frisch—komisch!

Und dann hatten sie geschwatzt, und er hatte die geschmackvolle Frage
getan, und schiiefilich hatte sie ihn zum Abendessen zu sich eingeladen.
Fritz wiirde sich auch so herzlich freuen . . .

Fritz? Ah richtig, Fritz war der Kaffer.

“Du, dann komme ich aber ein bifichen frith,” hatte er, Gustav, gesagt,
“damit wir ordentlich plaudern kénnen—ohne den Kaffer, hatte er in Ge-
danken hinzugefiigt. Denn Fritz pflegte erst um halb acht aus der Wische-
fabrik nach Hause zu kommen.

Der Mirzabend war schon heraufgedimmert, als Gustav die Strafle
kreuzte, um sich zu seiner Cousine zu begeben. Schien ein recht stattliches

*Herr Jes: Herr Jesus
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Haus zu sein, und die Strafle konnte sich auch sehen lassen.® Der “Kaffer”
war also eine gute Partie” gewesen. Na, und da hatte die Tante jedenfalls
zugeredet.

Mit einem Vorgefiihl von etwas Neuem, Ungewohntem stieg er die
breite Treppe empor und schellte im ersten Stock. Anna in unbekannter
Umgebung, in modernen, eleganten Zimmern—zu wunderlich!

Einstweilen konnte er noch nichts beurteilen. Der Vorplatz war dunkel,
das Gas noch nicht angesteckt. Er sah einen Spiegel aufglinzen und hingte
Hut und Uberrock tastend daneben; dann fiihlte er einen Teppich, entdeckte
etwas Langes, Dunkles, offenbar eine Bank oder eine Truhe, und liefl sich
bei Frau Anna melden.

Das Midchen 8ffnete ihm die Tiir zu einem grofien Raum, in dem er
zunichst nichts wahrnahm, als zwei breite Fenster voll lichtgrauer Dim-
merung; gegen diese Fenster zeichneten sich einige Gegenstinde als
schwarze Silhouetten ab, alles tibrige verschwamm in einem undeutlichen
Gewirr von unbestimmbaren Farben und Formen. Es war Gustav unklar, ob
er allein sei oder nicht.

“’n Abend, Anna,” sagte er gedimpft und vorsichtig, “bist du eigentlich
hier?”

Plstzlich stand sie vor ihm. Woher sie gekommen war, wufite er nicht,
vielleicht aus dem anstofienden Zimmer, dessen fehlende Zwischentiir, wie
er wahrzunehmen glaubte, durch einen Vorhang ersetzt war. Der dicke,
durchs ganze Zimmer gebreitete Teppich hatte ihren Schritt unhdrbar
gemacht.

“Guten Abend, Gustav!”

Er tastete nach ihrer Hand.

“Noch immer die alte Vorliebe fiirs Dimmerstiindchen?”

“Wie du sichst. Entschuldige nur—drauflen auf dem Vorplatz ist wohl
auch noch alles dunkel? Soll ich Licht bringen lassen?”

“Ach nein—lafl doch. Wir haben ja manchmal so miteinander in der
Dimmerung geplaudert—nicht?”

“Hm . . . Komm, hier ist ein gemiitlicher Sessel, ich setze mich aufs
Sofa.”

Da er ihre Hand noch festhielt, zog sie ithn nach einem apart méblier-
ten Winkel des Zimmers, wo ein schrig gestelltes Sofa und einige Sessel

“die Strafie konnte sich . . . sehen lassen: The street was beyond reproach; i.c., it was very
- respectable.
“eine gute Partie: a good (matrimonial) catch
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um ein Phantasietischchen gruppiert waren. Von alledem tiberzeugte Gustav
sich mehr durch den Tastsinn als durch das Gesicht, Er lieft sich in dem
Sessel nieder und fithlte an den Seitenlehnen, dafl der Bezug von Seiden-
damast war. Anna hatte sich aufs Sofa gesetzt und befand sich nun véllig im
Dunkeln; kaum dafl Gustav eine hellere Stelle als ihr mutmafiliches Gesicht
bestimmen konnte.

“So, nun erzihl’ einmal von Italien.”

“Was soll ich da erzihlen! Viel Schmutz, viel Grazie, eine himmlische
Bediirfnislosigkeit und Leichtlebigkeit . . .”

“Viel schone Frauen?”

“Nicht mehr als hier,” sagte er kurz und trocken, als wollte er jede wei-
tere Frage nach diesem Gegenstande abschneiden. “Aber hér’ mal, ich finde
es, aufrichtig gestanden, viel wichtiger und interessanter, von dir zu reden.”

“Von mir? O—! warum denn?”

“Na, zum Kuckuck!® In deinem Leben sind doch wohl etwas bedeu-
tendere Verinderungen vorgegangen, als in meinem.”

“Nun . . . was denn! Ich habe mich verheiratet; ist das etwas so Merk-
wiirdiges?”

“Gott—Anna! Sei doch nicht so affektiert!”

“Affektiert?”

“Was denn sonst! Ich weifl wohl, daff das Heil des Menschengeschlechts
nicht davon abhiingt, ob du verheiratet bist oder nicht, aber fiir dich selbst
bleibt es deshalb doch eine hollisch ernsthafte Sache . . . Ubrigens—mir ist es
auch nicht gleichgiiltig.”

Sie waren beide einen Augenblick stumm. Sie sahen einander nicht—
sie ahnten sich nur. Es waren nur zwei Stimmen, die miteinander ver-
kehrten; die wachsende Dunkelheit hob gleichsam die Idee des Kérper-
lichen auf, so dafl nur die geistige Personlichkeit blieb. Und an diese geistige
Personlichkeit konnte man sich ohne die beklemmende Scheu wenden, die
uns so oft beim Anblick desjenigen, zu dem wir sprechen, bei der Beob-
achtung seines Mienenspieles, seiner Gebirden ein aufrichtiges Wort in den
Mund zuriickdringt.

“Warum antwortest du nicht?” fragte Gustav nach einem Weilchen in
unsicherm Tone. Er hatte plétzlich die Empfindung, als sei Anna geriuschlos
verschwunden.

“Nun—ich dachte, es sei dir vollkommen gleichgiiltig,” tonte es aus dem
Winkel, und der Stimme war deutlich die Anstrengung anzuhéren, mit der

*zum Kuckuck: Confound it! Come on!
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die Sprecherin sie zur Ruhe zwang. “Wie wir miteinander stehen . . . Ich
wiifite nicht, in welcher Weise meine Verheiratung irgend eine—Anderung
in unserm freundschaftlichen Verkehr herbeifiihren sollte.”

“N—ein, das—davon red’ ich ja auch nicht. Aber unter guten Kame-
raden . . . Es kann mir doch als Freund nicht einerlei sein, was mit dir vor-
geht—ob du dich gliicklich fiihlst.— Ach, das ist dumm! Gliicklich! Das ist
so ein Wort, das alles und nichts und wenig und viel bedeuten kann. Ich
meine vor allen Dingen, ob du deinen Mann liebst.”

“Wenn ich ihn nicht méchte, hitte ich ihn natiirlich nicht genommen,”

“Anna!” sagte er verdrieflich. Dann nach einer Weile: “Ach was, in-
diskret oder nicht. Friiher warst du offener gegen mich. Vielleicht ist das ein
Zeichen, dafl du inzwischen deinen Mann lieben gelernt hast, und da
du—Vergangenes . . . Nein, ich will dich nicht erinnern . . .”

Jetzt horte er ein unregelmifliges, beklommenes Aufatmen, ein Rascheln
ihres Kleides, als riicke sie noch weiter von ihm hinweg.

“Also gut; ich—ich sage ja gar nichts. Aber wenigstens kannst du mir
doch erzihlen, wie alles gekommen ist.”

“Ich denke, Mama hat dir geschrieben—"

“Ja, die dufleren Vorginge—wo ihr euch kennen gelernt habt, und wie
er dann immer Sfter ins Haus gekommen ist—und wie er sich schlieflich
erklirt hat—in der Trambahn, nicht wahr? Sehr originelll”

“Die Trambahn war leer—wir waren die einzigen—"

“Nun, und da—als er es sagte—wie war dir denn da zumute?”

“Ich freute mich,” sagte sie leise.

“So—? Du freutest dich! Warum freutest du dich denn?”

“Weil—" sie fliisterte es fast—"“weil ich nicht geglaubt hitte, dafl mich
jemand so lieb haben kénnte.”

“Ach du lieber Gott! Ja—ich mdochte doch wissen, inwiefern du weniger
Liebe verdienen solltest, als irgend eine andere!”

“Es—schien doch so—ich glaubte Grund genug zu haben, daran zu
zweifeln ...

“Anna! Nein—deshalb? Weil—weil ich—ein Esel war, deshalb, Anna?”

“Was—sagst du denn da—" keuchte sie zitternd.

“Ich sage, daf} ich unzurechnungsfihig war—dafl ich mich um mein
eigenes Gliick betrogen habe! Glaubst du denn, daff das, was ich erlebe,
Gliick ist? Augenblicksgenuf, Betdubung—sich, daf ist es, so ein Jung-
gesellenleben! Und du—all die Jahre—"

“All die Jahre!” wiederholte sie mit leidenschaftlicher Bitterkeit. “Ja—
und du sagst das so, als wiifltest du, was das heiflen will: warten—warten—
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auf dies eine Wort; nur einen Gedanken haben, nur einen, und auf den sein
ganzes Leben stellen! Nein, das weifit du nicht—kein Mann weif}, wie das
aufreibt und zehrt und alle Krifte da drinnen in sich hineinsaugt, dies
fiirchterliche Warten!”

Sie schrie ihren Schmerz in das Dunkel hinein, in dieses verstindnis-
volle, barmherzige Dunkel, das ihr Erréten und Erbleichen und ihre heiflen,
in Trinen schwimmenden Augen verbarg. Es tat ihr so wohl, alles das einmal
zu sagen, ihm zu sagen, der sie jahrelang, ohne es zu wollen, gemartert
hatte—und doch nicht ihm, nur seinem Geiste, seiner Stimme, War er selber
wirklich in diesem Dunkel verborgen? Es war wie ein Traum, so unwirk-
lich—nie hatte sie so ihre ganze Seele hingegeben, wie in diesem Augenblick.

“Aber wenn du so empfandest,” stammelte er erschiittert, “wie konntest
du dann dem andern .. .”

“Verstehst du das nicht?” unterbrach sie ihn von neuem. “Nein—das ist
ja auch nicht méglich. Ich war so matt geworden nach all dem vergeblichen
Wiarten, und so bescheiden. Das grofle Gliickswunder mit Geben und
Nehmen blieb ja aus—schlieflich war ich mit dem Geliebtwerden zu-
frieden. Die Anspriiche verringern sich—. Sollte ich mich nicht wenigstens
lieben lassen, so lange es noch Zeit war? Wenn es auch nur ein Surrogat ist,
ein leiser Geschmack von dem groflen Gliicke . . . Siech—so lasse ich mich
denn lieben. Alles andere fehlt: der geistige und seelische Gleichklang, der
Jubel beim bloflen Horen seines Schrittes—ach mein Gott! Ja, das fehlt,
Von allen den Dingen, die mein eigentliches inneres Leben ausmachen, hat
er iiberhaupt keine Ahnung. Achtung—ja, Achtung habe ich vor ihm. Er 1st
ein grundguter Mann, auch ein tichtiger Mann, und dann kann er licben,
ganz und ungeteilt—nicht, wie du, mit Vorbehalt, mit tausend nervésen Be-
denklichkeiten, die dich nie zu einem vollténigen Gefiihle kommen lassen.
Und darum—wenn ich noch einmal zu wihlen hitte . . .”

Sie hielt an. Bis jetzt hatte sie nackte Wahrheit gesprochen; jetzt fithlte
sie, daf} die jahrelang zuriickgedimmte, plétzlich hervorbrechende Bitter-
keit ihr eine Unwahrheit auf die Lippen legen wollte.

“Wenn du zwischen ihm und mir zu wihlen hittest—?" fragte er fast
atemlos, als hinge wirklich seine Zukunft von ihrer Antwort ab. Sie
schwieg. Sie horte ihre eigenen Worte noch in sich und um sich nachhallen.

“Siehst du—sichst du—du fiirchtest dich vor der Liige!” fuhr er bebend
vor Aufregung fort., “Wenn du zwischen uns zu wihlen hittest—keinen
Augenblick wiirdest du dich besinnen, nach dem zu greifen, was dir seit
Jahren als das Ziel deiner Triume vorgeschwebt hat. Bilde dir doch nicht

ein, dafd der Verstand dich bestimmen wiirde! Du kannst nur dem Gefiihl
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folgen. O—ich kenne dich besser, als du glaubst! Allerdings—kliiger wire
es, den zu withlen, den das Schicksal dir ohnehin gegeben hat. Ich—was bin
ich—du weift ja nicht, was in allen den Jahren mit mir vorgegangen ist, in
denen du mich und mein Leben zu kennen glaubtest. Ich bin nur eine
Ruine von allerlei Geflihlen und Gefithlchen. Ich weift nicht einmal, ob ich
dir treu sein kdnnte, und trotzdem gonne ich dich diesem Manne nicht,
diesem—Pardon! Ich war und bin nicht gliicklich—werde es auch nie sein.
Und dann—weift du, was ich glaube? Niemand wird mich so lieben, wie du
mich geliebt hast.”

“Nein—niemand,” sagte sie leise, und atmete tief auf.

“Du bist viel besser und gliicklicher, als ich . . .”

“O nein—nein . .."

“Anna,” sagte er mit gebrochener Stimme, “wenn ich—mein Leben
nochmals von vorn an beginnen kénnte . . "

Drau8en erklang die Schelle, und im selben Augenblick 6ffnete sich
mit leisem Geriusch, das trotzdem Gustav und Anna emporschrecken lieff,
die Zimmertiir. Ein gelber Lichtschein drang ein, das Midchen erschien
mit einer Lampe und stellte sie auf den Tisch. Dann zog sie die dreiarmige
Gaskrone herunter, ziindete die drei Flammen an und trug die Lampe wieder
hinaus.

Verwirrt blickten Anna und Gustav einander an, scheu und erniichtert,
Was der jungen Frau zuerst auffiel, war das dreifache Glanzlicht, das die
sich spiegelnden Gasflammen auf Gustavs beginnende Glatze malten. Diese
Glanzlichter schienen die diinn gewordene Schonung von Haaren giinzlich
zu ignorieren, die sich als schmale Halbinsel vom Hinterkopfe gegen die
Stirn zu erstreckte, denn durch die einzeln stehenden Haare schimmerte
ungeniert die glattgespannte Kopfhaut mit dem dreifachen Lichtreflex.

Und Gustav sah Annas vom Weinen verschwollene Augen und die
leichtgerstete Nase, die sie mit dem Battisttlichlein® bearbeitete, und sein
Blick tiberflog das fremde, modern moblierte Zimmer mit der aufdringlich
neuen Ausstattung—fiir ihn ohne jede Bedeutung, ohne Erinnerungen.
Und beide schimten sich, daf sie so viel gesagt hatten, ja, es schien beiden,
als hitten sic mehr gesagt, als wahr und berechtigt sei. Anna war es, als ob
jene Augen, die so niichtern durch den goldenen Nasenklemmer® blickten,
ihre Seele nackend gesehen, und sie begriff nicht, wie sie sie so hatte preis-
geben kénnen.

°Battisttichlein: batiste handkerchief; a very sheer fabric, usually linen or cotton
*Nasenklemmer: eyeglasses clipped to the nose by a spring
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Sie lichelte gezwungen und verlegen. Immer schwerer und erkiltender
lastete die Beschimung auf threm Herzen. Wihrend sie einige Staub-
Atome von dem gestickten Pliischdeckchen des Tisches entfernte, sagte sie
mit dem Bemiihen, einen leichten Ton anzuschlagen: “Was sich wohl Fritz
dichte, wenn er wiifite, dal ich so sentimental werden kann! Na—er wiirde
jedenfalls erraten, dafl nicht jedes Wort ernst zu nehmen ist, das ich in
solchen Augenblicken spreche.”—

Gustav lachte und nahm seinen Kneifer® ab, um die Gliser abzureiben.

“Mir geht’s auch nicht besser.— Wenn ich fiir jede Auferung, die ich in
solchen Augenblicken tue, hinterdrein einzustehen hitte—ich wiirde schén
in die Patsche kommen.” Man karikiert sich da sozusagen selber— Scheint
ein Familienfehler zu sein.”—

Er lachte abermals, setzte das Pincenez auf und erhob sich.

“Hiibsche Riume scheinst du zu haben—sehr nett.— Was ist denn
das da fiir ein feines Olbildchen? Ein echter, alter Niederlinder oder eine
Kopie?”

Die Tir &ffnete sich und ein derbgebauter, staubblonder Mann von
vierzig Jahren, mit kleinen, gutmiitigen hellen Augen und starken Backen-
knochen trat ein, kiifite Anna ungeniert auf den Mund und streckte Gustav
freundlich die Hand entgegen.

“Aha, da haben wir ihn ja, den Vetter Elektrotechniker! Willkommen
daheim! Hast du denn auch was Gutes fir ihn zum Nachtessen, Frauchen?”

“Versteht sich, etwas Feines!” sagte sie in demselben muntern Tone, mit
dem sie heute morgen gesagt hatte: “Natiirlich bin ich gliicklich!”

“Siehst ja so komisch aus!” meinte Fritz, indem er Anna aufmerksam
ins Gesicht blickte. “Du hast doch nicht etwa geweint?”

“Geweint?” fragte sie lustig zuriick. “Das fehlte noch! Einen Schnupfen
hab’ ich!”

“Kopfweh?”

“Ach bewahre!”*

“Nach Tische,” wandte Fritz sich von neuem an Gustav und rieb sich
lichelnd die Hinde, “machen wir drei einen Skat. Hab’ ich ihr schon bei-
gebracht—talentvolles Frauchen, he?”

Und mit gliickstrahlendem Gesichte zog er sie an sich.

°Kneifer: pince-nez (eyeglasses with nose clamps)
*ich. . . in die Patsche kommen: T would be in a jam, in hot water.
°Ach (Gott) bewakre; Heaven forbid! Far from it!






Die Ratsmidchen laufen
einem Herzog in die Arme

HELENE BOHLAU

he daughter of Therese Thon and publisher Hermann Bohlau, Helene

Bohlau was born in Weimar on November 22, 1856. Her parents pro-
vided her with a thorough education through private tutoring enhanced by
travel in Germany and Italy. Béhlau began publishing novellas and novels in
1882. As her success and acceptance as an author grew, her parents over-
came their initial skepticism and began to support her artistic efforts, While
on a trip through the Orient, Bshlau met architect and scholar Friedrich
Arndt, who later converted from Judaism to Islam in order to divorce his
first wife and marry Béhlau. After their marriage in 1886, Bshlau and
Omar al Raschid Bey, as Arndt now called himself, lived in Constantinople
and later in Munich. After Bey’s death in 1910, Béhlau relocated, first to
Ingolstadt, then to Munich. She died on March 26, 1940, in Augsburg.

Recognized as one of the most important authors of her time, Béhlau
was well known for her humorous stories depicting old Weimar and middle-
class life during the time of Goethe. Her later novels, influenced by Nat-
uralism, are sharply critical of contemporary societal problems, including
women’s societal limitations and lack of legal rights. Bohlau was a recipient

of the Preis der Deutschen Schillerstiftung.

Béhlau’s narrative “Die Ratsmiidchen laufen einem Herzog in die Arme,”
from the series “Ratsmidelgeschichten,” relates in flowing prose the cheer-
ful, carefree exuberance and love of life enjoyed by two young girls growing
up in Goethe’s Weimar, where Karl August was the reigning duke. Though
their mother maintains strict watch over their health and physical beauty,
the girls are otherwise free to wander the environs of their town, experienc-
ing with full enthusiasm whatever diversions and escapades they can invent
for themselves. Filled with the light and freshness of a spring morning in
simpler times, the story presents a perfect idyll of childhood innocence.
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Frav RAT HiELT DARAUT, daf ihre beiden Midchen alljihrlich in den ersten
Frithlingswochen eine Erholungskur gebrauchten, zur Kriftigung ihrer
Gesundheit und Schénheit.

Sie hatte da einen harmlosen Kriutertee von dem Vetter Apotheker
ausgekundschaftet,” den filtrierte” sie in friihester Morgenstunde ihren
beiden Schelmen ein und lief sie danach in den frischen Morgen laufen.
Sie war nicht dafiir, dal man erst abwarte, bis Krankheit den Menschen
iiberkommen und sich gar eingenistet habe, ehe man etwas zur Stirkung
tue, sondern hielt es fiir kliiger, dem Ubel vorzubeugen, und fuhr auch gut
dabei: denn ihre Midchen gediehen zu ihrer vollen Zufriedenheit, und die
jahrliche Frihlingskur schlug vorziiglich bei ihnen an, sei das nun dem
schénen Morgengenuf zuzuschreiben oder dem guten Appetit, den die
beiden sich auf ihren Spaziergiingen holten. Trotz der Einfachheit des
Lebens bei Rats und mancher drmlichen Einrichtung wurden unsere beiden
in vielen Dingen auf das Vorsichtigste gepflegt und behiitet.

Frau Rat wuflte die Schénheit ihrer Kinder zu schitzen und bestrebte
sich, sie ihnen fiir eine gute Dauer zu kriftigen.

Denn diese Schonheit war deren einziges Erbteil, und Frau Rat wufite
aus Erfahrung, welche Ruhe und Heiterkeit aus andauernder Schénheit
entspringt,

So wurden unsere beiden von frithester Jugend an mit Bedacht gestrie-
gelt und gebadet, wie zwei wertvolle Pferdchen. Die Mutter hatte die Pflege
des wunderbaren Haares ihrer beiden eigens ibernommen, flocht und
kimmte es selbst und wusch es ihnen regelmiflig mit Salzwasser, und das
war kein kleines Opfer, das die vielbeschiiftigte Frau brachte; aber sie hitte
um keinen Preis die Pflege dieses groflen Schatzes den leichtsinnigen, un-
verstindigen Dingern selbst tiberlassen.

“ausgekundschafier: ferreted out, spied out
“filtrierte . . . ein: administered, poured in
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So geschah es durch die Fiirsorge und Liebe ihrer guten Mutter, dafl es
eine Freude war, die wohlversorgten Kreaturen anzusehen, trotzdem sie sich
auf Straflen und Gassen herumtrieben, mit allerlei Volk verkehrten, ein
Leben fithrten wie ein paar lustige Buben und von jedermann als Ausbiinde
angeschen wurden, die wenig gelernt und so wenig behalten von aller
Weisheit, die man in sie einzufiillen bestrebt gewesen war, daff es eine
Schande blieb. Die Midchen verdankten ihren Morgenspaziergingen so
mancherlei Gutes, das sie in ihrer Faulheit, wenn die Mutter sie nicht hin-
ausgetrieben hitte, woh] schwerlich erfahren haben wiirden.

Wiihrend dieser Ginge tauchten sie beide in der Stille der unberiihrten
Frihlingsherrlichkeit wahrhaft unter und wurden von der Reinheit der
neuerwachten Natur durchdrungen. Sie lernten so das Schéne und Stille
lieben, und die gute, sorgsame Frau Rat hitte die beiden T8chter nichst der
Jungfer Concordia® und der Madame Kummerfelden® in keine bessere
Schule schicken kénnen, als in die friihe Stunde, die ein erlauchter Lehrer,
der Frithling selbst, hielt. Sie kamen immer in einer etwas gesinftigten
Stimmung zuriick, von der sich Gutes hoffen lief, und hatten noch dazu
von auflerordentlichen Erlebnissen, die anderen Sterblichen selten oder nie
begegneten, zu berichten. Fanden sie auch fiir ihre Mitteilungen meist wenig
Glauben, so lieflen sie sich doch durchaus nicht stéren, ihre gemein-
schaftlichen Ginge zu einem Quell fiir Wahrheit und Dichtung werden zu
lassen; bald war ihnen, als sie mitten im Griinen safien, ein wildes Kar-
nickel® in den grofien Hut gelaufen, der neben ihnen lag, bald sonst sehr
Ungewdhnliches passiert. Einmal, und das ist eine Geschichte, solcher un-
artigen Geschopfe wert, da hatten sie, da sie nichts Besseres zu tun wufiten,
sich mit ihren Haaren zusammengeflochten, und zwar so fest, dicht und
verzwickt, dafd sie sich schlieflich nicht wieder auseinander bekamen
und einen alten Herrn, der an ihnen vortiberging, bitten mufiten, ihnen
behilflich zu sein.

Sie konnten das Benehmen ihres Retters aus dieser Not gar nicht sonder-
bar und grotesk genug beschreiben, wie er den gewaltigen Kniuel, der die
goldene Haarflut Mariens und die briunlich-blond glinzende Résens zu-
sammenfafite, verwundert und bedenklich in der Hand gewogen; wie er die

*Jungfer Concordia: the Roman goddess of harmony, peace
*Madame Kummerfelden: apparently the girls’ teacher
*Karnickel: dialect for rabbit or bunny



Die Ratsmadchen laufen einem Herzog in die Arme
(86

beiden von oben bis unten betrachtet habe, wie wenn er sich vergewissern
wolle, ob es auch bei ihnen ganz richtig sei. Rése berichtete auf das Genau-
este, wie der Herr neben ihnen gestanden. Sie hatten ihre Képfe so eng
aneinander geflochten, dafl sie sich, als sie sich erhoben, kaum bewegen
konnten, und sie erzihlten lachend, wie er nach lingerem, verwundertem
Schweigen gesagt haben solite: “Nun teilen mir die beiden holden Kinder
aber mit, wie sie zu dem artigen, sie werden mir verzeihen, dummen Streich
gekommen sind? Denn, bei Gott, es ist keine Kleinigkeit fiir ungeiibte
Hinde, solch’ einen allerliebsten Kniuel auseinander zu bringen.”

Rése schnitt damit wohl etwas auf, dafl sie darauf erwidert habe: “Man
kommt auf die eine Dummbeit gerade so, wie auf alle andern auch, ich weifs
nicht, wodurch eigentlich, mein Herr.” Da habe der alte Herr, der eine gelbe
Weste trug und ein rundes, weifles Gesicht hatte, sehr gelacht.

“Fremd war er,” sagte Rése, “sonst hitten wir ihn gekannt. Jedenfalls
mufite er irgend ein durchreisendes Licht sein, davon kommen ja gewdhn-
lich welche an. Ich machte auch so eine Andeutung, und nach seinem Ge-
sicht, das er zog, zu schliefien, werde ich nicht fehlgegriffen haben. Unser
alter Herr hat tibrigens gut daran gemufit, bis er die ‘Wirrschette’ (wie sie in
Weimar sagen) cinigermafien auseinander bekam,” und wir konnten uns
nicht rithren, ohne daf er zauste,” und er hat geichzt und gelichelt und
gestdhnt und um Vergebung gebeten ohne Ende.”

“Ei, was dem Menschen fiir sonderbare Dinge passieren kénnen,” hat er
in allen Ausdriicken wiederholt.

“Wird es mir einer glauben, was mir hier auf meinem harmlosen Spazier-
gange passiert ist! Ich méchte mir von den beiden Demoisellen® ein Be-
glaubigungsschreiben tiber das Begebnis iiberreichen lassen.”

“Das ist doch so merkwiirdig nicht,” hat Rése gesagt.

“So, so, so,” murmelte der Fremde. “Was seid ihr denn fiir schlimme
Nixen, bringt Spazierginger in Verlegenheit, alte, wiirdige Herren in Be-
dringnis?”

“I bewahre,”® bekam er von Marie zur Antwort, “wie hitten wir sonst
nachhause kommen sollen?”

“Macht nicht solches dummes Zeug, ihr Midchens,” hat sie der Herr in
der gelben Weste ermahnt, “ihr kénnt ja in Teufels Kiiche kommen!”

“hat Gibrigens . . . auseinander bekam: had to struggle before he untangled the mess
“zauste: he pulled their hair

*Demoisellen: Midchen, junge Damen

°I bewahre: “Aber was denn . . ." (a gentle exclamation)
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Wie viel und wie wenig Glauben ihre Geschichtchen fanden, kiimmerte
die beiden nicht; sie erzihlten sie dem, der sie héren wollte, und nie kam es
vor, dafl eine die andere Liigen strafte. Sie hielten zusammen, und was die
eine sagte, vertrat ohne weiteres die andere. Ob es wahr oder nicht wahr
sein mochte, das stand in zweiter Linie, darauf kam es nicht an, Das erste
Bedingnis® blieb, daf} sie einander beistanden wie ein paar echte, rechte
SpieBgesellen. Dies Vertrauen, das eine zur anderen hatte, mochte wohl
auch der Grund sein, dafl sie sich miteinander so wohl und sicher fihlten.

Da war es einmal, dafl ein unbeschreiblicher Maimorgen tiber der Erde
ausgebreitet lag, Nachtigallen schlugen im weimarischen Park, der Hollun-
der” duftete, das junge Laub strémte sanfte, wiirzige Geriiche und strah-
lendes Farbenlicht aus. Auf den taufeuchten Wegen lag es wie ein Friihlings-
hauch, so daf sie unbetreten erschienen.

Auf den Wiesen an der Ilm® schimmerte noch ein leichter Friihnebel,
aber schon wirmte die Sonne und teilte all’ der zarten Frithlingspracht Kraft
zum Ausdauern mit,

Auf dem breiten Parkweg laufen unsere beiden Frithaufsteher, Hand in
Hand, und da sie sich immer und tiberall auf ihre Art vergniigen miissen, so
laufen sie jetzt, da ihnen nichts Besseres einfillt, rickwdrss, wie die Krebse,
dem wohlbekannten Rémischen Hause zu, das sonnbeschienen, weift-
beleuchtet, von einem dunkeln Lebensbaum beschattet, siulengetragen an
des Parkes Hauptweg liegt. So trotten sie hin in allem Behagen und mit dem
ganzen Eifer, den sie fiir jede Torheit, auch fiir die geringste, anzuwenden
gewohnt sind.

In dieser Morgenstunde sind sie vollends alleinige Herrinnen des Parkes
und kénnen tun und treiben, was thnen beliebt,

Sie unterhalten sich iiber das Benchmen einer Gesellschaft Midchen,
die damals mitten darin im weimar’schen Leben steckten, ilter, als die Rats-
midel waren, und diese zu allerlei Vertraulichkeiten, zu Botengingen u.
dergl. sich herangezogen hatten.

Wir werden von dieser Gesellschaft noch erfahren.

Jetzt plauderten unsere beiden iiber die Miadchen und risonnierten iiber
sie und ihre Liebeshindel, in die sie durch ihr Amt als Botengingerinnen
manch’ einen Blick getan hatten, und iibten eine scharfe Kritik an allem,

*Bedingnis: stipulation, condition

*Hollunder: (Holunder) elderberry tree, prized historically for its medicinal properties and
its supposed power as a defense against witches and black magic

“Ilm: a river in Weimar
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was diese Schénen betraf und was sie von ihnen erfahren und erlauscht,
hatten. Und wie sie so riickwirts mit auffallender Sicherheit, jedenfalls
durch lange Ubung errungen, klatschend und plaudernd hineilten, fiihlten
sie mit einem Male einen michtigen Widerstand. Sie erschraken, guckten
mit groflen Augen und fanden sich in den ausgebreiteten Armen eines
stimmigen Mannes, in den Armen ihres Landesherrn Karl August, der sie,
als er sie so eifrig dahertraben sah, aufgefangen hatte.

“Schénen guten Morgen,” sagte er ihnen, indem er sie festhielt, “ihr
seid mir schéne Kerle, euren Herzog umzurennen. Wenn ich nun nicht so
fest auf den Fiiflen stinde, jetzt lige ich da, und ihr kimt fiir die Unart
direkt in’s Zuchthaus. Donnerwetter, steht es denn mit euch noch immer so
schlimm? Ich hérte, ihr wiret verntinftiger geworden?”

“Bis sieben Uhr ist das unser Park, Hoheit,” erwiderte Rése schelmisch
befangen, als Karl August sie frei gelassen, und beide knixten tief und a4
tempo nach dem Rezepte der alten Kummerfelden.” Zum Gliick waren sie
nicht zusammengeflochten,

“I der Tausend,” sind wir hiibsch und schlau geworden. Gute Gaben fiir
junge Frauenzimmer. Aus der Schule nun endlich!”

“Ta, bald, Hoheit!”

“Gratuliere! Das soll ja fiir euch eine bése Zeit gewesen sein? Kondo-
liere® noch nachtriglich.”

“Wie man’s nimmt,” meinte Rése. “Sie war so schlimm auch wieder
nicht. Man muf die Dinge nicht schwer nehmen; dann sind sie nicht schwer.”

“So, ihr betriigt den licben Herrgott, ihr Tausendsapperloter?® Dann
macht’s nur so fort. Seht ihr, da sind wir ja schon.” Sie standen vor dem
Rémischen Hause.

“Habt ihr schon gefriihstiickt?”

“Noch nicht, Hoheit, wir haben erst Gesundheitstee getrunken!”

“So, fehlt euch etwas? Wart ihr krank?”

“Nein, uns fehlt gar nichts, wir trinken nur so.”

“Das 1ilt sich horen,” sagte Karl August lachend. “Kommt mit und
friihstiickt bei mir.”

Die Midchen sahen sich bedeutungsvoll an, ungefihr mit dem Aus-
drucke, als wollten sie sagen: Da hiitten wir ja wieder einmal etwas zu er-
zihlen; aber dieser einverstindliche Blick verhinderte sie nicht, sich wieder

“a tempo . . . Kummerfelden: They curtsied low and at the proper moment, according to
the code of manners taught by Madame Kummerfeld.

°I der Tausend: “Ach, du liebe Zeit!” (an expression of gentle surprise)

*kondoliere: my condolences, sympathy

“thr Tausendsapperloter: you imps, rascals, smart-alecks
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untertinigst und vollendet zu verneigen und damit ihre Bereitwilligkeit
anzudeuten, dafl sie mit Vergniigen die Ehre annehmen wiirden.

“Dann also vorwirts; ich bin hungrig, bin auch solch’ ein Frihauf]
wie ihr.”

Und sie gingen miteinander, der Fiirst zwischen den beiden schénen
Kindern, die Stufen zu dem weiflen, in der Sonne leuchtenden Hause hinauf,

“Wir haben uns recht lange nicht gesprochen, dichte ich,” fuhr er fort:
“mein Gott, was das junge Volk heranwichst. Schade, daf} es mit allen
Dingen so schnell zu Ende geht, und es gibt Schones! Kinder, es gibt
Schénes auf Erden!”

Als sie miteinander bei dem Friihstiick saflen, das Karl August seinen
jungen Gisten zu Liebe hatte durch allerlei Leckerbissen vervollstindigen
lassen, frug® er, nachdem sein Blick lange wohlgefillig auf den beiden
geruht:

“Hat Goethe euch kiirzlich gesehen? der hat auch seine Freude an den
beiden Rangen. Darauf kénnt ihr euch etwas zu Gute tun,

“Ubrigens vortrefflich, daf ich daran denke, ihr verderbt mir meine
Gittertiir an der Wilhelmsallee; was fiillt euch denn ein; was macht ihr denn
da? Seid ihr denn nicht klug, euch dort zu schaukeln?” Rése und Marie
wurden feuerrot. “Dort haben wir euch kiirzlich vom Schlosse aus be-
obachtet. Goethe hat das Opernglas dazu beniitzt; er wollte wissen, was fiir
zwei schéne Midchen solche Gassenbubenstreiche ausfiihren. Schimt ihr
euch denn gar nicht, ist denn das Tor zum Schaukeln da?”

Vor den Fenstern des Schlosses, da liegt eine schonbogige Briicke, die
tiber die Ilm fiihrt und die an ihrem Ende durch ein schmiedeeisernes Tor
abgeschlossen werden kann.

“Unser Garten liegt ja gleich hinter dem Tor, Hoheit,” entschuldigte
Marie sich, rot tibergossen, “da miissen wir manchmal auf den Schlissel
warten, wenn der Vater erst noch etwas zu tun hat, und was sollen wir denn
so lange machen? Wir haben uns von jeher dort am Gittertor geschaukelt.”

“Meinetwegen tut’s auch weiter,” sagte Karl August lachend. “Ich sehe
es mir gerne an, besonders wenn ihr die weifien Kleider mit den blauen
Schleifen anhabt, da macht es sich artig. Ein Ende muf§ es ja doch einmal
nehmen.”

“Ach, das war neulich, am Sonntagnachmittag,” sagte Rése zu Marie
gewendet. “Vollends Sonntagnachmittag, da schaukeln wir uns oft dort, da
weifl man so wie so nicht, was man anfangen soll.”

*frug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong
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“Lesen tut ihr wohl nie etwas?” frug Karl August.

Beide Midchen blickten verlegen nieder.

“Kennt ihr denn so einiges, was meine Leute hier zu stande bringen?”

“Wir kennen alles, Hoheit,” sagte Rose erschreckt und doch erleichtert,
immer noch mit niedergeschlagenen Augen.

“Aber gelesen haben wir nichts, nicht wahr?”

“Nein,” sagten beide einstimmig und entschieden.

“Also durchs Schauspicl? gucke, gucke! Da geht Ihr wohl oft hinein.”

“Ta, Hoheit, immer!”

“Nun, diese Art Bildung muf fiir eure Eltern aber doch eine gehdrige
Ausgabe sein?”

Da saflen sie beide, feuerrot, und blickten sich ratlos an.

“Hoért einmal, Schelme, Diebsgesindel,” sagte der Herzog freundlich,
“haltet ihr es denn wirklich fiir moglich, Scherz bei Seite, daff man so Jahre
lang immer gliicklich mit der grofiten Regelmifligkeit sich in das Theater
einschleichen kann, ohne dafl sie einen wenigstens einmal erwischen?”

Die Midchen blickten sich besorgt und immer noch purpurrot an.

“Ich glaube, ihr denkt es wahrhaftig? Ist denn euch nie die Idee gekom-
men, dafl ihr von héherer Hand, als von eurem Flséten-Lobe, auf den
Schleichwegen beschiitzt wurdet? O! Ihr Schelme! Thr Diebsgesindel!” rief
der gute Fiirst, auf das Herzlichste lachend. “Doch laft es euch gesagt sein,
ihr habt euren Landesherrn mit seiner vollen Bewilligung hintergangen.
Was denkt ihr denn! Und hintergeht ihn nur ruhig und so guten Gewissens
wie bisher weiter.”

Jetzt, wo ein schdner Dank am Platze war, wufiten sie beide nichts
Gescheites zu sagen.

“Lafit das, laflt das,” sagte Karl August liebenswiirdig. “Macht es nur so
fort, ich und manch’ anderer haben ihren Spaf} gehabt und werden ihn,
so Gott will, noch lange haben, wenn wir euch Gesindel sitzen sehen. Nehmt
nur eure Plitze so, daf ich kontrollieren kann, ob ihr auch wirklich da seid.
Ich sehe eure vergniigten Gesichter gerne im Theater; auch wenn ihr sie auf
Schleichwegen und zum Schaden unserer Kasse hineintragt.”

Die Drei plauderten noch lange miteinander.

Welch’ eine liebenswiirdige Zeit war es, in die die schénen Jahre der
Ratsmidel fielen! Alle, die damals jung waren, waren gesegnet jung,

Die Ratsmidchen lielen es sich wohlschmecken im rémischen Hause,

Karl August zeigte und erklirte ihnen Bilder, die an den Winden hingen,
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und Rése und Marie nahmen Gelegenheit, ihrem Génner, den Kameraden
Franz Horny und dessen Talent zu empfehlen.

“Thr haltet ihn also fiir begabt und vielversprechend?” frug der Fiirst
liebenswiirdig spottisch.

“Ta, Hoheit,” sagten die Midchen einmiitig,

“Dann, wenn ihr ihn daflir haltet, werden wir uns nach dem jungen
Mann umsehen.”

Ein Adjutant machte eine Meldung, und Karl August wendete sich zu
seinen Giisten,

“Wir miissen leider von einander Abschied nehmen. Meine Rite kom-
men, jetzt mufl regiert werden,” sagte er lichelnd.

“Lebt wohl, ihr beiden Prachtmidchen! Nach eurem Franz Horny will
ich mich einmal umschauen, lebt wohl!”

Wie von einem frischen Winde getrieben, liefen die beiden, als sie die
Stufen des romischen Hauses {iberschritten, nach Hause, um zu erzihlen.

Ob sie Glauben fanden oder nicht, das tat nichts zur Sache. Was sie
wufdten, wufdten sie. Sie waren Manns genug, sich dariiber zu freuen, aus
tiefstem Herzen vergniigt zu sein.
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MARIA JANITSCHEK

aria Janitschek was born on July 22, 1859, in Médling, a suburb of

Vienna., Her mother, Anna Télk, was an officer’s widow. At nineteen,
after a childhood of poverty in Hungary, which nevertheless included some
education and training in a convent, Maria moved to Graz, where she began
writing under the pseudonym Marius Stein. At twenty-three (1882) she
married Hubert Janitschek, an art historian, and settled in Leipzig. After
her husband’s death in 1893, Janitschek relocated first to Berlin and then in
1901 to Munich, where she remained until her death on April 28, 1927. A
prolific author, Janitschek published numerous novels, novellas, stories, and
poems, many of which provide psychological analyses of women in relation-
ship to their husbands or in confrontation with society, particularly at the
beginning of the women’s movement. Her poetry frequently touches on reli-
gious themes, especially from the Old Testament.

“Kénigin Judith” is the overpowering narrative of a woman of integrity
caught in the web of assumptions and expectations so frequently woven by
men of influence around women and their sexuality. A rich and powerful
man, by title a prince, by inclination a lecher, is captivated by the beauty and
virtue of the resisting Jewish woman and arranges to have her abducted
and delivered to his chambers, only to discover that she is different from the
other women he has enjoyed. Firm in her own values and commitments, she
engages the prince in a desperate, dangerous game of verbal sparring and
psychological manipulation only to realize that, even if she is victorious, the
pure joy of her previous life will always be tainted by this encounter with
the “Devil of Mostar.” In despair, she resorts to violence.
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Die WELT WAR FUR IHN EIN JUBELNDES JA,

In seinem Lande herrschten zwei Gottheiten: Allah und Christus. Er
aber war michtiger, als beide, denn er lebte. Und wenn die fahrenden
Singer, die aus den dinarischen” Gebirgen niederstiegen, von Hof zu Hof
ihre Heldenweisen erklingen liefen, vergaflen sie nicht, Kronios zu singen.

Er hatte nie eine ruhmwiirdige Tat vollbracht, nie das Schwert gefiihrt
oder ein Gesetz gegriindet, aber er war ein Fiirst des Bésen, und der Teufel
und Gott beriihren sich ja in so vielen Stiicken.” —

Seinen Reichtum hatte er von seinem Vater geerbt, der als schéner, ge-
feierter Greis mit achtundneunzig Jahren gestorben war, Dieser hatte wieder
von seinem Vater geerbt. Woher nun der die Goldbarren und Juwelen-
schitze besafl, konnte sich niemand erinnern. Wer wiifite auch mit Be-
stimmtheit anzugeben, woher sein Reichtum stamme? Meist ist es sehr gut,
dafl ber der Quelle dieses Wissens—Gras gewachsen ist.— — —

Kronios stand in dem Alter des Mannes, wo seine ihm bewuft gewor-
dene Kraft wie ein schlummernder Blitz in thm ruht, bereit, bei der ersten
Willensregung hervorzubrechen, zu ziinden . . .

Er hatte nur das Ja des Lebens vernommen.

Auf seinem Schlosse, das sieben Stunden stidlich von Mostar,” zwischen
meilenweiten Wildern lag, hatten sich die heitersten und mdrderischsten
Begebnisse ereignet. Meistens hatten sie gut geendet, denn ithr Held war
stets—das Weib gewesen. Und Kronios mit seinen vierzig Jahren Erfah-
rung, die er in allen Lindern der Erde gesammelt und zu seinem Nutzen

“das dinarische Gebirge: the Dinarian Alps, located in the western section of the former
Yugoslavia, stretching through Bosnia, Hercegovina, and Montenegro to the
Albanian Alps

“der Teufel und Gott . . . Sticken: The devil and God border on each other (resemble each
othet) in so many respects.

*Mostar: the chief city of Hercegovina, on the Neretva River, in the southwestern
portion of the former Yugoslavia
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ausgebeutet hatte, mit seiner fiirstlichen Schénheit, die er durch alle Zauber-
mittel der Kunst noch zu erhdhen wuflte, siegte immer im aphrodisischen’
Kampfe.

Eines Tages hatte er wieder einen Weg durch die Welt unternommen.

In allen Stidten war ithm das Ja erklungen von roten und blassen Lip-
pen. Gelangweilt begab er sich auf den Heimweg. In der Hauptstadt Oster-
reichs machte er Halt. Wiens Kavaliere hatten eben einen neuen Sport
erfunden: das Abschlagen der Tischecken mit der Faust. Kronios besafl viele
Freunde unter den Konkurrenten des Herrn Abs. Obzwar seine juwelen-
funkelnden, weiflen Hinde sehr zart aussahen, verbarg sich doch viel Muskel-
kraft in ihnen.

Er hieb innerhalb vierzehn Tagen dreiflig Tischen die Ecken ab. Nach-
dem er die Begliickwiinschungen seiner griflichen und prinzlichen Freunde
entgegengenommen und diese zur nichsten Hochwildjagd auf seinen Giitern
eingeladen hatte, reiste er nach Hause.

Unterwegs schlug er seinem Diener, der sich erlaubte, gegen eine un-
sinnige Laune seines Herrn Protest einzulegen, zwei Backenzihne ein. Und
doch sehnte er sich nach Protest, und doch schrie alles in ihm nach dem
Nein, dem einzigen Neuen, das fiir ihn auf der Welt war.

Einst schlenderte er, eine Flinte auf der Schulter, von seinem Lieblings-
hund begleitet, durch die Wilder. Er war in miffmutiges Sinnen versunken
und dachte weder daran, zu schiefen, noch irgend eine bestimmte Weg-
richtung zu verfolgen. Plétzlich stand er auf einer holperigen Strafle. Vor
ihm lagen einige drmliche Lehmhiitten, von Ackern umgeben.

Es war Ljubne, das nichste Dorf der zu seinen Liegenschaften zihlen-
den Orte.” Sein gleichgiiltiger Blick streifte leise angewidert die armseligen
Behausungen der Leute. Er wollte umkehren, da gewahrte er etwas, das
ihn fesselte.

Den Riicken ihm zugewandt, leicht nach vorne geneigt, stand die hohe,
schlankhiiftige Gestalt eines Midchens im hellgrauen Rock, der fast weifl
aussah. Eine Fiille tiefschwarzen, krausen Haares umgab ihr Haupt, von dem

das Tuch herabgeglitten und zu Boden gefallen war. Sie grub Kartoffeln aus
der Erde.

Kronios blickte sie priifend an. Es war die Gestalt, die er bevorzugte,
die Form, die ihm die liebste war. Wenn sie sich jetzt zuriickwendete und

“aphrodisisch: sexual
*zu seinen Liegenschaften . . . Orte: the villages and property that make up his personal
estate
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ihm ein hiflliches oder mifigestaltetes Gesicht zeigte! Er wiirde sie schlagen
vor Wut.

Er schlich niher. In diesem Augenblicke kehrte sie sich heftig um. Sie
sah die stolze Gestalt eines Mannes im Jagdanzuge vor sich. Blitzende,
graue Augen tiber einer kithn geschwungenen Nase schauten nach ihr; der
von einem seidenweichen Schnurrbart halbverborgene Mund lichelte . . .

Das war er, er, der Teufel von Mostar, kein anderer konnte es sein. Thr
entsetzter Blick hing einen Augenblick wie gebannt an ihm, dann hob sie
zitternd die Hacke und grub weiter. '

Er hatte sie angesehen, angesehen und war stehen geblieben. Seine Pu-
pillen waren grof} aufgegangen. Kein Wort kam iiber seine Lippen. Dann
wandte er sich um,

Und ein Schauer lief durch seinen Leib. . . .

Judith hatte keine Eltern mehr und lebte bei ihrer Verwandten, einer
armen Krimerin,

Sie mufite im Feld arbeiten und manchmal nach Mostar hiniiber, um
Einkiufe zu machen.

Keiner tat ihr etwas zu Leide, ihr Leben zu rauben, brachte niemand
Gewinn, und das andere, was sie aufler diesem besafl, war ihr behiitet von
dem Vorurteil, das die meisten Burschen gegen sie hatten: sie war Jiidin. In
jener Gegend wollten weder Mohamedaner noch Christen mit den Juden
gemeinsame Sache machen.

Deshalb fand auch die Ware der alten Zilla so kargen Absatz. Aufler den
paar jiidischen Familien, die bei ihr kauften, bedienten sich die Bauern nur
in seltenen Fillen ihres Ladens.

Judith ging vom Haus auf das Feld und vom Feld nach Hause, ohne an
weiteres zu denken,

Sie redete mit fast niemand. Bei den paar Glaubensgenossen in Ljubne
achtete man sie um ihres Schweigens und ihrer Arbeitsamkeit willen.

Als Kronios nach Hause kam, ein leises Brennen auf seinen Wangen,
liberraschte ihn eine Depesche, die ihn in eine Raserei der Wut versetzte.

Ein Onkel von thm war in Agram gestorben, und die Verwandten er-
warteten ihn zum Leichenbegingnis. Da der Onkel schon tot war, niitzte
es nichts, thm noch hunderttausend Tode auf den Hals zu wiinschen.
Kronios liefl einpacken und fuhr nach der weit gelegenen Bahnstation.
Unterwegs hatte er dem Kutscher befohlen, den Weg durch Ljubne zu
nehmen, — — — — —

Der Onkel war in die Gruft seiner Viter gesenkt worden. Darauf folgten
verschiedene Feste, wie es in jener Gegend nach Begribnissen iiblich ist.
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Bei einem gemeinsamen Ausritt, den Kronios mit seinem Vetter machte,
scheute sein Pferd und schleuderte ihn ab. Er hatte keinen weiteren Schaden
genommen, nur das Schliisselbein gebrochen. Verzweifelnd vor Unmut lief§
er sich zu Bett bringen und tyrannisierte vierzehn Tage lang seine Um-
gebung auf die erfinderischste Weise. Nur manchmal zog es wie der Schein
eines Friedens, einer kommenden Seligkeit tiber sein Antlitz, dann wurde
er ruhig. ..

Judith schritt, ein Pickchen unterm Arm, auf der schmalen Strae lings
des Waldes dahin. Sie hatte in Uika, dem nichsten Orte, einiges Geschiift-
liche zu besorgen.

Am Himmel zogen schwere Wolken herauf, und sie ging rascher, um
noch vor Anbruch der Nacht und des Gewitters zuriick zu sein.

In Uika erledigte sich alles zu ihrer Zufriedenheit. Frohgemut begab sie
sich auf den Heimweg.

Es dunkelte bereits stark, und ein niher schallendes Grollen lief das
heraufziehende Gewitter ahnen. Nun galt’s noch das letzte Stiick Weges. In
einer Stunde konnte sie zu Hause sein. Da raschelte es neben ihr und ein
grofler, grauhaariger Alter trat ihr in den Weg.

“Gott lohne dir deine Schénheit,” griifite er,

Sie erwiderte nichts, denn Entsetzen lihmte ithre Zunge. Der Alte—
im Dorf ging die Rede, er sei ein verkleidetes Weib—war das langjihrige,
erprobte Werkzeug Kronios’, wenn dieser Gewalttitiges vorhatte.

Sie sah dem Grauen starr in die Augen und begann zu laufen. Aber
schon nach wenigen Schritten hatte er sie ergriffen.

“Wozu das?” sagte er mit leiser Verichtlichkeit. “Du weift, sein Wunsch
luft schneller, als Wind und Welle. Er verlangt nach dir, also wehre dich
erst nicht, es wire vergeblich.”

Sie wufite, dafl dies richtig sei.

Deshalb schalteten die Midchen in ihrer Litanei ein:

“Und vor dem Teufel von Mostar bewahre uns o Herr!”

Wo hiitte sie, das arme Judenkind, Hilfe oder Schutz suchen sollen?
Nachher vielleicht . . . sie prefite die Zihne zusammen.

Ein Schreien niitzte da nichts. Beim ersten Laut, den sie von sich
gegeben hitte, wiirde das seidene Tuch, das er bereit hielt, thren Schrei
erstickt haben. Sich zur Wehre setzen, half ihr auch nicht, denn seine grob-
knochigen Hénde waren den ihren an Kraft berlegen.

So lieft sie sich widerstandslos auf das im Dickicht harrende Pferd heben,
das er hinter ihr bestieg. Sie galoppierten fort.

Nach einer Zeit, die ihr schnell, wie ein Augenblick, und doch endlos,
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wie eine Ewigkeit, erschienen war, hielten sie. Ein steinernes Gebiude erhob
sich vor ithnen.

Ringsumher herrschte tiefes, nur von lautlosen Blitzen unterbrochenes
Dunkel.

Ihr Begleiter hob sie vom Pferd und trug sie durch das Portal, tiber eine
Treppe.

Hier legte sich ein Arm sanft um ihre Schultern.

Sie schlug die Augen auf. Eine Frau in reichen Gewindern geleitete sie
zirtlich Gber einen mit Teppichen bedeckten, halbdunklen Gang. Am Ende
desselben stief sie eine T'ir auf und zog Judith in ein Gemach.

Aus einem silbernen Waschbecken duftete laues, mit kostbaren Blumen-
essenzen durchtrinktes Wasser ihr entgegen.

“Wasche dir den Staub von der Stirne, mein Limmchen,” bat die Frau,
“hier 1st ein Kamm, hier Nadeln, hier Kleider.”

Sie wies auf einen Haufen seidener Gewinder, die auf niedrigen, tiir-
kischen Divans ausgebreitet lagen. Eine rote Lampe lief} die Juwelen daran
funkeln.

“Ich lasse dich zehn Minuten allein. Nach dieser Zeit komme ich und
hole dich hiniiber zu deinem glicklichen Gebieter, der vor Ungeduld nach
dir schmachtet.”

Die Frau verschwand hinter einer Portiére.

Als sie nach zehn Minuten wieder erschien, stand Judith noch an der-
selben Stelle, im selben Kleide, kalt, herb, unbeweglich.

Das Weib errtete vor Zorn.

“Warum gehorchest du nicht,” fragte es. “Du solltest dich ja umkleiden.”

Judith antwortete nicht. Da nahm sie die Frau an der Hand, fithrte
sie durch mehrere matterleuchtete Prunkgemiicher, schlug endlich einen
schweren Vorhang zur Seite, lieff ihn hinter dem Midchen herabgleiten und
verschwand . . .

Zuerst ward’s® Nacht vor Judiths Augen . . .

Eine von Duft und Wirme geschwingerte Atmosphire drang ihr ent-
gegen.

Dann erblickte sie in dunkelblauen Samt bekleidete Wiinde, Sofas mit
weichen, gleiflenden Fellen, eine bronzene Riucherschale, von der Dunst-
wolken aufstiegen, einen gedeckten Tisch, von Silber und Kristall blitzend,
und endlich~— —ihn.

*Porti¢re: a heavy curtain, generally on each side of a door
“ward'’s: wurde es
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Er trug einen kurzen, gelbseidenen Rock, von einem scharlachfarbenen
Giirtel um die Mitte gehalten. Seine Fiifle staken in hohen, mit Spangen
geschmiickten Schuhen.

Und die Fiiffie bewegten sich und trugen ihn ihr niher . ..

“Judith!”

Ein Flistern wie von Geigen . . .

Ein Duften wie von Rosen aus den Sultansgirten am blauen Bosporus,
ein Rauschen von Seide . . .

Hinsinken hitte sie miissen oder sich die Haare ausraufen vor Ver-
zweiflung.

Sie schlug die Augen zu ihm auf.,

Zum zweitenmal sah er diese Augen auf sich gerichtet und der Schauer
von neulich durchrann ihn wieder.

Sie war so weif}, wie die Gardenien im Kruge, die dort dufteten. Das
Haar tiber ihrer Stirn knisterte verriterisch. Und die Augen brannten wie
in Todesglut.

Wahnsinn ergriff ihn.

Er fafite ihre Hand. Sie war eisig.

Dann trat er zum Tisch und gof eine purpurne Fliissigkeit in ein Glas.

“Trinke, Judith, du sollst warm werden,”

“Nein, ich trinke nicht.”

Und wie er langsam das Glas zuriickstellte, trat sie ihm einen Schritt
niher.

“Ich will doch trinken, Herr, gebt mir das Glas.”

Er reichte es ihr froh.

“Und diese Friichte, diese Friichte, locken sie dich nicht? Pfirsiche aus
Marseille, Trauben aus Tokay, Niisse aus dem Kaukasus. Darf ich dir eine
Mandarine schilen? Sie sind heute aus Granada angekommen. Willst du
nicht Platz nehmen? Hier!”

Sie hatte das Glas Cypernweins langsam geleert.

“Ta, ich will Platz nehmen, aber nicht neben euch, euch gegeniiber,
damit ich—euch besser sehe.”

Vor seinen Augen begann es zu sprithen.

Sollte er, sollte er . . . das letzte Kapitel zuerst zu lesen beginnen?

Aber er wufite aus Erfahrung, daff man sich durch den iiberstiirzten
Genuf seiner Lieblingsspeise um den Geschmack daran bringt . . . Nein, er
wollte sich bezdhmen, erer . ..

*Bosporus: strait near Istanbul (Turkey) connecting the Black Sea with the Sea of
Marmara
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“Stolze Biuerin,” sagte er, um den Sturm seines Innern zu beschwich-
tigen, “stolze Biuerin, warum hast du die Kleider verschmiht, die ich dir
hinlegen lieff?”

“Ich habe mich noch nie mit getragenen Gewiindern geschmuickt.”

Ein Blitz der Freude fuhr tiber sein Antlitz.

“Du hast Rasse.”

“Dieses Kleid ist fast neu,” sie sah an sich herunter, “und es ist meine
Lieblingsfarbe.”

“Silberweifs oder hellgrau. Liebst du denn nicht rot, die Farbe der Liebe?”

“Ich liebe nicht die Liebe, die rot ist.”

“Alle Liebe ist rot.”

“Nein, Herr, es gibt eine Licbe, die weifd ist, die verschwiegene, meer-
tiefe .. .”

“Tudith!”

Seine Augen griffen nach ihr.

“Du, du bist ein késtliches Weib. Weifst du es?”

“Ich habe tber mich nie nachgesonnen. Seit meine Eltern tot sind,
mufite ich viel arbeiten, und frither war ich ein Kind, dem ein Apfel mehr zu
denken gab, als sein eigen Ich.”

Kronios lehnte sich in die weichen Felle seines Divans zurtick. Die
Riucherschale dampfte, und die Karaffe vor ihm mit der blutroten Flissig-
keit wurde leerer.

“Trink,” sagte er, ihr Glas fiillend.

“Ich trinke nicht mehr. Der zweite Schluck wiirde mir schal schmecken.”

Er sah sie mit loderndem Blicke an.

“Woher hast du diese Sprache, Midchen? Du redest wie Frauen meines
Standes.”

“Eures Standes?”

Sie schiittelte das Haupt.

“Ein edler Freund meines Vaters—hundertjihrig ist er gestorben—nhat
mich gelehrt, die Worte zu setzen. Worte sind Perlen, pflegte er zu sagen;
schlecht gefafit verlieren sie an Wirkung . .

“Wer war dieser Mann?”

“Sie sagten, er sei ein berlihmter Rabbiner aus Syrien gewesen. Dort hatte
er Zerwiirfnisse und mufite flichen. Er trieb sich lange in der Welt umher.
Alt und krank ist er eines Tages zu uns gekommen; damals lebten noch
meine Eltern , ..”

“Also daher die morgenlindischen Glutfarben deiner Rede.”
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“Ich lese auch viel in der Bibel.”
“Und berauschest dich an der Vergangenheit deines Volkes. Aber jetzt
sollst du dich an der Gegenwart berauschen, Judith.”
Er erhob sich, legte den Arm um sie und sah in ihr Gesicht. Sie bewegte
kaum die Wimpern.
“Wollt ihr euch nicht auf euern frithern Platz begeben, Herr? Habt
ihr keine Harfe?”
“Eine Harfe? Nein, aber einen Fligel, doch du kannst sicher nicht
Musik darauf machen.”
“Nein, auf keinem Instrument. Ich wollte die Harfe auch nicht in
meinen, sondern in euern Hinden sehen.”
“In meinen . .."
“Thr erinnert mich an David.” Euer goldenes Kleid, euer Giirtel— —
“Du meinst den Konig, der die Psalmen erfand?”
“Den meine ich, ja; er hatte alles, nur eins nicht . ..”
“Was war das?”
“Hunger.”
“Ah! Wahrhaftig! Aber siche, ich bin nicht David, ich habe Hunger . . .
nach dir,”
Er kauerte sich neben den Perlmutterstuhl, auf dem sie saf3.
“Wollt ihr nicht auf euern friiheren Platz gehen, Herr?”
“Nein, Judith.”
“So zeigt mir etwas Hiibsches.”
“Das will ich.” Er schlang den Arm um sie. Sie blieb unbeweglich sitzen.
“Ich dachte, ihr seid ein reicher Herr; ihr habt also blof eins zu zeigen.”
Seine Augen lohten auf. Der erhobne Arm glitt herab.
“Verstehst du dich auf Juwelen?”
“Ich glaube.”
Er erhob sich und brachte ein goldenes Kistchen mit késtlichem Ge-
schmeide und Edelsteinen her.
“Woher habt ihr das alles?”
“Geerbt, geschenkt erhalten.”
“Es sind schéne Steine. Wer wird sie nach euerm Tod besitzen?”
Ein Schatten flog iiber Kronios’ Gesicht.

y

°David: according to the Old Testament, the first actual king of Isracl-Judah, who lived
ca. 1070-1015 B.c.
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“Ich weifl nicht; das ist mir auch gleichgiiltig.”

“Mir wire es das nicht, Wenn ich stlirbe, miifite ich alles mit mir
nehmen, was ich im Leben liebte, selbst den Rubin, der an Freudentagen
meine Stirne geschmiickt hat. Aber nehmt die gleifenden Steine fort, sie
ermiiden meine Augen.”

Er schob das Kistchen weg; sie erhob sich.

“Das Gemach ist schon, aber zu warm. Man méchte glauben, ein Greis
wohnt hier.”

Kronios’ Brauen schoben sich zusammen.

Eine seltsame Sprache fiihrte dieses Midchen. Sie stand in der Mitte des
Zimmers in ihrer hohen, schlanken, starren Gréfie und sah um sich. Etwas
Fremdes umgab sie, etwas Herrisches. Noch kein Weib hatte hier mit dieser
Miene gestanden. Alle hatten gebebt, gejauchzt, geweint auf diesen seidnen
Pfiihlen, gerichtet hatte noch keine.

Er sah stumm auf sie. Ein neues, ein Typus, den er noch nicht kannte.
Oder es war kein Typus, nur eine Einzelerscheinung?

In jedem Falle war er ihr dankbar.

Eine noch unerklungene Note . . . !

“Wozu habt ihr so viel Schmuck in diesem Zimmer? Damit es ver-
blendet, nicht wahr?”

“Judith,” sagte er erstaunt, und schlang den Arm um sie. Seine Stirne
stand in gleicher Héhe mit der ihren. “Bist du grof!”

“Seht ihr das erst heute? Ja, von dem Schmuck sprachen wir. Warum
schmiickt ihr das Zimmer so, in dem ihr—Siege feiern wollt? Ich an euerer
Stelle...”

Sie lachte mit einem tiefen, heiffen Lachen.

“Was wiirdest du?” fragte er, den Atem anhaltend.

“Hinaus mit all den Herrlichkeiten, den Teppichen und Fellen, den
silbernen Dreifiiflen” und goldenen Schrinkchen, hinaus mit den Duft-
schalen; nichts, als diirftige Kahlheit diirfte hier sein, aber in ihrer Mitte
wiirde ich stehen, ich, ich, ich, und der Sieg wiirde vor mir hinknieen und
meine Fifle kiissen . . .”

Thr Antlitz brannte in weifler Blisse,

Seine Niistern® flogen, das Herz in seiner Brust schrie vor Gliick und
Erstaunen.

*Dreifuft: a three-legged pot used for heating or cooking
" Nastern: nostrils
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“Ké8nigin Judith, komm,” stammelte es mit erstickter Stimme.

“Wohin?”

“Hier herein .. .”

Er schlug einen goldgestickten Vorhang zur Seite. In rosafarbnem
Scheinen lag ein Raum da, dessen Mitte ein Lager einnahm, schimmernd in
weifler Seide und Purpurstoffen.

“Euer Schlafgemach. Ein Aufgebot von Glanz! Ihr braucht ihn also tiber-
all. Er ist euere Kriicke. Ohne ihn .. .” :

“Meinst du,” fragte er flammend, “man erkennt den Kénig auch ohne
Krone.”

“Dann tut sie doch weg.”

“Aber die meisten wollen ihn nicht ohne sie.”

“Wer sind diese?”

“Deine Schwestern.”

“Ich habe keine Schwestern.”

Sie reckte sich héher.

Das war anders, als er sich’s vorgestellt hatte. Ganz anders. Dieses Mid-
chen, die Jiidin vom Acker der Zilla!

“Kénigin Judith,” murmelte er, in heiffem Entziicken seine Blicke iiber
sie gleiten lassend.

“Konigin ohne Krone im Arbeitskitte] . . .”

Und er dringender:

“Tudith!”
“Ihr bettelt!”
“Midchen!”

Seine Blicke lohten zornig auf. Dann, um ihrer Herrlichkeit ein Ende zu
machen, der Herrlichkeit, die einen lihmenden Zauber auf ihn austibte,
fliisterte er ihr ein Wort ins Ohr.

“Schlafen gehen? Ja. Aber zuvor lafit mich mein Nachtgebet beten, wie
ich’s allabendlich tue.”

Ehe er das spottische Wort aussprach, das er aussprechen wollte, hatte
sie sich mit ausgebreiteten Armen zu Boden geworfen.

“Herr des Himmels, trinke mich mit deiner Kraft, damit ich hart werde,
wie der Keil deines Grimmes, der die Burgen der Feinde zeschmettert! Herr
des Himmels erhitze mich am Feuer deiner Flammen, damit ich werde wie
dein sengender Blitz, der die ehernen Herzen deiner Hasser zerschmilzt!

“Herr des Himmels, giefle deinen Sturm in mich, der mit reiflenden
Hiinden die Stirke deiner Widersacher zu Boden streckt!”
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Sie erhob sich mit geschlossenen Augen und begann sich zu entkleiden.

Zuerst die groben Lederschuhe, dann das graue Gewand, dann den
roten Rock der Ljubnerinnen.

“Schmticke meine Stirn mit dem Edelstein deiner Wachsamkeit, denn
ich bin machtlos, siegle meine Lippen mit dem Kuf§ des Herrschers, der sich
trinket aus unberiihrten Gewissern!”

Das letzte Stiick fiel . . .

Mit dem weiflen Gesichte und den geschlossenen Augen streckte sie
sich auf das Lager des goldenen Kronios.

Ihr grobes Hemd, das die keusche Brust bis zum Halse verhiillte, blickte
befremdend aus dem Spitzengeriesel® der seidenen Pfithle.’

Ihre Hand hob sich langsam zum Haupte, um die Nadeln aus dem
Haare zu ziehen.

In seinem dunklen Reichtum quoll es nieder.

Und nun lag sie da in ihrer ganzen wehrlosen Jungfriulichkeit, mit dem
weiflen Gesichte und den geschlossenen Augen, auf der Stirne einen Zug
tibermenschlicher Hoheit.

Sie hatte etwas Erschreckendes an sich, Flammen, die man nicht sah,
aber fihlte.

Kronios stand reglos in der Mitte seines Gemachs. Thm war, als réche er
Weihrauchduft, als ténten Orgelklinge um ihn . . . als sei er wieder ein
Kind, das an der Seite des Grofivaters im vergoldeten Betstuhl der Kronios
in Mostar safl. Er wollte lachen und konnte nicht, er wollte—Mann sein
und brachte es nicht weiter, als dafl er vor dem bleichen Weibe, das auf
seinem Lager ruhte, aufs Knie sank.

Sie legte ihre Hand auf sein Haupt.

“Betest du nie zu Nacht, Kronios?”

Er antwortete nicht, er konnte nicht. Er neigte sein Haupt unter ihrer
Hand. Und auf einmal quoll heifies Weh in ihm auf . . . ein wildes Sehnen
nach etwas. Er schob rauh ihre Finger herab und stand auf. Sein Fuf stief§
an einen ihrer groben Schuhe. Er wollte licheln. Er fuhr mit der weichen,
juwelengeschmiickten Hand tiber das rauhe Tuch ihres Rockes, um zu sich
zu kommen, um sich zu erinnern, daf ein irdisches Weib, ein Weib mit
klopfendem Blut in den Adern, auf seinem Lager ruhte; aber die kalte
Majestit, die von den Pfiihlen dort ausging, lihmte seine Bemihung. Er

“Spitzengeriesel: a lace fringe
°Pfiihle: cushions, pillows
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trat ans Fenster und legte die Stirne an die Scheiben. Seine Gedanken glichen
eben noch blithenden Blumen, die ein Sturm ausgerissen hat. Sie wirbelten
in seinem Kopfe herum, er konnte keinen von ihnen haschen, sich erkliren.
Er legte die Hinde an die Schlifen. Und plétzlich wandte er sich um, in er-
wachendem Grimm.

Er stiirzte an das Lager.

Sie ruhte unbeweglich in ihrer vorigen Stellung, atmender Marmor.

“Judith,” schrie er mit aufblitzenden Augen, “zitterst du nicht vor mir?”

Da schlug sie langsam die Wimpern auf.

“Nein, Kronios, warum sollte ich euch firchten?”

Ihr Blick durchdrang ihn mit der Ernsthaftigkeit und Reinheit eines
betenden Kindes.

Seine Hinde glitten schlaff herab.

Er senkte die Stirne.

Und dann, nach einer Pause, tént es leise, ganz leise, als schime sich
das Wort seines Zeugers:

“Steh auf, Midchen!” . ..

Er trat wieder ans Fenster.

Ein grauer Schimmer stieg iiber den Willdern empor. Die Biume be-
gannen ein leises Zwiegesprich. Der Tag fing an zu erwachen.

Sein Tag von Damaskus”. . .

Plstzlich fithlte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Biuerin vom
Acker der Zilla stand vor ihm. Das Tuch lag wieder ziichtig auf ihrem
Haupte und verbarg ihr Haar. Thr weifles Antlitz blickte ihm ruhig ent-
gegen.

“Lebt wohl, Kronios!”

“Du gehst,” sagte er hochaufatmend und starrte sie an,

“Fiirchtest du dich nicht? Noch ist es fast Nacht.”

“Ich fiirchte nichts.”

“Weifdt du wo hinaus?”

“Nein.”

“Dann. .. du...du gehst also wirklich?”

Um seine Lippen zuckte es.

“So komm, komm!”

*Sein Tag von Damaskus: a reference to the New Testament story of the Jewish zealot
Paul’s conversion to Christianity through a vision he received on the road to
Damascus; here, a day of reckoning, a turning point, but also a day of defeat
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Er schritt ihr voraus durch eine Reihe schwacherhellter Gemicher.
Zuletzt 8ffnete er eine Tiire. Sie fithrte auf eine steinerne Treppe, die ins

Freie ging.
“Lebt wohl,” sagte Judith,
“Nein, warte, . . . ich will dich geleiten,” er sprang ins Zimmer zuriick,

rif den seidenen Stoff, der einen Divan bedeckte, an sich und hiillte seine
Schultern darein.

“Und noch etwas, hier in diesem Kasten, . . . warte,” das Schlof gab
dem Druck seines Fingers nach, “hier ist eine Pistole, fiir den Fall, daff du
eine unliebsame Begegnung hast; sie ist geladen . . . es ist Nacht, verteidige

dich, weiflt du auch den Weg? Zwei Stunden zuerst steil, dann sachte . . .”

“Ich kenne Euere Wilder, Kronios, als Kind spielte ich oft hier in der
Nihe eueres Schlosses.”

Sie 6ffnete die Tiire und trat hinaus.

Er folgte ihr.

“Ein Stiick laft mich an deiner Seite gehen . . .”

Und als sie unten waren, gab er ihr die Richtung an, die sie einschlagen
sollte. Und dann schritt er noch eine Weile neben ihr hin.

“Nun kehre ich um. Kénigin Judith!”

Sie standen einander gegentiber.

“Eine letzte Bitte! Lafl mich . .. deine Lippen kiissen, Midchen!”

Thre Augen lohen auf.

“Ich bin kein Midchen. Seit acht Tagen bin ich das Weib des Jussuf.”

Er taumelt zuriick,

Jetzt kann er das Konigliche ihrer Reinheit erfassen, das bewuflte
Tragen ihres Szepters . . .

“Warum sagtest du mir das nicht frither?”

“Weshalb hitte ich es tun sollen?” IThre Augen blitzen.

“Nur eine Wissende konnte dich tiberwinden, Kronios.”

Ein zitterndes Rot strémt in sein Gesicht,

Er méchte sie niederschlagen und gleichzeitig die Sohlen an ihren
Schuhen kiissen.

Mit abgewendetem Gesichte sagte er:

“Leb wohl, Judith!” Und dann ganz leise: “Du hast ihn wohl lieb . . .
sehr lieb?”. . .

“Ta, ich tiebe ihn,”

Die ganze einkrallende Sinnlichkeit und schamrote Keuschheit, mit der
nur ein jiidisch Weib lieben kann, zittert aus ihrer Stimme.
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“Und er wird dir . . . diese Nacht . . . glauben . . .” Da schreit sie auf.

Diese Nacht—glauben! O Gott! Wenn er es nicht tut, . . . wenn nicht,
daran hat sie noch nicht gedacht, nein. Thre Augen weiten sich, sie beginnt
zu laufen, . . . wenn er ihr nicht glaubt, wenn nicht, . . . wenn nicht . ..!

Jener Teufel, der sie um ihr Gliick gebracht hat, um ihre verschwiegene,
weifle, meertiefe Liebe, weil sie seinen Augen behagte!!

Kurze, abgebrochene Schreie stoft ihr Mund aus, das Tuch gleitet von
ithrem Haar, die schwarzen Strihne flattern um ihre Stirne, . . . sie ist
ganz Nerv, ganz Stohnen, ganz zuckendes, schreiendes Leben, Haf, toben-
der, besinnungsloser, ekstatischer . . . Plotzlich wendet sie sich und eilt
zuriick, ein Stiick Weges und noch eins . . . dort, dort steht er an einen
Baum gelehnt, ein Licheln der Sehnsucht um die Lippen . . . sie kreischt
auf, witft die Arme empor, reifit thre Waffe heraus, und schiefft ihn mitten
in die Brust,

“Kénigin Judith!”

Aus seinen brechenden Augen trifft sie ein Blick heifler Liebe, der
ersten Liebe des goldenen Kronios . . .







Das Opernglas

GABRIELE REUTER

abriele Reuter was born on February 8, 1859, in Alexandria, Egypt,

where her father was a merchant. Although she and her mother gener-
ally spent their summers in Germany, where Reuter began her education at
the Braun Institute in Dessau, the family lived primarily in Alexandria until
her father’s death in 1872. Reuter then returned with her mother to Wolfen-
biittel, where she attended the Breymann Institute. From that time until her
mother’s death in 1904, Reuter lived with and cared for the often ill and
incapacitated older woman, first in Neuhaldensleben bei Magdeburg, later
in Weimar, Munich, Berlin, and again in Weimar.

Reuter displayed an early talent for writing; in 1875 when she was just
sixteen, she published her reminiscences of Egypt in the Magdeburger
Zeitung. The next year, her first novella appeared in the Elberfelder Zeitung.
In Munich, Reuter made the acquaintance of Henrik Ibsen and there be-
came an active proponent of the Women’s Movement. During her stay in
Berlin, she involved herself in the Freie Bihne movement, becoming
acquainted with many Naturalist writers and attracting the interest of her
future publisher, Samuel Fischer. Reuter established a lasting reputation as
an author with the publication of her novel Aus guter Familie: Die Leidens-
geschichte eines Midchens (1895), which decries the lack of opportunity for
women of her time and the limitations that encumbered their spiritual and
social development. Much of her work is characterized by an urgent desire to
awaken society to the difficult situation of women. One of the best-known
authors at the turn of the century, Reuter published stories, novels, dramas,
and works for young people. She died in Weimar on November 16, 1941.

A sensitive narrative, “Das Opernglas” explores women’s deep need for a
relationship based on caring, understanding, and gentleness. Three women,
each with a capacity for trusting, committed love, stand on a quay; each
hopes for a last glimpse of the man she believes has enriched her life in a
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uniquely personal way. From the deck of the ship, the sailor—himself an
ambivalent figure—enjoys a broader perspective, a clear view of the drama
he has choreographed on the quay. The unsuspecting women, although
bound together by das Opernglas, which affords them a sharp, enlarged
image of the man they love, are still blind to the reality of the situation.
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Runic LaG pas MEeERr, blafl- und silbergrau. Ein leichter Morgendunst
schwebte iiber dem Wasser. Schon blaute der Himmel und die siegende
Sonne wandelte die Milchfarbe des Nebels zu matt schimmerndem Opal.
Lange, weifle Schaumstreifen zerrannen am Ufer. Die Luft war leise und
still. Man hérte das murrende Anschlagen der Wellen am Quai.

Noch war die Promenade ziemlich menschenleer. Eine alte Hokerin®
richtete ihren Stand. In ihrer Nihe bewegte sich ein Weib mit schwarzem
Stirngelock® und bronzegelber Haut—wie ihrer manch eine die Laune eines
Schicksals von stidlichen Ufern nach den nordischen Hafenstidten ver-
schleudert. Gleichgiltig® sah sie der Hindlerin zu, wie diese ihre Apfelsinen
und ihr Johannisbrot aus den Kérben packte. Ein Kohlenwagen rasselte
voriiber und ihm folgte ein Trupp Arbeiter. Auch Midchen, die sich gih-
nend und ein wenig frostig zusammenschauernd in ihre Geschifte begaben,
trippelten den Weg entlang. Dann kam eine Dame mit einem Kinde an
der Hand.

Links breitet sich der Hafen. Dort tauchten Masten und Schlote ge-
spenstisch aus den Diinsten auf. Die junge Frau, die mit ihrem Téchterchen
auf dem Quai wandelte, beobachtete, wie die Umrisse immer deutlicher wur-~
den, wie man jetzt die weiflen und roten Streifen um die kurzen, schwarzen
Dampferschornsteine unterscheiden konnte und jetzt das Gespinnst der
Taue an den Raaen® der Segelschiffe.

Ein grofer Schooner loste sich aus der Masse der anderen Fahrzeuge
und fuhr hinaus, langsam und vorsichtig seinen Weg in den schmalen
Wasserstraflen des Hafens nehmend, bis er freie Bahn gewann. Und nun
zog er wie eine aus Silber gewobene Erscheinung stolz und ruhig in’s Weite,

“Da—da—fihrt dort Onkel Fritz?” rief das Kind und zeigte frshlich
mit dem Fingerchen auf die hohen Masten, an denen die Segel sich blihten
und in der blauen Helle schneeig glinzten.

Hokerin: hawker, street peddler

*Stirngelock: a cluster of curls around the forehead

“Gleichgilrig: gleichgiiltig

°Rauaen: Rahen; Le., the yards, rods, or spars fastened across the masts to support the sails
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“Willst du still sein,” flisterte die junge Frau errétend und blickte um
sich, ob niemand den Ausruf der Kleinen gehdrt habe. Sie nahm das
Opernglas aus seinem Futteral, das ihr am Riemen um die Schultern hing.
Ihre Finger zitterten. Sie hielt das Glas an die Augen und blickte hindurch.
Noch konnten sie nichts erkennen. Sie richtete an den Schrauben.

Auf dem Verdeck des Schooners bewegten sich einzelne Leute der
Mannschaft. Andere lehrten an der Briistung und blickten nach dem Lande
zuriick. Das Xind sprang ungeduldig um seine Mutter her. “Ich kann
niemand sehen,” rief es. “Gar niemand. O wie Schade! Es ist schon so weit
fort, das bdse Schiff.”

“Ich sehe ihn,” diisterte die junge Frau. “Ich habe ihn gefunden! Er steht
am Steuerbord, wie er uns gesagt hat. Neben ihm dreht ein Matrose das
Rad. Er hilt ein Fernrohr in der Hand—er sucht uns, Kithi!”

Hastig zog sie ihr weifes Battisttiichlein® und wehte hinaus zur Ferne.
Er hielt ja seinen Krimstecher in der Hand—gewif} er konnte sie noch ent-
decken, wie sie dort stand am duffersten Rande des Quais, schlank und fein
im silbergrauen Mantel mit dem kleinen Hitchen—midchenhaft und
fraulich zugleich mit ihrem niedlichen kleinen Midchen, das mit seinen
Hindchen Abschiedsgriifie winkte.

Und wieder hielt sie das Glas vor die Augen—das kostbare, liebe Glas,
das ihr gestattete, ihn noch einmal zu sehen—scharf und deutlich: seine
kriftige Gestalt, die doch so hiibsch und elegant war—so elegant, als ginge
er zu einer Gesandtschaft, statt als erster Steuermann auf ein Segelschiff,
hatte sie gedacht, als er Abschied nahm.— Sein frisches, braunes Gesicht
mit den schelmischen Augen—o hitte er nur einen Moment das Fernrohr
fortgetan—so konnte sie seine Augen ja nicht sehen . . . Aber ihr treuer
Blick war immer in ihrer Seele.

Er hatte ihr Kind so liecb—er hatte so reizend mit ihm zu spielen ver-
standen—er war so gut zu ihm gewesen. Das hatte ihr zuerst Vertrauen ge-
geben. Er war nicht, wie die andern, die sich bestrebten, mit Schmeiche-
leien und zudringlichen Huldigungen um die junge Witwe zu werben. Er
war ihr ein Freund gewesen und fiir die Kleine wie ein Vater. Alle Nach-
mittag um die Teestunde war er in ihrem stillen kleinen Salon erschienen,
mit ihr und Kithi zu plaudern. Seine warme Herzlichkeit, mit der er ihr
klagte, wie sie ihn lehre, in Zukunft wieder heimwehkrank zu werden. . .

— — Noch einmal lieben—noch einmal hoffen diirfen . . . Es ist doch
siff, wenn man noch so jung ist. Noch einmal beginnen zu leben . ..

“Battisttichlein: batiste handkerchief; a very fine, sheer fabric, usually linen or cotton
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Wie sein letzter Blick von dem Munde des Kindes zu ihren Lippen
flog—wie sein letzter Handkuf brannte . .

Trinen verdunkelten die Gliser. Sie konnte nichts mehr sehen.

“Und wenn ich wiederkomme—tiber’s Jahr . . . ?”

— — Das Weib, das bei der Hokerin gestanden, hatte sich langsam
genihert. Sie hatte ebenfalls hinausgestarrt mit ihren schwarzen Augen auf
das Meer. Und dann auf die fremde Dame mit dem Opernglas. Und wieder
auf das Meer und wieder auf das Glas mit so einem gierigen Verlangen.

“Madame?” fragte sie mit einer Stimme, die sich zur Bescheidenheit
zwang, “Madame—wenn Sie giitigst gestatten wollten . . .” Ein lautes
Schluchzen brach aus ihrer Kehle, sie trocknete sich mit der Hand das fremd-
artige, gelbe, schmerzverzogene Gesicht, “wenn ich durch das Glas schauen
diirfte?” brachte sie mithsam hervor, mit dem Finger kindlich auf den heif3-
begehrten Gegenstand weisend.

“O ja, gern,” sagte die junge Frau, verwundert und befangen die andere

_betrachtend—den diirftigen bunten Shawl iiber den tppigen Formen, das

schwarze Spitzenfetzchen iiber dem wilden Gelock. Wie leidenschaftlich
ihre Hinde das Glas umkrampften—wie thre Lippen bebten und die Trinen
aufsogen, und sich plétzlich zu einem wolliistig-seligen Lachen 6ffneten.
Da hatte sie thn gefunden—der bei ihr gesessen, Abend fiir Abend, in
der Kellerwirtschaft, wo die Matrosen rauchten, spielten und drmliche Kost
bekamen~—er, der doch ein Herr war, wie man gleich sehen konnte—den sie
bewunderte, weil er sich nie betrank—iiber den sie staunte, weil er keinen
Lirm und keine Raufereien begann und nicht hinausgeworfen werden mufite,
wie ihre anderen Giste. Der ihr rechnen und einrichten und wirtschaften
half mit der Klugheit eines Mannes und der Treuherzigkeit eines Kindes,
den sie liebte, wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich, mit der hiin-
dischen Ergebenheit einer Magd, fiir den sie thre Sparpfennige opferte, um
das junge Leckermaul an sich zu fesseln durch dicke Aalsuppe und guten
Wein. Und der trotz seines feinen Rockes so wild und heftig lieben konnte.
Ach—wenn sie hier, wohin er sie bestellt zum letzten Abschiedsgrufi,
hitte stehen miissen und so blind und ergeben nach dem fernen Schiffe
starfen . . . Mit einer leidenschaftlichen Bewegung driickte sie das Opern-
glas an die Brust und kiifte es.
Wehmiitig lichelnd sagte die Dame an ihrer Seite: “Geben wir das Glas
auch dem Midchen dort driiben, ihr fihrt wohl auch etwas Liebes davon.”
Atemlos, glutrot, war sie angelaufen kommen, den schweren Marktkorb
schleppend, und die Blicke ihrer blaven Augen irrten verzweifelt iiber das
Wiasser, nach dem ferner und ferner segelnden Fahrzeug, und sie hielt die
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Hand als Schirm iiber die Brauen und prefite dann trostlos die beiden
kleinen roten Fiuste vor das Gesicht und weinte.

“Wollten Sie auch gern Ihren Schatz noch einmal sehen?” rief die junge
Frau ihr zu, “Warten Sie, ich will das Glas fiir Sie richten.” Aber sie wollte
nur selbst noch einen Blick hindurch tun, Das blonde Dienstmidchen mit
dem weiflen Hiubchen tiber dem glattgestrichenen Scheitel knixte verlegen
stumm. Aber dann schrie sie laut auf in kindlicher Freude.

Dort lehnte er am Steuerbord—gleich als sihe sie ihn dicht vor sich,
wie er Morgen fir Morgen an der Stralenecke auf sic gewartet hatte . .
Dessen frohe Munterkeit sie betérte, der nicht grob forderte, wie die
andern, sondern zart und giitig mit ihr umging, wie ein Bruder, bis sie ihm
willenlos die junge Bliite ihres Leibes zum Opfer brachte. O, die heifle,
gliickliche Nacht in der kleinen, heifien Kammer unter dem Dache . . . O,
der licbe gute Mann . . . In einem Jahr, wenn er wiederkommen wiirde,
sollte sie sein Weibchen heifien. Gliubig lichelte sie der Ferne entgegen,
den Hoffnungen zu, die dort hinausfuhren, weiter—immer weiter . . .

Das Opernglas wanderte zwischen den Frauen hin und wieder. Und der
Mann am Steuer des Schooners blickte nach dem Strande und auf die drei
Gestalten, die dort so eintrichtig bei einander standen. Wie gehorsam sie
seiner Bitte gefolgt waren . . . Und er lichelte. Seine treuherzigen, braunen
Augen feuchtete die Rithrung. Mit den Fingern wischte er eine Trine fort.
Er hatte sie doch alle Drei sehr gern gehabt—jede in ihrer Art. Und dann
wandte er sich um und ging seiner Arbeit nach.

Ein ferner, weifler Schemen, ein zartes Traumgebilde verschwand das
Schiff am Horizont, Die Frauen tauschten einen Gruff, und wenn sie sich
wieder begegneten, kannten sie einander nicht mehr.

Das Opernglas hatte nichts verraten.

*Schemen: phantom, shadow
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Wie der Gianino zu Ehren kam

FRIDA SCHANZ-SOYAUX

he daughter of two successful authors, Pauline and Julius Schanz, Frida

Schanz was born in Dresden on May 16, 1859. There she completed
her education and obtained certification as a teacher. Relatives in Bohemia
engaged her as a tutor; from this base, she was able to travel to Venice and
Odessa. In 1885, Schanz married Ludwig Soyaux, also a writer, and editor
of the family-oriented periodical Dabeim. This marked the beginning of
Schanz-Soyaux’s extensive artistic production. The couple remained in
Leipzig until 1891, at which time they relocated to Berlin. From 1895 to
1904, together with Clementine Helm, she published the almanac Junge
Midchen and, until 1905, the yearbook Kinderlust. After the death of her
husband in 1905, Schanz-Soyaux continued to work in the editorial offices
of Dabeim; she was also responsible for the poetry section of the Velbagen
und Klasings Monatsheften. A widely read author of novels and stories for
the young, with an impressive list of publications, Schanz-Soyaux died on
June 17, 1944, in Warmbrunn, Schlesien.

The searching narrative “Wie der Gianino zu Ehren kam” sets up
numerous oppositions—paradise and poverty; beauty and the ugliness of
neglect; the apparently warm, caring South and the stereotypically cold
North—in order to expose the superficiality, selfishness, and hypocrisy that
all too often permeate human relationships. As some animals will attack one
of their number that is unhealthy or wounded, so those around the fearful,
sickly Gianino neglect and mistreat the boy, who is too weak to defend him-
self. In contrast to those who worship beauty of physical form and figure,
however, it is Gianino who reveals through the profound wisdom of inno-
cence the true source of all beauty—the power of love that heals and uplifts.
As the community salves its conscience through lavish pomp and display, the
story seems to ask readers, “Why is it that we neglect and ignore those in
need, when it would cost so little to touch them with warmth and caring?
Why is it that we so often withhold our concern until it is safely too late?”
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“GianiNo, HERBEU Subito, subito!” Du trigst die Weinflaschen! Zu schwer?
O hért doch den Faulpelz! Da, da, greife zu, mein Junge! Ich nehme den
Korb mit dem Brot und den Apfelsinen!”

Die das diirftige, winzige Kerlchen mit den dicken, schwarzen Locken
und den schwarzen, klagenden Augen im mageren Kindergesicht so zungen-
gewandt® kommandierte, war die vierzehnjihrige Vincentina, der Liebling
aller jungen Maler im weinumrankten, geraniengeschmiickten Paradiso
in Anacapri.” Entziickend war sie mit ihrer schlanken, zarten Fiille, der
klassischen Stirn, dem feinen Stumpfnischen und den siifien, kecken,
michtigen Augen. Einmal, wenn auch nur ein Viertelstiindchen und in
voller Kleidung einem ihrer Freunde Modell zu stehen, war sie zu fromm.
Die Priester hatten es zu streng verboten als Stinde und Teufelsversuchung.
Aber dem modelllisternen, schmachtenden Volk mit dem verfithrerischen
Lirvchen® um so fleiffiger unter die Augen zu gehen, sie mit lustigem Ge-
schwitz zu immer neuem Werben herauszufordern, das gehdrte nicht mit
zu dem verbotenen Héllenwerk und war keine Siinde, die man beichten
mufte.—

Die Vincentina wohnte mit ithrem Briiderchen, dem schwiichlichen
Gianino, bei einer mirrischen, schlimmen Grofimutter in einem schnee-
weiflen kleinen Hiuserwiirfel, der in malerischem Winkel unter ippigster
Weinrankenvermittelung an das traute Malernest Paradiso angeflickt war,
Die Alte brachte den jungen Leuten nach dem Mafistabe des lieben Siidens
die Zimmer in Ordnung, und Vincentina ging ihr dabei zur Hand. Sie war
die einzige, die mit der Nonna fertig wurde, denn um ihr spitzes, flinkes
Ziingchen war’s beinahe noch besser bestellt, als um die ortsbekannte
Zunge der bosen alten Frau.

°Subito: hurry up!

*zungengewandt: verbally agile, skillful

“Anacapri: on the island of Capri in the Bay of Naples, Italy
*Ldruvchen: sweet, young face
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Heute waren sie sich im Studio des fleifligen, jungen Dresdners, Franz
Schellbach, beinahe wieder in die Haare gefahren®—zum Gaudium® der
frohen, hellen Maleraugen, die jede Gebirde der diirren alten und der
schlanken jungen Unholdin in aller Eile mit Kiinstlerhabgier auswendig
lernten. Vincentina sollte die Malergesellschaft und ein paar Freunde, die
tiglich aus Capri am schénsten Felshang entlang heriiberkamen, auf ihren
Abendstreifereien’ begleiten, wie es oft schon geschehen war. Die Alte aber
rief den Himmel zum Zeugen an, daf sie die Arbeit, die ihr durch des
Midels Herumlungern zufiele, nicht linger verrichten kénne. Wer anders
miisse im Tonkrug das Wasser holen, wer die Makkaroni zum Feuer setzen,
wer die Ziege melken, wenn nicht sie? Tagediebe seien sie beide, der Gianino
und die Grofe. Sie wisse nicht, durch welche Siinde sie’s verdient habe, die
nichtsnutzigen zwei aus den Schiisseln ihrer Armut mitessen zu lassen.

Die junge Grazie fuhr mit Spott mitten hinein in die Klagen. O ja, dafl
die Grofmutter nur ja Zeit genug behielt, um die Neuigkeiten im Dorfe
grindlich auszustébern® und jedem das zuzutragen, was ihn drgere! Wann
habe sie je die Ziege gemolken, wann Wasser vom Brunnen geholt? Das sei
Gianinos Arbeit, Gianino solle nur die Weinflaschen zum Felsvorsprung
tragen, wo die Malergesellschaft zu vespern pflegte, dann brauche man ihn
oben nicht mehr, und die Grofmutter solle nur alle ihre schwere Arbeit
dem Kinde iiberlassen, denn Kinderspiel sei es, worum sie schreie.

Sie behielt natiirlich den Sieg, und die Alte, die ihr Jugend und Schén-
heit nicht génnte und noch viel weniger das Vergniigen, den jungen Leuten
mit ihren Feueraugen die Seelen zu verwirren, mufite sie doch am zauber-
stillen, sonnensatten Spitnachmittag ruhig mitten im Schwarm ihrer Be-
wunderer von dannen ziehen lassen, den Korb mit den Orangen graziés auf
dem jungen, schénen Haupt balancierend.

Ein Triumph lag in den wundervollen Augen, welcher der Alten die
Krifte zum Angriff lihmte. Aber von seiten des blassen Kleinen, der unter
der Last des in dickbiuchigen Flaschen funkelnden Capri bianco® keuchte,
lshmte sie nichts. Der Schwall ihres Verdrusses flutete iber den Kleinen her.

“Du, du, iiberall muftt du dabei sein, Ladrone!® Wag’ es und komm

“beinabe . . . gefabren: they almost got into a fight again
*zum Gaudium: to the delight, pleasure (of)
*Abendstreifercien: evening stroll, walk

“auszustébern: to hunt up, rammage up

*Capri bianco: a white wine of Capri

*Ladrone: Thief! An invective Nonna applies to Gianino
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nicht zurtick vor dem Vesperliuten!” Wag’ es und laf§ dich oben traktieren
mit Friichten und Wein, indessen die Nonna diirstet und fastet. Stracks
kehrst du um, wenn du ihnen den Wein zur Stelle gebracht hast! Hérst du?
Hast du gehort? Ob er ein Wort erwidert, der Verstockte! Sage ‘ja’! Laut
sag’ es! Und wehe, wenn du vergissest, was du versprochen!”

Der arme Junge hatte zitternd sein “Ja, ja!” “8%, si/” hervorgestoffen.
Wenn die Nonna ihm so mit den knochigen Hinden vor dem Gesicht
herumfuchtelte, flirchtete er sich namenlos vor ihr, Er fiirchtete sich vor
allen, vor der Nonna, vor Vincentina, vor dem Schullehrer, vor den Buben in
der Klasse. Denn alle waren abscheulich zu ihm, und alle waren so gewandt
und klug, und er zuckte immer zusammen und glaubte, vergehen zu miis-
sen, wenn ihn jemand unfreundlich ansah. Die Mutter hatte ihn 2zu sehr
verzirtelt, zu traut geliebkost und war dann gegangen, weit weg, in ein
Land, das tiber dem blauen See hoch droben im blauen Himmel lag und
der Jungfrau Maria gehérte, die es mit dem Lilienzepter regierte.

Dort, in den schénen Girten voll bunter Blumen, hatte sie ihn vergessen,
die Mammina, tiber allen den vornehmen Heiligen und Engeln dort oben.
Thm aber ging es herzlich schlecht auf der bésen Welt.

Jetzt eben!— Ein himmlischer Weg war’s, den sie gingen, zum Ortchen
hinaus, zwischen Feldern und Rebengirten hin mit kleinen Durchblicken
auf die schmelzende Schonheit des Sees, auf ferne, weiche Kiistenlinien, auf
das feine Rauchwolkchen iiber dem Gipfel des Vesuvs. Aber Gianino wuflte
von Naturschénheiten nichts. Er sah sehnsiichtig auf das leichte Kérbchen,
das die Vincentina auf dem Haupte wiegte. Er war miide, und die grofien
Flaschen driickten so schwer. Die Polenta® hatte thm zum Friihstiick nicht
geschmeckt, schon seit Wochen schmeckte thm nichts, es tat ihm etwas im
Innern weh, er wufite nicht, was, und meinte, die Seele sei’s. Und je steiler
es bergauf ging mit dem Korbe, um so weher tat das, was ihm die Seele
diinkte.” Er wollte ausruhen und stehen bleiben. Aber die Vincentina
brauchte zu ihrem kecken Geschiker’ mit den Malern keinen Zuschauer.
Der Gianino sollte vorausgehen, befahl sie zornig. Sie hatte sich unter

" Vesperlauten: the ringing of the church bells for vespers, in the early evening

*berumfuchtelte: flail about frantically

*Polenta: a cornmeal mush, folk dish in Italy

“was ihm die Seele dinkte: that which seemed to him to be his soul; i.e., that which he
believed was his soul

" Geshéiker: von “schitkern”; playful, teasing games
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kokettem Geschrel mit dem schlanken, blonden Dresdener herumzu-~
zausen, der nach sechswochiger Freundschaft von einem vierzehnjihrigen
Midel, wie sie, doch endlich einmal einen Kufl in Ehren verlangen zu kén-
nen meinte,

Freundschaft? O weh, da kam er an! Was hatte er ihr Freundliches
getan? Wuflte er’s, wie sehr sie sich die schéne grofie Korallenschnur von
dem Hindler am Marktplatz in Capri wiinschte, oder wufite er’s nicht? In
der kleinen Ausstellung in Capri war ein Bild von ihm verkauft worden, und
heute hatte er Geld bekommen, sie wufite es genau. Ein schéner Freund!
Nein, nein! Die Korallenschnur und dann vielleicht—der Kuf. Der Maler
lachte belustigt. Nein, die Korallenschnur nur fiir eine Stunde Modellstehen,
ganz bestimmt nicht anders. Den Kufl zum Geschenk! Dagegen striubte
sich das schéne ungnidige Gétterkind mit Fauchen und Kratzen wie eine
junge Katze.

Und auf das Kind zu achten, das mit versagender Kraft vor ihnen her-
keuchte, vergafien sie erst recht. Gianino war keiner von denen, die sich
Malergunst erwerben. Dirftig, eckig, verschoben war alles an der kleinen
Gestalt; unter den vielen Hunderten entziickender Inselkinder, die in
kleinen drolligen Gruppen, auf Miuerchen zusammengedringt, im Straflen-
staub spielend oder im Meere plitschernd, immer aufs neue von den Malern
gezeichnet und photographiert wurden, war er vielleicht die einzige Aus-
nahme. Mit ein paar Kupfermiinzen wurde er auch jetzt am Ziele droben,
der herrlichsten Aussichtsstelle des siidlichen Inselteils, rasch abgelohnt. Dem
jungen Dresdener, der ihm zufillig nachsah, war es, als zucke und schluchze
das davoneilende Kind.

“Gianino, wart’ einmal! Ist dir etwas? Bist du krank?” rief die frische,
freundliche Miénnerstimme schallend durch die klare Abendluft. Aber das
Kind sauste bei dem Anruf, wie von einem Pfeil getroffen, den steilen Berg-
hang hinunter und entschwand den Blicken. Wer hitte Zeit gehabt, weiter
an ithn zu denken? In der Farbe der wilden Veilchen griibten die verschwim-~
menden Fernen tiber den schimmernden See, Moéwenschwingen blitzten,
die Ponzainseln® tauchten aus dem Duft wie ein paar Schwiine, und mitten
im Veilchenblau begann im Westen von der sinkenden Sonne aus ein Purpur-
feuerwerk bis in die héchsten Flocken der duftigen Gutwetterwolken am
Zenit hinauf. Die schlimme Vincentina, die immer schéner wurde, je mehr

*herumzuzausen: to ruffle, tousle, pull (his hair)
*Ponzainseln: volcanic islands off the west coast of Italy visible from Capri
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Licht auf ihren Ziigen lag, mufite jedem ihrer Freunde Bescheid tun aus den
goldgelben Orangehilften, in die sie den feurigen Wein fiillten. '

Der fleiflige Elbflorenzer, dessen Lebhaftigkeit das bifichen Verliebtsein
nur noch mehr aufriittelte, statt dafl es sie betiubt hitte, kam am nichsten
Morgen mit einer reichen Ausbeute im Skizzenbuch vom Barbarossafelsen
her durchs malerische Hiusernest nach dem Paradiso geschritten. Er hatte es,
wie immer, unendlich eilig. Aber vor dem kleinen Schulhaus wurde doch
einen Augenblick Halt gemacht; die Bindigung der wilden Rangen durch
den noch temperamentvolleren jungen Schulmeister war ein zu lustiges
Schauspiel. '

Heute bot die Schulstube einen unvergefllichen Anblick. Nur ein paar
Krihenfiifie und die kithne Zeichnung eines Schweinchens an der grofien
Wandtafel erinnerten an den hohen und hehren Zweck des Raums. Die
gliickliche Jugend aber war samt ihrem Pidagogen damit beschiftigt, Pulver
in ausgerissene Schreibheftseiten sduberlich einzurollen und die Réllchen in
kleine Scheiben zusammenzudrehen. Feuerwerk zum Feste des Heiligen!

“Gliickliche Jugend, das lasse ich mir gefallen,” dachte der Sachse, in
dessen Schulstube es einst freudloser hergegangen war. Aber da—weinte da
nicht einer mitten in diesem beispiellosen Schuljugendglick? Aus dem
kleinen Flur klangen die Schmerzensténe, und der da zusammengekauert

im Winkel saf, als der mitleidige Herr Franz Schellbach der Sache auf den

Grund ging, war das Ungliickskind, der Gianino.

Es war dunkel im Flur, und der Maler konnte das verschwollene Ge-
sicht kaum erkennen. Aber auf sein gutmiitiges Fragen gab ihm das weh-
klagende Stimmchen schliefilich zu héren, warum das kleine Herz fast brach,
Gianino hatte in der ersten Lektion das Schwein nicht ohne Fehler schreiben
gekonnt, er konnte nie etwas ohne Fehler, und nun war er zur Strafe aus-
geschlossen von der héchsten Seligkeit der Erde, der Feuerwerksfabrikation.
Ob er den Fursprecher beim Lehrer machen solle, fragte der Maler voll
Teilnahme.

“O nein, nein, nein!” flehte das Kind in veringstigtem Ton. Der Maestro
wiirde nur noch strenger werden in Zukunft, und die Mitschiiler, die ihm
schon genug mitspielten, wiirden Gianino noch mehr plagen.

Der junge Mann mufite das verzweifelte Kind in seinem Armensiinder-
winkel sitzen lassen und wuflte es in der Eile mit nichts Besserem zu
trésten, als mit dem Reste seines Frithstiicksbrotes, das der Kleine aber nach
miidem: “Grazie, Signor!” ohne es zu beriihren, neben sich hinlegte.

Dem Maler, der sein angeborenes Teil Menschenliebe und Liebens-
wiirdigkeit im frischen, jungen Antlitz sehr anziehend zur Schau trug, ging
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das Kind nun nicht mehr aus dem Sinn. Er hielt die Vincentina zu einem
ernsten kleinen Gesprich im Studio fest. Was war eigentlich mit dem
Gianino? War er dumm oder schwach? Oder warum tat er sonst nicht gut,
und warum strafte und schalt ihn jeder? Die Vincentina war fiir ernste
Gespriche wenig und fiir solche, die sich nicht um sie selbst drehten, gar
nicht eingenommen. Mit einem unnachahmlichen Achselzucken sprach sie
ihre Geringschitzung und Gleichgiiltigkeit aus.

“Der Gianino? Nun, der wird heute Tadel erhalten und morgen Lob;
er wird sich heut’ {ibler befinden und morgen wohler, wie jeder. Was weiter?”

Der Kiinstler sah die junge Schonheit gar nicht verliebt an in diesem
Augenblick. “Warte, armer Gianino,” dachte er, “ich bin bis jetzt an dir
vorbeigegangen, aber nun will ich die Augen einmal offen halten. Ich
merke, du gehst einen Dornenweg im Land der Myrten und Rosen, kleiner,
armer Pilgrim!” —

“Wie ist's?» Wo habt Ihr den Gianino?” fragte der Musensohn am Nach-
mittag, in den kleinen Hof des Nachbarhiuschens tretend, wo die Alte die
Ernte ihres Maisbeetes ausbreitete und die Vincentina die Spindel tanzen
lieB.

“Wo soll er sein?” fuhr sie leidenschaftlich auf. “Glaubt Thr, wir sind
Menschenfresser und bringen ihn um? In der Schlucht am Mon Salar’ ist er
und lifit die Ziege grasen. Besucht ihn, wenn Ihr keine bessere Gesellschaft
wiflt!”

Nein, augenscheinlich wufite der Deutsche keine bessere Gesellschaft.
Er rief seiner Schonen ein freundliches 4ddio zu und ging nach der Schlucht
hinaus, wo er seinen neuesten kleinen Freund wuflte,

Gianino klomm mit angestrengter Hast der Ziege nach, die mit un-
ermiidlicher Behendigkeit vor ihm her von Stein zu Stein setzte. Immer auf
Vorspriingen, wo sich ihre Gestalt am zierlichsten abhob, stand sie mit eng
zusammengestellten Hufen meckernd still, man hitte meinen kdnnen, sie
necke ihren kleinen Hiiter. Der setzte Hinde und Fiifie in Titigkeit, um ihr
nachzukommen, aber die Ziege gab ihr mutwilliges Spiel nicht auf und war
ihm immer weit voran.

“Warte doch! O aspetta!”® schrie das Kind da auf einmal in einem Ton,
dessen kligliches Flehen dem Maler ins Herz schnitt.

“Gianino!” rief er beruhigend. Aber das Kind hérte nicht darauf. Es
hatte sich plstzlich zur Erde geworfen und schrie, seinem ganzen Kummer

°O aspettal: Wait up!
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freien Lauf lassend, unter Wimmern und Stéhnen immer lauter, immer
wilder dieselben Worte: Hspetta, o aspetta! Ich kann nicht mehr! Hér’ doch,
Nerina, ich kann nicht mehr!”

Die Ziege stand wirklich still, wie verbliifft. Der Maler sah es noch mit
einem halben Blick. Mit ein paar Schritten war er neben dem Knaben, bog
das K8pfchen sanft in die Héhe und sah mitleidig forschend in die heiflen,
nassen Augen.

“Na, nu! Was fehlt dir denn, armer Gianino? Komm, erzih!’ mir’s,” bat
er liberredend.

“Es tut mir weh,” wimmerte das Kind. “Es tut mir so sehr weh.”

“Schmerzen?” fragte der Maler erschrocken. “Wo, armer Schelm? Komm,
sag’ mir’s!”

“Hier!” fliisterte der Kleine mit einem qualvollen Krankenblick und
legte die zuckende kleine Hand auf die Brust. “Ich denke mir, es wird die
Seele sein.”

Der junge Mann begriff im Augenblick den grofien Ernst der Sache. Er
zog die leichte Gestalt rasch auf seinen Schof, befiihlte Stirn und Wangen,
die heiflen Hinde, das himmernde, fliegende Herz. Ja, Gianino war krank,
sehr krank.

Ein tolles, mafloses Fieber pulste und pochte in dem schwichlichen
Kérperchen. Eine heftige Entzlindung mochte zum Ausbruch gekommen
sein. Ein einziges Biindelchen Glut und Leid war’s, das der gutherzige
Samariter angstvoll zu Tale trug. Gianino schmiegte sich wohlig schluchzend
an ihn an, Eine streichelnde Hand, ein tréstender Mund—ach, wie tat das
gut! “Vi voglio bene assai, assar!”* fliisterte die hinsterbende kleine Stimme.

Das war ein Aufruhr im winzigen Hoéfchen, als der pittore’ den kranken
Gianino getragen brachte! Die Nonna wollte—ausnahmsweise von Vincen-
tina unterstiitzt—die Tatsache der Krankheit hinwegzetern” Aber der junge
Sachse zeigte diesmal auch, daf er nicht eitel Freundlichkeit und Gemiit-
lichkeit war. Im Kommandoton heifler Entriistung rief er die beiden zum
Besinnen und zur Pflicht. Das Ungeheuere brachte er fertig, daf sie ver-
stummten, dafl ihm die junge Rabbiata® sanftmiitig das glithende Korper-
chen abnahm und mit jugendlicher Mutteranmut ins Haus trug. Auf der

Vi voglio bene assai, assail: 1 love you much, very much!

“pittore: the painter

*hinwegzetern: to clamor, scold, nag it away; i.e., to avoid the subject, or bluster her way
out of it

°Rabbiata: the enraged one (Vincentina)
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Nonna Lager ward® der Gianino gebettet, da sein Schlafwinkelchen draufien

im Verschlag als Krankenlager unmaglich war.
“Ich schicke Euch einen Doktor von Capri heriiber, einen Freund, der

beim Pagano wohnt, und hier ist Geld”—-—auf einmal saflen die griinen
Lirescheine dem jungen Deutschen, der sich so lange auf den Kauf der
Korallenkette besonnen, sehr locker— ~—“und was der Dottore Euch sagt,

das schafft an und pflegt das Kind, so gut Ihr konnt, denn Ihr habt es ver-
schuldet, daf} es so weit mit ihm gekommen ist!”

Wie weit—der Maler, dessen Blicke sich nicht losreiffen konnten von
dem verfallenen Kindergesicht, aus dem nichts zum Kiinstler, aber jeder
Zug zum mitleidvollen Menschen sprach, ahnte es bereits, Und sein junger
Landsmann, den er vom Fischen an der Marina in Capri wegholte und auf
der kithn geschwungenen Felsenstrafie heriiberfahren liefl, bestitigte es
ihm.— Einen Tag noch, zwei vielleicht, dann war das schwache, kleine Licht
verzehrt. Ein solches Fieber duldet keinen Ziigel mehr, das rast unfehlbar,
unaufhaltsam ins Dunkel hinab mit einer Gewalt, als stiirze ein wilder Strom
von hoher Klippe ins Meer.

Gianino stirbt!— — Wie wunderbar das war!— Durch das kleine Haus
im Weinrankenversteck wehte eine eigene heimliche Feierlichkeit. Alles
Gezink und Geschrei war verstummt; leise gingen die lebhaften Reden
zwischen den fragenden Nachbarinnen und Gianinos Angehdrigen vor der
Tiir hin und her; noch bis in die Gifichen setzte sich das gedimpfte Fliistern
fort. Und der Gegenstand der ehrfiirchtigen Teilnahme war Gianino! Etwas
Wichtiges, Merkwiirdiges war er mit einemmal, der arme herumgestofiene
Schelm!

Von den Groflen setzte sich die Bewegung fort zu den Kindern. In der
Schulstube sahen sich die Buben mit den verschmitzten Augen geheimnis-
voll und erschauernd an. “Wiflt ihr’s schon? Der Gianino ist krank und wird
sterben.”

Es gab keine Mora- und Bocciahelden,” keine Schwimm- und Taucher-
groflen mehr, es gab nur noch eine hervorragende Person unter den Buben
der Inselhilfte, den Gianino.

Der kleine Heros lag, den kurzen Rest seines Lebens in Glut und Qual
versprithend, auf dem Lager der Grofimutter und liefl sich ohne Dank und
Verlegenheit, wie aus Gnaden, von seiner Schwester und den zwei jungen
Leuten, dem Maler und dem Arzt, von denen jeder in seinem Fach schon

*ward: wurde
*Mora- und Bocciahelden: those who excel at mora, an Italian finger game, and boccia, an
Italian game played with wooden balls
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Ruhm und Ansehen in der Welt genof}, bedienen und pflegen.— Nicht lange
mehr— Dann kam der Tod und kiifite ihn zart und streckte ihn sanft und
ernannte ihn fiir zwei Tage zu etwas Groflem in seinem kleinen Heimatsort
auf Erden.—

Zwei Stunden war der Gianino tot.

Aber schon wufite es der ganze Ort, schon wufite es die halbe Insel, und
die helle Glockenstimme rief es vom schneeweifien Campanile® mit ithrem
eigenttimlich aufregenden Klang noch immer iiber Land und See hinaus.

Die Maler aus dem Paradiso hatten das Geldut bestellt. Sie hatten dem
Geistlichen, dem Kiister und dem Schullehrer Geld gegeben, dafl der kieine
arme Pilgrim nicht ohne Glanz und Pomp in seine stille Ruhestitte ge-
bracht werde.

Eine bunte Ehrenfeier, nein, ein Fest, ein richtiges Fest war es, das Ana-
capri dem toten Kinde zu Ehren beging.

Der Maestro der Schule verkiindete seinen Klassen Befreiung vom
Unterricht. In den Schulstunden sollten Krinze gebunden werden. Ginster
und Myrten schleppten die Jungen von den Hingen herbei, die roten
Geranien- und Nelkenstdcke auf den Mauern der Vignen® wurden nicht
geschont, Berge von scharfduftendem Buchs hiuften sich im Schulzimmer,
und alle Krifte setzten sich in Bewegung fiir ihn, den geheimnisvoll Er-
hahten, den Helden dieser Tage, den Gianino.

In dem Stiibchen, wo er im steifen Totenhemd lag, herrschte Riucher-
duft. Die Nonna und Vincentina empfingen alle, die ihn noch einmal sehen
wollten. Alle beteten vor seinem kleinen Sarg und liefen sich noch einmal
erzihlen, wie es geschah. Dann kamen die Schulbuben mit ihrem Bindiger®
und brachten schéne grofle Girlanden und bekrinzten den rohen Schrein, Sie
pufften und stieflen einander, denn jeder wollte dem Gianino am niichsten
stehen, wollte seinen Sarg einmal streifen, thm noch einen vertraulichen
Grufl ins weifle Antlitz nicken, dem Gefeierten. Erst als der junge Lehrer
das Wort zu einer Ansprache ergriff, ging ein Ruck durch die Schar, und
alles ward still.

Der Maestro sprach mit brausender Beredsamkeit.

“Sehet thn an!” rief er seinen Schiilern zu, “Bittet zu ihm, er wird nicht
hochmiitig sein und eure Bitte verachten! Er wird fiir euch sprechen, ihr

*Campanile: bell tower
*Vignen: the vineyards
*mit ihrem Bindiger: with their tamer (their teacher)
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Schuldigen und Schwachen, er, der nun im Glanze wandelt, der alle Heiligen
von Angesicht schaut, i/ nostro amico, il nostro angelo, il nostro Gianino!”°

Die schwarzen Jungenaugen funkelten alle in strahlendem Glanz. In die
feierliche Rede hinein pochten die Herzen erwartungsvoll: “Ei, morgen! mor-
gen!— Das Begribnis des Gianino, das wird noch das Allerschénste!”—-—-—

Ja, schon wie ein Traum, zu schén, als dafl man es schildern konnte!
Lachende Sonnenscheinglorie, Chorknaben mit brennenden Kerzen und
brennend-roten Récken mit weiflen Spitzenkutten,” der Geistliche im
Ornat,” Blumen ohne Ende, Gebete ohne Zahl, feierlicher, pathetischer
Gesang!

Dazu unter den Leidtragenden die Vincentina, unbeschreiblich wichtig
und unbeschreiblich schén, ganz dunkel gekleidet bis auf die Korallenkette
unter dem seidenen Tuch, die sie sich gestern von dem Reste des vielen
Geldes, das Gianinos Tod ins Haus gebracht, von Capri heriibergeholt hatte.

Die Maler waren alle mit auf dem kleinen Campo santo,” ihre Augen
feierten erlesene Geniisse und nahmen einen Schatz von Herrlichkeit heim
vom Ehrenfeste des Gianino.

Und des Gianino Ehren waren mit dem lichter- und blumenreichen
Begribnis noch nicht einmal zu Ende.

Als die Sonne am Abend gesunken war, ging jenes Prasseln durch die
Nacht, das die Gemiiter der Stidlinder so eigen elektrisiert. Feuerwerk!—
O Wonne, o Seligkeit!

Ja, iiber dem Grabe des Gianino brannten sie sie ab, die eigentlich fiir
den Ortsheiligen bestimmten Raketen und Schwiirmer. In goldenen Garben
regneten die Funken nieder, und in den Jubel der Jugend klang des Maestro
begeistertes: “Fiir ihn, #/ nostro angelo, il nostro Gianino!”

*i nostro . . . Gianino!: Our friend, our angel, our Gianino!
*Spitzenkutten: lace cowls

°im Ornat: in his vestments

*Campo santo: the cemetery
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ANNA CROISSANT-RUST

nna Croissant-Rust, whose writings reflect the mood and worldview of

German Naturalism, was born in Bad Diirkheim on December 10,
1860, to Philipp Anton Rust, a saltworks inspector, and Barbara Riederer,
the daughter of a farmer. The school in Amberg (Oberpfalz), which Anna
and her sisters attended, emphasized music and language, and exerted a
strong influence on the girls’ later decision to devote their lives to art: Anna
as an author, Lina a painter, and Agnes a sculptor. After the death of her
father in 1886, Anna moved to Munich, where she taught language and
music and began her first serious literary production. She married Hermann
Croissant, an engineer, in Ludwigshafen in 1888. Restrained by Croissant’s
work as the director of the gasworks, the couple remained in Ludwigshafen
until his retirement in 1904, at which time they returned to Munich.
Croissant-Rust’s first novella, “Das Kind,” appeared in 1887 in the journal
Die Gesellschaft. In 1890 her controversial work Feierabend: Eine Miinchner
Arbeiter-Nowelle, printed in the same publication, was heralded by many
critics as a masterpiece of Naturalism. From 1891, she was coeditor of the
monthly periodical Modernes Leben. She also had the distinction of being
inducted into the “Gesellschaft fiir modernes Leben” as its first and, for a
long while, only female member. Much acclaimed and highly influential in
artistic circles, Croissant-Rust published actively throughout most of her
life—predominantly stories and novellas, many of which concentrate on the
life and experience of peasants and the working class. She died in Pasing
near Munich on July 30, 1943.

The disjunctive tension that dominates the short narrative “Kirchweih”
presents itself immediately in the sharp contrast between the raucous, care-
free celebration indicated by the title and the brutal realities of life experi-
enced by the main character, Lisbeth, and her nameless, dying child. A
“Kirchweih,” the yearly commemoration of the consecration of the local
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church, suggests a joyous renewal of commitment to all that a village church
symbolizes—community, faith, kindness, and compassion. However, for
Lisbeth, outcast from society and barred even from employment because of
an illegitimate child, the festivities only increase her torment. The dashing
Karl, secure in familial wealth and bourgeois privilege, lifted her far beyond
the meager, colorless existence of the underclass—he promised her everything,
Now abandoned and alone, she rages impotently against a society that
shames and scorns her while leaving him free to rush on to new conquests,
Unlettered and uncultured, she is torn with agony at the injustice she senses
but cannot articulate. She boils over at last in her need to confront the man
she worships and loathes, to force him somehow to the realization of the
devastating misery left in the wake of his actions. But in all of this it is
the child, the ultimately voiceless one, who pays the price for the decisions
of both parents and for the inhumanity of society in general.
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SPATHERBSTBLATTER TAUMELN von den Biumen matt und verschlafen.
Der Himmel schaut grau und 6de auf das lustige Dorf.

Kirchweih!” Musik und stampfende Tanzschritte schallen aus den Wirts-
hiusern, schreiende Minnerstimmen und Gliserklirren. Das ganze Dorf st
betrunken, untergetaucht in den breiten Strom weinseliger, vergessender
Lustigkeit.

Minner und Weiber hocken auf den Wirtshausbinken, und Burschen
und Mideln drehen sich auf dem Tanzboden.

Mit sehnsiichtigen Augen stehen die Kinder vor dem Karussel.

Bunte, rote Tiicher fliegen in quirlenden Bogen vorbei, Flitter glitzern
und in den Spiegeln rennt das grelifarbige Bild der flatternden Rotwolken, der
zitternden Silberflitter, der Braunrosse und Schimmel, der wiegenden Wiigen
mit der frohlichen Kinderlast nochmal vorbet.

Und die Blondzopfe ringsum starren unverwandt in den drehenden
Kreis. Halb verschlafen leiert der Orgeldreher sein Lied.

Leer sind die Hiuser. Festtiglich geputzt liegen sie in freundlicher, alt-
miitterlicher” Langweile da.

Hie und da schreit aus einem offenen Fenster ein erwachtes, einsames
Kindlein.

Sonst kein Laut auf den Straflen, kein Fufitritt, das Wirtshaus hat alle
verschlungen.

Die Téne der Drehorgel und die Tanzmusik vermischen sich zu einer
breiten, unruhigen, stofenden Welle, die tiber dem ganzen Dorf liegt.

Von den Wirtshiusern her, vom Tanzboden, zieht taumelnde Lustigkeit
und halbbewufites Genieflen durch die Straflen und ruht erst in den toten
Ackern auRerhalb der Hiuser.

Stille ist’s dort, man hért das fallende Herbstlaub.

*Kirchweih: a local holiday commemorating the anniversary of the completion and dedi-
cation of the local church, It is a church holiday, but frequently not very religious.
°altmiitterlich: old-fashioned, tradittonal
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Mit einem brutalen Strich schneidet der Bahnkérper® mit seinen feucht-
glimmenden Schienenstringen’ die leeren Felder entzwei. Von Zeit zu Zeit
rasselt ein Zug vorbei. Langsam, langsam, wie tiberdriissig, gedrgert,— —
ein Ruck—fliegt davon und liflt nur seinen allmihlich zerflatternden,
rauchigen Atem hinter sich.”

In der Nihe der Bahn, neben der Landstrafle, steht ein kleines, weifies
Haus allein. Reben iiberdachen die Stufen, und Geranien blithen mit dicken,
eigensinnigen Rotkdpfen vor den Fenstern.

Den Kopf auf die Arme gelegt, von Schluchzen gestofien, sitzt in der
Stube ein Midchen, die Lisbeth.

Nicht, daf ihr Kind am Sterben liegt, macht ihr den grofien Schmerz,
das war ihr nur eine Last, aber dafl sie hier sitzen soll und auf den Tod pas-
sen, dafb sie’s merkt heute an der Kirchweih, daf sie alt wird, daf sie allein
ist, vergessen und verlassen.—

Heute hitte er kommen miissen.— — —

Ein paar Violinenjubler’ stehlen sich in thre Kammer. Wie sie’s stof8t!”

Kirchweih! Er tanzt gewiff. Er tanzt und liflt sie hier sitzen, weify, dafl
das Kind am Sterben ist, daf sie hier wartet, wartet auf ihn.

Er muf} ja kommen!

Den ganzen Vormittag war sie gesessen mit trockenen Augen und hatte
gehorcht auf jeden Fufitritt drauflen im Sand.

Die Verwandten kamen und gingen.

Redeten kein Wort mit ihr. Sie machte ihnen ja nur neuen Arger mit
dem kranken Kind. Man aff. Dann ging alles ins Wirtshaus.

Sie saft wieder allein, wartete, hoffte, horchte.

Nichts, nichts.

Nur der Doktor. Der zuckte die Achseln und ging. Natiirlich auch ins
Wirtshaus. Er hatte so schon nach Wein gerochen.

Und sie?

Sitzen bleiben und warten und warten?—

Wenn sie nur wenigstens gewifs wiifite— —

*Bahbnkérper: railroad tracks and right-of-way

°Schienenstringen: the long lines of the railroad tracks

‘Langsam . . . . fliegt davon: In leaving the village, the train at first moves very slowly, and
then with a jerk suddenly picks up speed and vanishes, leaving only a trail of smoke
behind it.

*Violinenjubler: joyous tones from violins

" Wie sie’s stgfie: How that upsets her!
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Sie meint, sie muf hinfaufen,—

Aber Herrgott, sie kann ja nicht fort, wenn doch das Kind stirbt!®

Wenn's nur stiirbe! Wiir gut aufgehoben. Was hatte es denn da? Schlige
von den Verwandten und Schlige von ihr,

Nur die Kinder, ja, die hatten es gern. Aber heute hatten sie fremd und
scheu nach ihm geschaut und waren fort.

Wie oft stieg ihr der Groll auf gegen das Kind! Dafl sie ordentlich an
sich halten mufite!” Geschlagen hatte sie es schon oft in threm Zorn, blind-
lings, drauf los!—

Aber wenn’s nun stirbt—und sie sieht’s nimmer, gar nimmer?—

Nur zu, nur zu, dann ist sie ja frei.

Frei sein, wie frither sein!

Lustig, iibermiitig. Die Erste beim Tanz, den schénsten, den reichsten
Schatz.

Wie wollte sie heute fliegen!

Kirchweih!

Spottend drangen wiegende Walzerténe durchs Fenster.

Wie sie’s schiittelte, packte!

Er tanzt, er tanzt heute!

Das darf er nicht. Nicht heute, wo das Kind stirbt! Nein! Nein! Sie
will nicht!

Und doch—wenn er gekommen wire—sie auch—trotzdem.— —

Nein! Alles aus.

Grau, 6de, farblos. Sie war allein, von ihm verlassen, nicht mehr jung.

Vorbei war's fiir immer,

Ja arbeiten, sich schinden, sich verhthnen lassen.

Herrgott, Herrgott, wie kann sie das nur aushaltent—

Wenn er auch nichts mehr von ihr wissen will, heute hitte er kommen
miissen, sie hat’s ihm sagen lassen und sie hat gezittert nach ihm.

Er hohnt sie ja, er tanzt!

Das ganze Dorf héhnt sie, ein allgemeines Freudenfest feiern sie und
nur sie ist ausgeschlossen!

Sie muf hier sitzen, sie ist verlassen und verspottet, kriegt von Zeit zu
Zeit ein paar Pfennige zugeworfen, damit der Balg® nicht verhungert.—

“wenn . . . stirbt: What if the child were to die (while she was away)?

"Wie oft . . . mufite: How often her resentment against the child had risen to such a degree
that she really had to control herself (hold herself back).

*der Balg: illegitimate child
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Pfui Teufel! Nichts mehr will sie von ihm! Wie hat sie den nur noch
gern haben kdnnen!

Haf und Erbitterung bleiben ihr fiir ihn, sonst nichts!

Voll Ingrimm schligt sie auf den Tisch.

Soll das so fortdauern?

Ewig dies Herumziehen und Herumschinden bei Fremden?® Sie hilt’s
nicht aus, nein, nein, nein!

Es geht nimmer.~— Was soll sie?—

Jahre lang hat sie in dem Gedanken gelebt, den reichen Miillerssohn zu
heiraten.

Was waren das fiir Zeiten, als sie noch frisch und lustig war driiben
tiberm Rhein im Dienst und er bei den Soldaten.

Die Sonntage beim Wein, singend abends nach Haus, halb duselig vor
Wein und Stolz und Liebe—o und die heimlichen Nichte beim Tanz, die
besten Sachen lief er ihr kommen. Die andern Midchen steckten die Képfe
zusammen, zischelten und barsten vor Neid. Und die Freundlichkeit bei den
Verwandten! Ja, bis das Kind kam, dann war alles aus.

Fort aus dem Dienst, von ithm weg, lag sie lange Zeit krank bei den
Verwandten, Eltern hatte sie nimmer. Im Anfang taten sie ihr alles. Er
bezahlte ja und heiraten mufite er sie doch.

Er kam fleiffig zuerst, dann immer seltener, und zuletzt blieb sie allein,
von den Thrigen mit Sticheln und Nérgeln verfolgt. Halb krank schleppte sie
sich an die Arbeit. Schwer ging’s und der Kummer fing an, an ihr zu nagen.

Will er mich nimmer?~— Kommt er nimmer? Fiir das Kind soll er wenig-
stens sorgen, der Kerl.

Tagtiglich hérte sie das von den Verwandten, gehidssig. Hérte Ver-
wiinschungen gegen das kleine, unniitze Wesen, sah, wie man es herum-
zerrte, schlug als es grofier wurde. Zuerst tat ihe’s weh, aber dann wurde sie
auch stumpf.

Stumpf gegen die Hirte der Thren und stumpf gegen das Kind.

Liebe konnte sie ihm keine geben. Es war ja schuld an allem.

Den Dienst, ihre Heiterkeit, die Jugendfrische und ihn hatte sie mit
ihm verloren.

Aus dem Spiegel schaute sie ein kndchernes Gesicht an, eingefallene,

“Herumziehen und Herumschinden bei Fremden: This refers to the fact that Lisbeth has no
home of her own. Because of the child, she must live with anyone who will take her
in until they send her away; then she must find shelter elsewhere. Since she is at
the mercy of others, she must also accept the abuse they direct at her and her child.
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glanzlose Augen.— Es war vorbei mit ihr, kein Wunder, wenn er sie nimmer
wollte.

Aber dafl sie still schwieg dazu, dafl sie sich gewdhnt hatte, sich wie ein
Tier so fortzuschleppen—nheute begreift sie’s nicht.

Heute, wo er wieder im Dorf ist, wo er ganz dableiben soll—und wo sie
Minute fiir Minute lauert, ihn zu sehen.—

Und sich nicht riihren diirfen! Dasitzen miissen, nicht fortkénnen, da-
sitzen in dem 6den Hause mit dem sterbenden Kind—die Zihne zusammen-
gebissen!— —

Thn nur sehen!

Was sie dann wollte? Sie wufite es nicht. Es dringte sie nur mit zittern-
der Wut nach ihm,

Kein Geld wollte sie, nicht einmal reden mit ithm.

Nur sehen, ihn nur sehen.

Nicht dasitzen miissen,

Wie sie das peinigte.

Sie wollte thm keine Vorwiirfe machen, nur anschauen sollte er sie,
tithlen, sehen, dafl er sie zu Grunde gerichtet. Ja, das!

Woas fiir ein elendes, elendes Leben.

Sie konnte es nimmer ertragen.

Wie sollte das werden?

Auch noch mit thm in demselben Dorf sein!

Sie schrie laut auf. Mit den Zihnen riff sie an ihrem Taschentuch und
rannte im Zimmer umbher.

Immer, immer so weiter leben?—

Nein!

Wenn das Kind tot war, ging sie fort.

Es sollte sterben.

Nur fort, fort,

Den nimmer sehen.

Der fragte ja doch nicht darnach, ob sie starb oder das Kind.

Starb es wirklich?

Thr Blick schlich sich {iber das Bett im Nebenzimmer, lauerte.—

Gekrimmt lag das Kind, im unruhigen Fieberschlaf, Starb es?

Ganz unheimlich wurde ihr in dem stillen Hause.

Der Herbstwind sauste vom Rhein her und schiittelte die Pappeln
an der Strafle vorm Hause, dafl ein dicker Regen welker Blitter in der Luft
flatterte und im tanzenden Wirbel iiber die Felder flog,
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Schwer hingen die Wolken nieder und es begann zu dunkeln.

Durch den Abend drangen wieder spitz und scharf die quicksenden
Geigentdne,” glaubte sie Stimmen zu héren, Gejohl” und Gestreite im
Wirtshaus, verlangendes Stohnen, Schreie.—

Sie muf fort. Fort.

Wissen, wo er ist.

Sie kann nimmer anders.

Und die Wut, die Gier dringen ihr Worte des Hohns auf die Lippen,
vergurgelnde Zischlaute— —

Wie sich das alles jetzt herauspreflt, alles, was sie so lange in sich
gefressen, was ihr das Herz fast abgedriickt. Jawohl! Sie will's ihm heute
sagen, ins Gesicht schreien vor allen Leuten, ihn packen, beschimpfen, ihn
anspeien, ja ihn anspeien.

Sie mufl das tun.

Das Blut saust ihr in den Ohren, ihre Lippen verziehen sich, bedecken
die Zihne nimmer, sie liuft nach der Tiire, von gierigem Verlangen ge-
schiittelt.

Schritte drauflen lassen sie verwirrt z8gern.

"Ein Trupp Midchen zicht am Hause vorbei, vom Tanz erhitzt, laut
sprechend und lachend, Arm in Arm, nach Nuflheim.

Ein paar singen halblaut Tanzmelodien, die anderen sprechen.

Eine, mit einer spitzen Blechstimme tiberschreit alle.

“No, awer’s Fesers Kathche! die werd schtols werre. So en Borsch! So &’
reich’ Haus. Unn de ganze Dag norre mit 'r gedanzt und keen Anneri ange-
guckt. Henn'r se dann nit g’sehne?”*—

“Wenn?” frigt® eine der Singenden eifrig dazwischen, die anderen
Stimmen singen unbekliimmert weiter.

“Wenn!!” die mit der Blechstimme gereizt. “Hoscht dann Du kee
Ache? Wenn!l—'s Miillers Karl, wu hoscht dann hingeguckt? Do giebt’s
Hochzeit.™

*quicksenden Geigenténe: snappy tunes of the fiddlers

°Gejobl: howling, hooting

"No, awer’s . . . g'sehne?: Nun aber, des Fasers Kitchen! Die wird stolz werden. So ein
Bursch! Solch ein reicher Hase. Und den ganzen Tag hat er mit ihr getanzt und
keine andere angeschaut. Habt ihr sie denn nicht gesehen?

°Wenn?: wen (meinst du)?; frigt = fragt.

*Hoscht dann Du . ., Hochzeit: Hast du denn keine Augen? Wen! . . . des Miillers Karl,
wo hast denn du hingeschaut? Dort gibt es eine Hochzeit.
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“Jo, jo! Awer liwer Gott, die Lisbeth! un’s Kind. Die werd gucke!™

“Die Lisbeth—Gans, halt’s Maul, ewe sinn mer am Haus.”*

Dann fliistern sie und ziehen weiter in den beginnenden Abend hinein.
Leise tont der Gesang noch eine Weile iiber den Bahndamm, vom Wind
verweht.

“D’ Fesers Kathche! s Miillers Karl!”

Er tanzt, er will heiraten, er hat eine andere im Arm—

Wie eine Rasende springt Lisbeth in die Kammer, reifit das Kind aus
den Kissen, fort! taumelnd tiber die Stufen, stolpert, keucht sie in die dunkle
Strafle. Auf den Tanzplatz.

Jetzt sollen’s alle horen, daf er ihr das Heiraten versprochen, daf} er ihr
den Ring gegeben, daf} er sie zu Grunde gerichtet, daf sie hungern mufite
wegen ihm, daf sie wie ein Hund kriechen muf vor den Verwandten, daff
er ibr kein Geld gibt, dafl er,—dafl er—ihre Gedanken verwirren sich.

Ihre Beine schlottern, heiser réchelt das Kind in ihrem Arm.

Das Kind will sie ihm zeigen, wie es wurde vor Not, die Male von den
Schligen mufl er sehen, sie hilt’s ihm unter die Nase und sie speit ihn an,
vor allen,—vor der—oh—

Lisbeth fletscht die Zihne vor hungriger Begier, ihre Négel graben sich
in den Kérper des Kindes.

Heut’, heut’. Jetzt gleich!—

Immer niher kommt ihr der verworrene Liarm der Schenke, das Gliser-
klirren und Wortgetrubel,” niher das Drohnen und Stampfen vom Tanz-
platz, die Musik—Lichtstreifen aus den Schenkfenstern huschen iiber ste,
tiber das gekauerte Biindel in threm Arm.—

Da—dicht vor dem Tanzplat.

Wie ein Kniuel haben sich Stimmengesumm und polternde Tanz-
schritte vermischt.

Aus ihnen hervor stechen die Schreie der Violinen, die spitzen, schon
ermiidenden Klarinettentone, angefeuert durch das stetige, leisere, formlich
tiickisch-hetzende Gebrumm des unterwiirfigen Bafles.

Und eine graue Luft, staub- und schweiff- und rauchgesiittigt dringt
durch die Tiire, bringt die ganze aufgestsberte, taumelige Gier mit sich, den

Jo, jo! ... gutke: Ja, Ja! Aber lieber Gott, die Lisbeth! und das Kind. Sie wird gucken!
(grofie Augen machen!)

°Die Lisbeth . . . Haus; Die Lisbeth—du Gans, halt das Maul, wir sind vor ihrem Haus.

Wortgetrubel: noise, confusion of loud voices
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heiflen Atem, den Geruch der schwitzenden, erregten Weiber, das brutale,
zutappende, bléde Lachen der berauschten Ménner.—

Es legt sich auf Lisbeth, dringt in sie, umbhiillt sie, schieft ibr durch den
Kérper, stachelt sie.——

Noch ist sie geblendet von den triibseligen Talgkerzen,” die von Zeit zu
Zeit matt aufhtipfen von dem Wirbel der weiten Récke um sie.—

Dal—dortt—dort unten—hier jetzt— —neben thr—bei ihr—der rote
Rock! Hochmiitig schligt er thr um die Beine,—tanzt weiter—weiter—
siel—siel—und?— '

Lisbeth atmet mit weitgedffnetem Maule, in keuchenden Stéflen,—
sie tappt taumelnd nach dem roten Rock. Hat sie ihn?>—

Nein!—dort!—dal—dal—taucht er auf, fliegt vorbei—sie mufl ihn
haben, sie muf} ihn halten.—

Nach! nach!—

Jetztl— Endlich!

Sie halten an, starren.

Mit geneigtem Halse steht die Lisbeth, weit den Oberleib vorgestreckt,
erwartend, witternd,—

Da packt sie’s. Thr Hals ist gebliht, zum Zerplatzen, thre Augen haben
sich mit Widerhaken in die seinen verbohrt, das Kreischen der Musik
droben stachelt, rast ihr im Kopf.

Sie stoft das junge Médchen zur Seite, stiirzt auf ihn. Hoch hilt sie das
Kind.—

“Dul— — Du{"——

Schrill, vergurgelnd.

Platzlich stier, bldde, erstarrt glotzt sie nach dem Kinde—

Thre Augen bleiben aufgerissen, die Unterlippe sinkt, der Kopf neigt
sich tief~—“da!” macht sie kurz, erstaunt, ungliubig.

Und alle drei schauen in wortloser Blédheit auf das tote Kind.—— —

Um sie herum rasen die Paare im Galopp, hoch auf jubeln die Violinen,
angetrieben von dem boshaften Grunzen des Bafles.

"Talghkerzen: tallow candles
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ADINE GEMBERG

dine Adja Carlowna von Baker was born April 28, 1860, in

St. Petersburg, the daughter of a Russian mother, Princess Wera
Gévachoff, and an Anglo-German father, who taught languages at the court
of the Czar. Her father was later appointed privy councillor and officially
elevated to the nobility. After the early death of his wife, von Baker moved
with his young daughter to Karlsruhe, ensuring that she received a thorough
education there. After working for a time in a hospital maintained by
a protestant deaconess, whose life subsequently became the subject for two
of her works, Adine married in 1886 a German officer by the name of
Gemberg. When her husband retired as a major in 1888, leaving her with
fewer social responsibilities, Adine Gemberg began to pursue her writing
career, producing novellas and several novels before her premature death in
Wittenberg on August 10, 1902. In particular, her controversial novella
“Morphium” received a great deal of attention and acclaim.

In the short narrative “Vision,” Gemberg explores a moment of pro-
found spiritual intensity as a young nun in a convent chapel delves deeply
into the inner realm of the spirit, struggling toward a mystical connection
with the crucified Savior to whom she is wedded as a bride of Christ. In
moving and powerful language, Gemberg draws readers into the nun’s
visionary ecstasy, which in its inexplicable inward passion marks the differ-
ence between vital spiritual experience and mechanical religious observance
and which seems to be beyond the comprehension even of her sisters in the
spiritual order.
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DimmerunG 1N DER KircuE! Dicke, graue Weihrauchwolken lagern und
schweben um die rote Glasampel, in der das Olflimmchen der ewigen Lampe
flackert. Wie ein Blutstreifen flieft das rote Licht tiber das weile Gewand
der jungen Nonne, die vor der Seitenkapelle kniet. Die schmalen Finger
umklammern das Kruzifix an ihrer Gebetschnur.” Sie hat es an die blassen
Lippen geprefit, inbriinstig betend, leidenschaftlich stammelnd, wieder und
wieder, bis das Erz brannte, bis die bleichen Lippen glihten wie Purpur.
Fieberglut lodert in den groflen, leuchtenden, tiefumschatteten Augen.

Schén, wie ein Weib im weltlichen Kleide niemals sein kann, ist diese
schlanke Jungfrau in den flieflenden Falten des weichen, dunklen Schleiers,
mit den durchgeistigten Hinden,” mit den brennend roten Lippen in dem
totenbleichen, edlen Antlitz, in dem nichts lebt wie diese Augen, diese
Augen— — — —regungslos blicken sie auf das Bild des segnenden Hei-
landes tiber dem Altar. Sein Gewand ist weif, schleppend, faltig, wie die
Ordenstracht der “Damen von der ewigen Anbetung,” denen die Kloster-
kirche gehért. Die jugendliche Minnergestalt auf dem Bilde hebt die Arme,
lichelnd, segnend.— —

“Lebe”—fliistern die brennenden Lippen.— Mit qualvoller Sehnsucht
blickt sie zu ihm auf. Thre Seele, ihre Sinne umklammern diese Gestalt,
diese leuchtenden Locken, diese miiden, triumenden Augen—alles andere
versinkt, vergeht neben dem Bilde. Ein Nebelmeer wird die Kirche. Grau,
wogend, lebend—von blutigen Lichtern durchflackert weben und schweben
die Weihrauchwolken—nein, es sind keine Rauchwolken, es sind Himmels-
wolken geworden, und aus ihnen strahlt das Antlitz des Erlosers herab auf
die Betende.

“Lebe!” stammeln ihre Lippen mit der vollen Kraft des Glaubens, mit
der vollen Suggestion eines starken, konzentrierten Willens.— “Ich weif,
dafl du lebst—sie haben mich’s gelehrt—ich bin nicht die Braut eines Toten

*Gebetschnur: a rosary, a string of beads used in counting prayers of devotion to the
Virgin Mary
‘durchgeistigten Hinden: hands consecrated and purified through devoted worship
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geworden—ich will nicht die Priesterin eines Gétzenbildes sein—nein—
nein—eine Himmelsbraut—die Geliebte eines Lebenden! Lebe, wenn du
mich liebst, wie ich dich liebe,” — — —

Der Heiland lichelt. Leise bewegen sich die Falten seines weiflen
Gewandes. Oder sind es nur die flackernden Lichter der ewigen Lampe, die
leiseschwebenden Nebelschleier der Dimmerung?

Wilde Glut bricht aus den dunklen, tibergroffen Augen in dem ver-
klirten, wachsbleichen Midchenantlitz. Mit wahnsinniger Spannung, mit
bebender Freude sieht sie seine Bewegungen; sie fiihlt, wie seine Arme sich
senken— —ja, sie fiihlt es, denn es geht eine Kraft von ithm aus, ein mag-
netischer Strom, der zu ihr leitet, der mit unwiderstehlicher Gewalt ihre
Hinde in die Hohe zieht, seinen Hinden entgegen. Sie versucht ihre Arme
zu senken—vergeblich—eine unfafibare Kraft zieht sie empor.

Sie hilt jetzt die Gebetschnur hoch iiber ihrem Haupte dem Altarbilde
entgegen. Aus ihren Fingerspitzen dringt ein schwaches Leuchten. Es ist
nicht so hell wie Phosphor, es ist nur wie ein Glanz, der von der weiflen
Haut ausgeht, ein Glanz, wie von mattschimmernden Perlen.

“Offenbare dich mir, dafl ich von dir zeugen kann, Herr,” stammelt ihre
Seele— —sie weifl nicht, daf} die Worte ihr tber die Lippen treten, daff
sie in heiflem Flisterton durch die Kirchen rauschen, widerténend von der
Wélbung, aus der Gruft hinter dem Altar, aus dem Nebelmeer, das um die
rote Flamme wirbelt— “Offenbare dich mir—liebe mich, wie ich dich anbete
und liebe—lebe”— —

Weit breitet sie die Arme auseinander und beugt sich zuriick, das selige
Antlitz dem Bilde zugewendet. Dann schliefen sich die leuchtenden
Augen, die brennenden Lippen werden fahl. Sie sieht die Christusgestalt
nicht mehr— —sie fiihlt sie.— — —

Wie ein Alb® legt sich’s auf ihre Brust, eisig und doch ihr ganzes Sein
durchlodernd wie eine Flamme. Die gespenstische Gestalt ruht an ihrem
Herzen, und die Lippen, die weichen, lichelnden, segnenden Lippen des
Jinglings suchen den brennenden Mund, der ihm zufliisterte: “lebe,” der
ihn durch seinen Willen zu diesem Schein des Lebens zwang.— — — —

Die Jungfrau greift haltlos hinein in das Nebelmeer, das sie umwogt,
sie entsetzt sich plétzlich vor den blutigen Lichtern, die wie Pfeile vor ihr
niederschieflen. Mit einem Schrei stiirzt sie vorniiber, ihre Stirn schligt auf
den Marmor der Altarstufen.—

*‘Wie . . . Alb: like a spirit that settles in the night on the sleeper’s chest and excites a sense
of anxiety
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Nacht!— Eine gelbflackernde Laterne wirft ihren Schein iber die
Steinfliesen der Kirche, tiber die weifle Gestalt der am Altar leblos Hin-
gesunkenen. Ein paar Schwestern richten sie auf, und das runde, freund-
liche Antlitz der Oberin beugt sich iiber die Erwachende.

“Er lebt"—ihre heiflen Blicke irren nach® dem Goldrahmen, aus dem,
steif und konventionell gemalt, die Gestalt des segnenden Christus her-
niederlichelt—im Gewande des Ordens.— —

“Gewiff, meine Tochter,” erwidert die Oberin, dem Blicke folgend,
“cewiff—er lebt.”— —

Und mechanisch murmelnd, antwortet der Chor der Nonnen: “Er lebt—
von Ewigkeit zu Ewigkeit.”

“ibre. . . Blicke irven nach: her glances wander toward (or seek in an unfocused manner)




Am Totenmaar

Ein Bild aus der Eifel

CLARA VIEBIG

orn in Trier on July 17, 1860, Clara Viebig was the daughter of Ernst

Viebig, a senior government advisor from Posen. Although her early
years were spent in Trier, upon her father’s transfer Viebig moved with
her family to Disseldorf, where she attended a school for young ladies and
avidly absorbed the artistic life of the city. After her father’s death, Viebig
lived with her mother on the family estate in Posen until 1883, at which
time they moved to Berlin, where she studied to be a professional singer.
In 1894 she began publishing short stories and sketches in the Volkszeitung.

In 1896, Viebig married a Jewish bookseller, Fritz Theodor Cohn,
coproprietor of Fontane & Co. (after 1901, Fleischer & Co.), the firm
through which she published all of her novels until 1914, During the Third
Reich, Viebig and her husband were continually subjected to violence and
repression, which eventually culminated in Cohn’s death. From 1942 to
1945, Viebig lived in Mittelwalde, Schlesien. Forced to leave at the end of
the war, she returned to Berlin, living there in near poverty until her death
on July 31, 1952.

At the turn of the century, Viebig was a well-known author of narra-
tive fiction, admired for her skillful characterizations, especially of common
people, and for her perceptive descriptions of the countryside with its
unique local atmosphere. Contemporary and cultural history are the main
themes of her stories, along with the lives and struggles of women and the
challenges of motherhood.

In her narrative “Am Totenmaar,” Viebig captures the anguish of an
impoverished shepherd who pastures his small flock in the bleak environs
of the Weinfelder Crater. Pride and a code of absolute values, as unyielding
as the land itself, shape his treatment of his daughter. Although as a trust-
worthy employee at a hotel in the city she has brought the family honor, the
girl’s intense need for love leaves her vulnerable to manipulation, resulting in
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her violation of societal codes. Rejected in the city, she seeks the acceptance
of home and family, but her father's sense of rules and honor brooks no
mercy. Racking remorse awakens too late to save either of them; father,
daughter, and through them the entire family fall victim to pitiless absolutes
devoid of understanding and forgiveness. The shepherd ends as he began,
alone amid desolation.
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HocH oBEN IN DEN EIFELBERGEN® LIEGT EIN SEE, dunkel, tief, kreisrund,
unheimlich wie ein Kraterschlund.

Einst tobten unterirdische Gewalten da unten, Feuer und Lavamassen
wurden emporgeschleudert; jetzt fiillt eine glatte Flut das Becken, wie
Trinen eine Schale. Es geht hinunter in bodenlose Tiefe.

Keine Biume, keine Blumen. Nackte vulkanische Hohen, gleich riesigen
Maulwurfshiigeln, stehen im Kranz, zu nichts gut als zu armseliger Vieh-
weide. Magres Strandgras weht, blasses Haidekraut® duckt sich unter Brom-
beergestriipp. Kein Vogel singt, kein Schmetterling gaukelt. Einsam ist’s,
zum Sterben 6de!

Das ist das Weinfelder Maar, das Totenmaar, wie’s die Leute heiflen. Es
hat keinen Abfluf}, keinen Zufluf anders als die Trinen, die der Himmel
drein weint. Es liegt und triumt und ist todestraurig, wie alles rings umber.

Wenn Herbstwinde iiber die Eifel gehen und kalte Nebel in den Tilern
hocken, ist’s hier oben noch kilter. Hui, pfeift das! Wind, wilder Gesell,
stéhne nicht so laut! Zerre nicht die letzten braunen Blitter von den dornigen
Ranken, stiirze nicht die morschen Holzkreuze um, die dort um das Kirch-~
lein stehen, das grau und diister am Seeufer trauert. Es ist das einzige Werk
der Menschenhand hier oben, viel hundert Jahre alt, nicht schén, nicht
hiflich, doch voll schwermiitiger Poesie.

Einst lag hier das Dorf Weinfelden, seine Hiitten scharten sich um das
Gotteshaus wie Kiichlein unter die Fliigel der Glucke. Es ist lange her,
das Dorf ist verschwunden—zerstort, versunken? Wer weifl! Am sichersten
verhungert. Einzig das Kirchlein ist iibrig geblieben und reckt seinen
schwirzlichen Turm gen Himmel. Gottesdienst wird nicht viel drin gehalten,
die Lebenden kommen nur herauf, ihre Toten zu begraben.

‘Eifelbergen: in the Schiefergebirgen between the Mosel and the Kélnerbucht
‘Haidekraut: Heidekraut; heather
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Auf dem schmalen Rain hinter der bréckligen Mauer reiht sich Kreuz
an Kreuz; hier hingt ein Perlenkranz, dort eine verwitterte Schleife, der
Wind zaust daran, der Regen verwischt die Farben—es ist der Friedhof von
Schalkenmehren. Der Weg herauf ist beschwerlich. Man weif nicht, warum
behalten die Schalkenmehrer® ihre Toten nicht bei sich unten im Dorf?
Raum hitten die auch noch da. Brauchen die Lebenden denn allen Platz
am hellen freundlichen Schalkenmehrer Maar, dran Obstbiume wachsen,
drin Fische schwimmen? Ei was, tot gehort zu tot; da kraxelt man lieber
den steilen Berg hinan, die Ochsen oder der Ackergaul ziehen den Karren,
drauf die Lade zwischen Strohschiitten schwankt. Der Geistliche keucht
hinterdrein und die Leidtragenden auch; man murmelt Gebete, man weint,
man schluchzt, und iber ein Kleines® kommt man ledig wieder herunter.
Die Trinen sind getrocknet, die Leidtragenden schwatzen laut und kehren
vergniigt in’s Trauerhaus ein zum Leichenmahl.*— —

Anfang November war es. Der Schifer von Schalkenmehren, Steffen
Kohlhaas, stand droben auf der kahlen H6h’ und blickte {iber’s Maar,
Regungslos lag ihm sein Hund zu Fiiflen. Es diinkte ihn schier das letzte
Mal, daf} er seine Schafe hier herauf getrieben; noch fanden sie hie und da
ein Hilmchen, sie schnupperten emsig suchend die Hinge auf und nieder,
aber viel war’s nicht mehr—Winterkost.

Ein schneidender Wind riff dem Mann den Hut vom Kopf, daf§ die
eisgrauen Haare in das harte braune Gesicht wehten; mit einem “Dunner-
kiel”® zog er den blauen Leinenkittel fester um sich. “Et gitt Schni,””
murmelte er und legte die Hand tiber die Augen. Er spihte in die Ferne,
alles grau in grau, der Himmel wie ein Sack, von der “hohen Acht” und den
anderen Bergen nichts zu sehen.

“Ech giehn him, et es hei neist mieh ze maache!” Er sprachs und pfiff
dem Hund. “Hao Stiippes!” Mit lautem Gekliff® sprang der auf, fuhr zwi-
schen die Schafe und trieb sie zusammen. Wiihrend dessen stand der Herr,
die Hinde auf den langen Stock gestiitzt und das feste, wie aus Holz ge-
schnittne Kinn darauf gelegt.

“Schalkenmebrer: the people of the village of Schalkenmehren

“iiber ein Kleines: nach einer Weile

‘Leichenmahl: a traditional family meal after the interment

‘Dunnerkiel: Donnerwetter!

*E¢ gitt Schni: Es gibt Schnee

“Ech gichn him . . . maache: Ich gehe heim! Es ist hier nicht mehr zu machen.
*Geklgff: mit lautem Bellen
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“Hollao, win kémmt elao?!™ Der Alte zog die buschigen Brauen in die
Hghe und blinzelte angestrengt in die Ferne nach der einsamen Gestalt,
die weithin sichtbar mit flatterndem Rock dem Gipfel zustrebte, bis ihm die
scharfe Luft die kleinen hellblauen Augen trilbte.—~ “E Framensch? Wat
will dat hei>— Jeff Mari Jusep, ons Annmarei!”™ Der Alte tat einen michtigen
Schritt der Kommenden entgegen; wie ein Rasender stiirmte der Hund
thm vorauf, stief ein Freudengeheul aus, sprang mit tollem Satz an der
Frauengestalt empor und leckte das zu thm geneigte Gesicht.

“Jao, jao, Stiippes—kusch dech,” Stiippes!” Fast kindlich klang die
Stimme, die diese Worte sprach. Jetzt kauerte das Midchen nieder und
driickte den Kopf in das ruppige Fell des Tieres: “Alder Stiippes, gelt, alder
Stiippes dau kennst dat Annemarei?” Ein freudiges Winseln war die Antwort.

Nun richtete sich das Midchen wieder auf, riickte sich die Kleider
zurecht und raffte das Biindel zusammen, das zur Erde gefallen. War sie
so rot vom Biicken oder vom scharfen Wind? Der Atem flog ihr, scheu
hielt sie den Blick zu Boden gesenkt. Keine Spur von Freude war auf ihrem
Gesicht, als nun der Schifer bei ihr stand und mit eisernem Griff thre Hand
schiittelte.

“Dag, Annmarei!”

“Guden Dag, Vadder!”

Kohlhaas schmunzelte, mit einem stolzen Blick tiberflog er sein
schmuckes Kind. Fiirwahr, eine hiibsche Dirne! Noch hatten Arbeit und
Entbehrung die Jugend nicht frithzeitig verjagt, die gebriunten Wangen
waren weich gerundet, unter dem Kopftuch schimmerte eine weifle falten-
lose Stirn.

“Nao, Midche, wao kimmste hir? Hot dir din Hihr Mathes erlobt,
dein Eltern zo besuchen? Dat es recht, de Modder wird e su froh sein!™”

Der Alte schlug ihr auf die Schulter, dafl sie fast in den Knieen zusam-
menknickte, dann rieb er sich grinsend die Hinde. Wiirden die Schalken-
mehrer gucken, wenn er mit seiner Tochter in’s Dorf einzog! Ja, Steffen
Kohlhaas war stolz auf seine Annamarei! Sie war seine Jingste, erst sech-
zehn und diente schon ein Jahr als Magd in Daun, im Hotel zur Post. Herr

“Hollao, win . .. elao: Hallo! Wer kommt dort?

°E Framensch . . . Annmarei: Eine Frau? Was will sie hier?— Jesus, Maria und Josef,
unsere Annmarie!

“kusch dech: nieder! setz dich!

‘Nao, Midche . . . sein: Nun Miidchen, wo kommst du her? Hat dir dein Herr Mathes
erlaubt, deine Eltern zu besuchen? Das ist recht, die Mutter wird auch sehr froh sein,
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Mathes, der Wirt, lobte sie. Wenn der Vater zur Kirmes in’s Kreisstidtchen®
kam und seine Tochter besuchte, dann durfte er in der Herrenstube sitzen;
der reiche Wirt schenkte ihm selber einen Schnaps ein, und die Frau Wirtin
lief nach Kaffee und Kirmeskuchen.” Von der Annamarei sah er dann
freilich nicht viel, die hatte im Haus zu schaffen, grad’ nur, daff sie ihm
beim Abschied hinter der Tiir die Hand driickte: “Adjes, Vadder, griifit mer
de Modder on de annern all”® Das war auch genug—die Ehre, die Ehre, das
war die Hauptsache! Wenn man Steffen Kohlhaas nach seinen Kindern
fragte—er hatte deren zehn, neun Buben und das jiingste, ein Midchen—
pflegte er zu nicken: “Merci, merci, se sein al e su weid ganz gud, dwer ons
Annemarei, dat es ze Daun im Hodel*—jao, jao!”

Und nun kam die Annamarei zu Besuch. Sehr vergniigt schien sie weiter
nicht. Sie klappte mit der Spitze ihres schweren Lederschuhs unablissig auf
den Boden und vermied den Blick des Vaters. Die Rote in ihrem Gesicht
war verschwunden; sie schien nun sehr blaf}, nur als der Alte fragte: “On
wie lang dirfste derhim bleiwen?™ stieg ihr eine dunkle Glut bis unter die
Wourzeln der flachsblonden Haare,

“Ech—ech—" sie stotterte; “ech sein net mieh an Mathesen, ech bleiwen
erscht fiir der Hand derhim!”®

“Wat—? wat—net mieh an Mathesen?!” Das Entsetzen raubte dem
Schifer schier die Sprache,—“watt haste gemaach?—red!”

“O Vadder!” Mehr sagte sie nicht, sie schlug die Hinde vor’s Gesicht
und weinte, daf ihr die Triinen zwischen den braunen Fingern durchliefen.

Der Alte packte sie bei der Schulter und riittelte sie. “Wat haste ge-
maach, dau Schlump, dau”—iiber sein Gesicht zuckte es, Heftigkeit und
Besorgnis stritten miteinander, dann legte sich ein weicherer Ausdruck um
seinen Mund. Er schiittelte langsam den Kopf und nickte dann verstindnis-
innig: “Kreisch net, Annemarei, et wird net e su schlimm sein. Jao, die

Midercher, die Midercher—o Jef, o Jef—1" Und nach einer Pause: “Win es

‘Kirmes . . . Kreisstidtchen: “Kirchweih” (or “Jahresfeier”) in the main city of the rural
district (“Kreisstadt”)

*Kirmeskuchen: a festive cake (“Kirmes” derives from “Kirchenmesse”)

Adjes, Vadder . . . al: Adieu, Vater, grifs mir die Mutter und all die andern.

“se sein al . . . Hodel: Sie sind alle so weit ganz gut, aber unsere Annemarie, sie ist zu
Daun im Hotel!

°On wic lang . . . bleiwen: Und wie lange darfst du zu Hause bleiben?

‘ech sein net . . . derbim: Ich bin nicht mehr bei Mathes, ich bleibe erst eine Zeitlang
zu Hause.

‘Kreisch net . . . Jeff: Schreie nicht, Annemarie, es wird nicht gar so schlimm sein. Ach,
die Midchen ... O Jesus!
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et Annmarei? Hin mof dech heiraoden, grim dech dweil net e su! Schonst
vill Miderches es et e su gang, se sein als Amm’ in der Stadt gewest, han
en guden Groschen mitgebrach on dann ihren Schatz geheiraod! Dau biste
erscht net!””

Er legte der Weinenden begiitigend die Hand auf die Schulter, mit
einem Ruck schiittelte die Tochter sie ab. “Et es net e su, Vadder, net et su!”
Mit lautem Schluchzen kauerte sie sich plétzlich auf die Erde nieder, fafite
den Hund um den Hals und driickte ihr nasses Gesicht in seine Zotteln.

“Ech—ech han ge—ge—gestohl!”

“Gestohl—?"— '

Eine Totenstille folgte dem Aufschrei. Zitternd kauerte das Midchen

am Boden. Der Alte stand wie vom Donner geriihrt, der Stock war ihm ent-
fallen, wie abwehrend streckte er beide Arme von sich. Mit triiben Augen
blinzelte der Hund von einem zum andern.

“Gestohl!”— Langsam, dumpf, fast tonlos klang das furchtbare Wort
wieder; der Wind kam, riff es von des Vaters Lippen und schleuderte es in
alle Welt.

Die Tochter wimmerte: “Ech duhn et kees mieh, Vadder—kees mieh!—
Din Hannes hot kein Geld gehatt, kein Pfenning! Hin sit ze mir, ech
kennt sei Midchen nimmeh sein, wann ech em net en Dahler diht giwen
for danzen ze giehn—o Vadder, Ihr seid ald, Thr wifit et net—o din Hannes,
din Hannes, ech sein em ze gud—on de Muhsik’—

Annamarei

Spann de Gei
Violenkraut,

Morgen wirste Braut!®

‘Wineset. .. net: Wer ist es, Annmarie? Er muf} dich heiraten, grime dich also nicht so
sehr, Schon vielen Midchen ist es auch so gegangen, sie sind als Amme in der Stadt
gewesen, haben einen guten Groschen verdient und dann ihren Schatz geheiratet!
Du bist nicht die erste!

“ech han gestohl: ich habe gestohlen

Ech dubn et . . . Mubsik: Ich tu” es nicht mehr, Vater . . . Denn Hannes hat kein Geld
gehabt, keinen Pfennig! Er sagt zu mir, ich kénnte sein Médchen nicht mehr sein,
wenn ich ihm nicht einen Taler geben wiirde, um tanzen zu gehen— O Vater, Thr
seid alt, Thr wifi¢ nicht— O der Hannes, . . . ich bin ihm zu gut—und die Musik—

“Spann de Gei . . . Braut!: a folksy recitation suggesting that the young lady should “stretch
her sails” or move along before the flowers fade, because tomorrow she will be a bride.
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—“Vadder, ech han et gehert de ganz Nacht—Annamarei— Spann de
Gei—!” Sie schluchzte wild und schiittelte sich wie im Fieber, die Zihne
schlugen ihr aufeinander. “Ech konnten net anners—mein Kopp es mer e su
duselig giwen—am annern Morgen legt ons Madam en Dahler op din
Disch in der Kiich— ‘Annamarei— Spann de Gei'—ech daht en eweg holen,
den Dahler, on am Awend sein ddn Hannes on ech danzen gangen. Vadder,
Vadder, et war e su schien gewest!”°

Ein Glickschein flog iiber ihr Kindergesicht, sie sprang auf und hielt
beide Hinde an ihre glihenden Backen; ihre Lippen 6ffneten sich, als
summten sie die Melodie des Tanzliedes.

Der Alte sagte kein Wort. Er sah sie nur immer starr an, dann fafite er
plstzlich ihren Arm und stief sie zuriick, daf} sie taumelte. “On din Hihr
Mathes, wat hat hin gesaot?™

Sie lugte scheu von der Seite und murmelte furchtsam: “Hin hot mech
gefragt, ob ech din Dahler geholt hiitt. Ze erscht wollten ech’t net saon, dao
dachten ech an onsen Hihr Jesus, on ech sagt: ech hitt den Dahler geholt!
Ech han e su vill gekrisch on gebitt, dwer hiin hot mer de Dier gewiesen—
Vadder, Vadder, schlao mech net, laoff, laof!”® Sie kreischte auf und hielt
schiitzend die Arme vor.

Kohlhaas packte sie mit michtiger Faust und schlug ihr mit der anderen
Hand ins Gesicht, rechts und links, ohne Riicksicht, wohin die Schlige
trafen. “Dau schlechtes Mensch, dau Stehlerin, dau—"

“Vadder—Vadder!”

Klatsch, klatsch, immer dichter fielen die Schlige. Der Hund richtete
sich knurrend auf und zerrte seinen Herrn an der Hose, ein derber Tritt
warf ihn zur Seite.

*Vadder, ich han . . . gewest: Vater, ich habe es die ganze Nacht gehdrt— Annamarei—
Spanne die Gei—. . . Ich konnte nicht anders—mein Kopf ist so schwindelig gewesen
—am niichsten Morgen legt uns die Frau einen Taler auf den Tisch in der Kiiche
. . . ich dachte an ewig holen, den Thler, und am Abend sind dann Hannes und ich
tanzen gegangen. Vater, . . . es war auch so schdn gewesen!

*On diin Hithr Mathes . . . gesaot: Und dann Herr Mathes, was hat er gesagt?

‘Hin hot mech . . . lagf: Er hat mich gefragt, ob ich den Taler geholt hitte. Zuerst
wollte ich es nicht sagen, dann dachte ich an unsern Herrn Jesus, und ich sagte:
ich hitte den Taler genommen! Ich habe so viel gekreischt (laut aufgeschrieen)
und gebeten, aber er hat mir die Tiir gewiesen—Vater, . . . schlag mich nicht,
la ... !
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“Dau-—dau—on nau schir dech, onnerstieh dech noches zerick ze
kommen—maach!” Noch einmal fiel die geballte Faust schwer auf die
Schulter der Tochter, dann drehte der Alte kurz um, raffte den Stock auf,
schwang ihn drohend und stieg, seinem Hund pfeifend, mit michtigen
Schritten den Hiigelgrat entlang,

Stiippes stand zweifelnd; er drehte den Kopf bald rechts bald links,
dann driickte er sich winselnd an die Fiifle des Midchens. “Stipp!” Ein
zweiter PAff, ein zorniges “Kommste hei!” und mit eingekniffenem Schwanz
schlich das Tier seinem Herrn nach.

Und nun verschwanden sie alle miteinander, der Hirt, der Hund, die
Herde. Annamarei stand allein. Ein Windstof§ riff ihr das Tuch vom Kopf
und peitschte ihr die Haarstrihnen in’s Gesicht. Sie schauerte. Ringsum
alles kahl, der Himmel grau mit schwarzen Wolkenballen, grau das Maar;
unheimlich schweigend lag es in seinem Becken. Grau auch jenseits das
Kirchlein, grau die verwitterten Kreuze. Die Ferne wie mit einem grauen
Tuch verhangen, eine graue, feuchtkalte Luft legte sich schwer auf die Brust.

Das Midchen schluchzte auf und faltete mechanisch die Hinde, Sie
wollte beten: “Maria, Muttergottes, Gebenedeite unter den Weibern”™—
warum dringten sich ihr nur die andren Worte auf die Lippen?— “Anna-
marei— Spann de Gei—" O Jesus, der Hannes, der Hannes! Was tut man
nicht, wenn man Einen zum Sterben lieb hat?!

Sie sieht sich wieder auf dem Tanzboden, sie fiihlt sich von seinem Arm
umschlungen—wie die Bratsche und die zwei Violinen in der Ecke kratzen

. . nun fillt das Horn ein,—eins, zwel, drei——eins, zwei, drei—kritsch,
kratsch, diedeldum—die Petroleumlampe an der Decke schaukelt, die Luft
wird dick, ein heifles Atmen stromt durch den Raum—er preft sie fester, er
raunt ihr in’s Ohr: “Annamarei,—Annamarei!”— — —

Huh, wie der Rabe in der Luft krichztl— Die Einsame fuhr zusammen;
ein ganzer Schwarm schwarzer Vgel schwirrte voriiber und streifte sie fast
mit den Fligeln. Zitternd kniipfte sie das Tuch fester um ihren Kopf—sie
war erwacht!

Unm sie her eine grenzenlose Ode, eine todesihnliche Einsamkeit,

Sie schlug das Kreuz, nahm ihr Biindel unter den Arm und schritt lang-
sam, einen Fufl nach dem andern schleppend, den Berg hinunter. Unten im

*Day—dau—. . . maach: Du—. . . und nun scher dich weg, und wage es nicht (unterstehe)
zuriickzukommen—mach!
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Tal tauchten im grauen Dunst dunkle Umrisse und bemooste Dicher auf,
wie eine helle Scheibe blinkte der Spiegel des Schalkenmehrer Maares—
dort, dort an der Wegbiegung die Gestalt des Vaters gleich einem schwarzen
Strich, um ihn her als weifle Punkte die Schafe. Nun stand der Strich still,
nun wehte der Kittel! Das Midchen duckte sich rasch nieder.— Er sah sich
um! Nun bewegte sich der Strich wieder— Er ging weiter!

Nun war der Vater im Dorf verschwunden, und die Tochter lief hinter-
drein mit bebenden Knieen und keuchendem Atem.

IL

Steffen Kohlhaas lag im Bett; es war Nacht, aber er konnte nicht schlafen.
Drauflen heulte der Sturm und tutete langgezogene Klangeténe in den
Schornstein.

Es schneite. Der erste Winterschnee, aber ein Schnee so weifs und kalt,
wie einer um Weihnachten. Die Fenster waren dick beschlagen, in der
Stube eine beklemmend warme Luft; es roch nach Cichorienbriihe’ und
gequellten Kartoffeln. Wie gern lag sonst der alte Schifer im Bett, reckte
sich behaglich, wenn drauflen Nacht und Graus ihr Wesen trieben, und
atmete mit Behagen den warmen Dunst und Essengeruch.

Heute nichts von dem. Unruhig warf er sich auf seinem Lager, dafl der
Laubsack raschelte; dazwischen hérte er sein Weib schluchzen und seufzen:
“O Jeft Mari Jusep—oh—oh—!”

“Hal de Maul, Fra—biste gleich stilll”* Das Weib schwieg. Nun war’s
eine Weile ganz ruhig. Im Verschlag nebenan rieb sich die Ziege an der
Bretterwand, man hérte deutlich ihr Schaben. Der Wind drauflen machte
eine Pause—da—da—es tappte was am Hause,—nun driickte es auf die
Klinke!

Der Schifer safy aufrecht im Bett, das Hemd war ithm auf der Brust
auseinander gefallen, die Zipfelmiitze hing ihm im Nacken—er lauschte
angestrengt— — —horch, es tappte wieder am Haus, jetzt glitt es die
Wand entlang—horch, tap-tap! Ein miider Schritt. Nun setzte der Wind
ein—nhui, pfiff der! Es klang wie Geheul, es ratterte an den Liden und
dazwischen ein langgezogenes Wimmern: “Vadder, Vadder!”

“Cichorienbrithe: a coffee made from ground chicory root
*‘Hal de Maul . . . stilll; Halt das Maul, Frau! Sei doch sofort still!
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Zitternd fuhr der Alte aus dem Bett, mit unsicherm Schritt tappte er
durch den dunklen Ziegelflur und riff die Haustiir auf. “Hollao, wiin gieht
elao?!™

Keine Antwort.

Noch einmal dieselbe Frage, wieder keine Antwort. Und nun noch
einmal—wieder nichts! Den Mann packte die Wut; unbekleidet stand er
auf der Schwelle, er fror, daf} die Zihne klapperten. “Donner on Doria, dau
Stehlerin, vermaledeite, willste eim fiir en Naor halen?!™ Krachend schlug
er die Tiir zu.

Nun wieder das Jammern: “Vadder—Vadder!"— —

Er hérte nichts mehr, er war schon in der Stube und warf sich auf den
Laubsack, daff die wurmstichige Bettstatt knackte. Dann lag er still. Aber
der Schlaf kam nicht; drauflen tobte das Wetter mit Hbllenlirm, als fiihre
das Wodesheer” durch die Liifte. Er legte die Hinde gefaltet auf die Brust,
das Herz pochte ithm ungestiim gegen die Rippen—nein, er hielt’s nicht mehr
aus, er stiefd sein Weib in die Seite: “Fral”™— “Jao.” Die Alte antwortete sofort,
auch sie hatte gewacht. “Wart, Steffen, ech fiinken Licht an,”” sprach sie mit
zittriger Stimme.

Das Limpchen strahlte auf, und nun saflen die beiden nebeneinander
auf der wurmstichigen Bettstatt und starrten sich mit weitaufgerissenen ent-
setzten Augen an,

“Maria, heil'ge Moddergotts erbarm dech—ons Annemarei!” Die Mut-
ter schluchzte bitterlich und rang die Hinde, dann raffte sie sich auf und
sank vor dem Muttergottesbild driiben an der Wand in die Knie. Sie senkte
den alten Kopf auf die Brust, das spirliche graue Zopfchen hing ihr halb
gelost herunter; im triiben Lampenschimmer sickerten ihre Trinen, schwer
wie Blei, tiber die welken Backen. Unablissig glitten die Perlen des Rosen-
kranzes durch die Finger und die Lippen murmelten halblaut dazu.

Der Mann betete nicht mit, er saft auf dem Bettrand und stierte vor
sich nieder. Er mochte nicht nach jener Ecke schen, wo einst seine Jiingste
gelegen und geschlafen. Thm war, als miisse das rotwangige Kindergesicht
aus dem Dunkel auftauchen, als hore er die frischen Lippen das Abend-
gebet lallen:

‘Hollao, . . . elao: Hallo! Wer geht da?!

‘Donner on Doria, . . . halen: Donner und Doria, du Stehlerin, vermaledeite, willst du
einen fiir einen Narren halten?

*Wodesheer: the army of Wodan, the Germanic god of thunder

‘ech fiénken . . . an: ich mache Licht
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Dao stieht ein Baum

Daokin leg’ ech mein Traum.

Dao leg’ ech mein Siind;

Dann schlofen ech met dem Jesuskind,
Met Joseph on Maria rein,

Ganz sicher ein. Amen!l"—

Steffen Kohlhaas stohnte und stiitzte den Kopf schwer in die Hiinde.

So kam der Morgen.

Grau und triibe schaute kaum das Licht durch die moosverstopften
Scheiben. Es war schon spit. Die Leute im Dorf schaufelten emsig Schnee;
eine solche Last war so zeitig im Jahr kaum je gefallen. Mit einem Schlag
war’s Winter. Die Hinde wurden steif, man zog die Miitzen tiber’s Ohr.

Gebiickt stand der Schifer vor seiner Hiittentiir und schiippte den
Schnee zur Seite. Er war miide von der durchwachten Nacht, in den Gliedern
lag’s ihm schwer; er fiihlte das Alter. Ein Nachbar trat zu ihm:

“Nao, Kohlhaas. Eier Annmarei es als widder elao? Dao hatt Thr dwer
en Freid gehatt!”

“Ons Annemarei—en Freid—" der Alte stammelte es nach.
“Ja, jao, gestern awend hat et bei onsem Trina gesifl, dwer dann es
et—'”

“Dann es et—wat?!” Kohlhaas packte mit krampfhaftem Griff den Nach-
bar bei der Schulter: “Waor, waor es et gangen, Mathes waor?”

“Nao, bei Eich, him!” Mathes sah den Schifer an, als sei der verriickt
geworden. “Waor anners?”’

“Waor anners!” Der Alte lachte so grell und schneidend, daf} es den
anderen iiberlief, dann drehte er sich jih um, lief§ die Schiippe in den Schnee
fallen und rannte davon wie besessen, die Dorfstraffe hinunter. Der Nachbar
kopfschiittelnd hinterdrein.

*The verse appears in high German at the end of the story.
°‘Nao, Kohlhaas . . . anners?: Nun, Kohlhaas. Eure Annmarie ist also wieder da? Da habt
Thr aber eine Freude gehabt!
Unsere Annemarie—eine Freude—. . .
Ja, ... gestern abend hat sie bei unserer Trina gesessen, aber dann ist sie—
Dann ist sie—was? . . . Wohin ist sie gegangen, Mathes, wohin?
Na, zu Euch heim . . . wo denn anders?
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III.

“Annamarei~—Annamarei!” Laut gellend tént der Ruf tber die kahlen
Hahen.

Schnee, Schnee tiberall!

Die Berge haben ein weifles Totenhemd iibergezogen, Kraut und
Brombeergestriipp sind drunter verschwunden. Unheimlich wie ein unge-
heures schwarzes Loch schimmert der Spiegel des Weinfelder Maars. Die
Schneeflocken sind hineingefallen und verzehrt von der dunklen Tiefe—
so fallen Trinen der Menschen auf die Erde und versickern im gierigen
Grunde.

“Anpamarejl”— ———

Der Vater rannte iiber die Héhe, den treuen Hund am Strick, und
schrie nach seinem Kind. Wo war dasP— Im Dorf war die Annemarei nicht
mehr gesehen worden seit dem gestrigen Abend. “Se es rum nach Daun
gegangen, gieht lao nach er kucken,”” trésteten die Nachbarn. Nach Daun, ja,
das wollte der Alte, drum raste er der Hohe zu; jenseits des Miusebergs
fihrte der kiirzere Fulpfad zur Kreisstadt hinunter: Er keuchte, er schwitzte.
Der Schnee war weich und ballte sich ihm unter den Sohlen. Er glitt, er
sank ein—stampfend, dchzend langte er oben an.

Nichts zu sehen! Kein Haus, kein Mensch! Nur das Maar in schweigen-
der Majestit, ein Bild des Todes; an seinem Ufer das Kirchlein.

Der Hund stief ein Winseln aus und driickte die Nase zu Boden.

“Annamarei!” Steffen Kohlhaas hielt die hohlen Hénde an den Mund—
noch einmal: —“An-na-ma-rei—!" Warum schrie der Alte? Sein Kind war
jetzt wohl lingst in Daun, und er nus, der Narr, rannte hier auf kahler Hsh
und stéberte im Schnee herum. O Gott, die Angst! Es schniirte ihm die
Kehle zusammen, es hockte ihm auf der Brust wie ein Alp.

“Jesses Maria!” Der Schifer rang die Héinde ineinander—hier, hier war
die Stelle, wo er gestern mit den Schafen gehalten—hier war die Annemarei
vor ihn getreten, hier war sie zu Boden gesunken, hier hatte sie gejammert
und geweint, hier hat er sie am Arme gepackt und geschlagen, hier hatte
sie gestanden wie ein Bild von Stein, als er noch einmal nach ihr zuriick-
geschaut! Gestern noch griiner Rasen, heute lauter Schnee.

“Stiippes, wat haste?” Der Hund riff am Strick und bellte heftig; er
strebte mit Gewalt zur Seite, er zerrte den Herrn vom Wege ab—nicht hin

“Se es rum . . . kucken: Sie ist dann nach Daun gegangen, geht und lafit nach ihr schauen,
“wat baste?: was hast du?
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nach Daun geht’s, nein, zur Rechten, immer weiter hinab, dem Kirchlein
zu. Willenlos folgt Kohlhaas. Stiippes schnobert® am Boden hin, den
mageren Hals lang gereckt, den Schwanz eingezogen. Mit stierem Blick
schreitet der Alte dahin. Nun sind sie am Ufer, nun spiilt die schwarze
Lache des Maares gegen den weiflen Schneerand, nun stoflen sie an die
niedrige Friedhofsmauer, nun stolpern sie zwischen halbverwehten Kreuzen
—der Hund bleibt stehen. Er hebt den Kopf zum Himmel und heult, ein
furchtbares, grausiges Heulen; von den Héhen hallt es wieder, die grenzen-
lose Einsamkeit gibt es zurtick.

Da—da—der Schifer streckt die Hinde vor, er tut einen kurzen rauhen
Schrei. Auf der verwitterten Schwelle des Kirchleins hockt eine Gestalt, in
die Turnische gedriickt, den Rock tiber den Kopf gezogen! . . . Wie ein
Kind, das sich im Dunkel gefurchtet hat. Neben ihr liegt ein Biindel—alles
weifl—die Fiifle stehen im Schnee, Schnee liegt auf dem Rock— — —

“Annmareil” Mit zitternden Hinden reift der Vater den Rock herunter
—weifl wie Schnee ist das Gesicht der Tochter, seltsam schmal und einge-
fallen, die Nase spitz. Auf der glatten Midchenstirn iiber der Nasenwurzel
hat sich eine dngstliche Falte eingegraben, gefrorene Tropfen hiingen an den
Wangen, aber der Mund ist im Lécheln halb geoffnet.

Die schneekalten Hinde ruhn im Schof, fest ineinander gefaltet.

Da steht ein Baum,

Dabhin leg’ ich meinen Traum,

Da leg’ ich meine Sind;

Dann schiafe ich mit dem Jesuskind,
Mit Joseph und Maria rein,

Ganz sicher ein. Amen!

B

Auf den Héhen am Weinfelder Maar hiitet der Schifer Steffen Kohlhaas
aus Schalkenmehren noch immer die Schafe. Er ist ein uralter Mann. Ich
habe ihn oft gesehen. Wenn die Abendsonne hinter den Miuseberg sinkt
und das Haidekraut purpurn ergliiht, dann hebt sich seine Gestalt, wie ein

‘schnobert: schnuppern; to smell out, sniff
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dunkler Schatten, weithin sichtbar ab vom lichtdurchglihten Firmament.
Der Hund liegt zu seinen Fiuflen, um ihn her weidet die Herde. Er steht
regungslos, die Hand tiber die Augen gelegt, und spiiht den Pfad entlang, der
hinunter gen Daun fiihrt. Ein blédes Lachen zieht um seinen verschrumpf-
ten Mund; “Jao, ons Annemarei, dat es ze Daun im Hodel—jao—jao!”*

Jao, ons Annemarei, . . . jaol: Ja, unsere Annemarie, die ist zu Daun im Hotel-—ja—jal
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LLOU ANDREAS-SALOME

ou von Salomé was born on February 12, 1861, in St. Petersburg, the

daughter of Louise Wilm and Russian general Gustav von Salomé.
After her childhood years in St. Petersburg, Andreas-Salomé went to
Zurich, where she studied philosophy and the history of religion. Through-
out her adult life, she maintained close ties with many of the foremost
thinkers and authors of her time, including Malvida von Meysenbug, Paul
Rée, Friedrich Nietzsche, Frieda von Biilow, Gerhart Hauptmann, Arthur
Schnitzler, Frank Wedekind, Anna Freud, and Hugo von Hofmannsthal. In
1887 she married Friedrich Carl Andreas, an Orientalist; the couple lived
in Berlin until Andreas’s appointment to a professorship in. Géttingen in
1903. From that time on, Géttingen was their home, although Andreas-
Salomé frequently joined friends in extended travels, and both she and her
husband maintained liaisons outside their marriage.

In 1897 a significant event for Andreas-Salomé occurred—her meeting
with Rainer Maria Rilke, with whom she afterward maintained a lifelong
relationship. Together they made two lengthy trips to Russia, during one
of which they visited Leo Tolstoy. Andreas-Salomé took part in a congress of
psychoanalysts in Weimar in 1911 and studied with Sigmund Freud and
Alfred Adler in Vienna from 1912 to 1913; subsequently she established her
own psychoanalytic practice in Géttingen in 1915, After a long life as an
author, psychoanalyst, and central moving force in the artistic and intellec-
tual life of her time, she died in Géttingen on February 5, 1937.

Andreas-Salomé, who used the pseudonym Henry Lou, was known as
a biographer, essayist, and author of stories and novels. In her fiction, she
explores the psychological development of girls and women and the ways in
which a woman might live a self-determined, full life. She was also active
in the contemporary debate about the status of women, in which she defended
women as individuals with their own intrinsic value.
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Set against a background of unrelenting snow and frost, Andreas-
Salomé’s story “Vor dem Erwachen” depicts awakenings and near-awaken-
ings on several levels. This deeply psychological study focuses primarily on
Edith’s innocent, childlike love for her aging husband and for life in the
world around her. Her would-be seducer, Hans Ebling, feels it to be his
right to awaken her to the sensual aspects of love she has never yet experi-
enced. An enigma both to herself and to Ebling, Edith remains in harmony
with the snowy landscape that surrounds her as she struggles toward her
own enlightenment. Her responses, utterly bewildering to Ebling, force him
to new levels of self-comprehension as well. Within the pastel palette of the
narration, the lines between waking and sleeping, reality and fantasy blur as
each individual reaches haltingly toward a heightened awareness of the Self,
the dynamics of love, and the meaning of intimacy.
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Die WAGGONFENSTER SIND VON DER JANUARKALTE BESCHLAGEN, daff man
kaum das Hereindimmern des Morgens gewahr wird. Die Eisfiguren auf
den Scheiben firben sich bliulich, und auf dem schmalen Gange, der in den
Waggon des Harmonikazuges an den Einzelcoupés entlangliuft, hort
man von Zeit zu Zeit den kieinen Kellnerjungen aus dem Kiichenraume mit
klirrenden Tassen voriibereilen.

Von den drei Insassen im Coupé erster Klasse hat nur die alte Dame
ithre Morgentoilette schon beendet und sitzt, frisch gekimmt und gebiirstet,
stramm aufgerichtet da, wihrend sie mit schlecht verhehltem Interesse
das Paar ihr gegeniiber beobachtet. Der Herr, der, gleich ihr, ausgestreckt
gelegen und, gleich ihr, keinen Schlummer gefunden hat, sucht die Schnall-
riemen der Reisedecke hervor und holt aus dem Netzwerk eine Kriicke und
eine Fellfuftasche,” wobei thm sichtlich sein steifes Bein zu schaffen macht.
Er ist halb gelihmt, und sie kommen aus dem Siiden: soviel hat die alte
Dame gestern abends den Worten seiner Tochter entnommen, die in der
Fensterecke sich gleich einem Kniuel zusammengerollt und in einer fast un-
méglichen Lage, in der jeder sich den Hals verrenkt hitte, augenscheinlich
vortrefflich geschlafen hat.

Das intelligente Gesicht ihres Vaters, das angenehm und vornehm aus
der Umrahmung ergrauenden Haupthaares und Bartes herausschaut, wird
ganz Liebe und Giite, wie er jetzt sanft die Schlummernde weckt:

“Edith! Wir sind gleich in Biichen!”

Sie hebt ihre schlafroten Wangen vom Luftkissen, streckt sich, frostelt,
gihnt und lacht ihn an,

“Hast du geruht?” fragt sie und schilt sich aus der grofien, getigerten®
Reisedecke—"“du, die Sachen da, die packe ich.”

“Du mufdt dich noch selber zurechtmachen,” bemerkt er, indem er ihr ein
Necessaire” mit Toiletten-Utensilien reicht, setzt sich aber doch hin und lift

“Fellfufitasche: a footwarmer made of fur
*getigert: striped
°Necessaire: a small case with travel necessaries
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die Sachen liegen, “die Wascheinrichtung befindet sich ganz am duf8ersten
Ende des Ganges.”

Sie schiittelt den Kopf und, ganz schlank und schmiegsam, bewegt sie
sich gewandt im engen Raum und verschniirt die zwei grofien Plaidbiindel.

“Dort ist es gewil schauerlich; begossen, verbraucht, eingeriuchert,”
erwidert sie mit einem fragenden Blick auf die frisch gebiirstete Dame.

Diese nickt.

“Sie sind ja tiberdies fiir heute bald am Ziel Threr Reise. Liibeck?” fragt
sie entgegen.

“Ich. Mein Mann fihrt noch heute nach Hamburg weiter,” antwortet
Edith,

Die Augen der alten Dame vergréfern sich unnatiirlich und bleiben
voll Staunen und Schreck an dem ungleichen Paar haften. Es ist gut, daff
niemand Zeit hat, es zu beachten. Noch ehe Edith ihren Wintermantel
umwerfen kann, hilt der Zug, und drauflen wird die Gangtiir aufgerissen.

Thren Hut noch in der Hand, nur einen blauen Reiseschleier tiber den
kurzgeschorenen dunkelblonden Krauskopt™ gekniipft, will sie hinaustreten.

Eiskalt dringt die scharfe, nebelige Morgenluft aus dem Gang herein.

Da vertritt jemand die Tiir. Ein hochgewachsener Mann im Pelz, mit
schwarzen Augen, die von Lust und Laune spriihen, langt mit schnellem
Griff nach dem Handgepiick.

“Heraus, meine Herrschaften! Biichen!”

“Hans Ebling! Wo, in aller Welt, kommen Sie her?”

“Ich fahre schon seit Hannover mit Thnen;—schén guten Morgen,
Klaus Rénnies—Frau Edith, machen Sie schnell!”

Die alte Dame muf§ sitzen bleiben. Sie fihrt nach Hamburg durch. Aber
die Augen schauen ihr aus dem Gesicht, als wollten sie noch um die Ecke
sehen.

“Lieber Himmel! Der ihr Mann! Der Kriippel, den sie geleiten muf!
Wie ist es moglich? Dies Kind—wie alt kann sie sein? Achtzehn? Auch der
andere ist lingst zu alt fiir sie.”

Die drei iiberschreiten inzwischen den Bahnkérper und suchen sich Platz
im Libecker Lokalzug, wobei Klaus von den beiden andern hereingeholfen
wird.

“Wen haben Sie eigentlich in Liibeck, Bester?” fragt Klaus Rénnies,
der froh und angeregt aussieht, “ich habe nie gehért, daff Sie hier jemanden
aufsuchten.”

*Krauskopf" short, tightly curled hair
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“— Wen— — —?” Hans Ebling witft seinen weichen Filz ins Netz und
fihrt sich mit einer nervosen Bewegung durch das dichte Haar, in dessen
Braun sich schon einzelne graue Fiden mischen;— —“ach so, ja—einen
alten Freund—Studienfreund von ehemals—Kunstgenossen.— Ja, wissen
Sie, eines Tages traf ich also in Stuttgart in der Neckarstrafe Ihren Ver-
walter und Intimus,” der gerade einen langen Brief von Thnen hatte. So
erfuhr ich von Threr Route.”

“Wie nett fiir dich, Edith! Meine Frau wollte sich gern in Liibeck eine
Nacht ausruhen, che sie nach Hardensleben in den bewegten Verwandten-
kreis kommt. Unser Gepick reist dorthin durch, wihrend ich noch in Ham-
burg zu tun habe.”

“Wohin Sie nicht mit wollen?” sagt Hans Ebling und sieht Edith froh an.

“Wenn sie mitkime, so miilten wir der dortigen Freunde und Bekann-
ten halber linger bleiben, und wir sind reisemiide,” antwortet Klaus Ronnies
fiir sie.

“Wie geht es denn in Stuttgart Ihrer Frau?” fragt Edith und giihnt zum
letztenmal.

Hans Ebling riickt die Brauen zusammen.

“Danke.”

Klaus Rénnies fragt nicht; er weil, wie der Freund, nach seinem an
Frauenliebe reichen Jugendleben, doch noch “hereingefallen” ist.

“Wir haben beide wieder Sehnsucht nach unserem Zuhause,” lenkt er
ab, “ich nach meiner bequemen Ecke am Kamin, wo jetzt ein ganzer Stof
neu eingelaufener Journale, Bilder und Biicher auf uns warten mufi~und
Edith wohl noch mehr nach ihrem geliebten Getier,” nach ihren Hunden
und Pferden, Kilbern und Kithen, den Végeln und auch den Pflanzen. Sie
stellt sich auch gerne vor, es ginge nichts ohne sie.”

“Es geht auch nicht,” versichert Hans Ebling, der keine Sehnsucht nach
Hause hat, “es ist schlimm genug. Den ganzen Winter wiirde es mir fehlen,
dafl ich nicht tiglich bis hinter Goppingen auf Ihr Giitchen hinauslaufen
kann. Und sicherlich treibe ich mich nur deshalb das halbe Jahr in Wien
und Paris und Rom und Miinchen herum. Wer ist am Ende schuld?—
Drum lieb’ ich den Sommer so.”

Edith schweigt und blickt aus dem Fenster; die Gegend liegt flach im

ruhigen Schneegestdber” da, und tief im Hintergrunde zieht sich verschneiter

*Intimus: naher Vertrauter; intimate friend, confidant
*Getier: animals
*Schneegestiber: a snowstorm, snow flurries
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Wald. Der Zug hilt ein paarmal; an den Zwischenstationen steigen lir-
mende Schulkinder ein; endlich werden die spitzen Tirme von Liibeck
sichtbar.

“Was tun wir nun?” fragt Hans Ebling, wie sie zu dreien auf dem Bahn-
steig stehen.

“Ich verschwinde und mache mich nachtriglich schén, und Sie erwarten
mich beide im Bahnhofsrestaurant,” meint Edith.

“Grifilich! Muf es durchaus ein Bahnhofslokal sein?”

“In die Stadt kann ich woh! kaum, mein Zug geht schon bald,” bemerkt
Klaus Rénnies.

Hans Ebling zieht die Uhr.

“Bald?— — Wie bald?— Nun gut, so schrecklich stimmungslos das auch
ist,” erklirt er resigniert, wihrend sein Gesicht strahlt und aus dem dunklen
Bart die Zihne blitzen,

Wie Edith zuriickkehrt, findet sie beide am gedeckten Kaffeetisch in
eifrigem Gesprich, wobei Hans Ebling das Kursbuch studiert.

“Eigentlich ist es toll. Wenn Sie nach Hamburg wollten, so hitten Sie
ja gleich von Biichen durchreisen kénnen.”

“Ta. Aber ich wollte zugleich Edith hier in einem guten Hotel absetzen.
Das tun Sie nun.”

“Natiirlich. Und dann machen wir einen riesengrofien Spaziergang.
Und nachher speisen wir im ‘Schifferhaus’”

Eine Minute vergeht bei stummem Kaffeetrinken. Hans Ebling steht
zwecklos auf und setzt sich wieder hin.

“Sie sind nervis geworden. Man sollte nicht glauben, wie bedngstigend
die Prosa eines Bahnhoflokals auf empfindliche Kiinstlernerven wirkt,”
bemerkte Klaus Rénnies ironisch.

“Nein. Nur zuviel gemalt in letzter Zeit . . . Und allerlei entbehrt . . .
Jetzt miissen Sie aber fort,” behauptet Hans Ebling und sieht starr auf die
grofie runde Bahnhofsuhr.

Sie gehen langsam auf den Bahnsteig hinaus und schreiten auf und ab.
Indessen sind noch tiber zehn Minuten bis zur Abfahrt.

“Herzbrechender Abschied auf zwei Tage,” ironisiert Hans Ebling sein-
erseits,

Noch acht Minuten—noch fiinf. Noch immer fiinf. Manchmal steht
die Zeit einfach still.

Klaus Rénnies sieht unbehaglich und verlegen aus. Fast ist auch er
nervos geworden,
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“Ich will doch lieber einsteigen,” meint er etwas hastig, schiittelt dem
Freunde die Hand und kiifit seine Frau.

“Auf Wiedersehen in Hardensleben! Amiisiere dich, Edith.”

Sie scheint unruhig, sie folgt ihm mit den Augen, wie Hans Ebling ihm
hereinhilft. Und plétzlich reiflt sie die Coupétiir auf und ist bei ihm,

“Klaus, Lieber, was ist dir? . . . Dir ist was! . . . Soll ich mitfahren?”

“Aber Kind, welche Idee? Mir ist nichts.” Er fafit sie am Kopf und
fliistert ihr ins Ohr:

“, .. Es ist nur ein Unsinn, Maus, Mich storte es, dir vor ihm Adieu zu
sagen.— — Ich danke dir.”

Sie umhalst® thn und kiifft ihn ab, etliche Male.

“Nein . . . nicht . .. nicht . .. Edith!” wehrt er ihy, “, . . ich bitte dich,
spring hinaus . . . Der Zug kénnte sich bewegen . . .”

Das Signal ertont. Hans Ebling hat diskret den Riicken gewandt. Dabei
denkt er bei sich:

“Ich weifl, was hinter meinem Riicken vorgeht. Sie spielen Mann und
Frau. Und sind doch nicht Mann und Frau. Er kann ja nicht lebendiger
geworden sein, als er schon lange vor seiner Verheiratung war. Aber eben
deshalb sollte er sie auch nicht kiissen.”

Erst wie der Zug davonrollt, dreht er sich um. Edith steht neben
ihm,

Er sieht thr mit einem unentwirrbaren” Gemisch von Scherz und Ernst
in die Augen.

“Nun sind Sie also mein auf 24 Stunden.— Frau Edith, angenommen
einen Augenblick, ich wire Ihr Mann, so wiirde ich jetzt meinen Kopf auf
die Schienen legen.”

~ Sie sieht ihn blitzend vor Ubermut an,

“Nicht nétig, liebster Mann. Hans Ebling ist ganz ungefihrlich.”

Sie lachen beide.

“Also einen Dienstmann und ein gutes Hotel! Sie lassen mich doch fiir
alles sorgen, liebste Frau? Man wird uns nimlich unweigerlich fiir Mann
und Frau halten.”

Das Hotel ist ganz nah. Ein Dienstmann geleitet sie. Ein Hotel wie alle
Hotels.

“umbalst: hugs, embraces
‘unentwirrbar: inextricable



Vor dem Erwachen
264

Hans Ebling steigt mit dem Zimmerkellner eine Treppe hoch. Er
bestellt die Zimmer und die Heizung. In wenigen Minuten ist er wieder
unten, wo Edith auf ihn wartet,

Drauflen hat das Schneegestsber aufgehort. Ein schwerer lichtloser
Himmel wélbt sich iiber der Stadt und verschwimmt in der Ferne mit der
weiflen Ebene ringsum.

Sie streben aus den Straflen hinaus, auf die etwas hochgelegenen,
baumbepflanzten Wege in den Parkanlagen. Der Schnee singt unter ihren
Fiiflen. Kein Vogellaut. Nur tiber dem Feld, das sich ihnen zur Seite 6ffnet,
fliegen ein paar Dohlen auf und krichzen. Wie sie, mit weit ausgebreiteten
Fligeln, scharf abgezeichnet gegen die schwere bleigraue Luft, langsam
dahinschweben, mahnen sie an ein japanisches Vogelbild, schwarz auf
weifd.

Hans Ebling ist schweigsam geworden, gefesselt von der Land-
schaft um ihn her, in der die hellen Birkenstimme mit ihren schnee-
behangenen Zweigen wie mit zartem Griffel auf den Himmelshintergrund
radiert erscheinen. Eine Symphonie von weiffen Farben. Und doch, in den
Baumwipfeln spielen, kaum sichtbar, rotliche, griinliche, braune Téne sanft
ineinander.

“In diesem Jahre liegt der Schnee sogar in Schwaben hoch; wir haben
ihn fiir die Felder ersehnt, die voriges Jahr so gefroren haben,” sagt Edith,
“ihnen tut er gar gut. Aber er ist noch fiir etwas gut: fiir die Kinder, wenn
sie die hiigeligen Straflen von Stuttgart mit ihren Schlittchen entlang
rutschen kénnen. Wenn ich das sehe, mochte ich immer klein sein und ein
Schlittchen haben.”

Er lacht.

“Ich glaube, die Natur wirkt nur physisch auf Sie . . . oder doch so stark
physisch, daf sie als Bild zuriicktritt . . . Ubrigens was hat Thnen denn der
Siiden dieses Mal gesagt? Gegen den vorigen Winter in Rom ist Meran®
doch wohl! hoffentlich abgefallen? Ich sage: ‘hoffentlich,” weil ich in Rom
dabei sein durfte.”

“Nicht abgefallen. Aber in Rom kam ich kaum zu Atem. Zum Teil
durch Sie. Ich vergafl, daff ich miilig ging. In Meran hingegen, da ging ich
herum und sah viele Kranke und hatte allerlei Gewissensbisse. Ich schimte
mich fast, so gesund und stark zu sein.”

*Meran: a city in southern Tirol, Italy, which was a popular health resort due to its mild
winters
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“So gesund und stark? . . . Jawohl, das miissen Sie doch tiberhaupt
manchmal fiihlen, neben . . . ,” er hitte fast gesagt: neben Klaus. Aber er
fihrt fort: “neben uns andern. Sie sind ganz eigentlich zu gesund . . . zu

unzerfetzt . . . nun, zu schdn und zu lieb auch.”

“Wie schade,” sagt Edith, “sonst sind Sie gar nicht so fad.”

“Ach, ein Kompliment sollte es nicht sein. Das verstehen Sie nun
wieder nicht. Den Menschen, die eine so schlechte Folie abgeben, sollte
man aus dem Wege gehen.” Wenigstens gehort entsetzlich viel Mut dazu,
sich so ganz zu ihnen zu gesellen, wie . . . ich hitte ihn zum Beispiel nicht
gehabt, an Klaus Stelle .. \”

Sie errétet lebhaft, Iichelt aber.

“An seiner Stelle hitten Sie keinen gebraucht. Ich hab’ den Mut fiir ihn
gehabt. Den Mut und iberhaupt alles . . . Er hat mich gar nicht geheiratet:
ich hab’ ihn geheiratet,” erwidert sie in trotzigem und doch frohem Ton;
man fiihlt, daf sie ihn damit zu verteidigen wiinscht. '

“Das ist doch nur ein Wort, Es kommt auf eines heraus.”

“Nein, nicht nur ein Wort. Eine wirkliche Tatsache. Und so natiirlich.
Wir waren ja sowieso zusammen, unzertrennlich. Klaus war immer Mamas
Lieblingsbruder, und seit er sich wegen seiner Gesundheit unten in Schwaben
ansiedelte und wir zu ihm zogen, wurde mir’s auch nirgends so wohl, wie
da. Weder in Kopenhagen, noch in Holstein bin ich so gern gewesen.
Auflerdem verabscheue ich das leere Leben in den Stidten. Und wie Mama
nun starb, fand ich, es solle so bleiben. Und heiratete ihn. Da blieb es so,”

“Hm!”

“Tal” sagt sie mit Nachdruck, zornig tiber seine Miene; “und es kénnte
schoner nicht sein. Wir haben immer in allen Interessen und Neigungen
iibereingestimmt.”

Er antwortet nichts, aber die eine unartikulierte Silbe hat ihr die Laune
verdorben. Oder sie hat sie sich selber verdorben, durch alles, was sie da
sprach und was ihr hinterdrein miftfallt. Oder dadurch, daf sie iiberhaupt
davon sprach,

Hans Ebling hat die Wahl zwischen diesen drei Méglichkeiten. Er ver-
sucht, Edith wieder gut zu machen.” Aber sie bleibt gereizt. Sie verschmiht
seinen Arm an einer glatten, vereisten Stelle, obwohl sie ins Gleiten und
Stolpern kommt. Und endlich liuft sie ihm einen Schritt voraus.

*Den Menschen . . . gehen: One should avoid those people who appear to be so superficial,
*gut zu machen: He tried to make amends, to make up with Edith.
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Er betrachtet sie in aller Mufle und Ausfihrlichkeit, mit innigem Wohl-
gefallen, wie sie da, auf schneeverwehtem Pfad, den Rock hochgenommen,
dafl der schmale Fuflkndchel sichtbar wird, vor ihm hergeht.

Ihr Gang ist ihm immer besonders anmutig erschienen. Im Gehen
wichst sie. Obgleich sie mittelgrof ist und nicht hager, sind alle ihre
Glieder—jede Linie an ihr—so schlank und lang und fein, daf man sie fiir
grofl nimmt. Die Schultern sind noch zu schmal—unausgewachsen.

“Wiegende Grazie,” denkt Hans Ebling und ruft: “Kitzchen.”

Sie blickt sich nicht um,

“O pftui! Ich bin keine Katze.”

“Der Weichheit Threr Bewegungen nach kénnten Sie es schon sein. Auch
habe ich Sie schon schnurren héren, wenn man Sie streichelte—und soeben
fauchen’ sehen. Aber ich dachte gar nicht an eine Katze.”

“Sondern?”

“. .. Also wissen wollen Sie es doch? . . . An die Kitzchen® dachte ich,
die an den Weidenbiumen niederhiingen und sich schaukeln, sobald ein
Liiftchen driiber geht. Zart, flaumig, blaigelb. Wer sie beriihrt, dem bleibt
Duft und Farbe in der Hand zuriick, wie bei einem Schmetterlingsfliigel . . .
Vorfrithling.”

Sie bleibt stehen und wendet sich thm zu.

“Ich habe vergessen: ich muf} telegraphieren. In Hardensleben miissen
sie genau meine Ankunft wissen. Wir hitten das vorhin tun sollen.”

“Muf es gleich sein?”

Sie nickt.

“Nun gut. Also auf die Hauptpost. Sie steht grof und neu und herrlich
am Bahnhofsgebdude.”

Der Weg wird im Marschierschritt zuriickgelegt. Unterdessen schiebt
sich das einférmige Bleigrau des Himmels ein wenig auseinander, und die
Sonne kommt zum erstenmal zum Vorschein. Rotleuchtend, einem un-
geheuren Monde gleich, steht sie in der Offnung, nach oben und unten in
einen blendenden Strahlenschweif auslaufend.

Hans Ebling lehnt im Telegraphenamt am Fenster und sieht zu, wie
Edith, neben ihm iiber das Pult gebeugt, ein Formular auflegt und mit ihren
groflen, gar nicht zierlichen Buchstaben schreibt:

*fauchen: spit or hiss like a cat
*Kiitzchen: long clusters of blossoms hanging from flowering trees
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“Herrn Professor Theodor Rénnies. Hardensleben.— Ankunft morgen
frith. Edith.”

Er fallt ihr in die Hand, daf die Feder in einen langen Strich ausspritzt.

“. .. Verschrieben. Es heifit: morgen abend. Und die Zeit wissen wir
nicht. Ich will im Kursbuch nachschlagen.”

“Ich reise heut’ nacht,” sagt Edith.

Er blickt sie schweigend an.

Dann, nach einer Pause:

“...Ihr Ernst? . .. Sie wollen nicht iibernachten?”

Sie schiittelt den Kopf.

“...Und warum? . . . Was ist geschehen . . . ?”

“Nichts. Ich habe die Lust verloren.”

“Edith! . . . Und wenn ich Sie bitte: sehr, sehr bitte! . . . auch dann
nicht?”
Sie schiittelt den Kopf.

“Das ist schlecht von Thnen. Fast so schlecht, als ob Sie mir die Freund-
schaft gekiindigt hitten.”

Sie zuckt die Achseln und ergreift das Formular.

“Zerreiflen Sie es! . . . Sagen Sie doch ein Wort! . . . Haben Sie denn
die Sprache verloren—Kind?”

Sie antwortet nicht, wendet sich zum Schalter und zahlt.

“Noch ist es Zeit. . . . Sie reisen nicht. Telegraphieren wir um.”

“Ich reise,” sagt Edith.

Sie verlassen das Postgebiude und gehen stadteinwirts. Hans Ebling
sieht sie von der Seite an.

“Mufite sie es telegraphieren, um ihrem neuen Entschlufl treu zu blei-
ben, mufite sie sich dazu binden? . . . Eilte es deshalb so?” fragt er sich, und
in seinen tiefen Verdrufl mischt sich helle Freude.

Inzwischen ist es draufien licht geworden. In wahrhaft kéniglicher
Herrlichkeit liegt die weifle Landschaft unter der strahlenden Wintersonne
da, deren Glanz jedes Eiskérnchen, jedes Schneefederchen zuriickstrahlt.
Und in diesem Meer von Licht erschimmern am Himmel mattblaue und
rosige Farben und finden auf der goldweifien Erde ein zartes, kaum wahr-
nehmbares Gegenspiel. Blaurosa schimmert es vom Grunde der halb-
gefrorenen Trave,” und blaurosa tiber den lebenleuchtenden Schnee.

*Trave: Litbeck’s main river, which empties into the Baltic Sea at Travemiinde
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Hans Ebling bleibt stehen.

“Ist denn der Winter nicht ein Farbenkiinstler, trotz alles Frithlings
ruft er hingerissen, und vor seinen Augen schweben Madonnengesichter
von Botticelli und Engelsképfe aus der Frithrenaissance.

Edith sieht geradeaus in das Stadtbild hinein, das sich jenseits der Trave
erhebt. Die winkeligen Dicher und Hiuser begrenzen die Strafle am Ufer,
die dann scharf abbiegt ins Innere der Stadt. Und dariiber schillern griinlich
die spitzen Kirchtiirme, deren Schiefergrau das Alter gefirbt hat. Wunder-
bar malerisch und traumversunken liegt Liibeck da zwischen seinen zwei
Wassern, lang und schmal hingestreckt, wie verschneit und vergessen.

“Und dort—dort brandet das Meer!” entfihrt es thr unwillkiirlich.

Etwas Gewaltiges, mit unwiderstehlicher Kraft Daherbrausendes, sieht
sie in ithrer Phantasie hinzu—sieht es, wie es von fernher dies Sttickchen
Landschaft und Tod und Winter umbrandet.

Und eben dies, was nicht da ist, nicht sichtbar gegenwirtig ist, erscheint
ihr das Schénste am Bilde—das Notwendigste und Ergreifendste.

Wortkarg gehen sie weiter.

“Jetzt wollen wir das ‘Schifferhaus’ suchen, es muf gleich hier sein,”
sagt Hans Ebling froh, und die Freude quillt pltzlich in ihm tber, die
seinen Verdruf bisher nur ein klein wenig versiit hat: “Liibeck ist eine
wunder-, wunderliebe Stadt und steckt voll von Mirchen und den aller-
schénsten Menschenkindern.”

“Wieso?”

“. .. Weil wir in ihr spazierengehen,” erwiderte er scherzhaft, “und weil
heute alle Dinge zu mir ihre Geheimnisse reden.”

“Warum?”

“Fragezeichen! Wahrscheinlich, weil die Sonne sie ihnen entlockt . . .
Aber im Ernst, nichts in der Welt stimmt so zur Freude, wie die Dinge
ringsum, die ‘leblosen,” wie man sie nennt, die Formen und Farben und was
weifd ich. Nichts spricht so verstindlich und tut so anspruchslos wohl. Das
ist die ‘Dingfreude,’ die kennen Sie noch nicht recht. Wenigstens nicht so . . .
Und vielleicht sollen Sie sie auch nicht ganz kennen lernen, denn das setzt
moglicherweise bei solchen Naturen, wie Sie eine sind, Schmerzen voraus:
ein Stillwerden, ein Miidewerden—etwas von Resignation. Enttiuschungen
in den lebendigen Beziehungen des Lebens.”

Sie schaut ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sieht so gut und ernst aus in
diesem Augenblick.

“Und Sie?”

»
!
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“Ich?” er nimmt den Hut ab und fihrt sich wieder nervds durchs Haar;
“ich kenne keine bessere Freude. Alles andere ist gemein—daneben. Welch
ein Gliick und Wunder, dafl die Dinge in threm unerschépflichen Reichtum
immer bleiben, immer neu, immer rein, immer tréstend und erheiternd, wie
sehr wir selber auch verarmen und verderben—wie sehr das Leben uns auch
verarmt und verdirbt.”

Edith erwidert nichts. Sie fiihlt etwas wie Beschimung, dafl er so voll
ist von dem, wovon sie so wenig versteht. Er ist ein bedeutender Kiinstler,
aber was ist sie? Gewthnlich nimmt sie ihn als etwas, das ihr gewohnter-
maflen’ zugehdrt und sogar ein wenig von ihren Launen abhingig ist. In
diesem Augenblicke fithlt sie, daR sie seine Uberlegenheit fiirchtet und
liebt.

Im berithmten “Schifferhause” sind sie fast die einzigen Giste. Der
grob geschnitzte und bunt bemalte Matrose am Eingang weist mit seiner
einladenden Gebirde in einen leeren Raum, an dessen fernster Ecke bei
einem Glase Grog® nur zwei Liibecker Herren sitzen, die mit ihren spitzen
Kinnbirten und stéifen Gesichtern selber geschnitzten Képfen gleichen.

Sie lassen sich am Fenster nieder, bestellen die Speisen und lassen thre
Blicke durch den originellen Saal wandern, von dessen niedriger Decke
kleine Schiffe niederhingen. Edith ist still und in sich versunken, aber im
Laufe des Essens 1osen die behagliche Wiirme und der gute Rheinwein ihr
die Zunge. Die Stimmung schligt um. Sie kommt ins Plaudern und wird
gemiitlich.

Hans Ebling spricht nicht viel mit, aber seine fein verstehende, fein
nachgehende Art lockt zum Erzihlen, wie der Wein, den er einschinkt.’
Und ihm ist es gerade hierum zu tun: ist es ihm nun doch, als wanderten
sie zu zweien durch die Felder, wie so oft dort in Schwaben, an lauen
Sommerabenden, wenn Edith die zitternden Ahren durch die Finger gleiten
liefl und ihn dabei so zutraulich teilnehmen lief an all threm Leben und
Erleben. Und in ihren plaudernden Worten sieht er so deutlich den ganzen
Tageslauf dort wieder, diesen gesunden und ruhigen Wechsel von praktischen
und geistigen Interessen—und die schéne, frische, gleichmiitige Heiterkeit,

die von Ediths Wesen ausgeht und allem, allem den Charakter gibt.

“gewohntermaffen: as usual
*Grog: a drink made of rum, hot water, and sugar
einschinkt: einschenkt
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“Wissen Sie, was ein gliickseliges Menschenlos ist, Kind? Soll ich Thnen
erzihlen?”

Sie nickt und nippt vom Glase.

“So wie Sie vom Norden kommen, vom kriftigen Norden der Holsteiner
und vom verfeinerten, allzu verfeinerten Norden der Dinen, und in aller
Jugend hineingesetzt werden in den gesegnetsten Fleck deutscher Erde und
deutschen Stidens, dort festwachsen, bis alle Keime in sorgloser, unverkiim-
merter Entfaltung sich auswachsen . ..”

Sie nickt wieder und sagt:

“Das ist Klaus’ Werk. Auf dem Lande ist nur gut sein mit so einem
Klugen, Ernsten daneben. Seitdem er kein rechter Landwirt mehr sein
kann, ist er fast ein Gelehrter geworden. Ohne ihn wire ich verbauert.” Ich
habe Anlage dazu.”

“Nein, zum Verbauern nicht. Aber wahr ist es, daf} Sie alles Geistige
nur in eigentiimlich engem Zusammenhang zum Leben selbst sich
zu assimilieren vermdgen. Sie kénnen sicher noch eine gelehrte Zoologin
und Botanikerin werden, wenn Sie nimlich dabei Pflanzen und Tiere
heranziehen, den Felddung kontrollieren und das Melken beaufsichtigen
diirfen.”

Sie lacht und macht ein zufriedenes Gesicht.

“Aber, etwas fehlt noch,” setzt er fort,

Sie blickt Gberrascht auf. “Nun?—das wiire?”

“Das weifl ich noch nicht. Ich sag’ mir nur: All dies ist schén, weil
reicher gesegneter Boden fiir schonstes Wachstum. Was wird er hervor-
bringen? Welche Bliiten? Noch haben sie nicht gebliiht, Edith.”

“Was denn fiir Bliiten?” fragt sie unsicher und naiv. Sie ist fast ein
wenig gekrinkt, ohne recht zu wissen, ob sie das zu sein hat.

Hans Ebling sieht sie an und fithlt etwas wie wirkliche Riihrung, wie sie
so dasitzt und innerlich nachdenkt, was er denn meine, dafl ihrem “gliick-
seligen Menschenlos” noch fehlen kann?

Sie beenden ihre Mahlzeit, das Gesprich erlahmt. Hans Ebling will
es scheinen, wie wenn ein Anflug von Schwermut tiber Edith lige. Aber
vielleicht ist es nur Miidigkeit. Die Nachtreise und der lange Schneegang
machen sich geltend. Sie hat hochgerdtete Wangen und miide Augen und
tingt an zu gihnen.

werbauert: become countrified
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“Thre groflen Augen werden ganz klein,” bemerkt er lachend, “ich
fiirchte, Sie missen schlafen.”

“Ach ja,” gibt sie kleinlaut zu, “wenn ich nur hier gleich einschlafen
diirfte.”

“Wir sind gleich so weit,” trostet er sie, und wihrend der Kellner ihr
den Mantel umgibt, winkt er einer voriibertrottenden Droschke. Eine
unbindige Lust, Edith, wie sie da ist, in die Arme zu nehmen und hinein-
zutragen, faflte ithn—nur so sie zu wiegen, in den Armen einzuwiegen, bis
sie schlift: weiter nichts.

Er sitzt neben ihr in der Droschke, siedend heiff, und betrachtet aus
dem Fenster den Fahrdamm mit den hohen Schneehaufen zu beiden Seiten.

In wenigen Minuten sind sie da, und Edith wird hinaufgeleitet.

“Nr. 21?7 Nr. 23?” fragt der Kellner, nacheinander zwei Tiren auf-
schlieflend, in deren Mitte eine dritte Tiir sich befindet,

Edith bleibt in Nr. 21, wo sie thre Reisedecke vorfindet. Sie wirft Hut
und Mantel ab und sicht sich um. Das Bett steht, frisch aufgeschlagen, an
der Seitenwand, der gegeniiber eine Tiir nach Nr. 22 fihrt, Im Ofen prasselt
ein Feuer, es riecht nach feuchter Wische und eingeschlossener Luft.

Da stofit jemand die Tiir ins fremde Nebenzimmer auf. Hans Ebling
erscheint auf der Schwelle,

“Sie schlafen doch nicht etwa schon im Stehen? Ich wollte Thnen vor-
schlagen, das hier zu tun.”

“Wo? . .. Was ist denn dort fiir ein Zimmer?” fragt sie erstaunt.

“Es liegt zwischen unsern Schlafzimmern. Es ist unser Salon. Irgend-
wo miissen wir doch bleiben kénnen. Wir kénnen doch nicht immerfort
spazierengehen.”

Edith sieht in einen kleinen, vorn rund ausgebauten Salon mit vielen
Fenstern ringsum. Den Boden deckt ein weicher, dicker Teppich, eine
bequeme Couchette steht quer am Kamin hin, von den groflen, brennenden
Holzscheiten beleuchtet.

Hans Ebling trigt die Reisedecke und Fufitasche hinein und schliefit
die Verbindungstiir.

“Ich werde Sie jetzt nicht mehr stéren. Gute Nacht. Wenn Sie nach
menschlicher Berechnung ausgeschlafen haben, so klopfe ich bescheiden
an.”

Damit nimmt er ihre Hand, kiifit dieselbe und geht geriuschlos hinaus.

Edith streckt sich mit einem Gefiihl héchsten Behagens auf der
breiten, weichen Couchette aus. Sie ist so miide, dafl sie kaum noch etwas
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wahrnimmt. Einmal kommt das Midchen herein, um nach dem Kamin zu
sehen. Dann wird es ganz still. Nur das Feuer knistert leise.

“Es sind gewifl nur wenige Menschen aufler uns im Hotel,” denkt sie
noch, und dann verwirren sich ihre Gedanken.

Ob sie geschlummert hat und wie lange, weifl sie nicht. Ihr scheint, daff
alles sich soeben erst zugetragen habe und daf sie den Schlummer noch
sucht. Aber sie hért ein leises Klopfen an der Tiir. Ist es wieder das Midchen,
das nach dem Feuer sieht? War sie nicht eben erst hier?

Halb bewuftlos sagt sie: “Herein.”

Es ist Hans Ebling.

“Nun, sind Sie fertig? Ausgeschlafen?” fragt er und setzt sich an das
Fuende der Couchette.

Edith richtet sich ein wenig auf.

Die Beleuchtung des Zimmers kommt ihr verindert vor. Ist es doch
schon so spit? Oder sind es nur die vielen Fenster ringsum, die so dicht
zugefroren sind, daf sie das Tageslicht ganz gedidmpft hereinlassen? Sie
umgeben die Stube wie mit einer mattschimmernden Kristallwand, durch
die niemand hindurchblicken kann.

“Wie im Mirchenpalast,” denkt sie triumend und hat Sehnsucht, so
weiter zu schlummern, aber nicht véllig, nur mit offenen Augen und der
siifen Miudigkeit in den Gliedern.

Im Kamin sind die paar lodernden Holzscheite zusammengesunken
und die Kohlen darunter glimmen rot.

Sie versucht aufzustehen und kann es nicht.

“Ich habe wohl in den schneenassen Stiefeln geschlafen, in denen ich
gegangen bin. Jetzt pressen und schmerzen sie, und ich habe kein anderes
Schuhzeug bei mir,” murmelt sie und lehnt sich in die vorige Lage zuriick.

Hans Ebling tastet vorsichtig an ihrem Stiefel hinauf und kndpft ihn
oben auf,

“Sie brauchen keine andern Schuhe, wozu hitten Sie denn meine
Hinde,” erwidert er und zieht ihn aus. Der kleine warme Fuft im dunklen
Strumpf liegt in seiner Hand wie erlést. Edith macht eine schwach wider-
strebende Bewegung, aber er hilt ihn fest, und mit ein paar raschen, leisen
Griffen 18st er auch den zweiten Stiefel.

“Stilthalten—ganz stillliegen und stillhalten,” sagt er und langt nach
der Felltasche und steckt Ediths Fiie hinein, “sonst fallen die beiden
Végelchen aus ihrem warmen Nest.”

“Danke!” entgegnet sie unwillkiirlich, und dann, mit einem tiefen
Atemzug:
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“Es riecht nach Frithling.”

Er steht auf, kommt zu ihr an das Kopfende und beugt sich iiber sie. In
seinen Hinden hilt er eine Fiille von Rosen—Rosen in allen Farben und
in voller Bliite—lose, ungebunden, auf hohen Stielen.

“O wie herrlich,” ruft sie entziickt, “Sie miissen sie ins Wasser . . .”

Da rieselt es auf sie nieder, ein weicher kostlicher Regen von Hunderten
von duftenden Rosenblittern.

“Diese miissen sterben!” sagt Hans Ebling und entblittert die letzten.
Einzelne Blittchen fallen in ihr kurzes Gelock, auf ihr Gesicht, er entfernt
sie behutsam und seine Hand beriihrt dabei ihr Haar und ihre Wangen mit
einer ganz zarten Liebkosung, die kaum fithlbar wird, die sich kaum von der
Berithrung der Rosen unterscheidet. Edith schliefit die Augen und atmet den
feinen Duft ein, der um sie her aufsteigt. Und sie sieht dabei so kindlich
und zufrieden aus, daft Hans Ebling ein plétzliches, michtiges Entziicken
iberkommt.

“Mein Kind—mein liebes, liebes— —du Liebe, Stifie.”

Er spricht es nicht hérbar aus, er bewegt nur die Lippen und kniet
neben ihr an der Couchette nieder, ohne dafl sie es sieht.

Sie liegt regungslos.

Und er blickt sie an, schweigend, minutenlang und denke:

“Auch dies heifit: genieflen. Man mufl lange lernen, um es zu kénnen.
Vor zehn Jahren hitte ich’s nicht gekonnt. Alter muf man dazu geworden
sein: ohne die drauflosstiirmende Ungeschicklichkeit und Ungeduld der
Jugend. Alter? Oder nur: verdorbener, wissender, kundiger, die Einzelheiten
genieflend, anstatt im ganzen zu ertrinken . . . Zum Beispiel so etwas: knien
und risonnieren.”

Dabei wiederholt seine Hand die sanfte Berithrung von vorhin, die
Edith unbefangen zulief und dann streicht er ihr das Haar aus der Stirn,
wie man einem Kinde tut.

“Dies kennt sie: so macht es Klaus auch,” denkt er und fithlt Ingrimm,
“ich benehme mich scheinbar ganz viterlich—und vermag das schon. Und
sie fithlt dabei kindlich—und wermag es noch. So beriihren sich die Extreme
und verfithren einander.”

Seine Hand gleitet liebkosend an ihren Wangen, threm Halse hin und
er schiebt sie ihr unter den Nacken. Weit davon entfernt, dadurch geweckt
und aufgeriittelt zu werden, ist es, als sinke Edith damit wieder in ihren
vorigen Halbschlummer zuriick, aus dem sie noch kaum erwacht war. Sie
ruht wie véllig traumumfangen, und in das rein korperliche Behagen, so mit
gelosten Gliedern willenlos dazuliegen, mischt sich mehr und mehr ein
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fremdes, seltsames Wohlgefiihl, das sie noch nie empfunden, von dem ihr
aber ist, als habe sie danach verlangt—schwach, traumhaft, wie der Rosen-
duft, der sie umhillt.

Ohne daf Edith es weiff, gibt sie Hans Eblings Berithrung nach, und,
unbewuflt, fast unmerklich, schmiegt sie sich hinein in seine liebkosenden
Hinde.

Er fiihlt es deutlich, und ihn tiberkommt eine Freude und Dankbarkeit,
wie wenn ihm jemand unvermutet Blumen in den Schof} wiirfe. Jede leiseste,
jede noch so schwache Regung nimmt er wahr, die durch ihre Nerven vibriert,
und gibt ihr nach und geht ihr nach, mit so wunderbar feiner Sicherheit,
als ob seinen empfindlichen Kiinstlerhinden Geist und Bewufltsein inne-
wohnte. Und in der Zartheit seiner Berithrung ist es ihm, als sihe er Edith
dabei nackt vor sich mit allen seinen Sinnen, als sihe er vor seinen ge-
schlossenen Augen den schlanken Umrifl dieser biegsamen Schultern, die
zu schmalen Hiiften, die noch etwas pagenhaftes haben, die zarte Rundung
der Glieder, deren Grazie er aus jeder ihrer Bewegungen so genau kennt.

Wie ein Musiker, der, auf ein paar Saiten, andeutend, die Téne einer
Melodie entlockt, so wihnt er Musik um sich zu héren, leise priludierend,
siiff und beseelt, beseelt wie die Goldfarben, die tiber die Schneefelder hin-
liefen und den Schnee zum Leben weckten.

Sein Gesicht verwandelt sich dabei und verschént sich sonderbar;
ein neuer Ausdruck liegt darauf, lauschend, aufmerksam, entriickt—Kiinstler-
andacht.

Es wird spiter, dunkler. Die vereisten Fensterscheiben glinzen weifllich
durch die tiefer sinkende Didmmerung, und hie und da blitzt es in ihnen
auf, ein funkelndes Lichtlein, wie die Laternen auf der Strafle angeziindet
werden. Alle Gegenstinde im Zimmer sind in weiche Schatten gehiillt. Die
Glut im Kamin ist erloschen; nur einzelne Funken spielen noch unter der

Asche,

Hans Ebling liegt am Boden und kit Edith. Er kiifit ihre Hinde, ihre
Schultern, ihr Haar, ihren Mund. Lang und innig kit er einmal ihren
Mund, ohne daf sie sich regt. Er weifl nicht, ob sie schlift, ob sie wacht,
ob sie triumt. Er fihlt unter seinen Hinden die ruhigen, gleichmifligen
Schlige ihres Herzens und wie sanft der Atem ihre jugendliche Brust hebt.
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Da ertdnt schrill eine elektrische Klingel im Korridor.

Edith schligt die Augen auf.

Sie erzittert an threm ganzen Korper, aber sie sagt kein Wort. Thre
Augen, grof gedfinet, schauen geradeaus in das dimmernde Zimmer, tiber
den-Mann neben ihr hinweg. Alles in ihr ist wie im Bann eines tiefen
Staunens, des Erstaunens, mit welchem man manchmal im Traum erwacht,
in einer ganz fremden, ganz unwahrscheinlichen Wirklichkeit. In diese
Wirklichkeit ist nicht einmal ihre Phantasie ihr vorausgelaufen, noch auch
haben ihre Ahnungen mit ihr gespielt. Wohl hat auch sie frither dunkel
getrdiumt von grofler Liebe und von allmichtigen Leidenschaften, von
einem geheimnisvollen Sturm und Wahnsinn, der bis zur Ekstase erhebt
und bis zur Vernichtung zermalmt, weil das ganze Leben in einem einzigen
Menschen aufgeht und untergeht.

Aber hier, in dieser neuen Wirklichkeit, gibt es gar keinen so geliebten
Menschen—sie findet nur sich selbst. Es gibt keinen Sturm und Wahnsinn,
der sie thm entgegenrisse in héchster Erregung aller Krifte—nur ein tiefes
Ausruhen in einer ganz sanften Wonne, wie tiefes Atemholen, wie stilles
Trinken im Durst.

Thr ist so ernst zumute wie noch nie in ihrem Leben, aber ernst ohne
Schwere und voll Vertrauen. Vielleicht war es so, damals, als sie noch ein
ganz kleines Kind war, das auf schwankenden Fiiffichen von Vater zu Mutter
ging, und mit dem erstaunten, ungemessenen Ernst der Kinder ihre aller-
ersten Entdeckungen in einer Welt machte, die noch mit fremden, mirchen-
haften Stimmen zu ihr redete.

Hans Ebling hilt sie mit beiden Armen umfaflt, sein Gesicht an dem
ihren.

“Wer bist du?” flistert er verhalten . . . “wovon triumst du? warum
verstehe ich dich nicht? warum kennst du die Sehnsucht nicht?— — Ich
habe sie nicht wachgekiifit.— Sie schlift.— — Kannst du lieben?—Wen?—
— Nie?— — Doch, sie wird kommen.— Eine Sehnsucht wird tiber dich
kommen, die reine, gewaltige—und thm wirst du zu Fiflen stiirzen, der sie
weckt.— — Ahnst du sie nichtP— — Die Sehnsucht: nach dem Kinde.”

Sie dffnet die Lippen ein wenig, ein Beben liuft durch ihre Glieder,
und plstzlich fiillen ihre Augen sich mit groflen, warmen Trinen.

Hans Ebling entfihrt ein kurzer Laut. Er trinkt die Trine, die an
ihrer Schlife hinabgleitet und bedeckt ihr Gesicht mit wilden, besinnungs-
losen Kiissen. Vergessen ist alles, was er sich vorgenommen, iiber den
Haufen geworfen das weise Maf und die tastende Vorsicht des Erfahrenen,
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Genufimiiden; heiff, riickhaltlos bricht die Leidenschaft durch, ihn selbst
und alle seine Gedanken mit sich fortreifiend wie Spreu im Winde. Er fleht,
rast, bebt, bittet, und, aufler sich, hebt er sie hoch und umprefit sie.

Edith hat sich unter seinen Armen langsam aufgerichtet. Ohne ein
Wort, ohne ein Zeichen des Erschreckens, Aber rasch, wie ein Blitz plotz-
licher Erniichterung, geht das jihe Erwachen und Verstehen durch ihre
Augen.

Es ist fast vollig finster, sie vermogen einander kaum zu unterscheiden.
Und doch, ebenso schnell, ebenso blitzihnlich begreift er sie, fiihlt er sie
sich verloren—erkaltet—wach—fremd—in einem einzigen Augenblicke
tausende von Meilen weit fort von ithm;j als hitte sie gesagt: “Ach, bist du
da? Ich glaubte mich allein. Warum schreckst du mich auf?”

Noch hilt er sie fest, aber nur am Gewand fest, und mit erlahmenden
Hinden.

“Edith! Mein Kind! Mein Geliebtes! Geliebte! Mein Alles!”

Sie ist aufgestanden, dafl die welken Rosenblitter an ihr niedergleiten.
Langsam, auf ihren Striimpfen geht sie iiber den Teppich an das Eckfenster
und bleibt dort stehen.

Sie schellt nicht, sie verlangt kein Licht.

Sie steht nur da und haucht zerstreut auf die Scheibe, bis ein kleiner,
kreisrunder Ausguck darauf entsteht, durch den die Auflenwelt zu ihr
hereinschaut.

Drauflen, auf der erleuchteten Strafle, fihrt mit klingelnden Schellen
ein Schlitten voriiber.

Es klingt so hell und fréhlich und unschuldig ins Zimmer hinein, und,
von irgendwoher, fallen ihr mit zwingender Deutlichkeit die Stuttgarter
Straffenkinder mit ihren Schlittchen ein, so daf sie licheln muf} . . .

Eine Viertelstunde spiter bestellt Edith Tee und eine Lampe. Wie der
Kellner mit Licht und dem gefiillten Servierbrett erscheint, ist sie allein in
der Stube. Sie sitzt am Kamin, die Schuhe gegen den Rost gestemmt und
liest im Kursbuch. Erst wie das Abendbrot bereit steht, kommt Hans
Ebling herein und setzt sich an den Tisch.

Edith erhebt sich, schenkt beide Tassen voll und benimmt sich ganz als
Hausfrau, ganz wie sonst, am Teetisch in G8ppingen. Genau so, wie sie
jetzt da steht, in ihrem dunkelblauen Reiseanzug, mit den immer frischen
Gesichtsfarben, meint Hans Ebling sie oft und oft gesehen zu haben, als das
Frauenritsel, das ihn reizte und quilte und entziickte.
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Bis auf den ernsteren, nach innen gekehrten Ausdruck ihrer Augen ist
nichts an ihr veriindert, nicht einmal ihre Freundlichkeit gegen ihn, Aber es
ist eine zerstreute Freundlichkeit, wie wenn sie dabei an etwas ganz anderes
dichte. Er sieht, sie ist aufs tiefste mit etwas beschiftigt—mit sich selbst
beschiftigt, nicht mit ihm. Ohne daf sie es weifl, reizt und quilt ihr eigenes
Ritsel sie heute, und dafl auch er da ist, dafl er daran wesentlich mitbeteiligt
ist, das vergifit sie fast dariiber.

Gewill nur deshalb, weil er ihr entschwunden und nur ihr eigenes
Erleben ihr groff und fremd gegenwirtig ist, kann er an ihr keine Spur von
Erregung oder Zorn oder Verlegenheit bemerken.

Hans Ebling ist nicht imstande, zu essen; er schiebt seine Tasse zuriick,
steht auf und geht im Hintergrunde des Zimmers, fern vom Lichtkreis der
Lampe, auf und ab.

Wohl weifl er: es ist nur die gekriinkte Eitelkeit in ihm, und sie wird
voriibergehen, aber er kann nicht Herr tiber sich selbst werden—es bewegt
und erschiittert ithn, es plotzlich so deutlich zu wissen, so mit Héinden zu
greifen, wie wenig er ihr ist.

Bis dahin war es zwar nicht anders, aber die Ungewiftheit erlaubt das
Gedankenspiel mit unbegrenzten Moglichkeiten. Und bei solchem Ge-
dankenspiel genofl er ihre zutrauliche Unbefangenheit. Jetzt hat er die
Grenze gefiihlt.

Er nennt sie im stillen unweiblich, egoistisch, kalt und grausam im
héchsten Grade, weil sie so in sich versunken dasitzt. Und es bereitet ihm
Pein, nicht in sie hinabsehen zu kénnen, nicht zu wissen, was in ihr vorgeht.
Das da erlebt sie ganz allein. Hitte er sie zur Licbe aufgerissen, so wiirde
sich thm auch ithr Wesen erschlieflen. Statt dessen ist jetzt auch die Grenze
des Zutrauens erreicht.

Wie es Zeit zur Abfahrt nach dem Bahnhof wird, nimmt Edith ihre
Sachen zusammen, schellt dem Kellner, bestellt eine Droschke und macht
sich reisefertig. Sie blickt unwillkiirlich verwundert auf, als sie sieht, daf$
auch Hans Ebling nach seinem Mantel greift.

“Woriiber wundern Sie sich? Daf ich noch auf der Welt bin? Ich stellte
mich nur in den Schatten, aber ich war immer da.— — Ich werde Sie doch
auf den Bahnhof begleiten diirfen.”

Sie fahren den kurzen Weg durch das dichte Schneegestéber, das
wieder begonnen hat. Wie sie anlangen, hilt der Eisenbahnzug schon, aber
noch darf man nicht einsteigen.
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Edith steht an dem duflersten Rande des Bahnsteiges und sieht ge-
dankenlos zu, wie der Maschinist am letzten Waggon einen Hahn iiber
dem Riderwerk aufschligt. Zischend schiefit ein Strahl siedenden Wassers
heraus und ergief8t sich zwischen den Schienen des Geleises, wo er schon zu
gefrieren anfingt, wihrend ihn noch sein eigener Dampf umhiillt.

Die Minuten schleichen so langsam wie heute morgens auf dem gleichen
Bahnhof, als sie auf Klaus’ Abfahrt warteten.

Der Vergleich mufl ihnen beiden kommen.

Endlich ist es Zeit.

Edith steigt in das Coupé, das Hans Ebling fir sie offen hilt. Er
springt ihr nach und schligt die Tiir zu.

Einen Augenblick stehen sie einander schweigend gegeniiber, unter
dem kleinen Licht der Deckenlampe.

“Sie fahren also mit,” sagt sie nur.

“Ta. Ich muf. Ich werde Sie nicht stéren. Ich kann nur so nicht von
Ihnen fort, Edith.”

Sie antwortet nicht, setzt sich in eine Fensterecke und zicht die Uhr. Es
sind Fiinfviertelstunden bis Kiel. Dort muf} sie nach Hardensleben in den
Hamburger Schnellzug umsteigen.

Hans Ebling stért sie wirklich nicht. Er sitzt in der anderen Fensterecke,
auf derselben Seite des leeren Coupés und blickt hinaus. Er hadert mit sich
selbst und findet sich obendrein dumm und licherlich. Denn jetzt denkt sie
zwar nicht an ihn, aber wenn er ihr wieder einfillt, so wird das fiir immer
mit einer unangenechmen Riickerinnerung verkniipft sein. Dann wird ihr
zugleich einfallen, dafl der heutige Abend nicht sein durfte. Und er durfte
auch wirklich nicht sein, da er nicht imstande gewesen, ihn durchzufiihren.
Er fiel aus der Rolle, verlor jede Maske. Er war dumm und verliebt gewesen
~—zu verliebt. Der unverfiilschte Mensch hatte plétzlich den geniefenden,
vorsichtigen Verfithrer in die Flucht geschlagen.

“Und das wird sie nun zeitlebens fiir meine ‘Schlechtigkeit’ halten,”
denkt er erbittert . . . “dafl ich dich zu lieb hatte, um mit Besonnenheit
schlecht zu sein . . . Herr Gott, ich lieb’ dich ja . . . ich lieb’ dich ja!”

Edith tut es leid, dafl er so stumm sitzt. Seine Worte vorhin haben sie
gerithrt. So ernst ihr auch im Herzen ist, so fern ist sie von jeder Mifi-
stimmung gegen ihn. Denn durch all ihren Ernst und ihre Versunkenheit
hindurch fiihlt sie sich voll von Frische, Gesundheit und innerem Wohl-
sein, ohne zu begreifen, warum. Wie es nach tiefem Schlaf oder in einer
Genesung den Nerven wohl zu sein pflegt. Sie fiihlt sich herzlich gestimmt
und dankbar und weifl nicht wem, noch auch wofiir.
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Als der Zug in Kiel einfihrt, wendet sie Hans Ebling den Kopf zu und sagt:

“Ich muf hier umsteigen. Und ich méchte in ein Damencoupé.”

“Das heiflt, meine Begleitung ist Thnen listig. Habe ich Sie wirklich
gestort?”

“Nein. Aber ich bitte Sie darum.”

“Wie Sie befehlen.”

Er langt nach ihrem Gepick und steht auf, um die Tir aufzustoflen.

Da plstzlich ist sie bei ihm. Neben ihm steht sie und hebt beide Arme
und legt sie ihm um den Hals.

“Adieu!” sagt sie leise.

Und innig, ohne Aufregung oder irgend ein Zeichen weiblicher Liebe,
aber mit der offenen Herzlichkeit eines dankbaren Kindes, kifit sie ihn auf
den Mund.

Noch fithlt der Uberraschte ihre warmen, frischen Lippen auf den
seinen, als die Tiir von drauflen schon aufgerissen wird, sie auf dem Bahn-
steig stehen, der andere Zug vorfihrt, die Tiiren auf- und zuschlagen, und
fremde Menschen sie trennen und umdringen.

Edith sieht im Coupé um sich. Niemand steigt mehr zu ihr ein, sie wird
allein bleiben. Sie streckt die Arme hoch und atmet tief auf. Das hat ihr
vorhin sehnstichtig vorgeschwebt: cine einsame, stille Nachtfahrt, ganz still,
und sie mit sich selbst ganz allein. Da will sie ins klare kommen tiber alles—
ja, und mit sich selbst ins Gericht gehen will sie auch.

Sie ist so gewohnt, jegliches schnell und selbstindig anzugreifen, dafl
sie sich diese beiden Dinge einfach vornimmt, als jetzt zu erledigende.

Hans Ebling steht noch vor dem Waggon und blickt, von den wider-
streitendsten Empfindungen erfiillt, zu dem Fenster auf, hinter dem Edith
ihm entschwunden ist.

Aber da 1ifit sie das Fensterglas herab. Gerade in dem Augenblick, wo
die Signalpfeife ertont. Ihn faft ein tolles, unsinniges Verlangen, nur noch
einen Moment lang ihr Gesicht ihn anschauen und ihn griifien zu sehen.

Doch sie schaut nicht heraus. Nur eine schmale Hand im grauen
Wildlederhandschuh schiebt sich iiber den Fensterrand, und, wihrend der
Zug die Bahnhofshalle verlifit, flattert ein blauer Reiseschleier Hans Ebling
entgegen.

Der Zugwind entreifit ihn ihrer Hand. Er fliegt hoch auf, senkt sich
langsam, und bleibt am blanken Tiirgriff des Coupés hingen.

Wie ein blaues Wélkchen schwebt er da griilend im Winde.

Hans Ebling liuft einige Schritte weit mit, und, mit einem Sprung, der
ihm in der Zeit seiner verwegensten Turnkiinste Ehre eingetragen haben
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wiirde und thm das Genick hitte kosten kénnen, berithrt er mit einem Fufd
sekundenlang das Trittbrett und reiflt den Schleier an sich.

Auf dem Bahnsteig haben die Menschen sich schon verlaufen, nur der
mitfahrende Schaffner ruft ihm eine Flut empérender Drohungen entgegen.

Seinen Schleier in der Hand zusammengeballt, wendet er sich langsam
ins Bahnhofsgebiude zuriick.

“Wann geht der nichste Zug nach Liibeck ab?” fragt er einen Beamten,
an dem er voriiberkommt.

“Fiinf Uhr frith,” lautet die Antwort.

Also bis fiinf Uhr frih in den Wartesaal. In die Stadt hineingehn will er
nicht—allein.

In der Bahnhofsrestauration, in genau einer solchen, wie sie noch heute
morgen seine Ungeduld weckte, sitzt er geduldig vor einem Glase abge-
standenen Bieres und frostelt.

Die gekriinkte, drgerliche Stimmung ist verflogen, seine Gedanken,
voll wachen, warmen Interesses, hingen an Edith, folgen ihr auf ihrer
Nachtfahrt, laufen noch einmal, Stunde auf Stunde, den Tag zurtick, der
zwischen Morgen und Abend liegt. Was ist an diesem Tage in der T'efe
ithrer Seele geschehen? Er weifl es nicht. Was wird, durch diesen einzigen
Tag vielleicht, in threm Leben irgendwann einmal noch geschehen? Kiifite
sie ihn, weil sie thn liebte? Nein. Kiifit man so fiir eine Liebkosung, die kalt
gelassen hat? Nein. Was er auch denken mag, was er auch sorgen, hoffen,
fiirchten mag, es sind leere Phantasien. Den Schleier von ihrem Wesen hat
er nicht gehoben.

Abers, wihrend Bilder auf Bilder in seinem Kiinstlerkopf aufsteigen,
wird er nicht miide, mit berauschter Phantasie dem alten, ewig-jungen
Ritsel nachzugehen, an das er die Jahre seiner Jugend gewandt hat, und das
noch einmal ihn gefangen nimmt.

Edith liegt inzwischen, lang ausgestreckt, auf den Polstern ihres
Coupés. An der nichsten Station steigt noch eine Dame ein, doch es stért
sie nicht und sie merkt es nicht. Alle die Vorsitze, die sie fiir diese Nacht
gefaflt hatte, alle tiefen Gedanken, die sie ergriinden wollte, sind ihr ver-
gangen, und auch, daf sie mit sich ins Gericht gehen wollte, hat sie ginz-
lich vergessen.
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Die Fellfufitasche als Kissen unter den Kopf geschoben, schlift sie sifs
und fest und triumt von einer breiten, blitzend weiflen Schneefliche, auf
der ein Schlittchen mit hell klingenden Schellen hinabgleitet— — —

hinab— — —







Zwei Liebespaare

ELisaBETH HEINROTH

lisabeth Heinroth, who published under the pseudonym Kilaus Rittland,
was born in Dessau on March 18, 1861, to the assessor Albrecht Rind-
fleisch. Her first husband, Bosch, was a councillor of commerce in Cairo;
Heinroth, her second husband, served as a district court judge in Géttingen.
The couple lived in Celle and Berlin, where Elisabeth Heinroth died on

December 5, 1920. She was best known as an author of novels and stories.

The search for enduring beauty and happiness seems to determine the
actions of each person in Heinroth's “Zwei Liebespaare.” The narrator and his
friend Konrad, lost in the wonder of the long German love affair with an
idealized Greece, ascend the Acropolis, the symbol of the power, grace, and
glory of classical Athens. Their lives become intertwined with two couples,
both of whom are pursuing the elusive promise of Glick, although from a
radically differing understanding of what actually comprises that happiness.
Panagiota, the enchanting young niece of Konrad’s landlady, glories in the
attentions of her English suitor, while her jealous and despairing fiancé, a
common fisherman, stalks their trysts and broods on revenge. Then an older
German couple approaches, “newlyweds” who have faithfully loved one
another across lengthening years and distance. Voicing the already emergent
attitudes of fascism, Konrad decries the weakness and deterioration of the
human race, as exemplified by this couple, and insists that morality would
require the elimination of such useless and unhappy creatures. Konrad’s
austere demand for absolute perfection contrasts with the narrator’s com-
passionate if somewhat romanticized view. Heinroth allows the reader to
compare the warm and sustaining relationship that this older man and
woman have finally found (after years of struggle and disappointment) with
Panagiota’s emptiness and loneliness as she sells herself in the pursuit of
wealth and security.
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“In OL cEsRATENE FiscHE gibt es zwar tiglich hier in Athen, und die
schreckliche griechische Saubohnensuppe kommt auch etwas zu oft auf
den Tisch, aber die Lammbraten sind vorziiglich, und an den stark geharz-
ten attischen Wein® gewdhnt man sich mit der Zeit; dazu die wohltuend
billigen Preise, nein, wirklich, es lebt sich gut bei meinem braven Michail
Maitzakis!”

“Ich bin tiberzeugt davon,” erwiderte ich dem Sprecher, meinem lieben
Jugendfreunde Konrad, der, damals noch ein ziemlich unbekannter, junger
Bildhauer, ein “aufstrebendes Talent,” jetzt ein gefeierter Meister ist, mit
Bestellungen von Monarchenbiisten tiberhduft wird und sogar schon zum
Ausruhen eine Villa am Rhein besitzt.

Eigentlich war ich nicht {iberzeugt von der Annehmlichkeit, die ein
Logis in dem schmutzigen, primitiven Gasthause des Herrn Maitzakis
bieten konnte, aber ich achte die Leute, die aus der Not eine Tugend zu
machen verstehen.

Wir wandelten damals auf einem geweihten Pfade, Konrad und ich,
einem Pfade, auf dem uns die grofiten Minner, die hellsten Geister, die
hehrsten Gestalten des Altertums vorangeschritten sind: den Weg zur Akro-
polis hinauf!

Am Abend vorher war ich in Athen angekommen, von Triest tiber
Korfu,” und gleich bei meinem ersten frithmorgendlichen Ausgange durch
die Altstadt von Athen, die sogenannte “Plaka,” war ich dem alten Freunde
in die Arme gelaufen, den ich in seiner Heimatstadt Karlsruhe wihnte,
wihrend er sich doch schon seit Jahr und Tag in siidlichen Regionen
herumtrieb, wo man, wie er behauptete, einzig und allein noch anstindige,
unverkriippelte Menschenkorper zu Gesicht bekomme.

“Selten sind sie freilich auch hier,” klagte er, wihrend wir uns dem
stolzen Burgberge immer mehr niherten, “selbst unter dem Volke. Die

*stark gebarzten attischen Wein: heavy, thick Greek wine (from the Athens area)
°Korfir: a Greek island in the Tonian Sea
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Fustanella® und die kurzen, koketten Affenjickchen” verlangen eben keine
edle, freie Haltung, wie dermaleinst das Chiton” und Himation® der Alt-
athener. Und darin liegt wohl der Hauptgrund. Das Menschenmaterial—
warum sollte denn das von Natur aus damals so viel schéner gewesen
sein, als heutzutage? Aber die Kleidung, der Zwang, sich menschenwiirdig
zu tragen, wenn man keine licherliche Figur spielen wollte—das war’s.
Und der Wert, den die 6ffentliche Meinung auf edle duflere Dargebung des
Mannes legte. Ah, sich da,” unterbrach er plétzlich seine Betrachtungen,
“die Panagiota!”®

Wir standen vor dem weiten Rund des Dionysiostheaters, desselben
offenen Kunsttempels, in welchem einst das athenische Volk den Chéren
der Antigone’ gelauscht, den Witzfunken des Aristophanes’ Beifall zuge-
jubelt hatte. Auf einer der héchsten Stufenreihen der Zuschauersitze er-
blickten wir zwei Gestalten: einen hohen, kraftvollen, blonden, jungen
Mann und ein drmlich gekleidetes, schlankes Midchen; ich konnte ihre
Ziige von unten aus nicht genau erkennen, mir schien aber, daff sie noch
sehr jung und auffallend gut gewachsen war; der kleine, unbedeckte Kopf
schien fast ein wenig verunstaltet durch die Uberfiille des glinzend schwar-
zen Haares, das eine dicke, schwere Flechtenkrone® auf dem Hinterkopfe
bildete, wohl derartig aufgesteckt, weil es auf andere Weise nicht unter-
zubringen war.

Freund Konrad griiffite hinauf, das Midchen nickte dankend. “Das ist
nimlich das schénste Midchen Athens,” erklirte er mir mit einem leisen
Seufzer, “und die Nichte metner Wirtin, der Frau Maitzakis.”

“Ah, deshalb mundet® der attische Wein so gut,” neckte ich ihn. “Aber
bilde dir nichts ein,” entgegnete er schnell, “wir stehen nur auf einem ganz

*Fustanella: a man’s knee-length, white catton coat worn in Greece

*Affenjickehen: an attractive, colorful Greek jacket

°Chiton: the basic garment of ancient Greece, in the form of a tunic made from a single
piece of fabric, which fell loosely from the shoulders or was belted around the waist

°Himation: a long, loose woolen outer garment worn in ancient Greece, made of a rec-
tangular piece of cloth, wrapped around the body, and draped over the left arm

*Panagiota: a name for the Virgin Mary (Gr., “the most holy one”); here the name of
Mrs. Maitzakis' niece

“Antigone: a tragedy authored by Sophocles

“Aristophanes: (ca. 445380 BC) a Greek author of comedies

*Flechtenkrone: a thick and heavy crown of layered waves of hair

“mundet: schmeckt
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kiihlen, kameradschaftlichen Fufle. Frither—ja, ich will's nur gestehen—
anfangs, da war ich rasend verliebt in die Dianagestalt,” und bin’s noch—als
Kiinstler! Das wire ein Modellt”

“Noch etwas unentwickelt, wie mir scheint,” wandte ich ein.

“O nein,” entgegnete er , “gerade was uns Bildhauern taugt, mir wenig-
stens. Mit den sogenannten ‘plastischen Formen’ weifl ich wenig anzufan-
gen. Ich will die Arbeit der groflen Kiinstlerin Natur genau priifen kénnen.
Die Struktur will ich sehen, Muskeln, Adern, Sehnen unter der Oberfliche
erkennen. Eine tippige Flejschmasse, an der man keine Anatomie mehr
studieren kann, die mag zum Malen locken—nicht zum Modellieren! Doch
was hilft mir meine Begeisterung? Ja, wenn man in Italien wire! Aber nach
dieser kleinen, eigensinnigen Hexe, der Panagiota, habe ich kaum eine
Biiste machen kénnen. Zuerst, wie gesagt, suchte ich ihr niher zu treten,
aber vergebens! Obschon nur eine arme Waise, aus Gnade beim Onkel auf-
genommen, ist sie stolz wie eine Kénigin. Furchtbar eitel, kokett und den-
noch spréde! Einen Briutigam hat sie auch schon, einen braven Burschen,
Bootsmann in Pirdus® ist er, aber neuerdings behandelt sie ihn schlecht,
behauptet, er rieche immer nach Teer und habe zu rauhe Hinde. Der arme
Jannis kommt tiglich von Pirdus heriiber und schleicht ihr finsteren An-
gesichts” auf Schritt und Tritt nach; er hat wohl lingst gemerkt, wer seinem
Schitzchen die empfindlichen Geruchsnerven beigebracht hat.”*

Und er wies auf den jungen Englinder, der jetzt mit seiner Begleiterin
in unsere Nihe kam. “Der hat mehr Gliick bei ihr, als meine schlichte Per-
son. Nun, so wunderbar ist das gerade nicht. Ein jugendlicher Herkules—
was? Ein unverschimt hiibscher Kerl! Und ein ‘Sir” dazu! Wenn auch kein
‘Lordos’, wie Panagiota ihn zu nennen beliebt. Sie spielt Fremdenfithrerin
mit ihm. Der alte Akropoliswichter ist nimlich ein Verwandter der Familie
Maitzakis. Und die Kleine steckt viel hier droben, kennt Weg und Steg
ringsherum!”

Jetzt konnte ich das Midchen deutlich erkennen. Ein reizendes Ge-
schopfchen in der Tat! Auf dem jugendlich elastischen, elegant geformten

*Dianagestalt: Panagiota, who in the artist’s mind resembles Diana, the Greek goddess of
the hunt

*Pirgus: the seaport of Athens

“finsteren Angesichts: without being seen or noticed

*Geruchsnerven: sensitivity to odor. He will have noticed who is responsible for her
strange behavior.

‘ein ‘Sir’; .., a member of the lower nobility, though, as Konrad points out, he is not a
Lord



Elisabeth Heinroth

287

Korper saff ein entziickendes Képfchen, ein briunliches, rundes Kinder-
gesicht, und aus diesem blickten ein Paar siegesbewuflter, schelmisch heraus-
fordernder, leidenschaftlicher, verwirrender Augen heraus, Augen, die mich
beinahe der—zum erbaulichen Vollgenuf} der klassischen Umgebung durch-
aus ndtigen—Ruhe und Sammlung beraubten.

“Lafl uns weitergehen,” bat ich den Freund. “Das Theater hebe ich mir
fiir spiter auf; heute zieht’s mich vor allem nach der Akropolis.”

Riistigen Schrittes stiegen wir den Felsen hinan. Eine melancholische
Triimmerstitte bezeichnete den Ort, wo sich einst das herrlichste Tor, die
stolzeste Vorhalle der Welt—der Prachtbau der Propylien"—erhoben hatte.
Die Phantasie fand hier reichliche Arbeit, wollte sie ein Bild des Gewesenen
hervorzaubern. Mir gelang es nicht recht.

Langsam schritten wir weiter; dort winkte ein kostlicheres Ziel! In deut-
lich klarer Zeichnung hoben sich gegen den lachenden, blauen, griechischen
Frithlingshimmel die Umrisse einer gewaltigen Ruine ab, der Kénigin aller
Ruinen: das Parthenon!

Gelb schimmernd, wie von innerem Sonnenschein durchgliiht, leuchtet
der Marmor dieser Siulen. Stolz tragen sie die Reste ihrer edlen Biirde: den
einfachen Architrav’ und den seines einstigen Schmuckes beraubten Fries.”
Der Tempel liegt zerfallen, dessen Mauern sie einst umschlossen, nur wenige
Trimmer erzihlen noch von jenen Friihlingstagen der Menschheit, von
jenem schonen, heiteren, herrlichen Volk, das einst an dieser Stiitte seine
Feste gefeiert, seinen Gottern geopfert hat. Ein marmornes Epos—ein zu
Stein erstarrtes Heldenlied—so steigt es auf seinem Felsengrunde empor,
das Festhaus der Pallas Athene!

Tief ergriffen von der feierlichen Schonheit dieses Wunderwerkes edel-
ster Baukunst schritt ich iiber den heiligen Boden dahin, zwischen aufrecht
stehenden und gesunkenen Siulen hindurch, in triumerisches Sinnen ver-
loren.

Schweigend blickte ich mich um, in schdpferischem Phantasiespiele
die Triimmer wieder zusammenfiigend, die Gottergestalten aufrichtend,
das sonnenbestrahlte Felsplateau mit bunten, frohen Scharen festlich

*Propylien: (Gr.) propylaea; highly ornamented vestibules or entrances to a building

°Architrav: In classical architecture, the architrave, as the lowest section of an entablature,
rests directly on the capital of a column,

“Fries: In classical architecture, the frieze is the part of an entablature and is located
between the architrave and the cornice; it is generally highly ornamented.
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geschmiickter Hellenengestalten® belebend. O, wer es nur einmal noch aus
der Tiefe der Vergangenheit hervorlocken konnte, jenes wunderbare, ein-
zige Bild: die volkreiche, geschiftige, lebensfreudige Griechenstadt dort
unten, und iiber ihr, sie beherrschend, nicht in unnahbar stolzer Héhe, wie
ein finsterer Tyrann, sondern unfern, leicht erreichbar, in heiterer, wiirdiger
Vornehmbheit, einem milden Kénige gleich, der Felsen mit den marmornen
Gotterburgen; und alles iiberstrahlend, kriegerisch geriistet mit Speer und
Schild die erzgebildete Olympierin, die Vorkdimpferin mutiger Helden-
scharen: Athene Promachos!®

Nur gering ist die Hohe des Burgberges, leicht erklimmbar der felsige
Pfad, und doch—er fiihrt in eine andere Welt, eine Welt seliger Ruhe,
gottlichen Friedens, eine Welt der Ideale, hoch erhaben tiber dem Getriebe
der Alltiglichkeit!

Der junge Bildhauer schritt an meiner Seite, ein guter Cicerone.” Er
kannte jeden Siulenstumpf, jedes Triglyphenstiick,” jeden Marmorblock
“persdnlich,” wie er mir versicherte, und unter der Fiithrung seiner lebhaft
gestaltenden, vervollstindigenden Kiinstlerphantasie gelang mir der geistige
Wiederaufbau der Triimmerwelt leichter. Lieber als bei den architekto-
nischen Schénheiten weilte seine Phantasie aber bei den Menschen, die jene
Herrlichkeit geschaffen.

Als wir uns nach langem Umherwandern auf einem Gebilkstiick nieder-
lieflen, kam er wieder einmal auf das Thema, das von jeher sein Stecken-
pferd gebildet hatte: eine Betrachtung iiber die seiner Ansicht nach stetig
zunehmende Verhiflichung und Verkriippelung des Menschengeschlechts—
und tiber die Mittel, eine schdnere, stirkere, gesiindere Rasse zu erhalten.
Dabei entwickelte er Ansichten, die jedem, der nicht wufte, was fir ein
seelensguter Mensch Konrad war, nicht fihig, einer Fliege wehe zu tun, die
Uberzeugung beibringen mufiten, daf der Kiinstler ein Marmorherz unter
der dunkelblauen Cheviotweste® triige. Alle elenden, schwiichlichen Neu-
geborenen sollten, seiner Meinung nach, unverziiglich getotet werden: die
Arzte sollten ermichtigt sein, jeden unheilbar Kranken méglichst schnell
ins Jenseits zu beférdern, und—vor allem—sollte jedem selbst erblich

°Hellenengestalten: Hellenic or Greek figures

“Athene Promackos: Athene, the goddess of battle who inspires and motivates the warriors
*Cicerone: a guide who leads sightseers through places of interest

“Triglyphenstick: A triglyph is an architectural ornament in a frieze.

°Chewiotweste: a vest of coarse wool
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Belasteten, oder mit einem vererbbaren Leiden Behafteten das Heiraten ver-
boten werden.®

“Was lebt, mufl sich auch des Lebens freuen konnen,” fithrte er aus.
“Wem jeder Tag nur neue Qualen bringt, dem sollte man nicht noch durch
alle Mittel der Kunst diese Jammerexistenz zu verlingern suchen. Das ist
ein grausames Mitleid. Dafiir sollte man lieber mehr Mitleid mit der kinfti~
gen Generation haben. Aber da schweigt die Moral! Sieh mal, dort kommt
gleich so ein lebendiges Beispiel dahergewandelt!”

Dabei wies er auf ein Paar, das an uns vorbei dem Parthenon zuschritt:
ein langer, diinner Herr mit der vorgebeugten Haltung hochgradig Kurz-
sichtiger, und eine kleine, schmiichtige, blasse Dame; ich erkannte schon
von fern den geschmacklosen, rostbraunen Staubmantel!” Das Ehepaar war
mit mir von Korfu nach Athen gereist, logierte gleich mir im Hézel des
Etrangers, und der Mann hatte sich mir heute beim Frithstiick als Professor
Pfleitner vorgestelit.

“Doch offenbar Eheleute?” meinte Konrad.

Und als ich nickte, fuhr er fort. “Sich dir gefilligst die beiden mal niher
an, Er—Schwindsuchtskandidat®; sieh die eingefallene Brust und den
langen, diinnen Hals, dazu kurzsichtig bis zur Blindheit und—nach dem
hiufigen Zucken der Gesichtsmuskeln zu schlieBen—iuflerst nervés. Sie
animisch im héchsten Grade, ebenfalls kurzsichtig und nebenbei noch
skrofulss,” wie die gerbteten Augenlider und die bedenklichen Stellen am
Halse beweisen.”

“Was du alles so aus der Ferne erkennen willst!” wandte ich zweifelnd ein.

“Und diese Kombination von einem halben Dutzend Krankheiten be-
sitzt die unglaubliche Kiihnheit, eine Familie griinden zu wollen.” Mit tief-
emporter Miene schiittelte er den Kopf.

“Willst du die beiden armen Kriippel nicht lieber gleich ins Jenseits
beférdern?” neckte ich ihn.

*sollte jedem selbst . . . verboten werden: Marriage should be forbidden to all those who are
themselves hereditarily tainted or who are afflicted with a hereditarily transmittable
disease; l.e., all those who have inherited some disease or disability, or who could
possibly pass one on to their children.

*Staubmantel: dust jacket, overcoat

*Schwindsuchtshandidat: a probable tuberculosis carrier

“skrofulds: skin infections and swellings, usually on the throat and associated with
infection in the lymph nodes
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“Vielleicht erwiese man ihnen eine Wohltat damit,” antwortete er, der
seine Behauptungen stets auf die Spitze trieb.

“Das mochte ich stark bezweifeln,” versetzte ich lebhaft. “Du hittest
sie nur sehen sollen withrend der Seefahrt, wie zirtlich besorgt eins um
das andere war, und wie sie ihre Reise genossen! Beim ersten Anblick des
Kap Sunnion® hatten sie beide Triinen in den Augen und einen Gesichts-
ausdruck, als schauten sie geradeswegs in die Pforten des Himmels hinein.”

Konrad schwieg. Da bemerkte ich von weitem, wie mein Klient, dessen
Lebensanspriiche ich soeben verteidigt, in die Taschen seines Uberziehers®
griff, hastig darin herumsuchte und dann ein paar Worte hervorstiefl, die
ich nicht verstand, die aber offenbar seiner Gattin einen heftigen Schreck
verursachten.

Ratlos schauten beide sich um. Dann kamen sie auf uns zu. Erst als sie
ganz dicht vor mir standen, erkannten sie mich.

“Haben Sie vielleicht auf Threm Wege etwas liegen sehen, Herr Vize-
konsul?” redete der Professor mich an. “Eine alte, schwarze Brieftasche?
Man kénnte leicht daran voribergehen in der Meinung, es sei ein altes
Stiick Leder, so abgeschabt sicht sie aus; ich habe sie soeben aus der Tasche
meines Uberziehers verloren.”

“Ich abnte ja nicht, daf ein Loch in der Tasche war!” schaltete die
kleine “animische” Dame mit dem Schuldbewuftsein einer sebr unvoll-
kommenen Hausfrau ein.

“Und—es ist mein ganzes Reisegeld darin,” schlof der betriibte Gatte.

Ich bedauerte lebhaft, nirgends auf meinem Wege etwas Schwarzes,
Ledernes erblickt zu haben.

“Dann missen wir schnell zuriickgehen, bevor irgend so ein Grieche
etwa die Tasche findet,” dringte die Frau Professorin. “Wenn wir nur nicht
alle beide so schrecklich kurzsichtig wiren!”

“Wir helfen Thnen suchen, gnidige Frau,” schlug Konrad vor, nachdem
er mir noch rasch einen mitleidig-spéttischen Blick zugeworfen hatte, der
etwa sagen wollte: ‘Na, da hast du’s! Solche elende Wiirmer!’

Beim Suchen war er aber sebr eifrig; und schlieflich—nach zehn Minu-
ten—trugen auch seine Falkenaugen den Sieg davon. “Heureka!” stief} er
jubelnd hervor, da er sich rechts gewandt hatte, und hielt das corpus delicti®

“Kap Sunnion: the cape leading from the fonian Sea into the Gulf of Patras
*Uberzieher: a lightweight, man’s coat, worn in the summer
“corpus delictis (Lat.) the basic facts proving the commission of a crime
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empory, das sich in seiner ganzen, schibigen Kostbarkeit unter die breiten
Blitter einer Alogpflanze versteckt gehabt hatte.

“O, wie danke ich Thnen!” rief der gliickliche Besitzer.

“Das ist ja der Stein, tiber den du dich vorhin beugtest, um die Inschrift
zu lesen, Kunibert,” bemerkte seine Frau. “Dabei hast du natiirlich die
Tasche herausfallen lassen.”

Nach wiederholten, lebhaften Dankesbezeigungen wanderten die bei-
den wieder auf das Parthenon zu, wihrend wir unsere Schritte nach der
Richtung des Erechtheions® lenkten. Konrad machte mich jetzt auf einen
einsamen Wanderer aufmerksam, der langsam an uns vorbeischlenderte, von
Zeit zu Zeit stehen bleibend und gespannten Blickes um sich spihend; es
war ein junger, untersetzter, tiefbriinetter Mensch mit einem dunkelroten,
quastengeschmiickten Fez’ auf dem Kopfe.

“Da sich den armen, eiferstichtigen Jannis auf dem Anstand!”® lachte
Konrad.

“Und dort hinten kommt ja auch das Liebespiirchen aus dem Dionysios-
theater!” fiigte ich hinzu.

Jannis schien in diesem Moment dieselbe Beobachtung gemacht zu
haben. Er blieb mehrere Sekunden lang wie angewurzelt stehen. Etwas wie
eine finsterglithende Flamme zuckte iiber sein scharfgeschnittenes Griechen-
gesicht. Dann wandte er sich rasch nach einer anderen Richtung.

Und nun lag der anmutige Tempel des Erechtheus vor uns, die Stitte,
auf welcher einst das dlteste Heiligtum der Akropolis gestanden und welche
die Sage zum Schauplatz jenes beriihmten Wettstreites zwischen Neptun
und Minerva um die Schutzherrschaft Athens gemacht hat, des Streites, aus

dem dann die blauiugige Zeustochter, da sie den nutzbringenden Olbaum
geschaffen, als Siegerin hervorging,

Staunend wanderte ich um das herrliche, aus einer Verbindung dreier
Tempelhiuser bestehende Gebidude herum, am meisten gefesselt durch die
kleine Vorhalle, die sich vor dem Heiligtum der Tochter des Kekrops®

*Erechtheion: the best preserved temple on the Acropolis and the most perfect example of
Tonic architecture, built in the fifth century B.C., reputedly by King Erechtheus
*quastengeschmiickten Fez: a brimless, cone-shaped hat with a flat crown, decorated with a

long tassel. The fez is usually made of red felt.
*auf dem Anstand: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or
observe wildlife)
*Kekrops: early mythical king over the primitive race of Attica, He ruled during the con-
test between Poseidon and Athena for the control of Attica.
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erhebt und deren Dach von sechs marmornen Jungfrauen—unter dem
Namen der Karyathiden bekannt—getragen wird. Voll innigen Woh!-
gefallens vertiefte ich mich in den Anblick der edlen, wiirdevollen Ge-
stalten, die so stolz, mit ruhig heiteren Mienen ihre Last tragen, nicht
gedriickt, sondern gleichsam gehoben, durchdrungen von der Bedeutung
ihrer Aufgabe.

Bald wurde jedoch meine Aufmerksamkeit von den schweigsamen Stein-
jungfrauen abgelenkt durch ein reizendes, frisches Stiickchen Leben, das
sich dort dicht unter meinen Augen abspielte.

Da saff auf einem abgebrochenen, ionischen Kapitil, dessen kithn ge-
schwungene Voluten® fremdartig aus einem tippig griitnenden Gewirr von
Grisern und Blattwerk hervorlugten, die schone Panagiota; im Schofle hatte
sie eine Fiille von Veilchen, die sie zu zierlichen Strduflen wand. Vor ihr lag,
im Grase hingestreckt, der junge, blonde Englinder und blickte lichelnd in
das reizende, dunkeldugige Midchengesicht empor.

Es war ein unsagbar liebliches Bild. Kein Maler hitte ein Liebespaar
hiibscher gruppieren kénnen. Sie sprachen wenig. Nur ab und zu trug der
Wind mit dem warmen, siiffen Veilchenduft einige Worte, ein munteres,
helles Lachen zu uns heriiber.

“Wie sie sich eigentlich verstindigen, ist mir ritselhaft,” bemerkte
Konrad. “Sir William Worris spricht nur Altgriechisch mit famoser eng-
lischer Aussprache, so wie er es auf der Schule zu Eton” gelernt hat! Kein
Wort Neugriechisch. Und die paar italienischen Brocken,” die er sich der
Kleinen zuliebe, da sie diese Sprache etwas versteht, einstudiert hat, kdnnen
doch nicht weit reichen.”

“Trotz alledem verspiirt augenscheinlich keines von beiden Lange-
weile,” versetzte ich.

Da drang ein tibermiitiges Auflachen zu uns heriiber.

“Sie konnen ebensogut Englisch mit mir reden wie Griechisch,” sagte
das Midchen in italienischer Sprache. “Das klingt bei IThnen alles egal.
Nein, ein so komisches Griechisch habe ich doch mein Lebtag noch nicht
gehort!” Und wieder lachte sie hell auf. “Dafiir miissen Sie einen Lohn
haben!” Und sie befestigte ein Veilchenstriufichen an seinem hellen Jackett.

*Voluten: spiral, scroll-shaped ornaments on the capitals of classical columns
*Eton: probably Eton College in England, in Buckinghamshire, on the Thames
*Brocken: pieces, words
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“Grazie tante, carissima!™ Er kiflte ritterlich die kleinen gebriunten
Hinde. Sie lief es geschehen mit dem anmutigen Licheln einer an Huldi-
gungen gewdhnten vornehmen Dame.

Dann bog sie den zierlichen Kopf zur Seite und befestigte ein Bukett an
ihrer {ippigen schwarzen Flechtenkrone; ein anderes steckte sie in ihren
Giirtel. Er wollte thr dabei behilflich sein; sie aber wehrte ihn ab.

Jetzt niherte er sein Gesicht dem ihren und fliisterte ihr etwas zu. Sie
schiittelte den Kopf und erhob sich. Er gleichfalls. Leidenschaftlich ergriff
er ihre Hiinde. Sie wollte sich losreifien, aber er hielt sie nur um so fester.
Immer tiefer bog sich der edelgeformte, blonde Minnerkopf zu der veilchen-
geschmiickten Flechtenkrone herab; lebhaft, eindringlich sprach der ver-
liebte “Lordos” auf die Kleine ein. Da watf sie einen scheuen Blick rings-
umher. Uns schien sie nicht zu gewahren; ein Mauervorsprung entzog uns
ihren Blicken. Und ihre Widerstandskraft war gebrochen: sie reichte ihm
die roten Lippen zum Kusse.

Stiirmisch umschlang er die zarte, kindliche Gestalt, die sich bebend,
wonneschauernd, hingebend an seine breite Brust schmiegte. Wieder und
immer wieder prefite er seinen Mund auf das siifle Gesichtchen, einem Halb-
verschmachteten gleich, dem endlich, endlich, nach langer Pein erquickende
Labe gereicht wird. Die Veilchen l6sten sich aus Panagiotas Haaren und
fielen auseinander, tiber die Schulter des Mannes herab, als schiitteten
giitige Gétter ein Fiillhorn voller Frithlingswonnen tiber den Gliicklichen
aus. “My darling, sweet darling!” stammelte er zwischen den Kiissen, sie
fester und fester an sich pressend. In diesem Augenblick hatte er sein
schlechtes Griechisch vergessen!

Da plotzlich schien etwas wie die Erkenntnis einer Gefahr tiber das
Midchen zu kommen. Sie entwand sich seinen Armen, raffte ein feuerrotes
Tuch auf, das ihr von den Schultern herabgeglitten war, rief dem Geliebten
noch einige Worte zu, die ich nicht verstand, und eilte von dannen.

Er blickte ihr noch eine kurze Weile nach, dann schritt er langsam am
Abhange des Higels entlang, suchte sich einen bequemen Platz und holte
ein Buch aus der Tasche.

“Ich glaube, der ist imstande, nach dieser Szene den Murray® zu stu-
dieren!” rief ich einigermaflen empért.

*Grazie tante, carissima: (Ital.) Many thanks, dearest.
*Murray: probably George Gilbert Murray (1866-1957), an Australian-born English
classical scholar, best known for his poetic translations of ancient Greek dramas
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Meines Freundes Blicke waren der Griechin gefolgt, die auf ihrem Wege
von dem deutschen Professorspaar aufgehalten wurde; augenscheinlich mufite
sie eine Auskunft erteilen.

“Laf uns ihr nachgehen,” bat Konrad, “ich méchte ein paar Worte mit
ihr sprechen!”

Willig folgte ich ithm. Bald hatten wir das Midchen erreicht. Der Pro-
fessor wollte ihr soeben dankend eine Miinze in die Hand driicken; sie aber
schiittelte stolz das Kopfchen, und das Ehepaar ging weiter.

“Guten Abend, Panagiota,” redete Konrad die Kleine auf italienisch an.
“Du bist wieder mit dem Englinder spazieren gegangen?”

Sie warf den Kopf zuriick mit einer Bewegung, als wollte sie sagen, was
geht’s dich an? Dann schien sich aber das bose Gewissen zu melden und
eine leise Besorgnis, dafl wir sie belauscht haben kénnten. Mit gerunzelter
Stirne schaute sie auf ihre Fuflspitzen nieder. “Er hatte mich gebeten, mit-
zugehen, ihm einen neuen Weg zu zeigen,” entschuldigte sie sich mit un-
sicherer Stimme; und dann—noch immer ohne aufzusehen: “Sie brauchen
es ja meiner Tante nicht gerade zu sagen, dafl Sie mich mit dem Lordos
getroffen haben—ich glaube, sie liebt es nicht, daf ich mit ihm gehe.”

“Und sie hat sehr recht, Panagiota,” erwiderte Konrad mit einer Prizep-
torenmiene, die ihn nicht ganz natiirlich kleidete. “Denkst du denn gar
nicht an den armen Jannis?”

“Ach der!” Sie zuckte die Achseln.

“Er hat dich so lieb,” fuhr Konrad fort, “erst letzte Woche hat er dir
vom Pirfus eine hiibsche Korallennadel mitgebracht!”

Die Kleine riimpfte das feingebogene Nischen. “Der Lordos hat mir
gestern ein schweres silbernes Halsband geschenkt,” entgegnete sie mit
einem triumphierenden Licheln, “der Tante habe ich es aber noch nicht ge-
zeigt, ich trage es jetzt erst ganz heimlich—hier unter der Taille.””

“Zeige es mir doch einmal!” bat Konrad, was ich etwas indiskret von
ihm fand.

Sie schwankte einen Moment. Schamhafte Sprédigkeit und weibliche
Eitelkeit kimpften wohl in ihr. Doch siegte die letztere. Errotend knépfte
sie die obersten Knopfe ihrer abgeschabten, geflickten schwarzen Kleider-
taille auf. Ein breites silbernes Kollier® erglinzte auf dem zarten Halse,
dessen Farbe dem gelblichen, pentelischen Marmor® der Parthenonsiulen

* Priigeptorenmiene: with the air of a schoolteacher, somewhat pedantically
“Tuaille: bodice

*Kollier: necklace

*pentelischer Marmor: marble from Mount Pentelicus in Greece
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glich, ein Kollier von jener schénen Filigranarbeit,” die—hauptsichlich in
Damaskus gefertigt—eine Hauptrolle auf allen orientalischen Verkaufs-
bazaren spielt.

“Gefillt es Ihnen?” fragte Panagiota stolz.

“Allerliebst!” gab er zu. Aber ich glaube, daf er mehr den Ansatz des
schmiichtigen Hilschens, als das blitzende Silbergeflecht studierte. “Und
von Jannis willst du gar nichts mehr wissen?” fragte er dann, nachdem sie
den Schmuck wieder unsern Blicken entzogen hatte.

“Der Lordos sagt, ich sei viel zu gut, um die Frau eines armen Boot-
fithrers zu werden,” verkiindete die kleine térichte Jungfrau.

“Und wenn der Lordos in einigen Wochen wieder heimfihrt nach Eng-
land zu seiner vornehmen Familie und dich hier sitzen 1if3t?” fragte Konrad.

“Das tut er nicht! Er ist ja so gut!” rief sie, und ein Strahl seliger Liebes-
zuversicht blitzte in thren schwarzen Augen auf.

“Und wenn er es tut?” beharrte der grausame Freund.

“Wenn er es tut? Dann ist mir alles gleich!” rief sie leidenschaftlich,
“dem Jannis sein Weib werde ich deshalb doch nicht. Dann weif} ich, was
geschieht!” Und bei dem Gedanken trat ein Ausdruck finsterer Entschlossen-
heit auf das zarte Kindergesicht. “Aber ich habe keine Angst,” fuhr sie dann
lachend fort. “Ich trage etwas—hier auf dem Herzen, das hat mir eine alte
Wahrsagerin vor vielen Jahren gegeben: ein Amulett! Das schiitzt vor Liebes-
ungliick. Aber nun mufl ich eilen. Chire!” Und mit diesem Gruf eilte sie
von dannen.

Sir William wiirde schwerlich unter der Aristokratie seines Landes eine
Dame finden kénnen, deren Gang sich mit demjenigen des armen Griechen-
kindes hitte messen diirfen an kéniglicher Anmut!

“Das alte Lied, immer das alte Lied!” brummte Konrad vor sich hin,
wihrend wir nach dem Erechtheion zuriickschritten und uns dort—von
dem langen Umherstehen miide—auf einer Steinstufe niederlieBen. “Ich
fiirchte, das endet nicht gut!” fiigte er nach kurzer Pause hinzu.

“Schade um das reizende Kind,” entgegnete ich, “sie sah so unendlich
gliicklich aus, wie sie von dem Geliebten sprach!”

“Jetzt ist sie’s ja auch noch, eine kurze Weile,” meinte Konrad, “aber
spiter?” Er schwieg und zuckte die Achseln.

“Schliefilich, was kann sie denn am Ende mehr verlangen?” nahm ich
nach einigen Minuten des Nachsinnens das Wort wieder auf. “Fliichtigkeit

"Filigranarbeit: filigree work in thin gold or sitver wire
°Chére: (Gk.) Hey! Hi! Ciao!
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ist ja des Gliickes Natur. Es taucht in jedem Menschenleben nur moment-
weise auf; einer Sternschnuppe gleich fillt es vom Himmel herab; kaum hat
man sie gewahrt, da ist sie auch schon wieder erloschen. Was man zumeist
‘Gliicklichsein’ nennt, das ist doch nur etwas Negatives: Abwesenheit
driickender Not, schweren Kummers, Wer kann sich rithmen, ein dauerndes
Gliick zu besitzen?”

“Ich!” erscholl eine angenehm klingende Minnerstimme hinter mir.
Uberrascht blickte ich auf, Da stand das deutsche Professorspaar. “Haben Sie
noch keine gliicklichen Menschen gesehen?” fuhr der lange, diinne Mann
mit der “Schwindsuchtskandidatenfigur” fort, und ein warmer Schimmer
iiberflog seine unschénen Ziige, “dann sehen Sie uns beide an!”

“Aber Kunibert!” fliisterte das blasse, spitznasige Frauchen verschimt;
doch der Blick, mit dem sie zu ihm aufsah, enthielt eine innige Bestitigung
seiner Worte.

“Sie sind vielleicht gar auf der Hochzeitsreise?” fragte ich, wihrend sich
die Ankémmlinge neben uns niederliefen, und kam mir ein wenig boshaft
vor diesem ilteren Paar gegeniiber.

“Freilich,” nickte er vergniigt. “Das heifit, geheiratet haben wir schon
vor Weihnachten, uns jedoch vorerst hiuslich niedergelassen und das Friih-
jahr fiir die griechische Reise abgewartet.”

“Nun, dann haben Sie ja auch noch eine gewisse Berechtigung”—
begann Konrad mit einem wohlwollend mokanten Licheln.

Aber der junge Ehemann unterbrach ihn, indem er die Hand der
neben ihm sitzenden Gattin ergriff: “Die tbliche lippische Honigmonds-
Flitter-Seligkeit brauchen Sie uns nicht zuzutrauen; auf so leichten Grund
ist unser Gliick nicht gebaut. Wir haben es uns schwer erkimpfen miissen,
nicht wahr, Gertrud?”

“Und sind dartiber alt und grau geworden,” fiigte sie hinzu, nicht ohne
einen leisen Anflug von Wehmut.

“Eitel Verleumdung, was dich betrifft!” protestierte er, und er hatte
recht, In ihrem schlichten, aschblonden Haar, soviel davon unter dem
grauen Reise-Filzhut zum Vorschein kam, war noch kein Silberfidchen
bemerkbar. Aber diinn, sehr diinn und spirlich war der “englische” Knoten
an ithrem Hinterkopfe. “Ich freilich,” fuhr er heiter fort, “mir sieht man
meine achtundvierzig Jahre wohl an, aber was schadet das? Ich freue mich
des seltenen Gliickes, das mir der Himmel beschert hat, und klage nicht,
daf} es ein wenig spit gekommen ist!”

Das Interesse, das ich schon wihrend unserer kurzen Seereise fiir die
liebenswiirdigen, bescheidenen Menschen gewonnen, nahm mehr und mehr
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zu. Auf die Gefahr hin, neugierig zu erscheinen, wiinschte ich Niheres tiber
des Professors Lebens- und Liebesgeschichte zu erfahren, und er erzihlte
nur allzu gern. Anfangs hatte ich ihn—und wohl nicht mit Unrecht—fiir
einen schiichternen, in sich gekehrten Menschen gehalten. Die groflartige,
geweihte Umgebung, die ungewshnliche Situation hatten aber jene freudige
Feststimmung in ihm erzeugt, wie sie anspruchslose Reisende hiufig
tiberkommt—eine selig gehobene Stimmung, welche die Zunge [6st, das
Herz erwirmt und das Blut rascher durch die Adern treibt. Sympathie hatte
er, wie er mir spiter gestand, vom ersten Moment an fiir mich gefiihlt, und
das gemeinsam zu gliicklichem Ende gefiihrte Brieftaschenabenteuer hatte
uns einander noch wesentlich niher gebracht. So hielten wir denn im Bann-
kreise’ des “schlangenfiiligen” Halbgottes Erechtheus® ein ausfiihrliches
Plauderstiindchen. Ein Menschenschicksal zog an meinem inneren Auge
voriiber, ein alltigliches, bescheidenes Menschenschicksal, und doch beriihrte
es mich wie ein Hauch reiner, inniger, echter Poesie!

Vor neunzehn Jahren hatten sie sich kennen gelernt. Ey, ein junger,
strebsamer Philologe, eben aus Rufiland zuriickgekehrt, wo er die Stelle
eines Hauslehrers in einer fiirstlichen Familie eingenommen, hatte sich als
Dozent in der kleinen Universititsstadt habilitiert, welche Gertruds Groft-
onkel bewohnte, dem sie, die Frithverwaiste, eine treue, unermiidliche und
vielgeplagte Pflegerin war.

In einem befreundeten Professorenhause hatten sie sich kennen gelernt
und dann nur selten, sehr selten gesehen. Denn der egoistische, kranke,
schon halb kindische alte Mann lieff das junge Midchen nur ungern von
seiner Seite, Sie war Sklavin und barmherzige Schwester” zugeich. Und
doch fanden die jungen Menschen Zeit und Gelegenheit, sich von Herzen
lieb zu gewinnen und dies auch einander zu gestehen. Aber das Weitere?
Ach, die Aussichten fiir die Zukunft waren diister. Der strebsame Privat-
dozent konnte sich se/ész kaum durchhelfen, trotz aller Gelehrsamkeit, und
muflte seine alte Mutter noch unterstiitzen. Und Gertrud? Sechshundert
Mark, einige alte Mahagonimébel und zwslf alte Jahrginge von “Uber Land
und Meer” waren alles, was ihre Eltern thr hinterlassen hatten! Da tauchte

*im Bannkreise: under the spell of, within the sphere of influence of

““schlangenfifiigen” Halbgottes Erechtheus: Erechtheus was the great-grandson of Kekrops,
the founder of the race of Attica. The last of that race, he perished in a battle that
saw the Tonians and direct descendants of Apollo ascend in power.

“barmberzige Sthwester: a sister of mercy; L.e., a nurse, usually affiliated with a convent or
covenanted order
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ein Lichtstrahl in der Nacht ihres hoffnungslosen Licbestraumes auf: der
Groflonkel verkiindete ihr eines Tages, dafl er ihr in seinem Testament den
grofiten Teil seines Vermdgens vermacht habe. Sie war tiefgeriihrt und voll
Dankbarkeit. Zwei Jahre vergingen. Da starb der alte Mann, nachdem die
letzte miihevolle, unendlich schwere Pflege Gertruds Gesundheit beinahe
zugrunde gerichtet hatte—und bei der Testamentserdffnung stellte sich ein
Formfehler heraus, der die spiter hinzugesetzten Verfiigungen ungiiltig
machte; die ganze Hinterlassenschaft fiel an nihere Verwandte des Groft-
onkels, die sich nie im Leben um ihn bekitmmert hatten. Gertrud stand nun
ganz allein. Sie benutzte ihre sechshundert Mark zur Vorbereitung fiir das
Lehrerinnenexamen. Die gliicklichen Erben gaben das iibrige. Nach
bestandener Priifung betrat sie die dornige, distelbesite Laufbahn einer
armen Gouvernante ohne Anhang und Schutz, den Launen anspruchsvoller
Miitter und verzogener “Lieblinge” preisgegeben! Aber ungliicklich war sie
nicht, denn—er war ihr ja treu, in tiefster Seele treu! Auch er hatte eine
herbe Enttiuschung erfahren: wihrend der in Moskau verlebten Hauslehrer-
jahre hatte er sich eine griindliche Kenntnis der russischen Sprache und
Literatur angeeignet, und in den Muflestunden, die thm seine Titigkeit an
der Universitit lief}, verfafite er eine russische Literaturgeschichte. Schon
war das mithsame, gewissenhaft durchgefiihrte Werk fast vollendet, ein
namhafter Verleger hatte sich auch bereits halb und halb zur Ubernahme
bereit erklirt, da erschien ein—denselben Stoff behandelndes—Werk von
einem beriihmten Literaturhistoriker, und nun erklirte Pfleitners Verleger,
unter diesen Umstiinden sei fiir ihn das Wagnis, mit der Arbeit eines ganz
unbekannten Autors hervorzutreten, zu groff. Die Frucht unzihliger langer
Abende, vieler durchwachter Nichte blieb in triibseliger Manuskriptsgestalt
in einem Schreibtischfache verborgen.

So gingen die Jahre hin. Die beiden korrespondierten fleiflig miteinander.
Sie gewannen sich gegenseitig immer lieber. Aber was half das? Sie hatten
“weder Gliick noch Stern!”*

Gertruds erste Stellung war bei einer Gutsbesitzersfamilie’—freund-
liche Leute, nur schienen sie ein “Friulein”” als einen geborenen weiblichen
Herkules anzusehen, was Geistes- und Nervenkrifte betraf, Gertrud hatte

“weder Glick noch Stern: neither good fortune nor reason to hope

*Gutshesitzersfamilie: the family of a gentleman farmer or landed proprietor

*Friulein: a governess. The allusion here is to a gifted young “lady” of nobility and learn-
ing, thus justifying the high expectations.
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finf Téchter verschiedenen Alters “in allen Wissenschaften und Kiinsten”
zu unterrichten, dazu zwei Knaben im Klavierspiel. In den Freistunden
mufite sie die duferst musikwiitige Mama zum Gesang begleiten, als be-
sondere Vertrauensperson auch dem schreibfaulen Papa einen Teil seiner
Korrespondenz abnehmen—“fiir Friulein ist ja so ein Brief eine Kleinig-
keit!” Und zur Erholung durfte sie dann mit der Grofimama, die “das liebe
Midchen ganz besonders ins Herz geschlossen hatte,” bis Mitternacht
“Ecarté”® spielen, oder ihr Miithlbachsche Romane’ vorlesen. Vor Mitter-
nacht konnte Grofimama ndmlich nicht einschlafen! Leider protestierten
Gertruds Nerven gegen so viel wohlwollende MifShandlung. Sie entschlof}
sich daher, die freundliche Familie zu verlassen und das Anerbieten einer
Grifin anzunehmen, die ein Schlof in der Provinz Posen—mit unaussprech-
lichem polnischem Namen—bewohnte und eine Erzieherin fiir ihre “geistig
etwas zuriickgebliebene” Tochter suchte. Das war gewifl eine ruhige Stellung.

Ruhig allerdings. Gertrud lebte ganz abgeschlossen mit der einzigen
Tochter, die sich aber als nicht nur “zuriickgeblieben,” sondern nahezu blsd-
sinnig erwies. Nach vier Monaten kam Gertrud zu der Uberzeugung, dafl
sie bei lingerem Zusammenleben & deux’ mit der ungliicklichen Idiotin
selbst ihren Verstand verlieren miisse, und bat um ihre Entlassung—zur
groflen Entriistung der Frau Grifin,

Nun versuchte es die kleine Gouvernante mit dem Auslande; sie nahm
eine Stellung bei einem englischen Grofindustriellen an, wo sie einen sehr
hohen Gehalt und—allerdings zwei sehr unartige grofle Schiilerinnen
bekam, die lieber spazieren ritten, Lawn-~tennis spielten oder “firteten,” als
in der Schulstube saflen. Aber es war doch eine herrliche Stellung; man
konnte so hiibsche Stimmchen zuriicklegen!® Da bekam Gertrud den
Gelenkrheumatismus. Viele Monate lag sie in einem Londoner Hospital.
Fast alle Ersparnisse schwanden dahin. Und als sie endlich, endlich wieder
arbeitsfihig war, da hatten die unartigen Midchen natiirlich lingst eine
andere Gouvernante!

Nach vielen vergeblichen Bemiithungen, in England wieder einen Platz
zu finden—eine so elende, kiimmerlich aussehende governess wollte natiirlich
niemand gern engagieren!—kehrte Gertrud nach Deutschland zuriick, und

“ecarté: a card game for two persons

°*Muhlbachsche Romane: works written by the German author Luise Mithibach (1814~
1873), a prolific author of novels and stories

*a deux: (Fr.) zu zweit; just the two of them alone

*hitbsche Siimmehen zuriicklegen: save a considerable sum (of money)
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es gelang ihr schlieflich, eine bescheidene Anstellung an einer hoheren
Midchenschule® zu erhalten.

Der Herr Privatdozent hatte unterdessen manche tiichtige Arbeit
verdffentlicht; er galt auch fiir einen guten Lehrer, aber—die Zahl der Privat-
dozenten® an den deutschen Universititen ist so grof und die der Pro-
fessuren so klein! Da heifit es Geduld iiben. Viel hatte auch er mit Krank-
heiten zu kimpfen gehabt. Gertrud hatte ihn kaum wiedererkannt, als sie
ihn—von England zuriickkehrend—nach jahrelanger Trennung wieder-
gesehen, so mager und grau war er geworden. Aber innerlich war er derselbe
geblieben—wie sie!

Und nach langem Kimpfen und Ringen hatte es sich endlich eingestellt,
das heifd ersehnte, sauer erworbene, kaum mehr erhoffte Gliick! Eine Arbeit
iber die “Anfinge des griechischen Dramas” hatte dem Privatdozenten
einen Namen gemacht und seine Berufung an eine stiddeutsche Universitit
zur Folge gehabt, “Ich wollte sofort heiraten,” berichtete Pfleitner, “aber sie
fand noch ein ‘Aber.” Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, aufler ihrer Aus-
stattung auch noch die Mittel zu einer griechischen Reise mit in die Ehe
zu bringen.”

“Das war von jeher sein schénster Traum gewesen,” schaltete die junge
Gattin ein, “wir hatten es uns so unendlich oft ausgemalt, wie es sein miifite,
wenn wir noch einmal zusammen die Akropolis bewundern diirften.”

“Und so mufite ich richtig noch ein Jahr warten,” schlof er seine Erzih-
lung, “bis alles Gliick auf einmal iiber mich armen Erdensohn ausgeschiittet
werden konnte.”

Selig blickte er auf das schmale, blasse Frauenantlitz an seiner Seite
herab. Sie schaute nicht zu ihm auf, aber ich bemerkte, wie sie leise,
liebevoll iiber seine Hand strich. Waren sie denn wirklich so hifilich und
kitmmerlich, diese beiden Menschen? Nein. Uber Gertruds Gesicht lag
sogar in diesem Augenblick ein Schimmer edler Anmut ausgegossen. Sie
war nicht jung mehr, aber das beste Eigentum der Jugend hatten ihre Ziige
sich bewahrt: einen Ausdruck herzgewinnender Unschuld. “Hinter dieser
hohen, weiflen Stirn hat nie ein unreiner Gedanke gewohnt,” sagte ich mir,
das gesenkte Haupt lange betrachtend. Und er? Nun, man kann das Gepriige
ernster, wackerer Minnlichkeit tragen auch ohne kraftvollen Kérperbau!

*eine hihere Madchenschule: a school for the daughters of the wealthy
°Privatdozent/Professuren: a teacher with all the credentials to teach, but no “Professur”
(professorship or position at a “Hochschule” or university, beyond “Gymnasium”)
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Die vielen Filtchen des frithgealterten Gesichts erzihlten von angestrengter
Geistesarbeit, und aus den kleinen, kurzsichtigen, grauen Augen strahlte
eine reiche, feurige Seele hervor.

“Wie herrlich die Abendsonne; dort sinkt sie hinter den arkadischen
Bergen® hinab!” rief er jetzt, sich erhebend und mit der Gattin dem west-
lichen Abhang des Burgberges zuschreitend.

Wir folgten in einiger Entfernung. “Nun, glaubst du noch, daft die beiden
nicht gern leben?” fragte ich den Freund. “Welches von den zwei Liebespaaren,
die uns heute hier oben begegnet sind, ist wohl das beneidenswertere?”

“Wir miissen gehen, es wird kiihl!” mahnte Frau Gertrud ihren Mann.

“Friert dich?” Sie nickte.

“Und bist doch so warm angezogen! Ach, ich weify; der dumme Doktor
hat dich bange gemacht,” fiigte er dann lichelnd hinzu, “ich soll absolut
die Abendluft nicht vertragen kénnen, und ich bin doch jetzt so gesund,
kerngesund!”

“Tu’s mir zuliebe,” bat sie zirtlich und erhob sich dabei auf den Fufi-
spitzen, den Kragen seines Uberziehers hochschlagend.

“So einer kleinen Frau ist’s nicht wohl, wenn sie nicht ein wenig Dia-
konissin® spielen kann,” meinte er lichelnd; aber er gab nach.

Konrad schloff sich dem Ehepaar auf dem Heimwege an, wihrend ich
mich verabschiedete und zuriickblieb. Des Freundes Vorschlag, ein Glas
Bier mit ihm bei Berniudakis in der Hermesstrafie zu trinken, wo ich viele
Landsleute, auch griechische Universititsprofessoren, Kiinstler und der-
gleichen treffen wiirde, leuchtete mir nicht ein. Ich sehnte mich nach einer
halben Stunde Einsamkeit auf der Akropolis.

So deutlich kann ich mich noch heute in jene Stimmung zuriickversetzen,
so ganz das damals Empfundene nachfithlen!

Triumerisch wandre ich tber das ruinenbedeckte Felsplateau. Eine
wunderbar ruhige, friedliche, weltentriickte Freudigkeit ergreift meine Seele,
und schénheitstrunken schweift mein Blick iiber die von den letzten Abend-
sonnenstrahlen verklirte Landschaft, Das rosige Felsgestein leuchtet in
mirchenhaftem Schimmer. Rein und scharf zeichnen sich die edel ge-
schwungenen Umrifllinien der Berge mit den schénen, zauberumwobenen
Namen gegen den siidlichen Himmel ab: im Norden der Kithdron, Pentelikon

“die arkadischen Berge: mountains in the Peloponnesian area of Greece, anciently believed
to be the home of the god Pan
*Diafkonissin: a devoted sister of a Protestant nursing order
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und Parnassos—weiterhin, stidostwirts, der langgestreckte, “honigreiche”
Hymettos’ Dort in der Ferne schimmern die dunkelblaugriinen Meeres-
fluten. Griifit ihr hertiber, ihr Schatten der bei Salamis gefallenen Griechen-
helden?” Und hier, dem westlichen Abhang des Burgberges vorgelagert,
jener schroffe Felshiigel—Schauer der Ehrfurcht erweckt sein Anblick!—
hier tagte einst der Areopag,” jener altchrwiirdige, von den Géttern selbst
eingesetzte heilige Gerichtshof. Und von dem diisteren Felsen hinab gelangt
man nach der Schlucht, die in grauer Vorzeit das Heiligtum der finsteren
Rachegéttinnen, der schlangenhaarigen Erinnyen,” barg! Weiter wandert
mein andichtig staunender Blick. Durch diese stille, friedliche Landschaft
hin fithrte einst der Weg nach Eleusis,” der geheimnisreichen Priesterstadst,
umspiilt von den Wassern des Elissos und Kephissos®; und hier zu meinen
Fuflen die weile, freundliche Stadt, sie wiichst empor auf demselben geweih-
ten Boden, der das alte, herrliche, “veilchenbekrinzte” Athen getragen!

Klar, leicht und rein ist die Luft, die mich hier oben umweht, mild und
anregend, lebenweckend wie der Hauch eines Gottes! Ein leichter Wind hat
sich erhoben; die Griser und Halme, welche ringsumher den toten Marmor
in lebendiger Frihlingsfrische umgriinen, rauschen leise, geheimnisvoll, ein
Flistern sanfter Geisterstimmen; und wie ich traumverloren der dunklen
Sprache lausche, da scheint es mir, als schwelle das Fliistern an zu vollem,
michtigem Klange; wie Meereswogen umbraust es mich und gestaltet sich
zu einer jubelnden Melodie, einem Hohenliede erhabenster, reinster Erden-

herrlichkeit!

*Kithdron . . . Hymettos: mountain peaks and ranges north and east of Athens in Attica
and central Greece; Hymettos, which is east and southeast of Athens, is known for
its honey.

*Salamis . . . Griechenhelden?: an island in the Saronic Gulf off Attica, the site of a fierce
naval battle of the Greeks against the Persians in 480 B.C.

“Areopag: the court and/or a hill on which was held a court of justice to try serious cases
of murder, usually of a relative. It derives its name from Ares, who once appeared
before it in a cause against Poseidon.

*Erinnyen: The Erinyes, or Furies of Greek mythology

*Eleusis: an ancient city not far northwest from Athens and site of the mysteries of
Eleusis, which involved secret ceremonies of initiation and instruction instituted by
Demeter, daughter of Kronos and goddess of the earth and its fruitfulness

*Elissos und Kephissos: ancient river gods, now names of rivers emptying into the Saronic

Gulf at Eleusis
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B

Einer war aufler mir noch auf dem Felsplateau zuriickgeblieben. Er
weilte noch auf demselben Platze, wo ich ihn vorher beobachtet, aber er las
nicht, wie ich ihn filschlich beschuldigt, in seinem blaugebundenen, super-
klugen Murray; unbeweglich saf} er da, den Kopf auf die Hand gestiitzt, das
schéne Gesicht triumerisch in die Ferne gerichtet.

Ich stieg denselben Pfad wieder hinab. Es war bereits dunkel geworden,
menschenleer die Strafle. Um einen Felsvorsprung biegend, schreckte ich
vor einer minnlichen Gestalt zuriick, die sich mir—plétzlich aus der Fin-
sternis hervortretend—mit rascher Bewegung niherte, sich dann aber—
nach einem scharfen Blick in mein Gesicht—ebenso schnell wieder um-
wandte, noch ehe ich die Ziige des Mannes erkannt hatte.

Ich hitte diesen Vorfall kaum im Gedichtnis behalten, wenn ich nicht
am nichsten Tage in verhiingnisvoller Weise wieder daran erinnert worden
wire. “Haben Sie schon gelesen? Das muf8 ja bald nach unserer Heimkehr
von der Akropolis passiert sein!” redete mich Professor Pfleitner an; wir
saflen nach dem Diner zusammen im Hétel des Etrangers—und er schob mir
die neueste Nummer einer in Athen erscheinenden franzésischen Zeitung zu.

Ich las: “Gestern abend gegen acht Uhr wurde am Fufle des Akropolis-
felsens ein junger, seit kurzem in Athen weilender Englinder, Sir William
Worris, meuchlings® iiberfallen und durch Messerstiche in die Brust getstet.
Der Mérder ist entkommen. Man vermutet einen Racheakt, da dem Er-
mordeten keine Wertsachen entwendet worden sind.”

Nach kurzem Aufenthalt verlieft ich Athen, um mich, nach einer Reise
durch das Innere Griechenlands, in Patras einzuschiffen. Dort fand ich
einen Brief meines Freundes Konrad vor, der mir unter anderem berichtete,
man habe den Mérder des Englinders—den ungliicklichen Jannis—gefafit.
Die Panagiota sei zuerst wie rasend vor Schmerz iiber das blutige Ende ihres
geliebten “Lordos” gewesen, habe auch einen Selbstmordversuch gemacht.
Jetzt sei sie bereits ruhiger geworden.

B

Sechs Jahre waren vergangen, Mein Beruf hatte mich nach Agypten
gefiihrt. Eines Tages—kurz vor Sonnenuntergang—fuhr ich mit einem

“meuchlings: treacherously, in the manner of an assassin
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befreundeten englischen Ehepaar am Machmudihekanal entlang auf dem
Korso Alexandriens® spazieren. Da kam uns eine elegante Equipage” ent-
gegen, in der ein wohlbeleibter, dltlicher Mann mit rohen, verschwommenen,
widerwirtigen Gesichtsziigen lehnte und neben ihm, miide in die Polster
zuriickgegossen, in einer duftigen, heliotropfarbenen Promenadentoilette®
von neuestem Pariser Schnitt—die Panagiota!

“Wer ist das?” fragte ich lebhaft erregt.

“Bankier Karopulos, der reichste Grieche Alexandriens,” antwortete
mein englischer Bekannter, “und seine schéne Frau. Sie soll ein ganz armes
Midchen aus dem Volke gewesen sein, das er sich voriges Jahr aus Athen
mitgebracht hat. Er behingt sie mit Brillanten und echten Spitzen,” man
sagt, sie triige keine Toilette” unter zwolfhundert Franken, aber nebenbei
soll er sie schrecklich miflhandeln, aus Eifersucht!”

Die Wagenmenge hatte sich etwas gestaut. Die zierliche Viktoria® des
Bankiers kam nur langsam vorwirts. So hatte ich Mufle, Madame Karopu-
los niher zu betrachten. Schon war sie noch immer, schdner, als damals viel-
leicht, und dennoch—der Hauch von Poesie und Vornehmbheit, der tiber
dem schlanken, barhiuptigen Griechenkinde im geflickten Kleide gelegen,
war weggewischt, die kénigliche Anmut fehlte jetzt, trotz der Toiletten flir
zwolfhundert Franken! Ich sah eine schone Frau vor mir, wie andere auch:
geputzt, gelangweilt, kokett, banal—mit einem Ausdruck von Lebens-
iberdrufi—trotz alles Glanzes.

Das “schénste Midchen Athens” hatte “Karriere gemacht.”” Arme
Panagiota!

*Machmudibekanal . . . Korso Alexandriens: a canal named after a Turkish Sultan along the
boulevard Korso Alexandriens

*Equipage: carriage

*heliotropfarbene Promenadentoilette: A formal gown worn during a public walk or ride for
purposes of exercise and/or public display. Heliotrope flowers are generally a deep
bluish red in color.

*Brillanten . . . Spitzen: diamonds and lacework

*Torlette: Gesellschaftskleid; evening-dress

*Viktoria: a low, four-wheeled pleasure carriage with a folding top

“Karriere machen: to work one’s way up, to advance in the world



Liebe

RicARDA HucH

chowncd today as one of the most important writers of the early twen-
A\ tieth century, Ricarda Huch, who often wrote under the pseudonym
Richard Hugo, was born in Braunschweig on July 18, 1864. Following a
childhood darkened by family financial difficulties, she entered the univer-
sity in Zurich, since women were not yet allowed to matriculate at German
universities. There she studied history and philosophy, becoming one of the
first women to earn a doctorate. She taught history and German in Zurich
until 1896 and thereafter in Bremen. In 1898 she married Ermanno Ceconi,
an Italian dentist, whom she later divorced. She subsequently married her
cousin, Richard Huch, from whom she separated in 1910.

Huch'’s early works are laced with fantasy and lyrical subjectivism; later
she turned to more objective descriptions of historical figures and events,
intertwining philosophy, religion, history, and politics. The high point of
this phase of her writing is the three-volume work Der grofie Krieg in
Deutschland, which treats the Thirty Years’ War. In 1930 Huch became the
first woman to be elected to the Prussian Academy of Arts, but she resigned
in 1933 in protest against the growing power of the German National
Socialist Party (NSDAP) and its persecution of Jews. She never wavered in
her support of humanity, freedom, and racial tolerance, although this put
her in public opposition to the NSDAP. Her last years were spent in Jena;
she died on November 17, 1947, shortly after moving to Schénberg in the
Taunus mountains.

“Liebe” is a mature and tender portrayal of love as it awakens in the
hearts of a young couple, who, enjoying each other’s company on an intel-
lectual level, revel in their “freedom of spirit” and insist they will not be
reduced to the animal-like slavery that love, in their opinion, induces. For
them, Jove should be a winged spirit of the intellect, free to soar so long as
one resists the emotions of the heart, which weigh heavily and therefore
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force a descent. Their conversation slows as night approaches, and the cool-
ness brings them closer for warmth. Darkness lifts their thoughts to the
stars and beyond, and they sense a reverence for the unending. Silence . . .
and then another kiss . . . is this Jove? When does jest become earnest? How
does the heart overcome the vulnerability that the mind fears? The music
stops, the streetcars are silent, the shadows shield, and together they yield
to the mysteriously threatening and yet benevolent power they have so long
resisted.
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AN DEM AUSSERSTEN ENDE EINES KONZERTGARTENS, Wo es ganz einsam
war, gingen ein Mann und eine Frau lebhaft sprechend nebeneinander.
Man hérte hier die losgerissenen Stiicke von den Mirschen, Tinzen und
Liedern, die verschiedene Musikbanden, in dem ausgedehnten Parke ver-
teilt, gleichzeitig spielten; aber das war keine mifilautende Verwirrung, son-
dern wie eine grofle Natursymphonie oder wie das Leben selbst, in welchem
sifl und traurig, froh, mutig und kliglich durcheinanderrauscht, so daff nur
hie und da Zusammenhang entsteht, dann wieder eine Liicke, Melodien
ohne Anfang und Ende, die einen nachdenklich und sehnsiichtig stimmen.
Von drauflen her ténte in diesen Winkel das Geriusch der Strafle herein:
die gellenden Signale der elektrischen Bahnen, das einformige Donnern des
Riderrollens und das dumpfe Tosen von allem zusammen, was sich driingte
und regte.

Die beiden jungen Leute waren dorthin geschlendert, weniger, wie es
schien, weil ein Liebespaar allein sein will, sondern, um in dem lebhaften
Gespriche nicht gestort zu werden. Denn obgleich sie in ihrem langsamen
Wandeln plétzlich innehielten, sich gegeneinander neigten und sich kiifiten,
hitte man sie doch nicht fiir Liebende halten mégen, so zierlich, leicht und
schwebend war der Kuf}, ein mit lichelnder Besonnenheit ausgefiihrtes,
erlesenes kleines Kunstwerk., Auch bemerkte sie dabei: “Es ist reizend, zum
Scherz zu kiissen,” und setzte eindringlich fragend hinzu: “Nicht wahr, es ist
nur Scherz?” worauf er frohlich erwiderte: “Doch nicht Ernst?” und dann
sahen sie sich mit lachenden Augen an wie zwei Kinder, die sich tiber einen
gelungenen Streich verstindigen, und setzten sich auf eine Bank, die zwischen
Biumen auf einem Platze stand, wo der Weg sich erweiterte. Dahinter
befand sich das kolossale Monument eines sieghaften Reitergenerals, der
eine Standarte in der Faust hoch tiber dem Haupte hielt; in der tiefen Dim-
merung sah man nichts als die Umrisse einer leidenschaftlich in die Héhe
gereckten Erzmasse, schreckhaft in ihrer verzauberten Unbeweglichkeit.
Vor den beiden, in einiger Entfernung, drehte sich ein Riesenrad, langsam
und majestitisch wie eine ungeheure Schlange der Fabelwelt, so langsam, daf§
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man zuweilen nicht wufite, ob es stillstehe oder sich weiterbewege; wie es
allmihlich dunkler wurde, gliihte es mit den rétlichen Lichtern der hingen-
den Wagen immer deutlicher aus dem Himme! heraus. “Es ist wie ein
Wiegenlied, es anzusehen,” sagten die beiden und schwiegen eine Weile, bis
sie das vorher gefithrte Gespriich wieder aufnahmen, das von der Freiheit
des Geistes und dem Zwange der Leidenschaft gehandelt hatte.

“Es sei falsch,” sagte sie, “die Treue eines Hundes oder anderen Ge-
schépfes, das zu seinem Herrn, der es geschlagen habe, zuriickkehre, ja
vielleicht, wenn er tot sei, auf seinem Grabe sterbe, zu preisen oder gar
Menschen als lobenswertes Beispiel hinzustellen; denn das sei nur ein
Beweis von Gebundenheit und tierischer Sklaverei, die eines Menschen vol-
lends ganz unwiirdig sei; niemals miisse das Herz an der Kette einer Nei-
gung liegen, sondern es miisse sich von der Neigung tragen lassen wie von
einem Luftballon und frei sein, wieder auszusteigen, wenn es Lust habe.”
Der junge Mann, welcher nicht ohne Begeisterung zugehort hatte, be-
stiitigte alles und fugte hinzu, “er sei wohl 6fters verliebt gewesen, aber nie,
das diirfe er behaupten, linger als vier Wochen in dasselbe Midchen; auch
wiirde er nicht heiraten, aufler eine solche, die gleich ihm geneigt sei, dieses
feierliche Verbiindnis wie einen gewagten poetischen Scherz aufzufassen,
den man fallen lasse, sowie man es miide sei, dariiber zu lachen.” Ferner
sprachen sie davon, daf} die Ernsthaftigkeit, mit der alle Triebe der Natur
sich geltend machten, etwas Tierisches sei, wie denn zum Beispiel nur der
Mensch, und nur der hdhere, aus der Erndhrung eine gesellige Unter-
haltung habe machen kénnen, bei der das Essen und Trinken beinahe die
zufillig ausgefiihrte Nebensache sei; nur der Mensch kdnne aus der Liebe
ein Spiel machen, Kinderspiel, bei dem es sich nicht um Verlust oder Ge-
winn handle, sondern das nichts als das die gefillige Form eines innerlichen
Ubermutes sei, der im Busen nicht Raum habe, ein melodisch in die Luft
gewirbeltes Singen oder Jauchzen. Im Kopfe wohne der gefliigelte Geist,
der den Menschen hinauftrage in den reinen Ather, das schwere Herz ziche
dieses edle Adlerwesen, das jeder in sich trage, hinunter. Das héchste Ziel
sei, dies Gewicht an den Fliigeln des Sonnenvogels so gering wie méglich
zu machen, das Liebesgefiihl nicht festwachsen zu lassen im Herzen, son-
dern lose darin zu tragen, etwa wie eine Blume im Knopfloch, die man nach
Belieben herausnehmen und wegwerfen kdnne. Nichts sei licherlicher, als
wenn die Menschen, zum wievielsten Male immer ste sich verliebten, sich
anstellten, als sei weder vor ihnen, noch weder jemals nach ihnen tiberhaupt
geliebt worden; fithlen mége man so, weil das zum vollen Empfinden des
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Liebesgliickes oder -schmerzes hinzugehére, zugleich aber als ein Wissen-
der und Eingeweihter gutmiitig sicher dartiber licheln. “Allerdings,” sagte
sie nachdenklich, nachdem sie beide fiir eine Weile geschwiegen hatten,
“muft man von der Kraft, die jeden Augenblick enden kann, die Schwiche
unterscheiden, die nie recht anzufangen vermag; denn, wie nur einer
solchen Stimme leiser Gesang uns bezaubert, der man anhért, daff sie auch
steigen und schwellen kann, ist nur der Scherz wahrhaft schon, der in Ernst
verwandelt werden kénnte. Die Elemente kénnen siuseln und plitschern,
plétzlich aber Sturm, Stindflut und Verheerung sein.”

Es tiberlief die beiden ein leichtes Frésteln, denn obwohl es noch nicht
Herbst war, so war doch der Sommer voriiber, und aus der warm umbhiil-
lenden Luft hauchte es zuweilen wie ein kalter Atem; sie dringten sich auf
einen Augenblick dichter zusammen, als wollten sie sich aneinander erwiir-
men. Als sie sich dann lichelnd ins Gesicht sahen, sagte er: “In der Ddm-
merung kénnte ich mir fast einbilden, du wirest schén und meine Seele
auf immer in den feuchten Kelch deiner Blumenaugen versunken.”— “In
der Dimmerung,” entgegnete sie, “kdnnte ich fast vergessen, wie hifilich
du bist, und meine Seele wie eine Schneeflocke auf die rote Glut deines
Mundes fallen und schmelzen lassen.”— “Ich kénnte vergessen,” sagte er,
“daf du statt des Herzens nur ein Glasgldckchen in der Brust hast, das fein
und lustig liutet,”— “Ich kénnte glauben,” sagte sie, “dafl zwischen all den
tollen, aberwitzigen Liigenarabesken deines Gehirns eine einzige gerade
Linie ist, worauf geschrieben steht: ich liebe.”— “Aber wen?” fragte er.—
“Nicht mich,” antwortete sie schnell, worauf sie beide in ein unaufthaltsames,
gliickseliges Lachen ausbrachen, das sich gar nicht erschépfen wollte, zu-
letzt kiifiten sie sich auf den Mund mit zirtlicher Behutsamkeit, als sollte
es ein goldener Schlufpunkt auf das liebe Gelichter sein.

Inzwischen war es ganz dunkel geworden, und man sah nur schwach in
einem unendlich fernen Jenseits das edle Silberlicht des Mondes und der
Sterne, in den Biumen des Gartens leuchteten chinesische Papierbille und
drauflen auf der Strafle unzihlige schmutzigrote Gasflimmchen, die sich
zu ducken schienen unter dem blendenden elektrischen Schein, den eine
gigantische Laterne warf; zwischen dem allen bewegte sich stetig der Flammen-
kranz des grofien Rades, wie wenn die Himmelswdlbung selber sich sachte
drehte und das Kreisen der Gestirne den Sinnen sich deutlich dartun wollte.
“Wir wollen unsere Seelen in einen von den vielen leeren Wagen setzen,”
sagten sie, “und sie spazieren fahren lassen durch den Himme!”; und wih-
rend sie den langsamen Gang der Maschine mit den Augen verfolgten,
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redete sie weiter: “Jetzt fahren sie mitten durch die Kassiopeia . . . jetzt
riihren sie an den duflersten Stern in der Leier”. . . jetzt flieft das bliuliche
Wasser, in welchem der Mond schwimmt, zu ihnen ins Fenster, und weil sie
im Mondschein gebadet haben, wie Siegfried” im Drachenblut, sind
sie unsterblich geworden.” Und er setzte hinzu: “Und wenn sie Jahrhunderte
getrennt waren, erkennen sie sich immer daran wieder, wie sie glitzern und
schimmern.”

Sei es nun, dafl das Rad, in dem die wandernden Seelen fuhren, sich
wieder gegen die schwere Erde senkte, oder dafl ein schwermiitiger Ton, in
den letzten Worten, die sie gesprochen hatten, mitschweigend, sie beingsti-
gend, sie wurden auf einmal still, bis er sich hastig zu ihr wandte und
halblaut sagte: “Ich habe es deinen Lippen angefiihlt, daf} du schon einen
anderen vor mir gekifit hast,” worauf sie, mit entsetztem Blick ihn an-
starrend, zornig hervorstieff: “Und du?” wihrend ihr Mund vor Trauer und
Leidenschaft bebte. Da fing er rasch zu erzihlen und zu sprechen an und
schlof8: “Was vergangen ist, das kiimmert uns nicht. Ja, ich habe andere
gekiifit. Aber keine geliebt, geliebt keine. Dich kénnte ich lieben. Aber du
muflt nicht mit mir spielen. Ich will deinen Scherz nicht. Ich will deine
Liebe oder nichts.” Thre Blicke glitten wie kleine warme Flammen mit
schiichterner Zirtlichkeit iiber sein nahes Gesicht. “Laff uns spielen, spie-
len,” bat sie, “ich fiirchte mich.” Aber er packte sie mit beiden Hinden fest
an den Armen und fragte, als gelte es ihre Seligkeit, drohend und flehend
zugleich: “Liebst du mich? Liebst du mich?” wihrend sie ithn unverwandt
aus ihren sehnsiichtigen, furchtsamen Augen ansah, Mit unbewuft nacht-
wandlerischer Bewegung standen sie von der Bank auf, wo sie gesessen hat-
ten, und kiifiten sich, als wollten sie sich die Lippen zusiegeln, damit sie
keinem anderen Munde mehr sich hingeben kénnten. Als sie nun plétzlich
sich losmachte, den Kopf zuriickwarf, ihn lichelnd betrachtete und fragte:
“Es war doch nur Scherz, nicht wahr?” schiittelte er sie so heftig, dafl sie
leise aufschrie, und wiederholte stiirmisch: “Hast du mich im Ernst oder
Scherz gekiifit? Im Ernst oder Scherz?”— “O, du hast Messer in den Augen
und tust mir weh!” sagte sie.— “Ich will dir weh tun,” erwiderte er, “bis du
mir sagst, ob du mich im Ernst oder Scherz gekiifit hast.”

Eine Weile standen sie atemlos einander gegeniiber; plétzlich warf sie
sich ungestiim an seine Brust und sagte aufschluchzend: “Ich habe dich im

“in der Leier: in the constellation Lyra, the lyre
°Siegfried: a mythic hero of Germanic legend
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Ernst gekiifit. Aber licbe mich ewig.” Er beugte sein ghickliches Gesicht
liber sie und sagte, indem er sanft mit der Hand tiber ihr Haar streichelte:
“Bis Mitternacht ist lange genug fiir einen Scherz.” Da sie aber mit zwei-
felndem Blicke seine Miene musterte und zdgerte, ob sie sich von ihm los-
machen oder bittend an ihn schmiegen sollte, zog er sie dicht an sich und
sagte innig: “Ich liebe dich ewig.”

Sie bemerkten, dafl die Musik aufgehért habe, zu spielen, und daf die
Strafenbahnen nicht mehr fubren; dann sahen sie sich wieder stumm und
gliicklich in die Augen. “Wenn ich frither gekiift habe,” sagte sie triu-
merisch, “das waren keine Kiisse. Nur dich habe ich gekiifit. Keinen anderen
will ich jemals kiissen.” “Ich wiirde dich morden,” fliisterte er, wihrend sein
feines, kithnes Gesicht erblafite und auf sie schaute wie ein Engel des Todes.

In diesem Augenblick ging die Liebe, von den beiden nicht gesehen,
als ein hoher Schatten hinter ihnen voriiber, so daff ihr michtiger Umrif}
das eherne Standbild des Siegers fast verdeckte. An ihrem Giirtel hing ein
breites Schwert ohne Scheide, das weift aufblitzte, wenn der elektrische
Schein von der Strafle her darauf fiel, und eine Kette von schwarzem Metall,
Als sie das herrische Haupt nach der Seite wandte, um die beiden Men-
schen zu sehen, schien langsam ein geheimnisvolles Gétterlicheln tiber ihr
Gesicht, ohne dafl ihre tragische Miene sich verindert hitte.
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MARIE EUGENIE DELLE GRAZIE

he daughter of Maria Melzer and Cisar Constantin delle Grazie, an

Italian mine director, Marie Eugenie delle Grazie was born in Weif3-
kirchen, Hungary, on August 14, 1864. Her earliest years were spent in
Bersaska, a tiny Hungarian village on the lower Danube. In 1874, two years
after the death of the father, delle Grazie’s mother returned with her chil-
dren to Vienna, Here the young Marie attended public schools, later enter-
ing St. Anna Teacher’s Institute. An inheritance from her father brought
her sufficient financial security to leave the institution and devote herself
entirely to her writing under the tutelage of Laurenz Miillner, a priest (and
later professor of philosophy) who had recognized her great literary ability
early on. She died in Vienna on February 18, 1931.

Delle Grazie’s work is characterized by her careful critiquing of social
values, a longing for peace, and her outspoken support for the emancipation
of women. In her later years her return to Catholicism also becomes an im-
portant theme. A significant literary voice during her lifetime, delle Grazie
received several prestigious stipends and prizes for her work, including the
Bauernfeld Prize in 1901, the Volkstheater Prize in 1906, and the Ebner-
Eschenbach Prize in 1916.

“Volkslied” depicts the vulnerable young Irma, who, insecure in her
identity and desires, is unable to trust the devoted Mischka. Her naiveté in
the new “game” of romance leaves her defenseless against the arrogant ma-
nipulations of Ferencz, Mischka's “superior” and rival, who wishes only to
possess and dominate her. With sympathetic understanding, the narrator
reveals Irma’s churning emotions, as well as Mischka’s frustrations in his
ongoing competition with Ferencz. In the end it is the gentle Volksweisheit
of Mischka's mother, a midwife in both a literal and metaphorical sense,
that leads him to forgiveness and higher levels of understanding. Because of
the universality of the situation, emotions, and outcome, this narrative could
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appropriately have been titled “Volks/id,” but the very retelling of the “old
story” transforms it into a plea for change, a rejection of values and attitudes
that for centuries had seemed immutable.
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1

Durchu pie WEIsSDORNHECKE, die schnurgerade zwischen den blonden
Wellen des Kornfelds und einem Weingarten hinstrich, glitt vorsichtig ein
schlanker, brauner Midchenarm. Ein kleiner Kopf schob sich, so weit es
ging, langsam nach, und zwei Augen, rund und dunkel wie Tollkirschen,
funkelten von dem Lachen, das die hochgehende, junge Brust nur miithsam
zuriickhielt. Der gute Mischka, bis der auf etwas kam!” Da lag sie nun schon
eine ganze Weile und kitzelte, durch die Weildornhecke hindurch, mit
einem langen Halm den sonnenverbrannten Nacken ihres Burschen. Aber
Mischka begriff nicht—und so bedichtig er das Unkraut seines Weingartens
ausraufte, so geduldig fuhr er mit der Linken immer wieder in den Nacken
zuriick, als konnte auch das eben nicht anders sein . . .

Der runde Midchenarm glitt wieder hervor, und die Hand mit dem
Strohhalm wurde kithner. Nun strich sie, im Nacken langsam emporfahrend,
krabbelnd gegen das Ohr hin. “Wart!” Aber da hatte er mehr als eine Bremse
gefangen: eine ganze warme, zuckende Hand! Mit einem Ruck fuhr er
herum, “Au!” kams hinter der Hecke hervor; denn er hatte, die gefangene
Hand festhaltend, den Arm des Midchens nachgerissen, und der zeigte nun
die Spuren aller Dornen, durch die er gefahren.

“Irma— Du bist’s?!” stotterte der Bursche, und iiber sein gutes Gesicht
glitt etwas von dem Schmerz, den sie selbst in diesem Augenblick empfinden
mufite.

Sie hatte mit einem dumpfen Schmollton den Arm zuriickgezogen.
“Ich dacht’, der Ferencz wiir's!” entschuldigte sich der Missetiter.

“Dem hitt’s wahrscheinlich weniger wehgetan!” spottete sie. “Aber
denk’ nur ja nicht, dal Du den gekriegt hiittest, der ist zehnmal kltiger und
flinker, als Dul” Sie stand nun kerzengerade hinter der Hecke, und zwischen

“bis der auf etwas kam: until he realized what was happening
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den dunklen, hochgebreiteten Brauen, und um die trotzig vollen Lippen lag
fiir einen Augenblick der naiv-unschéne Zug kindischer Rachsucht.

“Ist Dir jetzt leichter?” frug” der Bursche. Sie schob, ihre Schiirze zurecht-
zupfend, verichtlich die Unterlippe vor.

“Weil Du mir nur wieder wehgetan hast!” nickte er, und strich sich
langsam den Schweift aus der Stirn.

Eine Weile schwiegen beide. Vom Rand der Pufita” her glitten die letzten
Sonnenstrahlen tiber den ruhigen Spiege! der Theif},” und brachen in die
blonde Wildnis der auf- und niederwogenden Kornfelder, daft die Ebene
fiir einige Augenblicke wie mit Goldstaub tiberschiittet schien. Dazwischen
loderten die roten Flammen des Mohns, und der gute, frische Heidewind
hiipfte platzlich tiber die Saaten und Griser hinweg, und brach die eintonige
Fliche in tausend schaukelnde, rieselnde Linien. Von irgendwoher erscholl der
Gesang heimzichender Schnitter, und um die aufrechtstehenden Gestalten
der beiden jungen Menschen zeichnete der Abend eine feine, silbrige Linie,
die sie geheimnisvoll in all’ das hineinwob, was um sie her vorging.

“Ist’s wahr, daf im nichsten Monat die Kommission kommt, und Du
dann Soldat wirst?” frug das Midchen plétzlich. Bedichtig zog Mischka
Harke und Rechen an sich. “Weifs Gott—!” sagte er, tief aufatmend. “Aber
wenn’s sein mufi—des Kénigs Rock ist schon!”

Ihr Auge glitt von der Seite tiber seine Gestalt, die gedrungen und
sehnig, aber etwas klein geraten war. “Ob Du Husar® wirst?”

Er lichelte. “Wer kann das wissen?”

“O—der Ferencz hat schon gewettet, dafl er’s wird! Du aber, hat er
gesagt—"

“Ich muf} nicht immer wissen, was der sagt!” murmelte Mischka stirn-
runzelnd. Doch gleich darauf verschdnte ein inniges Licheln sein weiches
Gesicht, und tiber die Hecke hinweg den Arm des nur leise widerstrebenden
Midchens ergreifend, frug er: “Weifit Du, warum er soviel tiber mich sagt?”

Thre runden Schelmenaugen zwinkerten, wie sie sie niederschlug und
antwortete: “Warum?” Aber ihr Oberkdrper folgte dem iiber die Hecke
gezogenen Arm in einem Gefiihle siifRer Schwere langsam nach.

*frug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong
°Pufita: the Hungarian steppes

*Theiff: the Danube’s largest tributary river

*Husar: member of the elite cavalry
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“Darum~—!" Und seine Lippen drangen zwischen die ihren.

“Ach—geh’l” Thre Hand schob ihn zuriick, doch die Augen lockten,
und so zog et sie noch einmal an sich.

“Und weifit Du auch, wie lang man des Kénigs Rock tragen mufl? Drei
Jahre! Ist’s da nicht alles Eins, welchen man trigt, wenn’s so lang dauert?”

Sie atmete lang und tief. “Drei Jahre . . . und dariiber vergifit Du mich,
in Pest oder Temesvir,” wo die Frauenzimmer seidene Récke tragen und
Federn auf den Kélpaks!”*

“Ich—Dich?” Er schiittelte nur leise das Haupt. Die singenden Schnit-
ter zogen auf einem schmalen Wiesenpfad hinter den Beiden voriiber. Eine
aufgescheuchte Lerche wirbelte aus dem Korn, und mit dem dumpfen Takt
der marschierenden nackten Fiifie verschmolzen Worte und Téne des alten

Liedes—

Abend wird s—die Sterne fallen—
Der junge Hirte treibt nach Haus—
Miid’ ist er, zum Sterben miide.

Er sehnt sich aus der Welt binaus . . .

“Warum gerade das Lied mich immer so traurig macht!?” sprach der
g g p
Bursche in den Abend hinein.

II

Sie saflen an der Landstrafle, Hand in Hand. Eine Kette wilder Ginse
war aus dem Rohricht® aufgestiegen, und strich wie eine dunkle Wolke an
dem blassen Herbsthimmel voriiber, hdher, immer héher, bis ihr melan-
cholischer Schrei verhallte . . .

“Denen wird das Wandern leichter als mir!” seufzte Mischka. Irma ant-
wortete nicht gleich. Sie hatte bemerkt, dafl das bunte Rekrutenstriufichen
auf seiner, im Grase liegenden Miitze, nicht kithn genug steckte, das wollte
sie ordnen, eh’ er ging. Sein Blick folgte ihren flinken Hinden. “Du spielst
so gern!” Da hatte sie ihm schon die Miitze aufgestilpt. “Jetzt solltest Du
Dich seh’n kénnen!”

*Pest oder Temesvdr: cities in Hungary and Rumania
“Kalpaks: a large cap of sheepskin or felt, worn chiefly by the Turks and Armenians
"Réhricht: bank of reeds
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“Ich weif} nuy, daf ich Dich zum letzten mal seh’!” sagte er leise, und
griff wieder nach ihrer Hand.

“Aber Du wirst Urlaub bekommen!” erwiderte sie rasch, “zu Weih-
nachten, Ostern, oder um Pfingsten herum, und dann”—sie bog den Hals
zuriick und gab sich seinen Kiissen preis.

“Das weifit Du schon?”

“Ja! Und der Ferencz hat’s auch gesagt!”

“Aber Gott und der Feldwebel sind auch groffie Herren!” meinte er, mit
einem bekiimmerten Blick in die Ferne.

“Ah—" machte sie. “Du muflt kommen, horst Dup Was treib’ ich denn
die ganze, lange Zeit ohne Dich?” Und ihr Auge wurde plstzlich dunkler
und grofler, wie das eines geiingstigten Kindes. Er wollte etwas sagen,
wiirgte aber die Worte in die Kehle zuriick. Thm wurde heify von dem, was
er nicht iiber die Lippen bringen mochte, und so nahm er die Miitze wieder
vom Kopf und warf sie ins Gras. Sie haschte danach, mit einem raschen
Griff tiber ihn hinweg. Da 1if§ er sie auf seine Kniee— “Du!”

Sie blieb ihm, das Haupt zuriickgebogen, in den Armen liegen; und von
ihrem Hals, iiber die halbgesffneten Lippen, bis hinauf zu den heifien, star-
renden Augen regneten seine Kiisse. Thre gesunde, heifie Jugend quoll tber
in dem siiffien Schmerz dieser Stunde, den sie nicht in Worte zu fassen
vermochten, und der sie doch so fest gepackt hielt, dafi ihnen die Seele auf
den Lippen zitterte. Mit weitgedffneten Augen, in die die Liebe ihre ganze,
verzehrende Erwartung gezeichnet hatte, sah das Midchen in die blaue
Leere des Himmels tiber sich. Mischka fiihlte sie schwerer und schwerer
werden in seinen Armen. Nein—das—durfte nicht geschehen! Wie ein
Kind lief§ er sie ins Gras gleiten, griff nach seiner Miitze und sprang auf.

Sie flocht die losen Enden thres Zopfes langsam ineinander, dann erhob
sie sich. “Leb’ wohll” Und ihre Hinde umklammerten sich mit dem harten,
gierigen Druck der Liebe, der mehr sagt, als alle Sprachen der Welt. . . .

Vom Ende der Dorfstrafie her, da, wo das Feuer einer Schmiede lustig
in den Abend emporflackerte, erscholl Gesang:

Der Kinig braucht Soldaten—
Soldaten miissen sein!

Ein hoher, schlanker Bursch, der an der Spitze eines Rekrutenhiufleins
marschierte, selbst das Straufichen auf der Miitze, hatte das Lied angestimmt,
und im Chor fielen die tibrigen ein. “Und—Du wirst mir treu bleiben?” frug
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Mischka plétzlich, und sein Blick glitt unsicher nach der aufzuckenden
Flamme jenes Feuers hintiber. Eine sinnlose Angst hatte ihn {iberfallen—er
wufdte nicht, warum?

Sie lichelte nur; dann schlang sie den Arm um seinen Hals und
schmiegte sich an seinen Leib, weich, zirtlich, wie eine Katze. “Willst Du
nicht auf die andern warten—so hab’ ich Dich linger?”

Sein Blick maf}, Schritt fiir Schritt die Entfernung, die ihn von dem
heranziehenden Hiuflein noch trennte. “Ja—" wollte er sagen—aber da
gab’s ihm einen plotzlichen Ruck. “Du weifit, der Ferencz ist dabei—"

Sie lachte, hell, dafl es wie ein Sonnenstrahl in den Abend hinein-
hiipfte. “Ah—geh’! Der zieht ja auch mit, und in der Fremde kénnt ihr
Kameraden werden!”

Er schiittelte den Kopf. “Nein! Ich weiff nicht warum, aber mit dem—
nie!” Und dann brannte sein letzter Kuf auf ihrem Mund.

Sie sah ihm nach, wie er, die Spuren seiner schwerbesohlten Schuhe in
den Staub der Landstrafle grabend, rasch weiterschritt. Nun kam er an dem
groflen Kreuz voriiber, das sich knapp am Ufer der Theifl erhob, zum
Gedichtnis eines Ertrunkenen. Sie dachte, er werde sich noch einmal
zurtickwenden von dort, und erhob die Hand zum Abschied. Doch er zog
die Miitze vom Haupte, griifite den Heiland und schritt weiter.

Die singenden Bursche kamen niher. Sie hatten alle etwas “iber,”” und
Ferencz gab sogar mit einer vollen Geleitflasche den Takt des Liedes an.
Denen mochte Irma jetzt nicht begegnen; so trat sie hinter einen alten
Weidenbaum und steckte die Hinde unter die Schiirze. Doch Ferencz hatte
gute Augen. “Schaut die an—" lachte er—"ist das schonste Midel im Dorf,
und luft hinter einem solchen Paternosterker]l” her! Aber ich trink’ Dir
Abschied zu, Irma! Da schau: so wahr die Flasche jetzt in hundert Scherben

springt, wirst Du die Meinige!” Und schon klirrte das Glas an den Knorren
der Weide, dafl es splitterte.

“Téremtette!” fluchten die Bursche, den kunstgerechten Wurf bestau-
nend. Irma war einen Schritt zuriickgetreten; ihre zornigen Augen blitzten,
die Hinde ballten sich unter der Schiirze. “So wenig, als Deine Flasche die

“etwas “lber”: zuviel getrunken

*Paternosterkerl: (Lat.) pater noster = Our Father; the first words of the “Lotd’s Prayer”
in the New Testament. Ferencz is implying that Mischka’s piety and religiousness
make him weak and unmanly.
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Blitter von diesem Baum schiitteln kann!” rief sie dem Verschmihten nach.

Aber sie hatte den Wind gegen sich, der plétzlich kalt und heulend vom
anderen Ufer der Theift heriiberstieff, dafl die Binsen klirrten und die
welken Griser wie lange, blonde Haarstrithne aufflatterten, Und als sie sich
wandte, fuhr auch die gute Hilfte der Weidenblitter, vom Sturm getragen,
braun und welk tiber die Heide hin . . .

I

Die “Urlauber” waren im Dorf, und machten, wie ein alter Bauer
meinte, mehr Spektakel, als ein Dutzend Janitscharen.” Aber das war nur so
“gemeint.” Wenn man ihnen nachsah, wurde einem doch ganz warm ums
Herz! Die abgedankten “Honvéds” schmunzten hinter ihnen her, und
manch einer strich den ergrauten langen Rakéczi-Schnauzbart,” energisch,
wie in den schonen Tagen von 1848. Aber Perczel und Klapka® waren tot,
und ihre schénste Zeit “beim Teufel”! Der Geruch von Braten und Kuchen
gab der Dorfluft ein festtigliches Arom; und wihrend die Miitter den
halben Tag in der Kiiche hantierten, um die Sthne fiir den langen Genufl
des “Kommisbrotes” zu entschidigen, irrten die Viter, mit einem uneinge-
standenen Gefiihl von Eifersucht zwischen Stall und Tenne umher. Kam
aber “ihr” Urlauber dann tiber den Hof daher, die Kappe schief in den Nacken
gertickt, stramm und doch elastisch, jeder Muskel des jungen Kérpers von
durchgebildeter Kraft erzihlend, mit Augen, in denen die sonnigen Lichter
einer Welt weit “jenseits” der Theift spielten—dann wiirgte wohl auch der
Alte den traditionellen Fluch des Haustyrannen in die Kehle zuriick, und
fand die Back- und Schmorrlust® seiner besseren Hilfte nicht mehr
so unbegreiflich. Standen doch auch die heiligen Pfingstfeiertage vor der
Tire! Der Herr Pfarrer wandelte, in etwas fleckiger Soutane,” durch die
Felder, in der Rechten seinen Tschibuk,’ in der Linken das Konzept der

“Janitscharen: Turkish soldiers

*Honwvéds: Hungarian soldiers

*Ratkdezi-Schnauzbart: a thick, bushy mustache

°1848, Perczel, Klapka: Klapka and Perczel were leaders in the Hungarian revolt against
Austria in 1848-1849.

°Back~ und Schmorrlust: busy baking and stewing in the kitchen

*Soutane: the cassock worn by catholic priests

*“Tischibuk: a Turkish long-stemmed clay tobacco pipe with a small bowl
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nichsten Predigt. So hielt er's immer, und ganze Legenden hatten sich
dariiber gebildet, warum er wohl nie die Predigt in die rechte Hand nahm?
Der flaumbirtige Schullehrer wagte einmal eine diesbeziigliche Frage.
“Téremtette!” erwiderte der Pfarrer—“verfluchter Kerl—weiflt Du nicht, daf}
ich Honvéd war?”

Die Lerchen wirbelten aus den maigriinen Saaten empor und die jungen
Midchen sangen den ganzen, lieben Tag—die Urlauber waren im Dorf!

An der Theift wurde die Feiertagswiische zu Ende gebracht. Dort kniete,
hochgeschiirzt, auch Irma an der Seite eines alten, runzlichen Weibchens,
das etwas triibselig drein sah, und weniger laut schwatzte, als all’ die
anderen. “Daf sie gerade meinen Mischka nicht heimgelassen haben!”
klagte die Alte, ein grofles Laken aus ihrem Weidenkorb zichend. “Und ich
hitte Dir's so gegdnnt!” setzte sie mit einem Seitenblick auf Irma und einem
freundlichen Zwinkern der guten, alten Augen hinzu. “Mein Seliger war
auch Urlauber, und mein Herz hat immer einen Csardds” getanzt, wenn er
heimkam. . . . ach, waren das Zeiten!”

“Drum hitt’ er auch kommen kénnen!” meinte Irma trotzig.

“Was Du nicht sagst!” eiferte die Alte. “Er hat Dir ja geschrieben, so
gut wie mir. ‘Sie lassen mich nicht fort,’ hat er geschrieben. Was willst Du?”
Und sie warf ihr Laken in die Flut hinein, daf} es klatschte, und das empor-
spritzende Wasser ihr nur so tibers Antlitz flof8. Als sie’s aber aus den Augen
wischte, war ein Tropfen mehr darunter.

Irma verzog die Lippen. “Ja—geschrieben!” Sie dehnte das Wort.
“Schreiben kann man, was einen freut. Als die Minner nicht mehr genug
liigen konnten, hat der Teufel das Papier erfunden, sagt man!”

Der hin- und herpendelnde Arm der Alten hielt mitten in der Arbeit
inne. “Das. glaubst Du doch selbst nicht!” sprach sie kopfschiittelnd. “Mein
Mischka und—Tliigen! Seine Mutter anligen!”

Irma wand ihr letztes Wiischestiick aus, ein selbstgesponnenes Ausstat-
tungshemd. “Wer weifl—vielleicht gefallen ithm die Frauenzimmer in Ardd®
besser!”

“Ah—iah—! So schén ist doch keine, wie Du!” tréstete die Alte.

“Glaubt Ihr?” Und sie streifte mit der Linken langsam die Nisse von
der schwellenden Rundung des rechten Oberarmes, mit einer unwillkiirlich

*Csdrdds: a Hungatian folkdance
°drdd: city in Rumania on the Mures River
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geniefenden, selbstgefilligen Bewegung. Wie viele hatten ihr das nicht
schon gesagt? Und doch ertrug Mischka die Trennung solange, und sie
konnte {ibermorgen allein zum Tanze gehen oder zu Hause bleiben! IThr
wurde ganz bitter bei dem Gedanken. Und so nahm sie rasch ihren Korb

auf, nickte der Alten einen einsilbigen Grufl und schritt heimwirts. . . . Als
sie in die Dorfstrafle einbog, stand Ferencz vor ihr. “Darf ich Dir den Korb
tragen?”

“Wenn Du nichts besseres zu tun hast!” erwiderte sie mit einem Seiten-
blick nach der Schmiede, wo der Blasebalg seines Vaters die Funken stieben
machte.

“Das besorgt mein Alter noch ganz gut allein!” lachte der Bursch.
“Wozu hitt’ ich denn Urlaub?” Und mit einem Ruck schwang er thren Korb
auf die Schultern, Sie sah ihn an, so von unten herauf. Er war gréfler und
stitker geworden, die Schultern breiter. Der leichte Flaum um seinen Mund
nahm etwas von der sinnlichen Derbheit der Lippen, und die graublauen
Augen, die stets dreist genug in die Welt geblitzt, lachten nun f8rmlich von
dem, was er “da drauflen” erfahren. Ja, der mochte als Husar zu Pferde sitzen!
Sie dachte es unwillkiirlich und merkte zugleich, dafl sie ihm gegeniiber
befangen wurde. So gingen sie eine Weile stumm nebeneinander her.

“Du bist auch in Ardd?” begann sie endlich.

“Ta, dort steh’n wir!” nickte er, “und haben, wenn der Wachtmeister
seine Cigarren und der Rittmeister keinen schlimmen Tag hat, alleweil gute
Stunden!”

“Das heifit, ihr seid nichtsnutzig, alle miteinander! Der Mischka wohl
auch?” frug sie so nebenbet.

Er stiefl einen leichten PAff aus. “Ja, weifft Du, Soldaten sind eben
Soldaten, und das Pferd und das Midel, das vor uns nicht zittert, freu'n uns
nicht. Aber der Mischka—"

“Was ist’s mit ihm?” forschte sie atemlos. Ferencz lichelte. So also
standen die Dinge! “Der ist ja nicht Husar, wie Du weifit,” wich er schein-
bar aus.

“Aber Du siehst ihn doch zuweilen—hérst von ihm?” Sie war stehen
geblieben und band sich die Schiirze fester; aber ihre Finger zitterten dabei.
Der Bursche sah es, und ihm fielen die schonen, widerspenstigen Pferde ein,
die er fiir seinen Rittmeister zurechtgebracht, und deren Flanken ebenso
gezittert, so oft er sie bestiegen. Er wufite nun, wo er die Sporen einsetzen
mufte, um auch das schéne Midel dahinzubringen, wo er wollte. “Ja,
freilich,” nickte er, und schwang den Korb auf die andere Schulter, “Gehért
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hab’ ich schon allerlei von ihm, und die schéne Kahan Ilona soll wie behext
hinter ihm her sein. Wundert mich gar nicht! Der Duckmiuser war noch
immer Zucker fiir die Weiber!”

“Was—Du~—nicht sagst!” Sie wollte lachen, aber jedes Wort glich
einem Herzstol. “Also—sie ist hiibsch, dieselbe?”

“Das schénste Midel in Ardd!” schnalzte Ferencz, “Weifl Gott, ich
hitt’ sie ihm lingst abgejagt, wenn—Du mir nicht im Sinn lagst!”

Sie lachte plotzlich auf, hell, schneidend, mit selbstmérderischer Zu-
friedenheit: “Drum kommt er nicht, der Mischka, der noch nicht gelogen
hat! Gib her!” Sie stand vor der Tiir ihres Elternhauses. Er tat, als hitte er
nicht gehdrt, noch verstanden, setzte den Korb auf der Treppe nieder und
griff nach ihrer Hand. “Darf ich Dich morgen zum Tanz fithren?”

Thre Augen verdunkelten sich, Dann seufzte sie auf, lang und tief. Sie
wollte trotz alledem “nein” sagen, Ferencz fithlte es. “Wer weif}, mit wem
Dein Mischka morgen tanzt,” sprach er langsam. Das gab den Ausschlag.

“Ta, komm,” erwiderte sie, schob ithren Korb in den Hausflur und warf
hinter sich die Tiire zu, daf die Fenster des Hiuschens klirrten.

Drauflen stand der Bursch und lichelte,

v

Die Zigeunergeigen schluchzten noch in der Ferne . . . es war wie der
Gesang eines verirrten Vogels, so weh und briinstig, dafl die Nacht noch
schwiiler davon wurde. Der Strom gluckste leise, und die Saaten standen
schlank und silbern im Mondlicht da, das wie ein feiner, zitternder
Brautschleier {iber der Heide lag. Am Rain der Felder blithten die ersten
Mohnblumen und sahen wie grofle, hungrige Augen in die Nacht. Eine
weifle Katze glitt von der Dorfstrafle heriiber, blieb ein Weilchen stehen,
und fegte mit ihrem Schwanz lautlos den Boden unter sich; dann schlich sie
weiter, auf seidigen Pfoten, einem Busch zu, hinter dem ein paar Augen
leuchteten, wie die ihren. Irgendwoher scholl das zirtliche Gegurr® eines
briitenden Vogels—dann war wieder alles still; nur die Geigen sangen und
vermischten ihre Téne mit dem starken Geruch des Lebens und der
Fruchtbarkeit, der dem Schof der Erde entstromte, langsam, betiubend,

unaufhérlich. . ..

*Gegurr: continuous cooing
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Es war ihr zu heift geworden in der dumpfen, niederen Tanzstube der
Schenke; so hatte er sie ins Freie gefithrt. Ihre Brust ging noch hoch und
ihre Augen fieberten: von Zeit zu Zeit lachte sie—warum, wuflte sie selbst
nicht. . ..

“Der ist der Csdrdés in den Kopf gestiegen!” hatte ein alter Bauer ihr
nachgerufen. Als ob sie, selbst im wildesten Wirbel des Tanzes auch nur ein
einzigesmal daran gedacht hitte, dafl sie Csdrdds tanze! Die Musik, die
durcheinanderwogenden Paare, das Klirren der Urlaubersporen—das alles
hatte sie weder gehdrt noch gesehen. Nicht einmal ithr Tinzer war da fiir
sie; und wenn sie die heiffen Blicke und wiitenden Hindedriicke des
Husaren erwidert hatte, geschah es nur einem zu Leide—dem, der fiir alle
anderen nicht da war—Mischka! Sie aber sah ihn deutlich, sie hatte ihn
hergezwungen und dann festgehalten mit ihren grofien, bohrenden Augen.
In die dunkelste Ecke des Saales hatte sie seinen Schatten hineingezeichnet,
hinter die dickkopfigsten Bauern des Komitates®; dort konnte er weder
vor- noch riickwirts, mufite ihre ganze, wilde Freude mitansehen und alles,
was sie thm zu Trotz tat. . . . “Du unterhiltst Dich also so gut in—Arad?”
lachten ihre Augen im Voriiberfliegen. “Nun schau—ich treff’s auch!”
und sie warf sich férmlich in die Arme des Husaren. Und mit dem Trotz und
den spitzen, zitternden Geigentdnen, war etwas von der Glut des Mannes,
der sie begehrte, in ihr Blut gedrungen—etwas Fremdes, Berauschendes,
dem sie keinen Namen geben konnte, und das doch mit allem in thr und um
sie her verwandt war: mit der Hitze im-Saale, dem Keuchen der Paare, dem
Wiihlen der Geigen, und der lachenden Grausamkeit in ihren Augen, wenn
sie—dort hiniiber sah! Und als Ferencz sie mit einer langsamen, gleichsam
geniefenden Bewegung wieder aus den Armen gleiten lieff, dachte sie:
“jetzt macht er’s gerade so mit—Ilona!” Und ein zorniger Blick flog nach
jener Ecke. Da geschah aber etwas Seltsames: der Schatten dort nickte ihr
traurig zu, und wie durch eine ungeheuere Stille horte sie plétzlich die
Stimme Mischkas: “Ich—Dich vergessen!” Ganz unheimlich war thr gewor-
den, und so hatte der andere sie ins Freie gebracht. . . .

Drauflen lachte sie tber sich selbst. Wie dumm sie war, noch immer zu
glauben! Er Aatte sie ja schon vergessen, sonst wir’ auch er gekommen, wie
die andern alle, und in ganz Ardd wir’ thm keine schén genug gewesen! Der
Arm ihres Ténzers lag noch immer eng um ihren Leib und seine Finger
spielten an ihrer Hiifte. Aber er sprach ganz gleichgiiltiges Zeug dabei: daft

“Komitates: a Hungarian administrative or governmental district
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die Welt schén sei auch jenseits des Komitates—und daff man das Leben in
der Jugend genieflen miisse, denn fiir die ganze andere Zeit lange dann ein
einziges “Téremtette!” Und dabei kamen sie immer weiter ins Feld hinaus.
Einmal wollte sie auf einem Seitenweg wieder ins Dorf zuriick—da zog er
sie sanft vorwirts, “Dir ist ja noch so heiff!” und seine Hand glitt mit leisem
Druck von der Hiifte aufwirts. “Wie Dein Herz klopft—gelt, ein wenig
bist Du mir doch gut?” Das kam wie von den Lippen eines bettelnden
Knaben; sie sagte nichts, ging aber doch weiter.

Der helle Klang der Zigeunergeigen hinter ihnen wurde schwiicher; nur
der dumpfe Ton des Cymbals summte noch wie eine grofle, schwarze
Hummel durch die Nacht. Schon rauschte der Strom an ihrer Seite . . .
“Was das fiir ein Geruch ist!” meinte sie plétzlich. Er witterte in die Luft
hinaus und zog sie enger an sich. “Ich merk’ nichts!” sagte er nach einer
Weile.

“Doch! da mufl irgendwo eine Blume steh’n, die ich noch nie geseh'n
hab'!l” Und sie biickte sich.

“Ach—I1afl!” Er zog sie empor; und dabei fithlte er zum erstenmal, dafl
sie unter seinem Griff erzitterte.

Das Gras wurde hoher um sie; es schien férmlich emporzuwachsen in
der blauen Starrheit der Mondnacht, und ihre Schatten zu verschlingen. Sie
lachte: “Wir sind ins Ried” gekommen—schau, mir reicht’s schon bis an die
Arme!” Seine Hand glitt der thren nach und legte sich dann fest um die
jungen, zuckenden Briiste. “Ach—geh’!” Sie biumte sich zurtick; da hatte er,
was er wollte—ihren Mund! Und ste erschauerte wieder; noch wand sie sich
in seinen Armen, aber sie lastete auch darin. . . . Er schmunzte’: fiir eine
Weile konnte er sie jafreigeben!

“Jetzt geh’ ich aber heim!” schmollte sie. Er liefs sie ruhig vorangehen.
“Wie Du willst!” Doch sie selbst schlug in ihrer Verwirrung einen anderen
Weg ein, und sie kamen noch tiefer ins Ried, das mit den langen, taunassen
Halmen ihre nackten Arme kitzelte, und hinter ihnen, in der Kiihle der
Nacht, sich wieder schlank und wirr emporrichtete. . . . Sie merkte es nicht;
denn der Duft der fremden Blume war noch immer um sie, und das ferne
Gesumm® des Cymbals verschlug ihr fast den Atem. Es lag so heift auf ihr,
so schwer. Sie hiitte weinen mdgen, aber bei jedem Wort, das der Bursche

°Ried: reeds, marshland
*schmunzte: schmunzelte; smirked, grinned
°*Gesumm: constant drone or buzz
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sprach, lachte sie wieder, das helle, sinnlich-zornige Lachen aus dem Tanz-
saal: denn der Schatten Mischkas war ihr bis heraus gefolgt, und ihr war, sie
miisse ihn auch bis zuletzt quilen! Die fremde, seltene Blume aber, die
wollte sie morgen allein suchen. . . .

Ferencz ging wieder an ihrer Seite. Er hatte sich schon zurechtgefunden
und lichelte leise, denn auf diesem Weg kamen sie nicht so bald ins Dorf.
Endlich merkte sie’s. “Ja, wo sind wir denn?” Sein Arm lag wieder um ihren
Leib. “Was Du Dich sorgst—wer weif}, wo jetzt Dein Mischka ist mit seiner
lona!”

Mit einem Ruck blieb sie stehen. Sie sah nicht den hungrig-lauernden
Blick des Burschen, fithlte nicht die derbe Gier, mit der er sie an sich rif},
wie seine schénen, widerspenstigen Pferde—ihr ganzes, wildes Empfinden
prefite sich formlich in den Wunsch, dem fernen, treulosen Geliebten fiirs
Leben wehzutun!

Das Rollen eines verspiiteten Wagens scholl heriiber—also war die
Landstrale nicht mehr so weit! Sie dachte es wie im Traum. Doch sie gab
keinen Laut von sich, als der hungrige Arm des Burschen sie ins Gras zog,
immer tiefer, bis es feucht-schwiil tiber ihnen zusammenschlug,. . . .

Als sie im Morgengrauen heimgingen, wies Ferencz plotzlich mit einer
tiberlegenen Geberde® nach einem alten, knorrigen Weidenbaum. Sie
sah hiniiber und errétete. Der Duft der fremden Blume aber war nicht mehr
um sie. . . .

i \'%

Der warme Dampf der Schmiede quoll unablissig in den frierenden
Abend hinaus. Von der pustenden Wirme der Esse’ vorwiirts gedringt,
flatterte er in violett-blauen Schleiern tiber die Schwelle, Drauflen aber
ballte ihn der Frost zu eisengrauen, schwebenden Wolken, die eine ganze
Weile unbewegt stehen blieben, bis der nichste Stoff des Februarsturms sie
in hundert phantastische Gestalten auflgste, und wie einen spukhaften
Reigen vor sich hertrieb.

Den halben Tag schon verfolgte Mischka, von einem Fenster seines
gegentiberliegenden Hiuschens aus dies Spiel, und ihm war, als sih er seine

Geberde: Gebirde; gesture
“pustenden Wirme der Esse: the wafts of warmth from the forge
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eigenen Gedanken; denn auch die zogen dort aus und ein, aus und ein, und
nahmen doch nie eine greifbare Gestalt an—ein eisiger Hauch, der aus
seinem Innersten emporquoll, zerriff und verwehte sie immer wieder. Es
war, als hitten sie kein Zuhause mehr, als miifiten sie mit dem spukhaften
Reigen iiber die Landstralle tanzen, hinaus bis . . . aber nein, so weit wollte
er nicht mehr denken, das war ja alles voriiber jetzt! Und er atmete auf, lang
und tief, um sich zu vergewissern, dafl es auch so sei; aber der fremde Druck
auf seiner Brust war doch noch da. Ja, und der wiirde auch eine ganze Weile
noch dort sitzen bleiben. Soviel glaubte er zu wissen.

Dunkler quoll der Abend in seine Stube; aber es fiel ihm gar nicht ein,
Licht zu machen, so wenig, als er die Suppe ausgeloffelt, die seit Mittag
auf dem halbgedeckten Tisch fiir thn bereitstand. Endlich mufite ja das
Kind, dem seine Mutter ans Licht der Welt helfen sollte, doch da sein.
Seine Mutter—diesem Kind! Etwas in ithm fror und fieberte bei dem
Gedanken. Aber es war ja das Amt seiner Mutter, und so mufte sie auch ibr
beistehen. Er, freilich, wiirde mit keinem Worte danach fragen. . ..

Ding—dang—ding—dang! kam es aus der Schmiede. Und wenn der
schwelende Qualm sich fiir einen Augenblick zerteilte, konnte er scharf und
deutlich den sehnigen Arm, und das vom Widerschein der Glut tiber-
gossene Antlitz seines Todfeindes sehen. Er hatte auch Faschingsurlaub,
und stand fiir seinen kranken Vater an der Esse. Ein paar Hiuser weiter
wurde ihm ein Kind geboren. Der Bursch am Fenster sprang plotzlich auf.
Wie das alles so gekommen war—! So abscheulich, so trostlos, so—er konnte
nicht weiterdenken, Und plétzlich wufite er auch, warum. Der driiben
zerhimmerte ihm die Gedanken . . . ding—dang—ding—dang . . . wie er
thm das Leben zerhimmert. Denn er war der Stiirkere gewesen, immer,
schon in der Schule; hatte ihn schon damals so gerne gequilt, und schon
damals hatte sich bei seinem Anblick immer etwas zusammengezogen im
Herzen Mischkas, etwas, das halb Angst, halb Hal war, und doch eigentlich
keins von beidem.

Eine dichte Rauchwolke verhiillte fiir einen Augenblick wieder die
Schmiede; der scharfe Ton aber kam noch immer heriiber, den wiirde er
héren—sein Leben lang! Und die trostlose Heide, die weit, weit hinaus wie
begraben lag im Schnee,~—die tanzenden Qualmschemen,’ die der Wind an
seine Fenster warf und wieder entfithrte, seine zerhimmerten Gedanken

*Qualmschemen: smoke or shadow images
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und sein Herz, das thm auf all das keine rechte Antwort geben konnte,—
das alles kam ihm so bekannt vor, so, als hitt’ er es lang, lang vorausgesehen.

Die Tiire knarrte—seine Mutter war eingetreten. “Griiff Dich Gott,
mein Kind!” Er nickte ihr blof) zu in der Dimmerung. Sie ziindete die
Lampe an und begann den Tisch abzuriumen, lautlos, wie es sonst nicht
ihre Art war, denn sie plauderte so gerne mit ihrem Mischka! Heut’ aber
blieb sie stumm; nicht einmal das ungenossene Mittagsmahl ihres Lieblings
machte sie reden; sie trug es einfach in die Kiiche hinaus. Dabei lief sie aber
die Tiire hinter sich offen. Und er verstand, was sie in ihrer schlichten Art
damit meinte, und riickte auf seinem Stuhl herum, so dafl er sie sehen konnte,
wie sie um den Herd wirtschaftete, erst das Holz klein machte, dann ein
brennendes Stiick Papier in die Offnung steckte, und zuletzt Span um Span
darauf legte, Das hatte er so gerne gesehen, seit er denken konnte. Als Kind
war er auf seinem Schemelchen gesessen, an derselben Stelle, wie jetzt, und
was sie Gutes und Schlimmes mit einander zu tragen gehabt hatten im
Leben, war im heimlich-warmen Licht dieser Flammen genossen oder
durchlitten worden. Und so wuflte sie ihm auch heute nichts besseres zu
geben, als dieses Licht. . ..

Knisternd schlug die Flamme auf; so hell, daft er jede Falte sehen konnte
in dem lieben, alten Antlitz, das ithm noch nie etwas verheimlicht hatte,
das er Zug fiir Zug kannte, wie seine eigene Seele. Und wie er so hinsah,
wufdte er plotzlich, daf sie “etwas auf dem Herzen hatte.” Aber daf} sie von
“dort,”~—daf} sie ihm von “ihr” sprechen kénnte, meinte er noch immer
nicht. Da miifite schon . . . und plétzlich zog eine dumpfe, unbestimmte
Angst sein Herz zusammen.

Da begann die Alte zu reden—ruckweise, gleichsam suchend: von den
vielen Kindern, die sie schon ans Licht gehoben hiitte, den armen, kleinen
Gottesgeschépfchen, alle einander so gleich und doch wieder jedes anders.
Die gesunden kimen krebsrot zur Welt und strampelten gleich und
schrieen, daf} es nur seine Art habe! Die briichten auch gleich ein hiibsches
Gewicht mit, und so viel sie wisse, sei es all den Solchen auch immer gut
ergangen im Leben. Dann gib’ es andere—so federleicht und blaff, und
wenn die die Augen aufschliigen, werd’ es einem ganz weh ums Herz, denn
es sei, als brichten sie so ihre eigenen Gedanken mit iiber die Welt, und
wie es ihnen darin ergehen werde. . . . Und die gute Alte warf plétzlich einen
langen, langen Blick auf ihr eigenes Kind. Aber Mischka sah ihn nicht. Die
dumpfe Angst in seiner Seele war grofler geworden, und drum wagte er’s
nicht, emporzuschauen; denn von seinem Herzen zu dem der Mutter fiihlte
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er’s zittern wie einen feinen, spinnwebdiinnen Faden, und so wufite er
genau, dafl sie noch nicht zu Ende gesprochen, und daf das, was sie sprach,
erst der Anfang wire. . . .

Ja, und dann, fuhr die Alte fort, gib’ es noch eine Art von Kindern: das
seien die, welche thre Miitter ohne Liebe empfangen, und ohne Liebe zur
Welt brichten, und von denen zu sprechen, sei am Traurigsten. Und habe
eine solche Mutter einen anderen Mann geliebt, so sei sie imstande, dieses
Kind zu t6ten, nicht mit ithren Hiinden, sondern mit thren Gedanken; denn
heimlich wiinscht sie immer, dafl das Kind doch dem anderen gehéren
méchte, und in thren Wehen ruft sie seinen Namen; und damit téte sie das
Kind, denn sie kann ihm keine Seele geben. Das wiiren die Kinder, die tot
zur Welt kimen, und hinter ihnen stiirbe auch gleich die Mutter, denn Gott
strafe jeden Mord. Das sei ein grofles, fiirchterliches Geheimnis, aber sie
hab’ es leider schon oft erfahren, und wenn man’s recht besihe, wiir's doch
am besten so. . . .

Und plétzlich begann die gute Alte an ihren Augen herumzuwischen.
“Der Rauch!” meinte sie. Aber das war schon ein ganz besonderer Rauch,
denn er stieg ihr auch in die Kehle, und von da in die Brust; und sie schlug
die Schiirze iiber ihr runzeliges Antlitz und weinte bitterlich.

Mischka hatte sich erhoben. Die Flamme ziingelte noch immer aus der
unverschlossenen Herdéffnung hervor, und eine Weile ward nur dies Ziin-
geln und Knistern und das Schluchzen der Alten hérbar. Da trat Mischka
tiber die Schwelle der Kiiche. “Sie ist tot, Mutter!” sagte er langsam. Die
Alte nickte blof. “So will ich hintlibergel’n!” setzte er leiser hinzu. “Jetzt
kann ich’s ja!”

Die alte Frau zog die Schiirze vom Antlitz und driickte ithrem Liebling
die Hand, “Tu’s!” Dann brachte sie ihm selbst die Miitze und riegelte die
Pforte auf.

Langsam schritt er iiber die Gasse. Und wie er so im Schnee dahinging,
nur seine Gedanken um sich und den pfeifenden Heidewind, war thm plotz-
lich, als hére er wieder jenes Lied. Eine Weile stutzte er. Dann besann er
sich, dafl sie ja jetzt wohl in den Spinnstuben beisammen siflen, Bursche
und Midchen, und ein Fenster gedfinet haben mochten. Und so war
es auch.

Abend wirds—die Sterne fallen—

Aus weifiem Hause flackert die Kerze rot;
Blumen sind iiber das Bett geworfen,

Des Hauses schine, braune Tochter ist tot!
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Mischka war stehen geblieben. Und Wort um Wort, wie sie’s drin
sangen, erlebte er seine traurige Geschichte noch einmal, und einen Augen-
blick war thm, als fiihle er auch die stifie Last der Geliebten noch einmal,—
wie damals, als er sie auf seinen Schof gerissen, eh’ er von ihr gegangen war.
Den ganzen, harten Weg in die Fremde sah er wieder vor sich, und nicht
zuletzt das grole Kreuz am Wege mit dem Heiland daran, dem er gedankt,
dafl er in der Stunde der Versuchung nicht unterlegen war, und ihre Un-
schuld geschont hatte. Und wie damals kiftete er lautlos seine Miitze, Dann
schritt er die Stufen empor, zum Hause der Toten. . .
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Das Mirchen vom Leid

ELsA BERNSTEIN

rnst Rosmer is the pseudonym adopted by Elsa Porges Bernstein, born
E in Vienna on October 28, 1866. Since her father, composer and con-
ductor Heinrich Porges, was summoned to the court of King Ludwig II
in Munich, Bernstein spent most of her early years in that city, where
she performed on stage until eye problems forced her retirement. She had
already begun her career as a writer by 1890, when she married Max Bern-
stein, an attorney and occasional writer. By the turn of the century she and
her husband had attracted an illustrious literary and musical circle of
friends, who met at their home in Munich for regular “Sonntagsgespriche.”
Among their guests were Richard Straufl, Hugo von Hofmannsthal, Rainer
Maria Rilke, Thomas Mann, and Ricarda Huch. Elsa Bernstein's dramas,
poetry, and narratives, written mostly in a naturalistic style, were widely popu-
lar around the turn of the century. Imprisoned by the National Socialists in
1933, she was held until her release from the Theresienstadt concentration
camp in 1945, She died on July 12, 1949, in Hamburg.

The title of this story, “Das Mirchen vom Leid,” aptly describes the
allegorical narrative that follows. Bernstein presents a “good” king, who,
from the comfort of his exalted position, assumes that he has driven suffer-
ing from his land, until he is confronted with true sorrow, Leid. He quickly
learns that in spite of his goodwill he will never be able to truly help others
until he is willing to risk everything as he follows the path of sorrow up the
mountain, where he must grapple with sufferers personified as Misfortune,
Despair, and Grief. The narrative is harsh but expressionistic in that the end

allows for hope and forgiveness.
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Er war eIN KONig, Seine jungen kraftmichtigen Glieder, seine sonne-
entstromenden Augen waren schén. Er wuflte es. Sein Herz war gut, sein
Geist klar und sein Wille edel. Er wuflte es. Er liebte sein Volk. Gerechte
Liebe dem Freund, gerechten Hafl dem Feind. Auch sein Volk liebte ihn.
Denn er war ein guter Konig, Und er wufite es.

Er hatte ein Sommerfest gegeben und die Armen beschenkt. Der
Dankesjubel lief} seine weifle Stirne in schénem Stolze errdten. Den stillen
Waldpfad mit gedankenallmihligen Schritten abmessend, empfand er noch
einmal die Kénigswonne des begliickenden Gebens. Auf einem moos-
verwachsenen Stein saf} eine gebiickte Bettlergestalt. Ein graues Weib in
grauem Gewand und grauen flieflenden Schleiern. Der Kénig blieb stehen.

“Was machst Du hier, arme Frau? Bist Du nicht beim Feste des Kénigs
gewesen?”

Das Weib schaute auf. Unter dem dichten Schleier war das Antlitz
nicht zu erkennen. Die Stimme war dunkel und ernst, wie eine nichtlich
ertonende Glocke.

“Ich gehe zu keinem Fest. Ich gehe nicht zu Dir, Kénig.”

“Wer bist Du?”

“Ich bin das Leid.”

Der Kénig erschrak.

“Das Leid? Wie kommst Du her? Ich will die Freude und das Gliick in
meinem Lande, nicht Dich.”

Das Weib schiittelte den Kopf.

“Du bist téricht. Ich bin schéner, als die Freude, Ich bin stirker, als das
Gliick. Ich mache den Menschen grof8.”

Ein Sinnen kam tiber den Kénig.

“Bin ich grof?”

“Nein.”

“Aber mein Volk sagt es.”

“Die Gliicklichen! Hast Du die Ungliicklichen gefragt? Armer Kénig.
Bettler kannst Du beschenken. Nicht Elende trgsten.”
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“Wer kann das?”

Das Weib erhob sich langsam. Die Gestalt war michtig und ragend.
Das Abendrot wand einen goldenen Reif um die grauverschleierte Stirne.

“Wer mich kennt.”

“Wer kennt Dich?”

“So wenige. Zu den meisten komme ich nie. Viele stoffien mich von sich.
Oder verlassen mich unterwegs.”

“Ich will Dich kennen lernen.”

“Ich bin Dir nicht bestimmt. Ich habe kein Recht an Dich. Ich kann
nicht zu Dir kommen.”

“Dann gehe ich mit Dir.”

“Dazu hast Du nicht die Kraft.”

“Ich will die Kraft haben.”

Das Weib fafite den Kénig an der Hand.

“Siehst Du dort driiben den Berg? So hoch, daf die untergehende Sonne
auf seinem Gipfel zu ruhen scheint? Dort ist meine Heimat. Ich kehre zu
ihr. Der Weg ist steil, die gestiirzten Felsen sind mit Dornen umwunden.
Nur an drei Stellen darfst Du Rast machen. An der ersten wohnt das
Ungliick, an der zweiten die Verzweiflung, an der dritten der Gram. Nie
diirften sie Dir nahen. Wenn Du freiwillig kommst, werden sie tiber Dich
herfallen. Besinne Dich. Willst Du mit mir gehen?”

In des Konigs Auge griifite der sonnenbeschiittete Berggipfel.

“Ich will.”

Der Himmel dunkelte. Sanftes, schweigendes Sternenlicht begleitete
die beiden Wanderer. Der schwere Wiesentau nifite die seidenen Schuhe
des Konigs. Die kiihle Nebelluft bleichte seine Wangen. Ungekannte
verlassene Wege fiihrte ihn das Weib. Uber fruchtarme Sandfelder,
iber braunwelliges Moorland, vorbei an niederen, traurigen Hiitten. Er
fragte.

“Ist das auch mein Reich?”

a.”

“Sind die Bewohner der Hiitten nicht bei meinem Fest gewesen?”

“Nein. Arbeit und Not verzehrt ihnen Zeit und Kraft. Krankheit schleicht
in ihren Gliedern, frith totend oder verkriippeind. Das sind die Armsten
Deines Volkes. Du muflt zu ihnen gehen, wenn Du helfen willst.”

Der Kénig nahm die Kette mit Edelsteinen vom Hals.

“Laf mich hineingehen. Das will ich ihnen bringen.”

Das Weib hielt die rasche Wendung seines Fufies zuriick.
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“Geh nicht hinein. Sie schlafen. Fiir sie ist der Schlaf kostbarer, als Dein
Gold. Am Tage mufit Du kommen.”

Weiter gingen sie, weiter.

Vor einem blumenumwachsenen Hiuschen stand das Weib still.

“Horst Du nichts?”

Der Kénig lauschte.

“Ich hore leises Weinen. Wer weint?”

Das Weib fithrte ihn ans Fenster. Es war offen. Der Mond stand hell
in der Stube. Da saf eine Frau und hatte ein totes Kind auf dem Schofi.
Sie redete.

“Mein kleines Midchen. Mein einziges. Wach auf, Sieh mich an. O du
béser Tod, du unbarmbherziger!”

Und sie weinte und kiifite den starren Mund der kleinen Leiche.

Das graue Weib fliisterte: “Troste sie doch.”

Der Kénig pochte sacht ans Fenster.

“Erschrick nicht, arme Frau. Ich bin der Kénig. Du sollst nicht mehr
traurig sein. Ich will Dich in mein Schloff nehmen. Du sollst heiteren
Gesang héren und fréhliche Tinze sehen, wenn Du mir versprichst, nicht
mehr zu weinen.”

Aber die Frau machte ein finsteres Gesicht.

“Ich will keinen Gesang und keine Tinze. Ich will weinen um mein
kleines Midchen, Tag und Nacht. Du hast kein Herz, Konig.”

Er fiihlte sich ratlos, Das graue Weib zog ihn fort: “Was bist Du fiir ein
schlechter Tréster.”

“Kannst Du es?”

“Woh! kann ich’s. Aber bei dieser Frau darf ich noch nicht einkehren.”

“Bist Du nicht schon bei ihr? Hat sie nicht Leid genug?”

“Bei thr ist nicht das Leid. Bei ibr ist das Ungliick.”

Weiter gingen sie, weiter.

Sie kamen in einen schwarzen Wald. An eine einsame verfallene
Herberge. Weit war die Tiir aufgerissen, Verwilderte, birtige Minner saflen
um den weinbegossenen Tisch. Gelichter und Fluchen taumelte von
ihren Lippen. Zwischen ihnen lehnte eine schone, brustentbléfite Dirne mit
vermiideten Wangen. Sie sprach, und ihre Stimme klang wie erfrorenes
Weinen.

“Ein Fest hat der Konig gegeben? Jawohl! Alle Armen diirfen kommen,
wenn sie gut sind und rein. Warum hat er euch fiir geringe Vergehen
ausgestoflen von den Guten und Reinen, bis ihr rauben mufltet? Warum hat
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er mich so lange hungern lassen, bis ich schlecht wurde? Er triigt eine goldene
Krone. Wir wollen sie thm herunterreiften und uns Brot dafiir kaufen!”

Schmerzlich sagte die Stimme des grauen Weibes: “Nun, willst Du
denen Deine Krone geben?”

Der Kénig bebte vor Zorn.

“Nie, nie! Ich werde sie toten lassen.”

“Willst Du nicht versuchen, sie zu bessern?”

“Sie sind es nicht wert.”

“Sie sind es wert. Auch der Verworfenste ist es wert. Aber Du kannst es
nicht.”

“Du?”

“Vielleicht. Jetzt ist die Verzweiflung bei ihnen.”

Weiter gingen sie, weiter.

“Nun sind wir an der Grenze Deines Reiches. Da ist ein Haus, wo ich
einkehren werde.”

“Wie traurig mag das aussehen! Woh! das kleine da driiben mit dem
verwitterten Strohdach?”

“Das ist nicht das rechte. Niemand wohnt darin, Einst hat ein weiser,
stiller Mann in ihm gelebt. Er ist lange tot. In das grofie Haus mit der breiten
Marmortreppe, da gehe ich hinein. Ich weiff, dafi mein Bruder es schon
verlassen hat.”

“Wer ist Dein Bruder?”

“Der Gram.”

Sie traten in ein schénes Zimmer mit buntem Getifel an den Winden
und gestickten Polstern auf den Binken. Aufrecht im Bette saff ein junges
Midchen. Sie hatte die Hinde in das dicke, sonnenfarbige Schlifenhaar
vergraben und war ganz regungslos. Der Kénig staunte.

“Ach ist sie schon! Warum spricht sie nicht zu uns?”

“Sie sieht uns nicht, Sie ist blind.”

Das graue Weib setzte sich auf die Kante des Bettes.

“Ich bin wieder da, Midchen. Vor drei Monden hast Du mich fort-
geschickt. Und heute?”

Das Midchen suchte mit tastenden Hinden den Arm des Weibes.

“Bleibe bei mir.”

“Erst muf} ich wissen, was Du tun wirst.”

“Ich werde nicht mehr weinen um das verlorene Licht. Ich werde nicht
mehr klagen um den verlorenen Lebensgenufl. Ich werde nicht mehr
verzweifeln um meine verlorene Liebe.”
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“Liebst Du ihn nicht mehr?”

“Nur ihn,”

“Dann wirst Du sterben, wenn er eine andere in die Arme schlielt.”

“Ich werde nicht sterben, Er soll meine junge Schwester zum Weibe
nehmen. Denn ihre Stimme zittert, wenn sie seinen Namen nennt, Und ich
werde ithm so oft, so lange mit weichen Worten von thr sprechen, dafl er sie
lieben mufl. All mein Gut werde ich ihnen geben. Ich werde licheln, wenn
sie Hochzeit halten. Ich werde ihnen danken, wenn sie gliicklich sind.”

Das Weib kiifite das Midchen auf die Stirne.

“Ich bleibe bei dir. Du bist wert des Leides. Nun schlafe, nun ruhe,
mein stillgewordenes Kind.”

Wiederum standen sie drauflen in der Nacht. Unzufrieden sprach der
Kénig: “Ist das alles, was du kannst? Nur zu schweren Opfern hast du das
arme Geschépf gezwungen. Hittest du ihr lieber das Augenlicht zuriick-
gegeben.”

Aber das Weib antwortete nicht, und sprach auch nicht mehr, bis sie
am Fuf§ des Berges ankamen. Der K6nig verwunderte sich.

“Was hast du mir von dem Wege gesagt? Er ist sanft ansteigend. Uber-
all duftende, farbige Blumen. Laff mich einen Strauf} pfliicken.”

Das Weib warnte.

“Tu’ es nicht. Das Biicken ermiidet.”

Allein die von biegsamen Stengeln lebendig gewiegten Kelche lockten
zu sehr. Der Konig achtete es nicht, dafl sein blauer Guirtel sich 8ste und
ins Gestriuch fiel. Ein heifler Wind blihte das nicht mehr zusammen-
gehaltene Gewand. Schwarze Wolkenhunde jagten um die brennende
Mondesscheibe. Dem Konig fieberten die Augen. Er biickte sich nicht
mehr nach den spirlichen Blumen. Steiler wand sich der Pfad nach oben.
Das Gerdll glitt unter dem miihsam schleppenden Fufle hinweg. Angstvoll
war die Luft, wie der Atem eines Pestkranken. Staubregen wirbelte verdich-
tend durch das Dunkel. Geier schlugen mit rauschenden, weit gebreiteten
Fligeln um die Schultern des Konigs. Das Herz klopfte ithm in die
vertrockneten Lippen, als sie stehen blieben. Vor einem schwarzen Felsen-
palaste. Feuer brach aus dem Boden und verschwand. Die Blumen in seiner
Hand zerfielen in kleine hiipfende Flammen. Vergeblich suchte er sie von
sich zu werfen. Sie krochen gierig fressend in den Saum seines Mantels.
Das graue Weib pochte an das eiserne Tor. Es krachte auf. Eine ungeheure
Gestalt trat heraus. Die nackten, erwiirgenden Arme hielten eine schim-
mernde Geisel.
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“Was rufst du mich?”

“Ein K6nig kommt freiwillig mit mir.”

“Was will er?”

“Er will das Leid kennen lernen.”

Das Ungliick schaute mit den weiflen spiegelnden Steinaugen nach
ithm,

“Der? Er wird nicht bis zu dir gelangen. Aber mir werde ich ihn beugen.”

Die geballte Faust schlug auf das Haupt des K6nigs.

Die Krone zerbrach. Ein Splitter stach in die Stirne. Blut quoll tiber das
Gesicht. Der Kénig brach in die Kniee, lautlos. Da rif ihm das Ungliick
den brennenden Purpurmantel vom Nacken.

“Meinen FuB trete ich in dein Land, stolzer Kénig. Die Emp6rer werden
in dein Schloff brechen. Dein Reichtum wird in mordendem Feuer unter-
gehen. Die rauchenden Triimmer begraben dein Kénigtum, Zich weiter!”

Und er erhob sich. Trotzeskriiftig, mit geklemmten Zihnen, um Schwei-
gen und Beherrschung zu wahren. In den Augenwimpern trockneten die
Bluttrinen der Wunde. Seine Hinde klammerten sich in die Brust. Aber er
wollte nicht weinen. Lingst hatte er die zerrissenen Schuhe verloren. Mit
nackten verwundeten Fiifien strebte er vorwirts. Hinauf, hinab. Schwin-
delnd vor Schmerz und Anstrengung. Eine Schlucht tat sich auf, zwischen
himmelgetirmten Felsenwinden. Kreisender Sturm riff den Atem der
Menschenbrust hinweg. Auf einem lebendigen Schlangenthron mit weithin
wehendem Gifthaar safl die Verzweiflung. Sie lachte, aber unaufhérlich
flutete das Weinen aus thren Augen.

“Willkommen, Kénig! Das Ungliick hat mir schon seinen Boten ge-
sandt. Der Krieg tobt in deinem Lande. Deine herrliche Stadt ist zerstért.
Die Freunde sind ermordet. Die Pest wichst unter dem Volke, denn ich
habe quellenden Totensamen ausgestreut. Du bist rechtlos verjagt, rechtlos
verflucht!”

Da schrie der Kénig. Schwer stiirzte er zu Boden. Sein Herz brach
entzwel. Das graue Weib faflte ihn gewaltsam,

“Steh auf, steh auf! Hier darf ich nicht lange bleiben.”

Klebendes Gewiirm heftete sich an seine Haut, kleine scharfe Schlangen-
rachen kiifiten seinen Mund. Grausendes Entsetzen krallte ihm die Finger
in das Bettelgewand der Fithrerin. Auf den Knieen lief§ er sich fortschleppen.
Er weinte. Er raste. Sein Jammergeschrei verfluchte die Elenden, denen er
wohlgetan. Er tobte gegen Gott, der die schuldlosen Freunde nicht be-
schiitzt hatte. Er wollte sterben.
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“Tod, Tod, erbarme dich meinerl— — —"

Verweinte Dimmerung schlich durch die Wolken. Morgenkilte durch-
starrte den entbléften Konig. Auf Hinden und Fiflen kroch er schwach
und keuchend dem Weibe nach. Je hoher es ging, desto schwebender wurden
ihre Schritte, Weite Ode. Nicht Laut, nicht Hauch mehr iiber den vereisten
Felsen. Am Boden zusammengekriimmt sah der Kénig ein Gerippe in Sarg-
lumpen. Das wird der Tod sein! Er streckte die Hand aus.

“Erbarme dich! Ich bin ein Kénig, der sterben will.”

Das Gerippe wandte die leeren Augenhshlen nach thm.

“Ich bin nicht der Tod. Ich bin der Gram, der Hunger im Herzen. Bleibe
bei mir und du wirst langsam verhungern,”

Die Schwiche betiubte den Kénig. Er sank neben das Gerippe. Undeut-
liches Sinnen triumte sich durch das schlaffe Bewuftsein. Das verlorene
Gliick. Alles verloren. Und fiir ewig verloren. Wie ein bitterer, fressender
Saft keiimmte es sich durch sein Gehirn. Elende Erde! Elendes Leben!
Nicht mehr sehen, nicht fiihlen, Nur sterben!

Von ferner Hohe klang eine michtig klare Stimme herab:

“Ein Kénig wollte das Leid kennen lernen. Aber allein steht es jetzt auf
dem Gipfel des Berges. Der Konig hatte keine Kénigskraft. Er hatte nur
den Menschenstolz des Gliickes, nicht die kronenlose Demut der Weisheit.
Und noch rufe ich ihn.”

Wie es ihn fortzog! Dieser schmerzgeborenen Stimme entgegen. Die
Augen geschlossen, ertastete er mit den Hinden den Weg. Schon war er
niher.

“Mut, du Ringender. In deine eigene Brust wende die Klage. Als Richter
deiner eigenen Schwiiche vergebe allen!”

Nahe war er, ganz nahe. Aber sein Haupt glitt herab. Er ahnte das Leid,
ohne es erreichen zu kénnen,

“Zu spit! Ich fiihle den Tod.”

“Fiihle ihn nicht, Kénig! Offne dein Auge. Siel’ mich an!”

Und er zwang die brechenden Lider empor. Schon wie die schweigende
Sonnenluft des Morgens stand auf dem Gipfel des Berges ein weifles Weib.

“O versagender Wille! Nur einen Schritt, nur einen . . .” er lag zu ihren
Fifen. Die Stirne berithrte den Saum des kithlen Gewandes. Er ruhte.
Lange, lange. Und reiner Ernst lieR ihn mit friedevoller Uberlegung an sein
Leben zuriickdenken, das geschmiickte, prangende, begehrte Leben. Vor-
tiber. Grau lagen die Locken auf seinen Schultern. Er war alt geworden. Er
fithlte es. Und er lichelte.
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Das Weib neigte sich zu ihm.

“Ich hore deine stummen Worte. Ich sehe sie in deinem Licheln, Jetzt
darfich dich erheben.”

Strémende Kraft richtete seine notgebrochenen Glieder auf, Nicht
iberbrausende Jugendkraft; die ernstwillige, vom Geiste zu festen Zielen
geleitete. Hinunter sah er in das Tal. Auf sein Land. Verwiistung. Grabfelder.
Hungerblasse Weiber, irrende Kinder. Und in griinlichen Dimpfen hauchte
der leichenkranke Erdboden die Pest aus. Das Mitleid wuchs, wie der Tag
in seinem Herzen.

Das weifle Weib betrachtete ihn.

“Sie haben deine Krone zerbrochen, deinen Purpur zerrissen, siehe, du
bist gericht. In ein anderes gliickliches Land werde ich dich geleiten, dber
ein anderes gliickliches Volk sollst du herrschen, und wieder sollst du Krone
und Purpur tragen.”

Tief forschte der Konig in die Augen des Weibes. Einsame Augen mit
ewigkeitsuchendem Blick.

“Ich will nicht mehr Konig sein. Nicht zu dem fremden gliicklichen, zu
meinem eigenen ungliicklichen Volke kehre ich zuriick. Als Bettler will ich
in ihren Hiitten wohnen. Nichts fordere ich mehr. Nur geben will ich. Elende
trésten und Verlorene retten. Ich kann es. Denn ich habe dich gesehen.”

Die herrlich erwachte Sonne weinte Lichttropfen auf das Haupt des
grauen Mannes. In schwebende Sterne wandelten sich die Worte des Weibes:
“Ich griifle dich, Kénigsbettler! Ich beuge mich dir! In das Angesicht Gottes

hebt sich deine Seele und wird grof! Trage es in dir als geheiligte und heili-
gende Kraft—dein Konigsleid!”
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ELsBETH MEYER-FORSTER

he daughter of a merchant, Elsbeth Blasche was born on January 5, 1868,

in Brestau. Orphaned in her seventeenth year, she was sent to Berlin to
the home of a childless uncle, an officer, who controlled her life, allowing
her little activity or involvement of any sort. After several unsuccessful
attempts to win her freedom, Blasche established a degree of independence
by her twentieth year through her writing. Her first efforts were limited to
stories for children’s publications and religious family journals, but soon she
began writing novels, often drawing on varied and sometimes disturbing ex-
periences from her own childhood. Her first novel, Das Drama eines Kindes,
was quickly followed by other novels and stories, as well as a drama, Kiitbe,
and a one-act play, Lebenskinstlerin. In 1890 Blasche married the writer
Withelm Meyer-Forster; she died in Bozen on May 17, 1902.

“Worte” poignantly depicts a young working-class woman locked into
the deadening routine of endless hours of labor. Suddenly the gray waste-
land of her existence is transformed by a man, an author, who showers her
with words—nhis words swirling with poetic images articulating the life and
heart of a “working girl,” lifting her to heights of perception she had never
sensed before—words which encourage understanding of herself and the
hope for something better. However, though he believes he has laid bare
the heart of such a woman as she, he fails to understand; his words depict
only what he wishes to see. As abruptly as he entered into her life, he departs.
And yet, through the on-going drudgery of her existence, his silvery words
linger as half~glimpsed points of light on the edge of reality’s darkness.
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IN DER ARBEITSSTUBE SASSEN SIE, hinten in einem dunklen Hofe, zwanzig
Midchen und mehr, und Suse in ihrer Mitte.— Einige waren hiibsch und
sauber—andere schmutzig, faul, mit breiten, groben Gesichtern.

Sie safen dort und nihten, bis es Abend wurde, und der Fabrikant
hereinkam, um die Gaslampen iiber ihren Tischen anzuziinden.

Er war ein freundlicher Mann, der errétete, wenn er in das Zimmer
trat. Denn einige von den Midchen sahen ihn mit ihren frechen Blicken an
und lichelten ein wenig, Er hatte eine kleine, zarte Frau. Suse sah sie manch-
mal, wenn sie hintberging, um sich den Kaffee bei ihr zu wirmen. Dann
nahm die Frau ihr den Topf ab, und sie traten an den Herd. Aber sie sprach
kein Wort mit Suse.

- Sie sah sie nur mit grofen Augen an, so von oben bis unten, nicht bdse,
aber grof}, erstaunt, wie ein Kind—ganz fassungslos.

Sie war aus einer kleinen Stadt weither. Sie dachte vielleicht, daf Suse
war wie die anderen Midchen, vor denen sie zitterte.” Wenn sie ihr den
Topf gab, tat sie es so, dafl ihre Finger sich nicht beriihrten.

Aber sie hatte unrecht! Suse war nicht, wie die anderen Madchen—
damals.— Sie ging abends ganz still nach Haus. Sie hatte ithre Schlafstelle
bei einer Frau mit vielen Kindern, und die Kinder waren wie Schutzgeister,
mit blassen, zirtlichen Gesichtern. Immer eins von ihnen holte Suse abends
ab aus der Arbeitsstube, stand vor der Tiir und wartete, und die groflen
Midchen stieflen sich an und sagten: “Heda! Die Schildwache,”— Einmal
kam keins von den Kindern. Vielleicht hatte die Mutter sie gebraucht, oder
sie waren eingeschlafen tiber ihren Schiefertafeln.

Als Suse nach Hause kam, zwei Stunden spiter, schien alles zur Ruhe
gegangen.

Es war silberne Mondnacht.

“wie die anderen . . . zitterte: The woman assumed that Suse, like many of the other
workers, was a woman of loose morals. These forward, “easy” women posed a con-
stant threat to the wife, whose husband worked among the “girls” daily.
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Sie ging durch das Zimmer, wo alle schliefen, es war eine schwiile Luft
vom Atem der sechs Kinder. Aber sie lagen in ihren Betten mit gekreuzten
Armen, als wenn sie eben erst gebetet hitten.— Suse sah sie an mit glinzen-
dem Blick. Alles schien ihr silbern, wie in Duft getaucht. Thr Herz schwoll
vor Dankbarkeit. Dies Zimmer, die Nacht, die Kinder, und selbst die Wirtin,
die mit abgespannten, von Sorge fast verzerrten Zigen schlafend in ihrem
Bette lag, alles kam ihr feierlich und ergreifend vor.

Als sie in thre Kammer wollte, streifte sie das Bett der Frau. Die er-
wachte, richtete sich auf und sah Suse, blinzelnd im Mondlicht, an. “Wo
waren Sie, Friulein?” sagte sie.

“Ich habe Begleitung gehabt,” sagte Suse.

Die Frau warf sich auf die andere Seite. “Lassen Sie mich schlafen,”
entgegnete sie mit herber Stimme. “Eine wie die andere.”

“Nein!” rief Suse so laut, dal eines der Kinder erwachte und schlaf-
trunken den Kopf erhob. “Nein, Frau Helfers.”

Sie rief es mit heller Stimme. In ihr war alles licht und hell, sie konnte
es hinausrufen in die stille, horchende Nacht! Thr Herz war leicht und doch
voll Wonne, keine Reue brauchte darin zu sein, sie durfte sagen: “Nein,
Frau Helfers” und die Hand der armen Frau ergreifen und sehen, wie diese
sich zu ihr wandte, ihr glaubte, und wie sie lichelte.

Sie stand in ihrer Kammer, 6ffnete die Arme und sagte: “Gott, wie gut
bist dul”

Und dann fiel ihr ein, daff morgen der Tag war, wo sie ihn wiedersehen
wiirde. Gliihende Freude tiberrieselte sie, sie éffnete das Fenster, und mit
geschlossenen Augen ruhte sie so, hoch iiber dem dunklen Hof, von Triu-
men der leichten Nacht gewiegt— — ——————————

Die Kinder kamen sie abends nicht mehr holen, nur er kam jeden Abend
und erwartete sie, in den Anlagen, irgendwo zur Seite, wo die Midchen es
nicht ausspiiren konnten. Wie jenen ersten Abend, da er ihr seine Begleitung
angeboten hatte, wanderten sie Stunden durch die lichterblitzende Stadt,
und dann brachte er sie heim, bis zu threr Haustiir.

Sie sah ihn an, sie war klein zu ihm, er war grofl, erhaben und hager. Er
hatte tiefliegende Augen, von brauner Farbe—sonst war er nicht schén.
Aber tiber den Augen lag ein feuchter Schimmer—ein seltsamer, zitternder
Glanz, der férmlich blendete.

Der verwirrte sie aufs tiefste.

An einem Abend brachte er ein Buch mit. “Lies, wenn du zu Haus
bist,” sagte er. “Ich habe es geschrieben.” Sie nahm das Buch, sie sah ihn
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fassungslos an. In ihren Augen wuchs er empor zu etwas Uberirdischem.
“Ein Buch,” murmelte sie. “Mein Gott—wie ist es mdglich!” Sie hatte wohl
manchmal von Menschen gehért, die Biicher schreiben. Erkliren konnte sie
sich’s nicht. Sie wiederholte nur immer: “Wie ist es méglich!”

An der Haustiir trennten sie sich, und sie wagte nicht, ihm ithren Mund
zu reichen. Ein unendlicher Abstand schien ihr zwischen ithm und ihr. Sie
reichte ihm scheu die Hand, sah zu Boden, fliisterte etwas. Da hob er ihren
Kopf, hielt ihn zwischen seinen Hénden, und mit seinem feuchten, glin-
zenden Blick sah er sie verzehrend an—lange, lange— — —

Suse ging die Treppen hinauf wie in tiefem Schlafe.

Sie legte ihren Mantel nicht ab, entziindete Licht und warf sich in den
Kleidern aufs Bett.

Nun riff sie das Buch hervor und schlug es auf.

Es waren gedruckte Seiten, wie in jedem anderen Buch, sie wunderte
sich fast dariiber, sie war so verwirrt, sie hatte fast gedacht, seine Handschrift
miisse es sein, da er es ja geschrieben habe.

Er war ein Roman—der erste, den sie las. Sie las bis zum Morgen, sie
rang mit den Buchstaben—sie war ja ungeiibt im Lesen; aber noch wihrend
sie mit dem einen Worte kimpfte, verschlang sie schon das andere, und
Glut breitete sich tiber ihr Gesicht. Sie kannte nicht den Genufl des Lesens,
sie hatte nur in den Zeitungen, welche die Midchen mitbrachten, mitunter
Dinge von Mord und dergleichen zusammenbuchstabiert. Hier aber waren
Worte, glinzend und fliisternd, wie silbernes Laub; hier stiegen Blitze von
Licht zwischen dem schwarzen Gewirr toter Buchstaben auf, nie geahnte
Gewalten packten, schiittelten, verwirrten sie. Es war die Geschichte einer
jungen Arbeiterin, eines Midchens gleich ihr. Nein, die Geschichte aller
armen Midchen, ihrer Leiden und Entbehrungen und ihrer Triume, die
Geschichte ihrer Liebe, die eine Zeitlang glinzt, wie die Goldringe auf den
Fliigeln der Schmetterlinge, und im Staub der Strafie endet.

Sie schlief erst gegen Morgen ein und erwachte wie zu einer neuen
Welt. Als sie in die Arbeitsstube kam, sah sie alle die Midchen mit einem
sinnenden Blicke an. Dann nahm sie ihr Buch und las ihnen vor. “Euch alle
kenne ich,” las sie. “Ich weif}, aus wie dunklen und trostlosen Hohlen ihr
kommt; dafl hinter dem frechsten Licheln auf euren Gesichtern irgend ein
verlorener Traum lebt, irgend ein Stiick fritheres Dasein, noch aus der
Kindheit her, irgend ein zertretenes, verflattertes Gefiihl. Ihr geht umher,
wie in starrem Schlaf unter eurer harten Arbeit, und nur mit der Liebe
erwacht ihr. Dann aber lebt ihr mit jeder Faser eures Herzens. Thr seid wie
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Weizen auf einem endlosen Feld, tiber das der Sturm hinsaust; so oft ihr
auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet
ihr euch immer wieder auf, Euer ganzes Wesen ist Liebe. Und nur der
Mantel dariber ist so diirftig und zerfetzt.”— —

Sie wartete nicht des Abends bis er kam, sie ging frither als die anderen
aus der Arbeitsstube fort, nach seiner Wohnung und klopfte an seine
Zimmertiir.

Er rief herein und sprang auf, als er sie sah.

Noch nie war sie hier gewesen, und er zitterte wie sie.

Es war ein heifler Sommerabend, er hatte seine Jacke abgeworfen und
stand in Hemdsirmeln da.

Suse ging aufler sich auf thn zu, umarmte und kiifte ihn.

Es geschah so heftig, daf} er nicht zu atmen vermochte, und Trinen
stiirzten ihr dabei herab.

Sie hatte thren Kopf an seine Brust geprefit, und sie horte die Schlige
seines Herzens bis in ihr Innerstes.

Er stotterte etwas hervor. Sein Atem ging rasch, mit seinen beiden
Hinden umprefite er ihren Leib.

Sie sah auf seine Hinde herab. Sie waren hager, sehnig, vornechm und
schlank.

Die hatten es geschrieben, diese Hinde! Und sie beugte sich, und de-
miitig, in fast kniender Stellung, driickte sie ihre Lippen darauf, wie man
die Hinde eines Geistlichen kifit———————————

Vielleicht liebte er sie.

Sie war wie eine Blume aus den Bergen, und das Rote, Farbenglithende
liebte er.

Sie gingen hinaus auf die Dérfer und ihrer beider Kindheit erwachte
und tanzte vor ihnen her. Suse war voll toller Lust, sie rief, jubelte und warf
sich in das Feld.

Sie saflen auf den vertrockneten Wiesenrindern der Acker, und er las
ihr vor.

Sie lag mit verschrinkten Armen und sah zu ihm auf. Sein Gesicht
war fahl, es hatte kein Blut, ob noch so grofie Glut ihn ergriff, es wurde nie-
mals rot.

Um seine Augen lagen blaue Ringe, wie triumende, dimmernde
Schatten.

Und um seine Lippen spielte oft ein Licheln, abgestanden, wie die
Lache eines getriibten Wassers.— — — — — — — — — e o — —
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Aber wenn er las, durchstrémte ithn Gewalt. Dann wuchs er, und seine
Brust wurde breit. Seine Stimme war schon, sie war wie der Klang einer
vollen Glocke, sie rauschte wie ein Wassersturz und sie konnte vergehen,

" untergehen wie ein Windhauch.

Diese Gewalt berauschte sie, warf sie zu Boden.

Sie, die nicht lesen konnte, die nur mihsam buchstabieren konnte, sie
hérte diesen Strom tiber sich dahingehen.

Sie faflte nicht, was er las, sie rang oft noch mit einem Satz, und schon
war er beim nichsten. Aber die schénen Worte kamen wie Quellen in ihe
Herz, spielten auf und ab, stiegen empor wie liebliche Wassersiulen.

Oft aber waren sie wie der Sturm, der sie hin- und herrifi.

Dann lag sie mit dem Kopf auf seinen Knien, schluchzte und rief:

“Nicht weiter. O lies nicht weiter,”— — — Er aber klappte das Buch zu
und lichelte.

Kein Schimmer in seinem Gesicht war heifler geworden. “Du mufit
nicht weinen,” sagte er, und das Licheln blieb in seinem Gesicht.

“Es sind ja nur Worte,— —————————— — —— —

Oft sprach er Dinge, die sie ganz betiubten. Sie hatte immer nur
niedrige Worte gehort, eine schmutzige, breite Sprache.

Er aber hatte Worte, die rein waren, farbig und den Himmel bertihrend,
wie Regenbogen.

Wenn er sie umarmte, strich er ihr das Haar weit aus der Stirn zurtick,
sah auf ihre freie Stirn, hielt sie weit von sich und sagte:

“Wie ein Kind, das durch das Kornfeld hinliuft, iber dem die Schwal-
ben jubeln.——————rer——m—————

Aber als ein Jahr verflossen war, ging er fort “auf Reisen.” Suse konnte
es nicht fassen. Sie begriff nicht das Wort “Trennung,” warf sich dagegen
auf, kimpfte mit dem Wort, das sie jetzt tiglich hérte, wie mit einem
Riesen. Es half nichts. Als er vor ihr stand, im Reisemantel, und sich zu ihr
hinabbeugte, die wimmernd am Boden lag, und sie ihn anstarrte mit ihren
hilflosen Augen, da errétete er zum ersten Male.

Glut trat in sein Gesicht. Und flisternd sagte er, indem er ihre gerun-
genen Kinderhinde auseinanderbog:

“Wir werden uns wiedersehen, Mein wildes Midchen, meine schwarze
Rose wird die Arme offen halten, bis ich komme.”—

Ein dumpfes Schluchzen war die Antwort auf seine Worte. Sie wufite
jetzt—es waren Worte—~ — — Nie horte sie mehr von thm.—
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Aber sie las sein Buch immer wieder, in ihren einsamen Stunden, ver~
schlang es wie in der ersten Stunde, bis sie die vielen schénen, klingenden
Worte im Schlafe hitte hersagen konnen. “So oft ihr auch zu Boden ge-
worfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer
wieder auf.” Sie wiederholte es unziihligemal, der Sinn ging ihr auf, und sie
schiittelte den Kopf und weinte finster und trotzig vor sich hin. Nein, nim-
mermehr, zur Liebe richten sie sich nicht mehr auf, die da zertreten sind—
es waren nichts als Wortel!!

Und sie begann das Dasein wieder, das sie vordem gefithrt—das Leben
der Arbeiterin, rauh, grob, maschinenmifig.

Sie nihte jetzt in der Fabrik, und Sonntag ging sie zum Tanz, gleich
allen anderen, und drehte sich wie die anderen, halb miide und halb erregt.

Sie nahm auch den Ton der iibrigen an, und als ein Schlosser, mit dem
sie seit langem “ging,” ihr die Heirat bot, da sagte sie teilnahmlos ja.

Viele Kinder kamen in der Ehe, das Rote, Glithende fiel immer mehr
von ihr ab, sie welkte, wie jedes andere Arbeitsweib.

Und es ging ihr und dem Manne mitunter bitterlich schlecht. Da nahm
sie Aufriumestellen an und ging zum Waschen aus.’— Kein Klang mehr
aus der versunkenen Zeit. Das Poltern des Waschbretts, das Klappern ihrer
Pantoffeln, mit denen sie tiber die Pfiitzen der Kellerriume schritt. Und die
Dienstboten kamen zu ihr, lamentierten, juhlten” und schikerten, und ihre
breite Sprache, ihre frechen Reden plitscherten nieder wie ein Regenbad.

So tropfte und pitscherte es dahin tiber Suses Leben, das Breite und
das Gemeine, in unauthérlichem, langsamem, stetigem Strom. Wenn sie
nach Hause kam, wartete der Schlosser schon, bettelte um ein paar Groschen
zu Bier, und trank langsam und miflig mit ihr die Kanne leer. Aber das Bier
belebte ihn, und wihrend sie, von dumpfer Miidigkeit tiberwiltigt, die
Lager bereitete, erzihlte und schwatzte er, ein wenig lallend; immer diesel-
ben Dinge, um sie “klug zu machen,” und immer in denselben, schliipfrigen,
eindeutigen Ausdriicken, in denen es thm behaglich war,

Aber manches Mal war sie allein, wenn ihn ein Genosse zu Versamm-
lungen abgeholt hatte.

Da stiirzte sie an ihren Reisekorb und riff das Buch heraus, das tief

‘Da nabm sie Aufidumestellen . . . zum Waschen aus: She began to accept positions as
a cleaning woman and hired out to do laundry.
*fublten: von “jaulen”; whined or howled
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versenkt unter ihren alten Récken lag, ihr Evangelium, vergrub sich hinein
und sog sich fest an seinen Worten.

Liebliches, das sie dereinst gehdrt, vom Jubel der Schwalben, und dem
Kinde, das tiber das Kornfeld hinliuft, von der Liebe der armen Midchen,
und dem Sturm, der tiber die gebeugten Halme braust, zog immer wieder
durch ihren Sinn,— — ——

Wie silberne Tautropfen rieselten sie ihr durch die Seele, die verklunge-
nen, zirtlichen Worte, und fielen auf die toten Knospen.

Und iber ihre Kinder schiittete sie es aus, das Meer von beredter Zirt-
lichkeit, tiber die kleinsten von ihnen, die sie noch nicht verstehen, sie
mit ihren verwunderten Armleutekinder-Augen nicht verlegen anstaunen
konnten.

Sie muflte das Kleinste eines Tages entwhnen,

Aufrecht safl es in seinem Bettchen, der Morgen war fahl und kalt, und
mit hungrigem Miulchen jammerte es nach der Mutter und nach ihrer
Brust.

Da schwoll ihr Herz in einer ibermichtigen Zirtlichkeit, zu diesem
Jiingsten, Zartesten, dem Duft und der Unschuld ihres eigenen, einstigen
Selbst, sie rift das von diinnen Lockchen umsiumte Képfchen an ihr Herz,
und indem sie’s wie neues Leben nach den Quellen ihrer Briiste stromen
fiihlte, fllisterte sie:

“Mein kleines M#dchen, meine schwarze Rose mufy nicht weinen; sie
wird die Arme offen halten, bis ich komme,”—

Der Schlosser in seinem Bett hatte die zitternden Worte gehért.

Er richtete sich ein wenig aufin den Kissen, und halb noch verschlafen,
mit blédem Staunen blinzelte er nach ihr hin;

Was murmelte sie da?!?




Kameraden

HELENE MONBART-KESSLER

itta Henriette Jule Helene von Monbart was born in Heiligenstadt,

Thiiringen, on February 23, 1870. Her father, Erich von Monbart, was a
military officer. Kessler received her education first in Westphalia at Stift
Keppel and later in boarding schools in France and England. She taught
school for twenty years before marrying the Prussian forestry commissioner
Wilhelm Kessler in 1908. Throughout her life, Kessler travelled widely,
remaining for extended periods in Switzerland and Paris. She died on
August 8, 1957, in Baden-Baden.

A prolific writer of novels, stories, and dramas, Kessler frequently pub-
lished under the pseudonyms Hans von Kablenberg, Helene von Kablenberg,
and Eva. Her works explore the lives of individuals in large cities and
address many of the social problems of her time. At the turn of the century,
her novels Nixchen: Ein Beitrag zur Psychologie der héheren Téchter and Der
Fremde: Ein Gleichnis attracted a great deal of attention due to their sexually
explicit content.

Kessler's “Kameraden” depicts with painful honesty the struggle of a
young woman to create a space, a persona, a life for herself outside the social
expectations and traditional conceptions of gender roles. Forcefully rejecting
all that society calls “feminine,” Natalie sets out to establish for herself an
independent, professional, nondomestic existence—until her need to learn
and develop intellectually collides with her need to be loved and cherished.
Likewise, the young man who is her comrade in study and student life is
content, until his desire to be the strong provider—protector clashes with
his need for a relationship with someone equal to his intellect, Suddenly,
all that had once seemed so clear and self-explanatory for both is shattered
as the two grapple with confining, inherited notions and preconceptions.
Among important questions this narrative poses are these: What is the true
basis for love between a man and a woman? Can a meaningful relationship
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be built that will allow freedom and growth to a woman who does not fit
within traditional categories? And what roles in a woman's success or failure
are played by a man’s expectations and attitudes? The story ends abruptly,
leaving the questions unanswered.
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DER ZUFALL HATTE IHN ZU IHREM STUBENNACHBAR GEMACHT in dem
alten dunklen Hause der rue des éeoles.” Wenn er ihr auf der Treppe begeg-
nete, nahm er den Hut ab, wie es Sitte ist—und sie neigte den Kopf, ohne
ihn weiter zu beachten. Er hitte gerne ein Gespriich angefangen. Er war
neu angekommen in Paris und langweilte sich, aber es bot sich keine
Veranlassung, und er wagte nicht, sie vom Zaune zu brechen.” Sie hatte
doch etwas Sprédes, Zuriickhaltendes an sich bei all ihrer studentenhaften
Ungeniertheit.

Der Zufall kam seinen Wiinschen abermals zu Hilfe. Er verstand noch
sehr wenig Franzésisch damals; bei einem Streit mit dem Concierge’
machte sie, die gerade die Treppe herunterkam, den Dolmetscher fiir ihn.
Seitdem sprachen sie zusammen, wenn sie sich begegneten. Zuerst nur
gleichgiiltige Sachen—iiber das Wetter—die Restaurants, in denen man billig
speiste—die Professoren, die man gehort hatte. Sie studierte dasselbe
Spezialfach wie er: Frauenkrankheiten. Und allméhlich wurden sie gute
Kameraden.

Die Wand, die seine Kammer von der ihren trennte, war so diinn, dafl
er jeden Atemzug horen konnte. Wenn er des Morgens zu lange schlief]
pochte sie, um ihn zu wecken. Er holte Wasser und Kohlen die fiinf
Treppen herauf. Sie hatten einen gemeinschaftlichen kleinen Vorrat im
Keller. Das war billiger, als sich jede Woche einen Korb voll herauftragen
zu lassen, wie sie’s frither gemacht hatte. Wenn sie den Tee auf threm
Petroleumkocher bereitet hatte, frithstiickten sie zusammen in ihrem
Zimmer. Sie zog nicht einmal einen Vorhang vor ihr zerwiihltes Bett, und
er kam in Hemdsidrmeln, wie er gerade war. Aufgeriumt wurde erst, wenn
sie aus dem Kurs zuriickkamen gegen Mittag. Sie halfen sich gegenseitig

*rue des éeoles: (Fr.) street of schools; the name of the street on which they live

*sie vom Zaune zu brechen: to suddenly begin a conversation with her, to initiate personal
contact

*Concierge: Hausmeister, Portier
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dabei. Sie machte rasch ein paar Eier oder ein Kotelette® zurecht—sehr oft
hatten sie auch nur gerostete Kartoffeln, die sie unterwegs in der Strafle
gekauft hatten und aus der Tiite verzehrten.

Des Nachmittags dinierte man in irgend einem wohlfeilen Restaurant.
Jedes bezahlte fiir sich. Darin verstand sie keinen Spafl. Das erstemal, als er
sein Portemonnaie gezogen, um die Rechnung zu begleichen, schob sie
rasch dem Kellner ihren Anteil zu: “Keine Karambolage!® Ich kann das
nicht leiden.”. . . Er hatte sich gefiigt.

Des Abends gingen sie ins Theater auf einen Galerieplatz oder in
irgend eins der zahllosen Tingeltangel des Quartier latin,” wo getanzt und
Musik gemacht wird. Meistens kamen sie erst nach Mitternacht nach Hause
von ihren Exkursionen in das Pariser Leben, dieses Leben des Genusses und
der Eitelkeit, das sie interessierte, ohne sie zu reizen.

Am Sonntag unternahmen sie dann gemeinschaftliche Ausfliige in
die Umgegend, nach Ville d’Avray und St. Cloud oder nach Fontenay
les Roses und Charenton. Die jungen Kiinstler und Studenten mit
ihren kleinen Midchen waren da. Sie lachten und sangen und trieben
allerlei tollen verliebten Unfug im Griinen. Sie saflen mitten dazwischen,
rauchten und unterhielten sich: Medizin, Philosophie, Literatur, und zuletzt
gerieten sie regelmifig ins Politisieren. Beide waren sie natiirlich Radikale,
internationale Menschen ohne Vaterland, ohne Religion und Vorurteile. Sie
war phantastischer, groflartiger angelegt wie er. Sie hitte sich kreuzigen
lassen fiir ihre Ideen von Freiheit und Menschlichkeit. Er lichelte oft
tiber ihren Eifer, ihren unausrottbaren Idealismus. Er war Skeptiker durch
und durch, eine kiihle, egoistische Natur, aber er hérte ihr gerne zu. Sie
sprach gut, vielleicht mit etwas zuviel Phrase,” zuviel Ungeduld, wie
die meisten Frauen. Dabei lehrte sie ihn ihre Sprache und lernte die seine
spielend. Es wurde ihr alles erstaunlich leicht. Sie fafite viel schneller, wie
er, und besaf ein vorziigliches Gedichtnis. Er beneidete sie oft darum. Er
lernte langsamer, aber er drang tiefer ein. Er war systematischer und vor
allem einseitiger. Sie zersplitterte sich gerne und verwirrte fortwihrend
Empfindungen mit Gedanken. Es ist diese Subjektivitit, von der sie sich

*Kotelette: cutlet, chop

*Karambolage: keinen Zusammenstoft (as in billiards); i.e., let’s not fight about this

“Tingeltangel des Quartier latin: dance or music halls in the Latin Quarter on the left bank
of the river Seine in Paris

*Phrase: Wortschall, leere Rede; verbiage
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nicht freimachen kénnen, die Frauen fiir praktische Berufe so viel unge-
eigneter macht, als Minner. Er hatte sie bei schwierigen und widerlichen
Operationen gesehen. Da war sie sicherer und kaltbliitiger gewesen, als
er selbst.

Er erkrankte am Typhus, den er sich im Hospital geholt hatte. Nun
pflegte sie ihn Tag und Nacht, Arzt und Krankenwirter vereinigend. Als er
ihr danken wollte, lachte sie ihm aus: “Das versteht sich von selbst unter
Kameraden. Sie wiirden im umgekehrten Falle dasselbe getan haben.”
Dabei driickte sie ihn in die Kissen zuriick und strich ihm mit der grofen
kihlen Hand tiber den Kopf: “So, jetzt miissen Sie aber ganz stille liegen
und schlafen, mein Kleiner. Um sechs Uhr bringe ich Ihnen Ihr Diner, und
dann diirfen Sie mich fiinf Minuten lang ausfragen.” Sie war wirklich wie
ein sorglicher Bruder fiir ihn die ganze Zeit iiber. Manchmal nannte er sie
scherzweise: “Grofler Bruder,” und der Name gefiel ihr.

Kurze Zeit darauf war ihr Geburtstag. Er hatte es ganz zufillig erfahren,
und es kam ihm die Idee, ihr etwas zu schenken. Er war sehr unerfahren in
solchen Dingen und ging deswegen in das erste beste Modemagazin:
“Irgend etwas Hiibsches fiir eine junge Dame. Zwei Louis” diirfte es
kosten.”

“Schén, sehr schén!”. . . Der Verkiufer lichelte verstindnisinnig und
offnete seine Schachteln und Ficher. Es gab da Sachets, Nippesfigiirchen,
Vasen, spinnwebdiinne Seidengewebe® in allen Farben des Regenbogens,
tausend schillernde und glitzernde Sichelchen, von denen er nicht wuflte,
wie man sie anfafite und welchem Zwecke sie dienen kénnten. Er stand
ganz dumm und verlegen in all dem Duft und Farbenglanz. “Das ist nichts,
das ist alles gar nichts fiir sie,” stottere er.

“Aber doch, mein Herr. Gewifl. Das sind lauter Sachen, die den jungen
Damen Vergniigen machen. Ich verstehe mich darauf. Versuchen Sie es ein-
mal mit diesem Arbeitskérbchen, das ist ein Bijou.” Sie finden das nur in
Paris. Sehen Sie doch nur dies entziickende, geschliffene Spiegelchen, feinstes
Kristallglas, die Schere mit Perlmuttergriff und das Fingerhiitchen, wie
geschaffen flir hiibsche, kleine Fingerchen.”

*Louis: Louisdor = (Fr.) louis d’or, lit. “louis of gold”; gold coins used as currency
in France

*Sachets, Nippesfigiirchen, . . . Seidengewebe: small bags, porcelain figurines, vases, pieces of
silk as thin as spiderwebs

"Bijou: a jewel, a gem, something precious
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Er kam sich unbeschreiblich albern vor unter all dem bunten Tand.’
Nur um loszukommen, nahm er einen kleinen bemalten Lampenschleier,
der ihm das billigste schien und auch acht Franks kostete. Dann ging er in
eine Buchhandlung und kaufte ein selteneres, medizinisches Werk tiber
Unterleibsleiden, nach dem sie einmal einen Wunsch geduflert hatte. Das
wiirde ihr gefallen. Er wollte noch ihren Namen hineinschreiben und das
Datum. Er hatte schon die Feder angesetzt, als ihm mit einem Male ein-
fiel, dafl er ihren Vornamen gar nicht wufite. Er hatte sie zuerst immer
“Friulein” genannt und dann kurzweg mit ihrem Familiennamen, wie es
junge Leute unter sich tun. Jetzt wunderte er sich fast, daf} sie iiberhaupt
einen Vornamen hatte. Sie mufite doch irgend einen haben: Marguerite,
Marthe, Madeleine. Irgendwie kam es ihm vor, als pafite keiner fiir sie,
keiner von all den Frauennamen, die er wufite. Zuletzt fragte er sie. Sie war
Natalie getauft. Er sagte es ein paarmal vor sich hin: “Natalie! . . . Natalie . . .
das ist ein hiibscher Name.”

“Ich mag ihn nicht. Sie sollen mich nicht so nennen, kleiner Bruder. Es
klingt so albern.”

Sie gingen zusammen auf den Boulevard. Eine alte Frau bot ihm
Veilchen an: “Fiir IThre schéne Dame, mein Herr!” Sie hielt ihm lockend
die halberfrorenen Bliiten hin: “Sehen Sie doch, blau wie die Augen von
Madame—"

Er blieb stehen und kaufte das Striufichen. Sie war schon einige
Schritte vorausgegangen und drehte sich nun ziemlich ungeduldig nach ihm
um: “So kommen Sie doch. Wo bleiben Sie denn so lange?” Er antwortete
nicht. Er sah sie an. Wahrhaftig! Sie hatte hiibsche Augen, grofle, tiefblaue,
und das Profil war sehr schén geschnitten. Was fiir prichtige Zihne sie
hatte, und dieser Halsansatz’ unter dem dichten, kurz verschnittenen Haar—
—diese-Schulterlinie . . .

Zum ersten Male sah er das alles. Sie machte eine ungeduldige Bewe-
gung nach ihm hin: “Nun?”

Er reichte ihr die Veilchen. Sie nickte kurz und steckte das Striufichen
in die Tasche ihres grauen Paletots.” Sie trug immer solch einen schibigen,
grauen Minnerpaletot, der die ganze Figur verhiillte wie ein Sack. Er sah

"Tuand: trifles, trumpery
*Halsansarz: neck
*Paletor: (a man’'s) overcoat
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sie noch immer an: “Wissen Sie, dafl Sie eigentlich sehr hiibsch sind,
Natalie?”

Sie zuckte die Achseln. “Ah bah.— Warum nicht gar. Wie kommen Sie
auf solchen Unsinn?”

“Oh, ich dachte nur so, und—" Er wufte selbst nicht, wie er darauf
kam, aber plstzlich fuhr er heraus damit: “Sagen Sie doch, Natalie, waren
Sie schon einmal verliebt?” :

“Verliebt? Ich?” Sie lachte laut auf. “Oh, aber Sie sind komisch heute,
mein Bester!”

Er war etwas pikiert tiber ihre Heiterkeit: “Mein Gott, das ist doch
weiter nicht komisch. Wenn man jung, hiibsch,” er wollte sagen “cin Weib
ist,” aber sie unterbrach ihn, die Hand auf seinen Arm legend, in ihrer
familidren, halb génnerhaften Manier: “Und ich glaube, Sie haben heute
morgen ein Glischen iiber den Durst” zu sich genommen, mein Junge, oder
ist es die Frihlingsluft, die Thnen zu Kopfe steigt. Sehen Sie sich doch
lieber mal den wunderbaren F6tus® im Fenster da an. Ich wollte Sie schon
lingst darauf aufmerksam machen . ..”

Sie zog ihn mit sich fort vor das Schaufenster, hinter dem Skelette und
Priparate in Glisern ausgestellt waren. Sie gerieten sofort in eine eifrige
Debatte tiber den Fétus,

So lebten sie zwei Jahre miteinander en gargons” und waren ganz gliick-
lich dabei in ihrer Weise. Er kannte immer noch niemanden in Paris. Er
schlof sich tiberhaupt nicht leicht an, und da er sie hatte, empfand er gar
kein Bediirfnis nach Umgang. Wenn er allein gewesen wiire, hiitte er sich
jedenfalls auch eine Geliebte genommen, wie alle seine Kameraden. Man
lernt die Sprache und lebt billiger so. Mit ihr hatte er dasselbe und er
scheute die Aufregungen und Storungen, die der Verkehr mit einer Frau
notwendigerweise in seine arbeitsame geregelte Existenz gebracht hiitte.
Eigentlich verachtete er die Frauen als tief unter sich stehend, mit der
schénen Verachtung der Jugend, die sie nicht kennt. Aber sie reizten und
verwirrten ihn doch. Der Anblick ihrer weiflen, angemalten Gesichter, das
Froufrou® ihrer seidenen Kleider und das Parflim, das sie ausstromten, liefs
sein Blut rascher wallen, wenn er in ithrer Nihe war, auf der Strafle oder in

“ein Glischen diber den Durst: He has had too much to drink,
°Fotus: fetus

*en gargons: (Fr.) as boys

°Froufyou: rustle of silk cloth
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der Pferdebahn. Bei ihr empfand er nichts dergleichen: Neugier, Aufregung
oder gar Verlangen. Sie war eben ein Neutrum fiir ihn, ein geschlechtloses
Wesen. Er dachte nie dariiber nach. Manchmal, wenn sie (iber ihren Ziga-
retten auf das Thema kamen und er unruhig wurde und sich vewirrte—:

“Oh, Ihr Minner seid alle gleich in dem Punkte,” sagte sie gleichmitig,
“Deutsche, Russen, Franzosen. Das ist Eure schwache Seite. . . .”

“Und die Frauen ... und Sie...? ‘

“Ich!"— Sie zuckte die Achseln. “Was geht mich das an. Ich studiere es,
das ist alles!”

Eines Sonntags nachmittags, als er wie gewthnlich heriiberkam, um
den Tee bei thr zu nehmen, fand er eine kleine Cousine da installiert, ein
niedliches blondes Geschépfchen von siebzehn Jahren. Sie war Waise und
hatte eine Stelle in Paris als Kinderfriulein, die ithr die Priester verschafft
hatten, bei denen sie erzogen war. Sie fiihlte sich sehr ungliicklich bei den
Leuten. Die Kinder waren ungezogen und die Madame hochmiitig und
geizig. Mariette hatte viel zu leiden und nie einen Menschen, dem sie
ihr Leid klagen konnte. Zuletzt brach sie in strémende Trinen aus tiber ihr
hartes Los. Er versuchte sie zu trdsten, und erzihlte allerlei Lustiges, bis sie
anfing zu lachen. Das stand ihr allerliebst zu den rollenden Trinchen und
entziickte ihn. Er bestand darauf, sie an ihren Omnibus zu bringen nach
dem Boulevard St. Germain. Es war ein grofies Getriebe in den Straflen,
und er mufite thren Arm nehmen, um sie sicher hindurch zu steuern. Ein
Betrunkener taumelte lachend und juchzend voriiber. Sie schmiegte sich
entsetzt an ihn. Gerade unter seiner Brust fiihlte er sie warm, weich und
zitternd wie ein verschiichtertes Végelchen. Es gab ihm ein eignes, wohliges
Gefiihl der Kraft und Kiihnheit. Aber seine Stimme nahm unwillkiir-
lich einen weicheren, zirtlichen Ton an, seine Bewegungen wurden sehr
behutsam, fast miitterlich. Er hitte sie am liebsten ganz bis nach Hause
geleitet, aber sie wollte ihn nicht weiter mitnehmen. So verabschiedeten sie
sich an der Station. Er fragte, ob sie nichsten Sonntag wiederkommen
wiirde, und sie flisterte: “Auf Wiedersehen! Ich werde es versuchen.”

Er fand Natalie in recht iibler Stimmung, als er zuriickkam. “Dies
Midchen ist mir fatall” erklirte sie. “Ich hasse solche tdrichte, sentimentale
Zierpuppen.” Wie kann man sich so albern anstellen!”

*Zierpuppen: young women who put too much emphasis on their appearance and who
always appear to be dressed up, regardless of circumstances or occasion
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Natiirlich verteidigte er die Kleine. Er fand es hart, dafl ein so zartes
junges Geschdpfchen allein in der Welt stehen mufite.

“Pah!” machte sie verichtlich. “Ich habe auch allein gestanden, unter
anderen Verhiltnissen. Die Zunge hitte ich mir abgebissen und ihnen ins
Gesicht gespien, eh’ einer einen Klagelaut von mir gehort hitte. Und ich
war jlinger, wie sie, und tausendmal verwdhnter!”

Sie bif die Zihne zusammen. Thre Augen waren hart geworden. Sie
sprach nie von der Vergangenheit . . . aber sie schien zu wissen, was Hunger
und Gefangenschaft war, und an ihrer Schulter hatte er héfliche Narben
bemerkt—nach deren Ursprung er nicht zu forschen gewagt.

“Ta, Sie!” sagte er. “Sie sind aber auch gar kein Weib, Natalie!”. . .

Sie sah ihn an.— Dann warf sie den Kopf zuriick: “Sie haben recht.
Es ist mein Stolz, dafl ich keins bin. Keins von diesen niedrigen, elenden
Geschopfen, die nichts kénnen, als die Sinne kitzeln und Kinder in die
Welt setzen. Ich verachte sie! Sie sind Tiere in meinen Augen. Tiere—
Tiere!"———

Die kleine Mariette kam doch wieder. Sie fiihlte sich so einsam des
Sonntags, wenn die Herrschaft drauflen in Passy” bei der Grofimutter
dinierte und Natalie war doch eine Verwandte. Irgendwie traf es sich bei den
Besuchen jedesmal, dafl er grade nichts Besseres zu tun hatte, als bei Natalie
Tee zu trinken, in Mariettes blaue Augen zu schauen und ihren kindischen
Lamentationen zuzuhdren. Natalie gihnte ungeniert und warf spéttische Be-
merkungen dazwischen. Er fand sie unausstehlich und antwortete fiir die
Kleine—in gereiztem Tone.

Mariette fiirchtete sich vor ihr: “Sie ist genau wie ein Mann! Haben Sie
gesehen, daf sie einen Bart hat—und ihre Hinde! Ich glaube, sie hat gar
kein Herz.” Das sagte sie ihm auf dem Nachhauseweg und hing sich dabei
sehr fest an seinen Arm: “Es ist wohl am besten, wenn ich gar nicht wieder
hinkomme.”

Sie lief das Kopfchen hingen; es kam ihm vor, als schluchzte sie leise.
“Dann kommen Sie zu mir, Mariette,” entschied er. “Gehen Sie gerne ins
Theater?”

“Ach, so schrecklich gerne—aber—"

Sie hatte Skrupel, die Madame—und Schwester Severine. . . . Er brachte
sie bis vor ihre Haustiir in der Avenue Kleber. Das letzte Stiick gingen sie zu
"Fuf unter den blithenden Kastanien an der Seine entlang,

*Passy: a district in Paris, near the Eiffel Tower
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Natalie war noch auf, als er spit in der Nacht heimkam. Sie rief ihn an,
als er leise an ihrer Tiir voriibergehen wollte. Er fand sie in ihrem grauen
Paletot, den sie halb aufgeknépft hatte, ein loses rotes Tuch um den Hals
geschlungen, die Zigarette zwischen den Lippen. Sie stieff mit dem Fufle
ein paar schwere Biicher vom Stuhle herunter, um Platz zu machen fiir thn:
“Sie haben viel Zeit gebraucht, um Thr Limmchen sicher in den Stall zu
geleiten. Es stolperte wohl oft—wie?” Thr spéttischer Ton drgerte ihn
unbeschreiblich. Sie miffiel ihm tiberhaupt: ihre ganze Erscheinung, die
Nachlédssigkeit in ithrem Anzug, ihrer Umgebung.— Diese burschikose
Manier,” mit der sie die Beine iibereinanderschlug und sich in den Stuhl
zurlickwarf.— Er wiire am liebsten gleich wieder gegangen, aber sie lief
ihn nicht. Sie schien es darauf abgesehen zu haben, ihn zu reizen. Zuerst
schwieg er. Schlieflich fing er auch Feuer”: “Ich verbitte mir Thre Takt-
losigkeiten,” fuhr er auf. “Mischen Sie sich doch nicht in Dinge, die Sie
nichts angehen, von denen Sie gar nichts verstehen.”—

Einen Augenblick funkelten ihn ihre Augen drohend an. Sie erhob sich
halb, wie um etwas Schneidendes zu erwidern, . . . Plétzlich brach sie in
Trinen aus.— Er stand wie versteinert vor Uberraschung.— Ihr Gesicht
hatte sich verzogen, aus ihrer Brust kamen schluchzende, geprefite Laute.
Sie weinte tatsichlich. . . . Und er betrachtete sie, ohne eine Spur von Mit-
leid, mit einer gewissen brutalen, anatomischen Neugier, wie man eine
merkwiirdige Naturerscheinung beobachtet.

Sofort faflte sie sich wieder: “Ach Gott! Ich bin so nervis und abgespannt
heute. Das kommt von der verdammten Gewitterluft.” Sie wollte sich tot-
lachen tiber ihre hysterische Anwandlung. Er lachte schlieflich auch. Aber
die kleine Szene hatte ihn doch unangenehm beriihrt . . . gab ithm zu
denken.

Den folgenden Sonntag brachen sie schon in aller Frithe nach Fontaine-
bleau® auf. Sie war ausgelassen lustig wihrend der ganzen Fahrt und im
Walde, pfliickte Blumen fiir ihren Strohhut und steckte sie ihm ins Knopf-
loch. Jedermann hielt sie fiir ein Liebespaar. Ein junger Bursch, der im
Wirtshausgarten sein kreischendes Schitzchen schaukelte, rief thnen eine
anziigliche Neckerei zu. Sie lachte und amiisierte sich dariiber; ihn drgerte

*burschikose Manier: free and easy, tomboyish manner

“fing er auch Feuer: He became excited, angry.

*Fontainebleau: chateau and gardens southeast of Paris, former residence of the kings of
France
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es. Er fand, daf} sie fremd und verindert aussah. Irgend etwas an ihr ge-
nierte ihn, Es mochte wohl sein, daf} sie statt des ewigen grauen Paletots
heute ecine helle Sommerbluse anhatte. Ja, das war es auch und gleich fiel
thm ein, daff Mariette einmal eine ganz dhnliche Bluse getragen hatte, die
er hitbsch gefunden an ihr. Diese Ahnlichkeit verstimmte ihn, er wufite
selbst nicht weshalb. Er fand, daff ihr die helle Farbe schlecht stand. Sie war
zu verbrannt im Gesicht und nicht schlank genug in der Taille. Es war ihm
nie vorher so aufgefallen, wie minnlich sie doch aussah . . . sogar einen
Anflug von Bart entdeckte er iiber threr Lippe, und diese Lippen selbst
waren hart und spréde. Er roch den Tabakdunst, wenn sie thm beim
Sprechen nahe kam. Mariette hatte weiche rote Kinderlippen mit kleinen
Gritbchen an beiden Mundwinkeln. Ach ja, Mariette! . . . Er schdmte sich
seiner Begleiterin, ihrer burschikosen Manieren und lauten Stimme. Sehr
einsilbig kehrten sie zuriick.

Irgend etwas war nicht mehr so, wie frither, zwischen den beiden. Er
bemiihte sich vergebens, den alten unbefangenen Ton wiederzufinden. Sie
war launenhaft, zerstreut neuerdings. Er ertappte sie zuweilen, dafl sie ihm
gar nicht zuhorte, wenn er ihr einen interessanten Fall auseinandersetzte,
obgleich ihre Augen an seinem Gesicht hingen mit einem seltsamen
saugenden Ausdruck, der ihn nervis machte.

“Was haben Sie eigentlich? Was fehlt Thnen denn nur?”

“Nichts, gar nichts!” Er zuckte ungeduldig die Achseln. Wahrhaftig, sie
ermiidete ihn. Jeden Tag kamen jetzt kleine Szenen, plotzliche Stimmungs-
wechsel, die ihn verstimmten und langweilten. Frither war sie sich stets
gleich geblieben. Das gerade hatte ihn an thr angezogen und den Verkehr
so unendlich bequem gemacht.

Jetzt vermied er es geradezu, mit ihr zusammen zu sein. Aber er ging
fast alle Tage in den Tuileriengarten,” wo Mariette mit den Kindern jeden
Nachmittag sitzen mufite. Sie war jetzt schon sehr zutraulich geworden und
errbtete, wenn sie thn von weitem kommen sah. Wenn die Kinder hinter
den Biischen spielten, durfte er auch mit ihr sprechen. Immer nur ein
paar Sitze, zirtliches dummes Zeug. Dabei steckte er ihr verhohlen® ein
Striufichen in die Hand: “Ach, Monsieur! wie giitig Sie sind.” Sie war
allerliebst zutunlich und schmiegsam wie ein Kitzchen.

" Tuileriengarten: gardens of the Louvre in Paris
*verboblen: secretly
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Einmal als er gerade den Arm um ihre Taille gelegt hatte und ihr die
blonden Léckchen hinten am Halse kiiBte—sah er eine hohe, graue Gestalt
mit einem ihm wohlbekannten Herrenfilzhut zwischen den Striuchern
auftauchen und gleich wieder verschwinden. Nataliel— Mariette zuckte
erschrocken zusammen: “Ich habe solche Angst vor ihr! Sie haflt mich und
paflt uns auf. Ach, sie ist eifersiichtig!”

Er lachte. Natalie eifersiichtig. Der Gedanke war zu bizarr. “Nirrchen
du! Als ob die sich mit so etwas befafite.”. . .

“Aber Sie haben sie doch gerne?” wollte die Kleine wissen.

“Sie ist mein guter Kamerad. Ich habe sie sehr gerne.”

“Und mich? .

“Ach du?. .. Das ist doch etwas ganz anderes, du bist mein Schitzchen,
meine kleine, siiffe Frau.” Er kiifite sie.

“Haben Sie Natalie auch schon mal gekifit?”

“Nein, ich habe es noch nie probiert. Ich hitte auch nicht die Courage
dazu.” Sie lachten beide sehr iiber die drollige Idee.

Er ging sehr selten zu Natalie jetzt, nur wenn sie ihn rief, und eigent-
lich zankten sie sich jedesmal, wenn sie zusammen waren. Sie hatte einen
héhnischen, nérgelnden Ton des Widerspruchs gegen ihn angenommen,
den er sich nicht gefallen lassen wollte. Er schwieg lieber und blieb weg.
Dann versuchte sie auf jede Weise wieder anzubiindeln, und wenn er auf
ihre Avancen® einging, war es dieselbe Geschichte. Zuletzt brachte sie es
durch ihre ewigen Sticheleien doch zu einer Katastrophe. Er sagte ihr sehr
hoflich, daf er eine andere Wohnung nehmen wiirde: “Da ich Thnen nicht
mehr zu passen scheine, kénnen wir auseinandergehen. Wir sind ja beide
frei, Gott sei Dank.”

Sie horte ihm ruhig zu, ohne ihre Zigarette aus dem Munde zu nehmen.
“Gehen Sie doch, mein lieber Junge. Gehen Sie. . . . Ich halte Sie nicht.”

Zuerst wollte er das auch, einfach die Tiire zuschlagen und fortgehen.
Sie schien das auch zu erwarten so; sie riihrte sich nicht. Aber er zdgerte—
und wie er sich in dem engen, kahlen Zimmer mit dem einzigen kleinen
Mansardenfenster umsah, kam ihm die Erinnerung an alles, was sie ihm
gewesen und flir thn getan hatte wihrend seiner Krankheit,

Er wurde weich. Nein, er durfte so nicht von ihr scheiden. Warum
mufiten sie iberhaupt auseinander gehen? Warum war sie so ganz verindert
gegen ihn? “Haben Sie mich denn gar nicht mehr ein bifichen gerne,
Kamerad?—"

*Avancen: the advances she was making
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Sie antwortete nicht. Er drang in sie. Er trat ganz dicht an sie heran
und nahm ihre Hand: “Grofler Bruder?—"

Sie schiittelte heftig den Kopf.

“Ich kann nicht so von Ihnen fortgehen, Natalie,” bat er. “Denken Sie,
wie glicklich wir zusammen waren. Ich weifl nicht, was ich Thnen getan
habe, aber ich will es wieder gut machen. Ich will alles tun, was Sie ver-
langen. Ach, Sie sind mir sehr teuer, Natalie, wirklich. Ich habe viel ge-
litten— — —"

Er suchte nach einem Ausdruck, aber er stotterte, ohne ithn zu finden.
Es war, als wiirge ihn etwas an der Kehle. Das Blut stieg ihm siedend ins
Gesicht.

In ihren Augen gliihte es auf, raubtierartig. Er horte ihren Atem
schnaubend und stofiweis. Sie zog mit heftigem Ruck ihre Hand zuriick:
“Aber so gehen Sie doch. Gehen Sie schnell—schnell—um Gotteswillen . . .”

Er horte gar nicht. Er sah nur, wie sie ihn ansah mit erweiterten,
funkelnden Pupillen. Der Schweift perlte ihm in hellen Tropfen von der
Stirne. “Natalie—liebe—liebe Natalie,” murmelte er—ihre Hand liebkosend.

Auf einmal sank sie an thm herunter in die Knie: “Liebe mich! Liebe
mich!” schrie sie auf. “Du sollst mich lieben—hérst du—mich—mich...”

Er stand wie betiubt. Sie lag vor ihm auf dem Boden zuckend, sich
windend vor Leidenschaft, und wihrend sie mit beiden Armen seine Knie
umklammert hielt, suchten ihre brennenden Augen in seinem Gesicht:
“Wie ich dich liebe!” murmelte sie. “Wie ich dich liebe! Alles an dir—
jede Faser deines Leibes! jedes Wort von deinen Lippen, jedes unge-
borne Ahnen, das deine Seele bewegt. Deine Gedanken sind meine
Gedanken. Dein Geist ist meinem Geiste verwandt. Fliege so hoch, wie
du magst, ich folge dir—ich trage dich himmelhoch auf den Fligeln
meiner Liebe! Und die Welt soll uns zujauchzen.— Thre Kénige werden wir

sein—du und ich—du und ich! . . . Und ein neues Geschlecht soll aus uns
erstehen und herrschen—nicht Minner und Weiber mehr—Vollmenschen
—Gétter .. ."

Er horte das alles, wie in einem Fiebertraum. Er sah, daf8 sie schon war
in ithrer Leidenschaft, er fithlte ihre verzehrenden Kiisse auf seinen Hiinden,
den rasenden Pulsschlag ihres Blutes. . . . Und dann sah er sie wieder, wie er
sie alle Tage gesehen hatte, kalt, hifilich, brutal, mit aufgestreiftem Armel,
das blutige Seziermesser” in der Hand, und er hdrte ihr Lachen, ihr altes
zynisches Lachen: “Liebe! was ist Liebe?! . . ."

*Seziermesser: scalpel for dissection
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“Dich lieben,”— —er schauerte zusammen und dann lachte er plotzlich
gellend auf: “Dich—dich!”. . . Es lag alles in der einen Silbe, Hohn, Wut,
Grauen! . . . und wie sie ithn dennoch fester umklammerte und er ihren

zuckenden, glithenden Leib an seinem fiihlte—stief er sie mit dem Fufle
von sich: “Ungeheuer! Scheusal! Lafl mich los—lafs mich los! . ..”

Laut schreiend, wie ein Wahnsinniger, stiirzte er zur Tire hinaus. . . . Er
ging zu Mariette. Er mufite an sich halten, um nicht zu taumeln wie ein
Betrunkener. Er hatte solch ein wirres, wiistes Gefiihl im Kopfe. Die Zihne
schlugen ihm zusammen—er schnitt Grimassen, und seine Glieder zuckten
wie im Veitstanz,” trotz der Gewalt, die er sich antat.

Mariette war sanft und zirtlich, wie immer. Aber es beruhigte ihn
nicht. Thre Liebkosungen machten ihn ungeduldig. Er fand sie geziert—
lippisch. Thr Gesicht hatte etwas wachspuppenhaftes, dummes, Sogar ihre
Stimme kam ihm fade und zirpend vor. Er hitte sie schlagen kénnen, er
wufite nicht weshalb. Schliefllich hielt er es nicht mehr aus, sprang auf und
lief sie sitzen—sehr veringstet und in Trinen gebadet.

Bis in die spite Nacht hinein trieb er sich in den Straflen umher. Es war
ihm immer, als hitte er mitten in den Flammen gestanden, und nun gliihte
und zehrte der Brand in ihm fort. Ein unendlicher Durst folterte ihn. Er
stiirzte Glas auf Glas hinunter—aber der Durst wurde immer wahnsinniger
—immer unertriglicher. . . .

Er schlich sich leise die Treppe hinauf bis an ihre Tiire. Sie schlof
immer ab. Er wuflte es . . . aber pldtzlich gab die Klinke nach unter dem
Drucke seiner feuchten, bebenden Hand. Er stand mitten im Zimmer, Der
Mond schien ganz hell und beleuchtete jeden einzelnen Gegenstand. Den
Tisch mit drei Beinen, das steife, kattunbezogene® Sofa—die ausgebrannte,
schwarze Héhlung des Kamines . . . Der Vorhang vor ihrem Bette war
zuriickgezogen. Es stand mitten im bliulichen Schimmer weiff, unberiihrt
mit lang herunter hingender Fransendecke wie ein riesiger Sarg. Auf dem
Tische lag ein Zettel, er konnte die steile, groffe Schrift ohne Licht lesen:
“Ich wufite, dafl du wiederkommen wiirdest, wiederkommen mufitest.
Suche mich nicht. Ich will nicht gefunden werden.”. . .

*Veitstanz: chorea (“St. Vitus's dance”), a nervous disorder characterized by spasmodic
twitchings
*kattunbezogen: chintz-covered sofa
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SOPHIE HOECHSTETTER

Sophie Hoechstetter, the daughter of a pharmacist, was born into an upper-
class, well-educated family in Pappenheim on August 15, 1873, She
received much of her education in Bayreuth. Known primarily for her nov-
els and stories, she was one of the women writers at the turn of the century
confident enough to publish under their own names, although her first
major work, Goethe als Erzicher: Ein Wort an emanzipierte Frauen, was origi-
nally published anonymously. Influences on her work include Goethe,
Ibsen, and Nietzsche. She maintained a lifelong friendship with the author
Frieda von Biilow, later becoming her biographer. Hoechstetter lived pri-
marily in Berlin and Pappenheim. She died at the Dachau concentration
camp on April 4, 1943,

‘Das rote Schloft” tells of three lives that come together within the
imposing but weathered “red castle.” Gersdorff, the narrator, is a young man
traveling to acquaint himself with the historic countryside in preparation for
his dissertation on the Hohenzollern dynasty. As a possible source of infor-
mation, he seeks out an old acquaintance of his mother, the last baroness
still living in this medieval castle. In turn, she introduces him to her niece,
Beatrice, a woman whose entire being is characterized by longing, restless-
ness, and the need to escape traditional roles and restrictions. The color red
dominates the decor and suggests the passion that awakens in Gersdorff as
he spends weeks in the park and gardens with Beatrice, discussing life and
love, beauty and tenderness. They connect with the past and yearn for the
future, but Beatrice shies from any suggestion of intimacy. To speak of love
openly only impedes the friendship. It is this tension between Gersdorff’s
longing for physical intimacy and Beatrice’s endless search for a bonding of
souls that shapes the relationship between the two and determines the out-
come of the story itself.
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IcH sTupiERTE DAMALS Philosophie und Geschichtswissenschaften und
war einundzwanzig Jahre alt. Selbstredend erschien ich mir als reifer Mann
mit unendlicher Erfahrung. Ich kannte ja Schopenhauer® und hatte sozu-
sagen das bifichen Leben schon hinter mir.

Meine erste Liebe war eine um zehn Jahre dltere Cousine gewesen, die
zweite eine Tochterschiilerin, die sich treulos mit einem Leutnant verlobte—
nun gut, ich kannte Welt und Leben genug, um beides nach Schopenhauer
zu verachten.

Ich war nicht blasiert, wohl aber so alt und verniinftig wie nur je ein
hyperkluger Junggeselle.

Es gab sich, dafl ich historischer Studien wegen Franken bereiste. Ich
beabsichtigte, meine Dissertation iiber die Hohenzollernherrschaft in Bayern
zu schreiben und wollte mir dazu die Ortlichkeiten etwas ansehen.

So kam ich eines Tages nach dem kleinen Flecken O. in Mittelfranken.

Der Ort liegt in einer anspruchslosen Wiesengegend und hat zwei
Schigsser: das rote und das blaue Schloff. Das blaue ist nun allerdings gelb,
und die sogenannten iltesten Leute konnen sich nicht entsinnen, dafl es
jemals anders als gelb war—aber das tut nichts zur Sache.

Im roten Schlofl wohnte eine alte Baronesse, die schon in der Miidchen-
zeit meiner Mutter alt gewesen war.

Ich hatte von zu Hause den Auftrag, dieser Dame Griifie zu sagen.—

Seltsamerweise gibt es in O. eine ziemlich besuchte Fremdenpension.
Der Ort soll nervenberuhigend sein, und in der Tat, wenn man sich nicht
etwa dariiber aufregen wollte, dafl das blaue Schlof gelb ist, konnte man
nichts dergleichen dort finden. Ich erfuhr von der Pensionsdame, daf hier-
zulande am Sonntag Vormittag nach der Kirche die geeignetste Besuchzeit
sei—und so begab ich mich schon des Morgens um zehn Uhr in das rote
Schlof, um der Héflichkeit zu gentigen.

*Schopenhauer: Arthur Schopenhauer (1788-1860), a German philosopher known for his
pessimistic view of humanity and the world
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“Machen Sie sich aber keine zu groflen Erwartungen von der Pracht im
roten Palais,” sagte mir eine junge Norddeutsche. “Das gnidige Friulein ist
nicht reich.”

Ich ging also. Eigentlich waren sehr wenig Baronessen unter meinen
Bekannten—und ich riistete mich mit ungewshnlicher Héflichkeit.

Das rote und das blaue Schlof} sind zusammengebaut, und die bei-
den freiherrlichen Familien eines Namens stehen einigermaflen feind-
lich, was um so unbequemer sein muf, als nur ein kleiner, diisterer Hof sie
voneinander trennt. Ich durchquerte diesen und trat in das rote Palais.
Meine durch Frau Petersen gedimpften Erwartungen wurden noch betricht-
lich niedergedriickt. Von “Pracht” war dort wirklich nicht das Geringste zu
sehen.

Ich stand in einem langen, schmalen Korridor, dessen Boden von roten
Backsteinen war. Die Winde hatten in schmuckloser Tiinche ebenfalls jenes
hifliche, dunkelblutige Rot, welches das Schloff auch #uflerlich zeigt. Nur
die Tiiren waren weifl, weil rot—weif} die Farben der Familien sind.

Ich ging den Flur entlang. In einer der tiefen Fensternischen safl eine
alte, schwarze Katze, die, um sich einigermaflen dem roten Palais anzu-
passen, ihre Zunge heraushing.

Das Tier starrte mich regungslos an und zeigte regungslos die rote
Zunge. Ein seltsamer Empfang, dachte ich und klopfte an die nichste Ttire.

Eine alte, verwitterte Kochin 6ffnete mir.

“Wollen Sie mich, bitte, der Baronesse melden,” sagte ich, meine Karte
libergebend.

Die Alte lichelte mich an.

“Das gnidige Friulein wird sich freuen, kommen Sie nur.” Damit
erhielt ich zu anderweitiger Verwendung meine Besuchskarte wieder zuriick
und wurde durch die Kiiche, in der alles rot war, bis auf die Teller, welche,
die Familienfarben erginzend, weifs sein durften, in den Salon gefiihrt. Ich
war weiter nicht mehr erstaunt, dortselbst rote Winde, rote Mébel, rote
Teppiche zu finden.

Ein weifler Kachelofen und weifle Mullgardinen gehorten selbstredend
zum Stil.

Und daf die Baronesse ein rotliches Kleid, sowie eine weifle, getollte
Haube” trug, brauche ich kaum zu erwihnen.

“eine weiffe, getollte Haube: a white, tufted bonnet
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Ich erwartete bestimmt, daf rouge et blanche’ auch das Gesprichsthema
sein wiirde. Hierin hatte ich mich getduscht. Beim groflen Pan®~—sie haben
etwas undefinierbar Liebenswiirdiges, diese alten Aristokraten. Das gnidige
Friulein war erstaunlich giitig gegen mich. Sie erzihlte mir, daf} sie mich
schon als kleinen Jungen gekannt, wie sie mal—vor zwanzig Jahren—bei
meinen Eltern zu Besuch gewesen. Sie wufite ganz genau von unseren Ver-
hiltnissen zu Hause Bescheid, sie sprach mit warmer Herzlichkeit von
meiner Familie.

“Ja—man wird jetzt wirklich bifichen alt,” sagte sie (sie war achtund-
achtzig Jahre!). “Nun sind Sie schon ein grofer Herr, Sie.

“Waren Sie diesen Morgen in der Kirche?”

Ich verneinte.

Da zwinkerte das kleine gnidige Friulein mit den Augen und sagte
ganz verschmitzt, als sei sie ein Schulmidel, das einen gelungenen Streich
erzihlt, in vertraulichem Ton:

“Ich auch nicht.”

Und sie lachte, als hitte sie dem licben Gott einen kleinen, verzeihlichen
Tort angetan.— —

“Ja—wie, der Markgrafen wegen kommen Sie? Gewif}, wir waren mit
einem derselben eng liiert. Aber davon muf ich Ihnen viel erzihlen.

“Sie bleiben doch linger hier?”

“Gewif}, gnidigste Baronesse,” sagte ich—“und wenn Sie einmal die
Gnade haben wollen—"

“Kommen Sie heute nachmittag zum Tee, Herr Gersdorff. Versprechen
Sie es aber sicher. Dann freue ich mich einstweilen darauf.”

Ich sagte zu und empfahl mich.

Piinktlich um fiinf—man darf alte Damen nie warten lassen—war ich
wieder zur Stelle.

Mir schien, als grinste die Katze mit der roten Zunge mich schon ganz
freundschaftlich an, als ich kam.

Der Teetisch war auch schon gertistet, und die Kéchin hatte sich ein
ganz kokett jugendliches, weifles Schiirzchen umgebunden.

“Sie mogen hoffentlich den Tee leiden?” fragte die Baronesse.

Ich schwur Bejahung—und bekam eine rotweifle, chinesische Tasse in
die Hand.

°rouge et blanche: (Fr.) red and white
*Beim grofien Pan: “By the great god Pan!” Pan was a Greek god of flocks, pastures,
forests, and wildlife; he was often represented with the legs, ears, and horns of a goat.

1»
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Ich finde es abscheulich, wenn man als Gast innerlich das Vorgesetzte
bemiingelt.

Aber—aber—so einen Tee hatte ich in meinem Leben nicht getrunken.

War er noch aus der Markgrafenzeit?

Hatten alle Gewiirze Indiens sowie heimatliche Schliisselblumen und
Lindenbliiten ihr Aroma dazu gegeben? Oder war er aus einer jener Vasen
genommen, in der unsere Grofimiitter Rosenblitter mit Zimt konservierten,
was sie “Potpourri” nannten?

Ich weifd es nicht.

Aber eine ganze Flut von Erinnerungen stiirmte bei dem historischen
Geschmack des Trankes auf mich ein. Auch die Biskuits mufiten nach
einem jener alten, geheimnisvollen Familienrezepte gebacken sein, die in
keinem Kochbuch zu finden sind, sondern in vergilbter Handschrift wie
teuere Vermichtnisse gehiitet werden.

Das gnidige Friulein—ich habe mich bald der Baronesse gegeniiber an
diese biirgerliche einfache Anrede gewdhnt—erzihlte mir nun von den
Markgrafen,

Plstzlich unterbrach sie sich.

“Lieber Herr Gersdorff, haben Sie keine Zigarren bei sich?

“Ja, sehen Sie, bei mir gibt es keine, weil es in meiner Jugend nicht
erlaubt war, dafl Damen rauchten, und weil das alte Frauen auch heute noch
nicht tun.

“Aber wenn Sie Ihr Rauchzeug bei sich haben—der Duft ist mir so
angenehm.”

Ich beteuerte, dafl das gnidige Friulein die giitigste Baronesse auf der
Welt sei und holte meine Zigaretten heraus.

Nun sah ich den kleinen Ringeln nach, wie sie langsam, leise in dem
toten Zimmer sich verloren und die alten Bilder und schadhaften Tapeten
beriihrten.

Ein Portrit gefiel mir besonders. Es stellte einen jungen Mann mit
lebhaftem, geistreichem Gesichte dar.

Ach, ich wufite, die Baronesse hatte einen Roman gehabt"—eine
ganz einfache Geschichte. Vor siebzig Jahren war das gniidige Friulein mit

‘hatte einen Roman gebabt: She had experienced in her life events that resembled the
storyline of a novel.
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einem biirgerlichen englischen Arzt verlobt gewesen, trotz aller Familien-
einspriiche. Er starb zwei Tage vor der Hochzeit—das war alles.

Ich hatte nicht recht der Markgrafenerzihlung gefolgt.

“Was Sie weiter noch wissen wollen,” schloff das gnidige Friulein,
“kann Thnen viel besser als ich Beatrice sagen. Beatrice kennt das ganze
Archiv auswendig. Sie weif auch genau, wo die Urkunden alle liegen. Sie
haben Gliick, Herr Gersdorff, Beatrice kommt in nichster Zeit.”

“Verzeihung, wer ist die Dame, welche Sie Beatrice nennen?”

“Beatrice? Ach—meine Grofinichte natiirlich, Genauer, eine Baronesse
Gulath-Werffen, Sie ist elternlos und heimatlos, d. h. sie reist immerzu
zwischen ihrem Familienschloff und dem unsrigen, sowie allen erdenklichen
Orten des Kontinents umher, Ich weifl nie, wo sie ist, Aber ehe sie kommt,
schickt sie einen Anmeldebrief, Ich habe so die Freude frither. Und dann,
wenn sie einige Zeit hier war, verschwindet sie plétzlich wieder und sagt mir
nicht mal adieu.

“Sie ist ein wenig seltsam, und lift sich kaum einen Menschen niher
kommen. Sie ist gut.

“Nun also, der Anmeldebrief liegt da. Haben Sie ein bifchen Geduld,
dann werden Sie alles wissen, was wir von den Markgrafen sagen kénnen.”

Die Teezeit war mittlerweile voriiber und ich verabschiedete mich.

Mein Blick streifte beim Hinausgehen noch einmal das Portrit des
jungen Mannes.

Sie bemerkte das.

“Es war mein Briutigam,” sagte das gnidige Friulein ganz leise und
doch fast ein wenig stolz.

“Er hief Roger.”

Ich schwieg.

“Nochmals adieu—"

“Kommen Sie bald wieder.”

Als ich aus dem roten Palais trat, lockte mich der Juniabend noch zu
einem Spaziergang. So unglaublich es mir selbst erschien, alle meine
Gedanken beschiftigten sich mit dem alten gnidigen Friulein.

Wie das tdlich sein mufite, siebzig Jahre lang, nachdem man seine
Liebe verloren hatte, in einem roten Schlof zu sitzen! Und dabei war sie so
Mensch geblieben.

Mein Gott, ich hielte ja das nicht siebzig Tage aus. Ich wiirde verriickt
in dem roten Palais. Ich wiirde auch die Zunge heraushingen, wie diese
wahnsinnige Katze, Ich—ich— —
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Und plstzlich vergaf ich auf der griinen, frinkischen Wiese, daf} ich
ein Jinger des Pessimismus sei und ein Herr mit gereifter Lebenserfahrung.

In mir jubelte etwas, dafl ich jung war, daf ich kein roter Baron war,
daf ich leben konnte—leben.— — Mir schien es mit einem Male, als sei
ich bisher ein wenig blind meinen Weg gegangen. Ich war doch jung und
froh, ich wollte froh und glicklich sein—gewif, ich konnte das—ich— —

Am Abend fragte mich die Dame aus Mecklenburg, ob ich im roten
Palais mich so erheitert hitte.

Ja, wahrhaftig, das alte gniidige Friulein hatte wieder einen guten
Jungen aus mir gemacht.

B

Als solcher sah ich Beatrice. Sie war wirklich angekommen, hatte eine
Jungfer und viele Koffer mitgebracht und bezog ihre Parterreriume im
westlichen Fliigel des roten Schlosses, an welches sechs verschiedene Linien
Anrecht besafen,"— — —

Es ist wenig zu erzihlen. Es war vielleicht alles ganz einfach und
natiirlich.

Nach sieben Tagen wuflte ich, daf} ich auch siebzig Jahre in dem roten
Schlof leben méchte—mit Beatrice.

Es war nicht Liebe, was ich fiir sie fithlte, wenn Liebe Begehren ist,
wenn sie sinnliches Wollen ist.

Beatrice war schén—gewifi—klein, zierlich, tiefbriinett. Sie hatte eine
kleine, aber vornehme Nase, einen klugen, fast groffen Mund, viel Beweglich-
keit. Sie mochte ilter sein als ich—reifer und kliiger wenigstens. Thre Nihe
erfiillte mich mit unerklirlicher Freude.

Mir war es, als wiirde ich jeden Tag jiinger, lebensfroher, lebenskriftiger.

Was sie sprach, beriihrte mich tief und heimatlich und seltsam,
geheimnisvoll.

Aber wie kann ich versuchen, es in Worten wiederzugeben, wie sie

gewesen.

“an welches sechs verschiedene . . . besaffen: Six different branches of the family had legal
claim to the palace. Implicitly, just as Beatrice had certain rooms that belonged to
her, others of the family would also have possession of certain rooms or areas in the
palace to use according to their wishes.
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Das rote Palais erschien mir wie verwandelt.

Das Empfangszimmer des gnidigen Friulein hatte auch tatsichlich
ein etwas anderes Geprige bekommen. Sie zeigte mir ganz stolz allerlei
Gegenstinde, welche ihr Beatrice mitgebracht hatte.

Es war nimlich feststehend geworden, daf} ich jeden Tag um fiinf Uhr
zum Tee in das rote Palais kam.

Ich wollte ein paar Wochen in dem stillen Ort bleiben, um in Ruhe zu
studieren.~ Das redete ich mir wenigstens ein.

Gewshnlich fragte gegen sechs das gnidige Friulein, ob die “Jugend”
nicht etwas in den Park wollte. Beatrice forderte mich dann auf, ihr zu
folgen.

“Ist es nicht wie ein Lustspiel?” sagte sic am ersten Abend.

“Allerdings ziehen sich dort meist die Theatertanten® unter nichtig-
gewichtigen Griinden zuriick, um e//e ef /ui” allein zu lassen.”

“Wissen Sie, Herr Gersdorff, wenn Sie wollen, daf§ ich nun immer,
wenn Tantchen es fiir gut findet, mit Thnen in den Park gehen soll, so bitte
ich, daf Sie erstens nicht ‘gnidigste Baronesse’ zu mir sagen, und daff Sie
mich zweitens fiir einen Menschen halten, nicht fiir ein rotes gnidiges
Friulein.”

“Aber bitte, wie darf ich Sie sonst anreden?”

Sie zog die klargezeichneten Brauen zusammen.

“Nun, sagen Sie einfach Baronin.”

Ich lichelte ein wenig spottisch.

“Also nur von Ihrer Gnade darf man nichts wissen—"

Sie zeigte mir den Park.

“Er ist doch lieb,” sagte sie.

“Sehen Sie nur die schonen Linden, und die alten, feudalen Steinbinke.
Gefillt er IThnen?”

“Ja—ich habe schon manche Stunde hier vertriumt, Baronin.”

“Das hore ich gerne. Ich kenne ja schonere Girten. Waren Sie mal in
Schwetzingen? Na—die meisten Menschen meinen aber immer, sie miifiten

*Theatertanten: In a theater piece, at this juncture the aunts, or older women in general—
figures usually viewed as chaperones—would tactfully withdraw, in order to leave
the young couple alone together.

“elle et Jus: (Fr.) her and him
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es in einem kleinen Orte fortwihrend betonen, dafl Berlin grofer sei. Ich

kann das nicht leiden—"
Wir gingen weiter durch den alten Garten.

R

Ich sah Beatrice tiglich. Sie fiihrte mich in das Archiv und erledigte wie
ein guter Kamerad die Markgrafenangelegenheit mit mir. Dann sprachen
wir iiber andere Dinge, tiber Naturwissenschaft und Philosophie, tiber “Gott
und die Welt,” iiber alles, was der Mensch zu verstehen begehrt.

Thr aktuelles Wissen, ihre ungeheure Intelligenz machten mich staunen.

Ihre Art zu sprechen entziickte mich.

Ich war ein wenig an die gentigsame Sprache von Alltagsmenschen und
studentischen Jargon gewdhnt. Aber ich hatte immer diese bei uns so
gebriuchlichen Redensarten, die vielleicht ganz originell waren, als sie jemand
zuerst erfand, und die in ewiger Wiederholung so quiilend sind, gehafit.

Ich kenne so viele Menschen, die, wenn sie “geistreich” sein wol-
len, nichts als verbrauchte Zitate, sprichwértliche Redensarten und
Journalisten- oder Studentenworte—nichts als lauter am Wege aufgelesene
billige Weisheit von sich geben, und nicht mal so viel Originalitit haben,
wenigstens die gestohlenen Gedanken in eigene Worte zu kleiden. Wenn
mir reife Miitter erzihlen, daf sie “bummeln” gingen oder “Pech” haben,
wenn junge Midels “busseln,” statt zu lernen, wenn Familienviiter eine
“Bude” bewohnen und wo das Wort “Wunsch” gentigte, nach Schiller von
einem “namenlosen Sehnen” erfaftt werden, dann verliere ich meine gute
Laune. Leichter vertrage ich noch ein pompadourrotes’ Kleid mit rosen-
farbenen Schleifen, als eine geschmacklose Sprache.

Beatrice hatte ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Worte. Wir saflen
tiglich im Park, und ich liebte den Klang dieser Stimme und ihr zartes,
vornehmes Gesicht.

Ich spiirte in ihrer Nihe ein seltsames Lustgefiihl, wie man es da
empfindet, wo eine gewisse vornehme Zuriickhaltung mit erlesenstem

Geschmacke vereint auf uns wirkt. Der Vergleich ist vielleicht licherlich,

“ein pompadourrotes Kleid: a dress as red as one Madame Pompadour would wear. The
reference is to the Marquise of Pompadour (1721-1764), a mistress of Louis XV of
France, known for her extravagant tastes,
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aber ich hatte frither, allerdings viel unpersonlicher und schwicher, dieses
Empfinden gehabt, wenn ich in Miinchen durch die Bildergalerie des
Grafen von Schack ging. Eine leichte, herbe Kiihle lag iiber ihr, bei aller
Offenheit, die sie gegen mich zeigte.

Wir sprachen oft iiber moderne Literatur.

Sie hatte viel gelesen und liebte wenig davon.

“Die Zwischentdne fehlen,” sagte sie einmal.

“Alles dreht sich immer um die Ehe oder die freie Liebe. Ganz selten
hért man, schwach angedeutet, von Freundschaft.

“Es gibt so viele Nuancen des Wollens und des Gefiihls, die dazwischen
liegen. Ich glaube, heutzutage wurzeln die meisten Konflikte darin, daf der
moderne Mensch eben zwischen dem allen steht.

“Es ist das Suchen nach einer neuen Form—aber niemand wagt davon
zu sprechen. So steht das Namenlose als toter Punkt, vielleicht dem Autor
selbst unbewuflt, in all den Biichern, die man lesen soll, Wenn ich ein Dich-
ter wiire, wiirde ich einmal versuchen, all das Unbestimmte, Unausgesprochene
wiederzugeben—es sollte nicht eine Tragédie des Herzens oder des Ver-
standes werden—vielleicht die Tragédie der ewigen Sehnsucht.”

“Warum schreiben Se nicht, Baronin?”

“Na, so ganz allein von unserem Wollen hiingt das doch nicht ab. Und
dann gibt es auch zu viele dumme Leser. Man mag doch sein Ich nicht auf
die Gasse tragen. Wissen Sie, vielleicht ist man zu korrekt erzogen und
vergifit nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen.”*

“Sie?” fragte ich.

“Ja—ich. Etwas Allzumenschliches haben wir doch alle mitbekommen.”

Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie plétzlich:

“Was wiinschen Sie von Ihrer Zukunft?”

“Ich will berithmt werden,” erwiderte meine einundzwanzigjihrige
Intelligenz bescheiden, und ich strich meine Schnurrbartbreite nach oben.
Wie die meisten briinetten Minner hatte ich schon fast als Knabe einen
stolzen Bart bekommen.

“Das heiflt, ich will mir selbst geniigen,” erklirte ich noch meine Rede.

“Wollen Sie nicht auch gliicklich sein?”

“und vergifit nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen: Because of her careful upbringing,
even in trying to develop her personal interests and talents, Beatrice is never entirely
able to forget her rank and responsibilities as the Baroness of Gulath-Werffen.
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“Ja—aber das Glick mufl uns gegeben werden, wir kénnen es nicht

selbst schaffen.”
Sie lichelte mir leise zu.

I

Ich verstehe mich heute nicht mehr. Ich lebte so gedankenlos und
wunschlos neben Beatrice, wie ein Kind, das den Augenblick nimmt.

Einmal las sie mir aus Bulwer vor. Es war Zanoni,” jenes seltsam
mystische Buch. Wir hatten beide in der Werdezeit von Bulwer bestimmende
Eindriicke bekommen.

“Diese Schépfung ist so geistvoll,” sagte sie, “und trotz aller Mingel, die
sie einem mit Naturwissenschaft vertrauten Menschen zeigt, auch modern.

“Bulwer hingt so am Kérperlichen, und wir modernen Menschen
denken uns doch auch eine Fortdauer nach dem “Tode’ niemals als etwas
Kérperloses. Vergleichen Sie Max Haushofer.” Es ist seltsam, man kann sich
das Nichtsein gar nicht vorstellen, weil man sich auch vom Nichtgewesensein
keinen Begriff machen kann. Verstehen Sie mich?

“In uns lebt doch die ganze Vergangenheit der Welt. Wir durch-
laufen in unserer Entwickelung diese ganze Vergangenheit. Und je mehr
man weifl oder gelernt hat, desto intensiver wird das Lebensgefiihl, das
Lebensbewufitsein,

“Es kann ja alles auf einfachster Suggestion beruhen.

“Aber wenn man sich beispielsweise mit Geschichte—Vslker-, Kunst-
und Naturgeschichte beschiftigt, dann erlebt man doch jede ihrer Epochen

mit,

*Bulwer . . . Zanoni: Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), the first Baron
Lytton of Knebworth, a British politician and author, was best known as a novelist
who wrote historical fiction, criminal stories, and tales of spiritualistic horror. His
works, particularly The Last Days of Pompeii, enjoyed wide international recognition,
The supernatural story Zanoni was published in 1842 and translated into German
in 1845.

*Max Haushofer: Max Haushofer (1811-1866) was an artist famed particularly for his
landscape paintings. In 1844 he was appointed Professor at the Academy in Prague;
as a result of his residency there, he became one of the first artists to celebrate the
Bohemian forests in his work. A number of his paintings also reflect the water and
mountains in the Chiemsee area of Bavaria.
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“Es wird alles erst bewuft und anschaulich, wenn man sein Ich in das
Milieu setzt. Vielleicht finden Sie das sonderbar—ich identifiziere mich mit
allen Gestalten, die mich anziechen. Homer, die Nibelungen,” die Bibel lese
ich nicht—ich lebe darin. Ich erlebte Kriemhildens Leid,” ich ging als Ruth
tiber die Felder von Juda’—ich fuhr mit Charon tiber den Styx.” Ich habe
auch meine Lieblingszeiten in der Vergangenheit. Die Geschichte Englands
zog mich immer besonders an—die Normans (Bloir’), Plantagenet, Lancaster,
York, Tudor bis auf den letzten Stuart und die Herrschaft Cromwells—
diese wundervoll kriftige Zeit.

“Ich habe in den Wildern um Southampton getrdumt—ich habe die
Religionskimpfe mitgekimpft. Das Herz wird mir weit und grof, wenn ich
an all diese Erinnerungen denke. Und man erkennt so deutlich, wie dieser
ganze Weg, den die Welt ging, der Weg zum Lichte sein will, der Weg zu
einer Befreiung.

“Kann man sich vorstellen, dak man aufhéren soll zu wandern, ehe man
das Licht sah, wenn man so lange ging?

“Es gibt keine Zeit vor uns—wie sollte es eine Zeit nach uns geben?

“Sie licheln und sagen, diese angebliche Vergangenheit wiire nur eine
Autosuggestion?®

“Und wenn man keinen anderen Beweis flir unser zeitloses Sein haben
kann, ist der eine nicht genug, dafl wir nicht imstande sind, an das eigene
Nichtsein zu glauben? Mit dem eigenen Ich hérte uns die Welt auf—aber
davon kann man sich doch einfach keinen Begriff machen.”

Ich wufite nicht sogleich, wo diese etwas phantastischen Gedanken
anzugreifen seien; so nahm ich eine Bemerkung auf. “Woher glauben Sie,

daf das Licht leuchten wird?

“die Niebelungen: The Niebelungenlied is a Middle High German epic poem, probably
recorded sometime between 1190 and 1200.

*Kriembildens Leid: In the Niebelungentied Kriemhild marries Siegfried. His subsequent
murder provides the impetus for her revenge against her brothers at the end of the
vetse narrative.

“Ruth . .. Juda: a woman of faith and courage portrayed in the Old Testament Book
of Ruth

“Charon . . . Styx: in Greek mythology the one whose task it was to ferry the souls of the
dead across the river Styx into Hades

*Bloir: probably refers to the Norman House of Blois (King Stephen of England)

"Autosuggestion: self-suggestion, rather than suggestion coming from another person,
particularly in relation to hypnotic states. It can at times cause psychic or functional
disturbance.
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“Aus Gott—aus dem Urwillen, aus einem grofien Menschen, der kom-
men soll?”

Beatrice blickte an mir voriiber.

“Ta—wer das wiifite.

“Wollen Sie denn immer alles so genau wissen? Ist es nicht genug, daft

man glaubt?”
Ich lichelte, nicht skeptisch, sondern vertrauensvoll wie ein kleiner

Junge.

“Wenn Sie das Sonnenland gefunden haben—dann rufen Sie mich.
Versprechen Sie es.”

“Ta, das will ich,” antwortete sie.

Wochen vergingen.

Mir schien es, als lebte ich in einer allem Gewohnten so fernen, sché-

nen Welt.

Ich war ganz seltsam zufrieden, wie nie vorher in meinem Leben.—

Der Park am roten Schlof verliert sich in den Wald.

An einem heiflen Julinachmittag traf ich Beatrice dort.

Es war Zufall.

Sie saf unter einer schwerfilligen Buche und lichelte in das Griin
hinein.

“Darf ich hier bleiben, Baronin?”

Sie nickte,

“Ja—aber erst kdnnten Sie mir ein paar Erdbeeren suchen.”

Das ging leicht zu erfiillen, Und als ich wiederkam, faflte ich einen
groflen Mut und setzte mich neben sie in das Gras.

“So, nun geben Sie mir schon eine nach der andern,”

Ich legte ihr die Beeren langsam in den Schof. Und die letzte gab ich in
ihre Hand. Und dann nahm ich diese Hand und kiif8te sie ganz leise.

“Kleiner Junge, was tun Sie?”

“Sie haben so liebe Hinde,” sagte ich.

“Bitte, bitte, seien Sie doch ein einziges Mal mit diesen Hinden gut
zu mir.”

Sie lichelte nachsichtig und strich mir mein Haar in die Stirne.
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“Sie haben so einen schénen Pelz. Wie ein Karnickelchen.” Aber nun
seien Sie nett und setzen sich da hiniiber auf den Baumstumpf.”

Ich gehorchte—und wir sprachen gar nichts mehr.

Sie sah den Sommerwélkchen nach, die am Himmel schwammen.

Von Ferne klang ein leiser Ton durch die Luft und zitternde Wirme
stand {iber Wald und Feld.

Ich konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt wenden, wie sie so schlank
und vornehm da im Walde safli—so fremd, und doch, als gehérte sie immer
hierher.

“Héren Sie den Wind?” sagte sie endlich.

“Ich liebe so dieses Bibelwort— Du weifdt nicht, von wannen er kommt,
und wohin er fihrt.”

“Mit uns Menschen ist es doch auch so.

“Wenn man einmal von der Erde muf}, dann sollte man es im Sommer
tun kénnen. Mit dem Sommerwind fortfliegen—mit dem Sommerwmd
der alles, was schén ist, bertthrt— —

“Hohe Wilder und schwankende Blumen—stilles Wasser und das weite
Meer—kleine Hiigel voll Thymian® und die ewigen, grofien Berge.

“Im Sommerwind méchte ich sterben—"

“Sie sollen nicht sterben,” sagte ich leidenschaftlich und heftig.

“Menschen, wie Sie, diirften nicht sterben.”

“Ach—werden Sie nur nicht so ernsthaft!

“Kommen Sie, Tantchen wartet gewifs schon mit dem Tee.”

Wir gingen zum Schlosse.

8

“Tantchen” wartete wirklich schon.

Der Markgrafentrank schmeckte historischer als je.

“Morgen miissen Sie mal in die Kirche gehen, Herr Gersdorff,” sagte
das gnidige Friulein.

“Es ist nichts, wenn man das regelmifig unterldfit. Hier merkt man
auch so sehr darauf,

*Karnickelchen: Kaninchen
“dieses Bibelwort , . . fibrt: paraphrased from the New Testament, John 3:8

“Thymian: thyme
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“Als ich noch beweglicher war, verlebte ich gewshnlich den Winter in
Miinchen. Wie ich nun das letzte Mal zuriickkam, ging ich am nichsten
Sonntag—es war Quasimodogeniti—wieder zur Kirche.

“Da wandte sich beim Herausgehen ein alter Bauer, den ich gar nicht
kannte und niemals beachtet hatte, mit den Worten zu mir: ‘No, des is Zeit,
daf Sie a wieder amol in der Kérch sen!’”

“So wird man beobachtet. Und ich war doch in Miinchen, so oft es
ging, in der englischen Kirche gewesen.”

Wir lachten—und ich versprach mich einzufinden.

Es wurde mir sogar erlaubt, in den Herrschaftsstand® zu kommen. Man
sang schon, als ich eintrat, Ich nahm den Stuhl neben Beatrice. Ich will
nicht behaupten, daff ich mit Andacht dem Herrn Pfarrer gefolgt wire.
Aber es liegt so ein rithrender Reiz iber Dorfkirchen, wenn durch griin-
umrankte Fenster die Sonne blickt.

Nach der Predigt schlug ich Beatrice das Lied auf.

Wir sahen zusammen in das Buch.

Und plétzlich blitterte ich weiter und zeigte, einer impulsiven Regung
folgend, Beatrice den Vers von Paul Gerhardt®:

Ach, gilt es wiinschen, wollt’ ich dich,
Du Sternlein meiner Seelen,

Vor allem Weltgut ewiglich

Mir wilnschen und erwiblen.

Ich wollte sagen, bleib bei mir,

D sollst sein meines Hauses Zier—
An Dir will ich mein Lieben

Bis in mein Sterben siben.

*Quasimodogeniti: (Lat.) quasi modo geniti; “like the newborn.” In traditional Chris-
tianity, the designation for the first Sunday after Easter

°*No, des is Zeit . . . senl: Nu, es ist Zeit, daf} Sie wieder einmal in der Kirche sind!

*Herrschaftsstand: the portion of the church reserved for the nobility

°Paul Gerbardt: Gerhardt (1607-1676) was a Lutheran poet writing during the devas-
tation of the Thirty Years’ War in Germany. In addition to other poetry, he
produced more than one hundred religious songs, many of which still make up a
significant portion of evangelical hymnals.
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Ein leises Rot zog tiber ihr Gesicht. Sie nahm einen Augenblick lang
das Buch zur Hand—und mit einem ernsten, schénen Licheln gab sie mir
das andere Wort Paul Gerhardts zuriick:

Ich bin ein Gast auf Erden
Und hab’ bier keinen Stand—

Drunten sangen in schrillen rauhen Ténen die Bauern die Schlufi-
responsorien.” Der alte Pfarrer antwortete ganz leise mit zitternder, miider
Stimme.

Dann spielte die Orgel und wir gingen.

Ich war so seltsam traurig.

8

Ein Juliabend ging zu Ende. Die Dimmerung kam nun schon frither.

Wir waren beieinander im Garten; sie wollte nicht sprechen, und ich
konnte nicht,

Aus ihrem Zimmer blickte durch die offenen Fliigeltiiren das Licht.

Wir setzten uns nahe davon auf eine Steinbank im dunklen Park. Es
war so still, daf ich ihren leisen Atem horen konnte,

“Beatrice,” sagte ich mithsam, “haben Sie niemals geliebt?”

“Ich liebe die Zukunft,” antwortete sie.

Und als ich schwieg, fuhr Beatrice mit weicher, vertriumter Stimme
fort:

“Verstehen Sie mich? Unsere Liebe ist immer grofier, als das, was wir
bekommen oder sehen. Vielleicht miifite die Liebe, von der ich triume, der
Tod sein.

“Ich denke sie mir fern—vereint mit einer Zukunft, die in alte, heilige
Vergangenheit zuriickkehrt, in eine Odysseelandschaft,” wo unter Mirchen-
biumen brennende Mohnfelder stehen,

*Schlufresponsorien: a responsory. In traditional Christian services, an anthem or song in
which the priest or another solo voice alternates with responses from the choir
and/or congregation. In this case, the final responsory of the service.

*Odysseelandschaf?: a landscape promising romance and adventure, such as might have
been viewed by Odysseus in Homer's epic
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“Dort wollte ich meine Fiifie in goldenem Wasser baden—meine Seele
in ewigkeitsjunger Luft.

“Vergangenheit und Zukunft miifiten sich ineinander l8sen.— — Ich
wollte auf den Knien liegen vor meiner Liebe—anbeten wollte ich die
heilige Kraft.

“Ach—vielleicht kommt es nie—vielleicht finde ich nie das selige Land.

“Aber ich habe doch meine Hoffnung—und eine grofe Hoffnung ist
genug fiir ein Menschendasein.,

“Mein ganzes Wollen lebt darin, weil sie so fest ist wie das Fatum.

“Ich glaube daran—und mag Jugend, Leben und Tod und Ewigkeit
voriibergehen, ich glaube daran,”

In mir zitterte es. IThre Worte berauschten mich. Mein ganzes Sein
dringte zu ihr.

Ich kniete vor Beatrice. Ich legte meinen Kopf in ihren Schofi—ich
fiihlte einen Ewigkeitsschauer tiber mich gehen.

“Ich liebe dich,” sagte ich abgebrochen, fassungslos. “Hilf mir doch,
Beatrice, ich liebe dich.”

Sie blieb ganz still.

Endlich streichelte sie mit ihrer weichen Hand mein Haar.

“Ach du,” sprach sie langsam und traurig.

“Hast du mich noch nicht verstanden? Oder habe ich dir zuviel gesagt—
hab’ ich dich irre gemacht?

“Du mufit mich nicht lieben—ich bitte dich, tu’ es nicht.”

Ich erhob mich ein wenig. Da beugte sie sich herunter und kiifite
meinen Mund.

“Du,” sagte sie ganz leise—“bleibe doch mein guter Junge, du"——

Sie trat in das Schlof zuriick.

B

Ich stand an meinem offenen Fenster. Ein Kastanienbaum mit wirren,
dunklen Blittern schmiegte sich unten an das Haus.

Draufien verging die Nacht—eine sternenklare Julinacht.

Alles weitete sich in dem blassen, unbestimmten Licht,

Die Landschaft schien grofer, schien grenzenlos, die Formen gespenster-
haft gedehnt, mit geheimnisvollen, tiefen Schatten.

Es war ganz ruhig—jene schweigende, weite Stille, die iiber verlassenen
Dérfern liegt, drang auf mich ein. Ich hatte keinen Wunsch, keinen
Gedanken.
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Ich fiihlte nur das eine—DBeatrice hatte mich gekiifit. Etwas Grofies,
UnfaBliches, Heiliges war zu mir gekommen—DBeatrice hatte mich gekiifit.
— — Keine Sehnsucht, sie wieder zu kiissen—sie zu besitzen—nichts.—
Es war nur, als sei mir Schéneres gegeben worden, als ich je getriumt.

Kein Gedanke tiber die Stunde hinaus kam mir.

Eine grofle, stille, heilige Ruhe war in meinem Herzen. Ich wollte nicht
schlafen. Ich safl am Fenster, und meine Augen wurden nicht miide,
hinauszublicken in die dunkle Ruhe des Landes, in die strahlende Ruhe des
Sternenhimmels. Ich war allein in dieser weiten Einsamkeit—und ich fiihlte
mich auf ferner Einsamkeitshohe.— Die Nacht verdimmerte. Die Sterne
wurden matter, und die Schatten in den Biumen I5sten sich zu unbestimm-
tem Grau. Ein weifler Rauch stieg auf.— Nun kam der Morgen.

]

Was bleibt noch zu sagen?—

Ich wartete.

Drei Tage lang ging ich zum Tee in das rote Schlof.

Drauflen fiel ein dichter Regen, und so saflen wir bei dem gnidigen
Friulein.

Ich blieb stumm—tatenlos. Nichtsverlangend stand ich vor Beatrice.

Sie konnte mir geben, wenn sie wollte—ich vermochte keine Bitte
mehr.

Am dritten Tage sah ich sie endlich wieder allein.

Und ehe ich sprechen konnte, nahm sie meine Hand.

“Ich danke dir,” sagte sie, “ich danke dir"—und sie lieff mich einsam
in dem roten Salon mit den verblafiten Tapeten und dem Tee aus der Mark-
grafenzeit.

Ich weifl nicht mehr, wie ich die Stunden von diesem Abend zum
andern verbrachte.

Ich wartete nur, daf} er kiime.

Ich wagte nicht einmal, Beatrice zu schreiben.

Als ich wiederkam, safl das gnidige Friulein allein am Teetisch. Es
lagen nur zwei Gedecke auf.

“Ach denken Sie sich, Lieber, nun ist sie fort.

“Ta, Beatrice ist fort. So macht sie es immer, wenn es am schénsten ist.
Aber diesmal sagte sie mir doch adieu—und gab mir den kleinen Brief fiir
Sie. Gott weifl, wohin sie ging.”—
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Ich fiihlte kein Erstaunen. Es war mir, als hitte ich es lange gewufit.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich antwortete. Nur dunkel fithle ich
noch, dafl das gnidige Friulein besonders gut zu mir war—und daf sie mir
ihre alte, rithrende Geschichte von dem englischen Arzt wieder erzihlte.

Ich kiifite ihre kleine, welke, miide Hand, als ich endlich ging—und sie
mufite fiihlen, daB es ein Lebewohl war, denn sie sagte :

“Gott behiite Sie.”

Drauflen im Korridor safl unbeweglich die schwarze Katze mit der
brennend roten Zunge und starrte mich an.

Die roten Mauern schienen mich zu erdriicken.

Besinnungslos, keines Gedankens fihig, erreichte ich meine Wohnung,
Dort las ich den kleinen Brief:

“Ich wollte nicht abreisen wie eine Romanheldin, die geht, wenn man
ihr von Liebe spricht, wo sie ein anderes Gefiihl hat. Darum blieb ich noch
die Tage, welche unnétig in unserem Leben waren.

“Ich habe Dich lieb—doch es gibt kein einfaches Gliick fiir mich, in
welcher Form es auch kommen maége.

“Ich gehe fort von Dir, weil Du mich nicht ganz verstandest. Aber es
ist mir eine tiefe, schone Freude, daf} ich Dich gefunden habe. Meine Ge-
danken werden oft bei Dir sein, wie Deine bei mir~—verstehst Du nicht, was
wir einander sind?

“Weiflt Du es noch nicht? So lies das schéne grofle Wort am Schlusse
von Wilhelm Meister™:

“‘Briider, die sich auf dem Wechselwege vom Orkus® zum Lichte
begegnen.’

“Wir gehn doch zum Licht, wir beide. Ob der Weg nicht zu weit ist,
fiir B(;/{tricc, wer weil es? Ob Julius® es sehen wird, wer weif} es? Aber wir
wollen tapfer weiterschreiten, wir, die wir uns auf diesem Wege begegneten—
Leb’ wohl—und wenn unsere Pfade sich wieder kreuzen, dann wollen wir
beieinander ausruhen von der weiten Wanderschaft und fiir den grofen
Weg.

“Leb’ wohl!

“Beatrice.”

*Wilhelm Meister: Wilhelm Meisters Lebrjabre, Goethe’s famed “Bildungsroman”
°Ortus: the Latin term for Hades
*Julius: Gersdorff’s first name
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