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Preface 

T he female-authored stories collected in this anthology originated during 
the late nineteenth and early twentieth centuries, a time that witnessed 

some of the most significant changes ever experienced in European society: 
the rise of industrialism and the decline of the agrarian state; the decline of 
the aristocracy; a growing awareness of the plight of the underclasses; the 
new ideas of thinkers such as Marx, Darwin, Nietzsche and Freud, whose 
theories revolutionized the way humans understood themselves and their 
relationship to their environment; the beginnings of the Women's Move­
ment and the accompanying gains in mobility, political rights, and educa­
tional and professional opportunities for women; the advent of the steam 
engine, electricity, the telephone, and other such far-reaching improvements 
in technology. 

Written primarily between 1850 and 1907, these narratives are the fruit 
of this period of tension and change; thus, they reflect and react to the 
thought, conventions, and attitudes of the time, in many cases powerfully 
depicting the birth struggles of a new way of being. Although some of the 
authors were relatively unfamiliar to the nineteenth-century reading public, 
many of them were among the most famous and widely read literary voices 
of their time, often influential in broader cultural, intellectual, and political 
spheres of activity as well. 

In the long tradition of women's writing in German-speaking cultures, 
these women are particularly significant in that they represent the first gen­
eration of women authors to enjoy a full range of educational opportunities, 
including attendance at a university, with far greater mobility and access to 
spheres of public and political life than experienced by their foremothers in 
Europe. Although some of these women, at least in their initial years of 
publication, adopted male pseudonyms, most of them presented their works 
under their own names. In a variety of approaches, from realistic narratives 
to fairy tales and allegorical depictions, from the epistolary story to the idioms 
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of nineteenth-century Realism and German Naturalism, these authors gave 
voice to a kaleidoscopic panorama of human thought, emotion, and expe­
rience during a period of unprecedented change and development in the 
history of humanity.! 

Across generations and cultures, women's writing has tended to focus 
on interpersonal relationships; the stories in this anthology follow that 
predilection on a number of levels. One of the more significant of these 
is the moral vision that emerges from many of the narratives. At a time 
when Karl Marx and his followers advocated a classless society achieved 
through violent revolution, these women in their unique way posited an 
end to the "vertical" scramble for more: more power, prestige, money, 
beauty, pleasure, even at the cost of sacrificing others to get it. However, 
their vision eschews violence; instead, they envision a society that changes 
from the inside, through the actions and attitudes of a "horizontal" net­
work of caring, concerned, accepting individuals. Rather than working 
out their revolution on the streets or at the barricades, these women call 
for equally radical change in the hearts, souls, and private lives of human 
beings. As witnessed by their focus on themes such as child abuse, 
oppressive child-rearing practices, irresponsible parenting, and the bond­
age of ignorance, their ideal society tends to be not an abstract political 
utopia, but a practical reality bright with opportunity for every human 
being, achievable through engaged caring on the part of each individual. 

It is because of the strength of this vision that we have selected "Im 
Nonnengarten" as the title story for this collection. The inhabitants of this 
neighborhood have, in their own way, actualized a society unified through 
care, help, and mutual consideration, no longer divided by rank, privilege, 
or money. Within this social space, divisions caused by the mercilessly 
competitive scramble to the top can be healed by the power of friendship, 
shared belief and goals, and a unity of spirit. 

lThose interested in a concise history of women's writing in German-speaking 
cultures should refer to Gisela Brinker-Gabler, "Einleitung," in Deutsche Dichterinnen 
vom 16. ]ahrhundert bis zur Gegenwart (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Ver­
lag, 1978); Katherine R. Goodman and Edith Waldstein, "Introduction," in In the 
Shadow if Olympus: German Women Writers around 1800, ed. Goodman and Waldstein 
(Albany: SUNY Press, 1992); and Susanne Zantop, "Trivial Pursuits? An Introduction 
to German Women's Writing from the Middle Ages to 1830," in Bitter Healing: German 
Women Writers 1700-1830, ed. Jeannine Blackwell and Susanne Zantop (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1990). 
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Another facet of these authors' concern with interpersonal relationships 
is the exploration of femininity and what it means to be a woman. Coming 
at a time when the Women's Movement was making its first halting gains, 
these narratives afford a glimpse into the struggles of women who seek to 
establish a new role for themselves, to transcend the traditional societal limi­
tations placed on them, and to enjoy a broader spectrum of experience, edu­
cation, and public involvement. With ever-changing nuance and insight, the 
texts explore traditional definitions of femininity and attempt to define a 
woman's personal, individual worth beyond her social or purely maternal 
roles and functions. 

Of course, an investigation of the nature of femininity is also an explo­
ration of masculinity. At times, the stories reveal a side of human behavior 
common among men but often not willingly acknowledged: arrogant, 
violent, authoritarian, exploitive of women. However, in addressing these 
aspects of traditional masculinity the texts also affirm other human charac­
teristics that society has often suppressed in men: sensitivity, the open 
expression of feelings, genuine caring, and quiet, moral strength. 

These broad thematic elements become evident as readers proceed 
through the stories. In addition, however, several thematic clusters appear 
that raise deep questions and are deserving of more thorough discussion. 
These include suspension, spaces, mothers, interrelationships, and desire. 

• Suspension: Instead of relying on outward adventure or involvement, 
many of the narratives unfold through conversation; the action of the story 
is most often internal, emotional, or meditative. Journeys, both literal and 
metaphorical, rarely involve a clear upward or forward progression; more 
often, the journey ends in stasis or is aborted. 

• Spaces: Very often, the events of a narrative unfold in a small, enclosed 
space-a drawing room, a train compartment, a bench near a door, an 
enclosed garden. Even when the action is outdoors, it is often claustro­
phobically enveloped by storms or snow. Also, there are no kitchens and 
almost no mention of the domestic duties one would typically expect a 
woman to be involved in. 

• Mothers: Few of the narratives mention a mother at all, and when one 
is depicted, she is at best weak and ineffectual, only marginally attached to 
the story; at worst, she is antagonistic, even abusive or destructive. Only in a 
small minority of the stories is the mother represented as a loving, wise, 
caring force in an individual's life. In fact, parents are generally depicted as 
problematic, unhealthy figures. 
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• Interrelationships: Across the stories, many different types of relation­
ships are explored, such as adult/child, man/man, woman/woman, 
woman/man, individual/society, wealthy/poor. Prime among these is the 
depiction of how children are reared, treated, and all too often abused by 
adults. Given the approaches to child-rearing prevalent at the time, these 
texts are revolutionary in their assertion that children are valuable individu­
als who have rights that must be honored. 

It is significant that in these stories, although relationships between 
men or between men and boys often develop at least to understanding 
and frequently to firm friendship, relationships between women (excluding 
sisters), when they occur at all, most often fail. 

Relationships between female and male characters are perhaps most 
striking for what is not valued-that is, physical, sexual relationship. From 
the context of the stories, it seems quite clear that this is far more than the 
result of Victorian sexual repression alone. Many of the women see sexual 
relationship (and in many cases, any romantic relationship at all) as a trap 
that signals the narrowing or cessation of opportunity, growth, and develop­
ment. In other cases, even if the woman does not perceive it as such in the 
beginning, the sexual becomes the force that destroys her happiness and 
progression. 

• Desire: What do women in these texts desire? The answer is often sug­
gested by what they do not wish to be: merely domestic, merely maternal, 
capitalistic, possessed of political or social power and influence, defined by 
their own or someone else's sexual desire. There seems instead to be a deep 
longing for a soul mate, for something transcendent in human relationship, 
for intellectual-emotional connection, and for clear avenues of expression 
that are accepted and understood by others. Qyestions that pervade many of 
the stories are: Can this yearning ever be fulfilled within society's traditional 
structures, roles, and expectations? How must society and human attitudes 
be restructured in order to allow that fulfillment? 

Beyond the merits of the stories themselves, this anthology is signifi­
cant within the larger tradition of German-language women's literature, 
particularly in respect to three major tasks currently facing scholars and 
students of German women's writing. Because of the importance of each 
of these tasb to the ongoing study of women's work, I will address each 
briefly. 

1. Recuperating (reclaiming) the texts. Researchers wishing to consult pri­
mary sources, teachers wanting to include in their courses the writings of 
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women from earlier periods, and students wanting to read these earlier 
women's works inevitably confront the same question: Where are the texts? 
So many of these writings have been out of print or inaccessible for so long 
that most people are unaware of their existence. Consequently, there is a 
pressing need to reclaim the wealth of women's literary work. 

2. Delineating the tradition. The historical narrative we know as the 
"German literary tradition'' has proven inadequate in accounting for and 
interpreting German-language women's literature, particularly in its early 
periods. A clearly delineated tradition is valuable to readers, since it serves 
to illuminate, for example, thematic conventions or the development of 
particular aesthetic styles over the centuries; thus it provides a framework 
for understanding and interpreting literary works. However, since the 
German literary tradition has been built predominantly from the conven­
tions and aesthetic norms of male-authored work, it must now be expanded 
and redefined in order to accommodate female-authored work with its 
particular themes, conventions, and norms. 

A related task is the study of the discrete tradition of women's literature 
and the development of a contextual narrative that specifically accounts for 
this tradition within the context of German-language literature as a whole. 
All too often we envision this literature only as a linear progression, with a 
few monumental works registered along the way. A more accurate depiction 
would be a circle that encompasses a rich variety of literatures and perspec­
tives, including those ofboth women and men: Germans, Swiss, Austrians, 
Afro-Germans, Jews, Turkish-Germans, German speakers living in non­
Germanic countries, and others. 

Each of these groups has its own unique literary history and develop­
ment, although in many cases we have as yet failed to make that history 
clearly visible. This has been the case with women's writing, particularly in 
its early stages. Within the generally male-based German literary tradition 
familiar to most of us, women have most often been considered dilettantes 
and their literature has been viewed as a weak imitation or defective copy 
of the "real" literature authored by men. Thus, the long, rich history of 
women's writing needs to be explored and elucidated as an independent, 
legitimate contribution to German-language literature. Although some very 
fine work has been done in this area,2 we still have not completed the task of 

2For particular resources in this area, refer to the bibliography at the end of the 
introduction. 



Preface 

xii 

showing in detail how women's literature developed, which genres and 
forms the authors used, how they adapted them to suit their own experi­
ences and need for expression, and how male and female authors have 
learned from and influenced each other over the centuries. 

3. Defining the underlying aesthetics. The study of women's writing is 
often undermined by the assertion that women's texts "aren't very good." 
One of the main premises for such a misperception is a basic aesthetic mis­
understanding. For concrete historical reasons, at least through the early 
decades of the nineteenth century, the aesthetic of men's writing generally 
developed quite differently from that of women's writing. Usually men who 
became authors were involved in the public sphere and educated at univer­
sities, where they studied topics such as philosophy, aesthetics, Latin, 
Greek, rhetoric, poetry, and drama. As a result, certain expectations of for­
mal structure, language usage, philosophical content, and thematic material 
developed as standard criteria by which to measure the value and quality of 
their literary work. 

Until the social and cultural changes that took place in the nineteenth 
century, women who wrote during these same periods had a very different 
experience. Generally, their lives were limited to the private, domestic 
sphere. Their education tended to be much more restricted than that 
enjoyed by men, and, with rare exceptions, they were barred from subjects 
such as philosophy, Latin, and Greek. As a result, women tended in their 
writing to bypass abstractions and metaphysical and philosophical specula­
tions. They often developed their own ways of using language and formal 
structure, adopting in their literary works a practical, pragmatic style of 
writing that treats the everyday challenges and pleasures of private life and 
intimate relationships. Their quests were generally directed inward, into the 
heart and soul of the individual. 

Given such divergencies in experience and education, it follows quite 
naturally that, particularly in the earlier centuries, the aesthetic norms of 
women's writing also differed in many ways from those that have shaped 
men's work. However, the fact that women's literary production has arisen 
from its own set of aesthetic expectations has only recently been acknowl­
edged or understood; as a result, women's literary work has usually been 
measured by criteria operative in male-authored writing and, consequently, 
has often been judged inferior. 

These aesthetic and formal differences became far less pronounced by 
the latter half of the nineteenth century (the period in which the stories in 
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this anthology were written), as, for a number of reasons, fruitful artistic 
interchange between female and male authors became more common. 
Among the factors allowing this increasingly productive exchange are the 
fact that writing had at last been recognized as a respectable vocation for 
women. As more women were able to publish their works successfully, they 
gradually gained acceptance as peers among their male contemporaries and 
in literary circles. In addition, women's experiences changed dramatically as 
they became actively involved in public and political spheres and attained 
greater mobility and access to a far broader range of educational opportuni­
ties, including enrollment in the universities. 

The aesthetics underlying women's writing remain wide open for inves­
tigation. What aesthetic criteria were operative from century to century in 
the works written by women? As women's literature developed over time, 
what norms, conventions, and styles can be observed across the whole of 
their literary production? From period to period, what aesthetic categories 
did they apply to their own writing as they were seeking to find their own 
voice and means of expression? Scholars must explore these and similar 
questions in establishing an independent aesthetic and in assessing the 
literary validity and quality of works authored by women. 

Clearly, the publication of this anthology of short stories is an act of 
recuperating or reclaiming neglected nineteenth-century German-language 
texts by women authors. Our hope is to make these materials accessible to 
the widest possible audience-casual readers and serious scholars alike. 

It seems appropriate at this juncture to explain our arrangement of 
this anthology. Several years ago, when I first began collecting texts by 
women writers, I came across an excellent two-volume collection of stories 
edited by Ernst Brausewetter, titled Meisternovellen Deutscher Frauen.3 As 
far as I could establish, none of these stories was currently in print; when 
Joseph Baker and I began planning this anthology, we decided to use only a 
sampling of these narratives, along with other texts of varying genres, styles, 
and time periods. After much research and discussion, however, we decided 
these texts had been so well chosen by Brausewetter and were so clearly 
representative of the women writing during the late nineteenth century that 
we would maintain the original integrity of the collection and print the 
works he had originally selected, with the sole exception of "Rumand in 

3£rnst Brausewetter, ed., Meisternove/len deutscher Frauen, vols. 1 and 2 (Leipzig: 
Gustav F ock Verlag, 1907). 
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Paris" by Juliane Dery, which we omitted because its length and structure 
were not well suited to classroom use. 

In preparing these stories, we have set the texts in modern type, up­
dated the spelling, and glossed words and references that are likely to be 
unfamiliar to today's readers. Brausewetter's lengthy introductions were 
quite closely keyed to the cultural assumptions and critical approaches to 
literature prevalent at the turn of the century; as such, they are of limited 
interest and relevance to the general reader now. We have therefore replaced 
them, providing instead a short biographical sketch of the author and a 
thematic introduction to each story. The anthology's stories are arranged 
by birth years of the respective authors, beginning with Malvida von 
Meysenbug (born in 1816) and ending with Sophie Hoechstetter (born 
in 1873). 

We are deeply indebted to the Brigham Young University College of 
Humanities and the Department of Germanic and Slavic Languages for 
their generous support of this project, as well as to Linda Hunter Adams, 
Marcus Smith, and the staff at the Brigham Young University Humanities 
Publications Center, including Helen Dixon, Ingrid Farmer, Kristen Gough, 
and Brandon Miller, for their careful editing and preparation of the manu­
script. In addition, we wish to thank Constance Lieber for the countless 
hours of labor she has invested in this work and Robert McFarland for his 
assistance in preparing biographical materials. 

Michelle Stott 
Brigham Young University 
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Indisches Marchen 

MALVIDA VON MEYSENBUG 

A malie Malvida Wilhelmina Tamina von Meysenbug was born in 
Kassel on November 28, 1816. Her father, the minister Carl Rivalier 

von Meysenbug, son of an emigrant Huguenot family, was elevated to the 
nobility in 1825. Von Meysenbug, who like other women of her time was 
denied access to higher education, was taught music, painting, and literature 
by her mother. Her early devotion to social issues and concerns led to con­
flict and, ultimately, a break with her conservative family. Sympathetic to 
the cause of the revolutionaries in Frankfurt in 1848, she was eventually 
forced into exile, fleeing from Berlin to London in 1852 when her liberal 
correspondence with democrats was confiscated. While in London, von 
Meysenbug came into contact with Richard Wagner and soon became one 
of his most ardent supporters and advocates. In the 1860s she travelled 
widely, relocating eventually to Paris, where she renewed her acquaintance 
with the composer. After 1877 she lived primarily in Rome and worked as a 
journalist until her death on April26, 1903. 

Because of her extensive travels and broad-ranging interests, von 
Meysenbug enjoyed a wide circle of friends, including Friedrich Nietzsche, 
Lou Andreas-Salome, Franz Liszt, and Theodor Althaus. Today she is 
known primarily for her autobiography, Memoiren einer Idealistin, which 
offers insight into the volatile "Vormarz" in Germany and the excitement of 
events leading up to German unification in 1871. Stretching the social 
mores of her time, von Meysenbug believed that women should be indepen­
dent, supported equal rights and opportunities for women in education, and 
was convinced that national unity could be the basis for peace in the world. 
In the final volume of her memoirs, Der Lebensabend einer Idealistin, 
she summarizes her belief in the perfectibility of the individual through art 
and love. 



lndisches Marchen 

2 

With her narrative "Indisches Marchen," von Meysenbug remains an 
idealist in a pessimistic world. In this fairytale of hope, love, fulfillment, 
a search for wholeness, and a sublimation into the ideal, a young man is led 
to the oracle of truth and invited to choose one of two paths. The first 
leads its travellers to seek oneness with Brahma through pure understand­
ing and knowledge; the second leads through the real world, where Brahma 
is sensed from within amid the turbulence and confusion of human life. 
Those travelling the second path risk disappointment, discouragement, and 
failure, but the courageous who endure and cling to the hope and love of 
Brahma find happiness. While contemplating his choices, the youth 
chances upon and is captivated by the exalted Brahman's daughter, who 
promises him love, wealth, and joy in a life together. The youth must con­
front an ancient dilemma faced by many who have in themselves the gift 
and power to create: the choice between the solitary, sublime life of the 
mind and spirit and the rich but uncertain life of love for and commitment 
to other human beings. 
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DBER DIE BLAUE, SPIEGELGLATTE FLUT DES SEES VALMIRILLI, der sich wie 
ein uferloses Meer am Horizont silbern flimmernd mit dem Himmel 
verschmolz, glitt ein kleines Boot, dessen Segel von einem leichten 
Morgenwind geblaht wurde und das Schiffchen weiterfuhrte. In dem Boote 
sagen zwei Personen; eine altere Frau, in weige Schleier gehullt, die ihr 
ernstes Antlitz, von tiefen Leidensfurchen durchzogen, kaum sehen lieg, 
und ein Jungling, dessen edle Zuge blondes Haar umflatterte. Sie fuhren auf 
das Ufer zu, an dem ein Wald machtiger Palmen winkte, die durch Schling­
gewachseo so arg verbunden waren, dag beinahe volliges Dunkel unter 
ihnen herrschte. 

"Dart ist unser Ziel," sagte die Frau, "in dem Schatten jenes Palmen­
hainso liegt der Tempel, in dem der Urweise, erfullt von dem gottlichen 
Licht des Brahm,o thront, und den Verlangenden den Weg zeigt, den sie zu 
wandeln haben, um das Ziel ihres Strebens zu erreichen. Du bist ein Ver­
langender, o, dag er dir hulfe, die rechte Bahn zu finden, auf der du, immer 
hoher steigend, immer mehr in Brahm versenkt, nicht mehr wiedergeboreno 
zu werden brauchst, um von neuem den Kreis des lrrtums, der Lieblosig­
keit, des Basses und der Enttauschung aller Art durchzumachen. Glaube 
mir, der Erfahrenen, die kurzen Augenblicke des Erdenglucks wiegen die 
unzahligen Leiden und Hamichkeiten der Erscheinung nicht au£ Du bist 
ein Erwahlter des ewigen Lichts, dem das heilige Feuer in die Seele gelegt 

"Schlinggewiichse: climbing or twining plants, creepers 
"Palmenhain: a grove of palm trees 
"Brahm: also known as Brahma. In Hindu belief, the supreme essence or soul of the uni­

verse, which is impersonal, immaterial, and eternal; the substance and source of all 
being, bliss, and intelligence. The highest goal of Brahmanism is union with this 
Absolute. 

"wiedergeboren: referring to the belief that individuals must continue in the cycle of trans­
migration or reincarnation until the soul at last reaches enlightenment, that is, 
Nirvana 
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ward, damit es in reinen Flammen das Irdische verzehre. Wenn ich dich von 
deinem Gott ergriffen sehe, wenn du der Harfe Tone entlockst, die aus dem 
Wohnsitz des Ewigen zu stammen scheinen, dann denk' ich oft: Was tut es, 
wenn er schon bald entriickt wird in das Reich reiner Geister? Eine Blute, 
zu schon, urn auf irdischem Boden hinzusterben, strahlt er dort in unver­
welklicher Schone in Gemeinschaft der Erlesenen, die, vor ihm geschieden, 
in der Seligkeit des Nirwana" vereint sind." 

Ein Lacheln flog tiber das Antlitz des Jiinglings, und er sagte: "Dein 
Wunsch ist seltsam! Gonnst du mir das Leben im frohlichen Glanz der 
Erdensonne nicht?" 

"Fur mich ware es Schmerz, dich von mir scheiden zu sehen, wie schon 
so viele der Edlen; aber noch hoher achte ich das Gluck, einmal den Sieg 
eines Genius tiber alles irdische Wallen,· das immer mit dem Staube verwandt 
ist, zu sehen," erwiderte die Frau. 

Inzwischen war aber der Kahn am Ufer bei dem Palmenhain angekom­
men. Der Jiingling band ihn an einen Baumstamm und folgte seiner 
Gefahrtin in das Waldesdunkel. Sie wandelten wie auf einem Teppich, 
auf weichem Moosboden, auf dem Blumen in Bulle und Fulle" bluhten, 
wahrend sich uber ihnen Kranze von blutenbedeckten Schlingpflanzen, 
wiirzige Diifte spendend, hinzogen, und oben auf den schwanken Palm­
zweigen Vogel ihr buntes, schillerndes Gefieder in stillem Selbstgenugen 
wiegten. Beide Wanderer schritten schweigend vorwarts, ergriffen von dem 
feierlichen, inneren Beben, mit dem man den Erhabenen entgegengeht. 

"Wir sind am Ziel," sagte endlich die Frau. Der }Ungling erhob den 
Blick, den er bisher, ganz in sein inneres Schauen vertieft, zu Boden gesenkt 
hatte, und sah nun, hell aus dem Dunkel der Baume hervorglanzend, einen 
Tempel aus weigem Marmor von hehrer Form und Groge, gleich der Woh­
nung eines Gottes anzusehen. Hohe Stufen flihrten zu der Eingangspforte; 
als sie diese erstiegen hatten, klopfte die Frau dreimal mit dem an der Tur 
befindlichen goldnen Hammer an. Das Tor Offnete sich, und ein Mann in 
langem, weigem Gewand trat heraus und fragte nach ihrem Begehr." 

ONirwana: nirvana; in Hindu belief, the final reunion with Brahma, through an extinc­
tion of individual life with its passions and delusions, without extinguishing con­
sciousness; a beatific spiritual condition beyond all pain and suffering, which allows 
escape from the ongoing cycle of samsiira, or reincarnation 

0 Wallen: turbulence, turmoil 
0 

in Hulle und Fulle: in abundance 
oBegehr: desire, wish 
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"Fuhre uns zu dem Urweisen," erwiderte die Frau; "ich bringe ihm 
einen Verlangenden und bitte, da£?, er uns jetzt vorlai?,t, denn wir kommen 
von druben tiber dem See und mochten nicht heimkehren, ohne seinen Rat 
empfangen zu haben." 

"Du bist erwartet, Ehrwiirdige," versetzte der Mann und neigte sich vor 
ihr, "der Urweise, dessen Blick das Zukunftige sieht, wui?,te dein Kommen 
und befahl mir, dich zu ihm zu geleiten." 

Sie traten ein und hinter ihnen schlo£?, sich die Pforte von selbst. Der 
Mann schritt ihnen voraus durch lange Gange, von Marmorsaulen getragen, 
zwischen denen Gotterbilder standen, welche auf die Voriiberwandelnden 
bald ernst, bald freundlich niederblickten. Zugleich vernahmen diese eine 
leise, sanfte Musik, wie von Aeolsharfeno; endlich standen sie vor einer 
groi?,en Tur, von herrlicher Arbeit in Marmor umrahmt und mit einem Vor­
hang von schwerem Goldstoff verschlossen. Der Fuhrer sagte: "Tretet ein!" 

Der Raum, der sich vor ihnen offnete, war von einem blauen Duft 
erfiillt, so da£?, es schien, als schwebe man im Ather; bezaubernder Wohl­
geruch durchdrang alle Nerven mit Wonne. Nachdem das Auge sich in dem 
blauen Luftmeer zurechtgefunden hatte, erblickten die Eingetretenen auf 
einem Thron aus Elfenbein einen Greis, von dessen Antlitz ein milder 
Glanz wie von einer Abendsonne ausstrahlte. Ein langer, weii?,er Bart hing 
auf sein faltiges Gewand herab, in seinen Handen hielt er eine Schriftrolleo 
mit Ausspruchen der Upanischad. 0 Die Frau nahte sich ihm voll Ehrfurcht 
und beugte sich, urn seine Hand zu kussen; er aber wehrte ihr und sprach: 
"Nicht so, meine Schwester; du bist der Gepriiften eine.0 Bei denen, die 
uberwunden haben, gibt es Rang und irdische Unterschiede nicht mehr; 
sie sind gleich Brudern und Schwestern, denn in ihnen leuchtet das Licht 
des Ewigen tiber allem Erdendunkel. Aber wen bringst du mir? Einen 
Verlangenden?" 

"Ja! einen, den es durstet, am Qyell der Wahrheit zu trinken, dem Schaf­
fenskraft in die Seele gelegt wurde, damit er ein verklartes Spiegelbild der 
Welt in seiner Phantasie erstehen lasse. Auch ist er ein Meister der Tone, 

'Aeolshaife: Aeolian harp-a box with strings that are usually tuned in unison, on which 
the wind produces musical tones 

o Schriftrolle: a scroll 
o Upanischad: one of a group of speculative treatises about the nature of the human soul, 

God, death, and the universe, which are written in Sanskrit and make up part of the 
later Vedic, or sacred, literature in Hinduism 

0 du bist der Gepruften eine: du bist eine der Gepruften 
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und seine Hand entlockt den Saiten Klange, in denen man die Ursprache 
alles hi:ichsten Seins zu hi:iren meint, jene tiefe Liebeshymne, welche durch 
das Weltall ti:int und die Gestirne in ihre Bahnen zieht. Lehre ihn, frei von 
den Lockungen der Sansara; die jugendliche Bahn zu wandeln, his er auf­
steigt in das Reich des reinen Geistes." 

Der Greis heftete die milden Augen auf den }iingling, und sein Blick 
schien durch die irdische Hiille his tief in den Grund der Seele zu blicken. 
Was er da sah, mochte ihm gefallen, denn ein sanftes Lacheln iiberflog sein 
Antlitz, und er sprach: "Was ist dein Verlangen, Freund?" 

"Ich verlange danach, den Weg zu kennen, der zur Erkenntnis der 
Wahrheit fiihrt. Die Welt verwirrt mich, die Lehren der Manner draugen 
zeigen mir nur kiinstliche Gertiste eines grogen Weltenbaues; ich aber 
mi:ichte wissen, welches der Gedanke ist, der diesen Bau schuf und in ihm 
wohnt; denn mich befriedigt nicht die Form allein, ich will das kennen, was 
die Form im Inn ern bewegt." 

"Dein Verlangen ist gerecht, o }iingling," versetzte der Greis. "Alle Form 
ist nur Htille des Wesens, verganglicher Einschlugo des Unverganglichen." 

"Aber das Unvergangliche, was ist es?" fragte der }tingling. 
"Das Unvergangliche ist Brahm, die groge Weltenseele, die Urreinheit, 

die in allem weht, von der alles Sichtbare nur eine vortibergehende Aus­
strahlung ist. Du, nach dem Reinen, nach der Wahrheit Verlangender, 
mach' dein Herz zum Bogen, deinen Verstand zum Pfeil und Brahm zum 
Ziel, und richte den Bogen nach dem Ziel, so dag dein Verstand gleich dem 
Pfeil in das Ziel eindringt, so wirst du Form des unverganglichen Wesens 
werden." 

"Welches ist aber der Weg, den ich gehen mug, um an das Ziel zu ge­
langen?" fragte der }tingling abermals. "So wie wir, um hier zu dir zu 
gelangen, den Weg hatten gehen ki:innen, welcher durch glanzende Stadte 
und blumengeschmtickte Auen ftihrt, statt dessen aber durch einsame 
Walder und tiber den blauen schweigenden See kamen, so fiihren sicher 
auch mehrere Wege zu dem Ziel, welches du mir nennst, das ich aber noch 
nicht begreife, nur ahne und glaube, weil du es mir sagst. Gentigt es, daran 
zu glauben, ohne es zu kennen? Werde ich Brahm durch den blogen 
Glauben an ihn?" 

'Sansdra: in Sanskrit, samsara literally means "going about." It describes the cycle of 
births and deaths experienced in the transmigration or reincarnation of the soul. 

'Einschllffl: container or enclosure (for) 
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"Nein, nicht durch den Glauben, sondern durch die Erkenntnis wird 
der Mensch erlost," versetzte der Greis feierlich. "Zwei sind die Wege, 
zwischen denen du wahlen kannst, der eine ist der Weg der reinen Er­
kenntnis, des inneren Schauens, auf dem die Seele schon mehr und mehr 
aus der sichtbaren Form heraustritt und sich in Brahm versenkt. Diejenigen, 
welche die Sinne mit festem Zugel an sich ziehen, sehen ihn mit den Augen 
des Geistes, sein Licht wird auch in ihnen leuchtend. Sie konnen ihn mit 
den Augen nicht sehen, mit der Sprache nicht erklaren, aber sie konnen sich 
mit dem reinen Erkennen ihm nahen." 

"Und der andre Weg, welcher ist es?" forschte der Jiingling weiter. 
"Der andere ist der Weg der Sansara, der Welt der lockenden Erschei­

nung, der Hoffnung, das Ziel auch im reizvollen Wechsel des sichtbaren 
Lebens zu erreichen. Auch auf ihm ist Brahman zu find en, denn er ist tiber­
all und in uns selbst; aber der Weg ist langer, wechselvoller und vielen 
Tauschungen ausgesetzt. Es sind Abgriinde neben diesem Weg; man mug 
sich hiiten, nicht zu fallen; zuweilen wird es auch dunkel in der Seele, und 
das Licht, welches innen leuchtet und nichts anderes ist als Brahm, scheint 
erloschen; aber dem Mutigen, der sein Ziel im Herzen behalt, kann die 
Welt schlieglich nichts anhaben. Er wahre seine augeren und inneren Sinne 
und habe in jeder Sache, an jedem Ort und zu jeder Zeit Brahman vor 
Augen und in Gedanken, so wird er dennoch ein gluckliches Leben fuhren 
und der Qyal entgehen, wiedergeboren werden zu miissen, sei es als 
Mensch oder als Tier. 

"Jetzt aber geh' hinaus in den Hain und halte Rat mit dir selbst und 
hast du entschieden, so komm' und verkiinde mir deine Wahl; denn jeder 
mug den Weg gehen, wie es ihm in die Seele geschrieben ist." 

Der Jiingling verneigte sich ehrfurchtsvoll und eilte hinaus in den 
Palmenhain, stiirmisch bewegt von den Worten des Greises und von 
den wogenden Empfindungen und Wiinschen, die sein Herz erfiillten. Alles 
in ihm war edel und rein; sah er aufwarts, so war es ihm, als schwebe ein 
Genius mit weigen Fliigeln iiber ihm und winke ihm hinauf zu immer 
atherischeren Hohen; sah er aber abwarts in sich, so gliihte es wie im Innern 
eines Vulkans, und ein unruhvolles Sehnen, dem er keinen Namen zu geben 
wugte, verursachte ihm zugleich Pein und Ahnung von unbekannten 
Wonnen. Ohne zu innerer Klarheit kommen zu konnen, warf er sich end­
lich unter einem Magnoliabaum auf den Moosteppich nieder, wo die 
Zweige der Gebiische, mit siigduftenden Bliiten bedeckt, sich schattend 
iiber sein Haupt senkten. Ein unendliches Gefiihl von Wollust des Daseins 
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kam tiber ihn, und eine sanfte Mtidigkeit schloi?, seine Augenlider. So lager 
eine Zeitlang im Halbschlummer, in welchem gaukelnde Traumbilder ihn 
umschwebten. Aber plotzlich erwachte er von einem leichten Gerausch 
neben sich, und als er aufschaute, sah er ein Antlitz von wunderbarer 
Schonheit tiber sich gebeugt und zwei dunkle Augen, feurig leuchtend, auf 
ihn niederblicken. Es war ein junges Madchen, das neben ihm stand, ein 
Schleier von durchsichtigem Silbergewebe, unter dem schwarze Locken sich 
in Ftille hervordrangten, bedeckte ihr Haupt und verhtillte zum Teil die 
schlanke, jugendliche Gestalt, die in weii?,e Seide reich gekleidet war. An 
einer roten, seidenen Schnur hielt sie eine junge Gazelle, deren sanfte 
Augen den unerwarteten Fremdling mit Erstaunen betrachteten. 

Als das Madchen nun dem Blick des ]iinglings begegnete, tiberzog ein 
leises Rot ihr Wangen und sie wollte rasch entfl.iehen. Aber der }tingling 
hatte sich aufgerichtet und rief fl.ehend: "0, verschwinde nicht, holdes Bild! 
Sag mir, ob du ein Traum bist, den Brahman mir sendet oder die wonnigsteo 
Wirklichkeit? Nie sah ich de1nesgleichen!" 

"Du scheinst mir edel, Fremdling, und gern will ich dir Rede stehn,"o 
erwiderte das Madchen, und ihre Stimme klang ihm wie Harfenton. "Mein 
Vater ist der Oberste der Brahmineno; seine Wohnung liegt unfern von hier, 
und dieser Teil des Waldes, der an den Tempelhain sto.l?,t, ist sein Eigentum. 
Da wandle ich ohne Furcht allein umher und spiele mit meinen Tieren, 
oder pfl.ege meine Blumen. Nun sage mir aber auch, wer du bist, und wie 
du hierher kamst, wo ich noch nie einem Fremdling begegnete. Deshalb 
erschrak ich, als ich dich hier so unerwartet antra£" 

"Ja, dann aber setze dich zu mir und lai?, uns miteinander reden, als 
kannten wir uns schon lange. Mir ist es auch plotzlich, als hatte ich dich 
immer gekannt, und als hatte dich nur ein Nebel meinen Blicken verborgen, 
der nun gewichen ist." 

Sie sah ihn lachelnd an, und ihr Blick machte ihn mit einem Freuden­
schauer erbeben. Dann sagte sie: "Ich traue dir," und setzte sich an seine 
Seite. Der }tingling erzahlte nun, wer er sei, wie er hierher gekommen, und 
wie ihm der Urweise Zeit gegeben habe, sich zu prtifen und seine Wahl zu 
treffen. "Vielleicht," so schloi?, er seinen Bericht, "hat mich der weise Mann 
nur hierher gesandt, urn dir zu begegnen und so meine Wahl zu bestimmen, 
denn nun wei.!?, ich, dai?, es nur eine Wahl gibt." 

·wonnigste: most delightful, sweet, blissful 
• dir Rede stehn: give an account (of myself) to you, answer to you 
·Brahminen: priests ofBrahma 
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"Und was wird deine Wahl sein?" frugo sie, indem ihre Glutaugen ihn 
verlangend ansahen und ihre rosigen Lippen ihm entgegenlachelten. 

"Bei dir sein, ewig mit dir vereint oder sterben!" rief er, in leidenschaft­
licher Innigkeit ergluhend, dann aber plotzlich erbleichend, fuhr er fort: 
"Du bist aber vielleicht schon einem reichen Furstensohn verlobt? Ich bin 
arm und habe his jetzt nichts, als mich selbst." 

"Und wenn mir das nun gerade lieber ist, als alle Schatze lndiens," sagte 
sie schmeichelnd; "sieh, mein Vater hat mich schon mehrere Male mit den 
ersten Fiirstensohnen des Landes vermahlen wollen, aber ich sagte immer: 
Nein, der Rechte ist noch nicht gekommen; Brahm wird ihn mir zur guten 
Stunde senden. Als ich nun vorhin mit meinem lieben Tierchen in den 
Wald kam, da zog mich das sanfte Geschopf immer nach dieser Seite, 
wohin ich sonst selten gehe; ich dachte, vielleicht haben die Ewigen ihm ein 
Zeichen gegeben, daB mir da etwas AuBerordentliches begegnen soll und 
folgte ihm. Als ich nun aus dem Gebusch trat und dich hier sah, da wuBte 
ich, daB mir der Rechte gesandt sei!" ... 

Stunden waren vergangen, da riB sich pli:itzlich voll Schreck das Madchen 
aus seinen Armen, die sie umschlungen hielten und rief: "Weh mir! Wenn 
sie mich hier finden mit dem Fremdling, ich muBte vor Scham vergehen! 
Aber von dir scheiden ist bitterer, als der Tod!" 

"Das kann auch nimmer sein," rief er voll Leidenschaft, und druckte 
sie von neuem an sein Herz; "uns hat die Gottheit zusammengefuhrt, und 
nichts kann uns mehr trennen. Auch ich muB jetzt fort und dem Urweisen 
meine Wahl verkunden. Aber dann komme ich, dich von dem Vater 
zum Weib zu begehren. Zwar bin ich noch arm und nicht angesehen 
vor den Menschen, aber ich fuhle Krafte in mir, GroBes, Wurdiges zu 
vollbringen." 

"Oh, ich bin reich genug fur uns beide, und es wird mein Gluck sein, 
mit dir zu teilen!" 

Nun umschlang sie ihn wieder, nahm mit einem langen, heiBen Kusse 
von ihm Abschied und verschwand mit ihrer Gazelle im Dickicht des 
Waldes, wahrend er den Weg zuruck zum Tempel suchte. Er fand seine 
Fuhrerin und den Urweisen versenkt in Gespriiche uber das wahre Wesen 
der Dinge. 

"Wir waren in der Upanischad, in der Irrenwelt," sagte der Urweise, 
"dort, wo die Sonne nicht scheint, noch der Mond, auch jene Blitze nicht, 

pug: a dialect form of the weak verb "fragen," conjugated as if it were strong 
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die dort am Gewitterhimmel zucken,. wo aber alles Licht ist, das von 
Brahman ausstromt, und wir waren gliicklich, daf?, auch wir Brahman sind, 
denn das ist unsere Krone und unser Stolz; sobald diese Erkenntnis der 
Seele in uns lebendig geworden ist, sind wir frei von den Gesetzen, welche 
die Form der Sansara sind und leben im reinen Ather des Geistes. Du aber, 
o }iingling, sprich nun, laf?, uns wissen, was sich in deiner Seele bewegt hat. 
Hat sich dein Verlangen dafiir entschieden, mit uns am unverHilschten 
()yell der Erkenntnis zu trinken und so den Irrungen der Erscheinungswelt 
zu entgehen, oder wahlst du den dunkleren Pfad, der mit seinen von 
tausend Sonnen strahlenden Momenten des Gliicks doch nur ein Spiegel 
deines Innern ist und sich oft triibt und verdunkelt, wenn die Licht­
gestalten, die du im Glanze deiner Seele sahst, dir plotzlich ihr wahres 
Wesen enthiillen und eher Damonen gleichen, als verldarten Wesen. Sprich 
ohne Scheu, denn du bist frei, zu wahlen." 

"So vernimm, Ehrwiirdiger," versetzte der }tingling nicht ohne einiges 
Bangen, "ich zeige dir mein Herz in Wahrheit. Mir ist in diesen Stunden 
das Geheimnis offenbar worden, welches das andere, das dunkle Verlangen 
war, das neben jenem nach dem Lichte des Brahm unruhvoll in meiner 
Seele wogte, ich weif?, nun, wo es gestillt wird. So habe ich gewahlt und 
beschlossen, das Leben der Menschen durchzumachen mit all seinen 
Freuden und Leiden und dahin zu kampfen, dal?, Brahman lebendig werde 
in den Seelen der Menschen." 

"Ich wul?,te es, wie du entscheiden wiirdest," sagte der Greis lachelnd; "es 
war zu friih, dich den Entsagenden zugesellen zu wollen. Noch fl.utet der 
heii?,e Lebensstrom des Werdens in dir und will sein Recht. Aber du bist in 
der Stunde der Geburt von Brahman gesegnet, denn wem er das kostlichste 
Geschenk, den Genius, in die Seele legte, der kann nie unterliegen in der 
Welt der Sansara, und wenn er seine Aufgabe hier erfiillt hat, empfangt ihn 
die Geisterwelt zu hoherer Vollendung. Geh nun hin und vergif?, nicht, daf?, 
Erkenntnis die Qyelle der Gliickseligkeit ist, und dai?, die vollkommenste 
Gliickseligkeit ist, zu sich selbst zu gelangen, denn in uns ist Brahm, und 
also gelangen wir zu ihm." 

Der Jiingling verneigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Greise und 
wendete sich zu seiner Gefahrtin. Sie hatte ihr Antlitz mit dem Schleier 
verhiillt und weinte. 

"Du weinst, wenn dein Freund das hochste Gliick gefunden hat?" 
sprach er vorwurfsvoll. 
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"Wer kann wissen, ob es das hochste Gluck ist, was dir jetzt, durch den 
Schleier der Mayao hindurch gesehen, so erscheint," erwiderte die Frau. 
"Alles, was wir durch jenen ghinzenden Schleier sehen, kann trugen, denn 
es ist an die Bedingung des Erdenlebens, an Leidenschaft und Wechsel 
gebunden. Das wirklich hochste Gluck aber, das einzig wandellose, ist, 
Schopfer sein. Brahman selbst hat keine andere Leidenschaft, als diese. 
Wem er sich nun, wie dir, inniger vereint und einen heller leuchtenden Teil 
seiner selbst, das, was man auf Erden Genius nennt, mitgegeben hat, der 
hat die Moglichkeit, dieses hochsten Gluckes teilhaftig zu werden. Ich hielt 
dich fur einen Auserwahlten und dachte, dies Gluck wi.irde dich so erfullen, 
dail. das Verlangen nach einem andern nicht mehr in dir erwache. Und 
diesem hochsten Gluck verstehend zuzusehen, daruber zu wachen, dail. es 
dir ungestort bleibe, das war die letzte Erdenfreude, die mir zu bluhen 
schien. Auch mir hatten die Ewigen Schopferkraft in die Seele gelegt, und 
es bleibt mein groil.ter Lebensschmerz, dail, ich, durch Erdenschicksale 
gehindert, mich nicht ganz in die Seligkeit des Schaffens habe verlieren 
konnen. In dir hoffte ich die Vollendung des eignen, Stuckwerk gebliebenen 
Schopfungsdranges zu sehen-nun ist's vorbei. Du hast das Leben der 
Sansara gewahlt, andere Sterne werden dir leuchten, andere Einfl.usse auf 
dich wirken ... Du wirst .immer edel sein, immer schaffen, aber es wird 
nicht das erhabene Gluck des lichtumstrahlten Kampfers sein, der, uber 
alle Damonen siegend, aufsteigt in das Lichtland des Brahman. Jetzt ist 
dein Pfad breit und eben, du brauchst nicht zu kampfen. Leb' wohl! Wir 
scheiden nun auf immer. Ich gehe nun, meine einsame Bahn zu vollenden." 

Am Abend des Tages fuhr der Nachen zuruck uber den mondbeglanzten 
See; es sail. nur eine Frau darin, ihr Auge blickte auf die silbern glitzernden, 
leichten Wellen, welche die Oberfl.ache des Sees krauselten, und stille Tranen 
fielen darein, das letzte Opfer der Seele, welche Brahman in sich erkannt, an 
die Welt der Maya. 

Im Hause des Brahminen aber erschallte der Hochzeitsreigen. 

'Maya; The Sanskrit word maya describes the state of illusion and error characteriz­
ing the life of most human beings. It is the "veil" covering that which is real and 
essential; it is the world of appearances or phenomena, rather than spiritual reality­
that is, inner balance, harmony, and unity within cosmic awareness. 





Die Poesie des U nbewuBten 

Novellchen in Korrespondenzkarten 

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH 

M arie, Baroness von Ebner-Eschenbach, was born Marie, Countess 
Dubsky, in the Zdislawice castle in Mahren, Moravia, on September 

13, 1830. Both her father, Franz, Count Dubsky, and her mother, Maria 
von Vockel, belonged to the old Bohemian aristocracy. Her mother having 
died shortly after childbirth, Marie was reared by her grandmother and 
numerous servants on her father's estate. Count Dubsky remarried, lost his 
new wife to an early death, and then, when Ebner-Eschenbach was ten 
years old, married again. This second, highly educated stepmother intro­
duced young Marie to the German classics. At eighteen, Marie married her 
cousin, the Austrian physicist Moritz, Baron von Ebner-Eschenbach. After 
1856 the couple lived in Vienna, where Ebner-Eschenbach devoted herself 
increasingly to writing. Although her first attempts at dramatic composi­
tion were neither accepted by her family nor successful on the stage, her 
poetry drew the attention and encouragement of the dramatist Franz Grill­
parzer. However, it was largely through her stories that she gained public 
acclaim and success; in particular, the collection Dorj- und Schlr.iflgeschichten 
(1883), published in her fifty-third year, won for her acceptance as a true 
literary force. Her stories captivate readers with their warm, realistic por­
trayals of fin-de-siecle Vienna's nobility and middle class, and the world of 
Moravian peasants. In particular, her clear-sighted psychological studies 
reveal a deep concern about the social problems and injustices of her time, 
the sufferings of the peasantry, and the difficult position of women. In 
1898 she became the first woman to receive the highest Austrian civilian 
order, the Ehrenzeichen fur Kunst und Wissenschaft. Two years later the 
University of Vienna awarded her an honorary Ph.D. The Marie von 
Ebner-Eschenbach Prize for Literature was later instituted in her honor. 
Her numerous publications include stories, novels, poetry, and aphorisms. 
Ebner-Eschenbach died in Vienna on March 12, 1916. 
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"Die Poesie des Unbewugten" looks with empathetic insight at the 
struggles of a young bride in an arranged marriage of the kind common to 
Europe's upper classes through the late nineteenth century. Between the 
woman and the stranger who is her husband, there is a large gap in age, 
education, experience, and knowledge of the habits and expectations of the 
social world. The narration reflects the pain of both the young wife and her 
spouse, Albrecht, as each attempts to adapt and to subordinate personal 
inclinations and feelings to the roles imposed on them by society. The situa­
tion is further complicated by the return of Baroness Blanka, with whom 
Albrecht earlier had an affair and who now seeks revenge by revealing the 
details of the relationship to the naive and innocent wife. The young 
woman's notes to her mother disclose to readers far more about the realities 
of the situation than she herself can comprehend. In the end, harmony is 
achieved through the sheer power of her blind trust and devotion, even as 
these traits impede for her the possibility of enlightenment and mature 
understanding. 
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IS 

1. 
7. Juli. 

Liebe Mama! 
Das SchloB liegt auf einem Berge, der fiir unsere Gegend ein Mont­

blanco ware, hier aber neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berg 
ist. Gegen Osten hin offnet sich ein gri.ines Tal; ein Biichlein durchrennt 
es, weii?. wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Balkon trete, 
rauscht ein Meer von gri.inen Wipfeln zu meinen Fi.ii?.en.- "Hor' ihnen zu, 
sie begri.ii?.en Dich," sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist 
i.iberhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast 
Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen. 

Ich ki.isse Deine Hiinde, ich mochte Dir tausend zartliche Dinge sagen, 
aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebewohl! 

Deine Tochter. 

2. 
10. Juli. 

Dank fur Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, dai?. ich, urn ihn zu 
beantworten, nur eines der schonen Kiirtchen beni.itzen darf, die Du mir 
mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich will auch eine SchloB­
frauo werden, wie meine Mutter, eine Sti.itze und ein Hort fi.ir meine ganze 
Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines Hauses, 
und ich mui?. mich erst an die Herrschaft gewohnen. Albrecht mahnt mich 
oft:- "LaB doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vor­
wiirts! Wenn er sagen wi.irde: Ich bitte vorwiirts zu marschieren, bliebe wohl 

"Montblanc: the highest mountain of the Alps (located in southeastern France on the 
I tali an border) 

• Schlofifrau: the mistress of the castle, whose responsibilities would include manag­
ing the household, overseeing the servants, entertaining guests, and administering 
charitable aid to needy peasants and villagers on her husband's lands 



Die Poesie des Unbewur3ten 

16 

mancher zuriick."- Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine 
geliebte Mama?- Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in-oder 
soll ich sagen, auf diese Karte? 

3. 
13. Juli. 

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kartchen bewenden, murre nicht 
gegen meine Anordnungen. Dag ich im ersten Jahr Deiner Ehe durchaus 
keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Griinde, die 
Dein Mann, der "fremde Herr," der mir ein so gut bekannter ist, sicherlich 
wiirdigen wird, Du brauchst ihn our danach zu fragen. Mit treuer Liebe 

Deine Mutter. 

4. 
17. Juli. 

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt:- "Weigt Du 
sie zu wiirdigen, diese Griinde?"- Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft 
angesehen, dag ich ganz bestiirzt wurde.- "Natiirlich," war seine Antwort. 
0 Mutter, ich fiirchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte 
nicht, ihn urn eine Erklarung zu bitten, ich bin ihm gegeniiber noch sehr 
befangen. Er spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennen­
lernen geht nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas auger­
ordentlich Imposantes urn solch einen grogen, schweigsamen Mann. Haben 
wir es denn genug erwogen,o ob ich nicht zu gering fiir ihn bin, ich armes 
Ding, das in der Welt und von der Welt nichts weig? 

5. 
22. Juli. 

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie 
so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte, Tags iiber sehe 
ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tisch, 
urn sieben Uhr. Nach Tisch raucht er und liest Zeitungen, und sodann 
beginnt das groge Schweigen. Ein paar Mal befolgte ich Deinen Rat unci 
brachte allerlei vor-von Biichern und solchen Sachen. Er hort mir ge­
duldig zu, aber auf mein Geschwatz zu antworten, ist ihm nicht der Miihe 
wert. Kein Wunder auch.- Ein Mann, wie Er! Ein Kind, wie ich! 

0 erwogen: gewogen; i.e., "Did we consider this matter thoroughly enough?" 
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6 
26. Juli. 

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gespra.ch zu 
ziehen, und fragte ganz direkt: "Wallensteino oder Gotz,o welchen stellst Du 
hoher?"- "Schwer zu bestimmen," sagte er, machte sein strenges Gesicht 
und sah aus wie Einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich 
sprach er: "Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der siebenjahrige Krieg von 
Schiller.° Kennst Du's?"- "lch nicht, und niemand kennt es."- "Warum?"­
"Weil es nicht existiert."- "So? ... " Seine braunen Wangen wurden noch 
dunkler; das ist seine Art zu erroten. Hat es ihn verdrossen, da£1, ich auf seinen 
Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen? Genug, 
er stand auf, machte eine Bemerkung iiber das Wetter und ging sogleich 
fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht 
mehr. 0 hatte ich geschwiegen! 

7. 
26. Juli. 

Liebe Schwester! 
Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit 

an Giite, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem-viel zu hoch 
fur mich, und ihre Meinung von mir, auch viel zu hoch! ... 

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren 
haben. lhre Liebe, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt hat, ist 
mir alles. 

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat; 
ich habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten zu bedauern. 

Albrecht 

·Wallenstein: Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein (1583-1634), Duke of Fried­
land and Mecklenburg, Prince of Sagan; an Austrian general, who fought on the side 
of the Catholics during the Thirty Years' War. He was immortalized in Friedrich 
Schiller's dramatic trilogy Wallenstein (1798-99). 

·cotz: Giitz (Gottfried) von Berlichingen (1480-1562), a Swabian knight whose biogra­
phy Johann Wolfgang von Goethe used as a source for his revolutionary drama Gotz 
von Berlichingen (1773) 

• der siebenjahrige Krieg von Schiller: Albrecht here refers to Friedrich Schiller as having 
authored an account of the Seven Years' War. The actual work is Schiller's Geschichte 
des Dreifligjiihrigen Krieges, parts of which first appeared in print in 1791. 
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8. 
28. Juli. 

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es zieht 
sich lange schmal hin, breitet sich dann plotzlich aus und umfangt sammtneo 
Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach trankt, am Ufer des 
See's liegt ein Garten, und in diesem ein allerliebstes SchloBchen.- "Wem 
gehort das? Wer wohnt da?" fragte ich.- "Ein Graf Wiesenburg hat es 
bewohnt."- "Hat?"- "Ja. Er starb vor Kurzem in Ems:'o "Unverheiratet?"­
"Nein." "Und seine Witwe?"- "Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande."­
"Und dieser reizende Besitz?"- "Steht leer; soli verkauft werden."- "Steht 
nicht leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gratin wird angekommen sein ... " 
Da sah ich es, wie sehr man sich in Acht nehmen muB, ihm zu wider­
sprechen, besonders-- Verzeih, ich lasse mir's heute wohl sein und nehme 
eine zweite Karte. 

9. 

(Fortsetzung.) 
Besonders wenn er Unrecht behalt, wie gestern, denn gar bald be­

statigte ein Bauerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Gratin 
Blanka von Wiesenburg ist zuriickgekehrt.- "Siehst Du?" rief ich. Al­
brecht schwieg, biB seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte 
es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte: "Aber, Albrecht, der arme 
Fuchs!o ... Ware diese Gratin doch dort, wo das bekannteste aller Gewiirze 
wachst."o 

Er warf mir einen Blick zu--Mama, hort eine Frau jemals ganz auf, 
sich vor ihrem Mann zu fiirchten? 

• sammtne: samtene; velvety 
·Ems: (Bad Ems) a city known for its medicinal baths (Heilbad), located in Rheinland­

Pfalz, in the general vicinity of Koblenz 
·Fuchs: a sorrel (light reddish-brown) horse 
• dort, wo das bekannteste a/fer Gewurze wiichst: a reference to the idiomatic phrase "Man 

sol! hingehen/bleiben, wo der Pfeffer wachst"; i.e., "I wish she had never shown up" 
(because of the conflict this has caused) 
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10. 
29. Juli. 

Teuere Mutter! 
Ich habe erfahren, dai?, mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie 

vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du ihn nicht zu Dir kom­
men lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm 
auch sagen, dai?, wir uns seiner schamen, Albrecht und ich. Albrecht begreift 
es nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof 
zu machen. Du hattest die Entriistung sehen sollen, mit welcher er auf meine 
Frage: "Begreifst Du's?" entgegnete: "Was wtirdest Du zu einem Manne 
sagen, der das getan hatte?" Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu 
beruhigen: "Verachten wtird' ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betriiger und in 
allen Stunden ein Liigner!" 

-"So ist es! So ist es!" sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir 
nicht schildern kann. 0 Gott, wie edel mui?, man sein, urn solchen Schmerz 
zu empfinden iiber die Schlechtigkeit der andern. Ich stand auf, trat zu ihm 
und driickte einen Kui?, auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber Zartlichkeits­
ausbriiche so wenig leiden, wie Du, und auch das gefallt mir im Grunde.­
"Lai?,, lai?,," sagte er, und wandte sich ab. 

11. 
29. Juli. 

Liebe Schwester! 
Ich kann nicht fort, sonst hatte ich Dir schon meine Frau gebracht, es 

wtirde mich sehr freuen, wenn Du sie kennen lernen wtirdest, aber ich bin 
jetzt mein eigener Fabriksdirektor, und dabei wird es noch eine Weile 
bleiben miissen. Schrecklich ist gewirtschaftet worden in den letzten ver­
wtinschten Jahren, das ware aber Alles nichts, damit werde ich allein fertig, 
es ist etwas anderes. 

DajJ Blanka im Sch!Oflchen eingetrojfen ist!!! 
So halt die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfahrt, 

alles aus, und dam it werde ich allein nicht Jertig. 
Liebe Schwester, lai?, den Reisewagen einspannen, setz' Dich hinein 

und komme. 
Albrecht 
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12. 

Liebe Mama! 
1. August. 

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuch uberrascht. Sie ist 
urn zehn Jahre alter als er, und ein Fraulein; und wird wohl auch nichts 
anderes mehr werden. Sie ist groJ?, und mager, sehr liebenswiirdig, aul?,er­
ordentlich gescheit. Vor Zeiten mul?, sie wunderschon gewesen sein. Ihre 
Augen sind es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts 
aus sich, ihre Haltung hat gewohnlich etwas Nachlassiges; aber manchmal, 
plotzlich, scheint sie zum Bewul?,tsein ihres Selbst zu kommen-und da 
richtet sie sich auf ... In solchen Augenblicken fuhle ich mich neben ihr­
eine Mucke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nahe. Nun ja, ein Mann, 
wie er, kann leicht aufrecht stehen neben jeder Superioritat. 

13. 
3. August. 

Mein Mann spricht jetzt mehr, als fruher, und Emilie weiJ?, immer, was 
er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr 
zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentUmlichem Zusammenhang den 
Orinoco 0 genannt, oder Karl den Grol?,en. o Sie lal?,t sich dadurch nicht irre 
machen (wie ich mich neulich durch den siebenjahrigen Krieg), sie nickt 
zustimmend: "Ganz recht, Du meinst den Mississippi," oder: "Ganz recht, 
Du meinst Karl den Funften."o Under sagt: "Nattirlich," und freut sich, dal?, 
man ihn so gut verstanden hat. 

Ja, so mit ihm umzugehen, das mul?, ich eben lernen! 

14. 
4. August. 

Meine Schwagerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Grafin Wiesen­
burg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein ldeines Versaumnis Albrechts 

"und ein Fraulein . ... : She is unmarried, and because of her age, it is unlikely that her 
status will ever change. 

oOrinoco: a river in Venezuela that flows from the southern mountains to the Atlantic 
ocean 

"Karl der Grqfle: Charlemagne (742-814), a Frankish king who unified large holdings in 
Europe and in 800 became the first emperor of what was called das heilige romische 
Reich. 

"Karl den Fiinften: Karl V (1500-1558), emperor during the Reformation 
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gut zu machen. Er vergaf, namlich, der Grafin seine Heirat anzuzeigen, was 
sie libel genommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein 
Mann erwartete sie mit auf,erordentlicher Bangigkeit. 0 lch mochte mich 
einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich angstige. 

Als Emilie endlich zuruckkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an, 
als ich ihm fruher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: "Etwas aus­
gerichtet?"- "Eigentlich nein; Du muf,t hinuber." Albrecht protestierte, und 
das freute mich; ein so auf,erordentliches Wesen seine Schwester auch ist, 
sie hat ihm doch nicht zu sagen: "Du muf,t!" 

15. 
6. August. 

Grafl.n Blanka hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittcheno mit 
blauen, melancholischen Augen, mit gewellten,o seidenen, aschblonden 
Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst gruf,en) wurde 
sagen: "Eine harmonische Erscheinung." lch war beim ersten Blick von ihr 
bezaubert, und sie-o Himmel, so lang' ich lebe, ist mir noch niemand mit 
solcher Warme entgegengekommen! Sie ist eine eben so ausgezeichnete 
Person, wie Emilie, und auch ihr Dasein war reich an Prtifungen; sie war 
unglucklich verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich, wie ein Kind, 
obwohl sie schon dreif,ig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daf, ich die kaum 
gewonnene Freundin so bald wieder verlieren werde! Das SchlOf,chen ist 
verkauft, und Blanka nur hierher gekommen, um ihre Zelte abzubrechen. o 

16. 
8. August. 

Es ist merkwtirdig bei uns, seit der Anwesenheit Blankas. Sie kommt 
oft zu mir, mochte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns 
auch nur einen Augenblick verlief,en! lch werde bewacht und behutet ... 
man konnte es nicht anders treiben, wenn Blanka der bose Feind ware, der 
auf mein Verderben sinnt. lch bin nicht mif,trauisch, es geschieht aber Alles, 
um mich dazu zu machen. 

'Bangigkeit: anxiety, uneasiness 
'Schneewittchen: the fairy-tale character Snow White 
'gewellten: wavy 
'um ihre Zelte abzubrechen: literally, to break camp; i.e., to put her affairs in order and 

oversee the removal of her belongings from the castle 
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17. 
10. August. 

Blanka mu.B einmal eine gro.Be Enttiiuschung erlitten haben, sie spielt 
oft darauf an.- "Es gibt keine Treue in der Welt!" sagte sie heute, und Emilie 
erwiderte: "Das Gegenteil zu beweisen, steht jedem frei. Er iibe Treue, und 
sie wird in der Welt sein." Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt 
den Blick aus (der mich blinzeln macht, wie ein Blitz) und lachelte nur und 
sprach: "Die Lehre mache ich mir zu Nutze. Ich filhre meine Vorsatze 
treulich aus. Sie glauben doch nicht, da.B ich hierher gekommen bin, um 
Gerilmpel einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, 
und das wird geschehen."- Nun lachelte auch Emilie, aber etwas sauer­
lich.- "Gericht halten, oder denunzieren?"- "Wie Sie wollen."- "Bei 
derlei Affaireno erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger."- "Wer 
wei.B, vielleicht ist ihm Alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und 
Reinen, feilo um die Wollust der Rache ... " 

Das sind kindische Reden, aber die Damen ftihren sie mit einem Nach­
druck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt ware. 

18. 
12. August. 

Habe ich Dir schon erzahlt, da.B Blanka ein Vergnilgen darin findet, 
meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, da.B sie den Mut dazu hat. 
Ja, sie neckt ihn mit seiner ... seiner zeitweiligen, kleinen Gedachtnis­
schwache. Sie behauptet auch, er hatte eine neue Orthographie erfunden. 
Beim Ordnen verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf 
merkwiirdige Schriftstilcke gekommen, die sie mir zeigen will-wegen der 
Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so heraus­
fordernd, schien Albrecht so peinlich zu berilhren, da.B es mich verdro.B, 
und ich ausrief: "Nur her, mit diesen Elaboraten!o Ich will sie sehen! Ich 
habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir waren nicht 
getrennt wahrend unseres kurzen Brautstandes,o schrieben also nicht. Nur 
her also! nur her!"- Da fuhrer aber auf-mit einer unbegreiflichen Heftig­
keit ... Und diese Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mienen ... Ich 

"Affairen: Affaren; affairs 
"Jeil: on or for sale 
"E/aboraten: written works or compositions, often of an inferior quality 
"Brautstand: engagement, period of betrothal 
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liebe ihn ja unaussprechlich, wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch 
mehr furchten, als lieben, und das, Mama,-das wird ein Ungluck sein. 

19. 
15. August. 

Verehrte Schwiegermutter! 
Ich bestatige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der 

Korrespondenzkarten meiner lieben Frau, und habe Ihre gute Meinung 
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weig nicht, was ich tun soll, 
damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich vor ihr erschrecke. Das 
Gewitter steht uber meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. Sie 
wissen alles, ich habe Ihnen pfl.ichtgemag alles eingestanden, bevor ich um 
Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe ... Meine Situation 
ist auf das Hochste gespannt-so// ich nicht abspannen?·-auch ihr alles 
eingestehen?! 

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! es wird alles geschehen, nur mit 
Worten kann ich meine liebe Frau nicht tauschen, genug schon, zu vie!, dag 
es mit Vertuschen geschieht. 

Raten Sie mir!! 
20. 

18. August. 
Lieber Schwiegersohn! 

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst 
gestellt, deshalb erspare ich mir die Antwort darauf; und was das Tauschen 
anbetrifft, so mug ich sagen, wenn Sie es nicht konnen, so trachten Sie es zu 
lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht tauschen konnen? Und 
eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen geheigen, seit die Welt steht. 

21. 
20. August. 

Verehrte Schwiegermutter! 
Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das mit dem 

Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weig, dag "man" 
nicht ruhen wird, bevor "man'' mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen, 
werde ich schweigen. Moge ich es nie bereuen, aber ich werde es bereuen. 

Die Reue ist etwas Schreckliches. 

• abspannen: release or relax the tension-in this situation by confessing all to his wife 
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Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Konnte iibrigens auch 
auf einmal andere Saiten aufziehen"; meine Schwester halt mich ab, sonst 
hatte ich schon energische Magregeln ergriffen. 

22. 
22. August. 

Lieber Schwiegersohn! 
Ihre Schwester hat Recht, energische Magregeln sollen Sie nicht 

ergreifen, sondern in Gottesnamen wenn man Sie verrat-sonderbar! ich 
meine eher sich--zugeben, dag Sie das Unghick gehabt haben, bei einer 
Kokette" Gluck zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, dag der Mann 
Rechenschaft zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese 
aber nicht von der seinen, in Bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf 
Argumente lassen Sie sich, wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige 
"Es war von jeher so" ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in 
dieser Sache gibt es wenig starke, unci so lange die schwachen gelten ... 
Wir wissen von den meisten Miinzen, dag sie den Wert, den sie anzeigen, 
nicht besitzen-da sie jedoch allenthalben fur denselben angenommen 
werden" ... Sie verstehen mich. 

23. 
22. August. 

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlogchen, urn Abschied zu 
nehmen, Emilie unci ich. Albrecht hatte versprochen uns nachzukommen; 
erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu tun, dachte ich, unci 
entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt dessen-wir sind noch gar 
nicht lange auf der Riickfahrt begriffen, unci wen erblicke ich? ... Niemand 
anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht unci nach uns (ware 
ich ganz aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend unci harrend, wie 
eine mannliche "Spinnerin am Kreuz."o Als wir in seine Nahe kamen, 
springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend 

• 

0 azif einmal andere Saiten auftiehen: suddenly take more severe action 
o Kokette: a coquette, flirt 
o da sie jedoch ... werden: but since everyone assumes them to have that value (the value 

indicated on the surface of the coins) 
o Spinnerin am Kreuz: a prominent monument in Vienna in the form of a gothic column, 

first erected in the fourteenth century by Leopold III, then replaced with the present 
version in 1452. It marks the place where, according to legend, a faithful wife sat at 
her spinning wheel, awaiting the return of her husband from the crusades. 
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zunickt und dann mich, und sagt freudig: "Also wieder da! Also glucklich 
wieder da!" als ob ich unversehrt aus der Schlacht, oder von einem Ausflug 
zu den Menschenfressern heimgekehrt ware. "Was hast Du denn gefi.irchtet?" 
fragte ich, "der Weg ist ja gut, und die Pferde sind sicher." 

Da nahm er meine Hande in die seinen und sprach das geflugelte Wort: 
"0 mein Herz-lieben heii?,t furchten!" 

24. 
23. August. 

Sie is fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und 
wieder verschwunden. In der zwolften Stunde erwachte Albrechts Gewissen, 
und er fuhr nach der Eisenbahnstation, urn Blanka ins Koupe o ein Lebe­
wohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abends nicht 
zuriick sein. Emilie ist zu Hause geblieben. 

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, wahrend ich mich im 
Stillen koniglich ergotze an allen ihren Schlichen!o Albrecht ist nicht nach 
der Station gefahren, weil ihn danach verlangt, sich bei Blanka zu empfehlen, 
sondern weil er sich uberzeugen will, ob sie auch wirklich fortreist. Emilie 
spaziert nicht zu ihrem Vergnugen langs der Terrasse auf und nieder, 
sondern urn wie eine Schildwache zu patrouillieren- - - Und wahrend 
alle diese weisen Vorsichtsmai?,regeln getroffen werden, ist das, was sie ver­
huten sollen-geschehen. Die Briefe Albrechts an die Grafin sind in meinen 
Handen. Ich habe sie! lch habe sie! 

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebewohl fur jetzt. Mit der Nachmittags­
post schicke ich noch eine Karte. 

25. 
23. August, Nachmittags. 

Wie ich zu den Briefen kam, mui?,t Du horen. Ein kleiner Junge brachte 
mir ein Korbchen, gefullt mit herrlichen Rosen.- "Wer schickt das?" fragte 
Emilie.-- "Der geistliche Herr."- "Ja so!" Nichts einleuchtender. Wir waren 
neulich vor dem Garten des Pfarrers stehen geblieben und hatten seine 
Centifolieno bewundert, und lauter Centifolien waren es, die, nachlassig 

"Koupe: (Coupe) a compartment in a train car 
"wiihrend ich mich im Stillen . ... Sch/ichen!: while in silence I amuse myself royally with 

all their tricks 
"Centifolien: (Zentifolien) from Latin, meaning "hundred petals"; a type of rose 
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hineingeworfen, das Korbchen fullten. Ich freue mich, trage die Blumen 
in mein Zimmer, urn sie in Wasser zu setzen unci siehe da, unter ihnen 
verborgen liegt ein Zettel unci ein versiegeltes Packchen. Den Zettel schreibe 
ich Dir ab: 

Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel-Ihre gute 
Meinung. Je nun-ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das 
Leben uberhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kamp£ Hier sind Waffen. 

Blanka. 
Im Augenblick, in dem sie fur immer von uns scheidet, findet sie noch 

die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist allerdings eine 
starke Seele, unci was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein einfaches 
warmes Abschiedswort ware mir doch lieber gewesen. 

26. 
24. August. 

Meine geliebte Mutter! 
Heute muJ?, es ein Brief sein, unci heute mul?,t Du es mir verzeihen. 
Ich erzahle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist. 
Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zuriick. Er hatte den Wagen 

vor dem Hoftor halten lassen unci war schon ins Haus geeilt, wiihrend ich 
am Fenster stand unci mich fiirchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg. 
Da offnet sich die Tur, unci Albrecht stiirzt herein. Ich erschrecke, stol?,e 
einen Schrei aus, und-er schreit auch:- "Was ist? Was gibt's? Was hast 
Du? ... " Sieht sich im Zimmer urn, sieht alles mit einem Blick, auch die 
Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, unci ich, weil sein 
verstortes Wesen mich iingstlich macht, plumpse sogleich heraus:- "Blanka 
hat sie geschickt, Deine Briefe lagen dabei." 

Er zuckte zusammen, wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort 
unci fuhr mit heiden geballten Fausten nach dem Kop£ 

"-Albrecht! Albrecht!" rief ich, "wie unrecht von Dir, wie schrecklich 
unrecht!- Nicht wahr? ... " Er stohnte nur so, unci ich weiJ?, selbst nicht, wie 
es kam, daJ?, ich nicht in Triinen ausbrach iiber seinen Schmerz, sondern­
freilich mit sehr beldommener Stimme-sagen konnte:- "Wie unrecht, daJ?, 
Du Geheimnisse vor mir haben, Dich mir nicht zeigen willst, wie Du bist, 
mit Deinem guten unci braven Charakter unci mit Deiner mangelhaften 
Orthographie!" 

"-Du spottest," prel?,te er miihsam hervor, unci ich entgegnete:- "Dich 
verspotten? Weil Du nicht Zeit hattest, hinter den Biichern zu hocken? Ein 
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Mann wie Du, der besseres zu tun hat! 0 Lieber! warum mich tauschen 
wollen? Was liegt denn mir daran, ob Du glaubst, dal?, die Inster im Nassau­
ischen entspringt,• unci dal?, Katharina von Medicis die Frau Peters des 
Grol?,en· war? Wenn Du nur das sicher und gewif?, weil?,t unci festhaltst, unci 
nie vergissest, dal?, ich Deine einzige Freundin unci Vertraute bin unci sein 
mul?, ... " ''Auch sein willst?" unterbrach er mich unci schnappte nach Luft.­
"Willst? ... Hab' ich da noch zu wollen? Bin ~<;h nicht Deine Frau?"- Unci 
Er:- "Das jetzt? Jetzt-nachdem Du gelesen hast--" Er deutete nach 
dem Packchen unci zitterte, wahrlich der ganze Mann zitterte, unci es war 
sein Gluck, sonst ware ich ernstlich unci unbarmherzig bose geworden. Aber 
weil er gar so beschamt unci reuig· aussah, sagte ich nur ein wenig vorwurfs­
voll":- "Gelesen? ... Albrecht! wie kannst Du es glauben?" 

"- So hast Du nicht? ... hast nicht? ... " 
"- Uberzeuge Dich, ob das Siegel unversehrt ist," gab ich, unci diesmal 

recht trocken zur Antwort, unci steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche. 
- "Unci in Zukunft halte es nie mehr fur moglich, dal?, ich wissentlich 
etwas tue, das Dir unlieb ist ... " 

Nun kommt das Interessante! unci daran werde ich denken, so lange ich 
lebe. Statt aufzufahren tiber meine harten Worte, wie ich erwarten mul?,te, 
statt dessen--- Liebe Mutter, nie hat er vor mir gekniet, nicht als 
Brautigam, nicht in der ersten Flitterwoche ... In dem Augenblick aber­
bevor ich mich besann, bevor ich's hindern konnte-da lag er zu meinen 
Ful?,en, mein hester Mann, mein teurer Herr, unci faltete seine Hande wie 
ein Betender. In seinen Augen glanzten grol?,e Tranen, unci er rief unci er 
flusterte mit lautem Jubel, mit stillem Entzucken: 

"0 mein Weib! mein Kind!" 

"die Inster im Nassauischen entspringt: The Inster is a river in East Prussia (now Lithu­
ania); Nassau is located in Rheinland-Pfalz, to the south and west of Bad Ems, on 
the Lahn River. 

"Katharina von Medicisl Peter der Grofle: Catherine de Medici (1519-1589) was the 
daughter of Lorenzo II de Medici. She married Henry II of France, who ascended 
to the throne in 1547. From 1560 to 1563 she served as the regent for her son 
Charles IX. Peter the Great (1672-1725) was the Czar of Russia from 1689-1725. 
He married Eudoxia Lopuchina, a member of the highest Russian nobility, in 1689. 

"reuig: penitent, remorseful 
• vorwuifsvo/1: reproachful 





Echte Wiener 

Skizze aus dem Altwienerleben 

ADA CHRISTEN 

Christiane Friederik, better known by her pseudonym Ada Christen, was 
born to a Viennese merchant family on March 6, 1839. Her father died 

at an early age as a result of his imprisonment for participation in the 1848 
revolution. Bereft of a provider, the family quickly sank into poverty, and 
Christen spent her early years selling flowers and sewing gloves to bolster 
the family's finances. At the age of fifteen she left home to join a touring 
theater group, through which she earned a meager income for the next 
decade. While performing with this troupe, Christen produced her first lit­
erary work, a farce punctuated with song. Her life seemed to take on new 
promise when in 1864 she married Siegmund von Neupauer, a Hungarian 
landowner, but he soon became ill and died in 1866. Their child died that 
same year, shortly after its birth. In poverty once again, Christen began 
to publish sketches and poems in various journals. Her first collection of 
poetry, Lieder einer Verlorenen (1868), created a controversy because of its 
erotic content and emphasis on social themes. Three more volumes fol­
lowed. Her continued critique of the social problems of the time drew both 
public acclaim and criticism. Strongly influenced by the poets of ]unges 
Deutschland and the Vormarz, Christen provided significant impetus for the 
naturalistic authors of her generation. In addition to her poetry, Christen 
was known for her realistic stories and plays depicting the life of the poorer 
classes in Vienna. Not until her marriage in 1873 to Adalmar von Breden, a 
military officer and writer, did Christen find personal and financial security, 
which lasted until her death in May of 1901. 

Christen's narrative "Echte Wiener" recounts an alleged courtship be­
tween her own mother ("Christl") and a certain Johann StrauB ("Schani"), 
who is destined to become the father of the famous composer and musician. 
The story provides insight into the customs and culture of nineteenth-century 
Vienna, as well as a glimpse into the passion of a young man's heart, as Christl 
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and her friends, captivated by the melodies and improvisations pouring from 
eighteen-year-old Schani Straug's violin, dance into the night. Overcome 
with feeling for the frivolous Christl, Schani extracts from her a promise 
that she will marry him in four years. He then joins the age-old battle 
against custom, strictures of social class, and the tendency of adults to 
dismiss as childishness the earnest ardor of youth. Built from the aging 
Christl's reminiscences, the story provides a lively sketch of life with its 
realities and its might-have-beens. 
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AM GRUNDONNERSTAG' des Jahres 1822 war es, als der furstlich Liechten­
steinische Hausarzt und burgerliche Chirurgus Johannes Langguth unge­
wohnlich fruh von dem Burgertisch des Stammwirtshauses "zum Hirschen" 
aufstand. 

Der groB.e blonde Mann hatte ein sehr vornehmes Aussehen, besonders 
wenn er sich so streckte, wie jetzt, das Kinn in sein hohes weiB.es Halstuch 
schob, eine kleine Prise aus dem silbernen Doschen nahm und jedes 
Kornlein Tabak mit Daumen und Mittelfinger fursorglich wegschnellte. 
Nun lie£, er sich behabig den Caput" anziehen, setzte den Kastor' ein 
wenig schief aufs Ohr und nahm einen sehr groB.en Regenschirm mit 
wtirdevoll-hoflichem Kopfnicken aus der Hand des Kellners, der vor lauter 
Ehrerbietung zusammenklappte. 

"Wie schaut's denn jetzt drauB.en aus, Schorsch?" fragte der Doktor, auf 
seinen Regenschirm blickend. 

"Wie? Uih jegerl!' GieB.en tut's, was Platz hat,"' erwiderte der Kellner 
mit unterdrucktem Lachen. 

"So? Und das freut ihn?" 
"Aber nein, aber ich denk', wenn sich's jetzt ausregnet, haben wir recht 

lichte Ostern." 
"Eigentlich," wendete sich Doktor Langguth an seine Tischgesellschaft, 

"hatten wir heute zu Haus bleiben sollen, meine Magreth' hat die Achseln 
gezuckt, wie ich nach dem Nachtmahl um meinen Caput geschickt hab', 
aber morgen ist Karfreitag,' da gibt's kein Wirtshaus, da gehen wir alle zum 

'Grundonnerstag: the Thursday before Easter, commemorated by Christians as the day 
Jesus Christ celebrated the Last Supper 

'Caput (Kaput): a soldier's coat, here probably a cape 
'Kastor: a gentleman's dress hat 
'Uihjegerl: Oje! Um Gotteswillen! 
'was Platz hat: ein Platzregen 
'Kaifreitag: the Friday before Easter, commemorated by Christians as the day on which 

Jesus Christ was crucified 
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Heiligen Grab, Samstag ftihr' ich meine Christ'l zu den Auferstehungen," 
am Abend nachher liest meine Magreth' was vor aus der Heiligen Schrift, 
sie hat eine sehr schone Stimm', alsdann bleib' ich z'haus. Gute Nacht, 
meine Herren, gluckliche Feiertage, auch fur die lieben Frauen daheim." 

Herr Langguth schiittelte noch einmal seinen Regenschirm zurecht unci 
wollte eben zur Tiire hinaus, als ein langer, hagerer, engbriistiger Mensch 
ihm entgegenstolperte. Der Mann hatte seinen ausgefranzten, abgeschabten 
Radmantel urn einen Gegenstand gewickelt, den er wie ein Kind sorgsam 
im Arm trug, so dag seine diirren Beine gar nicht geschiitzt waren unci das 
Wasser von seinem Mantel niederrann. 

'~h, Viktorl, wie schaust denn du aus? Deine Gitarre hast gut zudeckt, 
aber du bist pudelnaK" 

"Freilich, freilich, Herr Doktor," er wand seine langen, triefenden 
Haarstrahne urn die Hand unci quetschte das Wasser heraus, "die Gitarre 
ist halt empfindlicher als ich, die kriegt vom Regen unci Zug ein' Husten." 
Er griff rasch in die Saiten, urn sich zu uberzeugen. 

"Wirst aufhoren, du Heid'!" polterte Herr Langguth, "Griindonnerstag 
ist, mochst vielleicht gar heut' aufspielen?!" 

"Na, na! Nur nicht so gach,o wenn ich nicht musizier', hab' ich nichts 
z'essen, das war' eine rechte Fastenwochen, bis aus war', war' ich ver­
hungert." Das hagere, feine Gesicht btickte sich bekiimmert tiber die Gitarre. 

"Warum hast nicht vorg'sorgt fur die paar Feiertag', mug denn alleweil 
alles verlumpt sein?" 

"Ja," sagte der Musikant unci Bankelsanger und nickte ganz ernsthaft, 
gleich darauf aber lachte er, schiittelte das ergrauende braune Haar unci 
trommelte mit der Rechten sachte auf dem Instrumente. 

'~ufhoren!" donnerte der Doktor, "Kerl, geh' zu den Heiden! Vor Oster­
sonntag wird in keinem ehrlichen Hause aufgespielt. Da, du nichtsnutziges 
Kraut;" er gab dem Musikanten heimlich etwas in die Hand, "da hast dufur 
die nachsten Tag'-wenn ich dich aber vor Sonntag mit der Gitarre seh', 
lass' ich dich vom Grundwachter einsperren, wie jeden fremden Vaganten." 

Der Lange biickte sich dankend unci schltipfte gleich hinter dem 
Doktor hinaus. 

Herr Langguth schaute vor dem Tore des Hirschenwirtshauses prtifend 
zu dem dunklen Nachthimmel hinauf, gerade tiber seinem Hause batten die 

0

ZU den Alfforstehungen: to the religious service commemorating the resurrection of Jesus 
Christ 

ogach: jah, rasch 
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schwarzen Wolken einen Ri£?,, ein hellgrauer Streifen war dahinter und in 
dem Streifen steckte ein kleiner Stern, der zitterte und schimmerte, als ob 
ihn der Nachtwind ausblasen wollte. 

"Es wird doch morgen ein schoner Tag," murmelte er, spannte 
bedachtig den gro£?,en Regenschirm auf und schritt die Hauptstra£?,e quer­
uber der Himmelpfortgasse zu. Dichte Tropfen klatsch ten auf sein seidenes 
Dach nieder, aber die Luft war fast schwiil, etwas wie Behagen lag darin, 
und der einsame Wandler begann ein Liedchen vor sich hinzupfeifen, er 
uberraschte sich aber dabei und murmelte, sich selbst verweisend: "Am 
Grundonnerstag!" 

Jetzt aber prasselte der Regen nieder, Herr Langguth griff aus und stand 
nach ein paar langen Schritten vor seinem eigenen Hause. Uber dem gro£?,en 
Tor prangte ein Schild, das ihn Doktor der Medizin und Chirurgie nannte, 
neben dem Haustor, jedoch nur durch ein Fenster davon getrennt, war eine 
Tur mit zwei Flugeln, und uber dieser Tur steckten an zwei blanken 
Messingstangen zwei blanke Messingbecken nach rechts und links in die 
Himmelpfortgasse. 

Das war die "Offizin" des Herrn Doktor Langguth und sie hie£?, leider 
genau so, wie jede andere: "Die Balbiererstuben." 0 Die Mitburger des 
Doktors behaupteten, da£?, diese Bezeichnung ein stiller Schmerz fur ihn sei, 
denn er sprach immer mit einem gereizten Tonfall von seiner "Offi.zin." 
Selbst jetzt, in der Finsternis, schimmerten die zwei "Balbierschusseln" uber 
der Tur wie eine stumme Beleidigung herab. 

"Wie kommt das?" fragte der Doktor und blinzelte hinau£ Richtig, sie 
glanzten! Und da auf dem Boden waren zwei helle, runde Flecken, wie 
kleine Monde, und die kamen auch von da oben. Freilich, aus den zwei hell­
beleuchteten Luftlochern der heiden Turflugel, die schauten wie gro£?,e 
runde Augen in die regennasse Nacht. 

Herr Langguth schneuzte sich, wischte sich mit dem seidenen Taschen­
tuche seine eigenen Augen ab und spahte dann wieder hinau£ Was half es, 
da gab es keine Tauschung. Hinter der Ladenture war und blieb es hell. 

"Das sind Diebel Wer sonst konnte bei der Nacht in meine versperrte 
Offizin kommen," scho£?, es ihm durch den Kopf. Auf den Zehenspitzen 
schlich er nun an die Ture und legte das Auge an das Schlusselloch; aber er 
konnte nichts sehen. Nun versuchte er es mit dem Ohr, vielleicht sprengten 

·Die Ba!biererstuben: die Barbierstuben 
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die Diebe die Geldlade?- Was aber war das?!- Der Doktor stiitzte sich auf 
seinen Regenschirm und wankte an das grol?,e Haustor. 

"In meinem Hause, am Gri.indonnerstag!!- Na wart's!" 
Vorsichtig zog er den langen Torschhissel aus irgend einer unsichtbaren 

Tasche seines Caputs, sperrte gerauschlos auf und verschlofl, genau so leise 
das Tor, dann glitt er rechts tiber den Hof, Offnete eine schwere Wintertiir, 
die knapp neben der Holztreppe zu dem Stockwerke lag, nun noch eine 
zweite Ttir, und er stand in dem schmalen, dunklen Vorraum, der in seine 
"Offizin" ftihrte. 

Das Gemach war nur dtirftig erhellt durch die Fensterscheiben der 
oberen Ttirhalfte, aber auch die waren noch mit einem dtinnen, weil?,en 
Vorhang verhangt, Herr Langguth konnte dennoch die sonderbare Ver­
sammlung genau tibersehen. 

"Ah darum!" sagte er ingrimmig, denn ihm gegentiber, mit dem Rticken 
an die Ttir gelehnt, bei welcher er durch das Schltisselloch gucken wollte, 
sail, die alte Jungfer Dorothea. Sie schlief den Schlaf der Gerechten, obwohl 
sie zur Htiterin der Tochter des Hauses bestellt war. Auf dem Schoi?, der 
"Jungfer Dorl" lagen alle Tticher, Mantel und Hauben derjenigen auf­
gestapelt, die sich zu zwei und zwei in der grol?,en Stube herumdrehten. 

Es waren das acht junge Madchen, kaum den Kinderschuhen ent­
wachsen. Da in der Mitte und jetzt dort in der Ecke und nun knapp an der 
Ttire an seiner Nase vorbei flog aber ein bltihendes Ding, die Schi:inste 
und Lustigste von allen. Sie hatte sogar ihr bestes Sommerkleidchen an, ein 
erbsengrtines, dtinnes Gewand, das sie vorne hoch hinaufgesteckt hatte, 
nicht urn den winzigen Fufl, zu zeigen, sondern urn es nicht zu verdrticken. 

Ihre schweren blonden Zi:ipfe waren herabgerutscht, li:isten sich mit 
jedem Schritte mehr und schon flatterten die dichten Enden aufgewirbelt 
urn den jungen schmiegsamen Ki:irper. 

"Wie das Madel heute ausschaut!" murmelte der Hausherr und betrach­
tete tiberrascht sein Kind. 

Schrag von dem Lauscher, in der linken Ecke, sail, auf einem Wasch­
tisch ein }tingling mit einem Wulst von dunklem, gelocktem Haar auf dem 
Kopfe. Das unregelmal?,ige braune Gesicht hatte etwas Fremdartiges; der 
Ausdruck war ein Gemisch von Zorn und Leid und noch etwas, etwas Un­
erklarliches, das aus den tiefen Augen wie ein Blitz tiber die Geige hin­
huschte und zurticksprang in die Wangen und dort zuckend verlief. Jetzt 
lie!?, er die Geige sinken ... Die jungen Madchen standen wie gelahmt und 
blickten zu ihm hin. Das tater manchmal, wenn sie noch an kein Ende 
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dachten, dann kreischte die Geige auf und schwieg. Der Musikant aber 
starrte vor sich hin, und erst wenn er angesprochen wurde, besann er sich 
und spielte weiter. Jetzt sai?, er dort, stutzte seine Geige aufdas Knie und 
Hichelte dem jungen Madchen entgegen, das auf ihn zutanzelte und mit 
ihrer brei ten weii?,en Schurze sich Luft zuHichelte. 

"Warum hast du denn schon wieder aufgehi:irt, zu geigen, Schani? Der 
Landler war so wunderschi:in, und die Binder-Salio tanzt, daf?, es schon eine 
Freud' ist." 

"Jetzt geig' ich aber schon zwei Stunden, Christerl, und in einemfort 
nur fur dich," sagte der Musikant \.md schaute dem Madchen voll in die 
Augen. 

"Alsdann, so lang ich fort bin, tanzt die Sippschaft da am Grun­
donnerstag herum und meine Magreth schlaft im Hinterzimmer und wei{?, 
nichts von dem Mausball da herunten. Aber die alte Nocken,o die Dorl! Na 
wart!" Der Hausherr hob seinen groi?,en Regenschirm drohend empor und 
prei?,te sein Gesicht an die Scheibe. 

"Fur mich?" sagte die Christl, hellauf lachend, "geh', geh', da mui?, ich 
lachen, hupfen da acht Madeln um und um oder ich allein? Schau nur die 
Streim-Nettel und die drei Hofbinder-Madeln und die Teufel-Katherl und 
die Rohrsitzer-Fannerl und die Griinner-Christl an, alle warten's drauf, daf?, 
du wieder anfangst. Weii?,t, was ich allein hab'? Gelt nein? Die Schlag' von 
mein Herrn Vatern, die krieg' ich ganz allein, wenn er uns auf die Tanzerei 
kommt." 

"Und ob!" knurrte draui?,en der empi:irte Vater. 
"Und gar heut', am Grundonnerstag. Siehst, Schani, ich wei{?,, daf?, es 

eine Sund' ist, aber ich kann mir halt nicht helfen, ich mui?, tanzen, es gibt 
sonst keine Freud' fur mich, als singen und tanzen." 

"Das ist ein Gluck," sagte der Geiger traurig. 
"Schau nicht so z'wider drein, ich bitt' dich, Schani, tu' noch einen 

einzigen Landler geigen, den mui?, ich mit der Sali tanzen." 
"Meinetwegen," lachte der Jean mit uberlegener Miene, "aber du mui?,t 

mir im Ernst versprechen, was du mir schon vor acht Tag' bei der Kirchen 
versprochen hast, daf?, du mi~h in vier Jahr' heiratest." 

0 die Binder-Sali: Sali Binder. An idiomatic way of presenting the name of a person by 
identifYing the family name first 

ONocken: a silly, conceited woman 
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Die anderen jungen Madchen drangten sich herbei und baten die 
blonde Christel dringend: "Sag' ja, Christl! Sag' g'schwind ja-es ist bald 
halb Eilf,o da kommt dein Herr Vater, und unsere Vater auch bald, sag' nur 
g'schwind ja." 

"Na, meinetwegen, du kapriziertero Mohrenschadel! Weil dir gar so viel 
daran liegt, so heirat' ich dich halt in vier Jahr'. Mui?.t aber zuerst meine 
Frau Mutter fragen, denn mein Herr Vater hat g'sagt, er schlagt dir das 
Kreuz ab, wie unserem Nachbarn sein schwarzen Kater, wenn du mir am 
Sonntag noch einmal bei der Kirchen aufpai?.t, und die alte Jungfer Dorl die 
schickt er"_:_sie fliisterte das zusammenschauernd ihm zu-"ins Armen­
leuthaus, hat der Herr Vater g'sagt." 

Es hatte nicht viel gefehlt, und der Musikant hatte seine Geige fort­
geworfen, in der Luft schwang er sie ohnedem herum, mit dem anderen 
Arm nahm er das junge Madchen urn die Mitte, dri.ickte es an sich, wi.ihlte 
leidenschaftlich seinen dunklen Kopf in ihren blonden Flechten und ki.ii?.te 
sie dann gerade auf den Wirbel, wo die rosige Kopfhaut hervorschimmerte 
aus der aschblonden Fi.ille, dann drehte er die Kleine von sich, blieb auf­
gerichtet stehen, schob seine Geige ans Kinn und begann zu spielen. 

Der Hausherr hatte schon die Klinke in der Hand, als der Ji.ingling 
seine Tochter an das Herz zog; nun liei?. er sie wieder los und erhob die 
Faust. 

Aber da seufzte die Geige . . . das war ein einziger, sanfter, rufender, 
bittender Ton! ... Die jungen Madchen hielten sich umschlungen und 
wollten zu tanzen beginnen-wieder der eine Ton, der leise Seufzer, 
und nun begann ein geheimnisvolles Seufzen in den Saiten, ein schmach­
tendes, zartliches, kosendes Zwitschern, jetzt ein Klang, herabgeholt von den 
jungen Lerchen, die im Fri.ihling weit, weit oben in der klaren Luft tiril­
lieren, und dann ein zages, heimliches Flustern gleich den feinen Stimmen 
des Morgenwindes, der durch die tauklingenden Graser streicht, und cia­
zwischen immer der weiche, seufzende, hinsterbende Ton, das wolli.istige, 
gedampfte Aufschluchzen, das lockende Girren, flehende, siii?.e, scheue 
Singen der gli.ihendsten Liebe .... 

"Das ist schi:in!" fliisterte die Rohrsitzer-Fanni. 
"Aber tanzen kann man dazu nicht," sagte die blonde Christel und 

schaute den Musikanten befremdet an. 

0 ha!b Ei!f: halb elf 
0 kaprizierter: eigensinniger; headstrong, capricious 
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"Ich bitt' dich, was der Schani jetzt fur Augen macht," wispelte die 
sanfte Wirtstochter vom "Brunnen" in der Rol?,au der Miniatur-Malerin 
Gruner zu, "du verstehst das ja, so tat ich den Buben malen an deiner Stell'." 

"Aber Netti!" 
"Du meiner Seel', der ist heut' beinah' so sauber, wie die Schonsten vom 

Grund," lispelte die Christel. 
Der Musikant kummerte sich nicht, ob die Halbkinder zischeln oder 

tanzen, seine Augen bingen nur an der schonen Langguth-Christel, die all­
mahlich auch nur mehr ihn sah und seiner Geige zuhorchte; dann plotzlich 
steigt aus der Flut von Wohlldang, von sehnsuchtigen Tonen wieder ein 
neuer Laut auf und der jauchzt und jubelt und fahrt wie ein Blitzstrahl in 
die jungen FMe .... 

Immer lustiger, immer frohlicher singt die Geige, und der Musikant 
singt hellauf, die tanzenden Madchen trallern atemlos mit und draul?,en in 
der Dunkelheit hinter der Ture prel?,t der Herr Langguth seinen grol?,en 
Regenschirm an das Herz, pfeift die Melodie durch die Zahne, hebt zuerst 
den einen Ful?,, dann den andern, ohne sich vom Fleck zu ruhren. Am lieb­
sten hatte er sein Tochterlein um die Mitte genommen und den Landler, 
den das Gluck, die Jugend und die Liebe so plotzlich gedichtet, mit ihr 
getanzt, denn die blonde Christl im erbsengrunen Kleid sah jetzt genau so 
aus, wie seine Margaretha ausgesehen hatte, als er sie fragte, ob sie sein 
Weib werden wolle. 

"Jesus, Maria und Joseph! Schani! Was hast denn ang'stellt? Halb 
Zwolfe ist's." 

Acht frische Madchenstimmen wiederholten den Schreckensschrei der 
"Jungfer Dorl" im Chor, und nun huschte es in der "Offizin" hin und 
her, die "Jungfer Dorl" stulpte einen kleinen Turm auf ihren Kopf, der 
Capuchon hiel?,, kroch in ihren Wielder und liel?, die Madchen an sich vor­
bei zur Ladenture hinausgehen. "So, jetzt kann ich euch bei dem Wetter 
noch von Gassen zu Gassen schleppen," sagte sie, gutmutig grollend. 

Jetzt waren alle draul?,en, der Musikant schuttelte noch im Flug die 
kleine Hand der Christl, dann wurde die Ladentilre geschlossen und 
von aul?,en versperrt, und in der Stube blies das junge Madchen die zwei 
Groschenkerzen aus, die den Ballsaal beleuchtet batten, und summte mit 
ihrer weichen, einschmeichelnden Stimme die letzten Takte des Landlers .... 

Herr Langguth schlich sehr leise aus der Kammer und stieg die 
Holztreppe hinan, die weniger knarrte, als sonst, und als Frau Margaretha 
ihren Eheherrn fragte: "Wo warst du denn heut' so lang', Johannes?" 
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Da fhisterte er ihr mit einem zartlichen Tone, wie ein }tingling in das 
linke Ohr, damit es ihr Herz ganz genau hi:iren ki:inne: "Bei dir, meine 
schi:ine Margareth, alleweil nur bei dir!" ... 

"Na, weil die Jungfer Dore sich gar so ins Zeug legt wegen dem Musi­
kanten, so soll er in Gott'snam' hereinkommen. Ich kann mir nicht denken, 
was der an so einem heiligen Tag von mir haben will. 

"Sie kann jetzt mit der Christl in die Kirche gehn. So, und nun ruf Sie 
mir den Musji:i Schano herein." 

Frau Margaretha Langguth setzte sich in dem Groi?.vaterstuhl, der auf 
der Fenstertreppe stand, zurecht, sie strich sich auch den blauseidenen 
Uberrock glatt und zupfte ein wenig an den Schnecken und Flechten ihrer 
dichten Haare. Das ganze Zimmer war erftillt von Sonnenschein unci lauer 
Osterluft, unci urn die schi:ine, gesunde, ruhige Frau schwebte es, wie der 
Duft von frischem Grtin. 

Der Musikant trat ein, blieb verschiichtert an der Tiire stehen und 
machte ins Leere hinein eine steife Verbeugung; da knisterte der blau­
seidene Uberrock ein wenig, der Jean erhob die Augen und sah da im 
Sonnenlicht eine gliinzende, noch tippigere blonde Christl sitzen. Die 
kurzen Harlein, die aus den Flechten emporstanden und hinter den kleinen 
Ohren zitterten und sich in den Nacken kriiuselten, die flimmerten wie ein 
Heiligenschein, das war sie ja, die Seine. 

"Was will Er denn von mir, Musji:i Straui?.?" fragte Frau Margaretha 
jetzt mit ihrer tiefen, klaren Stimme. Sie sah wohl, dai?. der }tingling mit 
freudiger Bewunderung zu ihr hinblickte, unci das schmeichelte ihr doch. 

Er hi:irte sie kaum reden; die Ahnlichkeit mit ihrer Tochter erweckte 
die heii?.e Erinnerung an die kleine Gespielin seiner Kindheit, an die holde 
Wirklichkeit, dai?. er sie vor zwei Tagen eine Minute lang in seinem Arm 
hielt, an den Traum seiner gliicklichen Zukunft. All das iibermannte ihn 
under fliisterte vor sich hin: "Die Christl! ... " 

"Die Christl?" wiederholte die Frau befremdet, "was will Er denn von 
meinem Kinde, Musji:i Straui?.?" 

OMusjo Schan: Monsieur Jean (Schani) 
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"0 ... ich bitt' ... ich hab' nur g'meint, Frau von Langguth schau'n der 
Mamsell Tochter so viel gleich, fast zum verwechseln, nur ein ldeines bisserl 
dicker, aber sonst akkurat so ... so ... bildsauber." 

"Na, Musjo Jean, er ist noch viel zu jung dazu, als da£?, er sich so was 
zu sagen trauen sollt'," sagte die Frau mit erzwungener Strenge, "aber 
deswegen ist er doch nicht zu mir gekommen?" 

"Nein, sehen's Frau von Langguth, deswegen-ja, eigentlich, so was 
ist's schon." 

"So-a?" 
"Ja! Die Christl hat am Griindonnerstag g'sagt, ich soll mit ihrer Frau 

Mutter reden, denn ihr Herr Vater schlagt mir sonst das Kreuz ab!" 
Frau Margarethe warf den Kopf in den Nacken, zag die Augen zusam­

men und sagte ein wenig hochmiitig: 
"Leider driickt sich die Mamsell manchmal so aus, obwohl sie weder 

von unserm Herrn, noch von mir so was hort, das ist nur die verflixte• ... 
eh! ... hm!" sie hielt ihr Tiichlein verlegen vor den Mund, "Jungfer 
Dorothea, die Alte!" 

Der Jungling hatte sich der Hausfrau bescheiden genahert, jetzt beugte 
er sich und sagte schiichtern: "0, bitt', Frau von Langguth, das wei£?, man 
ohnedem, die Mamsell Christerl ist halt schon so, aber schon ist's und lustig 
und fesch,· auf dem Himmelpfortgrund, in Lichtenthal, am Thury und 
in der Roi?,au gibt's keine einzige, die ihr das Wasser reichen konnt', und 
singen kann's! Das tut einem Musikantenohr wahl, Frau von Langguth­
und tanzen!! Die Landler kommen von ihre ldeinen Fu£?,' weg in die Geigen 
geflogen, ein Musikant braucht nur das Madel anzuschauen, und er mu£?, die 
allerschonsten Lieder erfinden." 

Frau Margarethe wehrte mit dem gestickten Tuchlein ab, als ob sie 
summende Fliegen verjagte, dann legte sie ihre wunderschonen Hande 
iibereinander und sagte freundlich: "Schon gut! Schon gut! Aber was will Er 
von mir, Musjo Strau£?,?" 

"Die Mamsell Christerl hat mir versprochen, sie wird mich heiraten!" 
platzte der Jungling heraus. 

Der schwere Groi?,vaterstuhl bekam einen jahen Ruck nach rechts, das 
Blut stieg der stolzen Frau bis an die Haarwurzel und zwischen den vollen 
Lippen wurden die festgeschlossenen schneeweii?,en Zahne sichtbar. 

• veif!ixt: unangenehm, argerlich, verdammt 
jesch: hiibsch, flott, nett, freundlich 
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"Sonst nichts?" fragte sie kurz. 
"Ich bitt'!" 
"Und bei welchem Kinderspiel hat sie Ihm das versprochen, Musjo? 

War's beim Bettelngehen oder Brunnfallen, oder sonst so einem un­
geschickten Pfanderspiel?" fragte sie schneidig und hochmi.itig. 

"Spiel? Ah! Frau von Langguth, ein Mensch, der sich schon seit drei 
Jahren sein Brot verdienen muil, und von dem die Leut', und was fur Leut', 
sagen, dail, er ein Ki.instler wird, der-der ist kein Bub' mehr, der sich mit 
Kindem spielt." 

"So, so, Musjo Strauil,, und halt' er unsere Tochter vielleicht wirklich fur 
eine erwachsene und gescheite Person? ... Etwa weil sie dick ist und groil,er 
als sonst die Madeln mit vierzehn Jahren sind? So viel ich weiil,, ist ja der 
Musjo Strauil, selber erst achtzehn Jahr alt! Es miiil,t eine ganz neue Mod' 
sein, eine solche Heiraterei. Wann ich also das als einen kindischen G'spail, 
nimm, so braucht der Musjo nicht so kreidenweiil, zu werden," schloil, die 
Hausfrau in milderer Weise. 

Der }tingling war sehr bleich geworden und fuhr ein- tiber das andremal 
mit zuckenden Fingern durch seine wirren dunlden Locken: ''Aber Frau von 
Langguth, in vier Jahren erst!" stammelte er schiichtern erklarend. 

"In vier Jahr'," wiederholte sie mit gutmiitigem Spotte und sah sich den 
Musikanten vom Kopfe bis zu den Fi.iil,en an, "na ja, da sind aus die Kinder 
Leut' geworden.- Wer weiil,, was in vier Jahr' alles geschehen ist," fi.igte sie 
leise und nachdenklich bei. 

Es wurde so still in dem Gemache, dail, der Sonnenschein und die Luft, 
die durch das geaffnete Fenster schwammen, fast horbar wogten ... oder 
waren es die Empfindungen, die Gedanken, der warme Atemzug jener hei­
den Menschen, die sich in einem schweigend fanden, in der echten Liebe zu 
einem jungen, gliicklichen, frohlebigen Kinde ... 

Jetzt wurde die Zimmertlire langsam geoffnet, und der Hausherr stand 
auf der Schwelle, einen Augenblick war hinter ihm das lustige, rosige Ant­
litz seiner Tochter aufgetaucht, sie guckte durch seinen Arm, huschte aber 
lachelnd davon, als sie den schweigsamen ]tingling und die nachdenkliche 
Mutter sah. 

"Ei, da schau her! Du bist da, Strauil,-Schani! Na, was bringt denn dich 
am Ostersonntag zu meiner Herzliebsten?" 

"Johannes, der Musjo Strauil, will in vier Jahren unsere Tochter heiraten," 
sagte die Frau pli:itzlich, als ob ihr das Vorhergegangene erst wieder einfiele. 
"Wir sind keine Wilden und keine Kramerleut', die nichts von der Welt 
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wissen oder nur rechnen. Wir wissen recht gut, dail. zwischen einem Bratel­
geigero und einem Kunstler ein Unterschied ist. Wie unsere Durchlaucht" 
auf dem Wascherball den Musjo geigneno gehort hat, hat unsere Durch­
laucht auch gesagt: 'In dem Buben steckt wer drin.'- Darauf braucht sich 
aber der Musjo nicht gar so viel einzubilden und mir zu Gehor reden von­
'die ganz anderen Leut'. Unsere Durchlaucht hat das schon von manchem 
gesagt, aber es ist halt after drin geblieben, und ich glaub', auch bei dem 
Musjo Strauil. wird's noch dieweil brauchen, bis wer herauskommt!" 

Der Hausherr drehte seinen Kastor in der Hand, fuhr mit dem Ell­
bogen daruber und verhielt sich so unauffallig als moglich, ab und zu 
richtete er seine Blicke auf die schone Frau, und dann wurde auch seine 
Haltung w\irdevoller. 

"Ich fur meine Person," betonte sie, "sag' nicht nein. Die Christl ist in 
vier Jahren achtzehn, jung gefreit, hat niemand gereut. Was 'unser Herr' 
dazu sagt, das kann der 'Musjo' Strauil. von ihm selbst horen. Eins aber weiil. 
ich noch: Musikanten, Komodianten, Seiltanzer und englische Reiter sind 
lauter leichtes Volk. Werd' oder sei er immer etwas Besseres, Musjo Strauil.." 

"0, Frau von Langguth! Meine Eltern waren immer ... " 
"Mein Madel," unterbrach sie ihn, "kriegt drei Zentner Silber mit, das 

meine, was ich selber mitbracht hab'; was ihr der Vater auil.er diesem Haus 
gibt, das soll er dem Musjo selber sagen, da steht er ja. Er ist unser Herr, und 
ich hab' nur meine Meinung, nicht meinen Willen ausgesprochen, denn in 
einem christlichen Haus geschieht, was der Herr will." 

"Dail. die Christel auch einmal so reden wird, darauf mocht' ich nicht 
wetten, ich glaub' alleweil, die wird ihren Willen haben," sagte der Hausherr 
abmahnend zu dem Werber. 

"Herr von Langguth!- Darf ich bitten! Darf ich kommen um die 
Mamsell Christerl?" 

"In vier Jahren, Schani, da bist du gescheiter und mit dem Madel 
kann man dann ernsthaft uber solche Sachen reden," erklarte lachelnd der 
Hausherr. 

"Herr von Langguth, Sie werden sehen, ich- -" rief der junge Mann 
begeistert. 

"Du!-meine Magreth hat das Wasser in ihre blauen Augen, das darf 
nicht sein, geh hin, kuil. ihr das nudelsaubere Handerl und dann fahr ab!" 

0 Brate!geiger: Bratschengeiger 
0 

unsere Durch!aucht: unser Furst; our sovereign 
ogeignen: geigen 
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So tat der GlUckliche, aber draugen auf der Holztreppe, die wieder 
ti.ichtig knarrte im Sonnenschein, holte ibn der Doktor ein, packte ibn von 
ri.ickwarts am Rockkragen unci fragte gutmi.itig: "Schani, wie heigt denn der 
Landler, den du am Gri.indonnerstag in meiner Of.fizin als Kehraus" gespielt 
hast?" 

Das blasse Gesicht des ]i.inglings wurde dunkelrot, mit weiten, ver­
zi.ickten Augen schaute er zu dem Manne zuri.ick unci fli.isterte mit den 
halben Lauten eines i.iberirdischen Gli.ickes: "Herr von Langguth, nicht bos' 
sein!" Als er aber das schelmische Lacheln des anderen sah, da jubelte er 
aus tiefster Seele: "Herr Vater!" 

Die alte Holztreppe knarrte ti.ichtig, als der reife Mann den jungen an 
seine Brust dri.ickte; doch als er ibn wieder loslieg, fragte er gleich: "Also, 
verri.ickter Musikant, wie heigt der Landler?" 

"Brautlieder! soll er heigen, wenn es Ihnen recht ist, Herr Vater!" 
"In Gottes Namen, taufen wir halt in vier Jahren den Landler so!" sagte 

der Hausherr unci gab dem Musikanten seine Hand ... 
Hinter den Vorhangen an dem Kammerfenster der Jungfer Dorllauerte 

die Christel unci berichtete der zitternden Alten, was sie draugen auf der 
Holztreppe sah. "Jetzt fangt ibn der Herr Vater beim Rockkragen, Jesus!­
Der Schani wird wie die weige Wand!- Jetzt sagt der Herr Vater was unci 
der Schani wird rot- Dorl! Jetzt fallt er dem Herrn Vatern urn den Hals­
der Herr Vater lacht-jetzt rennt der Schani wie ein Narr davon!- Gott 
sei Dank! Der Herr Vater hat ibm doch nicht das Kreuz abgeschlag'n, wie 
dem Kater!" 

Beilau.fig mit denselben Worten erzahlte eine alte Frau vor Jahren die 
Geschichte ihrer ersten Verlobung. Unwahrheit sagte sie keine, vielleicht 
hat sie unbewugt ein wenig gedichtet-denn so etwas lag in ihrem Blut­
vielleicht aber auch das nicht, denn es kommen Zeiten, wo die Erinnerung 
an Vergangenes, das weit, weit dahinten liegt, scharfer unci deutlicher wird, 
als die an den vorhergegangenen Tag .... 

Es sind nun vier Monate her, als dieselbe alte Frau an einem hohen 
Fenster stand, das in einen grogen Garten schaut; ihre weigen Haare schim­
merten im hellen Sonnenlicht so wie der frischgefallene Schnee, der alle 
Baume, Strauche unci Wege zudeckte. 

"Kehraus: last dance 



Ada Christen 

43 

"Und wem gehort denn dein Nachbargarten?" fragte sie, hielt ihre 
kleine Hand wie einen Schirm vor die tiefblauen Augen und spahte hiniiber. 

"Der gehort dem]ohann Straufl," war die Antwort. 
"Was du nicht sagst?! Dem seligen Schani seinem Sohn, gelt? ... 

Schau, schau! Und der logiert da neben dir?" ... Sie blinzelte von der Seite 
in ein jungeres Gesicht, das sich zu ihr niederbeugte, fuhr mit allen zehn 
Fingern wohlgefallig dariiber hin, lachte erst in sich hinein und dann hell 
auf und sagte nach einer Weile: "Na, weii?,t du, Frau Tochter, wann dein 
Vater nicht gar so gut getanzt hatt' zu dem seligen Schani seine Landler, so 
war' dein jetziger Nachbar da driiben vielleicht dein Bruder ... aber der 
selige Schani hat alleweil geignen miissen und hat keine Zeit g'habt zum 
Tanzen damals, und ich hab' halt so viel gern tanzt und g'sungen." 

Sie lachte, wiegte den Kopf hin und her, und ihre blauen Augen leuch­
teten jahlings au£ "Fermo war ich damals und das g'freut mich noch heut', 
und der Schani hat mir wirklich g'fall'n und siehst, es war halt doch anders 
bestimmt fUr uns alle zwei ... So ein Kiinstler ist was anderes ... Er hat die 
Nettel g'heirat', meine Schulfreundin, die hat mehr Geduld g'habt ... und 
ich einen anderen Schani, deinen gottseligen Vatern ... " sie schaute hinauf 
ins Sonnenlicht, dann winkte sie wie zum Abschied an eine ferne, ferne 
Jugenderinnerung hiniiber in den stillen weii?,en Nachbargarten .... 

Ach! ... vier Wochen spater verhiillte der frische Schnee auch ihren 
Grabhiigel. 

Nun ist Ostern da, und Ofter denn je mui?, ich an die einfache Geschichte 
der alten Frau denken, denn die Erzahlerin hatte sie ja selbst erlebt, sie 
war die lustige, schone Langguth-Christel vom Himmelpfortgrund, sie war 
meine Mutter ... 

]erm: fest, sicher 
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BERTHA VON SUTTNER 

Bertha, Countess Kinsky, was born in Prague on June 9, 1843, the 
daughter of author Sophie Kinsky (born von Korner) and an Austrian 

officer, Franz Joseph, Count von Kinsky, who died before her birth. Her edu­
cation included extensive training in languages and music, with protracted 
stays in Paris and Italy. In 1873, with her inheritance depleted, she accepted 
a position in Vienna as governess for the children of a Baron von Suttner. In 
1876 she worked in Paris as Alfred Nobel's secretary; it was largely at her 
instigation that he later established the Nobel Peace Prize. That same year, 
she returned to Vienna, where she married Artur Gundaccar von Suttner 
against the wishes of his family. He was also an active writer. The couple 
subsequently spent ten years in "exile" in the Georgian Caucasus. 

Von Suttner, who frequently used the pseudonyms B. Oulot and]emand, 
was a successful journalist as well as an author of social-critical novels and 
essays. Her novel Inventarium einer Seele (1882) won critical acclaim; how­
ever, the work that rocketed her into international fame was her novel Die 
Wa.ffen nieder (1890), which was immediately translated into all major Euro­
pean languages, was filmed twice (1916, 1952), and became a major impetus 
for the European peace movement. In 1891 she founded the Osterreichische 
Gesellschaft der Friedensfreunde; later, she became the vice-president of the 
Internationales Friedensbureau in Bern and a founder of the Deutsche 
Friedensgesellschaft. Her journal, also titled Die Wa.ffen nieder, which she 
published from 1892 to 1899, became a major voice for socio-ethical paci­
fism. An almost yearly participant in world peace conferences and a leading 
spokeswoman for the peace movement, von Suttner became the first woman 
to receive the Nobel Peace Prize (1905); until her death in Vienna on June 
21, 1914, she lectured extensively throughout Europe and America. 
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"Si vis pacem ... "* is a delightful parody of the militaristic adage that if 
one wishes to live in peace ... one must prepare for war. The story opens 
with Count Moltke's assertion that "only the sword keeps the sword in the 
scabbard." Doktor Hellmut (whose name suggests courageous insight) 
responds with a fictitious account of his journey to Hilariopolis. In order to 
preserve their domestic felicity and peace, the citizens there pour all their 
time, attention, and resources into lavish preparations for an extravagant ball 
they intend never to hold-indeed hope to prevent. Ironically, through their 
paranoid preparations, they destroy precisely what they had hoped to pre­
serve. In the juxtaposition of Heliopolan absurdity with Count Moltke's 
statement, the story's pacifist message stands out in sharp relie£ 

*From the Latin proverb "Si vis pacem, para bellum"; i.e., "If you desire peace, prepare 
for war." 
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GRAF MoLTKE HATTE SEINE FAMOSE PARLAMENTSREDE GEHALTEN tiber 
den herrschenden "ungesunden Frieden," uber den voraussichtlich bevor­
stehenden "vielleicht sieben- oder dreH?.igjahrigen Krieg," uber die Not­
wendigkeit weiterer Wehrverstarkungen, denn nur "das Schwert halt das 
Schwert in der Scheide." 

"Paragraph 8 verbietet mir,"o sagte Doktor Hellmut, "an so eminent 
politische Fragen einen Vortrag zu knupfen, aber wenn Sie gestatten, will 
ich Ihnen ein kleines Marchen erzahlen." 

Ich habe einmal eine Stadt kennen gelernt, welche sicherlich die lustigste 
der Welt ist. In welcher Himmelsgegend und unter welchem Breitegradeo 
diese merkwiirdige Stadt sich befindet, soll nicht verraten werden. Nicht 
einmal daruber will ich Aufschluf?, geben, wie ich dahin gelangt-ob ubers 
Meer, ob mittels Luftballons, ob im Traume-nur den Eindruck mail,losen 
Staunens, den ich dort empfangen, mochte ich wiedergeben und es erreichen, 
daf?, Sie gleichfalls kopfschiitteln ... 

Wir kamen an einem schonen Vormittage dort an und unternahmen 
sofort eine Rundfahrt. Mein Begleiter war ein Burger von-sagen wir­
Hilariopolis und daher geeignet, mir uber die Merkwiirdigkeiten, Sehens­
wurdigkeiten und Gepflogenheiten des Ortes sachkundige Auskunft zu 
geben, was er denn auch bereitwilligst und mit sichtbar befriedigtem Stolze 
tat. Nur uber meine Begriffsstutzigkeit muil,te er sich einigermai?,en argern: 
das wiederholte Kopfschutteln ging ihm, wie es schien, stark an die Nerven. 

In der Bauart unterscheidet sich Hilariopolis nicht betrachtlich von 
anderen groil,en Stadten; die Eigentiimlichkeit beruht mehr auf den Sitten 
der Bewohner, auf den offentlichen Einrichtungen. Davon fielen mir gleich 
zu Anfang die Anzeichen in die Augen. Kaum war unser Wagen eine kleine 
Strecke vorwarts gekommen, als er an einer Strail,enkreuzung halten muil,te, 

·Paragraph 8: Reference is probably to an agreement within the Austro-Hungarian 
Empire to manage criticism ofHabsburg policy among the multinational cultures. 

• Himmelsgegend . .. Breitegrade: whatever direction or point of latitude 
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da eine lange Kolonne von Menschen vorbeikam. ''Ah, ein Regiment, wahr­
scheinlich," dachte ich und beugte mich hinaus. Es waren aber keine 
marschierenden Soldaten. Es waren junge Manner in schwarzem Frack, mit 
wei.Ber Halsbinde, und junge Madchen in ausgeschnittenen Tiillkleidern; 
welche paarweise und eingehangt-je fiinf oder sechs Paare in einer Reihe­
in einer Art langsamen Mazurkaschritteso durch die Stra.Ben glitten. Mit 
fragendem Blick wandte ich mich an meinen Begleiter. 

"Eine Abteilung unserer Tanzer und Tanzerinnen," sagte er, als ob das 
etwas Selbstverstandliches ware. 

"Von der gro.Ben Oper?" 
"Nein, fiir Privatballe." 
Ich nickte vergniiglich: das versprach ein frohlicher Aufenthalt zu 

werden. 
"Warten Sie ... wir wollen gleich ein wenig zusehen, wie unsere 

Tanzerscharen sich ergehen," und er gab dem Kutscher einen Befehl. 
"Es wird doch jetzt urn zehn Uhr vormittags kein Ball stattfinden," 

frugo ich erstaunt. 
"Nein, nur Ubungen." 
Richtig hielten wir jetzt am Rande eines gro.Ben, freien Platzes, wo 

zahlreiche Paare unter den Befehlsrufen eines Qladrille-Chefs-Chaine a 
droite! En avant deux! Ronde"-allerlei Evolutionen auffiihrten. 

"Sonderbar," bemerkte ich; "bei uns sind die Tanzschulen nicht so 
i:iffentlich-" 

"Ja, bei euch ... da ist freilich alles sehr verschieden ... da steht das 
Ballwesen noch auf einer gar niederen Stufe ... In Hilariopolis herrscht 
iiberhaupt ein ganz anderer Geist." 

"Oh, wir sind dem geselligen Vergniigen auch nicht abhold," verteidigte 
ich unsere Heimstatten. 

"Das wei.B ich nur zu gut: Ihr seid schrecklich unterhaltungssiichtig ... 
Ihr wi.Bt das hohe Gluck stiller Hauslichkeit nicht zu schatzen und zu 
schiitzen, so wie wir." 

Der Sinn dieser Rede war mir dunkel und so schiittelte ich nur sachte 
den Kopf und schwieg. 

OTU!Ikleidern: clothes made from fine, netlike cloth 
OMazurkaschritt: Polish dance step in three-quarter time 
"frug: a dialect form of the weak verb "fragen," conjugated as if it were strong 
OChaine a droite! En avant deux! Ronde: (Fr.) form (a single line) to the right! Advance 

two! Circle! (dance steps called out as quasi-military commands) 



Bertha von Suttner 

49 

Jetzt aber fiel mir auf, dag in der Tanzschule nicht nur verschiedene 
Schritte und Figuren aufgefuhrt wurden, sondern auch andere Ubungen 
stattfanden; livreebekleideteo Diener trugen Tassen mit falschen Erfri­
schungen umher; an stellenweise angebrachte Bretterwande nagelten 
Tapezierer Draperien und Blumengewinde auf; groge Buffetts wurden 
mit Schusseln und Flaschen und Teekesseln besetzt; um grune Tischchen 
herum Sagen altere Leute und spielten Karten; kurz, was da eingeubt zu 
werden schien, war nicht allein die Kunst des Tanzens, als vielmehr die 
Kunst des Ballgebens. Diese Bemerkung machte ich laut und, auf meines 
Begleiters Bejahung, fugte ich, nicht ohne leisen Spott, die Frage hinzu: 
"Wird da auch das Kurmachen ° geubt?" 

Mit weihevollem Ernst ward auch diese Frage bejaht: "Gewig! Das 
Kurmachen ist ja die Seele eines jeden Balles. Der verliebte Geist ist der 
eigentliche Ballgeist. Darum mug er in die Gemuter eingepflanzt und 
gepflegt und gestarkt werden. Je durchgluhter von der Liebesleidenschaft 
unsere Tanzer und je geschickter sie in allen Verfuhrungskunsten sind, und 
je sentimentaler und koketter die Tanzerinnen, desto interessanter gestalten 
sich die Balle. Diese Neigungen-dem Menschen ohnehin angeboren­
werden bei uns auf das eifrigste groggezogen." 

"Da mug es ja in Hilariopolis allenthalben ungeheuer-wie soll ich 
sagen?-'flott' zugehen?" 

"Gott bewahre! Wir sind die zuchtigsten o Leute-in dieser Hinsicht 
von unnachsichtiger Strenge! Augerhalb des Ballsaales ist alles, was Kur­
machen heigt, verponto und geachtet ... kommt uberhaupt nicht vor. Da 
schutzen uns die Gesetze: ein Verfuhrer wird gehangt-eine Kokette von 
der Gesellschaft ausgestogen-unbarmherzig." 

"Ja-aber auf den Ballen ... " 
"Das ist ja doch ganz etwas anderes: da ist es Wurze, da ist es sine qua 

nono-da ist es Pflicht. Verstehen Sie denn das nicht?" 
Ich verstand nicht. Aber um nicht noch dummer zu scheinen, als ich 

ohnehin schon aussehen mugte, sagte ich einlenkend: 
"Nun ja ... eigentlich ... wie man's nimmt, alles hat zwei Seiten-" 

0 livrrfebekleidete: uniformed 
° Kurmachen: courting or wooing of a lady 
0 ZUChtigsten: the most modest, demure, chaste 
o verpont: prohibited, taboo 
0 

sine qua non: (Lat.) indispensable condition or thing 
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"Das ist's ja eben: darum sind ja die Balle etwas gar so Furchtbares­
Entsittlichendes" o versetzte der Andere mit einem tiefen Seufzer und from­
men Aufblick. 

''Ah, sie sind also kein Freund von-" 
"Ich? Niemand hier zu Lande. Ausgenommen ein paar Terpsichor­

isten-"o 
"Was ist denn das?" 
"So nennen wir die fanatischen Menschen, welche Balle entweder an 

und fur sich lieben oder wegen der dabei zu erlangenden personlichen Vor­
teile; aber das ist Gottlob nur eine kleine Partei." 

Ich konnte mich nicht enthalten, den Kopfwieder ein wenig von rechts 
nach links und links nach rechts zu wiegen. 

Wir fuhren weiter. Wenn wir an Monumentalbauten vorbeikamen, so 
gab mein Begleiter, wie das so Ciceronegebrauch,o auch ungefragt Bescheid: 

"Das ist die stadtische Ballakademie ... dort der Bau mit den zehn 
Rauchfangen ist die bedeutendste Kotillonordenfabriko ... die riesigen, 
einformigen Hauserkarreso-das sind die Tanzerquartiere ... jener Marmor-
palast-das Schnellpolkainstitut; hier ein Facherdepot, dort ein Tanz­
ordnungsmagazin; das Erzstandbild druben: dem beruhmten Quadrille­
vortanzer N. N. geweiht; diese Saule schliemich der Erinnerung an das 
groJ.?,e Ballfest bei X. errichtet." 

Auf alle diese Mitteilungen erwiderte ich nur das bei herumgefuhrten 
Fremden obligate, erbaut klingende ''Ah!" 

Immer deutlicher erhielt ich den Eindruck, daJ.?, ich in die lebenslustigste 
Stadt der Welt geraten war. Auch in den Schaufenstern der Laden fand ich 
diese Annahme bestarkt: Balltoiletten in den Modemagazinen; tanzende 
Puppen und eingerichtete Puppenballsale bei den Spielereiwarenhandlern; 
gemalte Ballscenen in den Kunsthandlungen und bei den Buchhandlern 
Bucher mit Titeln, wie: Tanzreglement, Geschichtliche Ubersicht der Balle von 
Hilariopolis u. dgl. m. 

Den iiberraschendsten Einblick in die herrschende Vergni.igungswut ge­
wann ich erst, als mich mein Begleiter auf eine Besuchsrunde zu verschiedenen 

"Entsittlichendes; something that corrupts, demoralizes, depraves 
"Terpsichoristen; those who follow the Greek muse of dance (Terpsichore) 
"Ciceronegebrauch; customary with tour guides (Cicerone) 
"Kotillonordef!fobrik; a factory for making medals for the grand processional (Kotillon) at 

the conclusion of the ball 
"Hiiuserkarres; housing blocks 
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Familien-den bedeutendsten des Orts-mitnahm. Oberall die grof?.artigsten 
und, wie es schien, fieberhaft eiligsten Festvorbereitungen: die Stiegen 
wurden mit Blumen dekoriert, die Kron- und Armleuchter mit Kerzen 
besteckt, die Mobel ausgeraumt, urn Platz zum Tanzen zu schaffen ... 
kurz, kein wohnliches und stilles Platzchen im ganzen Hause. 

Als ich mit meinem Cicerone wieder allein war, druckte ich mein 
Staunen dariiber aus, daf?. uberall gleichzeitig so enorme Anstalten getroffen 
wurden-es konnte doch nicht jeder am selben Tage einen Ball geben. 
"Haben denn die Leute fur gar nichts anderes Sinn?" frug ich. "Bei uns 
finden auch mitunter gesellige Feste statt, wir tanzen recht gern, aber solche 
Dimensionen nimmt unsere Unterhaltungssucht niemals an, wir-" 

"Wir sind nicht unterhaltungssuchtig," unterbrach mich der andere 
in strengem Tone. "Das ist der grof?.e Unterschied zwischen euch und uns. 
Ihr seid noch Anbeter der weltlichen Freuden-ihr ergotzt euch an der 
unsinnigen, unwiirdigen Sitte des Tanzes-wir sind zu hoherer Gesittung 
gelangt, wir lieben nur die Hauslichkeit, nur die ruhevolle, beschauliche 
Existenz im Familienkreise. Das gesundheit- und moraluntergrabende 
Treiben, dem ihr euch in euren Faschingsnarrheiten-ein Uberrest der 
barbarischen Bacchanalien und Saturnaliena-hingebt, das haben wir ver­
achten gelernt-dariiber sind wir hinaus." 

"Und so reden Sie, der Bewohner einer Stadt, in welcher allem An­
scheine nach noch heute an hundert Balle stattfinden werden, wo gestern 
sicherlich-" 

"Weder heute noch gestern. Zwanzig Jahre sind seit dem letzten Ball 
vergangen, und so die Vorsehung will, so wir in unseren Bestrebungen aus­
harren, wird uns auch der nachste noch lange, hoffentlich recht lange, 
erspart bleiben." 

lch rif?. immer erstaunter die Augen au£ 
"Das verstehen Sie nicht? Sie fragen vielleicht: Wozu dann diese rie­

sigen Vorbereitungen, an welchen wir unser Vermogen zusetzen-denn wir 
scheuen keine Ausgabe ... In allem schranken wir uns ein, nur fur neue 
Kotillonrequisiten geben wir auch den letzten Groschen her-nicht wahr, 
Sie fragen: Wozu? Warum ? ... Sehen Sie-das ist ganz einfach: Jeder 
will seinen Ball erst ansagen, bis er die Sicherheit hat, daf?. derselbe der 
glanzendste der Saison sein wird ... Hort man nun, daf?, in einem anderen 

·Bacchanalien und Saturnalien: wild festivals in the name of Bacchus, the Roman god of 
wine, or of Saturn, the Roman god of power and dominance 
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Hause reichere Dekorationen angelegt, iippigere Soupervorrate angeschafft, 
iiberraschendere Kotillonfiguren geplant werden, so trachtet man seinerseits, 
es den anderen mindestens gleich zu tun, wobei man sie jedoch iiberbietet, 
was sie veranlalh, ihre Krafte neuerdings anzuspannen, unci so wird­
begreifen sie jetzt?-dem Losgehen des Balles auf die einzig praktische 
Art vorgebeugt. Freilich arbeiten wir alle dem Ruin entgegen, die Grenzen 
unserer Leistungsfahigkeit werden bald iiberschritten sein-aber was tut 
man nicht, urn sich die Segnungen stiller Hauslichkeit zu erhalten, ohne 
die es kein echtes Familiengluck gibt?" 

"Verzeihen Sie," wandte ich schiichtern ein, "ist diese Hauslichkeit 
nicht eine et:Was-ungesunde?" 

"Mag sein-aber immerhin noch besser, als der rasende Festtaumel,o der 
uns droht unci der heute oder morgen-" 

"Also doch? So wird Ihr wunderkluges System den kommenden Ball 
doch nicht verhindern? Es scheint dies auch niemand recht zu hoffen, denn 
in jedem Hause horte ich von dem bevorstehenden Feste ganz gelaufig 
sprechen ... " 

"Oh, keiner wird sich trauen, es zu geben, so lange die Gefahr besteht, 
dag das Fest des Nachbars schoner ausfallen konnte. Daher ist es-im 
Namen unserer begeisterten Hauslichkeitsliebe-unabweisbare Pflicht, auf 
dem eingeschlagenen Wege auszuharren. So babe ich erst gestern mit--ach! 
wie schwer unci miihselig erworbenem Gelde meiner Frau ein Diamant­
halsband gekauft, welches so kostbar ist, dag den andern Frauen wohl die 
Lust vergehen wird, ihre Halsbander zur Schau zu tragen: Nur der Schmuck 
halt den Schmuck im Etui." 

Mein Gesicht nahm schon einen etwas verstandnisvolleren Ausdruck 
an. Solche mit Sicherheit vorgebrachte unci so gewig gefliigelt klingelnde 
Worte imponieren mir. Dennoch versuchte ich noch eine kleine Einwendung: 

"Ware es nicht vielleicht einfacher-dem bekannten Gesetze des kiir­
zesten Weges, des geringsten Kraftverbrauchs entsprechender, ein Uberein­
kommen zu treffen, das Ballwesen iiberhaupt abzuschaffen? Ich wiirde-" 

Der andere blickte mich von der Seite an: "Etwa ein Buch schreiben: 
Die Walzer nieder!" sagte er migtrauisch. "Das sind Phantastereien: Balle hat 
es immer gegeben unci wird es immer geben." 

"Warum strengt ihr euch dann so an, dieselben zu verhindern?" 
"Weil wir die Hauslichkeit iiber alles lieben." 

oFesttaumel: the delirium, frenzy, ecstasy of a festival 
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"Warum werden dann die Kinder zur Liebe der geselligen Vergnii­
gungen aufgezogen, warum die ganze Stadtbevolkerung dazu ermuntert­
gezwungen? So richte man doch lieber Erziehung und Leben gleich zur 
Hauslichkeit ein." 

"Das ware ja eine jammerliche Versumpfung!o Was gibt es fur die Jugend 
Heilsameres, als den Geist schoner Geselligkeit? Was fur die Gesundheit, 
fur die Anmut Zutdiglicheres, als den Tanz? Unsere Ballinstitute, in welchen 
alle, alle Einwohner einige Zeit fteiwillig zubringen muss en, sind ja die 
reinen Ferienkolonien." 

"So seid ihr-das ist doch schlidWch die Hauptsache-mit euren Zu­
standen und Einrichtungen zufrieden?" 

"Das konnte ich gerade nicht behaupten ... Oberall wird gejammert, 
gezittert-uberall heii~t es: So kann es nicht fortgehen-die Opfer sind 
nicht mehr zu erschwingen!" o 

"Nun also?" 
"Nun also?" er warf stolz den Kopf zuriick, "wir erschwingen sie doch. 

Wir wollen, wir miissen hausliche Ruhe haben, und ein altes, weises Wort 
zeigt uns den einzig moglichen Weg dahin:- Si vis quietem _,o 

"Dann bereite den Ball," erganzte ich und sah vollstiindig iiberzeugt aus. 

"Versumpfung: bog or swamp; a real mess 
"erschwingen: to afford (something) 
"Si vis quietem . .. : if you want quiet, calm ... 





Im N onnengarten 

MARIE HIRSCH 

M arie Hirsch, who wrote under the pseudonym Adalbert Meinhardt, was 
born on March 12, 1848, in Hamburg, the daughter of a merchant 

from a well-respected Viennese family. Orphaned very young, she was 
reared by her older siblings, who exerted great influence on her thoughts 
and feelings. At the urging of a friend, she learned Spanish. In 1877, 
through the influence of Nobel laureate Paul Heyse, she published in the 
Suddeutsche Presse her first translation from Spanish. Later publications in­
cluded translations from Spanish and Italian. Her creative work is comprised 
of stories, novels, and poetry. Although she traveled widely, Hirsch spent 
most of her life in Hamburg, where she died on November 17, 1911. 

The Nonnengarten, as described in the initial paragraphs of this narra­
tive, is an idyllic, gentle, life-sustaining corner set apart from the noise, 
harshness, and brutal competition that characterize the rest of the city. 
Here, distinctions of wealth and social class vanish as inhabitants of the tiny 
neighborhood band together in willing camaraderie to help and sustain one 
another. This sense of unity and harmony is reflected in the friendship 
between two young men, Erwin and Rudolf; then, unexpectedly, elements 
of competition, the struggle to establish superiority in the eyes of others, 
and the pain of humiliation and defeat drive a wedge between the friends. It 
is only as the two grope to transcend the divisive values that have come 
between them that they arrive at a more mature understanding of what true 
friendship is, and what it can mean in their future lives. 
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E s hausen keine Nonnen mehr dort. Im Grunde genommen ist's auch 
kein Garten, sondern nur ein schmaler FuBweg zwischen zwei Hecken, 

dem man den Namen gegeben hat. Ob einst vor Zeiten, in altersgrauer 
Vergangenheit, da die Stadt noch katholisch war, der ganze Bezirk, den jetzt 
dieser Weg durchschneidet-von der HauptstraBe droben his an den 
FluB-ein Ganzes gebildet, ob er zu einem Kloster gehi:irt hat, danach mag 
man in den Chroniken forschen. Wer aber aus dem Staub und Gediusch der 
stadtisch bebauten, lebhaften StraBe, durch den hochgewi:ilbten Torweg des 
stattlichen Vorderhauses" hindurch, in diese gn1ne Stille tritt und nun im 
Schatten der alten Linden, zwischen den bliihenden WeiBdornhecken his 
zum Wasser hinunter wandert, der glaubt sich pli:itzlich, auch heute noch, in 
ferne Zeiten, weit fort, in landliche Einsamkeit, in kli:isterlich traumhaften 
Frieden versetzt. 

Uber die Hecken hangen aus den groBen benachbarten Garten zu 
heiden Seiten Zweige heriiber, Fruchtbaume strecken ihre bliitenbeladenen 
A.ste in den Nonnengarten hinein, daB seine Bewohner sich an der heiteren 
Pracht erfreuen, die ihnen freilich nicht gehi:irt. Zur Linken steht eine kurze 
Reihe von altmodisch niedrigen Hausern. Sie sind einander vi:illig gleich, sie 
haben alle die griingestrichene Tiir in der Mitte, ein Stockwerk nur, und 
dariiber, unter dem verschni:irkelten Giebel des schragen, schindelgedeckten 
Daches ein einzelnes rundes Guckfensterchen~ Vor hundert Jahren oder 
noch friiher soU, so heiBt es, Herr Dietrich Mi:inkmann, einer der Bewohner 
des Vorderhauses, die Wohnungen bier zur Sommerfrische fur seine Kinder 
und Anverwandten errichtet haben. Doch his auf einen alten Mann ist sein 

0 

Vorderhaus: a large, generally quite imposing house built facing the street, behind which, 
in the Hinterhof (inner courtyard), were built smaller, less stately houses or apart­
ments, as well as small shops. As a general rule, families of greater wealth and influ­
ence inhabited the Vorderhaus, while the dwellings in the Hinterhofwere left to those 
oflesser means. 

0 Guckftnsterchen: a very small window, hardly more than a peephole 
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Stamm erloschen; es lebt niemand mehr, der den Namen weiter forterbt. 
Die heute hier wohnen, sind von mannigfacher Herkunft, von verschiedenem 
Stand und Blut. Aber, ist es ein alter Zauber des stillen Ortes, ist's eine Folge 
ihres nahen Beisammenlebens, sie fuhlen sich noch, als waren sie eine ein­
zige Familie, in Freud und Leid aufeinander angewiesen. Meist sind es 
Leute, minder mit irdischen Gliicksgiiterno als mit Kindem gesegnet; allein­
stehende Frauen, welche das aufregende Stadttreiben fliehen; Gelehrte, die 
zu ihrer Arbeit der Ruhe bedurfen. Wer sich in den Nonnengarten zuriick­
zieht, vernimmt von der Welt draul?,en nur, so viel er will. 

Das ist es, was dem Leben bier seine Eigenart, was ibm seinen Reiz 
verleiht: in diese heimliche Abgeschiedenheit dringt kein Hufschlag, kein 
storendes Knarren von Wagenradern, kein unschoner Larm; aber ein paar 
Schritte weiter, nur hinauf durch den alten Torweg, und das geschaftig 
bewegte Treiben der grol?,en Stadt walzt sich hastig voriiber. Und steht die 
Stadt sonst in dem Rufe, niichterne Menschen zu erziehen, die im Feilschen 
und Muhen urn Geld und urn Gut ihren Lebenszweck erblicken, so geht 
aus dem kleinen Nonnengarten ein anderes Geschlecht hervor. Die bier 
Kinder waren, fuhlen einen hoheren Ehrgeiz; die Poesie ihrer Jugendheimat 
hat ihnen allen ein Etwas ins Gemiit gepflanzt, das sie nie ganz verlieren 
ki:innen; ihr Denken und Wollen bewahrt einen Zug zum Idealen. Wie weit 
das Leben sie auch hinausfuhrt, treffen sie jemals wieder zusammen-wo 
immer es sei, sie fiihlen sich zueinander gehi:irig, sie griil?,en sich froh als 
Spielgenossen, als Kinder aus dem N onnengarten. 

Denn, was ihr Schicksal ihnen auch brachte, ob Erfolg, ob Verzagen, 
ob ihr Streben reich gekri:int warda oder mil?,gliickte-eines haben sie vor 
vielen, vielen anderen Menschenkindern voraus, haben sie miteinander 
gemein: die Erinnerung an eine sonnige Jugend!- Unter den alten, machti­
gen Linden durften sie spielen, wie sie wollten; vom grol?,en Vorderhause an 
his hinunter zum Wasser waren sie unumschrankte Gebietero; alle einander 
gleich und vertraut, ohne Unterschied von Rang und von Stand, allmachtig 
wie Fursten, frei wie die Zigeuner, und lustig, fri:ihlich, iibermiitig, wie eben 
nur Kinder, sorglose Kinder in einem Kindheitsparadies. Ganz so gut kann 
es keinem von ihnen im Leben mehr werden-sie kehrt nicht wieder, nichts 
fuhrt sie zuriick, jene selige Zeit, da sie jung waren im Nonnengarten! 

'G/ucksgutern: riches, earthly possessions, material wealth 
'gekront ward: gekriint wurde 
'Gebieter: master, governor, commander 
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Es ist Sonntag, die Sonne scheint, und tiber die noch kahlen Zweige 
spannt sich ein lachend blauer Himmel mit leichten, lichtweiBen, schnell­
ziehenden Wolkchen. In der frischen Morgenfruhe kommen alle Kinder 
aus den Hausern, treffen hier vor den Ti.iren zusammen. Heute ist keine 
Schule! Endlich sind sie den engen Wanden, der trennenden Zimmerhaft 
entflohen; der lange strenge Winter ist vori.iber. Da und dort liegt unter 
der Heeke, mahnend an seine ilberwundene Herrschaft, noch ein Hauflein 
grau gewordenen Schnees; doch er schmilzt sichtbar zusammen, his Mittag 
werden die warmen Strahlen der Aprilsonne auch diesen letzten Rest ver­
tilgen. Hier, neben dem Schnee stecken aus dem feuchtschwarzen Erdreich 
schon die ersten duftend blauen Veilchen ihre Kopfe scheu hervor. Mit 
Jubel begri.iBt die Schar der Madchen den lieblichen Fund; sie streiten sich 
darum; eine jede behauptet, dai?, sie zuerst die Blumen entdeckt hat, sie 
allein sie pfliicken dar£ 

Und auch bei den Knaben zeigt sich die Freude, wieder im Freien ihre 
Glieder tummeln zu durfen, zuerst in Kampflust. Zwei kleine Burschlein 
erproben im Ringen die lange nicht gei.ibten Krafte. Jetzt ist der eine droben 
und jetzt der andere. Die Genossen stehen umber, rufen Beifall, fallen ihr 
Urteil, fachen den Mut der Kampfenden an. Es gilt zu beweisen, wer in 
diesem Jahre im Nonnengarten der Starkste sei. 

Der Kreis der Zuschauer hat sich erweitert; neugierig drangen sich 
jetzt auch die hi.ibschen Madchengesichter herzu; selbst zwei stattliche 
Sekundaner,o die sonst dergleichen Kinderspielen langst entsagten, bleiben 
in ihrem Spaziergang stehen. 

"Du, Erwin," sagte der blonde Rudolf, der groi?,ere von heiden, "weii?,t 
du noch, wie wir zwei miteinander rangen, als wir so jung waren, wie diese 
hier? Damals, als ich die kleine Kathe beim Spielen gestoi?,en hatte und du, 
zornentbrannt, mich darauf deine Fauste spi.iren liei?,est. Weii?,t du es noch?" 

Der andere nickt nur. Das schmale, braunlich dunkle Gesicht mit den 
feingeschnittenen Zugen wendet sich von dem Kampfspiel fort, dort 
hini.iber, wo zwischen den anderen die Kathe steht. Sie hat die Veilchen fur 
sich erobert, bindet sie jetzt zum Straui?,e und blickt nur einmal fli.ichtig 
in die Hohe. Die dunklen Wimpern senken sich wieder auf die Wangen, 
verbergen den Schalk, der hinter den Lidern ihr heimlich lacht. Sie ist 

0 Sekundaner: in the school system of the time, members of the Sekunda, that is, the 
second (or highest) form, in contrast to those in the Prima, the first form (or lowest 
grades); generally equivalent to the sixth and seventh classes in a Gymnasium 
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dreizehn Jahre alt. Aber schon mit dreizehn Jahren weH~ solch ein Frauen­
zimmerchen-mag es auch tun, als ob es nichts sahe-sehr genau, wenn man 
es anschaut. 

Erwin hat Rudolfs Arm fahren lassen.o Er steht neben ihr: "Sind die 
Veilchen fur mich?" 

So schnell dreht sie den Kopf herum, dag die langen goldbraunen 
Zopfe fliegen. "Fur dich?" fragt sie erstaunt, mit unschuldiger Miene; "wie 
kommst du darauf?" 

Ein kleineres blondes Magdlein spricht dazwischen: "Soll ich dir 
Veilchen pflucken, Erwin? Ich weig, wo sie stehen, ich hole sie schnell." 

Und von der anderen Seite ruft Rudolf zu gleicher Zeit: "Wo bleibst du 
nur? Hast du's gehOrt, was diese kecken Burschen da sagen? Wir hatten wohl 
Streiten und Ringen verlernt, sie konnten weit mehr jetzt, als wir Grogen!" 

"So?" entgegnet gleichmutig jener, "das wollen wir sehen." Es ist ihm 
just nach Kampfen zu Sinne.

0 

Und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, 
packt er den lautesten der Schreier, druckt ihm kraftig sein Knie auf die 
Brust und knickt ihn zu Boden, bevor er nur Zeit zum Widerstand hat. 
Das gibt einen Aufruhr in der Schar, dag die Spatzen auf den Dachern vor 
dem Larm erschrocken auseinander stieben. 

Aber der junge geschlagene Held, indem er sich den Sand aus den 
Augen reibt und von den Knien der Sonntagshose sorgsam die feuchte 
Erde abklopft, erklart sehr ruhig: es sei keine Schande, von einem Grogeren 
besiegt zu werden. Als den besten Kampeno im Nonnengarten konne er 
Erwin nicht anerkennen, bevor er nicht auch den gleichaltrigen Rudolf 
bezwungen habe. 

Doch Erwin lachelt uberlegen: "Wir zwei ldmpfen nicht." 
"Weshalb? Haltet ihr euch zu gut, noch mitzumachen? Oder vertragt 

eure hohe Freundschaft den Wettstreit nicht?" 
"Weshalb nicht Erwin?" fragt auch Rudolf, leise des Freundes Schulter 

beruhrend. "Lag uns ihnen den Willen tun.
0 

Was liegt denn daran? Unsere 
Freundschaft wird wahrlich nicht darobo ins Wanken geraten, dag beim 
Ringen einer den andern besiegt." 

OErwin hat Rudo!fsArmfahren lassen: Erwin let go of Rudolf's arm. 
oEs ist ihmjust nach Kiimpfen zu Sinne: Right now he intends (has it in mind) to fight. 
° Kampe: champion, warrior 
0 Lqfi uns ihnen den Willen tun: Let's do what they want. 
0 darob: dariiber 
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·Erwin wirft den Kopf zuruck, seine Augen blitzen: "Die meine nicht!" 
"Nun, und meine ganz gewiB nicht," versetzt jener lachend. Und er 

stellt sich dem Gegner. 
Das ist denn doch ein anderes Schauspiel, als da vorhin die Jungen sich 

rauften! Diese zwei sind wohlgeschult. Rudolfs Gestalt ist kraftiger, groBer, 
aber Erwins schnelle Geschmeidigkeit halt ihm die Wage.o Das Kampf­
gluck schwankt. Jetzt rufen die Zuschauer dem einen, jetzt dem anderen 
Beifall. Unci jetzt stehen sie, ohne zu atmen, schweigend, ganz Auge; denn 
die heiden haben einander fest umklammert, jeder preBt den anderen an 
sich, keiner kann ihn zu Boden drucken. Der Kampf muB damit ein Ende 
nehmen: sie sind einander gleich an Kraft! 

Aber indem ihre Arme sich losen, da Rudolf aufatmend zurucktreten 
w-ill, wendet Erwin den Kopf. Da druben hinter den sich drangenden 
Knaben, reckt die Kathe ihr schlankes Figurchen gewaltsam empor, um zu 
erspahen, was sich begibt. Auf den Zehenspitzen stehend, schaut sie aus 
groBen, dunklen Augen neugierig heruber. Und da sie seinen Blick erfaBt, 
hebt das ubermutige kleine Ding den VeilchenstrauB an das Stumpfnas­
lein; als ob sie den Duft einsaugen wolle. Ihre lachelnden Lippen bewegen 
sich, bilden ein Wort. Er kann es nicht hOren, doch er sieht es. "Dem Sieger!" 
sagt sie. 

In derselben Sekunde hat er Rudolf wieder gepackt, fast umgeworfen. 
Der aber, ob des plotzlich unvorhergesehenen Angriffs in Feuer geraten, 
setzt sich mit verdoppelten Kraften zur Wehr. Bisher war es ein Wettstreit 
den Zuschauern zuliebe, nun erst wird es Ernst. Aber auch im Ernste muB 
Erwin Meister bleiben. Er zum mindesten glaubt es. Stolz hebt er wieder 
den Kopf, zu ihr hinuber zu schauen, und ... statt den Gegner zu Fall zu 
bringen, kommt er selber ins Schwanken, sein FuB gleitet aus, er verliert 
den Halt-rucklings sturzt er zu Boden. 

Ein Jubel sondergleichen erhebt sich. Dem heiteren, fur jeden zu­
ganglichen Rudolf gonnen alle den Sieg; vor dem stillen, hochfahrenden 
Erwin fuhlen sie eine geheime Scheu. Und also umringen sie denn jenen, 
sie lassen ihm nicht die Zeit, nach seinem geschlagenen Widersacher sich 
umzuschauen; vier zugleich heben ihn auf ihre Schultern, ihn im Triumph 
durch den Nonnengarten zu tragen. Erwin hatte sich schnell wieder erhoben. 

0 halt ihm die Wage (Waage): makes him a match (for Rudolf) 
o Stumpfniislein: little snub-nose 
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Er sieht, wie die Kathe zu jenem hineilt: "Da, Rudolf, den Strau~ bekommst 
du als Sieger!" Und Rudolf lacht und nimmt ihre Blumen und schwingt 
sie hoch. 

Das sieht er, nichts weiter, und will auch nichts sehen. 
Dieselbe Kleine, die vorhin anbot, ihm Veilchen zu pflucken, kommt 

ihm eilig nachgelaufen, will seine Hand haschen, will ihn trosten. Er sto~t 
sie zuruck und stiirmt ins Haus, hastig die steile Treppe hinauf. Er hort 
nicht, wie die Mutter ihm nachruft. In clem Zimmerchen, das er hoch oben 
unter dem Dach allein bewohnt, riegelt er die Tiir zu. Er mag den Sonnen­
schein drau~en nicht sehen, die Helle schmerzt ihn. Under will die lustigen 
Stimmen, das Lachen, das durch alle Wande, durch das geschlossene 
Fenster hereindringt, nicht horen noch wissen. So sitzt er am Tisch, das 
Gesicht in die Arme gestutzt. Er denkt nicht; er fuhlt es in allen miiden, 
wunden Gliedern: er unterlag, Kathe bot ihre Veilchen dem Sieger-und 
Rudolf, sein Rudolf, nahm sie und lachte! ... 

Doch indessen er so in wortlos dumpfen Bruten befangen sitzt und 
grubelt und sich sagt, da~ er nie, nicht bis ans Ende seiner Tage dieses 
Leid verwindeno werde, hat der Apriltag sich verwandelt. Die Sonne barg 
sich hinter Wolken, es ist dunkel geworden, und gro~e, wei~e Schlo~eno 
schlagen plotzlich laut prasselnd an die Scheiben. Der Hagel wird die 
jungen Bluten drunten vernichten, so wie ihm heut' sein Hoffen vergallt 
ward. Arme Veilchen! Ist es ein Trost, an ihr Schicksal zu denken? Viel­
leicht.- Sinnend schaut er hinaus in das Treiben von Wind und Wetter. 
Dann schiebt er die lateinischen und griechischen Lexika, die auf dem 
Tische liegen, zur Seite, aus einem geheimen Fache zieht er ein dunnes 
Buchlein sorgsam zusammengehefteter Blatter. Und jetzt gleitet seine 
Feder uber den Bogen: 

Wie das Wetter niedersauste, 
Hat~ die Knospenjiih getroffen; 
Da sie ihm den Strau:fl tat reichen,o 
Da zerbrach meinjunges Hoffen. 

o verwinden; to overcome, get over something 
0 Schlofle: sleet, hailstone 
o tiit reichen: a poetic formulation for "gereicht hat" 



lm Nonnengarten 

62 

Aber nach dem Regenschauer 
Kehrt dem Laub die Sonne wieder­
Wenn die Lieb' sich von mir wendet, 
Bleiben treu mir meine Lieder! . .. 

Er hebt das Haupt auf, seine Augen leuchten, er fiihlt sich wie befreit. 
Ob auch andere junge Poeten schon A.hnliches dichteten oder dachten, was 
tut das? Die Verse stromen ihm aus seinem Herzen, nehmen die driickende 
Last mit sich fort. Es klopft. 

"Bist du es, Mutter?" ruft er schnell, wirft das Loschblatt" iiber das 
Geschriebene, springt empor und schliegt die Tur au£ 

Doch in der Spalte erscheint nicht die Mutter mit ihrem blassen 
Witwengesicht-sondern Rudol£ 

Eine Sekunde stehen die heiden stumm einander gegeniiber. Dann tritt 
Rudolf ein, zieht hinter sich die Tiir ins Schlog und fagt des Freundes beide 
Hande: 

"Das kann nicht sein, was die Knaben unten behaupten, dag du mir 
ziirnst, weil ich dich besiegte? Wir sind keine Kinder mehr. Der Ehrgeiz im 
Nonnengarten als der Starkste zu gelten, darf unmoglich uns auseinander 
bringen. Und-nicht wahr, Erwin?-auch das war Verleumdung, da!?, du 
urn der Kathe willen mir gram seino konntest. Da," und er wirft mit 
verachtlichem Schwung die halbwelken Veilchen auf den Schreibtisch, "da, 
nimm ihr Geschenk, wenn's dich danach verlangt. Urn solch ein kleines 
bezopfteso Ding, das so viel Launen hat wie Haare auf dem runden Kopf­
chen, werden ernste, ehrliche Freunde, wie wir es sind, sich nimmer ent­
zweien!" 

Nein. Erwin fuhlt, wie ihm das Blut in die Wangen steigt. Er hatte 
nicht so mannlich handeln, dem Siegespreis so leicht nicht entsagen 
konnen! "Du hast recht, unsere Freundschaft steht hoher. Und, Rudolf," 
fahrt er leise fort, "du sagst oft, dag du Respekt vor mir hast, seit dem Tage, 
an dem ich dich einmal zu Boden zwang. Von heute an, wo du mich an 
Kraft wie an Grogmut besiegtest, will ich mich dir beugen. Schau her, so 
soll's sein!" 

"Loschblatt: blotting paper 
"mir gram sein: carry a grudge, have ill-will against me 
"bezopftes: wearing braids-here, implicitly, the braids of a little girl, in contrast to the 

more formal hairstyles worn by mature women 
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Er ist zu seinem Schreibtisch getreten, von den heiligen Blattern, die 
his heute noch niemand erblickte, auch der Freund nicht, zieht er die Hulle. 
Unter die Verse, die er vorhin geschrieben, setzt er den dritten: 

1st die Kunst mir Lebenssonne, 
Die mich wiirmt, mich froh begeistert, 
Sei die Freundschaft mir der Leitstern, 
Der mich aufwiirts lenkt und meistert. 

"Du bist ein Dichter!" ruft Rudolf in bewunderndem Staunen ob dieser 
ihm unglaublichen, noch nie dagewesenen o Leistung. 

Aber Erwin entgegnet bescheiden, wie er his heute niemals war: "Du 
bist ein Mann, und das ist mehr. Doch mit deiner Hilfe will auch ich einer 
werden." 

Es ist April-fruh am Tag, fri.ih im Jahr, wie in ihrem Leben. Aber der 
Bund, den die heiden jetzt in gehobener Begeisterung erneuen, wortlos, 
Aug' in Auge, Hand in Hand, der wird dauern, wird sich bewahren in 
Sommersgluteno und Herbstessti.irmen. 

·noch nie dagewesen: It had never existed before; i.e., he had never been aware of it before. 
• Sommersgluten: the heat of summer 





Wie stehn wir? 

Hamburger Skizze 

ILSE FRAPAN 

I lse Levien, daughter of instrument-maker Karl Levien, ofFrench Hugue­
not extraction, was born in Hamburg on February 3, 1849. As a young 

woman she worked as a teacher in Hamburg, where she also began writing 
under the pseudonym Ilse Frapan. In 1883 she moved to Stuttgart with her 
artist friend, Emma Mandelbaum. There, Frapan studied literature under 
Friedrich Theodor Vischer, with whom she maintained a close friendship. 
After his death, in 1887 the two women relocated to Munich, where they 
were in close contact with Nobel laureate Paul Heyse and Julius Rodenberg, 
editor of the Deutsche Rundschau. By 1892 Frapan was living in Zurich, 
where she studied natural science and worked on the staff of various period­
icals. There, she also made the acquaintance of I wan Akunian (Akunoff), 
an Armenian teacher and author, whom she married in 1898, changing her 
name to Frapan-Akunian. After 1901 she, Akunian, and Emma Mandel­
baum lived in Geneva. In addition, Frapan traveled extensively throughout 
Germany, France, and to the Georgian Caucasus. She devoted herself to 
Akunian's cause of freeing the Armenians from Turkish oppression, sup­
porting him financially with her writing. In 1908, aware of a terminal ill­
ness, Frapan made a death pact with Mandelbaum: Mandelbaum shot her 
friend first, then followed her in death. 

Known for her literature for young people, her dramas, and especially 
her sensitive portrayals of daily life in Hamburg, Frapan frequently returned 
in her writing to the difficulties and obstacles facing women, especially their 
search for independence and acceptance in learned circles. 

Frapan's sketch "Wie stehn wir?" offers a glimpse into the life of a couple 
struggling to get by with their small shop in a poor section of Hamburg. 
She captures the despair, fatigue, and helplessness of the shopkeeper and his 
wife, who will sell almost anything at any price to compete for the means to 
feed and support their young family. Their two young girls, oblivious to the 
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hopelessness of their situation, play into the evening unconcerned about 
their plight until other children taunt them. They beg their mother for an 
explanation, but she has none. With sensitivity, Frapan sketches the realities 
of poverty, evoking both compassion and despair. 
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STRASSE AN STRASSE, HAus AN HAus, LADEN AN LADEN. 

Laden an Laden, und in jedem breite, spiegelnde Schaufenster, barba­
rische Dekorationen, blendendes, buntes Licht. Eine Stadt in Illumination 
alle Abend, alle, alle Abend. 

Wer strahlt am buntesten? Wer schreit am lautesten? Es ist ein hei:Ber, 
verzweifelter Wettkampf, dieser Kampf der Farben und der Lichter. 

Strahle, mein Lampenkranz, uberstrahl' mir den Nachbarn, den Kon­
kurrenten, den Feind! Schreit und trompetet, ihr meine goldgelben Seiden, 
meine blutroten Brokate, meine grasgrunen Schleifen, meine unechten, 
funkelnden Flitter, uberschreit mir den Nachbarn, den Konkurrenten, den 
Feind! Der den Kaufer an sich ziehen will, der das Geld von ihm nehmen 
will, das Geld, das Geld, das ich brauche, urn zu leben, urn zu essen, ich, 
mein Weib und meine Kinder! Verdunkelt ihn, vernichtet ihn, denn sein 
Untergang ist mein Gluck, schlagt ihn zu Boden, ihr meine Einfalle, rettet 
mich vor dem Hunger, mich, mein Weib und meine Kinder, ihr meine 
Kniffe und Listen und unerschopfl.ichen Einfalle! 

Hinter dem Ladentisch steht er, blaB und mattaugig. Sein blonder 
Schnurrbart glanzt von Brillantine; sein Vorhemd von Starkeo und Bugel­
eisen. Er ist gewichst, geschniegelt, parfumiert; wie zum Ball. Und tadellos 
ist seine Haltung, dem Kaufer gegenuber, obgleich ein nervoses Zucken 
dann und wann sein Gesicht, seine Hande, ja seine Augapfel in den Hohlen 
zittern macht. 

"Nicht diese Farbe? Oh, ich habe-wir haben gro:Be Auswahl! Und 
wenn ich Ihnen mein gesamtes Lager vorzulegen die Ehre haben durfte, so 
ware es mir keine Muhe! Was befehlen Sie, bitte?" Und sein rotgerandertes 
Auge fl.iegt angstvoll von Stelle zu Stelle, his es da oben haften bleibt, auf 
den hochsten Borterno des langen, tageshell bestrahlten Ladens, auf jenen 

oBril/antine: Haarpomade-a scented ointment used for dressing the hair 
0 Starke: starch 
ogewichst, geschniege/t, paifiimiert: polished, spruced up, perfumed 
0 Biirter: Borde; shelves 
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zahllosen Ballen und Packen, die mit-Papierschnitzeln angefiillt sind! Er 
blinzelt und kehrt die Blicke ab, seine Augapfel zittern in ihren Bohlen. 
"Also, Sie befehlen heute nichts, meine gnadige Dame? Ganz wie Sie 
wi.inschen! Oh bitte sich nicht zu bemiihen, die Tiir geht vielleicht etwas 
schwer? lch werde gleich morgen danach sehen lassen-unci wenn ich ein 
ander Mal bitten diirfte."-

Nun ist er allein; scheu und bitter sieht er ihr nach, der wahlerischen 
Dame. 

Unci dann sind es wieder die oberen Borter, die mit den schon gepack­
ten, schon etikettierten, gleichgro.l?,en Ballen, die seine Blicke anziehen. 
Heftig tont die Tiirklingel, der Brieftrager wirft drei Briefe auf die Tom­
bank, auch er zu miide, zu mattaugig und abgehetzt, um nur ein Wort dazu 
zu sagen. 

Hastig nimmt der Handler die Briefe an sich, sein Gesicht wird noch 
etwas blasser; er offnet sie nicht, er kennt den Inhalt; oben in seiner Privat­
wohnung hat er eine ganze Schiebladeo vall solcher Zuschriften. Muhsam 
bleibt er aufrecht, ihm ist, als wiirde er zusammenbrechen, wenn er sich nur 
auf den Stuhl dart setzte. 

Und die Farben gliihen und die Lampen strahlen, wie ein buntes, 
stummes Opferfest. Er steht und starrt die Tiir an, durch die niemand 
mehr eintritt, seine Schaufenster mit den roten, griinen und gelben schon­
verzierten Plakaten: ''Ausverkaufl" "Gelegenheitskauf zu enorm reduzierten 
Preisen."- Stra.l?,en an Stra.l?,en und Haus an Haus und Laden an Laden! 
Und in jedem Laden die wei.l?,en, roten, gelben Plakate, querhiniiber, in 
Diagonalen, mit sonnenstrahligem Rand und den gleichen Inschriften: 
"Ausverkaufl Herabgesetzte Preise! Halbe Preise! So gut wie umsonst! 
Halbgeschenkt!" Eine jammerliche, liignerische, halsabschneiderische, 
durchsichtige Prahlerei von hungernden Leuten, die nicht hungern wollen 
und die alle, alle, die Armen, auf denselben Einfall gekommen sind. 

Eine Hintertiir geht vorsichtig auf, eine junge Frau, seine Frau, guckt 
angstlich in den Laden. "Na Guschen!" 0 Er zuckt die Achseln: "Nichts heut 
Abend! rein gar nichts!" Sie kommt naher und fa.l?,t seine Hande: "Was 
fangt man einmal an?" Und plotzlich, wie vom gleichen Gedanken bewegt, 
heften beide die Blicke auf die oberen Borter, wo jene Ballen liegen, von 
denen noch keiner geoffnet ist. Die gro.l?,en Vorrate-die Papierschnitzel! 
Er hat vor ihr kein Geschaftsgeheimnis. Nachte lang haben sie zusammen 

"Schieb!ade: Schublade; drawer 
"Guschen: a nickname for the more formal "August" or "Gustav" 
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aufgesessen und diese Ballen gemacht. Sie hat's ausgedacht, sie,, die auch die 
schlimmsten Briefe beantwortet, solche Briefe, wie er eben drei bekommen. 
Sie hat viel mehr guten Mut, als er. Sie denkt daran, diesen Augenblick, 
wie sie nachher, wenn die Finger zu miide und geschwollen waren von der 
groBen Schere, vorsichtig in alle Ecken gespaht und geleuchtet hat;-auf 
jedes Papierstreifchen haben sie Jagd gemacht, des Dienstmadchens wegen. 
Man muB so auf der Hut sein. Ja, wenn sie die Arbeit selbst tun diirfte! 
Aber das geht ja nicht wegen der Nachbarn, das spricht sich ja herum, das 
schadet dem Kredit. Man ist ja von Feinden umgeben, unci wer nicht Feind 
ist, ist wenigstens Aufpasser. Aber diese Sache ist gut abgelaufen. Die Frau 
blinzelt nicht. Sie hat den Mut hinaufzuweisen unci zu fliistern: "Macht 
sich ganz gut. Fullt so schon. Unci friF.,t kein Geld, wie das andre all!" Er 
hangt den Kopf. 

"Mano nich verbliiffen lassen, Guschen! Geh' rauf, unci iF., 'n Happen; 
ich bleib so lang hier." Und wie er zogert: "Man zu, Guschen, herkucken 
kannst doch kein einen! Steht all' auf'n Tisch." Endlich, mit einem Seufzer, 
geht er. Aber noch einmal dreht er sich um: "Sind die Goren o all zu Bett?" 
"Nee, du, die sind vor der Tiir. Glitschen da 'n buschen,oweiBt du." Er 
schiittelt den Kopf: "In dem Ostwind? Ruf' sie man rein, Martha, die Uhr 
geht auf sieben." Aber das runde, kindliche Gesicht der Frau wird ernst: 
"Ach, Guschen, laB sie man noch 'n halbe Stunde. Ich denk' auch so: Gott­
lob, daB das noch Goren sind, wo von nichts ab wissen! Ich hort' sie erst 
ordentlich jauchzen, his oben rauf hort' ich sie! Gottlob, denk' ich, daB ihr 
noch jauchzen konnt, Gottlob, daB ihr noch Kinder seid! Je: is es nich wahr, 
mein Guschen?" Er nickt: "Na, denn-in 'ner halben Stunde. Verkauf auch 
nicht zuviel! verkauf auch nich den ganzen Laden, horst du woll?"o Mit 
einer klag1ichen Grimasse geht er hinaus. 

Die Frau setzt sich, lehnt sich bequem zuriick. "Das kann ich je auch in 
'n Sitzen ab." 

So still ist's drinnen, daB sie wieder deutlich die Kinder drauBen hort. 
Jetzt singen sie, das heiBt, ein paar von ihnen, ihre Olga unci Else sind wohl 
nicht dabei: 

"man: nur 
"ijl 'n Happen: eat a snack, go eat something 
"Goren: pert, saucy little girls 
"'n buschen: ein bi~chen 
"]e: Jesus, idiomatically used much as "ja" 
"wol!: wohl 
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Mein Bier und Wein ist frisch und klar, 
Mein Tochterlein liegt auf der Totenbahr. -

Das ist sonderbar, wie die Goren nu wohl dabei kommen? Und was sie 
fiir dummes Zeug tiidern.o "Totenbahr? was is das, du?" "Totenbahr is 
Totenschein, du." "Das heifl.t je garnicho Totenschein, das heifl.t je schein­
tot!" sagt Olga. Die Frau lachdt: "Ach, du kleine Klooksnuut; was du nich 
all weifl.t!" "Ich bin auch all mal scheintot gewesen!" bemerkt jetzt Else in 
belehrendem Ton. Es ist so deutlich zu horen in der Stille des Ladens. 
"Da hat man ordentlich seine Unterhaltung an, an den Goren," nickt die 
einsame Frau. Aha, jetzt kommt wieder Olga dran. "Und mein' Mama war 
auch all mal scheintot!" "Hah, du!" schreit es dagegen. Olga wird eifriger: 
"Ich sag' es dir, ganz gewifl., da hatt' sie so schrecklich Zahnweh in der 
Nacht, und da geh' ich an ihr Bett und fiihl' sie so an, dais sie beinah ganz 
kalt, man eben eben noch 'n bi.ischen warm." "Hah, du!" schreit es wieder. 
Die Mutter amiisiert sich ordentlich dabei: "So 'n Gorenschnack."o 

Nu wieder Else: "Uberhaupt, mein Papa is schon mal ganz tot gewesen, 
da batt' er achtundvierzig Grad Fieber, das sag' ich euch!" "Hah, achtund­
vierzig Grad! was 'n Masse!" "Ach, glaub' es doch nich! die machen sich 
immer so wichtig!" schreit eine Knabenstimme. Die Frau runzelt die Stirn; 
das mufl. der abscheuliche Jung' von diesem abscheulichen Fuhrhopp Junior 
sein, der 'n paar Hauser weiter dasselbe Geschaft hat, wie ihr Mann. "Kuck, 
wie die sich wichtig machen!" wiederholt er in noch starker herausforderndem 
Ton. 'n ekliger Jung! "Nee, nuo hol' ich sie rein!" Die Mutter steht eilig auf, 
als ob ihre ldeinen Madchen bedroht waren. Da, wie sie die Ti.ir Offnet, 
schallt ihr lautes Gezank entgegen, und plotzlich hort sie dieselbe hamische 
Stimme, scharf wie ein Messer: "Hah! hah! das wifl.t ihr woll garnich? das 
wifl.t ihr woll eigentlich garnich!" Und dann ein vielstimmiges grausames 
Geschrei: "Hah, Olga und Else! Das wissen sie garnich! Machen sich immer 
so wichtig und wissen das garnich! Fragt doch mal eure Mama! Kuck, da 
kommt sie raus! hah, fragt sie doch mal!" 

0 was sie . .. tudern: What crazy things they come up with. 
ogarnich: gar nicht 
° Klooksnuut: know-it-all 
0 Gorenschnack: girl talk, nonsense 
onu: nun 
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"Mama! Mama!" Weinend unci au£?,er sich von dem plotzlich iiber sie 
ergossenen Spottregen stiirmen die zwei kleinen Madchen der Mutter ent­
gegen: "Mama, Mama! wie stehn wir? wie stehn wir, Mama? Sag' doch mal, 
Mama! Louis Fuhrhopp sagt, wir wissen woll garnich, wie wir stehen, unci 
wir wissen es ja auch wirklich nich, unci wir sollen dich mal fragen, Mama, 
unci alle lad1en sie unci etschen uns was aus!o Wie stehn wir denn, Mama?" 

Die Frau hat die Tiir nicht einmal zugezogen; sie bleibt einen Augen­
blick verstummt, wie von einem furchtbaren Schlage vor die Brust taumelnd, 
fast bewu£?,tlos. Unci zah unci klaglich wimmern die Kleinen immer dieselbe 
Frage, die sie nicht verstehn, wahrend drau£?,en das grausame Hohngelachter 
allmahlich verhallt. Man spielt etwas anderes. Endlich ermannt sie sich, 
breitet die Arme urn ihre Kleinen unci wirft die Tiir zu. "Kinder, nicht weinen! 
nicht weinen!" Verzweifelnd pre£?,t sie die beiden an sich, unci ihre eignen 
Tranen fallen wie Regen auf die unschuldigen, runden Kopfchen. 

"Gott sei uns gnadig!" 

'etschen uns was aus: are tormenting us, mocking us 





Der letzte Schuler 

HERMINE VILLINGER 

H ermine Villinger was born on February 6, 1849, in Freiburg im 
Breisgau, where her father served as a government official. In the year 

following her birth, her father was transferred to Karlsruhe, which became 
the family's permanent home. There Villinger attended a private girls'­
school through her thirteenth year; from 1863 until 1866 she studied at a 
convent school in Offenburg. Upon her return home, she became involved 
in Karlsruhe's literary and theatrical circles. Drawn to the stage for a time, 
she later determined to become an author. In the winter of1881 she attended 
the newly founded Viktoria-Lyzeum in Berlin. Except for occasional travel, 
she spent the rest ofher life in Karlsruhe, where she died on March 3, 1917, 
at the age of sixty-eight. 

A prolif1c author, Villinger began writing in the tradition of Dorf­
geschichten. Under the influence of her close friend Marie von Ebner­
Eschenbach, she developed a realistic style punctuated by subtle humor. 
Although her first novels were published under the pseudonym H Wi(fried, 
later works appeared under her own name. Major themes in her writing 
include the role of women in middle-class society and the way a woman 
might escape fixed roles by supporting hersel£ Many ofVillinger's works are 
directed toward young readers, especially girls, and frequently deal with the 
limited possibilities available to women. Because her works often depict life 
in the Black Forest area, she became known as the Dichterin des Schwarzwalds. 

In "Der letzte Schuler" two elderly sisters, through their love for music 
and a sensitivity to goodness, refuse to surrender to age and infirmities. 
Their landlord, a gruff locksmith who does not allow himself the "weak­
ness" of feeling, sees them only as scarecrows-desiccated spinsters whose 
continued existence takes up space that could be better used by others. It is 
the locksmith's son, the tiny Nepomuk, who almost from birth is drawn to 
the music floating from the sisters' rooms and who longs for the beauty they 
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treasure. In spite of the locksmith's threats and beatings, Nepomuk, as their 
last pupil, forms the bridge across generations and divergent systems of 
valuation that ultimately leads his father to discover a long-suppressed well 
of compassion within himself and allows the sisters to transmit the power of 
their art and sensitivity. 
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Wm ALT WAREN SIE DOCH, wie hail,lich und wackelig, die zwei Fraulein 
Augentrost,a wenn sie des Morgens punkt elf Uhr im Konzertsaal erschienen, 
um der Generalprobe der Symphoniekonzerte beizuwohnen. Des Abends, 
in die Auffi.ihrung, getrauten sie sich nicht mehr. 

"lch weiil, nicht, was das ist," sagte die Achtzigjahrige zu der um zwei 
Jahre ji.ingeren Schwester, "aber es benimmt mir plotzlich ein wenig den 
Atem: die vielen Menschen, die heiil,e Luft-was dich aber nicht ZU ang­
stigen braucht, Thereschen, denn ich halte es fi.ir einen durchaus vori.iber­
gehenden Zustand." 

Und die Schwester nickte: "Es ist mir auch lieber, Trudchen, wir bleiben 
des Abends zu Hause. Ich weiil, nicht, was das ist, warum mir mit einem 
Male die Lichter so konfus vor meinen sonst so guten Augen flimmern, ich 
mull, mich erkaltet haben. Jedenfalls aber darf man nicht klagen i.iber das 
biil,chen Geflimmer,a solange man noch in seine Generalprobe gehen kann." 

Geschah's im Laufe der Zeit, daf?, die neunte Symphonie aufgefi.ihrt 
wurde, so horte sie das altere Fraulein Augentrost nie anders als stehend, 
fest auf den Stock gesti.itzt, mit an; das hagere Profi.l mit dem alle Jahres­
zeiten i.iberdauernden Strohhut dem Orchester zugewandt und offenen 
Mundes, gleichsam Ton um Ton einschli.irfend-so lauschte sie "ihrer 
Neunten." Denn diese "Neunte" war der Hauptgenuil, ihres Lebens, ihres 
Herzens hochste Seligkeit; an dem Tag, an dem sie ihre Neunte gehort, 
schwebte sie, trotz ihrer Achtzig, himmelhoch i.iber der Alltaglichkeit. 

Die Schwester war nicht eines so hohen Fluges fahig; sie hatte zwar 
auch ihre Symphonie-die erste-aber deren Klange entri.ickten sie nicht 
der Erde, so daf?, sie ganz gelassen auf ihrem Stuhle sitzen blieb, das alte 
Gesicht durch ein fast jugendliches Lacheln verschont, dem allerdings der 
hervorstehende einzige und letzte Zahn ein wenig Abbruch tat. 

OAugentrost: (lit.) "a comfort for the eyes"; the popular name for eyebright, or scarlet 
pimpernel, an herb formerly used to relieve diseases of the eye; here, an ironic name 
for the sisters 

o Geftimmer: blurry vision or dizziness 
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Kaum waren jedoch die Beethovenschen Symphonien zu Ende, und das 
Orchester stimmte andere Tone an, da stolperten die alten Wesen i.iber Hals 
und Kopf zum Saal hinaus, denn die moderne Musik war ihnen ein Greuel, 
und keine Macht der Welt hatte die alten Frauleins zum Anhoren derselben 
vermocht. 

Sie wohnten im Hinterhaus beim Schlossermeister Schrack, i.iber der 
Werkstatte, in zwei kleinen Stuben. Im Musiksaal, wie das grol?,ere Zimmer, 
in dem ein Fli.igel stand, genannt wurde, hatten die Schwestern ein halbes 
Jahrhundert lang den Klavierubungen ihrer Schuler und Schi.ilerinnen bei­
gewohnt. Nicht dal?, sie den Unterricht aufgegeben, weil sie zu alt waren 
oder sich mi.ide gefuhlt hatten; von Alter oder Mi.idigkeit war zwischen 
ihnen nie die Rede. 

Eines Tages aber bemerkte Fraulein Thereschen, dal?, der Schwester 
Schi.ilerin es sich angelegen sein lief?,, die etwas eigenti.imlichen Hand­
bewegungen der Lehrerin auf das i.ibertriebenste nachzuahmen, ohne dal?, 
Trudchen mit ihren halberblindeten Augen dies zu sehen imstande gewesen 
ware. 

Dari.iber wurde Fraulein Thereschen sehr nachdenklich, Tag und Nacht 
sich damit beschaftigend, auf welche Weise sie das Betragen der Schulerin 
besprechen konne, ohne die Schwester zu verletzen. 

Es war gerade urn diese Zeit, als das altere Fraulein Augentrost plotz­
lich bemerkte, mit welchem Vergnugen der Schwester Schi.ilerin die etwas 
hohe und gedehnte Sprechweise der Lehrerin nachzuaffen strebte. 

Nun wurde auch das Fraulein Trudchen nachdenklich, und eines 
Abends beim Lampchen kam sie plotzlich mit der Betrachtung heraus: 

"Ich weil?, nicht, was das ist, aber mit den Simpelfranzeno ist ein anderer 
Geist in die Kopfe der Jugend gefahren; es waren andre Kinder, ganz andre, 
als sie noch ihr Nest hinten am Kopf trugen, oder ihre Schneckennudeln 
rechts und links an den Schlafen; die Jugend von heutzutage ist keck und 
ohne Pietat." 

"0 Gott, Trudchen," rief die jungere Schwester aus, "was sagst du doch 
immer fur vortreffl.iche Sachen!" 

Und sie kamen uberein, sich von ihrer Tatigkeit zuri.ickzuziehen-wie 

• Simpeifranzen ... Schneckennudeln: allusions to hairstyles of the younger generation, 
suggesting that girls with freer, less restrained hairstyles have less respect and 
behave more carelessly than those who wear their hair in a bun at the back or rolled 
in tight curls on the side 
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gesagt, nicht um ihrer Gesundheit oder ihres Alters willen, sondern weil sie 
mit einer Jugend ohne Pietat nichts mehr zu schaffen haben wollten. 

Aber wie sie ihn genossen, den endlichen, redlich verdienten, im 
Geheimen lang ersehnten Ruhestand! Jetzt brauchten sie nicht liinger ihre 
letzten Krafte fiir die Stunden aufzusparen, urn nach denselben, beinahe 
zusammenbrechend, mit einem erkiinstelten Lacheln einander zu versich­
ern, sie seien gar nicht miide. 

Jeder Tag war nun ein Sonntag; sie durften, solange sie Lust hatten, bei 
ihrem Morgenkaffee sitzen, ohne dag der Schlag der alten Rokokouhr sie 
mehr aufzuschrecken brauchte. 

Ach! und der halbstiindige Spaziergang des Morgens in die Anlagen! 
Unterhalb der schmalen Holztreppe war die Werkstatte Meister 

Schracks, die immer offen stand. "Outen Morgen, Herr Schlossermeister!" 
riefen die heiden Fraulein regelmagig, beim Voriibergehen, in die Werk­
statte hinein. "Morgen," tonte es in grobem Ton zuriick, "Vogelscheuchen-" o 

Das letzte Wort verstanden die Schwestern nicht; wenigstens blieben 
sie immer gleich freundlich, und der Meister, der eigens, urn den Anblick 
der alten Wesen zu vermeiden, mit dem Riicken gegen die Tiire sag, vergalt 
ihnen so taglich Cutes mit Bi:isem. Ohne iibrigens auch nur im geringsten 
ein schlechter Mann zu sein-im Gegenteil, hatte er es nur dabei bewenden 
lassen, so wie der liebe Gott sein Inneres beschaffen, denn er hatte ein gutes 
und weiches Herz. In seinem Kopf aber sag ein arger Widerspruchsteufel, 
und so lag dem Mann nichts Wichtigeres im Sinn, als vor der Welt hart, 
grob und unzuganglich zu gelten. 

Nachdem er seine junge Frau begraben, und die Gesellen dem in die 
Werkstatte zuriickkehrenden Witwer rieugierig in das verweinte Gesicht 
starrten, erklarte er mit seinem rauhen, kurzen Auflachen: "In ein paar 
Wochen ist wieder Hochzeit!" 

Aber die Wochen gingen hin, und Monate und Jahre folgten, der junge 
Witwer machte seine Worte nicht wahr. Im Haushalt waltete die Mutter 
der verstorbenen Frau, und wer des Meisters Reden iiber Schwiegermiitter 
und deren Regiment mit anhorte, dem mugte das Los der alten Frau im 
hochsten Grade erbarmungswi.irdig vorkommen. Allein, wie gesagt, Meister 
Schracks Tun stimmte mit seinen Reden nicht iiberein, und so fand sich 
jeder in sein Geschimpfe, da er im iibrigen nicht schlecht dabei fuhr. 

"Vogelscheuchen: scarecrows; a term of riducule applied to the two elderly women 
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Im grogten Zwiespalt aber lebte der Schlossermeister mit seinem ein­
jah.rigen Sohne Nepomuk. Der wurde jeden Morgen in einem Korb in die 
Werkstatte gesetzt, damit er sich ja beizeiten mit dem Handw~rk vertraut 
mache und zum ti.ichtigen Meister heranwachse. Aber Nepomuk gefiel es 
nicht in der Werkstatte; er konnte noch nicht sprechen, aber er fuhlte be­
reits, dag ihm hier eine Gewalt angetan wurde, gegen die er alles Recht 
hatte, sich aufzulehnen. Also schrie er in seinem Korb, was seine Lungen 
hergaben, und lieg nicht nach, der Vater mochte ihm die schwarzliche Faust 
noch so lange unter die Nase halten. 

Eines Tages machte Nepomuk kurzen Prozeg und lieg sich ohne alle 
Rucksicht fur seinen dicken Kopf i.iber den Rand des Korbes kollern, 0 urn 
im nachsten Augenblick auf allen Vieren zur Werkstatte hinauszukriechen. 

Nun ging der Kampf erst recht los; zwanzigmal im Tag wurde der Aus­
reiger zuruckgeholt, worauf allemal eine heftige Prugelei zwischen Vater 
und Sohn stattfand, bei der der Meister durchaus den ki.irzern zog. Im 
Innersten seines Herzens namlich freute er sich nicht wenig i.iber seinen un­
bandigen Buben, ja das Herz lachte ihm geradezu im Leibe, als der Sohn 
zum erstenmal auf seinen sabelkrummen Beinchen das Weite suchte. Der 
Vater lieg ihn sogar ein ganzes Weilchen die Freude seiner jungen Freiheit 
geniegen. Als er ihn aber auf der Treppe des Hinterhauses fand, wo er, laut 
keuchend, mit Anstrengung all seiner Krafte, auf allen Vieren den Tonen 
nachstrebte, die von dort oben herunterkamen, da wurde der Schlosser­
meister .zornig. "Was," schrie er den Buben an, "willst du mir von den alten 
Vogelscheuchen weg bleiben-potz Wetter noch einmal, auf dem Weg lag 
dich nimmer ertappen, wenn dir deine Ohren lieb sind!" o 

Eines Tages, als das Schwesternpaar eben mit seinem Morgengrug an 
der Werkstatte vorbei wollte, kam mit eins Nepomuk herbeigewackelt und 
streckte Fraulein Trudchen, die hinter der Schwester ging, die Hand hin mit 
den Worten: "Duten Tag, Fraulein Vogelseus." 

Das alte Fraulein beugte sich entsetzt uber den Kleinen. 
"Mugt nicht mehr so sagen," fli.isterte sie, "sonst hort es die Schwester." 
Der Schlossermeister aber fuhr seinen Nepomuk an: "Was ist das fur 

eine dumme Hoflichkeit-untersteh' dich und streck' ihnen noch einmal 
die Patsch hin, dag wir da jeden Morgen ein Gekriih vor der Werkstatte 
haben-ja wohl! haben ein Getu' wie ein paar Furstinnen und konnen auf 

·kollern: crawl, stumble 
'wenn dir deine Ohren lieb sind: if you want to avoid having your ears boxed 
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der Welt nichts als Klimpern-Hungerleiderei! uberhaupt, sind nur da, 
die alten Vogelscheuchen, urn vernunftigen Menschen den Platz wegzu­
nehmen." 

Kaum erschien am anderen Tag das Schwesternpaar auf dem Vorplatz, 
als Nepomuk schnell wieder herbeikam, diesmal dem jungeren Fraulein 
Augentrost die Hand hinstreckend mit den Worten: "Duten Tag, Frau­
lein Vogelseus." 

"Urn Gottes willen, Mukchen," o fl.usterte Fraulein Thereschen, "sage das 
nicht mehr, es wi.irde meine Schwester kranken." 

Der Kleine schaute eine Weile hochst verdutzt drein; mit eins kehrte er 
sich mit dem Gesicht gegen die Tiirecke und fing an loszuschluchzen, so 
bitterlich und herzzerbrechend, daf?, es dem Schlossermeister geradezu in 
die Seele schnitt; denn bisher hatte er sein Kind nur aus Zorn und Ingrimm 
weinen sehen, und das war ganz anders, als diese schmerzlichen, aus tief­
stem Herzen kommenden Tranen. Er nahm den Buben auf den Arm und 
fragte und fragte und hatte eine Engelsgeduld, bis endlich der Kleine auf 
das immer wiederkehrende: wo fehlt's denn? mit der Antwort herausriickte: 
"Weil miro immer Vogelseus sagen." 

"Herrgott, ist das ein dummer Bub!" rief der Schlossermeister aus und 
setzte ihn unsanft auf die Erde. 

Das Wort Vogelscheuche aber war von der Stunde an wie verschwunden 
von der Tagesordnung. 

Inzwischen nahm Nepomuks Selbstandigkeit von Tag zu Tag zu, und 
der Meister, der arbeiten mu£te, lief?, ihn in Gottesnamen laufen. Nur verbot 
er ihm alle Tage, unter Ankundigung tiichtiger Schlage, die Treppe zu den 
heiden Fraulein hinaufzusteigen. 

Aber Nepomuk trat mit riihrender Ausdauer jeden Morgen seine Reise in 
den zweiten Stock an; da oben zu sitzen und dem Klavierspiel zu lauschen, 
war die hochste Wonne seines Daseins. Manchmal schlief er auf seinem 
Treppenabsatz ein und merkte gar nicht, daf?, ihn die Gro£mutter holte und 
auskleidete und zu Bett brachte. 

Einmal geschah's, daf?, er ganz leise und zaghaft an der Tur zu kratzen 
begann, hinter der die schOne Musik gemacht wurde. 

Fraulein Thereschen Offnete mit der Bemerkung: "Es muf?, ein Tierchen 
hier sein." 

·Mukchen: a name of endearment; a nickname for Nepomuk 
• mir: dialect for wir 
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Statt dessen erblickte sie den viereckigen Kopf des Schlossermeisters­
buben. 

"Go ttl" rief sie a us, "es ist Mukchen; soli ich ihn hereinlassen?" 
"Gewif5!" lief5 sich die tiefere Stimme der Schwester horen, "er ist 

zwar ein entsetzlich unbandiges Kind, aber wie dem auch sei, die riihrend 
kleine Miete, die uns sein vortrefflicher Vater zahlen la.f5t, verpflichtet uns, 
gut gegen ~as Kind zu sein." 

Also wurde die Tiir geOffnet, und Mukchen stolperte herein; er bekam 
sofort ein Schemelchen mitten in die Stube geschoben und muf5te hier 
sitzen, damit man ihn ja recht im Auge behalten konnte. Gebannt von 
einem Geft.ihl tiefster Hochachtung vor all den ehrwiirdigen Gegenstanden, 
die den Hausrat der Schwestern ausmachten, wagte Mukchen kaum zu 
atmen, geschweige sich zu bewegen. 

Bald aber saf5 er Tag fur Tag ein paar Stunden auf seinem exponierten 
Platzchen, der Schwestern Tun und Treiben mit immer gleicher Bewunde­
rung verfolgend. Das altere Fraulein fror leicht am Kopf und trug daher 
einen tiirkischen Bund von alten, verblichenen Tiichern urns Haupt ge­
schlungen, was ihr ein hochst phantastisches Aussehen verlieh, noch dazu, 
weil sie fiir zu Hause ihre Locken ablegte, um sie zu schonen. 

Neben dieser hochaufgetiirmten Personlichkeit mit dem langen, 
schmalen Gesicht, saf5 die Schwester, klein und rund wie eine Kugel, denn 
sie litt an Riickenschmerzen und trug daher stets fiinf oder sechs Pelerineno 
der verschiedensten Farben und Langen iibereinander. 

So saf5en sie und spielten ihre Symphonien: Trudchen, die taktfeste, 
musikalischere, bestandig bemiiht, die hastende, sich leicht iiberstiirzende 
Schwester mit ihrem eins zwei-eins zwei zuriickzuhalten, wobei sie dann 
und wann ihr altes steifes Handchen, das einmal schon gewesen, mit be­
wuf5ter Grazie hin und her bewegte. 

Die heiden hatten keine Ahnung, daf5 sie in Mukchen mit seinen weit 
abstehenden Ohren und iiber den Knien gefalteten Handchen eigentlich 
einen kleinen Martyrer beherbergten, der seine Liebe zur Musik allabend­
lich mit Schlagen zu biil5en hatte. 

Einmal, als die Schwestern eben den Fliigel verlief5en, kam Mukchen 
leise auf den Zehenspitzen iiber den Teppich gegangen und erlaubte sich, 
ganz sachte und vorsichtig, mit einem Ergliihen his unter die Haarwurzeln, 
einen Ton anzuschlagen. 

"Pe!erinen: capes or wraparound skirts 
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Da sah ihn das altere Fraulein Augentrost mit einem Blick gro_gen 
Wohlwollens an. "Es ist Pietat in ihm," sagte sie, "der ware der Schuler 
geworden, wie wir ihn uns wiinschten." 

"Wollen wir's noch einmal versuchen?" fragte Thereschen. 
Die Schwester seufzte: "Es hatte mir grol1e Freude gemacht, unsern 

guten, edlen Schlossermeister damit zu iiberraschen, dal1 ich sein Kind unter­
richte, allein es ist mir in der letzten Zeit nicht so recht wohl, ein wenig 
Atemnot, wie dies bei alteren Leuten-" 

"Aber ich bitte dich, Trudchen," fiel ihr die Schwester ins Wort, "rede 
doch nicht vom Alter bei deinem Aussehen! Wenn dir's recht ist, fange ich 
mit Mukchen an, bis dir wohler ist-du weii!,t, die ersten Fingeriibungen 
habe ich immer auf mich genommen, denn dafiir warst du mir stets viel 
zu gut." 

Nun also sail, Mukchen am Fliigel und lief!, seine ungeschickten Finger­
chen tiber die Tasten gleiten. Seine Lehrerin hatte eine Engelsgeduld; die 
Schwester horte vom Schlafzimmer aus die Ubungen mit an; sie lag zu Bett, 
das hagere Gesicht mit den glanzlosen Augen dem Fliigel zugewandt, von 
Zeit zu Zeit das Handchen erhebend, mit der alten, bewuf1t graziOsen 
Taktbewegung. 

"Thereschen," hatte sie vor ein paar Tagen zur Schwester gesagt, "du 
wirst staunen, wie kindisch ich bin, aber ich weii!, nicht, ich mu_g in der 
letzten Zeit so oft daran denken, wie gerne ich doch in meinem Leben 
oftmals des Morgens ausgeschlafen hatte, und habe es so selten diirfen; 
nun iiberkommt mich plotzlich der Wunsch, einmal das Versaumte nach 
Herzenslust nachzuholen und liegen zu bleiben, bis ich genug habe." 

"0 du faules Trudchen!" schalt die Schwester mit Augen, die voller 
Tranen standen, "aber versuche es nur, du wirst bald genug haben, das weil1 
ich schon im voraus." 

Und sie pflegte die Schwester Tag und Nacht, immer dergleichen 
tuend, als sei alles nur Spall,, und Trudchen machte es ganz ebenso und 
versprach jeden Abend: "Morgen steh' ich au£" 

Wenige Tage spater geschah's, dail, Meister Schrack seinen Buben, der 
eben wieder den gewohnten Treppenweg unternehmen wollte, plotzlich 
hinten bei den Hoschen packte. 

"Halt, Kerl, jetzt hort das Hinaufschleichen auf, jetzt geht's in die 
Schul', und da wird was gelernt!" 

"lch will aber nichts lernen, als Musik," erklarte Nepomuk. 
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"Was," schrie der Meister, "so ein Gedudel" willst anfangen, wie die 
alten Hutzelno-das will ich dir austreiben, Bursch!" Und er hob die Faust 
and schaute seinen Buben an. 

Nur zu, dri.ickte dessen eigensinnige, unter struppigen Haaren hervor­
springende Stirne aus, bin's gewi:ihnt, tu' doch, was ich will. 

Sein Vater hatte ihn aufessen mi:igen, so stolz war er auf sein Ebenbild. 
"Komm," sagte er, den Buben bei der Hand nehmend, "werd' selbst mit 

ihnen reden droben-wollen sehen, ob sie dich noch langer einschlachteno; 
wenn ich von Ki.indigen red', da werden sie wie die Spatzen zusammen­
kreischen." 

Er klopfte an der Schwestern Ti.ire; da aber drinnen gespielt wurde, 
wartete er nicht lang auf ein Herein, sondern trat mit seinem Buben i.iber 
die Schwelle. 

Die ji.ingere der alten Damen sal?, am Fli.igel, so eifrig bei der Sache, 
dal?, sie die Eintretenden weder zu hi:iren noch zu sehen schien; ihr ganzer 
Korper bebte unter der Anstrengung des Spielens, denn ihre alten, steifen 
Finger trommelten darauflos, als handle sich's urn die hi:ichste Eile. 

0 ja, sie hatte Eile; das bleiche Gesicht der Kranken im Nebenzimmer 
sah schon wie das einer Verklarten aus, und das welke, durchsichtige Hand­
chen fiel zuri.ick bei seinem letzten Versuche, den Takt anzugeben. 

"Eins zwei-eins zwei-" zahlte Fraulein Thereschen in heiserm 
Ton, die Augen, aus denen ungezahlte Tranen rannen, auf das Antlitz der 
Schwester gerichtet. Wie leuchtete es noch einmal auf in den blassen, wach­
sernen Ziigen, als die Jubelklange-Freude, schoner Gi:itterfunkeno-das 
niedrige Gemach erfiillten! 

Auch den Meister durchschauerten sie seltsam; er hatte beim Herein­
kommen gleich losreden wollen, aber es war ihm vergangen; ungeschickt 
zog und zerrte er seine aufgesti.ilpten Armel herunter und prel?,te seinen 
Buben an sich, ohne recht zu wissen, was er tat. 

So stand er, regungslos, dem friedlichen Hinscheiden des alten Frau­
leins beiwohnend, das, kaum dal?, es zu bemerken war, still und leise seinen 
letzten Seufzer aushauchte. 

o Gedudel: tooting, tootling 
OHutze/n: shrivelled or wrinkled little old ladies 
0 

einsch/achten: verbrauchen, verzehren 
OFreude, scboner Gotteifunken: theme to the chorale in Beethoven's Ninth Symphony. The 

words are from Schiller's ode "An die Freude." 
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Die Schwester aber hielt aus, gleichsam, als wiinsche sie die Seele der 
Entschlafenen in ihrem letzten Fluge weiter zu begleiten his in die selige 
Heimat. 

Nach dem Schlui?.aldwrd schloi?. sie den Flugel und wankte zum Toten­
bett; unter leisem Schluchzen druckte sie der Schwester die Augen zu. 

"Warum weint sie denn?" fragte Mukchen mitten in die feierliche Stille 
hinein. 

"Gott, verzeihen Sie, Herr Schlossermeister," sagte das Fraulein, aus 
seinem Schmerze auffahrend, "ich hahe ganz vergessen-sie hat es sich 
immer gewiinscht, wissen Sie, unter diesen Klangen hinuberzuschlafen­
und Gott sei Dank, dai?. dieser hochste Wunsch ihres Lebens in Erfullung 
gegangen ist! Nun liegt sie da, selig gestorben." 

"J " . 1 d M. " h . 'L '" a, me <.te er e1ster, so ster en wemg eut. 
Und Fraulein Thereschen schluchzte: "Ich werd' einmal ganz allein 

sein-mir spielt niemand meine 'Erste'." 
"Doch," rief der kleine Nepomuk, das alte Wesen ungestum in seine 

heiden Armchen nehmend, "ich spiel' sie dir, gelt Vater, ich?" 
"In Gottes Namen," sagte dieser, "wenn Sie dem Buben Stunde geben 

wollen-mir kann's recht sein-aher wissen Sie, ich bin ein Mann, der's 
mit der Ordnung halt-geschenkt nehm' ich nichts-Sie zahlen jetzt zwei­
hundert fur die Miete-sagen wir hundert in Zukunft-aber mehr, liebes 
Fraulein, unter keiner Bedingung-mehr geb' ich fur das Gedudel nicht aus." 

Er war schon an der Ture, aher das alte Fraulein ebenso hurtig hinter 
ihm her! 

"0, Herr Schlossermeister!" rief sie ihm nach, "sehen Sie, wie recht die 
Schwester hatte-sie hat immer so unendlich viel von Ihnen gehalten." 





Der groBe Versohner 

Novellette 

GERTRUD FRANKE-SCHIEVELBEIN 

Daughter of sculptor Hermann Schievelbein, Gertrud Franke-Schievel­
bein was born on February 26, 1851, in Berlin. She was reared in a 

home where the arts and sciences were appreciated, receiving much of her 
education from her father, who encouraged her in her early choice to devote 
herself to painting. After his death in 1867, she attended the Kunstschule 
and continued painting under prominent artists of her day. She also studied 
piano and voice at the Kullak Institute in Berlin. In 1880 Schievelbein 
married Johannes Franke, head librarian at the University of Gottingen. 
After fifteen years in Gi:ittingen, they moved to Wiesbaden and then four 
years later to Berlin, where she lived until her death on February 23, 1914. 
Franke-Schievelbein was thirty-nine when she published her first story and 
forty-two upon receiving first prize for her novella "Ein Menschenkenner" 
in a contest sponsored by the Universum in Dresden. 

Franke-Schievelbein's novella "Der grofl.e Versi:ihner" is a flowing narra­
tive describing the feelings of a young wife and mother at her husband's 
deathbed. As he slips away, she is relieved that the four years of pain 
and duty following his accident are over, but flooded with bitterness now 
that she is finally freed from his rages and pettiness, and from the sense of 
servitude that has displaced her earlier love. The night passes. Then early 
morning--is she awake or dreaming?-is he dead or rising? She recalls­
is it a dream?-or is he really there?-the man she knew before, and tor 
whom she senses anew the enduring nature of love. 
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0FFNEN AUGES LAGER DA. Stundenlang hatte er sich nicht geregt. 
Sie sag an seinem Bett und wartete, dag der letzte Funken eines Lebens 

erloschen sollte, das seit Jahren nichts mehr war, als ein bloges Hin­
vegetieren. 

Sie kauerte im Lehnstuhl in jenem wohltatig dumpfen Zustand, den ein 
Obermag von Erschopfung endlich erzeugt. 

Das Gefuhl der Zeit war ihr verloren gegangen, wie das Bewugtsein 
ihrer seltsamen Lage: den Tod eines Menschen erwarten mussen-seit zwei 
Tagen! Sie horte in der stillen Mainacht die Uhren schlagen und zahlte 
nicht einmal mehr die Schlage. Was kam's auf eine halbe Stunde, eine 
ganze, ein paar an in ihrem verfuschteno Leben! 

Endlich aber rang sich doch etwas wie ein Gedanke durch den Nebel in 
ihrem Kop£ Ob sie ihm noch einmal das Starkungsmittel einflogte, das der 
Arzt verschrieben hatte? 

Sie blickte au£ Er lag noch immer mit weit offnen Augen da. Sie ergriff 
seine Hand-kalt. Sie fuhlte sein Herz-still. Sie neigte sich nieder zu 
seinem Muncie. Kein Hauch-tot! 

Jetzt wurde es plotzlich furchtbar klar in ihr. Sie nahm die Lampe und 
leuchtete in sein Gesicht. Die gebrochenen Augen starrten sie an. Sie legte 
die Rechte darauf und druckte die Lider herab. Aber eine Eiseskalte drang 
ihr durch den Arm herauf his zum Herzen. Tot! Sie war Witwe! Sechsund­
zwanzig Jahre-unci Witwe! 

Sie hatte nun wohl das schlafende Haus in Aufruhr bringen, die Kinder, 
die Dienstboten wecken miissen. Aber sie dachte nicht daran. Lag sie 
schlafen! Der Tote brauchte nichts und niemand mehr. Gesellschaft hatte er 
auch. Sie konnte nicht daran denken, zu ruhen. Allerlei war zu tun. Nach­
dem sie jahrelang keinen anderen Gedanken gehabt hatte, als ihn, seine 

"veifuschten: here used in the sense of a life gone awry, in which she has been cheated 
out of the happiness and love the first years of her marriage seemed to promise 
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Bedurfnisse, seine Pflege, tat sich mit diesem Ereignis eine andere Welt vor 
ihr auf. Es stromte nur alles so auf sie herein: die Kinder erziehn, die 
Geschafte fl.ihren, Mann sein, nachdem sie so lange eine willenlose, gefes­
selte Sklavin gewesen! Heute nacht noch die ersten traurigen Pflichten­
endlose Briefe, Anzeigen ... 

Merkwiirdig, wie ruhig sie war. Sie wunderte sich selber. Vor einem 
Jahr, als ihr treuer, kleiner Hund starb, hatte sie heifl.e Tranen geweint. Jetzt 
regte sich nicht das leiseste Gefiihl in ihr, kein Schmerz, keine Freude iiber 
die Erlosung-seine und ihre-keine Reue, daf!, sie verlernt hatte, ihn zu lieben. 

Konnte es etwas Grausameres geben als ihr Schicksal? Einen Gott 
herabstiirzen sehn aus seiner Hohe ... ihn zum Teufel werden und allmah­
lich tiefer, immer tiefer sinken sehen? Und immer an ihn geschmiedet zu 
bleiben, schweigend seine raffinierten <2.1talereien, die Ausbriiche seiner 
Wut, sein wahnsinniges Hadern mit dem Geschick, das ihn mitten im 
bliihenden Leben zerschmetterte, geduldig zu ertragen!- Nur ein Augen­
blick-ein Sturz mit dem Pferde auf der Jagd-hatte aus dem kraftigen 
Manne einen Kri.ippel gemacht. Hatte er ihn getotet-was ware ihr erspart 
geblieben! Aber daf!, sie diese Verwandlung mit durchleben muBte in vier 
langen Jahren, mit ihren endlosen Stunden, ihren ewiglangen Tagen! Und 
dabei alles in sich zusammenbrechen zu fuhlen, was gut und hoch ist: den 
Glauben an ein Festes, Ewiges im Menschen, das irdischen Leiden wider­
steht-den Glauben an Gott unci Welt und Menschen unci Gluck! 

Sie setzte sich an den Schreibtisch und begann, die notwendigen Briefe 
zu schreiben. Da fehlte ihr die Adresse eines Verwandten. Sie wuBte, die 
muBte in einem seiner Briefe angegeben sein, und mechanisch kramte sie 
in den Fachern des Schreibtisches herum. Allerlei kam ihr in die Hande; 
auch die wenigen Liebesbriefe aus der Brautzeit unci ein kleines Heft, eine 
Art Tagebuch, das sie als junge Frau gefiihrt hatte, und das mit jenem 
Ungliickstage abbrach. 

Durch das weit offne Fenster drang der laue Atem der Mainacht, die in 
all ihrer schweigenden Pracht iiber dem Garten lag. Eine Nachtigall, durch 
den Lichtschein angelockt, schluchzte dicht neben dem Fenster im Flieder­
gebiisch, das den Duft seiner lila Dolden fast betaubend ins Zimmer 
hereinsandte. Am dunklen Himmel funkelten die Sterne, und tief unten 
gegen den Horizont wetterleuchtete es aus einer schwarzen Wolkenwand, die 
hoher und hoher stieg. 

Sie starrte hinaus und horte mit ihrem erkalteten Herzen das Liebes­
locken des kleinen Vogels. Wie heif!,, wie inbri.instig, wie aus aller Kraft er 
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jubelte und klagte! Diese Tone, und die weichen, duftigen Luftwellen, 
die ihr urn die hei£1,e Stirn wehten, das geheimnisvolle Weben der Nacht­
alles verwirrte ihr die Gedanken. Die Feder sank ihr leise aus der Hand. 
Ihr war's, als lose sie sich auf im All, als schmelze sie mit der dunklen 
Nacht drau£1,en zu einem unendlichen, empfindungslosen Stuck Natur 
zusammen. 

Bis auf einmal ein scharfer Luftzug .. durchs Fenster fuhr und sie von 
Kopf bis Fu£1, durchfrostelte. Die Lampe war erloschen. Drub en im Westen 
hatte die schwarze Wand die Sternbilder verschluckt, und kalte, blaue Blitze 
fuhren unablassig draus hervor. Und schon begann ein fables Grau tiber die 
Welt heraufzukriechen. 

Hatte sie geschlafen? Das alte Tagebuch lag noch vor ihr aufgeschlagen. 
Wo war sie denn? Was tat sie hier, im Morgengrauen? ... Ach ja­
diese Nacht! In der sie Witwe geworden war ... 

Sie wollte sich erheben, urn die Lampe wieder anzuztinden. In der 
Dunkelheit tiberkam sie doch ein leises Grauen vor der Gesellschaft des 
stummen Genossen. 

Da war's ihr, als hore sie ein schwaches Gerausch von der Wand her, an 
der sein Bett stand. Ihr Herz schlug plotzlich schneller. Sie bohrte ihre 
Augen in die Dunkelheit und unterschied nur miihsam die Umrisse des 
Lagers. Aber als sie langer hinblickte, meinte sie, dort etwas sich regen zu 
sehn. 

Sie horchte gespannt hin. Ein leiser, klagender Hauch ertonte, wie aus 
weiter Ferne kommend-ihr Name: "Maria!" 

Seit Jahren hatte der Kranke nur miihsam gestammelt. Die Lahmung war 
so weit vorgeschritten gewesen, da£1, er nur noch die Finger hatte bewegen 
konnen. Was bedeutete das? Lebte er? Oder standen die Toten auf? 

Mit einem namenlosen Entsetzen durchfuhr es sie. Sie wollte auf­
schreien, aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie ware aus dem Fenster 
gesprungen, aber es war, als hatten ihre Fuf?,e im Boden Wurzel geschlagen. 
Und so, willenlos, geknebelt von Grauen, fuhlte sie mehr, als da£1, sie's sah, 
wie etwas herankam, naher und naher, ein Schatten, eine Gestalt. 

Und jetzt bemerkte sie auch einen blassen Schein, wie von einem 
menschlichen Gesicht, alles schemenhaft im Dammergrau, nur die Augen 
lebend, als ginge die Helligkeit von ihnen aus, die das Antlitz sichtbar 
machte. 

Das waren ja die Augen, die sie einst gekannt hatte, die guten, klugen, 
liebevollen Augen ihres Mannes, die sie in den ersten glucklichen Jahren ihrer 
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Ehe geliebt hatte und die sie spater oft in fast tiickischer Wut angestarrt, 
oder in teuflischer Freude, wenn seine Bosheit ihr abgestumpftes Gefiihl 
doch einmal getroffen .... 

Ihr Grauen, keiner Steigerung mehr fahig, war plotzlich verschwunden. 
Sie hatte ofter gelesen, da£?, auch die Todesangst im Augenblick der hoch­
sten Gefahr voriibergeht und einer gro£l,en, erwartungsvollen Ruhe Platz 
macht. Diese Ruhe, eine hohere Stufe menschlichen Empfindens, als sie 
bisher je erreicht, durchdrang sie wohltuend, befreiend. Sie empfand nichts 
mehr von Furcht, von Ha£?, und Bitterkeit. Ihr war, als stande sie schon iiber 
dem Leben. Sie fuhlte nur eine gro£l,e Wi£?,begierde: da£?, ein Toter aufstand 
und redete, wie ging das zu? Und ruhig fragte sie: "Wo kommst du her?" 

Er antwortete-doch war es ein seltsames Sichverstandigen, direkt von 
Seele zu Seele; sie wu£l,te, was er meinte, ohne da£?, er Worte bildete. 

"lch war ja immer hier, Maria. Hast dues nicht gewu£l,t?" 
"Aber du bist doch gestorben diese Nacht?" 
Er schiittelte den Kop£ Ein Lacheln schien urn seinen Mund zu spielen. 

"Ich bin nicht tot. Du meinst den andern, den armen Gesellen da." 
Es war etwas heller geworden. In dem kalten, fahlen Grau, das das 

Zimmer wie mit Spinngeweben verhangte, sah sie die Gestalt vor sich deut­
licher. Sie folgte der Weisung seiner Hand. Ja, dort hinten im Bett lag starr 
und unbeweglich der Tote, dem sie heute nacht die Augen zugedriickt hatte. 

"Und wer bist du?" fragte sie voll Staunen. 
"Der, den du einst geliebt hast." 
Sie konnte es nicht fassen. "Und ich glaubte, da£?, ich dich nun immer 

hassen wiirde." 
"Jener dort, der da reglos liegt, dem magst du mit Recht gram gewesen 

sein. Aber er geht ja hinweg, und ich bleibe. Denn ich bin ewig, wie das 
Leben und die Liebe ewig sind in der Welt." 

"Das hab' ich auch einmal geglaubt. Aber der da driiben hat es mich 
anders gelehrt. Sage, wo war seine Liebe, als er mich peinigte?" 

''Ach, schilt den armen Tropf dort nicht, Maria! Wo war denn deine 
Liebe in diesen Jahren? Wo war sie heute nacht, als du ihm kalt und hart 
den letzten Dienst" tatest?" 

Bei dem milden Vorwurf in seinen Worten sank sie in sich zusammen. 
Und er trat naher auf sie zu und beugte sich iiber sie. "Komm," sagte er, 

das Tagebuch heranziehend, "das lesen wir einmal gemeinsam." 

·den letzten Dienst: the final act of service; i.e., closing the eyes of the deceased 



Der grof3e Versohner 

90 

Unci nun schlug er's auf, unci sie blickten zusammen hinein. Es war 
heller geworden unci wurde von Augenblick zu Augenblick mehr Tag. Unci 
seltsam, wie lebendig sich alles, was sie las, wieder vor ihr abspielte. Wie auf 
einer Bi.ihne! Unci doch war sie die Hauptperson der Handlung unci durch­
lebte ein warmes, herzerquickendes Sti.ick Menschenleben. 

Wie sie einander begegnet waren unci sich gefunden hatten ... Die 
kurze, selige Brautzeit, dann die ersten Ehejahre, voll von si.igvertraulichem 
Gli.ick, jeder Tag ein neues Wunder. Die Kinder kamen. Es gab Schmerz 
unci Angst. Marias Leben hing an einem seidnen Faden unci, sie erinnerte 
sich, wie's ihm ans Herz griff. Damals hatte ihre Mutter gesagt: "Das darfst 
du ihm nie vergessen." Unci sie hatte es doch wie mit einem Schwamm aus 
ihrem Gedachtnis geli:ischt! 

Dann die si.igen, kleinen Bilder aus der Kinderstube, die liebevoll von 
ihr festgehalten waren: der erste Zahn, das erste Wort, der erste Schritt. 
Unci wie er seinen Buben damals hatte auf seinen Schultern reiten lassen 
unci ihm immer der unermi.idlichste Spielgefahrte gewesen war. Dann 
abends, wenn das kleine Volk gli.icklich ins Bett gesteckt war, die trauliche 
Plauderstunde auf der Veranda, oder im Winter am Kamin. 

Der kleine Kreis erweiterte sich, Freunde unci Gutsnachbarn • stellten 
sich ein. Wie stolz war sie da iiber das Ansehn, das ihr Mann in der ganzen 
Gegend genog! Die arg verwirtschaftete vaterliche Scholle, die er hatte 
i.ibernehmen mi.issen, kam unter seinem energischen Regiment schnell 
empor. Wie fuhlte sie sich sicher unci geborgen in seinem Schutz! Beide 
waren jung, gesund, sie liebten sich rein unci innig-ihr Gli.ick schien ihnen 
verbiirgt his in die fernsten Jahre. 

Unci da, an einem Herbsttag, die verhangnisvolle Jagd! Das fri:ihliche 
Getiimmel im Haus, die Menge Gaste. Ihr Mann der heiterste, liebens­
wi.irdigste Wirt. Sie hatte alle Hande voll zu tun unci stand deshalb fri.iher 
auf als sonst. 

Es war ein wundervoller Morgen, noch alles voll Nebel; aber die Sonne 
mugte bald herauskommen. Die Fenster standen offen. 

Auf dem Hof regte sich frisches Leben. Die laute Stimme des Inspektors 
kommandierte die Knechte unci Magde. Die Wagen, die zum Rubenholen 
aufs Feld sollten, rumpelten iiber das Pfl.aster. Die Pferde wieherten in die 
herbe Morgenluft hinein. In den Stallen ab unci zu ein dumpfes, behagliches 
Briillen der Rinder. 

• Gutsnachbarn: people from the neighboring estates 
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lhr Mann stand neben ihr im grunen Jagdrock. Sie fiillte ihm vorsorg­
lich die Feldfl.asche, damit er nicht ganz erfrore, wenn er stundenlang auf 
dem Anstando war. Und sie neckten sich. 

Sie merkte es wohl, wie gut sie ihm heut' gefiel in ihrem hellen Morgen­
kleid. Er kam gar nicht los. Sie gab ihm noch ubermutig einen Schlag und 
erschrak fast, als es an die Tur klopfte. Ein Diener meldete, dai?, der Fuchs 
bereit sHinde. "Adieu, Mieze!"- "Adieu, Kurt, und Weidmannsheil!" 

Er schlang seine Arme um ihren Leib und kul?,te sie auf den Mund, 
warm, fest, lang. Dann ging er zur Tiir, stark und kraftig, daf?, die Dielen 
drohnten, nickte ihr noch einmal zu und verschwand. 

Sie setzte sich nieder und sann und lachelte. Auf ihrem Munde brannte 
noch sein Kui?,. Wie gut er war, dachte sie, ganz versunken in ihr Gluck. 
Und tnit halbem Ohr horte sie auf das Hufgeklapper, das Geschwatz, all die 
alltaglichen bekannten Gerausche, die vom Hof her durchs offne Fenster 
drangen .... 

Plotzlich fuhr sie mit einem Ruck empor. Wirr und verschlafen blickte 
sie um sich. Sie mui?,te wohl noch einmal eingenickt sein, nachdem Kurt 
gegangen war. 

Aber da brannte doch vor ihr die Lampe noch-und da lagen die Briefe 
mit der Todesanzeige, da lag das offne Tagebuch, in dem sie gelesen. 

Ein kalter, rosiger Schimmer erfiillte das Zimmer: Morgenrote! Die 
Nachtigall war verstummt, aber die Tagessanger, Buchfink, Meise, Gras­
miicke schmetterten ihr Fruhkonzert. Und alles voll Tau, voll frischen 
Lebens-und der Flieder duftete .... 

Es war auf einmal alles so anders in ihr. lhr Herz groi?, und weit und 
ganz voll Liebe. Sie glaubte seinen Abschiedskui?, noch immer auf ihren 
Lippen zu fiihlen. Wie eingehiillt war sie in seine Zartlichkeit. 

Und ruhig erhob sie sich jetzt, ging zum Bette des Toten und schaute 
und schaute, mit gefalteten Handen, auf ihn hinab. Von fruhergrautem 
Haar umrahmt, lag das wachsblasse Antlitz in den weii?,en Kissen, die hohe 
Stirn, die festgeschlossnen Lider, der ernste Mund-alles, was sie einst geliebt 
hatte, fand sie auf einmal wieder. 

Sie wui?,te es nicht, dai?, ihr die Tranen iiber die Wangen liefen. Nur 
fuhlte sie, wie die Brust ihr leichter und freier wurde. Und in ihrem Ohr 
klangen die Worte des geheimnisvollen, nachtlichen Gastes nach: "Er geht 
hinweg, aber ich bleibe. Denn ich bin ewig." 

• mif dem Anstand: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or 
observe wildlife) 



Der gror3e Versohner 

92 

U nd jetzt glaubte sie wieder an die Liebe und das Leben. 
Nach einer Weile verlie_g sie das Sterbezimmer und ging hiniiber zu 

ihren Kindem. 



Was Mahlmann erzahlte 

CHARL01TE NIESE 

Charlotte Niese, a prolific author of novels and stories, began writing 
under the pseudonym Lucian Burger but later published successfully 

under her own name. The fourth child in a large family, she was born on 
June 7, 1851, in Burg, on the Island Fehmarn in the Baltic Sea. Her father, 
Emil August Niese, served as pastor in Burg, then Rieseby, later becoming 
director of the seminary in Eckernforde, a post he held until his death in 
1869. In this same year, Niese moved to Altona; she passed her teaching 
exams in Schleswig and spent many years tutoring for families in Nord­
schleswig, the Rheinprovinz, and Ascheberg. In 1881 Niese relocated to Plon 
in order to be with her mother. From this time on, she lived as an indepen­
dent author. In the next years, she undertook extended journeys to Italy and 
Switzerland and spent two years in the United States before settling in 
Altona-Ottensen, where she lived until her death on December 8, 1935. 

In her works, Niese, who typically uses historical settings and accentu­
ates religious and moral themes, produced stories "fiir das Volk," for children, 
and in particular for young women. 

"Was Mahlmann erziihlte" introduces readers to a gruff ninety-year-old 
man who does his best to alienate those who show concern for him. It takes 
the eager persistence of a story-hungry child to wheedle Franz Mahlmann 
into reminiscing about his youthful days as a servant to a Danish baron 
during the French Revolution. Surrounded by the chaos of blood, death, 
and the guillotine, the young, unsophisticated Mahlmann, concerned with 
the practicalities of his own material comfort, shrewdly manipulates 
his master to his own advantage. His single-minded focus on the loss of his 
confirmation suit stands in ironic contrast to the larger ethical and human 
concerns of the story: the meaning of human equality, the depth of love that 
joyfully sacrifices itself for the other, and the inability of the other to achieve 
transcendence through this ultimate gift. 
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Couched in Mahlmann's colorful dialect and filtered through his unique 
perspective, this story within a story provides a subtle investigation of 
human relationships across boundaries of class, nationality, language, gen­
der, and age. 
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"Is DA WAS GuTES EIN? Dann stell das Korb mana hierhin und geh nach 
Hause!" So wurden wir von dem alten Mahlmann begruf1t, wenn wir ihm 
einige Lebensmittel brachten. Er war steinalt und lag meistens im Bett, und 
nur an besonders warmen Sommertagen saf1 er auf der Bank vor seinem 
winzigen Hauschen und lief1 sich von der Sonne bescheinen. Hatte sich 
nach unserm langweiligen Stadtchen einmal ein Maler verirrt, so hatte er 
sicherlich den scharfgeschnittenen Charakterkopf des alten Mahlmann 
auf seine Leinwand gebracht. Es war ein kluges Greisengesicht mit fest­
geschlossenen Lippen und funkelnden Augen, deren Ausdruck so finster 
und beobachtend war, daf1 wir Kinder sogar den Eindruck gewannen, der 
alte Mahlmann sei anders, als alle andern Leute. Und das war er auch. Er­
stens bedankte er sich niemals, wenn man ihm etwas Gutes zu essen brachte; 
er machte sogar noch seine Bemerkungen uber die empfangenen Wohltaten. 
Wenn man ihm etwas brachte, was er nicht mochte, so sagte er: "Geh man 
wieder nach Hause und sag an dein Mutter, der alte Mahlmann ware kein 
Drangtonne; wo man alles einsmeif1t, was nicht mehr zu essen ist. Brauchst 
auch nicht wiederzukommen!" 

Auf diese Weise verdarb es der alte Mahlmann mit mancher braven 
Hausfrau, sie verschwor sich hoch und heilig, dem abscheulichen Sunder 
nichts mehr zu schicken. Aber Mahlmann machte sich nichts daraus, hier 
und dort in Ungnade zu fallen. Er brauchte wenig zu seinem Leben, und 
was er brauchte, wurde ihm noch immer gebracht. 

Fur mich hatte der alte Mann mit den finstern Augen eine ganz beson­
dere Anziehungskraft. Ich glaube, es kam das daher, daf1 er mir einmal eine 
wundervolle Spukgeschichte erzahlt hatte. In dieser Geschichte kamen 
mindestens ein halbes Dutzend Hexen und ein ganzes Dutzend Gespenster 
vor, und ich war viele Abende nachher unter Tranen und nur unter der Be­
dingung zu Bette gegangen, daf1 jemand bei mir saf1e, bis ich eingeschlafen 
ware. Aber der Reiz des Schauerlichen war doch so stark bei mir, daf1 ich 

"man: nur 
"Drangtonne: garbage can or barrel 
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Mahlmann seit der Zeit noch lieber besuchte und ihm manchmal aus den 
eignen schmalen Mitteln etwas kaufte, nur urn ihn zum Erzahlen zu 
bringen. Es gelang das aber nicht immer, denn der Alte war Stimmungen 
unterworfen, die ihn manchmal wortkarg und verdriefWch machten. 
Manchmal aber erzahlte er doch allerlei aus seinem Leben, dem es ehemals 
nicht an Abwechslung gefehlt hatte. Als Diener eines hohern danischen 
Militars war er zur Zeit der Revolution in Paris gewesen, und seine 
Beschreibung, "wie die feinen Herms doo alle in ein alten Slachterwagen 
mul?,ten, damit ihnen der Kopf abgeslagen wurde," war aul?,erst deutlich. 
"Mein Baron war da mit einemmal auch mit mango und sollte auch zu die 
alte Tineo oder wie das Ding hie£,," erzahlte er mir eines Tages, als er zum 
Sprechen besonders aufgelegt war; "aber er kam noch gut davon. Das war so 
einer, der konnte die Weiberso betoren, unci die Weibers haben ihn denn ja 
auch glucklich aus die Stadt gebracht!" 

Mahlmann sal?, auf der Bank vor seiner Hausttir unci streckte die fleisch­
losen Hande so, dal?, die Sonne darauf scheinen konnte. Urn die Schultern 
hatte er einen zerlumpten Rock, der ehemals rot gewesen war, nun aber in 
allen Farben schillerte. Es war so heil?,, dal?, ich mich in den Schatten der 
Haustiir fluchtete; der alte Mann aber zitterte vor Frost. Ich hatte ihm ein 
grol?,es Sti.ick Kuchen gebracht unci hielt es ihm jetzt hin. Langsam griff er 
danach, und langsam al?, er es au£ 

"So was hatte ich anno dunnemals in Pries auch mannichmal. o Liebe 
Zeit! Mein Baron war ein hubschen Mann, und fur meine Jahrens, fufzehn 
oder sechzehn Jahrens bin ich woll gewesen, hatte ich einen guten Verstand. 
Blol?,, ich konnte die alte franscheo Sprache nich rech verstehen, und das war 
argerlich. Aber die Geschichte mit die lutte Mamselr konnte ich begreifen, 
denn sie wohnte uns gegenuber, und ihr Vater hatte ein Kramergeschaft, wo 
sie mit in Laden hal£ Zuerst kauften wir da nix; aber ein langer Engel­
landero erzahlte an meinen Baron, dal?, da bei diesen Kramer ein feinen 

odo; da 
0 mang: darunter (among the group being taken to the guillotine) 
0 tine; guillotine 
0 Weibers: Weiher, Frauen. This dialect takes considerable liberties with endings, articles 

and otherwise casual grammar. Where ambiguities may occur, phrases and words 
will be glossed, otherwise variant forms will appear as in the original. 

o So was ... mannichma!: So etwas hatte ich damals in Paris auch manchmal. 
"fransche: franziisische 
0 die !Utte Mamsel!: dem klein en Fraulein 
OEnge!lander: Englander 
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Ungarwein zu haben war. Der kam aus den Konig sein Weinkeller, der ja 
nun doch kein Wein mehr trank, weil daf1 er auch zu die Gartineo hatte 
fahren mussen. Unci den Wein hatten sich ein paar vernunftige Leutens 
geteilt, was ja recht unci billig war, unci er kostete ein Spottgeld. Da bin ich 
denn heruber gewesen unci hab was davon gekauft, unci Mamsell Manon 
war im Laden unci hat uber meine Sprache gelacht, his sie weinte. Unci ich 
bin bos gewesen, uncials ich mit dem Wein zu meinem Baron kam, hab ich 
gesagt, daf1 ich nich mehr zu die dumme Mamsell wollte, die nich mal 
deutsch verstande. Den andern Tag hat mich mein Herr wieder schicken 
wollen; aber da bockte ich au£" 'Herr Baron,' hab ich gesagt, 'Sie konnen 
mich gern was mit die Peitsche geben, denn ich bin man blof1 der Diener, 
aber zu das dumme Madchen von graduber gehe ich nich wieder, unci wenn 
Sie mir dazu zwingen, dann verklag ich Sie beis Gericht, dai1 Sie ein Ari­
stokrat sind. Denn hier is ja allens egal unci frei, soviel fransch kann ich auch 
noch, unci leid solls mich tun, wenn Sie zu die Gartine mussen; aber slecht 
behandeln laf1 ich mir nich!' 

"Mein Baron hat mir ganz sonderbar angesehen, Rasongo aber nahm er 
an; unci zu die Mamsell brauchte ich nich mehr, denn mein Herr nahm 
selbst seine Beine in die Hand.0 Unci da hat er denn eine Freundschaft mit 
Mamsell Manon angefangen, unci sie ist zu uns gekommen unci hat den 
koniglichen Wein selbst gebracht. Bei naherer Bekanntschaft war sie nich 
slimm. Sie lachte ein buschen viel unci sang wie ein kleinen Vogel, ummer­
los unci ummerloso; aber kein Mensch kann ja gegen seine Natur. Unci ein 
anstandiges Madchen war sie auch; denn als mein Baron ihr mal umfassen 
unci einen Kuf1 geben wollte, gab sie ihm einen Ordentlichen an die Ohren,0 

Unci ich hab gar nicht gewuf1t, dai1 mein Herr ein so dummes Gesicht machen 
konnte. Aber was die Vornehmen sind, die kriegen auch nich ummer ihren 
Willen." 

Unci Mahlmann nickte ein paarmal unci af1 krumchenweise seinen 
Kuchen weiter, ehe er wieder zu reden begann. 

"Nein, sie kriegen nich ummer ihren Willen," fuhr Mahlmann fort. 
"Mein Baron, der wollte partuho noch langer in Pries bleiben, obgleich schon 

• Gartine: guillotine 
• bockte ich auf: baumte/regte ich mich auf 
·Rasong: Rason, Vernunft 
·Mein . .. Hand: "My master took his legs (i.e., the matter) into his own hands" 
• ummerlos und ummer/os: immerfort, ohne En de 
·gab sie . .. Ohren: sie gab ihm eine ordentliche (saftige) Ohrfeige 
·partuh: (Fr.) partout; durchaus, schlechterdings 
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viele von seine vornehmen Bekanntschaften mit abgeslagenen Kopf in die 
Kalkgrube lagen. Er hatte keine Lust, fortzugehen, und sal?, den halben 
Tag bei Mamsell Manon im Laden und sagte, was ein echter Dane ware, 
der hatte keine Angst vor die Franzosen, die taten ihm ganz gewil?, nix! 
Manchmal aber kommt allens anders, als man denkt, und eines Abends 
wird mein Baron auch von so 'n paar lange Soldaten weggeholt. Das war 
nun hellschen ungemiitlich,o kann ich man blot?, sagen: der Herr war wohl 
mannichmal mit die Peitsche auf mir losgefahren, und so furchtbar viel 
machte ich mich nich aus ihm. Abersten wenn man so ganz allein in so 'n 
verdrehte Stadt is, wo kein Christenmensch is, der ein Mund voll Snacko 
verstehen kann, denn kriegt man doch das Grasen.0 Und als am andern 
Morgen Mamsell Manon ankam und auf mir einredete und furchtbar 
weinte und mich die Backen streichelte, konnte ich ihr ganz gut verstehen, 
obgleich die alte fransche Sprache einen ziemlichen Swabbelkramo is. Die 
Mamsell meinte, ein Kasango von sie, der hatte den Baron ins Prison ge­
kriegt, weil dal?, er schalluo war. Was sie sonst noch sagte, weil?, ich nicht 
mehr; aber was sie wollte, das konnte ich bald begreifen, und die Haare fin­
gen an, mich zu Berge zu stehen. Denn sie wollte meinen Konfirmatschons­
anzug geliehen haben, den ich erst dreimal angehabt hatte, einmal bei die 
Konfirmatschon, denn beis heilige Abendmahl und denn, als ich mir beim 
Herrn Baron meldete. Nun lager in meinen Koffer, weil dal?, ich immer 'nen 
bunten Rock trug, und nachher, als die Franschen keine Lifreeno mehr leiden 
mochten, da gab der Baron mich einen alten, grauen Anzug. Als die Mam­
sell iimmerlos meinen besten Rock haben wollte, sagte ich natiirlicheweise 
nonk, nonka und schiittkoppteo dabei, dal?, mich die Gedanken ordentlich 
von die Augen funkelten; Manon aber streichelte mir iimmer weiter, und sie 
kriegte wahrhaftigen Gott ihren irdischen Willen, wie die Weibers das 
iimmer tun. Mit einemmale hatte ich meinen Koffer offen geslossen, und 
sie lief mit den Konfirmatschonsrock fort und mit allens andre. Ich kuckte 

ohellschen ungemiitlich: sehr, hOchst ungemutlich 
0 Snack: Schnack, Geschwatz, Geplauder 
OGriisen: Grausen 
OSchwabbelkram: Unsinn, dummes Zeug 
° Kasiing: Cousin 
0 schallu: (Fr.) jaloux; eifersuchtig 
OLffreen: Livreen; uniforms that identifY servants 
ononk nonk: (Fr.) non, non-nein, nein 
oschiittkoppte: schuttelte den Kopf 
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ihr noch ganz verboost nach, da kam sie all wieder und wie 'n Mannsbild 
angezogen!" 

Mahlmann schwieg einen Augenblick und wickelte sich frostelnd in 
seinen roten Rock. "Liebe Zeit, was das jetzt ummer so kalt is, friiher wars 
in Julimonat doch noch manchmal ein buschen warm. Aber aliens wird 
anders, als man denkt. Die kleine Mamsell hatte mich auch himmelhochens 
versprochen, ich sollt mein gutes Zeug wieder haben. Ja woll-Proste die 
Mahlzeit! Aber was wahr is, mui?, wahr bleiben: reinemango niedlich hat sie 
ausgesehen in das gute schwarze Zeug, und nun habe ich auch verstanden, 
warum sie vom Baron keine Kleedascheo angezogen hat, und auch nicht von 
dem Kramer, was ihren leiblichen Vater war. Der is kurz und dick, und der 
Baron is groi?, und breit gewesen: in so 'n Kram hatte die Kleine man slecht 
ausgesehen. Nun konnte jedermann glauben, dai?, sie einen richtigen Jungen 
war. Und wie ein paar Jungens sind wir hingelaufen nach einem von die 
vielen Gefangnisse, wo die Aristokraten in Prisongo sai?,en, ich mit 'n Korb 
und sie mit 'n Korb, dais Brot und Briefpapier ein gewesen, und das haben 
wir an eine Frau von die Warters gebracht, die damit Handel getrieben 
und viel Geld verdient hat. Denn was die Aristokratens waren, die haben 
iimmerlos Briefe schreiben wollen, woraus man recht sehen kann, was das 
fur Faulenzers gewesen. Denn was ein ehrlichen Mann sein will, der hat 
doch ein Mund zum Snacken und braucht doch nich Kleckse aufs Papier zu 
machen, blof?, urn die Zeit totzuschlagen. Zwei oder drei mal sind wir bei 
einen von die groi?,en Prisongs gewesen: ich bin draui?,en geblieben, weil dai?, 
ich ein biischen bange war, Mamsel Manon is aber hineingegangen und hat 
mit die Warters gesprochen. Was sie sonst noch gemacht hat, wei£?, ich nich; 
ich hab da draui?,en gestanden und an mein Konfirmatschonsanzug gedacht, 
mit dem die kleine Mamsell gar nicht schonsamo umgegangen is. Drei Tage 
hat sie ihm schon gehabt und hat ihm mit nach Haus genommen, und 
ich hab gar nich gewui?,t, wo er war, wenn sie in 'n Laden stand und ihre 
gewohnlichen Kleider anhatt. Denn es mui?,te iimmer dunkel sein, wenn 
wir zusammen ausgingen; so in Schummerno; denn kam sie bei mich an, 
und denn ging die Tour los. Und was wahr is, mui?, wahr bleiben: wenn sie 

oreinemang: darunter, dabei 
•Kteedasche: (Kledage, Kledasche) abwertende, schlampige Kleidung 
·Prisong: GeHingnis 
• schonsam: pfleglich, ri.icksichtsvoll, schonend 
·in Schummern: in der Dammerung 
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gekommen is, hat sie mich immer was mitgebracht, einen Sluck Wein und 
ein Stuck Kuchen oder sowas. Und am Abend von den vierten Tag, als ich 
wieder auf sie warte und vor die Tiir von das groge Gefangnis stehe, da fagt 
mir einer an die Schulter und sagt auf deutsch: 'Vorwarts!' Da war es mein 
Baron, der mit einmal vor mich stand und hellschen in Eile war, fortzukom­
men. 'Franz!'-sagt er zu mich-'komm snell, oder ich bin verloren!' 'Wo is 
aber die liitte Mamsel?'-frag ich-'und wo is mein Konfirmatschons­
anzug?' Da kriegt er mir beim Arm und sleift mir durch die Stragen, dag 
mich Luft und Atem vergeht. 'Sie wird kommen!'-sagte er so vor sich 
hin-'morgen schon wird der Irrtum aufgeklart werden, wenn ich aus der 
Stadt bin. Ihr Vater wird sie schon befreien.' Aber obgleich der Baron mir 
noch iimmer so vor sich hin geschoben hat, bin ich doch stehen geblieben. 
'Herr Baron'-hab ich gesagt-'dee klein Mamsell hat mein besten swarzen 
Anzug an, und die Hosen sind noch aus den Herrn Pastor seine gemacht, 
und das sag ich Sie, wenn ich mein Anzug nich kriege, worin ich bin ver­
konfermiert worden, dann gehe ich zu die Herrn von die Koppabslage­
gesellschaft und verklage Ihnen, dag Sie aus das Kaschott" gebrechen sind, 
was doch gewig nich sein soll. Denn von Rechts wegen sollen alle Aristo­
kratens zu die Gartine, oder wie das Ding heigt, hin, weil doch Egalitat 
und Freiheit sein mug, und weil wir armen Kerls uns nicht veramiisieren 
ki:innen, wenn die hohen Herrn uns all das biischen Plasir" vorwegnehmen!' 
Da hat aber mein Baron Augen gemacht, wie ich ihm das gesagt hab! War 
gerade so, als hatte er mir am liebsten totgestochen. Aber das ging nun doch 
nich, und er gab mich gute Worte. Liebe Zeit, was hat der Mann mich da 
aliens versprochen! Einen Beutel voll Speziestaler" und alle Jahre ein Swein 
und alle Jahre ein swarzen Anzug, wenn ich blog ruhig mit ihn nach 
Haus gehen wollte. Und ein Ring mit ein roten Stein hat er mich auf die 
Stelle an den Finger gesteckt, weil der mich iimmer so in die Augen ge­
stochen hatte, und so bin ich denn ganzen still mit ihm weggegangen und 
in seine Wohnung, wozu ich ein Sliissel hatte. Da hat mein Baron in die 
Dachkammer geslafen, wo ich sonst loschierte," und ich hab mir auf'n Sofa 
in sein beste Stube hinlegen miissen, dag es so aussah, als wenn ich den 

"Kaschott: (Fr.) cachot; GeHingnis 
oP/iisir: besonderes Vergnugen 
0 Speziesta/er: "Taler" that are minted coins rather than paper money (i.e., "hard" money 

that is less likely to be devalued) 
0 /oschierte: logierte 
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grogen Herrn spielen wollte. Der Baron is zweimal in ein blauen Kittel mit 
'n Mutze auf 'n Kopf ausgegangen, das heigt den andern Tag, und am 
zweiten Morgen sind wir beide zu Fug aus die Stadt gewandert, und wir 
hatten Kleider an, die ich nich gern mit ein Feuerzange hatte anfassen 
mogen!" 

Mahlmann schwieg und rieb sein linkes Knie. "Was ich doch ummer 
furn Reigmichtismuso hab! Und in Julimonat! Aber das kommt davon, 
wenn man ein buschen in die Jahrens kommt. Neunzig sind es ja woll; was 
aber mein Grogvater sein Tante war, die is weit in die Hunderte gekommen 
und is blog gestorben, weil sie bein Sweineslachten zu viel gegessen hat!" 

Er seufzte und nickte dabei. "Einmal mussen wir alle in die Erde: aber 
komisch is es doch, dag es so verschieden is. Das Sterben namlich. Nu bin 
ich alt, und damals, als ich so an den fruhen Morgen durch Pries lief mit 
nem Lumpensack auf 'n Rucken und mein Baron gerad so aufgetakelt,o da 
dachte ich zu allererst in mein Leben an den Tod, was doch eigentlich kein 
Gedanken furn halben Jungen is. Das kam auch man blog davon, dag uns 
die Karrens vorbeifuhren, wo die Aristokratens einsagen, denen der Kopp 
abgeslagen werden sollte. lch hatte die alten Karrens schon oft fahren sehen 
und mich natUrlicherweise garnix dabei gedacht, weil es ja gut war, dag die 
feinen Moschuso und Madams aus die Welt kamen; aber diesmal verfiehrteo 
ich mir doch, weil die lUtte Mamsell mit auf einen von die alten stogigen 
Wagens saK Und was das dollste war, sie hatte meinen Konfirmatschons­
anzug noch an und sah aus wie ein kleinen nudlichen Jungen. Und sie hatte 
die Hande gefaltet und sah aus, als wenn sie zum heiligen Abendmahl 
wollte. Da waren wenig Menschen in die Strage weil es so fruh am Morgen 
war, und ich wollte gerade den Mund auftun und schreien, dag die Mamsell 
meinen swarzen Anzug noch anhatte, und dag sie mich den wiedergeben 
sollte, da legte mein Baron mich die Hand auf den Mund, dag ich beinah 
stickeno mug, Gottsdonnerwetter, was hat er mir gedruckt; aber man blog 
ein kleinen Augenblick; dann hat er mit einemmale alle Kraft verloren und 
hat Stockstill gestanden und angefangen zu zittern. Und das is davon 
gekommen, weil er die ldeine Manon angesehen hat und sie ihm. Dais so 'n 

• Reijlmichtismus: Rheumatismus 
o aufgetake/t: aufHillig angeldeidet 
·Moschiis: (Fr.) messieurs; Herren 
o vetjiehrte: fiirchtete 
o sticken: ersticken 
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Lacheln uber ihr Gesicht gegangen, unci sie hat den Kopf ein buschen 
vornuber geneigt, unci denn is der Karren rasch weiter gefahren. Mein Herr 
aber hat woll ne Viertelstunde auf einem Fleck gestanden, unci die dicken 
Tranen sind ihm uber die Backen gelaufen. 'Ein grauenhafter Irrtum!' hat er 
gemurmelt. 'Sie sagte mir doch, da_g sie nicht in Gefahr sei, da_g ihr Vater 
sie am nachsten Tage befreien werde. Er mug sie nicht gefunden haben! 
Himmlischer Vater, hast du kein Erbarmen gehabt mit ihrer Jugend unci 
Schi:inheit?' Der Baron hat noch allerhand mehr gesprochen, unci weil er 
gar nich weiter gegangen is, bin ich ungeduldig geworden. 'Herr Baron'­
sagt ich-'die lutte Mamsell ist nun ja woll all weg, unci mein swarzer 
Anzug auch, denn da is kein Gedanke, da_g ich den wiederkriegen tu, abers 
wenn wir hier noch ein buschen liinger stehen, dann kommen wir auch auf 
die Gartine, was die lutte Mamsell doch nich gewollt hat. Sonst hatte sie sich 
nich so angestellt mit meinen Anzug. Unci nun is sie ja woll schon in Him­
mel, wo es doch sehr nett sein soll!' So hab ich denn mit mein Baron klug 
gesnackt,o unci er is snell unci ummer sneller gegangen, bei die Torwachens 
vorbei unci aus die Stadt hinaus, his er sich erst nach mich umgesehen hat, 
als wir an Hausers kamen, wo Engellander einwohnten. Das war ein Dorf 
ein paar Meilens von Pries fort, wo die Franschen nich so slimm aufpa_gten, 
wie in die Stadt selbst. Die EngelHinders aber wollten auch wieder nach ihr 
eigen Land, weil das allens ein buschen ungemutlich wurde, unci mit diese 
Herrschaften sind wir pi:ih unci pi:ih 

0 

nach die Kuste gereist unci von da in 
ein kleines Schiff nach Engelland, wo die Leute nach meinen Gesmack den 
Rinderbraten zu rot essen. Aber sonsten is da ein ganz gutes Leben, unci ich 
will garnix dagegen sagen, wenn nur mein Baron ein buschen lustig gewesen 
ware. Aber der hatte das Lachen verlernt, war still unci blag geworden, 
unci nachts, wenn er slafen sollte, dann lag er unci sti:ihnte unci murmelte 
fransche unci danische Worte vor sich hin. Unci im Traum rief er immer 
nach Manon. Das war ja eigentlich gar nich ni:itig, weil da_g sie doch nich 
kommen konnte!" 

Der Alte blickte nachdenklich in die Nachmittagssonne. ''Als ich mich 
die Sache nachher uberlegt hab, da hat mich die lutte Mamsell auch 
hellschen leid getan. Denn sie war ein klein nudliche Deem mit braunen, 
kurzen Haaren, unci ihre Augens lachten so lustig in die Welt, als wenn 
es nie unci nummer Kummer unci Sorge gabe. Damals war ich ja noch ein 

·gesnackt: geschwatzt, geplaudert 
·poh und poh: langsam, allmahlich 
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griinen Jung und verstand nix von die Weibers; nachmal aber is mich doch 
das Lacheln von die Kleine, wie sie auf dem Karren saf1, nachgegangen. Ich 
hab nachher mal ein kleines Kind in 'n Sarg liegen sehen: das sah gerade so 
zufrieden aus, wie Mamsell Manon, als sie ihren weif1en Hals auf die 
Slachtbank legen sollte. Mit den J ahren bin ich auch verniinftiger geworden 
und hab nich iimmerlos an mein swarzen Anzug gedacht, obgleich ich mir 
noch lange clamber argerte. Der Baron is gegen mir anstandig gewesen, da 
will ich nich tiber klagen; aber nachher meinte er, wir wollten doch lieber 
von einander, weil daf1 ich in Pries ein biischen frei in meine Manierens 
geworden war. Er hat mich was Ordentliches gegeben, unci wenn ich nich 
Mallohro gehabt hatte mit allerlei, so konnte ich jetzt ein reichen Mann 
sein. Aber das is iimmer so: hierzulande is es gar nix mit die Egaligkeit, unci 
wenn wir nich mal ne ordentliche Revolutschon kriegen, wird es auch nich 
besser. Und dabei kann es einen auch noch slecht gehen, wobei ich an den 
franschen Kramer denke, der mit die Weinens aus den koniglichen Kellers 
so 'n guten Handel hatte. Das war einer von die Forschens,o die immer noch 
mehr Aristokraten tot haben wollten. Na, und sliei?,lich is sein eigen Fleisch 
und Blut fur einen von die slimme Sorte in den Tod gegangen, was der Alte 
sich woll niimmer gedacht hat. Wenn einer namlich Mallohr haben soll, 
denn kommt es, und zu mich is es auch gelangt, als ich Anno dazumal mit 
einmal mit zu die Diebsbande gehoren sollte, wo die Gerichtens so viel 
Wesens von machten.0 Unci obgleich ich mir sehr gut verteidigte und den 
Leuten ordentlich Bescheid sagte, kam ich doch nach Gliickstadt ins 
Zuchthaus und war da woll ne Ewigkeit geblieben. Aber da bringt ein ganz 
sonderbaren Glucksfall den danischen Konig dahin, der das Zuchthaus 
besehen will. Er und ein ganzen Berg von feinen Herren, und wir Straf­
linge, wir miissen in Reih und Glied stehen, so lange, wie der alte Friedrich 
uns besieht. Wer aber geht hinter den Konig her? Mein Baron, der weii?,e 
Haare gekriegt hat und nen krummen Rucken und nen groil,en Stern auf 
die Brust. Der geht so ganz gemachlich zwishen uns durch; als er bei 
mich vorbeikommt, diuspere ich mir, unci er kuckt sich so halb verloren 
um. Dann aber fahrt er orcientlich ein biischen zusammen unci kommt 

·Mallohr: (Fr.) malheur; Ungliick 
• Forschens: Machthabern, Revolutionaren 
·Anno dazumal . .. machten: as I at that time was accused of being involved with a rebel 

band, when the revolutionaries were killing so many people (He went to jail, being 
accused of participating in the purging of the aristocrats.) 
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ganz nahe an mir heran. 'Dich sollt ich kennen!' sagt er, unci ich lach ein 
klein wenig. 'Herr Baron, wissen Sie noch die Geschichte von mein guten 
swarzen Anzug?' Da macht er ein ganz merkwiirdiges Gesicht und fahrt 
sich iiber die Stirn, als wenn er was wegwischen wollte, und dann geht er 
weiter. Aber denselben Tag noch mu£te ein Warter mir in seine Wohnung 
bringen, und er hat mir ausgefragt, warum ich ins Zuchthaus gekommen 
ware. Und als er aliens ziemlich genau gewu£t hat, hat er geseufzt und 
leise vor sich hingesprochen und dann wieder geseufzt. Endlich ist er auf­
gestanden und hat mich die Hand auf den Arm gelegt. 'Weil du sie gekannt 
hast, Franz; weil du-' weiter aber ist er nicht gekommen; und ich bin 
wieder abgefiihrt worden und bald begnadigt. Da hab ich doch bemerkt, 
da£ der Baron ein ganz anstandigen Kerl war und noch an meinen Kon­
firmatschonsrock dachte, und zehn Jahre spater hab ich den Baron auf 'n 
Kieler Umslago gesehen. Da fuhren sie ihn in 'n Rollwagen, weil er nich 
mehr gehen konnte. Als ich mir da bei ihm meldete, da hat er mich zehn 
Spezieso schicken lassen, und was sein Diener war, der sagte, da£ er viel Un­
gliick in seine Familie hatte. Sein altesten Sohn war totgeschossen von ein 
andern Baron, und sein zweiter hatte ein Madchen geheiratet, das mit nacki­
gen Beinen ins Theater tanzt. Nun is mein Baron all lange tot, unci das is 
slimm, weil er mich mannichmal noch was geschickt hat. So geht allens 
voruber--allens, und wenn ich morgens in mein Bett liege und nich mehr 
slafen kann, dann mu£ ich mannichmal an die klein Manon denken, die in 
meinen swarzen Anzug gestorben is, mitten mang die Aristokraten, wo sie 
doch gar nich hingehorte, unci mein swarzen Anzug gehorte da auch nich 
hin. Aber es kommt allens anders, als man denkt, besonders bei die Liebe. 
Der eine stirbt for ihr,o was doch eigentlich gra.Blich ist, und der andere lebt 
weiter und hat doch auch kein Spag vons Leben. Ich glaube, was mein 
Baron war, der hatt gar kein Freude mehr von seine Titels und seine Ordens 
unci sein Geld, was doch schade war. Er hatt man aliens an mich geben 
sollen, abers das is ihn nich eingefallen, und daran kann man leicht sehen, 
da£ er doch ein ganzen eldigen Aristokraten war.- Abers die Sonne scheint 
nich mehr, geh man nach Hause, Kind; ich will mich ein bUschen an 'n 
Feuerherd setzen!" 

"Kieler Umslag: Jahresmarkt (oder Messe) zu Kiel 
"Spezies: Geldstlicke 
"for ihr: fur sie 
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I da Cornelia Ernestine Ed was born on April 17, 1852, in Bergedorf 
bei Hamburg, to Friedericia Amalia Pauline Seltzau and Christoph 

Marquard Ed, a publisher and printer. She spent most of her life in the city 
of Lubeck, though as a young girl she traveled extensively with her father. 
In 1869 (or 1870) she married Carl Johann Boy, a Hanseatic merchant, with 
whom she reared four children. When her commitment to her writing led to 
tension in her marriage, she left, spending a year in Berlin to solidifY her 
determination to be an author and to demonstrate her commitment to the 
profession. Upon returning to her family in Lubeck, she worked as a critic 
for the Eisenbahnzeitung and was one of the first to appreciate and point out 
the significance of Thomas Mann's Buddenbrooks. Her extensive correspon­
dence with Mann remains as a tribute to their lasting friendship. A prolific 
author, Boy-Ed wrote over fifty novels and nearly that many novellas, most 
of which deal primarily with women's roles and with moral and ethical 
relationships among the Burgertum of her northern German homeland. In 
her later years, her Lubeck home became an intellectual center. She died 
on May 13, 1928, in Travemunde. 

Captivating the reader with an intense narrative, Boy-Ed's story "Not" 
reveals the loneliness of the human condition. Trapped by ceaseless snow­
fall in a dark, claustrophobic farmhouse high in the Brenner mountains, 
Vincenz chafes at his inability to reach the woman he loves, who is similarly 
snowbound on a neighboring farm. Torn by jealousy, doubt, and unfulfilled 
desire, completely isolated in the web of his own feelings, he is blind to the 
pain and humanity of those around him. As the snow deepens, his fury rises, 
erupting at last in violence that matches the cold power of nature's forces. 
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DIE WEISSEN GIPFEL DES BRENNERGEBIRGES 0 schienen aus ihrer unerreich­
baren Hohe naher geriickt, denn das Schneegewand, welches im Sommer 
sie allein umkleidete, wahrend Taler und Hange mit dem Griin der Matten 
und der Walder gesattigt waren, und die Gipfel von der Welt zu ihren 
Fu~en schied, wie die ruhevolle Majestat des Todes sich vom friedlich 
heitern Leben unterscheidet, das Schneegewand deckte jetzt auch Tal wie 
Hange. Nur an jahen Felsabstiirzen hatte der Schnee nicht Lagerstatt finden 
konnen, sondern sich begm'igen miissen, seine Spur in zerrissenen Flecken 
dariiber hinzustreuen; sonst war alles wei~-wei~ die Nahe und die Ferne, 
wei~ die Hohe und die Tiefe; schroffe Konturen waren zu sanften Linien 
abgedampft, klaffende Spalten ausgeftillt. Ungeheure Schneemassen hatten 
sich ausgleichend auf die wilde Gegend gelegt, so da~ sie sanfter erschien 
als zur Fri.ihlingszeit, wenn die Schrecken ihrer Form sich wieder nackt 
enthi.illten. 

Es war eine gro~e Stille in der Welt. Die Menschen, die sich aus ihren 
Hafen und Dorfern herausschaufelten, urn Licht, Luft und Weg frei zu 
bekommen, glichen einem stumm wi.ihlenden Ameisenhaufen. Wenn der 
Knecht des Hochbauern auf der Galerie stand und hinabschaute, erschienen 
ihm die Taufl.ecken urn die Schornsteine drunten im Dorfl.ein und die frei­
gelegten Hauszugange nicht gro~er, als schwarzen Piinktchen gleich, und 
die Eisenbahn, die zwischen doppeltem Schneewall dahinkroch, sah wie 
eine winzige Schlange aus. 

Zeit war es schon gewesen, da~ der Schnee aufhorte zu fallen, denn 
selbst dem starken Vincenz begannen die Arme zu erlahmen, als es Tag urn 
Tag vom Fri.ihlicht his zum Abend Schneeschaufeln hie~; der vierzehn­
jahrige Kuhjunge hatte sich die Hande erfroren, und Apollonia, des Bauern 
Tochter, mu~te Haus und Vieh besorgen und daneben den alten Bau­
ern pfl.egen, der zum Sterben darniederlag. Mehr freilich hatte der Vincenz 

·Brennergebirge: a mountain range in the eastern Alps, south oflnnsbruck 
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nicht vermocht, als einen Gang urns Haus freizulegen, daB Licht in die 
ldeinen Fenster fiel, unci daB man an das Holz kommen konnte, welches 
unter einem Schuppen lagerte. 

Eine Verbindung mit dem nachsten Gehi:ift herzustellen, war unmog­
lich gewesen. Das lag eine halbe Stunde weiter talwarts, unci die Liebste des 
Vincenz war dort als Magd verdingt. 

Die Arme auf die Briistung der Galerie gestemmt, den einen grob­
beschuhten FuB auf der obersten Stufe der auBen am Haus hinabruhrenden 
Treppe, den andern zwischen das Gelander geldemmt, die kurze Pfeife im 
Mund, so rekelteo der Mann und starrte talab. Von jenem Gehoft war nichts 
zu sehen als der Schornstein, aus dem blaulicher Rauch schwebend empor­
wi:ilkte; die Formen der Gebaude verschwammen von hier aus in Eins mit 
dem Schnee des Abhanges. 

Der Mann mit dem kiihnen und finsteren Gesicht regte sich nicht. 
Weder eine Linie seiner Zuge, noch ein Muskel seines Korpers kam in 
Bewegung. Und doch brannte in seinen schwarzen Augen die Flamme qual­
voller Eifersucht. 

Da unten mochte es lustig zugehen, die Vroni lachte gern, und der 
GroBknechf-sie hatte es selbst zugestanden-war ihr nur zu gut. Im 
Herbst noch hatte er sich ihretwegen mit dem Vincenz gerauft. Auch war 
das Haus besser bestellt, als hier oben beim armseligen Hochbauern. Drei 
Wochen schon dauerte die Gefangenschaft im Schnee, Apollonia kochte 
taglich kleinere Schiisseln voll Mehlsuppe. Brot hatte man schon lange 
keines mehr, und Kase und Speck reichten nur noch wenige Tage. Vincenz 
konnte schon ausrechnen, wann die vier Menschen nur noch Milch zum 
Leben haben wiirden. Denn im warmen Stall standen die sechs wohl­
genahrten Kiihe, welche nebst einigen Weidetriften, einem kargen Stuck 
Gersteland und einem Morgeno verkriippelter Tannen das Besitztum des 
Bauern ausmachten. 

Und zu denken, daB die Vroni sich's da unten wohl sein lieB, im gri:i­
Beren, gesindereicheren Hause, daB nun der GroBknecht ungesti:irt sein 
Werben um sie fortsetzen konne-ach, dem gewalttatigen Mann garte 
dumpfe Qyal im Innern au£ Das brennende Verlangen nach dem Weib 
seiner Liebe marterte ihn. 

• rekeln: sich strecken, recken 
·crqflknecht: the chieffarmhand 
·Morgen: the amount of land a team could plow in one morning 
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Ein Ruf kam an sein Ohr. Langsam richtete er sich empor, und ob­
schon es ein Angstruf gewesen, schob er sich nur langsam in die Ti.ir. Da 
kam ihm schon Apollonia entgegen und schlog, da sie aus dem dammerigen 
Haus innen kam, geblendet vor dem scharfen Glanz des weigen Schnees 
und des strahlenden blauen Himmels, kurz die Augen. 

"Der Bauer stirbt, mein' ich," rief sie, "komm schnell." 
"So!" sagte Vincenz, steckte die kalte Pfeife in die Tasche und ging dem 

Weihe nach. 
Sie war ihm ganz zuwider die Apollonia. Grog und breit von Gestalt, 

i.iberragte sie ihn beinahe, unci zugreifen konnte sie, wie ein Mann. Aber er 
konnte ihre rotgelben Haare nicht leiden und ihre hellen Augen nicht, die 
aus dem sommersprossigen Gesicht ihm immer mit zartlichen Blicken 
nachgingen. Unci er wugte auch, dag sie daran dachte, ihn zu heiraten, 
wenn der Bauer starb. Er aber meinte, so ein Schug ins Schwarzeo sei es nun 
grade nicht, Hochbauer und der Mann der Apollonia zu werden. Schlieg­
lich hatte er als Grogknecht auf einem reichen Hof ein besseres Leben, 
denn hier als Herr. 

In der Stube lag der Bauer und starb. Es war schlechte Luft im niedrigen 
Gemach, und der Alte rochelte mi.ihsam unter seinem rotweig gewi.irfelten 
Federdeckbett. Auf der Ofenbank sag der Kuhjunge und heulte, nicht aus 
Gram urn den Alten, sondern weil er bange war, dag der Tod in Person herein­
kommen wi.irde, so wie er driiben auf einem Bild in der Kapelle abgebildet 
war, wie er denJudaso holte; mit einer Sense im Arm unci einem Gesicht blog 
von Knochen. 

Vincenz gab ihm eine Ohrfeige und sah dann nach dem Bauern. 
Ja, der mochte keine Stunde mehr leben! 
Vincenz pfiff vor sich hin und erwog, was man dann anfangen solle. 
Einen Arzt hatte man auch in Sommerzeiten wohl nur erst wegen des 

Totenscheins geholt, wenn nicht gar derselbe erst bei Gelegenheit der Be­
erdigung unten im Dorf ware ausgestellt worden. Zu Tal bringen die 
Leiche-das war unmoglich. Hatte doch die brennende Begier nach der 
Vroni nicht vermocht, die gewaltigen Schneemauern zu durchbrechen, Was 
dem starksten Lebenstrieb unmoglich war, konnte stumpfe Notwendigkeit 
dem Tod gegeni.iber gewig nicht. 

'ein Schlfll ins Schwarze: a stroke of luck; a shot into the bull' s-eye 
'Judas: Judas Iscariot; an archetype for betrayal, from the New Testament 
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Vincenz trat ans Fenster und guckte durch die truben kleinen Scheiben 
hinuber nach der Kapelle. Sie war dem heiligen Rochuso geweiht, und alle 
Jahre dreimal stieg der Herr Pfarrer vom Dorf herauf, hier Messe zu lesen. 
Sonst stand sie fur einsame Wanderer, die sich hierher verstiegen, geOffnet 
und vom Hochbauernhof a us ward sie morgens auf- und abends zugeschlos­
sen, wenn der letzte Sonnenschein sich von den violett erglanzenden Fels­
wanden zuruckzog. 

Jetzt sah kaum ihr rotund grun angestrichenes, gekuppeltes und spitz­
gekrontes Turmdach aus dem Schnee hervor. Nein, dorthin konnte man die 
Leiche nicht bringen-das brachten die Apollonia und er nicht fertig. 

Wahrend er schon an die Leiche dachte, betete Apollonia am Bett des 
Sterbenden. Mit einem Mal unterbrach sie ihr Gebet mit einem Schrei. Der 
Alte war still geworden. Zugleich fing der Kuhjunge wieder an zu heulen. 

Vincenz und Apollonia fuhlten den Bauern an. Er war ganz warm. Aber 
er regte sich nicht. Sie blieben im Zweifel, ob das der Tod war. Vincenz 
dachte bei sich, wenn es der Tod ware, wiirde man's schon merken, und der 
Alte kalt und steif werden. Apollonia ging, um ein Licht anzuzunden. Als 
das der Knecht sah, erboste er sich. Es war das letzte Licht, und das 01 im 
Hause wiirde morgen zu Ende sein. 

Was sollte die arme Seele des Toten sich am Licht freuen, wenn sie, die 
Lebenden, darum fruher schreckliche Dunkelheit zu erleiden batten! 

Apollonia aber meinte, daB sie auch beim Herdfeuer genug sehen 
konnten, daB aber die arme Seele des Toten vielleicht nimmer den Weg 
zum Himmel Hinde, wenn sie hinauf wolle. Sie zundete das lange, dunne 
Talglichto auf eisernem Leuchter an. Da Vincenz es wieder ausblasen wollte, 
entstand zwischen den beiden eine Balgerei, welcher der Kuhjunge mit 
offenem Mund und ganz getrostet zusah, denn er merkte, daB es mit dem 
To de gar nicht so grausig zugehe, als er sich gedacht. 

Da kam von den Lippen des vermeintlich Toten ein Laut, einem Stohnen 
gleich, daB den sich Balgenden die Arme am Leibe niedersanken und dem 
Kuhjungen die Augen starr wurden. 

"Rochus: in Christian lore, a saint who cared for and healed those dying of the plague, 
and lost his own life in the process. He is popularly accepted as one who protects 
against plague and disease. 

"Talglicht: tallow candle 
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Der Alte war nur ohnmachtig gewesen und erwachte zu hartem Kampf 
urn das bifkhen Leben, das er, so karg es ihm auch Freuden und so reich­
lich es ihm Diirftigkeit gebracht, doch noch nicht lassen wollte. Sein zaher 
Korper, gestahlt im Trotz gegen die Elemente, baumte sich au£ Es war eine 
fiir~hterliche Sterbensnot. 

Und je mehr Apollonia betete, der Junge heulte, desto arger stohnte 
und schrie der Alte. 

Vincenz sal?, stumm da, briitete vor sich hin und dachte, ob es nicht 
christlicher sei, so einem elenden Menschenwurm, das sterben miisse und 
nicht moge, den Gnadenstol?, zu geben, wie man's barmherzig mit der 
kranken Kuh im Sommer gemacht. 

Derweile vergal?,en alle das Licht, das weder einer toten Seele noch den 
Lebendigen zu Nutz still niederbrannte. Erst als es erlosch und im Gemach 
Dunkelheit war, begann Vincenz ob der Verschwendung zu knurren, stand 
schwerfallig auf und ziindete die Ollampe an. 

Wenn der Alte sich nur ein bil?,chen eilen wollte! Trieb er's noch die 
Nacht durch, so mul?,te die Lampe bis zum Morgen brennen und verzehrte 
den ganzen Rest 61. 

"Er ist sein Lebtag heimtiickisch gewesen," dachte Vincenz und rekelte 
sich, in Erwartung einer langen Nacht, auf die Ofenbank hin, denn allein 
konnte man die Apollonia nicht wohllassen mit dem Sterbenden. 

Und wie der Mann so dalag, die Arme unter dem schwarzen Kopfver­
schrankt, durchfuhr ihn jah ein Schmerz. In der Narbe an der Schulter riihrte 
sich's und riK Das kam ihm immer bei bevorstehendem Sturm. 

Wenn es Tauwindo gabe! Wenn in acht Tagen vielleicht der Schnee so 
viel geschmolzen und wieder gefroren ware, daf?, man iiber ihn hinweg­
konnte-hinunter zur Vroni. 

Der Mann warf sich herum und barg das Gesicht in den Armen, und 
wahrend das leiser werdende Rocheln des Sterbenden durch den Raum 
zitterte, bi1?, der Lebengliihende vor Begier in seinen Rockarmel. 

Richtig graute der Morgen, als der Bauer wirklich tot war, und richtig 
kam ein anderes Wetter au£ Bleifarben war der Himmel, aber still blieb 
die Luft, und trotz der Kalte lag etwas Unheilbriitendes in ihr. 

Sie brachten den Toten in einem kleinen Bretterverschlag unter, der 
im Sommer den Milchgefal?,en zum Trocknen diente. Dort packten sie ihn 
auf ein Schneelager, und Apollonia trug das Heiligenbildchen von der 
Stubenwand hin auf des Toten Brust. So mochte er liegen, unverandert von 

"Tauwind: a mild wind during a thaw 
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der schneidenden Kalte erhalten, bis man ihn auf einem Schlitten talab 
schaffen und seinen Tod bestiitigen lassen konnte. 

Grauen aber war in ihnen allen, denn die Nahe einer unbeerdigten 
Leiche hier in der rurchterlichen Einode erregte ihren Aberglauben. 

Und die Farben des Himmels wurden tiefer und niichtiger. 
Dann fing es an leise und einzeln in verlorenen Schneeflocken herab zu 

spielen, als sei es nur Getiindelo und das Gewolk denke im Ernst nicht 
daran, seinen Inhalt herabzuschutten. 

Zuweilen ward die Stille in der Natur durch dumpfes, leises Knacken 
und einen sanft raschelnden Ton unterbrochen. Hinter dem Hochbauernhof 
ragte so steil eine tannenbewachsene Felswand auf, da~ es aussah, als reichte 
immer ein Wipfel bis zur Stelle, wo die niichste Tanne sich mit ihren 
Wurzeln anklammerte. Und die breiten Nadelgezweige waren von den 
Schneelasten wie niedergestreift. Zuweilen ertrug ein Astgebreite das Ge­
wicht nicht mehr, es fiel von eigener Schwere gezogen nieder, und der be­
freite Zweig schnellte au£ 

Aber schon sank neuer Schmuck hernieder. Das Getiindel der Flocken 
wandelte sich in emsigen, lautlosen Fall. 

Rasende Wut im Herzen sa~ der Mann und sah hinaus. 
Die muhsam geschaufelten Freistiitten deckten sich mit frischer, bluten­

wei~er Schneeschicht. Dichter und schneller ward das Geriesel,o und zuletzt 
so eilig und so undurchdringlich, da~ es schien, als hiinge von drau~en ein 
wei~es Tuch vor dem Fenster. 

Wie lange wollte das dauern, und wie sollte das enden? Und wann end­
lich konnte er wieder hinab zu Vroni? Der Mann glich einem gefangenen 
brunstigen Tiger. 

Er schlug den Jungen und schalt mit dem Weib, das sich alles still 
gefallen lie~ und ihn in demutiger Liebe ansah. Das machte seinen Zorn 
wachsen, denn da er die nicht haben konnte, nach der es ihm not war, 
dauchteo ihm diese hier noch widriger als sonst. 

Eine schauerliche Nacht brach herein. Es war kein Licht mehr im 
Hause. Sie mu~ten abwechselnd wachen, urn das Herdfeuer zu unterhalten. 
Aber der Junge schrie und wollte nicht allein wachen, weil die Leiche so nah 
war. Und als abermals der Morgen graute, erwies es sich, da~ der Himmel 
sich wie ein wei~er Schleier auf die Erde gesenkt hatte, und da~ es rings 

o Getiindel: flirting, dallying 
o Geriesel: drizzling, rippling, murmuring 
o diiuchte: deuchte, von "diinken"; to seem or appear 
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nichts mehr gab fur das Auge, weder Tal noch Bergesgipfel, daB alles ein 
wirbelndes, stummes Flockenmeer urn die Menschen bier oben war. 

Stumpf vor sich hinbrutend verbrachten sie den Tag. Das Holz im 
Hause ging zu Ende. Sie fluchteten sich in den warmen Kuhstall. Hier war 
noch Leben und Rettung. Die Tiere standen friedlich angepflockt, urn sich 
den Dunggeruch. Vincenz holte aus dem Heuboden trockene Spreu herab, 
und da kauerten die drei stumpfsinnig, sobald das Vieh besorgt war. 

Nur ein blasser Dammerschein kam durch eine kleine Lucke unter dem 
Dach. Erlosch der Dammerschein, so wuBten sie, daB der Tag zu Ende ging, 
und warfen sich ins Heu, urn zu schlafen. Der Junge verschlief uberhaupt 
fast den ganzen Tag. 

Aber der Mann fand keine Rast. Viel Denken, das war seine Sache 
nicht. Aber eine furchterliche Unruhe brutete in ihm. Und weder hatte er 
Tabak, sie sich wegzurauchen, noch konnte er sich beschaftigen. Solange 
der Schnee noch fiel-und man sah ihn an den offenen Luken vorbei­
wirbeln, nutzte ein Versuch, sich einigermaBen frei zu schaufeln, gar nichts. 
So rann ihm die Zeit in bleiernem FluB vorbei. Dabei brannte seine Narbe 
und mahnte ihn, daB Tauwetter werden musse-musse-nur nicht auf 
einmal und mit Stlirmen! Denn dump£ wuchs in ihm wie in den heiden 
Genossen seines sonderbaren Kerkers die Furcht, daB ihr Kerker ein Grab 
werden konne. 

Vier Tage mochten so dahingegangen sein. Es war Nacht, und der 
Kuhjunge schlief in einem Stallwinkel, fern von Apollonia und Vincenz, die 
neben einander auf der Spreu lagen. Sie sahen einander nicht, sie horten nur 
ihre schweren Atemzuge, denn die Luft ward ihnen knapp, die an die freie 
Atmosphiire der Berghi:ihe gewi:ihnt waren. Auch war ihnen der Schlafver­
gangen. Sie wiilzten sich umber, und wenn je einmal der FuB des Mannes 
die Gestalt des Weibes beruhrte, kam ein Knurren von des Mannes Lippen. 
Sein immer wachsender Zorn suchte nach Einem zum Niederschlagen und 
MiBhandeln, und dieses Eine war ihm das Weib, obgleich er nun ihr ihm so 
haBliches Gesicht nicht mehr sah. 

Mit einem Mal stockte ihm und ihr der Atem. 
Ein Donnergetose brach durch die Nacht. Vielleicht ging unfern wo 

eine Lawine nieder? Nein, der Liirm hielt an und wuchs. Es warder Sturm. 
Nicht kam er wie in den weiten Ebenen mit schwellendem Sausen und 

langpfeifenden Sti:iBen. Er brach los wie Kanonengebrull, das von allen 
Seiten herprasselte, und erfullte die Lufte mit Hollenliirm. Wirbelnd und 
krachend fuhr er um das Haus, und er schrie ihnen zu, daB ihnen Rettung 
werde oder Tod. 
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Rettung, wenn der Orkan tat, was ohnmachtige Menschenhande nicht 
mehr gekonnt: den Schnee wegfegen, als sei er blog eine Flaumfeder, die 
vor dem Luftzug tanzte. Tod, wenn der Sturm vom Felssturz unci aus den 
Schh1nden die Schneemassen wirbelnd emporjagte unci aile, alle auf das 
GehOft stiirzte. 

Der Mann horchte mit allen Sinnen. Begann man das Toben minder 
zu horen, war's ein Zeichen, dag der Schnee sie begrub, krachte es lauter 
unci lauter, war es Verheigung, dag sie frei wiirden. Und frei-frei mugte 
er werden, urn hinabzusteigen zu dem Weihe und den Nebenbuhler zu 
erwiirgen.--

Das Weib aber verging vor Angst. Es tastete mit seinen Handen umber, 
his es den Vincenz fand. Die armselige Kreatur hatte den Trieb, sich an eine 
andere notleidende Kreatur anzuklammern. Er uber dem Horchen achtet 
ihrer klammernden Hande und ihres leisen Wimmerns nicht. Und als er es 
bemerkte, stieg er sie zuruck. 

Aber wie seine Hand so im Dunkeln zuschlagen wollte, traf sie auf 
etwas Weiches, Warmes, auf eine Schulter, die sich anfuhlte wie die der 
Vroni, auf eine Brust, so prall wie die ihre- -wie Blut trat es dem Mann 
in die Augen. 

Ein heiserer Schrei brach von seinen Lippen, und er warf sich tiber das 
Weib--

Uber ihnen raste prasselnd der Sturm, und er verschlang den Wehruf 
des Weibes, das der Mann nun mit hartem Fauststog von sich stieK 

Jammernd und zartlich wollte sie sich wieder an ihn klammern. Da, als 
er sich ihrer erwehren wollte und seine eisernen Finger sich mit den ihren 
kampfend zusammengekrallt batten, da erscholl ein neues Getose. 

Hohl, dumpf, sausend und in rasender Eile naher kommend. 
Vom Gipfel kam es gefahren, klein unci rasch und schwoll an, und seine 

weige Riesenform ward durchsetzt von Tannen, die winzigen Splitterchen 
glichen. Und es fuhr hernieder und leckte auf seinem fiirchterlichen Weg 
den Schnee kahl ab von den Felssprossen, und nahm mit alles, was die 
Natur hatte wachsen lassen, und kehrte wie Spreu vom Erdboden, was 
Menschenhand darauf gebaut. 

So jagte es hinweg uber des Hochbauern GehOft unci verwischte, was 
darauf geatmet. So sauste es mit hollischem Gedonner zu Tal. 

Auf dem Weg aber, den es genommen, war kein Halt mehr fur die Not, 
weder fur die des Sterbens, noch fur die des Lebens. 





Vom Leuchtkafer, der kein 
Mensch werden wollte 

ISOLDE KURZ 

B orn in Stuttgart on December 21, 1853, Maria Clara Isolde Kurz was 
the daughter of Hermann Kurz, an author and librarian, and Marie 

von Brunow, a writer widely known for her democratic activism and par­
ticipation in the Revolution of 1848. Along with her four brothers, Kurz 
spent her youth in Oberesslingen, Kirchheim, Tubingen, and Munich. Her 
parents' love of freedom and refusal to conform to traditional bourgeois 
habits and attitudes often put them at odds with their contemporaries. Kurz 
was educated at home by her mother, who provided a thorough grounding 
in classical literature and thought, as well as in contemporary socialist writ­
ings. Extraordinarily gifted with languages, Kurz quicldy mastered French, 
English, Italian, Russian, Greek, and Latin. In 1877 the entire family fled 
to Florence to escape political oppression in Germany. Kurz, who supported 
herself throughout much of her life by teaching Italian and working as a 
translator, spent her later years with her mother in Munich. 

At a young age, Kurz composed fairy tales to entertain one of her 
brothers during an illness. She was thirty-seven years old, however, before 
her first poetry was published. Her works, a prodigious array of poetry, 
stories, and novels, include a series of novellas based on her experiences of 
over thirty years among German artists in Florence. Among the prominent 
themes in her narratives are the limitations society imposes on women, the 
search for freedom from outworn restraints, and the rational exploration of 
existence after death. Like many of her contemporaries, she wrote passionate 
nationalistic poetry during the First World War, but she quicldy lost interest 
in social activism. Philosophically she was associated with the German 
Expressionists; for a time, she sympathized with fascist and National Social­
ist ideologies, although she was shocked at the outbreak of the war. Her 
autobiography, Pilgerfahrt nach dem Unerreichlichen (1938), reviews her long 
and fulfilling life. Before her death in Tubingen on April 5, 1944, she was 
honored with several prestigious awards. 
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"Vom Leuchtkafer, der kein Mensch werden wollte," composed early in 
her career, is a whimsical dream-narrative, a fantasy that explores transcen­
dental realities, fear, the meaning of freedom, the restrained and limited 
position of the female, lost happiness, and cautious hopes. A captive firefly 
recounts its life as a star and its subsequent fall through disobedience to its 
present diminished brilliance; as the narrator observes its further transfor­
mation, we are led to muse on the supposed glory and superiority of human 
beings, who cannot fly and, in the firefly's view, have no light to share with 
the world. 
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"ALs ICH NOCH EIN LEUCHTKAFER WAR," sagte die kleine Nerina eines 
Tages zu ihrem Vater, wahrend eben ein ganzer Schwarm dieser lnsekten 
wie ein goldener Regen durch den Garten zuckte-"als ich noch ein Leucht­
kafer war, da flog ich immer ganz allein in den Wald, ohne mich zu fi.irch­
ten, und jetzt habe ich Angst, wenn ich nur im Dunkeln bis auf die Wiese 
gehen soU." 

"Was unser Kind fi.ir ein gutes Gedachtnis hat," sagte der Vater lachelnd 
zu der Mutter.-

Diese Worte der kleinen Nerina fielen mir wieder ein, als mir eines 
Tages ein Leuchtkafer vom Grase weg auf einen Blumenstrau.ll, schwirrte, 
den ich in der Hand hielt und sich geduldig von mir nach Hause tragen 
lie.ll,, lch stellte den Straug ins Wasser, und solange es hell im Zimmer war, 
hielt sich der Kafer ganz still. Aber kaum hatte ich mich ins Bett gelegt, und 
das Licht geloscht, so fing er unruhig zu glanzen an. 

"Wer wei.ll,, was in dir steckt," dachte ich. 
"Ein Stern," sagte der Leuchtkafer und fl.atterte auf mein Bett. 
"Ein Stern wohl nicht," entgegnete ich, "aber vielleicht ein Mensch." 
"Gott stehe mir bei," sagte der Leuchtkafer, "das ware schrecklich. 

Dann wi.irde ich meine Gli.ihwi.irmchen nicht wieder sehen. Aber das kommt 
alles vom Si.indenfall." 

"Was weigt denn du vom Si.indenfall?" sagte ich lachend. 
"Wer sollte es denn wissen, wenn nicht ich? Mir ist der Schaden ja 

selber zugestogen. Hatte ich nur auf meine Mutter gehort!" 
"Hore," sagte ich, "wenn du nichts Besseres zu tun hast, so erzahle mir 

die Geschichte von deinem Si.indenfall. lch verspreche dir dagegen, dich zu 
deinen Gli.ihwi.irmchen zuri.ickzubringen." 

Da begann der Leuchtkafer zu erzahlen: 
"lch war ein Stern und keiner von den schlechtesten, ich sag droben am 

Himmel und hatte es sehr gut. Du machst dir gar keinen Begriff, wie herr­
lich so ein Sternenleben ist. Aber ich war sehr naseweis. Deshalb sagte mir 
meine Mutter bestandig: 'Hi.ite dich vor dem Si.indenfall.' Und ich versprach 
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mich zu hi.iten und immer bei ihr zu bleiben. Aber als der Herbst kam, da 
erfail,te mich die Wanderlust, mich und viele Tausende meiner Kameraden. 
In Scharen rissen wir aus. Das war eine wundervolle Reise, wir flogen so 
rasch, dai?, niemand daran denken konnte, uns einzufangen und waren so ver­
gni.igt, dai?, wir jedem, der uns anrief, einen Wunsch freistellten, denn wir 
Sterne haben, wie du weii?,t, die Macht, auf unsern Reisen jed en Wunsch zu 
erfi.illen. Aber ich wei!?, nicht, wie es kam-plotzlich erfail,te mich der groil,e 
Schwindel, es rii?, und zog mich nach unten, ich sti.irzte kopfi.iber ins Baden­
lose. Meinen Kameraden mui?, es nicht besser gegangen sein, denn ich horte 
nachher, es seien an jenem Tag Tausende von Sternschnuppen gefallen. Mein 
Fall aber war so reii?,end, dai?, ich es nicht aushalten konnte. Mein Licht 
lOschte a us und-ich starb. Bist du je gestorben?" 

Ich schi.ittelte den Kopf. "Nicht dai?, ich wi.iil,te," sagte ich. 
"Dann kannst du dir auch keine Vorstellung machen, wie unangenehm 

das ist. Ein eisiger Wind schnitt mir durch Leib und Seele, dai?, mir der 
Atem verging, und etwas Kaltes loste sich von mir ab und :fiel schwer zur 
Erde.- 'Sehen Sie nur den Block von einem Stein,' horte ich eine Stimme 
neben mir sagen. 'Das gibt keinen i.iblen Briefbeschwerer.' 0 

''Als ich wieder zu mir kam, da sail, ich im Haar der schonsten Koni­
gin, die eben in ihrem abendlichen Garten lustwandelte, und viele Hofleute 
drangten sich handeklatschend urn mich und riefen: '0 seht, seht den 
schonen Stern.' Ich war sehr gli.icklich, ich fi.ihlte mich so leicht und meinte, 
ich sei ganz Licht. Da sah ich, dai?, eine der Hofdamen einen groil,en schwarz­
lichen Stein in der Hand hielt. Das war ich, dachte ich mit Grausen. 

"Da rief plotzlich eine Stimme: '0 Gott, das ist ja nur eine garstige, 
braune Raupe.'o 

"'Es ist keine Raupe,' sagte der Hofgelehrte, 'es ist ein Leuchtkafer, 
Lampyris noctiluca, fliegt des Nachts auf Wiesen und Feldern umher und gibt 
einen phosphorartigen Glanz von sich. Das Weibchen sitzt im Grase und 
leuchtet gleichfalls.' 

"'Ich will keine Raupe, ich will keinen Kafer,' schrie die Konigin, und 
schrie nach mir. Viele tappische Hande wollten nach mir greifen, ich aber 
verdunkelte mich, schli.ipfte ihnen unter den Fingern durch und flog davon. 
Ich setzte mich in eine Mauerritze und war sehr traurig. Da :fiel mir plotz­
lich ein, wie der Gelehrte gesagt hatte: Das Weibchen sitzt im Grase unci 

oBriifbeschwerer: paperweight 
ORaupe: caterpillar, butterfly larva 
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leuchtet gleichfalls. Der mul?, es ja wissen, dachte ich und war sehr neu­
gierig, das Weibchen zu sehen. Ich flog deshalb auf die grol?,e Wiese und 
da sah ich auf einem Grashalm ein so herziges Licht, daf?, ich gleich ganz 
gefangen war. 

"'Guten Abend, Gluhwiirmchen,' sagte ich, 'was hast dufUr einen lieb­
lichen Glanz!' 

"Das Gluhwiirmchen bot mir einen freundlichen guten Abend und sagte: 
"'Ich habe keine Flugel und sitze immer da. Willst du mir nicht Gesell­

schaft leisten? Dann mul?,t du aber bei mir bleiben und darfst nicht gleich 
wieder davonflattern.' 

"'Ich bleibe bei dir, solange ich lebe,' sagte ich, 'denn ich habe dich lieb.' 
"Und das war mein Ernst, denn sie leuchtete gar so lieblich, selbst so 

lange ich noch ein Stern war und am Himmel sal?,, habe ich nichts Schoneres 
gesehen. Aber da kamst du zum U ngluck voruber mit dem Straul?,, a us purer 
Neugierde flog ich herauf, und nun kann ich nicht mehr zuruck zu meinem 
Gluhwiirmchen und mul?, hier sterben-ach, das Sterben tut so weh, und was 
nachher kommt, ist noch arger!" 

"Was kommt denn nachher?" fragte ich mitleidig. 
"Du hast es ja selbst gesagt, und ich weil?, es auch, ich mul?, ein Mensch 

werden. Das ist das Schrecklichste von allem.'' 
"Nun, nun, so schlimm ist es auch nicht," versuchte ich ihn zu trosten. 

Aber er gab sich nicht zufrieden. 
"Freilich ist es schlimm," jammerte er. "Batte ich doch auf meine Mutter 

gehort! Daf?, mir das passieren mul?,. Als ich noch ein Stern war, sagte 
man mir immer, das sei das Argste von allem. Fliegen konnt ihr nicht und 
leuchten ebensowenig, und wie es sonst mit euch steht, das will ich gar 
nicht fragen.'' 

"Ei," sagte ich, "das Fliegen konnen wir noch lernen, und was das 
Leuchten betrifft, so glanzen wir nach innen desto schoner." 

"Ja, wer das gewif?, wiil?,te," sagte er. "Zu meinem Mutterlein kann ich 
nicht mehr zuruck, denn der Stein mul?, jetzt die Albumblatter der Hof­
dame beschweren; wenn ich nur wenigstens wiil?,te, ob ich im andern Leben 
das Gluhwiirmchen wiederfinde.'' 

"Vielleicht findest du es wieder," trostete ich ihn, "unci dann ist es ein 
schones Madchen." 

"Ich will aber kein schones Madchen, ich will mein Gluhwiirmchen. 0 
bringe mich zu meinem Gluhwiirmchen zuruck." 
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Da wollte ich aufstehen, urn ihn hinauszulassen, ich stie.B aber mit dem 
Kopf an die Wand und erwachte. Im Zimmer war alles dunkel. 

Sobald es Morgen war, ging ich zu dem Strau!?., um den Kafer zu 
suchen, der aber lag tot in einem Blumenkelch und sein schoner Glanz war 
erloschen. 

Als ich die Treppe hinunterging, begegnete mir der Hausherr mit freude­
strahlendem Gesicht und sagte: 

"Wollen Sie nicht einen neuen Ankommling sehen? Mir ist heute nacht 
ein Kind geboren." 

"Armer Leuchtkafer," dachte ich und trat mit ihm in seine Wohnung. 
In einem dunkelverhangten Zimmer lag das Neugeborene in wei!?.e 

Spitzen o gehiillt, aber es schrie fiirchterlich bei meinem Eintritt. 
"0 du armer Wurm," sagte ich, indem ich den Kleinen auf den Arm 

hob. "Warest du deiner Mama gefolgt, hattest du nicht dem gro!?.en Schwin­
del nachgegeben, so sa!?.est du jetzt noch da droben und warest ein schoner 
Stern. Jetzt hast du aber auch dein Gli.ihwiirmchen verloren und wer wei!?., 
was dir noch alles passieren kann." 

"Was halten Sie da fur eine Predigt?" sagte der Vater, halb lachend, halb 
argerlich, indem er mir das Kind vom Arm nahm, wobei es noch arger schrie. 

"0, ich glaube, ich habe etwas getraumt," antwortete ich leise. 
Als ich aber am Abend von einem Spaziergang tiber Feld heimkehrte, 

da sah ich ein ganz kleines Gliihwi.irmchen einsam im Grase glanzen. Das 
nahm ich mit nach Hause und legte es dem Kinde still aufs Kissen und das 
Kind lachte plotzlich, als dammere ihm eine Erinnerung. 

"weifle Spitzen: white lace 
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LUISE WESTKIRCH 

Luise Westkirch was born on July 8, 1853, in Amsterdam, where her 
father was a textile merchant. She was only three when the family re­

turned to Bavaria to live on the family estate. Following the death of her 
father, in her eighth year Westkirch moved again with her family, first to 
Mainz and then to Wiesbaden, where she completed her schooling and 
passed the qualifYing exams to become a teacher. After 1872 Westkirch 
resided with her mother in Hanover. Although she lived until1941, most of 
her known literary works were published between 1885 and 1897, beginning 
when she was thirty-two years old; she appears to have written little during 
her last forty-four years of life. She died in Munich on July 11, 1941. 

"Schneid" powerfully portrays how arrogance, when confronted by 
genuine care and devotion, is exposed in all its shallowness and selfish short­
sightedness. The scene is a village in the wintry Black Forest. Melchior 
Butzenbacher, a recklessly confident or "gutsy"o man from a neighboring 
valley, has negotiated the hand of the uncertain and not entirely willing 
Mariele, who is to be the wife he will use to flatter a fortune from his dying 
aunt. Even when he promises Mariele protection during their winter trek 
through the mountains, every word Melchior speaks betrays a desire for 
exploitation and possession. Mariele is not the only victim of Melchior's 
domineering behavior. The quiet, dreamy Friedel, who for many years has 
found his life's meaning in his love for Mariele, agrees to accompany the 
couple over the mountains as he leaves the village to seek a new life in the 
outside world. Eager to prove his superiority over the weaker and "gutless" 
Friedel, Melchior asserts his invincibility at every opportunity. However, as 
indomitable nature unleashes its forces on the unprotected trio, empty 
bravado and raw self-interest are pitted against quietly enduring loyalty and 
love; only then is the true nature of "gutsy" revealed. 

·"Guts" or "gutsiness" is a translation of Schneid that seems appropriate here. 
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DIE ScHWARZWALDBERGE WAREN GRAU, der Himmel aschgrau; grau war 
das Licht, das durch Butzenscheiben ins Sti.ibchen des Baste!" Heimbroder 
in Herrenalb brach; ein niedriges Sti.ibchen. Der eiserne Ofen erfiillte es mit 
Stickhitze. Hinter der halben Holzwand, die es in willki.irlichem Winkel 
vorspringend durchquerte, standen die Himmelbetten mit ihren bunt­
gebliimten Vorhangen. Auf einem Holzthron an der Reihe winziger Fenster 
hockte das Lorle i.iber einer kunstvollen Kloppelei. • Der viereckige Tisch 
mitten im Zimmer trug eine braune Kanne mit Zichorienkaffee· und einen 
Krug mit Landwein, aus dem das Mariele den Mannsleuten einschenkte. Es 
befanden sich ihrer drei im Zimmer. Der Heimbroder, ein ausgemergelter, 
sehniger Bauer in einer alten schwarzen Samtjoppe· und ebensolchen Knie­
hosen, deren Nahte mit ehemals gri.inem Leder verblendet waren, mit 
einem breiten, griinen Ledergi.irtel, auf dem ein his zur Unleserlichkeit 
verblichener Spruch schimmerte. Er sag neben einer Wand voll Vogelbauer, 
deren Insassen er in den Wintertagen zahmte und abrichtete und im Som­
mer verkaufte. 

Am Tisch, ihm gegeniiber, stand Melchior Butzenbacher, ein strammer 
Bursch. Er trug ein gestricktes Warns und dri.iber eine Pelzjoppe, Pelzstiefel, 
dicke Fausthandschuhe und eine Pelzmi.itze mit Ohrenklappen, zwischen 
denen seine roten, vollen Backen und blitzenden Augen lustig hervorleuch­
teten. 

Der dritte sag in sich zusammengesunken auf der Ofenbank und starrte 
gradaus auf die braune Holzuhr mit den balzenden Auerhiihnen· und den 
Tannenzapfengewichten. Eben Offnete sich die Klappe; der Kuckuck in 
seinem Hauschen schrie zehn Uhr. 

·Baste!: Kneipe; small pub 
• K!Oppelei: the hand-production of bone lace 
• Zichorienkqffee: a cheap imitation coffee made with chicory 
• Samt}oppe: a velvet jacket 
• balzenden Auerhiihnen: wood-grouse in their mating display or dance 
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''Alleweil wird's Zeit," sagte der Heimbroder. "Das letzte Schopple,o 
Mariele. Ja Madle, was hascht denn du?" 

0 

"Mich friert halt," antwortete das Mariele leise. Sie trug die Schwarz­
waldhaube mit der grogen, schwarzen Schleife unci die vielen kurzen Rocke, 
aber iiber die Schultern nur ein diinnes, schwarzes Tuch; der Heimbroder war 
nicht reich. Unci ihre Hand zitterte, als sie den Wein einschenkte. 

"Wirscht schon warm werden, wanst erscht die zwei Buckel nach Wild­
bad naufkraxelscht,"o trostete der Alte. 

Das Mariele trat ans Fenster zu der kloppelnden Schwester. Die zwei 
Madchengesichter nahmen sich nebeneinander aus, wie eine welke unci 
eine frische Blume am gleichen Stengel. Es waren die gleichen Zuge-im 
Farbenschmelz unci der Rundung der Jugend bei Mariele, farblos unci zu­
sammengetrocknet bei Lorle. Gleichwohl trennten sie nur wenige Jahre. 

"Nachher zieh' i halt jetzt, Lorle," flusterte Marie. 
"Recht hascht," sagte die andre unci warf, ohne aufzublicken, ihre 

Kloppel durcheinander. 
"0 Lorle!-" 
"E schon' Anweseno besitzt der Butzenbacher. 's ischt ein gesundes 

Leben als Bauerin. Unci Rothenbach ischt aa nit der schlechteste Ort auf'm 
Schwarzwald. I war gesprungen vor Freud', wann mir's einer so geboten 
hatt'." 

"Jo, jo, i seh's ein," erwiderte das Mariele. ''Aber zu uns kommen muscht 
halt alleweil, schau. Mir-mir is angscht mit ihm allein." 

Lorle lachte kurz auf. "Dees gibt sich geschwind." 
"Naa. I wollt'-i wollt' so arg gern-" 
"Freilich! Du findscht kei' End' mit Wunschen. Da konnt' glei ein Prinz 

dir sein Land zu FuJ1en legen!-I-siehscht! I fang' mit Wunschen gar nit 
erscht an." 

"I wiinscht' ja bloJ1, mero war 'n erscht in Wildbad bei seiner Muhm',o 

• Das letzte Schopple: the last shot (of a drink) 
·was hascht denn du: was hast du? The Alemannic dialect voices -scht for-st (e.g., wirscht 

for wirst, erscht for erst, ischt for ist) and frequently drops the ichlaut or achlaut 
entirely (e.g., i for ich, nit for nicht, aa for auch ). 

• Wirscht schon warm ... naufkraxelscht: Wirst schon warm werden, wenn du erst die 
zwei Berge nach Wildbad hinaufsteigst. 

•E schonAnwesen: ein schones Anwesen (ein Betrieb mit Wohnung) 
·mer: The word merlmir may serve as the dialect pronoun for wir, as well as the more 

common pronoun mir, or even the first-person ich. 
·Muhm': die Muhme, Tante 
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die ich pflegen soll. Mir hat so schwer getriiumt die Nacht. I mein' halt 
immer, es passiert was auf'm Weg." 

"Schnee konnt's geben," sagte die nilchterne Lorle. 
"Wie Gott will," erwiderte das Mariele, "Halt dich gesund." 
Sie langte nach ihrem Bilndel, Triinen standen in ihren Augen. 
"Der Uhrmacher-Friedel geht ja aa mit euch nach Wildbad nau£" Selb-

dritt" kann euch doch nix passieren, Narr du!" 
"Naa," sagte das Mariele, "nix, gewiB nix. Mir ischt nur so dumm."­
Am Tisch tranken unterdessen die Manner. 
"E gluckliche Reis'!'' toastete Heimbroder. 
"Viel was Besseres," lachte Butzenbacher, seinen Schoppen erhebend. 

"Dees, was das Gluck erscht zwingt! Schneid, Heimbroder! Schneid!" 
"Die braucht mer dir nit erscht zu wilnschen. Schneid hascht!" 
"Jo, die hab' i, Gott sei's gedankt un meinem Alten.' Den mehrschten 

Buben tut mer die Schneid join den Kinderschuhen schon totschlagen.' Da 
gehn Vatter un Mutter her un Schulmeister un Tanten un tun das junge 
Stiimmche nach rechts biege un nach links, his es kein Mark mehr hat, urn 
sich grad auszuwachsen. So viel von Niichstelieb' un Gewissen wird einem 
eingeredt, his ein Kerl gar nit mehr weiR,, daB er fur sich selbst aa noch auf 
der Welt is. Mei Alter hat's umgekehrt angefangen. 'Bub,' hat er als' zu mir 
gesagt, 'mach', was du willscht-aber Schneid muB drin stecken. E schlappe 
Patron' kann i net brauche, un der is aa zu nix auf der Welt gut.'- Wann 
i die Waldvogel eingefangen hab' un die Buben verkeilt,' no hat er gelacht, 
un wann unser Schullehrer aa die Krank hat kriegen wollen vor Gift.' Wann 
i aber verkeilt worden bin, oder i hab' mir mei Ostereier abschwindeln 
lassen, oder so 'n Dummheit, nachher hab' i von ihm noch e Tracht Prilgel 
extra kriegt,' bis i gescheidt worden bin. No, daB i Schneid hab', hascht 

'nach Wildbad nalff: Whole syllables often disappear in dialect, both at the beginning and 
end of words. Swallowed syllables are sometimes indicated with an apostrophe, but 
frequently they are not, as in this case: naujfor hinat!f. 

'Selbdritt: with three of you (together) 
'un meinemAlten: und meinem Vater 
'Den mehrschten Buben ... totschlagen: Den meisten Burschen schlagt man die Schneid 

schon tot wahrend sie noch in den Kinderschuhen stecken. 
'a/s: so, also 
'E schlappe Patron: einen schwachen oder faulen Namentriiger 
'verkeilt: gefoltert, gepeinigt 
'aa die Kriink ... Gift: wenn der Schullehrer vor Gift krank wurde 
'noch e Tracht . .. kriegt: ich wurde noch extra von ihm geprtigelt 
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gemerkt! Gelt? wie i das Mariele beim Kranzbinden geschaut hab' un eins, 
zwei, drei! war der Verspruch fertig. I mein', i bin einem schlimm quer ge­
kommen."o 

Er deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zu dem schweigsamen 
Burschen auf der Ofenbank. 

"Ischt mir lieber so," schmunzelte Heimbroder. 
"Kann mir'sch denken. Der Butzenbacher von Rothenbach is einer, der 

tiberall anklopfen dar£ Aber i hab' mal einen Narren gefressen am Mariele, 
wann i aa wei£?,, da£?, es gewi£?, nit mehr mitkriegt,o als etwa einen Spitzen­
kragen, wann die Lorle ihm einen kloppeln mag." 

"Mei Mariele ischt aa so ein Schatz, kein toter, aber ein lebendiger. 
Wann's das Gold und Silber dir nit glei mit ins Haus bringt, nachher schafft's 
Gold und Silber durch sein' Flei£?,; dees is mehr wert. Ah, geh weg! dees 
wirscht du nit wissen! So ein Ubergescheidter wird sich doch auskenne!" 

Der Butzenbacher lachte. ''Allemal! Gaul' un Weiher, da schmiert mich 
keiner mit an. Lieb ischt mir's aber, Heimbroder, da£?, du mir dein Madle 
glei mitgiebscht fur die Wildbader Muhm'. Is e schwer reiche Erbtant' un 
macht's gar nimmer lang, sagt der Doktor. Da kann sich's Mariele sein Aus­
steuer verdiene!- Mei Geschwisterkinder katzbuckelno schon e Weil' urn 
die alte Eul' rum wie verriickt. Aber i fahr' ihne in die Parad' ,0 Wann i zur 
Pfleg' mei Braut ins Haus bring', gelt, nachher hab' i den Vogel abgeschos­
sen wegen der Erbschaft. Ja, der Melchior Butzenbacher hat Schneid, der 
fackelt nit." 

"I geb' dir'sch Madle gem," erklarte der Heimbroder. "Eine ischt mir 
genug im Haus zum Spitzenkloppele-un zum Brotesse aa." 

Einen festen Handschlag tauschten die Manner zum Abschied. Dann 
wandte Heimbroder sich an den dritten, der noch immer teilnahmslos auf der 
Ofenbank hockte, seine traumerischen Augen starr auf das Mariele gerichtet, 
das ihm den Rucken zukehrend neben dem Lorle am Fenster stand. 

"Gliickliche Reis' un e gutes Gedeihen in der Welt drauil,, Uhrmacher­
Friedel! Wann's dich doch schon nit langer in deiner Heimat leidet.­
Magscht mir nit Bescheid tun?- Ei Bub'! wo hascht dei fiinf Sinne? I 
glaub', meiner Six; du schlafscht mit offene Augen wie e Has!" 

'I bin einem ... gekommen: Ich habe sie von einem anderen (von Friedel) weggenommen. 
'nit mehr mitkriegt: kein grof?.es Mitgift (dowry) 
'katzbuckeln: to grovel for attention or privilege 
'ifahr' ihne in die Parad': ich werde das andern (unterbrechen) 
'meiner Six: meiner Seele! du lie be Zeit! 



Schneid 

126 

Friedel wandte das Gesicht, ein schmales, blasses Gesicht, mit Augen, die 
wirklich jetzt erst aufzuwachen schienen, langsam, gewaltsam sich losrissen 
vom Anblick von Traumbildern zur Wahrnehmung der Gegenstande, die sie 
umgaben. Er stand langsam auf. 

"Ischt's so weit?- Nachher behut' Gott, Lode. Behut' Gott, Heimbroder. 
Behut' Gott aa, mein Heimatsort." 

Sie gingen zur Tur hinaus. Der Bauer schaute ihnen nach. "Sei' Gluck, 
dag der Friedel mit dem Butzenbacher un dem Mariele nauf nach Wildbad 
geht. Der Tapso tat sich meiner Treu im Schnee vedaufen." 

Lode rausperte sich unci kloppelte. Sie dachte ihr Teil, Gedanken, die 
ihr oft kamen, wahrend die Kloppel umeinander flogen. Die Welt war un­
gerecht eingerichtet. Einer fur eine, so gehorte sich's. Aber da waren nun zwei 
fur das Mariele unci fur das Lorle gar keiner! Der Friedel ging gar weg aus 
seinem bescheidenen, aber sicheren Brot, fort in die fremde, groge Stadt, in 
der er vielleicht starb unci verdarb, urn die eine, die ihm verschmahte, unci 
fragte gar nicht erst, ob die andre nicht mit ihm vodieb nahm! 

Sie gab sich nicht die Muhe, ihre Arbeit zu unterbrechen, urn den 
Scheidenden nachzuschauen. Stumm unci eifrig wob sie ihre Bitterkeit in 
den Kragen, jede Masche war damit getrankt. Die vornehme Dame, die ihn 
dermaleinst kaufte, wugte nicht, dag sie den Groll unci Gram urn ein ganzes 
vedorenes Menschenleben in diesem Putzstiick am Halse trug. 

Heimbroder aber sah den drei dunklen Gestalten nach, wie sie tiber die 
festgefrorene Dorfstrage schritten unci durch das weit geschwungene Tal, 
bis sie hinter dem Tannengestrupp des Abhangs verschwanden. Dann rieb 
er sich die Hande. 

"Lieb is mir'sch, d~ es der Butzenbacher geworden is, un nit der Friedel. 
Der Bub' hat Schneid! Wann mer die zwei blog nebeneinander ausschreite 
sieht!"-

Sie gingen in der Tat gar verschiedenen Schritt, die beiden. Melchior 
Butzenbacher breitbeinig, mit weitausholenden Armbewegungen, den Kopf 
auf dem kurzen Stiernacken hoch aufrecht unci ein wenig schief wie zur 
Herausforderung. Friedel, schlanker von Gestalt unci fast durftig in seinem 
nur dunnen Oberrock, wanderte vorntiber gebeugt, wie er am Arbeitstisch 
sag, Kopf unci Blick zu Boden gesenkt; unter dem klein en Mutzchen hervor 
quoll sein langes, blondes Haar. Das winzige KOfferchen in seiner Hand zog 
seinen Korper nach der Seite. Unci er blieb zuruck, immer zurtick. 

·Der Taps: der Tiilpel, Ungeschickter 
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Melchior betrachtete ihn spottisch: "I lauf' dir wohl zu sehr? Ja, im Tal 
nehm i's mit 'nem Schnellaufer au£ Die Berge 'nauf will i's net so loben. 
Da mug i zu arg schnaufen. No, aber, wanst z'sammenbrichscht,o i hab' was 
zum aufrappeln." 

0 

Er deutete mit dem Kopf auf den Ranzen auf seinem 
Rucken. "Ein delikater Krauterschnaps, un Brot un Schwartemagen,o wenn 
du magscht." 

"I dank' dir, i brech' nit so leicht z'samm'." 
"Mei Braut un mir haben noch 'ne andre Method' zum Warmhalten," 

sagte Butzenbacher, fagte unversehens das Mariele urn die Huften und 
kugte sie derb ab. Mochte er sich dran argern, der andre! der nicht die 
Schneid gehabt hatte, sie sich zu erhalten! Was nutzt einem Kerl alles Gute, 
wenn er nicht damit protzeno kann?-

Das Madchen schrie laut au£ 
"Was kreischt denn, du dumme Trin'?o Ein Schmatzel" werd' i mir doch 

nehmen durfen?" 
"I weig nit, mir ist so bang," entschuldigte sich das Mariele. "'s ischt 

wohl der niedre Himmel, der druckt mir auf mein Herz, dag i nit atmen 
kann. Bin aa mein Lebtag noch nit im Schnee uber die Berge gewandert." 

"Wenn i bei dir bin, brauchscht dich nit zu rurchten," erklarte Butzen­
bacher. "I bin kei Schlafmutz' wie gewisse Leut'. I halt mei Augen offen un 
schau auf den Weg. Wann's not tut, trag' i dich un den Friedel, jedes auf 
einem Arm nauf nach Wildbad. Ja, so einer bini." 

Das Madchen seufzte und schaute mit Grauen auf eine Wolke, die, 
schwarz wie eine Gewitterwand, eben ihren Saum uber die Bergkuppe 
schob. "Wann mer doch blog einen klaren Tag abgewartet hatten!" 

"Wie du daherredscht! Warten! I kann doch nit riskieren, dag die alt' 
Schachtel abkratzt,o ohne mir ihr Sach' verschrieben zu haben. Hor', Madel! 
Der muscht gehorig einheizen. Sie haltet mich fUr e Bime wild. Red's ihr 
fein aus. Der Melchior, mugt sprechen, der hat die Herbigkeit un Gall' halt 
augen in der Schal', wie die Wallnuss', inwendig drin steckt ein suger Kern. 
Und dann muscht ihr sagen, wie viel gern ich sie hab', wie sie mir immer die 

0 Wanst z'sammenbrichscht: wenn du zusammenbrichst 
0 au.frappeln: auffrischen (etwas zum Trinken) 
0 Schwartemagen: Schweinewurst 
0 damit protzen: strut his stuff! 
oTrin: a name that expresses ridicule 
0 Ein Schmatzel: a little kiss 
odqfi ... abkratzt: that the old lady should die 
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Liebscht' gewesen is von der ganzen Verwandtschaft;-wann i sie auch nie 
hab' verknackeno ki:innen, die alt' Pfefferbtichs', die mir die Schneid hat 
abstumpfen wollen allerwegen un mich am liebschten an ihr Schtirzen­
bandel feschtgebunden hatt'! 's ischt eine totkranke Person; mit der stellscht 
auf, was du willscht. Wann sie dir aus der Hand friEt, nachher laEt ge­
schwind den Advokaten kommen und sagscht's ihr, daE sie mich als erschten 
bedenkt in ihrem Testament. Aber halt' dich derzu, viel Zeit hascht nit. In 
drei Tagen muE die Geschicht' fertig sein." 

Marie war stehen geblieben und atmete hastig, aber nicht so sehr von 
der Anstrengung des Steigens. 

"Dees soll i-i!" Ihre Augen wurden groE vor Angst. "Einer todkranken 
Person soll i dees-" 

"Ja, du Damelack!o dessentwegen schick' ich dich doch." 
"I hab mir eingebild't, 's ischt wegen der P:fleg'-daE sie's gut haben soll 

aufihre letzschten Tag', die arm', einschichtig' Jungfer." 
"LaE dich heimgeigen! 0 Was schert's mich, auf was fur eine Art die Hex' 

abrutscht! Aber i bin ihr Schwestersohn. Bedenken soll's mich!- Hascht 
dei' Aufgab' kapiert?-" 

"I versprech' dir nit, daE i's zuweg' bring'," erwiderte Mariele mit einem 
An:flug von Trotz. "I hab' an so was meiner Tag' noch nit gedacht." 

Melchior blieb stehen, faEte die Handgelenke des Madchens unci zwang 
es, ihm ins Gesicht zu sehen. 

"I aber sag' dir, wo i befehl', da gibt's kei Widerred! I mein, du hascht's 
einmal schon ausprobiert! Denk' fein an den Tag, wo i urn dich gefreit hab'. 
He?- Tuscht mir den Willen?" 

Marie war dunkelrot geworden; plotzlich wurde ihr Gesicht schnee­
weiE. Sie muEte sich an einen der Stamme lehnen, die den FuEweg nach 
Dobel saumen. "Ja," stammelte sie, "ja freili-" 

"Du bischt ja zum umblase heut'," wunderte sich Melchior tiber die 
Schwindlige. "Nimm halt einen Schluck." 

Er bot ihr seine Feld:flasche unci sah sich urn nach Friedel, der in einer 
kleinen Entfernung hinter dem Paar auf der dtinnen Schneedecke empor­
klomm. 

"Zum Schwatze bischt du aa net grad' mitgegange, wie mir scheint." 
"I brauch' mein' Atem zum steige," sagte der Friedel, ohne aufzusehen. 

0 verknacken: condemn 
0 Damelack: Dummkopf 
OLqfl dich heimgeigen: Don't be absurd (or silly). 
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"Von Wildbad willscht du mit der Bahn glei weitermache nach Frank­
furt?" 

"J 1 . , a, g e1. 
"Un dort, meinschte, wirschte dein Gluck ganz gewiB finde?" 
"Warum nit? Wo i's daheim nit gefunden hab'." 
"I will dir was sagen," erklarte Melchior und patschte Friedel gonner­

haft auf die Schulter. "Das Gluck, dees liegt nit hier un nit da. Dees liegt in 
uns selber." 

"Dees hab' i aa gemeint," erwiderte Friedel, hob seine helien Augen und 
sah nicht Butzenbacher, sondern Marie an. "Verdienscht grad' genug zum 
Leben un meine Uhren, un meine Gedanken. I hab' gemeint, es fehlt mir 
nix, nit fur mich un aa net fur andere. Ischt aber ein arger Irrtum gewest. 
Nit was der Mensch ischt, was er besitzt, fallt in die Wagschal'. Hatt' i e 
Bissel von deiner Schneid' gewiesen, hatt' i e Bissel nur nach 'm Geld ge­
rafft un gegrapscht,o wie i aa gekonnt hatt'-i weiB gewiB, mein Gluck war' 
mir nit vorbeigeflogen. Drum hab' i umdenken gelernt tiber den Wert von 
Geld un Gut un i jag' ihm jetzt nach." 

"Papperlapapp,"o sagte Melchior. "Schneid' hascht oder hascht net. Die 
wachscht vom gute Wille nit nach, wo sie nit angeboren ischt, wie bei mir." 

Mariele sprach kein Wort. Sie stieg und stieg, und ihr Herz hammerte. 
Sie dachte an jenen Tag-er lag noch gar nicht weit zuruck, da Mel­

chior Butzenbacher in ihr Leben getreten war, der Kraft- und Tatmensch 
aus dem Enztal, mitten zwischen die sinnigen, beschaulichen Bergbewohner. 
Ihre unfruchtbaren Felsen engten sie ein, lieBen ihrem Leben wenig Raum, 
sich nach auBen zu entfalten. Ihre Verrichtungen waren eng gebunden, ein­
formig, Uhren fabrizieren, oder auch nur die Teile von Uhren, Auerhahne 
schnitzen, Vogel abrichten, Spitzen kloppeln oder Steine und Holz hauen 
und das Gras der Hange mahen. Aber buntschillernde Marchen, tief gemut­
volle Sagen woben ihre frei schweifenden Gedanken um das Einerlei ihrer 
kleinen Werktagstaten. Die Flachlandbewohner hingegen mit ihrem brei­
teren Ellenbogenraum lebten ihr Leben in der Wirldichkeit aus, Hande und 
Scharfsinn fieberhaft angestrengt, aber die Phantasie nuchtern und kahl. 

Wie ein fruhlingstoller Sturzbach zwischen sanft grune Wiesen war der 
Butzenbacher in des Mariele engen Kreis gebrochen, hatte weggerissen, was 

'hiitt' i e Bissel ... gegrapscht: hatte ich etwas von deiner Schneid, hatte ich mehr nach 
Geld gerafft und gierig gesucht 

'Papperlapapp: Nonsense! 
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ihr lieh unci fest ans Herz gewachsen war, hatte mitgehracht, was nie in 
ihren Gedanken Platz gehabt hatte. Als Winterbesuch war er beim Vetter 
Backer eingesprochen, und sogleich kommandierte er die ganze Biickerei; er 
kommandierte den Burgermeister von Herrenalb, den Heimhroder und 
alsohald auch das Mariele. Daso hatte all sein Lebtag gehorcht, dem Vater, 
dem Lorle, den Tanten. Es war immer wie ein junges Bohnenpflanzchen 
gewesen, das seine schwanken Ranken schon von weitem nach einem Halt 
ausstreckt, anlehnen, anschliei?,en seine Seligkeit. Auch hatte es sich die 
Srutze schon auserlesen, an die es unloslich fest zu wachsen sich sehnte fur 
Zeit und Ewigkeit. Da kam der Butzenhacher dazwischen. Schneidig nahm 
er die zaghaft ausgestreckten Armchen und legte sie um seinen eigenen Hals: 
"Da wachse fest!" Was konnte das arme Pfliinzchen tun, als sich gehorsam 
anklammern? Schlinggewiichse sind nicht eigensinnig. Aher wenn diese 
Srutze kriiftig schien, so war sie auch rauh, rauh und kalt. Sie verwundete, 
die sich an sie schmiegten. 

Auch die heiden Manner waren verstummt. Schweigend stieg die Gesell­
schaft aufwarts, immer aufwarts zwischen dem Weii?, und Schwarz leicht 
heschneiter Tannen, hinauf uber die ehene, glatte Schneeflache, in deren 
unheruhrten Flaum nur hie und da ein Wanderer, ein Holzdieh oder ein 
Forstwart eine verlorene Fui?,spur eingepragt hatte, die nur hie und da die 
Fahrte eines Rehes oder Fuchses kreuzte; glatt, unahsehhar sanft sich deh­
nend, die Ahhange deckend, die Wege fullend, die Bergprofile uherziehend, 
einformig, gleichmachend, irreleitend, das schweigende Reich des Todes. 

Und die drei stapften ihren Weg, den armselige Strohhuschel, an Tannen­
zweigen befestigt, ihnen wiesen durch die heimtiickische Wildnis. Seinem 
sicheren Hab und Gut zu strehte der Butzenbacher; dem GlUck nach der 
Friedel, und das Mariele dem Unhekannten, ihrem Schicksal, sie wu.Bte 
selhst nicht, wie es aussehen mochte. 

Und ringsum tiefe Stille, Todesstille. Die bescheidenen Geriiusche des 
kleinen Fleckens hall ten nicht his hierher nach. Sogar den Laut ihrer Schritte 
trank der weiche Schneeteppich. Nur ab und zu das Knirschen eines wind­
hewegten Zweiges oder das heisere Gekrachz eines Raben. 

Mariele blieb stehen, die Hand auf die Brust geprei?,t. 
"0 mein! Wann i sterben mui?,t' in so einer Od'!'' 

• das Marie/e. Das ... : Marie!e is a diminutive; thus the relative pronoun here and refer­
ences elsewhere are grammatically neuter. 
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Butzenbacher lachte. "Sterben, wann i dabei bin, dees gibt's doch nit, 
mei Mausle."-

Es war Mittag voriiber, als sie Do bel erreichten. 
Weit ausspahend in die Landschaft wie ein Aar auf Raub, liegt das Dorf 

Dobel auf seine kahle Bergklippe gekauert, und lang ist das Register von 
Landern, Gipfeln und Stadten, die nach allen Reisehandbiichern ein zu 
gliicklicher Stunde die schroffe Hohe betretender Wanderer erschaut. 

Die drei Herrenalbler sahen an jenem Mittag nur ein unwirtlich Bild, 
Schnee und Ode. Ein grauer Nebelvorhang hing vor allen landschaftlichen 
Herrlichkeiten. Nur ein weites Panorama von Wolken tat sich auf. Schwer 
hangend, schwarz, rasch ziehend, schoben sie sich iibereinander die be­
schneiten Kuppen entlang, mehr Schnee verheiBend. Der Wind, der im 
Tannenwald drunten den Atem verhielt, sauste in stolzer Siegesfreude urn 
die kahle Hohe. Einzelne Flocken trieb er vor sich her. 

Die Reisenden traten in das Wirtshaus zur Sonne, und Butzenbacher 
gedachte ausgiebige Rast zu halten. Seine Braut trieb und flehte freilich. 

"DaB nit die Nacht uns im Bergwald iiberfallt, Melchior! I verging' dir 
vor Angst."-

Der Wirt trat herzu. "0, mein! Ischt dees nit dem Heimbroder sein 
Mariele?- Nach Wildbad wollt Ihr heunto noch und mit dem Madle? 
Geht's nit. 's ischt Gefahr dabei. I richt' Euch ein Unterkommen fiir die 
Nacht. In zwei Stunden habe mire Schneetreiben." 

"In zwei Stunde sind mer langscht in Wildbad drobe," lachte Butzen­
bacher. 

Aber der erfahrene Wirt schiittelte den Kopf. "Dees packt Ihr net. Dees 
packt Ihr im Lebe net bei der Witterung." 

"Nachher wartet halt der Schnee," erkHirte der Butzenbacher iiber­
miitig. "Weil i unterwegs bin, passiert nix, Wirt, weischt!- Mei Gliick ha_t 
mich noch nie im Stich gelasse. Du wirscht's erleben: nit ehndero hebt ein 
Unwetter an, als his i die Fiil?,' untern Tisch von meiner Muhme streck'. 
Nachher mag's donnern un krachen!- Komm halt, Mariele." 

Das Mariele gehorchte. Die Zahne schlugen ihm aufeinander vor Frost 
und Furcht, die Augen standen ihm voll Tranen, aber es sagte nichts. Auch 
Friedel stand auf. 

"heunt: heute nicht 
"nit ehnder: nicht eher 
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"Hascht wirklich so viel Courage?" hohnte der Butzenbacher. "Der 
Wirt hat dich nit ganzlich verschiichtert mit sei'm Unkenruf?" o 

"Wann Gefahr is, wie er meint," erwiderte Friedel, "nachher ischt's all­
weil besser, wann ihrer zwei das Mariele begleiten." 

Der Butzenbacher drehte sich auf dem Absatz herum und lachte dem 
andern ins Gesicht. 

"No, weischt halt, der Schutz, den du gewahrscht, un die Hulf' wird nit 
weit her sein. Du bischt der Recht', urn dir deinen Weg durch Dick un 
Diinn zu hauen un noch eine andre an der Hand mitzuleiten! Aber da guck' 
meine Arme an! Die Muskeln? He, was?- I fuhr' das Madle nauf un dich 
auch."-

Steil senkt sich die Strail,e von Dobel ins schmale Eyachtal hinab. Die 
Schneedecke, unter mittaglichen Sonnenstrahlen getaut und in kalten 
Nachten wieder gefroren, hatte sich mit spiegelglatten Eiskrusten iiberzogen. 
Von Stamm zu Stamm muil,ten die Reisenden turnen, bier an Zweige sich 
klammern, dort, auf ihren Stab gestiitzt, ein paar Meter hinabgleiten, jetzt 
mit sicherem Sprung eine absolut unwegsame Stelle iiberfliegen. Immer 
schwarzer schlossen sich iiber ihnen die Tannen. Die Augen blendeten 
niederrieselnde Flocken. 

"Nachtet's gar?" fragte das Mariele. 
Und Butzenbacher trostete: "Waldnacht ischt's." 
"Nachher schneit's gewiil,!" 
"Von den Baumen, Narrle, nit vom Himmel."-
Endlich war die Talsohle erreicht, jahlings Offnete sich die Lichtung. 

Und nun gab's kein Vertuschen mehr. Es schneite! schneite in faustgroil,en 
Flocken, lautlos und eifrig; eine ganze Schneewolke senkte sich herab, das 
kargliche Licht des Dezembernachmittags fast in Nacht verkehrend. Die 
bewegliche Wand schnitt jeden Ausblick ab, die Eyachmiihle, zwanzig 
Schritt vorm Wald, konnte kein Menschenauge erspahen. 

Dem Madchen entrang sich ein leises Aufschluchzen. 
"I mein' halt, wir bleiben auf der Muhl' zur Nacht," schlug Friedel vor. 
Aber es ging gegen die Schneid' des Butzenbachers, Menschen oder 

Naturgewalten zu weichen. 
"Einhausen?! I net! Himmelsakrament!- Dees war' mire ewige Schand', 

wann i hange blieb' urn so e Handvoll Schnee! Fiircht' dich nit, Madle! 
Den Weg nach Wildbad kenn i wie mei Rocktasch'. Wann mer bloil, den 

• Unkenrtif: overly pessimistic warning or message of doom 
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Eingang an der andere Talseit' drube haben, nachher will i 'n mit verbun­
denen Augen weisen. Zehntausend Mark stehn auf 'm Spiel! Dadervoro 
werden wir uns doch mal e Bissel anschneien lassen, gelt? Von Zucker 
bischt doch nit, daB du mir z'sammenschmilzt? No also!- Behut' dich 
Gott, Friedel!- I un mei Braut, mir raschte erscht in Wildbad." 

"No geh' i aa mit," erklarte der Friedel. 
Nach einigem Umhertasten versicherte der Butzenbacher, den Weg 

gefunden zu haben, und der Aufstieg uber den zweiten Bergbuckel, den 
Wildbadkopf, begann. An seinem FuB auf der anderen Seite liegt Wildbad. 

"Hier 'nauf, drube runter. Kann da eins fehlgehen, He?"-
Aber der Butzenbacher muBte schlimm schnaufen. Der Schnee lag hier 

hoch und locker. Den steilen Hang hinab schob er sich in kleinen Lawin­
chen. Die Manner sanken oft bis an die HUften ein. Das Mariele muBten 
sie bald heben, bald tragen. Der Schweii?. lief ihm von der Stirn, und es 
weinte still vor sich hin, aber es sagte nichts. 

"Immer schneidig, Madle!" ermunterte der Butzenbacher. "Glei wer 'n 
mer die Hoh' habe. Nachher ischt's ein Katzensprung. No, fur zehntausend 
Mark laBt mer sich's schon mal warm werden, gelt?" 

"Ja, ja-wie du willscht. I-i weiB bloB nit, ob i's zwing'-" 
Schon tanzten ihr feurige Funken vor den Augen. In der Brust Rihlte 

sie ein Stechen. Vielleicht bekam sie einen Blutsturz von der Anstrengung. 
Aber das war ihr gleichgultig. Es lag ihr uberhaupt an gar nichts. Sie dachte 
kaum. Sie war nur mude, seltsam schlafrig. Unci sie hob wie im Schlaf die 
FuBe. Wenn einer ihrer Begleiter sprach, muBte sie sich erst besinnen, wo­
her die Stimme kam, unci wo sie war. Traumbilder schoben sich zwischen 
sie und den rieselnden Schnee, die gewaltsam hereinbrechende Nacht, 
lichte, freundliche Traumbilder. Ihre Tranen versiegten im UbermaB ihrer 
Erschopfung. Sie fuhlte sich nicht einmal mehr traurig. 

Auf einmal schrak sie auf, vollig wach. Ein Aufheulen in den LUften, 
wie von einem wilden Tier, ein Brausen, Krachen, Pfeifen. Die hohen Tannen 
bogen sich, ihre Schneelasten schuttelnd, wie Graser. Wie Peitschenschnure 
traf eine Handvoll Eisnadeln der todlich Erschreckenden Gesicht. 

Der Wirbelsturm fuhr uber die Berge, der schreckliche Schneesturm 
loschte den Rest des Tageslichts aus, verwehte alle Wege, verwischte alle 
Merkzeichen, machte alle Himmelsgegenden gleich. Er baute uber baden­
lose Abgrunde trugerische Brucken, mit hi:ihnischem Kichern fegte er Betten 

0 dadervor: davor 
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zusammen, in deren Tiefe seine Gaste lautlos, spurlos versanken zu ewigem 
Schla£ 

Einen Augenblick hatte starrendes Entsetzen den drei Wanderern 
Glieder und Zungen gelahmt. Der Butzenbacher raffte sich gewaltsam au£ 

"Un wenn die ganze Hall' daherkommt, mir packen's! mir packen's 
doch!- Aber Zeit ischt's!- Alsfort, Madle, alsfort! Wenn wir selbscht den 
Weg nit trafen, da 'naus geht's ins Enztal!- Habe mir blo~ erscht die 
Chaussee drunten beim Wickel, nachher ischt's gewonnen Spiel!" 

Er konnte kaum stehen gegen die furchtbare Gewalt des Sturmes, wah­
rend er sprach. Nur mit Mi.ihe unterschieden seine blinzelnden Augen in 
dem Dammerlicht, das der Schnee ausstrahlt, noch die Umrisse seiner 
Gef'ahrten. 

Das Mariele aber sank einfach in den Schnee wie eine reife Frucht. 
"I kann nimmer." 
Butzenbacher packte ihr Schultern und ri~ sie in die Hohe. 
"Das war! Bischt von Sinnen? Willscht uns all' umbringen?- Alsfort! 

Alsfort! Mariele!" 
Sie versuchte den Fu~ zu heben, aber die Knie brachen unter ihr. 
Friedel stellte seinen Koffer aus der Hand. "Jetzt mi.isse mer das Madle 

tragen, Butzenbacher." 
"Tragen?" 
"Freili.- Versuch's halt, Mariele." 
Sie verschrankten ihre Hande. Das Madchen setzte sich darauf und 

schlang einen Arm urn jeden Nacken. Sie bing aber an ihnen unbeweglich 
und schwer wie ein lebloses Ding. Es war kein Vorwartskommen auf solchem 
Weg mit solcher Last. 

Der Schnee aber fiel und fiel. Wie aus ungeheuren Behaltern geschi.it­
telt, rieselte er vom Himmel; von der Erde hob er sich in wilden, blind 
machenden Wirbeln kreisend, und die Schicht am Boden, die weiche, sacht 
einschlingende, furchtbare, stieg und stieg. 

Den Butzenbacher packte das Fieber, er ri~ seine tragenden Hande los, 
er stampfte mit dem FuK 

"Du bringscht uns urns Leben, Dirn'! Du bringscht mich urn! Siehscht's 
dann nit?!- In unsres Herrgotts .Namen, lauf', lauf'!- Himmelwelt noch 
mal, das war' doch zu dumm, wann der Butzenbacher hier im Schnee 
ersticken sollt', wie eine Ratt' im RegenfaK Lauf, Mariele! I bitt' dich in 
Gottes Namen!-" 

Aber das Mariele lag still im Schnee, wie es hingefallen war, hob keine 
Hand, ri.ihrte keinen FuK 
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"No la.B i dich zuruck! eigensinnige Krott,o du!" 
Die Todesangst ri.ittelte sie aus ihrem Halbschlaf. "Urn Gottes Jesu 

willen, Melchior! Nit! nit!- Verla.B mich nit!" 
Sie schrie es laut. Die kraftlosen, froststarren Finger tasteten nach der 

Srutze, der festen Sti.itze furs Leben, die ihr entwich. 
Den Butzenbacher schi.ittelte ein wilder Kampf Bleiben, sterben. Fli.ich­

ten, leben!- Dort lag die Rettung, der Weg, nur wenige Minuten vielleicht 
noch gangbar. Er fUhlte in sich Riesenkrafte, dem lauernden Tod zu ent­
rinnen. Sollte er freiwillig bleiben, sterben urn eine, die sein Tod nicht einmal 
rettete?- Er, der schneidige Butzenbacher! Der hi.ibsche, reiche Bursch, vor 
dem ein langes, stolzes Leben lag?- Nein, zu allen Teufeln!- Sterben 
mochte, was zum sterben reif war. In ihm schrie alles nach Leben. 

Und er wandte sich jah. Keuchend, schnaufend, mit langen Satzen brach 
er durch den Schnee am Boden, den Schnee in der Luft. Leben! Er rannte 
urn das Leben. 

"0, du Schneidiger!" schrie Friedel ihm nach. "Hei.Bt dees deine Braut 
auf den Armen nach Wildbad tragen?! Pfui i.iber deine Schand'!" 

Schon hatte sich die Schneewand geschlossen zwischen dem Fli.ichtling 
und den Verlassenen. Drang die Schmahrede noch an des Butzenbachers 
Ohr? Jedenfalls kam keine Antwort zuruck. Die weichen Schneepolster 
tranken jeden Laut. In der dicken Luft erstickte das Rauschen der Wipfel, 
das Brausen des Sturms. Wenn eine Menschenstimme einen letzten Schrei 
ausstie.B in der Verzweiflung der Todesnot, die ti.ickischen, glatten Flocken 
saugten den Laut auf, erstickten ihn. Er verhallte. 

Noch einmal schlug das Mariele die Augen auf. Eine Hand hatte sich 
weich in ihre leer zuri.ickgesunkenen Finger geschoben. "Friedel-" 

Plotzlich durchflutete sie eine warme Blutwelle, die Besinnung kehrte 
ihr auf einen Augenblick vi:illig zuruck. 

"Nit-nit!- Du sollst nit sterben! Du nit! I hab's nit urn dich verdient-­
- Geh, Friedel, geh geschwind!- I will's-" 

"Wann du stirbst, sterb' i auch, Mariele." 
"Friedel-" murmelte sie. Ihr Kopf sank wieder zuruck in schwerem, 

gefahrlichem Schlaf, aber ein Lacheln spielte um ihre Lippen. "Friedel-" 
Er zog sie nahe an einen dichten Busch junger Tannen, der ein wenig 

Schutz vor dem schneidenden Sturm versprach, er bettete sie an seine 
Brust, er rieb ihre Pulse. Suchend tastete er umher. Wenn er ihr hatte einen 

"Kroft: Krote (Spottname), freches Madchen 
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wiirmenden Tropfen einflagen kannen! Aber der Butzenbacher trug aile 
geistigen Getranke in seinem Ranzen, alle! Und mit dem letzten maglichen 
Rettungsmittel der Kameraden war er davongegangen, der schneidige 
Lump!-

Friedel pregte den kalten Leib des Madchens an sich, fester und fester. 
"Nit schlafen!" flehte er hulflos, verzweifelt. "Lieb' Mariele! blog nit ein­
schlafen! Nimm dich z'sammen. Tu's mir nit an!- Schau, nur eine halbe 
Stund' iiberwind' dich! Der Butzenbacher schickt glei Rettung-" 

Er log's, urn sie aufzumuntern. Er wugte, dag Rettung, wenn sie kam, 
keine zu Rettenden mehr finden konnte. Sie aber harte die fromme Luge 
nicht einmal. Sie schlief. 

Und er hielt sie auf dem Schog, fuhlte langsam ihre Glieder steifer und 
schwerer werden, immer miider, immer verzagter das Herz in ihrer Brust 
klopfen. Anders hatte er gehofft sie einmal in den Armen zu halten, die 
Jugendgespielin, die er schon liebte, als sie noch kurze Rockchen trug. Nun 
geschah es so. Sie lebten nicht miteinander, aber sie starben wenigstens 
Brust an Brust. Auch das war gut. Er ergab sich. Sie kroch auch an ihn 
heran, die uniiberwindliche Mudigkeit, die Todesbotin. Mechanisch starrten 
seine Augen noch immer nach der Richtung, in der der Butzenbacher ver­
schwunden war, in der die Rettung lag, der Weg, das Ziel. Seine Fuge konn­
ten, wollten nicht folgen, sein Wunsch folgte und sein Blick. Weit offen 
starrten die Augen, und doch triiumte er, traumte von einer lichten Kirche, 
in der Mariele in Kranz und Schleier stand, er neben ihr, sogar die Orgel 
harte er brausen.-

Auf einmal iiberkam ihn ein Befremden, ein halb unbewugtes Verwun­
dern. Etwas Helles war vor seinen Augen, kein Traumbild, etwas Wirkliches. 
Was konnte es sein?- Der Tag nicht. Er wugte recht gut, er lag verloren 
am Wildbadkopf in meterhohem Schnee und ihm tagte kein Morgen mehr. 
Wie kam's denn, dag die Nacht gewichen war? Dager alle Dinge ringsum 
plotzlich klar unterschied, den weiten Himmel, die Baumwipfel, das blasse 
Gesicht in seinem Schog?-

Er nahm eine Handvoll Schnee und rieb seine Schlafen damit. Wie 
schwer er dachte! Doch jetzt fuhlte er mit heftigen Schmerzen seine Glieder. 
Und ja, er besann sich: der Mond war's! Der Mond schien. Es schneite nicht 
mehr. Still, bitter kalt stand die Luft. Am Himmel B.immerten Sterne, und 
der Vollmond fullte mit blendender, beigender Helle den weiten, freien 
Ausblick vor ihm, das Tal, nach dem hin der Butzenbacher gefliichtet war, 
das Tal der Rettung!- 0, dag es eine Stunde fruher aufgestiegen ware, das 
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grausame Himmelslicht! Damals, als er und sein sterbendes Lieb den Weg 
noch gehen konnte, den es ihnen jetzt so hell beleuchtete! Den Rettungs­
weg ins Enztal!- Ins Enztal?- Klar, scharf umrissen zeichnete sich das 
Profil der gegem1berliegenden Bergkette in den Himmel. Friedel griff sich 
mit heiden Handen an den Kopf. Das war das Enztal nimmermehr! Er 
kannte jede Biegung dieser Linie. Dort auf der Spitze die scharfe Nadel, das 
war der Kirchturm von Dobel!- Allmachtiger Gott! sie waren in dem furcht­
baren Schneetreiben auf dem Plateau des Wildbadkopfes im Kreis gelaufen! 
Nicht zur Enz, zur Eyach senkte die Bergwand sich bier schroff wie eine 
Mauer. Der einzige Pfad, der sie durchschnitt, lief viel weiter rechts. Wenn 
Melchior Butzenbacher seinen Weg hier gesucht hatte-wo war er jetzt?-

Doch nur fluchtig streifte der Gedanke an ihn Friedels Hirn. Er orien­
tierte sich, langsam, halb wider Willen. Nach der Form der Berge zu schlie­
~en, mugten sie nicht weit vom Franzosenbrunnen sein, mitten in der 
odesten Wildnis. Aber in die odeste Wildnis hatte freundliche Fursorge fur 
verirrte Wanderer die Schutzhutten gebaut. Und hier, hier am Franzosen­
brunnen.-- Ihm wurde warm bei dem Gedanken. Sacht lie~ er seine Last 
niedergleiten, stand taumelnd, schwankend auf und tat rundschauend ein 
paar Schritte. Was ragte dort, kaum zwanzig Armlangen entfernt, unter der 
Schneeschicht hervor? Das war kein Baumstamm, kein Pfahl.-- Er watete, 
er kroch durch den Schnee.- Der Schornstein der Schutzhutte! Da lag sie! 
greifbar nah!- 0, wenn sie sie gefunden batten, damals, damals! Aber 
vielleicht war's noch nicht zu spat. Hoffnung, feuriges Wollen peitschten 
das stockende Blut durch seine Adem. Er fuhlte sich plotzlich stark. 

"Mariele! Mariele! Gerettet!- Nur drei Schritt!- Mariele!'' 
Sie horte nicht, sie ruhrte sich nicht. Er hob sie auf, schleifte, zerrte sie 

vorwarts, keuchend, eifrig.- War's eine Leiche?- "0, Gott im Himmel! 
Dees darfscht mir nit antun!- So grausam bischt nit." 

Ein schweres Stuck Arbeit blieb, den Schnee vor der Tur wegschaufeln, 
scharren, his sie sich Offnen lieK Sie war weisem Gebrauch gema~ in der 
der Wetterseite entgegengesetzten Wand angebracht und gab nach einer 
Weile nach. Friedel zog die Schwefelholzero aus der Tasche und leuchtete in 
dem kleinen Raum umber. Die Wande waren aus unbehauenen Stammen 
gefiigt, die FensterOffnungen mit starken Laden verwahrt. In der Mitte des 
Raumes stand ein eiserner Ofen mit Kochvorrichtung, der Tur gegen­
'uber ein Holzbett mit einem Heubundel als Kopfkissen und einer grauen, 

"SchwefelhO/zer: Streichhi:ilzer; matches 
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wollenen Decke. Ein viereckiger Tisch, eine Bank und ein Hackeklotzo ver­
vollstandigten die Einrichtung. Friedel, der als Sohn der Berge diese Schutz­
hi.itten von Kindesbeinen an kannte, leuchtete, tastete nur nach einem, und 
sein Gesicht strahlte, als er den ganzen Hohlraum unter der Bank mit klein 
gehauenen, sauber geschichteten Holzscheiten ausgefi.illt fand. 

Er hob Marie auf das Bett, wickelte sie in die Decke, verriegelte die Tur 
und machte sich daran, ein machtiges Feuer im Ofen anzuzi.inden. Den eiser­
nen Topf, der an einem Nagel hing, fullte er mit Schnee und setzte ihn au£ 
Es war das einzige Ell,- oder Trinkbare, das er schaffen konnte, ein wenig 
warmes Wasser, keine Brotkruste, keinen Schluck Geistiges,0 

Doch da jetzt die trockenen Scheite hoch aufflackerten, sah er auf der 
Bank im Winkel eine Flasche blinken, noch halb gefi.illt mit gutem Korn­
branntwein, eine Gabe, die ein dankbarer Gast der Hi.itte seinen Nachfolgern 
gestiftet hatte. Zitternd vor Freude ergriff er sie, netzte Mariens Schliifen, 
ihre Lippen mit dem starkenden NaB, und selbst belebt von der Hoffnung 
auf Wiirme, die ihm aus den flackernden Holzscheiten entgegenstrahlte, 
rieb er mit Riesenkraften den halbstarren Leib des Madchens. 

"Mariele! Mariele! Hor' mich!- Du muscht aufwachen! Nit zu spat 
ischt's! Gelt? nit zu spat?" 

Er loste ihr die nassen Schuhe von den FuBen, rieb ihre FuBsohlen; er 
driickte sie an sich. "E biBle Warm' nur! e ldein BiBle!- Mariele!"-

Auf einmal fi.ihlte er ihr Herz wieder schlagen, ganz leise, zaghaft. Er 
meint', er hatte auf der Welt noch nichts Schoneres erlebt. Und er mischte 
das heiBe Wasser mit dem Feuertrank und brachte den Grog an ihre Lippen. 
"Trink', Mariele! Trink'!" 

Die vorsichtig eingefi.ihrte Fli.issigkeit floB nicht zuri.ick. Sie schluckte, 
ja, sie schluckte wirklich! Ein paar ihrer Finger riihrten sich ganz sacht wie 
im Schmerz, unci sie atmete tief. Friedel sail, jetzt ganz still. Im rotlichen 
Flackerlicht der Holzscheite im Ofen, das allein die Hiitte erhellte, betrach­
tete er das liebe Gesicht, still wie er als kleiner Bub' den Weihnachtsbaum 
angestarrt hatte, den ihm seine Mutter anziindete, das Herz zu voll von 
Entzi.icken, urn sich zu ri.ihren. 

Und nach einer Weile schlug das Mariele die Augen auf, groBe, stille 
Augen, die zu begreifen suchten und nicht begriffen und endlich eines doch 
faBten, denn ein Leuchten trat in sie, das kein Widerschein der Holzscheite 
war. Ihre Lippen murmelten schier andachtig: "Friedel-" 

OHackeklotz: chopping block 
o Geistiges: spirits, alcohol 



Luise Westkirch 

139 

Da warf er sich vor dem Bett auf die Knie: "Du lebscht! Du lebscht!­
Du wirscht mir gesunden!- 0, Mariele!- 0, Gott! I dank' dir!" 

Sie besann sich langsam. Ihre Augen gingen wieder durch den dam­
merigen Raum, suchend, aber ohne Freudenglanz. "Wo ischt denn-?" Sie 
richtete sich auf. "I weif~ doch.- I weiil, recht sehr gut- Schnee, Schnee, 
lauter Schnee! un er fort.- Un die bittre Kalt', der Tod.- 0, Friedel! Wo 
bin i denn jetzt?"-

"Sicher bischt wie in Gottes Schoil,, Mariele! Un morgen, wann dich's 
freut, bring i dich nach Wildbad.-" 

Sie schrie auf. Sie streckte abwehrend die Hande aus. "Nit! Nit zu 
ihm!- Lieber in den Schnee! Lieber ins Grab!- I will ihn nit mehr sehn! 
nie mehr!" 

"Mariele-nachher warum hascht mir so arg weh getan um den 
Buben?"-

"I weiil, nit, Friedel. Bei Gott, i kann's nit sagen. 's Herz hat mirsch 
zerrissen um dich!• Aber so viel zugeredet haben sie mir, der Vater un das 
Lorle. Er, er hat mich angeblitzt mit seinen harten Augen un gesagt: 'Du 
sollscht! I nimm dich!'- I, weischt, i bin halt ein furchtsames Ding. Wann 
eins mir befiehlt, nachher mein' i immer, i muil, auch gehorchen. J etzt du, 
du hascht mir nie befohlen: hab' mich lieb." 

"Freili," stimmte Friedel bei, "i hab' kei Schneid." 
Sie wurde rot vor Emporung. "Wenn dees Schneid heiil,t, nix achte un 

nix lieb habe auil,er sich selbst, un nit Scham un nit Ehr'-dann freili hascht 
du kei Schneid!-sonst mehr im kleinen Finger, als der ganze Mensch, der 
Butzenbacher!" 

Sie sank erschopft zuriick. 
Er streichelte ihr Haar. "Trink' halt noch e Bissel, Mariele, von dem 

Zeugs. Zu essen hab' i ja nix." 
"Entschuldig' dich noch!" Sie trank, zog seine Hand heran und lehnte 

ihre Wange darau£ "I weiil, doch. I weiil, alles jetzt." 
Minuten verstrichen. "Mariele," sagte er, neigte sich tiber sie und kiiil,te 

ihre Lippen. 
Sie riihrte sich nicht, seufzte nur leise. Ihm gefiel's under wiederholt's. 
"Mariele, sag', was soll werden? Wie denkscht dir's?" 
"I?" erwiderte sie mit ernster Schalkheit. "I denk' doch nit. I tu halt, was 

i geheiil,en werd'. Der Friedel hat mich 'm Tod abgerungen, der wird mir 
wohl zu befehlen haben." 

• Herz ... dich: es hat mir das Herz zerissen um dich 



Schneid 

/40 

"Nachher befehl' i dir, du solls<;ht den Friedellieb haben, so lieb, daB du 
'n zum Manne nimmscht.- Parierscht auch?" 0 

"0, mei Friedel! So viel verdien' i ja nit."-
Ihr Kopf sank an seine Brust. Sie sprachen nicht mehr. Nur das Feuer 

knisterte leis. Ein Fuchs bellte in der Ferne. Tannenzweige knackten unter 
ihrer Schneelast. DrauBen der Winter, das Eis; in ihren Herzen war Friih­
ling.-

Am Morgen wanderten sie bei klarem Wetter zur Eyachmi.ihle hinunter 
und von dort zuri.ick nach Herrenalb, ein fest verbundenes Paar, das schon 
am nachsten Sonntag von der Kanzel aufgeboten wurde, 0 

Heimbroder hatte vorher noch telegraphisch in Wildbad und in 
Rothenbach nach dem Melchior Butzenbacher Umfrage gehalten. An 
keinem der heiden Orte war er gesehen worden, und die Nachforschungen, 
die nach Friedels Angaben an der Wand des Eyachtales nach ihm angestellt 
wurden, blieben erfolglos. Glatt, unberi.ihrt unci unzuganglich lagen die 
Schneepolster in ihren Schluchten unci Rillen. Erst als Tauwetter eintrat, 
fand man die Leiche des Unseligen, den seine ri.icksichtslose Schneid in den 
Tod getrieben hatte, dem er durch Preisgebung von Braut unci Kameraden zu 
entfl.iehen strebte. Fi.infzig Schritt von der rettenden Schutzhi.itte war er in 
eine Schneewehe geraten, versunken, erstickt. Die Muhme, die er zu beerben 
gedacht hatte, horte die Totenglocke lauten fur den schneidigen Buben. 

·Parierscht auch?: Will you do it? 
·von der Kanzel atifkeboten: geheiratet hat 



Meine Freundin 

Eine Frage 

HERMIONE VON PREUSCHEN-TELMANN 

Baroness Hermione von Preuschen, a noted artist, lyricist, and author of 
prose and essays, was born on August 7, 1854, in Darmstadt, where her 

father, Baron Maximilian von Preuschen, was a privy councilor. At nineteen 
she took up residence in Karlsruhe, seeking to further her education in the 
home of the poet Gustav zu Puttlitz. There her literary abilities received a 
great deal of stimulation and encouragement. She subsequently studied for 
three years at the Karlsruhe Art Academy under the direction of Ferdinand 
Keller, after which she continued her artistic training in Sicily, Rome, Paris, 
and Berlin. In 1882 she married a doctor, Oswald Schmidt; this marriage, 
however, was short-lived. After her divorce, she resumed her artistic studies 
in Paris, Munich, Rome, Berlin, and Copenhagen, in time gaining a reputa­
tion as a talented and respected artist. In the course of her career, von 
Preuschen initiated a style of painting she called "historical still life." 
Considerable public attention was drawn to her work in 1887, when the 
directors of the Berliner Kunstausstellung refused to exhibit her painting Mors 
imperator. 

In 1891 von Preuschen married Konrad Telmann, a well-known author, 
and lived with him in Italy and Hi:ickendorf near Stettin until his death in 
1897. After spending the winter of 1897 to 1898 in Cairo, she moved to a 
home in Lichtenrade bei Berlin which she named "Tempio Hermione." She 
continued to travel, visiting India, Ceylon, and Burma from 1905 to 1907. 
Von Preuschen-Telmann died on December 12, 1918, in Lichtenrade. 

"Meine Freundin" is a powerful and moving sketch of what might have 
become a fulfilling Frauen.fretindschaft between the narrator and her fellow 
artist Else Abenroth. Loosely based on autobiographical moments from 
Preuschen-Telmann's life, the story focuses on the troubled, enigmatic 
Abenroth, a woman who desperately attempts to build a free, independent 
life for herself despite all societal expectations. Instead of the anticipated 
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fulfillment, however, she sinks under the weight ofloneliness and approach­
ing insanity. The narrator, "safe" within the traditional female lifestyle, 
struggles with many similar feelings and frustrations but never shares them 
with her friend-never opens the door that could have led to solace for both 
of them. In Nietzschean terms, Abenroth seems to abandon herself utterly 
to the chaotic Dionysian spirit. But instead of arriving at the ecstatic depths 
of artistic genius, she finds herself increasingly dragged down into darkness. 
The narrator, who might have stretched out the saving hand to form the 
Apollonian bridge for her friend, fails to recognize the need until it is too 
late. In the end, the narrator is left with the tormenting questions: "Why 
didn't I understand? Why didn't I do more?" 
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lcH SEI-IE sm NOCH voR MIR, so wie ich sie zuerst sah-long ago in Karlsruhe, 
in der Stephanienstrafk Es war im Hochsommer, die Sonne schien grell. 
Sie beschirmte sich mit einem rosigen en tout ca/- Um den Hals trug sie 
ein breites schwarzes Sammetband. Sie war hubsch, hatte scharfgeschnittene 
Zuge, aber in vollster Jugend, und ungroil.e, gliinzende, ein wenig vorquel­
lende Augen. Es lag etwas Aufgeregtes, Fanatisches darin. Sie war genau so 
alt, wie ich-noch keine achtzehn-sie entstammte einer alten, seit kurzem 
in Hamburg ansassigen Patrizierfamilie, auf die sie sehr stolz war-so ein­
gebildet, wie ich auf die meine. Auch sie hatte sich mit Muhe frei gemacht, 
von Herkommen und Tradition und war nach Karlsruhe gekommen, als 
Schulerin von Hans Gude~ Else Abenroth hieil. sie und erzahlte mit Vorliebe, 
dail. ihre Familie zur Reformationszeit in die Abenroth und Abenschwarzo 
sich geteilt. 

Sie hatte den Kopf voller Plane, Entwtirfe und Begeisterung-genau 
wie ich-und sie hoffte damals noch, eines Tages die Welt zwingen, zu sich 
zwingen zu konnen, wie ich noch heutigen Tages in meiner nicht endenden 
Torheit es erhoffe. 

Es waren eigentlich alle Faktoren daflir da, dail. wir uns niiher aneinander 
schlieil.en muil.ten-unser Lebensweg fuhrte uns, so wirr und bunt auch 
ein jeder, immer wieder zusammen.- Dennoch ist sie mir eine Fremde, ein 
Ratsel-heute mehr, denn je. 

lch habe sie nicht geliebt, niemals-und jetzt konnt' ich blutige Tranen 
weinen, dail. ich ihr meine Seele nicht aufgeschlossen, sie an mein Herz 
gezogen, um sie zu retten-vor sich selber. 

0 en tout cas: (Fr., lit. "in every case") a large umbrella used to shield from sun or rain 
OHans Gude: (1825-1903) a Norwegian artist, professor at the academy in Dusseldorf, 

beginning there in 1854; in 1864 he moved to the academy in Karlsruhe and then 
in 1880 to Berlin. He preferred to paint landscapes based on the Norwegian moun­
tains and sea. 

oAbenroth und Abenschwarz: apparently referring to the choice between the army, or 
secular power (red), and the church, or ecclesiastical power (black) 
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Aber ich nahm sie eben niemals ernst. 
Damals also, mit dem schwarzen Sanimetband, sie war wirklich hiibsch, 

wie eine Rose, und sie trieb noch mit gebauschten Segeln in Illusionements, 
damals kam sie direkt vom Nordkapo; ganz allein. Dart hatte sie sich einen 
jungen Adler gezahmt, wochenlang fuhr sie mit einer Gesellschaft von 
Malerinnen und jungen Mann ern zwischen den Scheren o umher. 

Was sie damals erlebte, gab ihr vielleicht Richtung. Es wuchs alles in 
ihr ins Obertriebene. Und sie nahm alles so triib und tief und schwer, wie 
den Himmel urn das Nordkap. Wenn sie von der Mitternachtssonne sprach, 
leuchteten ihre Augen noch mehr wie gewi:ihnlich. Sie konnte das ruhige 
Studieren in Karlsruhe kaum ertragen. Aber sie schlog sich eng an all die 
norwegischen Schiilerinnen ihres Meisters an. Bald sprach sie fliegend nor­
wegisch.- Wir sahen uns selten. Sie war mir zu aufgeregt und diskussions­
lustig. Augerdem waren unsere Meister sich nicht griin; ich war Gude 
wegen Kalles "entlaufen" und schwelgte tief in Farbenphantasien. Mir 
war die Welt verwandelt, so grog und leuchtend und schimmernd, wie ein 
Pfauenrado-was sollt' ich mit Else Abenroth und ihren ewigen Nordlands­
traumen! Hie und da sahen wir uns doch-bei Frau Professor Schri:idter, der 
Blumen- und Arabeskenmalerin.0 Die geistvolle Frau ist nun lange tot; 
damals waren ihre Sonntagnachmittage im "Waldhaus" in ganz Karlsruhe 
gesucht. Else und ich trafen uns jedesmal dart; sie war mir aber stets zu auf­
geregt. Sie fand jedenfalls das Gleiche von mir-wir waren schaumender 
Most, wir fuhlten uns tausendfach ungliicklich, aber wir lebten, mit tausend 
Fuhlfadeno zogen wir die Lebensluft, unsere Lebensluft ein. Und man fand 
uns hiibsch, man machte uns die Kuro-wir wurden instinktiv Rivalen.­
Von Elsens Talent hielt ich nicht viel, ich weig nicht warum, sie war so 
fleigig, wie ich, und ebensosehr bei der Sache. 

Die "Reiselust" hat uns dann einmal, fur einen Tag, eng verbunden. 
Ich wollte zum Weihnachtsfest zu meinen Eltern nach Darmstadt, sie zu 

"Nordkap; dramatic Notwegian cape, mistakenly believed to be the northernmost point of 
Europe 

"zwischen den Scheren; (fig.) living dangerously 
"sich nicht grun; not happy with us 
"Pfauenrad: peacock's tail or fan 
"Arabeskenmalerin; a painter of elaborate, intricate designs (arabesques) patterned after 

intertwined motifs such as flowers and foliage 
"Fiih!fiiden: threads offeeling 
"man achte uns die Kur; They courted us, made advances. 
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Bekannten, einem 9her.st a. D., nach Mannheim. Ich kannte die Mann­
heimer, sie die Darmstadter Gemaldegalerie nicht, so taten wir uns zusam­
men. lch fuhr mit ihr nach Mannheim zu ihren Freunden, denen wir nur 
Unruhe ins Haus brachten, denn wir aBen halb im Stehen, stiirzten dann 
ins Schloi?, und dann zur Bahn. Und in Darmstadt wares ebenso. Die Nacht 
kampierten wir zusammen in meinem Stiibchen. Denk' ich noch daran, 
erfai?,t mich's wie ein Schwindel. Else sprach his zum Morgen. Sie hatte 
kiirzlich durch einen Zufall des alten Mesmer' "tierischen Magnetismus" in 
die Hande bekommen. Sie gestand mir, dai?, sie nun allnachtlich dariiber 
sitze, und dai?, sie all das Neue fast verwirre. Wieder und wieder mui?,te sie 
mir davon berichten, es erfai?,te mich machtig. Endlich zog sie aus ihrem 
Plaidriemen das Buch selber und las mir ganze Stellen daraus vor. Mit 
fanatisch gluhenden Augen, hochroten Wangen sa£?, sie in ihrem Bett, 
neben dem tief niedergebrannten Licht. Ganz ubernachtig reiste sie andern 
Tags weiter. Mesmer wirkte bei mir noch lange nach und nichts Gutes. 

In Karlsruhe, wahrend der folgenden drei Studienjahre, sah ich sie 
dann immer seltener, den ganzen Sommer iiber war sie stets auf Reisen, in 
Norwegen und Schweden. 

Alle Maler amiisierten sich dariiber und meinten, dai?, es kluger ware, 
ruhig in Karlsruhe bei Gude weiter zu studieren, ehe man solch selbstandige 
Spriinge mache, zu denen mehr die Lust nach Abenteuern, als nach strengem 
Studium einen verleite. 

Manches Jahr lang sah ich sie dann nicht mehr, harte nur hie und da 
durch einen alten Gonner und Freund von ihr, da sie dessen Nichte war. 
Dann erfuhr ich durch eine Bekannte, eine reiche, dilettierende,' altere 
Dame in Rom, dai?, Else, die nach Munchen gezogen sei, ganz selbstandig 
und allein natiirlich zwei Sommer lang in Venedig und Chioggia gearbeitet 
habe, wahnsinnig fleii?,ig, bei billiger und schlechter Kost, und sich dann 
endlich auch den Typhus geholt habe. 

Sophie D., eine sehr tatkraftige Person, hatte sich dann ihrer angenom­
men. Sie schwebte wochenlang zwischen Tod und Leben, im Hotel am 
ponte di ferro' von Venedig, wohin sie noch, mit groBter Muhe, geschafft 

'Mesmer: Franz Anton Mesmer (1734-1815), Austrian physician, viewed as the founder 
of modern hypnotherapy. Mesmer developed the theory of "animal magnetism," 
a spiritlike, quasi-hypnotic influence; he believed he could exert this influence over 
others in a therapeutic way. 

'dilettierende: dilettantische 
'ponte di ferro: bridge of iron 
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worden war, denn in Chioggia ware sie dem sichern Tode preisgegeben. 
Ihr Vater kam, sie zu holen, aber es verging eine lange Zeit, bis sie wirklich 
fur die weite Reise nach Hamburg transportHihig war. Als sie wieder nach 
Munchen zuriickkehrte, hatte sie volle sechs Monate Arbeitszeit verloren. 
Sophie D. hat Else nach der Krankheit nicht wiedersehen wollen; waren es 
all ihre Fiebererinnerungen? Sie war ihr unsympathisch, und sie sprach mir 
spater stets nur mit einem Schauder von ihr. 

Sophie D. aber erzahlte mir damals in Rom, dag Else durch Wochen 
nur mit Aufbietung hochster physischer Gewalt im Bett gehalten werden 
konnte, dag ihr sehnlichster Wunsch gewesen sei, sich aus dem Fenster in den 
Kanal zu stiirzen, dag sie selbst sich Tag und Nacht nicht Rube gegonnt 
babe, und, nach des Doktors wiederholtem Ausspruch, als Elses Lebens­
retterin zu betrachten sei. 

Else richtete sich nun vollig in Munchen ein, in einem Turmatelier der 
Schwanthalerstrage, mit eigenen, sehr primitiven Mobeln. Durch einen 
dunklen Zwischenraum gelangte man vom Atelier in ein enges Dach­
kammerchen, darinnen sie ihr Bett aufschlagen lieg.- In diesen Raumen 
nun hat sich des Madchens ganzes Leben abgespielt. Ich hatte mich ver­
heiratet, und wir zogen, nach einem in Rom verlebten Jahr, ebenfalls nach 
Miinchen, in die Findlingstrage. 

Eines Nachmittags, ich kramte gerade in alten Fetzen und Bildern-es 
war noch alles in der neuen Wohnung drunter und druber-wardo mir 
Fraulein Abenroth gemeldet. So sah ich sie nach manchem Jahre wieder. 
Wir fanden uns beide etwas magerer geworden, wir batten beide manches 
erlebt. Aber sie war so zutulich,o dag mich's riihrte. Sie kam gerade abermals 
von Venedig und Chioggia, wo sie, trotz allem, mit einem befreundeten 
Marinemaler und dessen Frau Studien halber vier Monate gewesen war. 

Wir beschlossen, uns Ofter zu sehen. Und so ward Else Abenroth, 
durch sechs Winter und Friihlinge, meine tagliche Genossin. 

Allabendlich zur Dammerzeit kam sie, schaute, was ich tagsiiber getan, 
kritisierte, manchmal ganz gut und ziemlich neidlos, herzte dann meine 
Kinder, die sie, als sie groger wurden und sprechen konnten, "Fraulein 
Butterbrot" nannten-und dann gingen wir spazieren-stundenlang. Im 
Winter zu Antiquaren, wir batten die gleiche Passion und erstanden oft die 
schonsten Sachen zu den lacherlichsten Preisen. Oder wir mach ten sonstwie 
Kommissionen. a 

"ward: wurde 
"zutulich: friendly, obliging 
"wir machten . .. Kommissionen: wir gingen einkaufen 
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lm Friihling und Herbst machten wir groil,ere Gange; entweder ail,en 
wir auf einem einsamen Bierkeller in Schwabing ein Kasebrot fiir zwanzig 
Pfennige, oder wir gingen auf einen ganzen Nachmittag in die lsarauen, 
nach Groil,hesselohe, Harlaching oder Menterschwaige.o 

Wir malten niemals hierbei. Und wir sprachen auch meist von Gleich­
giiltigem, wenn mir Else nicht von meinen Kindem vorschwarmte, und wie 
gliicklich ich dafiir zu preisen sei, und wie gerne, wie brennend gerne sie 
auch eins haben mochte, wenn das our mit Anstand fiir ein Madchen ginge. 
Und dann erschopfte sie sich in Andeutungen wegen irgend einer ungliick-
lichen Liebe, die sie habe oder gehabt habe. · 

Jedesmal, wenn sie von ihrer Sommerreise zuriickkehrte, waren's anders­
artige, geheimnisvolle Bemerkungen. "Ja, ich wei£?, nicht, was ich tun soll, 
in meinen furchtbaren Seelenkampfen, sie sind nicht zu tragen, ich fiihle 
mich so namenlos unglucklich, ich kann es nicht mehr aushalten.- Ich bin 
eben kein Sonntagskind,o wie Sie, liebe Frau von Preuschen. lch sag's 
immer, Sie sind ein Schmetterling, der sein Leben genossen, vall genossen. 
Ja, wenn Sie so tief waren, wie ich! Ja, mein Leben konnten Sie nicht er­
tragen." Das waren so, durch sechs valle Jahre, die stehenden Redensarten. 
Und "Sie sind gliicklich, Sie sind zu beneiden, Sie sind ja freilich auch nicht 
so tief, wie ich!" lmmer wieder.- Oft ward ich wiitend, ofter aber hatt' ich 
our ein Achselzucken, our ein Lacheln dafiir. Es war so furchtbar komisch. 
Neben Fraulein Abenroth vollzog sich, langsam, doch unerbittlich, das Ge­
heimnis einer sich zum Unghick, zur Verzweiflung, zum Martyrium aus­
reifenden Ehe. 

lch ward korperlich schwacher und nervoser unter der heimlichen see­
lischen und materiellen Not. Und da war jemand, der mich taglich gliicklich 
pries, urn mein verlorenes Leben beneidete! Noch heut' ist's mir unfa£?,­
lich, wie das alles geschehen konnte. Und das war, sozusagen, meine beste 
Freundin jetzt-und fremder und fremder wanderten wir nebeneinander 
in unsrer Herzensnot. Und wuil,ten weniger voneinander, als hatten wir uns 
nie im Leben geschaut.- lmmer trostloser ward's urn mich, dann kam der 
larmende Erfolg des Mors Imperatoro-wahrend eines Sommers, indem wir 

0 Schwabing ... Menterschwaige: areas along the Isar, a tributary of the Danube running 
through Munich 

0 Sonntagskind: in folk belief, a child born on Sunda1therefore particularly favored by fate 
o der liirmende Eifolg des Mors Imperator: As mentioned in the biographical sketch of von 

Preuschen, the directors of the Berliner Kunstausstellung refused to exhibit her 
painting Mors Imperator, a fact that attracted a great deal of public attention. 
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beide auf Reisen waren. Wir schrieben uns stets Postkarten, voller Inhalt­
losigkeit. 

Als wir uns wiedersahen, schien mir Else ziemlich neidisch, sie sagte mir, 
es mache sie krank, noch ein Wort i.iber das Bild zu horen. 

Mein Mann machte sich nichts aus "meiner Freundin." Wahrend der 
sechs Jahre war die Armste einmal zum Abendessen bei uns geladen, hatte 
dann allerdings beim Wein eine derartig geloste Zunge, dag mein Mann, 
nach ihrem Abgang urn Mitternacht, erklarte, das sei unertraglich und das 
letzte Mal gewesen. Er hielt Wort.- Wir batten, namentlich in der letzten 
Zeit, sehr oft Abendgaste, stets ohne sie. 

Was sie sich dabei dachte, weig ich nicht-sie kam unentwegt jeden 
Tag, in der Dammerung. Oft lieg ich mich verleugnen in der letzten Zeit. 
"Gna' Frau is ausgangen''-"dann komm' ich in einer Stunde wieder." Es 
half alles nichts. Einmal hatte sie mir vertraulich gesagt: "Ich weig nicht, Ihr 
Herr Gemahl, und wenn wir allein auf einer wi.isten Insel waren, er konnte 
mich niemals reizen."-

Dummerweise erzahlt' ich's ihm wieder-seitdem hagte er sie. Und bei 
·. Jeder Gelegenheit bekam sie, in prae- oder absentia," das von mir und ihr so 

gefi.irchtete arrogante Achselzucken. Fur einen eiteln Mann ist das aber 
keine Kleinigkeit.- "Nicht reizen", er, er!-

Im letzten Munchener Winter waren wir mehr denn je zusammen, 
machten groge Promenaden durch den Schnee, sagen dann in den uber­
hitzten Bierstuben und stierten beide melancholisch vor uns hin.- Ein 
sonderbares Leben, eine der seelenlosesten "Freundschaften." Freilich, ich 
hatte sie mir ja nicht erwahlt. Wenn ich zuruckdenke-wie viele Phasen 
haben wir, trotz allem, miteinander durchgemacht. Vom Anfang des Auf- . 
enthalts an, wo Else noch ziemlich viele Freunde hatte, in deren Familie sie 
oft und gern verkehrte. 

Damals war ich, in meinem geheimen Elend, in eine Sparwut" verfallen, 
ging in alten geflickten Kleidern und billigen, selbstgemachten Huten und 
fand, dag Fraulein Abenroth in ihrer Toilette" unbilligen Luxus treibe. Sie 
verkehrte damals viel bei dem grogen Goetheforscher B., einem alten 
Freund von mir. Nach langer Uberredung ging ich eines Tages mit in den 
eleganten Kreis.- Meine Mutter hatte mir gerade einen kaffeebraunen Rock 

oln prae- oder absentia: in (her) presence or absence 
• Sparwut: a mania for frugality or parsimony 
·r.oilette: her manner of dress 
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mit Trikottaille" geschenkt. Die zog ich an und steckte mir ein Maiblumen­
strau.lkhen vor. Und mein heimliches Elend, meine ungeheure EnWiu­
schung, die machten mich so linkisch und weltfremd und verlegen. Ich sa.!?, 
unbeachtet in einer Ecke, mager und verbluht. Fraulein Abenroth hatte ein 
blauseidnes Kleid an, das ihr sehr gut stand, ein Offizier machte ihr die 
Cour"-sie war heiter und angeregt. 

Vier Jahre spater-ich selbst, neu aufgebluht, trotz allem, in rotem 
Atlas," von Herren umgeben, im selben Kreis. Nicht weit davon mein Mann 
im Frack.- Fraulein Abenroth, durch ein Nichts mit der Familie entzweit, 
wie mit vielen andern, jeden Abend allein in ihrer Dachkammer. Ja, ich 
wurde wieder "weltlicher"-das war auch nur eine Phase-und au.l?,erlich­
innerlich schrie ich auf vor Qyal und Pein! Else aber zog sich mehr und 
mehr von aller Geselligkeit zuruck. Eine Kleinigkeit konnte sie kranken, 
daruber konnte sie bruten, die konnte sie schmerzen, jahrelang. Sie sah jetzt 
elend und eckig aus, alter, als sie war.- Aber nicht unbedeutend.- Mit ihrer 
Kunst ging es, wie mir schien, nicht recht vorwarts, sie entwickelte sich 
nicht. Wie ihre Technik mehr ungeschickt als flott war, so kam mir auch 
ihre Auffassung mehr au.l?,erlich vor als persi::inlich empfunden-einmal Dill, 
einmal Ciardi." Sie zeigte durchaus keine individuelle Eigenart. Nordische 
Motive malte sie nicht mehr, sie war Spezialistin fur Venedig und Chioggia 
geworden. Eine immer gri::i.l?,ere Menge von Skizzen fullte nicht nur alle 
Wande von Atelier, Vorraum und Dachkammer, sie fullte auch eine Menge 
am Boden zerstreut liegender, dickbauchiger Mappen.- Zwar lebte sie 
allein fur sich, aber hinter dem abgeschlossenen Vorraum ihres Ateliers ni­
steten sich im Nebenatelier im Lauf der Jahre die verschiedensten Leute ein. 
Einmal war es ein junges norwegisches Ehepaar, Skrammstadt, mit dem sie 
sehr intim wurde. Aber die Zartlichkeit der heiden lie.!?, sie selber nur clop­
pelt ihre Vereinsamung fuhlen. Dann wieder waren es einzelne junge Maler. 
Durch die dunne Wand hi::irte Else diese dann Tag und Nacht mit ihren 
Modellen kosen. Das brachte sie, wie sie mir anvertraute, in eine unbeschreib­
liche Aufregung.- Zum Mittagessen ging sie in eine Pension Waldenburg 

"Trikottaille: a tight-fitting elastic bodice 
"machte ihr die Cour: courted her, made advances 
"Atlas: a satin dress 
"einmal Dill, einmal Ciardi: painters whom Abenroth imitated ... probably Italian Real­

ist painter Guglielmo Ciardi (1842-1917), and land- and seascape painter Ludwig 
Dill (1848-1940), academy professor in Karlsruhe 
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in der Briennerstraik Da ihr durch ihre vielen Reisen viele Sprachen 
gelaufig waren, machte sie sich dort bald unentbehrlich, hatte manchen 
Vorteil davon, ging bald mit Deutschen, Amerikanern und Englandern ins 
Theater, oder fuhr mit ihnen spazieren oder machte tagelange Gebirgs­
touren erster Klasse. Dariiber hat sie freilich mich und unsere Partien dritter 
Klasse niemals vernachlassigt. Die ganze Umgegend machten wir unsicher. 
Wir waren bei diesen Touren oft so heiter und ausgelassen, wie Back:fische, 
und wo wir hinkamen, hatte man die "Frauleins" gerne. Wir machten zahl­
lose Partien nach dem Starnberger See, Possenhofen und der Roseninsel, 
nach dem hohen Pei.l?,enberg und dem Wendelstein o und vide, vide andere. 
Eine Tour nach Hohenschwangauo haben wir nicht mehr ausgefiihrt. Auf der 
dreitagigen Tour nach dem Wendelstein waren wir in Nebel und Gewitter­
regen beinahe verungliickt, wenn nicht reisende Handwerksburschen sich 
unser erbarmt, uns das Leben gerettet hatten. Das war uns eine standige 
<2.!wlle der Erheiterung. Aber wenn ich daran zuriickdenke-sie mochte 
lieber iiber meine, als iiber die eigenen Abenteuer lachen. Und in der Nacht, 
im Massenquartier, in dem wir beide schliefen, hatte sie tausend Phantasien 
und lie.l?, mich durch ihre Einbildungen nicht zur Ruhe kommen. Sie horte 
ein standiges Schleichen und Fliistern und glaubte, die braven Gesellen 
wollten uns heimtiickisch iiberfallen. Mit der Wollendecke ihres Bettes 
angetan wie mit einem Kronungsmantel, sa.l?, sie die ganze Nacht auf ihrem 
Strohsack, in Handen den gefiillten Wassereimer-"um sie zu blenden, denn 
die Fenster sind ja zu eng, um sich hinauszustiirzen." Ich hatte weniger 
feine Ohren, war auch so todmiide, da.l?, ich nur schlafen wollte. Else 
fliisterte immer wieder, in starkem Schiittelfrost: "Ein Nervenfieber, wieder 
ein Nervenfieber."- Ich ward schlie.l?,lich wiitend. Als wir endlich hinunter­
kamen zum Morgenkaffee, fanden wir zwei gro.l?,e Biischel Alpenrosen auf 
unserm Friihstiickstisch und "die Herren lassen die Frauleins schon grii.l?,en," 
sagte Resi, die Kellnerin. 

Neben unserm Verschlag oben aber war das Nachtquartier des Wirtes 
mit seiner jungen Frau. Das Fliistern also war erklart. 

Else litt jetzt viel an Schlaflosigkeit und konsultierte (gratis, wie er 
sagte) oft meinen "Herrn Gemahl." Sie ist einfach hysterisch, meinte der in 

• Starnberger See . .. Wendelstein: excursion destinations in Bavaria within a day's travel 
of Munich 

·Hohenschwangau: the summer residence near Flissen of the Crown Prince Maximilian of 
Bavaria 
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seiner lieblosen Art.- Im Sommer machte sie die groi?,ten Reisen, bald 
nach Nord, bald nach Sud. Und sie war dabei sehr fleii?,ig. Oft aber lag sie 
dann in der Fremde, wie sie mir erzahlte, vollig kraftlos auf ihrem Bett, und 
konnte, wenn die Hitze allzu groi?, war, durch Wochen gar nichts tun. Aber 
trotz allem hatte sie noch genugendes Gluck mit Verkau£ Sie fiel ihren 
Eltern niemals zur Last und lebte recht und schlicht-trotz der groi?,en 
Reisen war sie einfach und bedurfnislos-vom Erlos ihrer Arbeit. Das 
Verhaltnis zu ihrer Mutter war ziemlich herzlich, auch ihre Schwestern 
waren hie und da bei ihr zu Besuch. Und zu Weihnachten bekam sie stets 
eine ganze Gabenkiste. Alle zwei Jahre besuchte sie ihre Angehorigen in 
Hamburg und erzahlte danach stets, wie sie besturmt werde, doch dort 
ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Dieser Gedanke allein schon brachte sie zu 
heller Emporung. Das ihr! Sie hai?,te die Hamburger "Deftigkeit und den 
Wohlanstand." 

Sie klagte mir ubrigens in letzter Zeit ofter, dai?, sie sich so grenzen­
los einsam fuhle, und dai?, sie nicht glucklich werden konne, weil allzu viele 
Skrupel ihr das verboten. Freilich, wenn man so tief sei, wie sie!-

Eine, wie ich damals glaubte, "mutterliche alte Freundin" sah mich in 
meinen letzten Munchener Jahren oft bei sich. Ich klagte ihr meine mated­
ellen Note, und wie oft ich schon Bucher habe zum Antiquar tragen mus­
sen, weil die Magd gekommen war-"bitt' scho-gna-Frau, Geld"-und 
ich hatte nichts.- Von meinen seelischen Leiden wui?,te sie nichts.- Die 
lernte Else durch mich kennen, und nun wanderten wir beide oft gemeinsam 
zur "Frau Oberst" und vergai?,en uber allerhand "geistvollen" Gesprachen, 
bei denen zu meinem Amusement die Abenroth, die ich ja doch nie fUr voll 
ansah,o kraftig mittat, unsere eigenen, geheimen Miseren. Dann tat sich 
Else mit der alten Dame fur Venedig zusammen. Sie blieben sechs Wochen 
aus und erzahlten dann gegenseitig Wunderdinge von der Lust, die sie 
miteinander gehabt. 

Die Alte ware um ein Haar in den Kanal gestiirzt, die Junge befreundete 
sich mit einem Armenier, mit dem sie die merkwiirdigsten (nach Anschau­
ung der unmodernen Alten) Gesprache gefuhrt und immer zusammen war. 
Else erzahlte mir noch oft von ihm, sie korrespondierten auch zusammen; 
bei einem Wiedersehen in Munchen kuhlten sie beide merkwiirdig ab, und 
es kam, trotz allem, weder zum Verlieben noch Verloben. 

"die ich nie fiir voll ansah: die ich nie ernstgenommen habe 
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Allerhand Freundschaften mit exzentrischen Norwegerinnen und Rus­
sinnen wirkten jetzt im hochsten Grade ungiinstig auf Fraulein Abenroth. 
Sie stachelten ihre Phantasie, denn die eirie war halb wahnsinnig durch ein 
verbotenes Liebesverhaltnis mit einem verheirateten Mann, und sie war die 
Vertraute, durchlebte alles in sich. Die andere, die Russin, die Braut eines 
Rumanen, die ihren Doktor gemacht hatte und im hochsten Grad emanzi­
piert war, trug wohl ebenfalls weder zu Elsens gemutlicher, seelischer, noch 
korperlicher Beruhigung bei. 

Einmal sagte sie mir, da sie nachts nicht schlafen konne, tanze sie jetzt 
manchmal vor dem Spiegel und freue sich an ihrer eigenen Schonheit. 
So etwas konne ich nicht fassen, ich sei ja nicht so tie£ Es kroch mir etwas 
kalt tiber den Riicken, dann aber lachte ich-ich war selber so ungliicklich, 
ich konnte mir deshalb nicht denken, dag dies arme einsame Herz Liebe 
brauche-nur Liebe und Verstehen und rationelle Pfl.ege. Sie las jetzt viel, 
in der Ursprache alles Neueste der skandinavischen Literatur, je realistisch 
geradezuer, urn so lieber. Immer mehr erging sie sich in dunkle An­
deutungen tiber ihr Schicksal und pries mein Gluck. Ich konnte es kaum 
mehr ertragen und brachte immer wieder die Rede aufs Wetter. Und es 
ward auch immer finstrer in mir, ich konnte von nichts anderem mehr 
sprechen.- Dann kam die groge Erleuchtung, das heilige Mugo-und ich 
ging.- Und der eine, furchtbare Entschlug hatte mich momentan vollig 
fuhllos gemacht. Wie ein Stein lag mir das Herz in der Brust. Nur fort.­
Und lachend wandte ich meinem ganzen fruheren Leben den Riicken. 

Als Fraulein Abenroth an jenem Abend kam, da fand sie mich wirklich 
und wahrhaftig ausgegangen und auch nach einer Stunde hatte sie mich 
nicht getroffen.- Die Wogen einer befreienden Lebenstat schlugen tiber 
mir zusammen, ich hatte sie total vergessen, wie so vieles, vieles, was hinter 
mir lag. 

Freilich-ein paar Monate spater, in dem einsamen normannischen 
Seebad-wenn sie da plotzlich in der Dammerung an mich herangetreten 
ware, weinend war' ich wohl in die Arme gesunken, und wir hatten uns 
endlich, endlich kennen gelernt, ich hatte erfahren an mir seiher, was ich 
stets geleugnet, dag es Frauenfreundschaft gibt. Damals hatte sie mir wohl 
nicht gesagt: "Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling."- Ich mug 
doch lachen, stets, wenn ich an diesen Ausspruch denke. Das mir! 

'die grqfle Er/euchtung . .. Mlffi: i.e., the moment in which she recognized that, in order to 
survive, she must of necessity leave her husband and family 
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Ich hatte sie also vollig vergessen.- Nach einem Jahr erhalt' ich in Nizzao 
eine Karte. "Ich bin fur einige Monate in Santa Margheritao; wenn Sie 
durch Genua kommen, mocht' ich Sie dort treffen, damit wir uns uber 
Sie aussprechen."- Mit letzterem war mir freilich weniger gedient, ich 
schrieb ihr aber den Tag meiner Durchreise. Sie stand auch schon auf dem 
Perron,o als mein Zug einfuhr.- Sie war in Schwarz. Ich hatte ein helles 
Kleid an. Das befremdete sie sehr. "Sie sind ja gar nicht alter geworden, 
nach allem, Sie sind ja ganz die Gleiche noch, wie fruher.- Freilich, Sie 
sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling." Das waren ihre Begriii?.ungs­
worte. Spaterhin trafen wir einen in Genua ansassigen Bekannten, der sich 
uns anschliei?.en wollte. 

Das machte sie wiitend. Nach einem frugalen Essen, der zwischen uns 
gewohnten Art, stiegen wir hinauf in die Villa de Negri. 0 Dort sai?.en wir 
viele Stunden, das herrliche Landschaftsbild zu Fui?.en und plauderten­
und lachten und erinnerten uns der verschiedensten Abenteuer-in alter 
Art; wie Reisebekannte. 

Ein Jahr verging-ich verlobte mich wieder. Da erhielt ich plotzlich 
eine sehr merkwiirdige Postkarte von Else-sie habe das und das gehort und 
bedaure mich tief. 

Ich schrieb ihr erriport zuriick, ich verlange zu wissen, wer ihr derartige 
Verleumdungen aufgebunden, da ich den Betreffenden gerichtlich belangen 
wolle. Es war Sophie D. gewesen, die Elsens Cousine den albernsten 
Klatsch als Faktum rapportiert. Fraulein Abenroth iiberwarf sich 0 vollig 
deshalb mit ihrer Cousine. Das imponierte mir. Sie war dann, nach meiner 
Wiederverheiratung, durch zweiundeinhalbes Jahr die einzige von all 
meinen vielen Munchener "Freunden," die mir iiber das von dort berichtete, 
was mir einzig noch am Herzen lag, nachdem es bettelte und schrie.o Sie blieb 
sich gleich in bosen und guten Tagen. Als ich das erste Mal in Mi.inchen 
war, nach der furchtbaren Abschiedszeit, da war sie mir treu zur Seite-half 
mir, wo sie konnte. Sie hatte Novellen von mir gelesen und Gedichte, die sie 
"sehr interessiert" und die sie mir "niemals zugetraut." 

•Nizza: Nice, a resort on the French Riviera 
• Santa Margherita: a coastal city east of Genoa on the Italian Riviera 
·Perron: railway platform 
• iiberwaif sich: threw off, broke off (the relationship) 
• fiber das von dort . . . bettelte und schrie: here she is referring to her yearning for news 

about the children she abandoned when she left her husband 
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Aber noch immer, wenn's nicht ihre Tiefe war, sprachen wir haupt­
sachlich vom Wetter. Sie deutete mir nur an, dag auch die Freundschaft mit 
Ibsen, die fi.ir ein paar Jahre ihr Gli.ick, ihr Leben ausgemacht, "durch die 
Frau" zu einem jahen Ende gekommen, dag sie ihn nie sahe, oder von ihm 
hore, dag sie das nie verwinden konne, dag sie schon hundertmal Selbst­
mordgedanken gehabt, das Leben sei zu schwer, sie sei zu tief fi.ir diese 
Welt. Einmal wieder beschwor ich sie, doch Vertrauen in mich zu haben, 
mir mehr zu vertrauen. Ich sei nicht diskret, meinte sie, freundlicherweise. 
Sie konne es auch keinem Menschen verraten, es sei zu traurig. Da dies die 
stehende Redensart durch fast acht Jahre war, nahm ich's auch nicht weiter 
ernst, meinte auch nur wieder, sie wolle sich wichtig mach en. 

In der Malerei hatte sie sich nicht weiter entwickelt, obgleich sie rastlos 
fleigig war. An Talent fehlte es ihr auch nicht. Namentlich ihre ersten Ent­
wi.irfe in Kohle hatten oft grogen Schwung. Aber ich meinte immer, ihr 
j:\_ugeres sei viel interessanter, wie sie selber. Ich habe mich auch niemals 
ihr gegeni.iber voll oder echt gegebeno-eben, weil ich sie genau zu kennen 
glaubte. 

Es war gerade, wie bei meiner Schwester. Erstens war's mir nicht der 
Mi.ihe wert und dann-sie hatte mich ja doch nicht verstanden.- Ich war 
wieder bei ihr im Atelier, es sah jetzt sehr ordentlich und sauber aus, und 
auch wohnlich behabiger. 

Ich sag, wie so manches Mal, in ihrem alten Sessel und ag von dem 
Berg Butterbroten, die sie fi.ir uns bereitet. Es war genau, wie sonst. Fast die 
gleichen Bilder standen auf der Staffelei, fast die gleichen Motive hatte sie 
von der letzten Studienreise nach Haus gebracht, und sie erging sich in den 
gleichen Redensarten. 

Da spannte meine Seele wieder ihre Fli.igel aus und flog dorthin, wo ihre 
Lebensluft wehte. Hier, in dem altvertrauten Raum sag nur mein Korper. 
Aber sie brachte mich andern Tags getreulich an die Bahn. Das tat mir 
wohl, trotz allem. 

Dann schrieb sie mir einmal eine emporte Karte. Unsere Korrespondenz 
durch ein halbes Leben hestand in Postkarten, sie habe gehort, ich wolle die 
Wendelstein-Episodeo novellistisch verwerten. 

0 voll oder echt gegeben: to open up completely (to someone) 
o Wendelstein-Episode: a reference to the earlier trip when Abenroth revealed her paranoia 

in her unreasoning fear that the young men who had rescued them might harm 
them during the night in the inn 
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Sie beschwore mich, dies zu unterlassen. 
Sie Hinde keine Lust daran, dag danach jeder mit Fingern auf sie 

weise.- Diese Wichtigkeit, einer so unbedeutend harmlosen Sache gegen­
i.iber, ami.isierte mich augerordentlich. Ich begriff sie gar nicht, ging auch 
nicht weiter darauf ein. Spater, nachdem .wir schon fast zwei Jahre ver­
heiratet, lernte Else auch mein neues, mein wirkliches, mein einziges Gluck 
kennen.- Ein paarmal, als wir, durch Mi.inchen kommend, sie besuchen 
wollten, war sie auf Reisen gewesen.- Sie war meinem Mann sehr sym­
pathisch. Wir hatten eine Zusammenkunft im "deutschen Kaiser." Sie trug 
ein dunkles Kleid und einen grogen schwarzen Strohhut. Sie war mager, 
und ihre Augen glanzten mehr, als frilher. Mein Liebster fand, dai?, sie 
hi.ibsch und vornehm aussahe, und sie schien ihm auch gar nicht dumm.­
Es war noch ein Vierter dabei, darum konnte er sich nicht eingehend mit 
ihr befassen. Sie begleitete uns dann an unser Hotel. "Jetzt sind Sie doch 
wohl gli.icklich," sagte sie. "Ja," erwiderte ich aus vollem Herzen. "Sie sind 
trotz allem ein Sonntagskind" und damit ging sie.- Sonntagskinder, die 
schon ein paarmal fast vom Schicksal zerschmettert worden-das kam mir 
komisch vor.-

Momentan denk' ich fast-mit ihr verglichen, hat sie recht. 
Aber, wenn sie sich einsam und liebelos fiihlte, warum hat sie nicht 

geheiratet, Gelegenheit hatte sie genug. Unser ganzes Schicksal wird wohl 
vie! mehr bedingt durch uns selber, als durch jede auRere Fi.igung. Fast ein 
Jahr lang hatt' ich sie wieder vergessen. Da, beim Abendbrot, kommt eine 
ihrer bekannten Postkarten. 

"Ach, von der Abenroth," sagt mein Mann, "was will denn die wieder." 

"Liebe Fr. v. P." (So schreibt sie stets, seit nun fast neun Jahren unter­
brach ich die Lekti.ire.) 

"Diese Zeilen sollen Ihnen noch ein herzliches Lebewohl sagen. 
Denken Sie meiner bisweilen freundlich. Ich war in diesem Winter Ofters 
bei Frau Oberst. Nicht in Ihren, sondern in meinen Angelegenheiten. 

"Ich sah Ihre Kinder, sie sind wohl und entwickeln sich prachtig. lch 
schreibe Ihnen dies, weil ich denke, es wird Sie freuen. 

Ihre E. A." 

"Was ist denn das," sag' ich erstaunt. "Das klingt wie ein Abschieds­
brief," sagte mein Mann. In der Nacht tat ich kein Auge zu. 

Ich schrieb an die Eltern in Hamburg, was mit Else los ware, dai?, ich in 
grogter Sorge sei. lch hatte die naive Idee, die Arme sei nur nervos erschopft, 
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und wenn einer von Ihrer Familie auf Grund meines Briefes nach Miinchen 
kame, konne er sie von schwarzen Gedanken ablenken, wenn irgend notig, 
retten. 

Ich konnte den Gedanken an das Madchen nicht aus dem Kopfbringen, 
nicht Tag und Nacht, ich konnte nicht malen, ich konnte nichts anderes 
sprechen. 

Mein Mann durchspahte die "Neuesten Nachrichten." Nun eines Tages 
fand er eine Notiz. Kunstverein "Angekauft zwolf Skizzen aus dem Abenroth­
schen NachlaB." 

Wir begriffen's nicht. Die Postkarte war vom 8., die Notiz vom 12. 
Februar. 

Da kam ein schwarzgeranderter Brief aus Hamburg-Else hatte in 
einem Wahnanfall ihrem Leben durch eine Kugel ein Ende gemacht. 

Das war's, das Ende, das Ende fur ein strebendes, sehnendes, heiBes 
Menschenherz, das sich von der Konvention befreit hatte, diese aber trotz­
dem wie einen Stein, wie eine Fessel mit sich herumschleppte, die ihr alles 
trubte, alles erschwerte, alles vereitelte. Das war das Ende einer Individuali­
tat, die daran zugrunde ging, daB sie eine sein wollte und keine war.- Sie 
schleppte und schleppte-schwerer und schwerer aber driickte die Kette, 
und sie wollte doch frei sein, ihr ganzes Sein lechzte danach.-

"Verfolgungswahn," schrieb man mir spater von Munchen. Jedes Wort, 
das gesprochen, jedes Wort, das in den "Neuesten" gedruckt, bezog sie auf 
sich, wahnte, daB man sie damit verdachtigen wolle. Sie sah, wenn sie aus­
gewesen, fremde FuBspuren im Atelier, ihre Sachen schienen ihr durch­
wtihlt-sie litt iibermenschlich, sie konnte die Qyal nicht mehr ertragen. 

Ich aber frage mich-hatt' ich diese Seele retten konnen? SchloB sie 
sich nicht immer wieder an mich an mit der Treue cines Hundes-war ihr 
letzter Gedanke nicht noch ein Gedanke der Gute gegen mich? Und was 
bot ich ihr fur dies alles? Ich nahm sie niemals ernst, mein Leben lang.­
Von den vielen Lebensratseln, die mich qualen, von all den bangen, hie­
nieden stets unbeantworteten Fragen ist dies cine der brennendsten: Wenn 
ich nur den Willen gehabt, hatt' ich nicht vor Tausenden die Gabe, diese 
arme Seele zu retten? Wenn ich nur den Willen gehabt-und hatt' ich nicht 
auch die Pflicht? 

Und war's nicht mein eigener Gewinn gewesen-hatt' ich nicht eine 
Freundin gefunden, so rein, so uneigenniitzig, wie es keine zweite auf 
Erden gibt. 
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Aber sie hat vielleicht wirklich recht gehabt--dai!. ich beim Leben neben 
ihr, an ihr voruberging-ist es nicht der Beweis dafUr-ich bin wohl wirk­
lich nicht tief-bin wohl wirklich nur ein Schmetterling. 

0 diese Frage-diese qualende Frage. 
Vielleicht aber schlummert in uns allen,unbewui!.t, der Wahnsinn. Und 

wenn der Boden uppig, dann gedeiht die Frucht und wachst und wachst­
bis sie unser Leben verschattet, vernichtet. 

Was liegt noch in meiner Seele-an Dunkel und Unheil? 





Die Schlange 

Legende 

ALOISIA KIRSCHNER 

A loisia (Lula) Kirschner, who wrote numerous novels and stories under 
the pseudonym Ossip Schubin, was born on June 17, 1854, in Prague. 

Her early years were spent in cloistered seclusion on her parents' estate in 
Lochkow. However, her older sister possessed exceptional artistic talent, and 
at length Kirschner's mother took both daughters on extended study tours 
through Munich, Paris, Brussels, Rome, and other cultural centers. These 
journeys afforded the young Aloisia the opportunity to mingle in literary 
and cultural circles, and she became acquainted with such well-known 
authors as Ivan Turgenev, George Sand, and Alfred Meissner, all of whom 
encouraged her in her writing. 

From her sixteenth year, Kirschner devoted herself entirely to her literary 
production. Her first novella, "Verkannt unci verfehlt," appeared in the Prague 
periodical Bohemia; she later published regularly in important literary jour­
nals of the day such as Schorers Familienblatt, Uber Land und Meer, and 
Deutsche Rundschau. Drawing her themes from the cultural and social life 
of her times, she was recognized mainly as a storyteller. Kirschner died in 
Bohemia on February 10, 1934. 

Subtitled "Legende," "Die Schlange" follows in the long tradition of 
religious legends about the lives of saints. This story is a brief but powerfully 
moving depiction of penitence, endurance, and devotion in the face of 
ridicule and rejection. The young Magdalena, though branded a sinner and 
shut out of all human society, courageously accepts the consequences of her 
actions. Unlike the selfish and judgmental villagers who surround her, she 
develops, through her suffering, a depth of love so profound that in the end 
it transforms both her and her misshapen progeny. As she transcends the 
selfishness and the lack of mercy that characterize most of human existence, 
the gift of the Savior and his promise of peace sanctify her self-sacrifice. 
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DER SoMMER LAG IM STERBEN! Gleich unheilki.indender Fieberrote, die 
i.iber die Wangen todkranker Menschen huscht, durchflackerte brennendes 
Rot die sich lichtenden Walder. Die Luft war feucht und lau und aus dem 
faulenden Laub auf dem Boden stieg ein si.iger, unheimlicher Duft-ein 
Duft, welcher zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die 
Rosen bli.ihten noch i.iberschwanglich an Bi.ischen, die schon begonnen 
hatten ihre Blatter zu verlieren.-

Die Sonne war im Sinken, und der Himmel mit grauen Di.insten 
bedeckt. Aus einem Wirtsgarten tonte Musik. Dort drohnten die Trompeten 
und schnarrten die Geigen, und lustige Bursche und Madel drehten sich im 
Kreise und tanzten jubelnd auf dem welken Gras. 

Am Gartenzaun, sehnsi.ichtig hini.iberspahend nach dem munteren Rei­
gen, stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weigen Kleide mit 
einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schon von Angesicht, aber 
der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und die Blumen ihres 
Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie erblickten, lachten sie laut 
und keck, und die Madchen wiesen mit den Fingern auf sie, und die Alten, 
welche, von langst vergangenen Dingen plaudernd, urn das junge Volk 
herumsagen, erhoben drauendo die Faust und schrieen: "Hinweg mit dir, 
Magdalena!" 

Da senkte sie ihr wunderschones Haupt und schlich sich fort. Von Dorf 
zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und beschimpft, doch 
noch immer mit di.irstend geoffneten Lippen und vor Sehnsucht fieberndem 
Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo die Musik erschallte und die 
Jugend tanzte-wie ein Gespenst unruhig die Statte umschwebt, wo seine 
Freude begraben liegt. 

Immer mi.ider wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die 
Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor ihnen. 
Sie kam auf eine groge, ode Heide; i.iber die fegte laut tobend ein wilder 

• drauend: drohend 
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Sturm und riittelte an jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu: 
"Kommt mit ... kommt mit!" und zeigte ihnen das Wunderland der Ferne. 
Da wand sich der Ginstera hin und her in sehnsuchtigem Verlangen, dem 
Lockruf zu folgen, und die winzigen Blutenglocklein des Heidekrautes 
zitterten vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden, 
dem sie entsprossen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der uber­
mutige Gesella kuf?.te neckend den frischen Purpur des Heidekrauts welk 
und riB. die gelben Bluten des Ginsters herab, trieb sie ein Weilchen mit 
sich fort und lief?. sie dann liegen. Traurig und !crank zitterten die Blumen 
noch immer und lauschten sterbend dem verfiihrerischen: "Kommt mit ... 
kommt mit!" Die weite Heide bebte wie im Fieber, bebte wie ein Herz, 
das keine Ruhe finden kann! 

Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen den 
verdorrten Blumen. 

Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das sie 
geboren, war eine grof?.e, gleif?.ende Schlange. Ein namenloses Grauen kam 
uber sie, und als die Schlange versuchte, sich zu ihr emporzuheben, stief?. 
Magdalena sie schaudernd zuruck. 

Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar grof?.e, treue 
Menschenaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf die 
Mutter. Dann versuchte die Schlange sich verschamt zwischen den welken 
Grasern zu verkriechen. Sie fuhlte, daB. es ihr Lebenslos sei, Abscheu ein­
zuflof?.en. 

Ein tiefes Mitleid uberkam Magdalena. Ihren Widerwillen muhsam 
verwindend, neigte sie sich zu dem Ungetum, erfaf?.te es mit ihren zarten 
Handen, wickelte seinen schlupfrigen Leib urn ihren weif?.en, warmen Hals, 
ku.G.te seinen haf?.lichen, platten Kopf und sprach: "Sei nicht traurig und 
angstige Dich nicht; wenn alles sich vor Dir scheut, will doch ich Dich lieb 
haben, will ich Dich hegen und pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja 
mein Kind!" 

Todesbeben schuttelte sie, wahrend sich die Mif?.geburt zufrieden an sie 
schmiegte.-

Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, ohne Ziel, ihren oden, 
schmerzensreichen Weg. Wenn man sie fruher verachtet, scheute man sie 
jetzt. Nicht einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu. 

"Ginster: a wild flower whose petals spread like butterfly wings 
"Gesell: companion, here referring to the wind 
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Sie versteckte sich in den Waldern und ernahrte sich und die Schlange 
von Wurzeln und Beeren.- Der Winter kam, und die Rotkehlcheno starben. 
Wei~e Flocken fielen vom Himmel, des Sommers Lieb und Leid, Elute und 
Verwesung deckte ein wei~es Leichentuch. Eiskalte Reinheit erfullte die 
Luft. Kein Vogelgesang, kein Blattchen regte sich. Die schwiile Unruhe 
des Lebens schliefl 

Die Schlange fror. Magdalena loste ihr weiches, goldenes Haar und 
deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst suchte 
Magdalena Nahrung fur sie, umsonst wiihlte sie mit ihren halb erstarrten 
Handen im Schnee, sie fand nichts. Da driickte sie den Kopf der Schlange 
an ihre Brust und sprach: "Nimm mein Herzblut!" 

Und die Schlange bi~ in ihre wei~e, warme Brust und trank ihr Blut. 
Brennender Schmerz durchzuckte die Ungliickliche-dann aber senkte 

sich tiber sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum erstenmal seit ihrer traurigen 
Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand ein Kreuz, daran der Heiland 
hing mit blutigen Handen und Fu~en. 

Die Siinderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille erklang 
es si.il?. und mild: "Magdalena!" 

Sie blieb stehen. Der Heiland neigte sich zu ihr und flusterte ihr zu: 
"Ruh' aus!"-

Besti.irzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten Gewander. 
lhr Kleid war blendend weiR.; sie griff nach ihrem Kranz, urn ihn aus 

ihrem Haar zu losen, aber der Bacchantenkranzo hatte sich in eine Dornen­
krone verwandelt!-die Krone der Martyrer. Da sank sie nieder zu den 
Fi.il?.en des Heilands, dankte ihm fiir seine grol?.e Gnade und pries ihn in 
inbrunstigem Gebet. Als sie sich von neuem aufraffen wollte, suchte sie 
die Schlange-die war verschwunden. Statt ihrer stand neben Magdalena 
ein Engel mit machtigen goldenen Schwingen und den schonen Augen des 
Ungeti.ims. Er sprach nur das eine Wort: "Mutter!" Dann nahm er sie in 
seine starken Arme und trug sie empor zum Himmel-zu den Stemen!-

0 Rotkeh/chen: robin redbreast, a songbird 
OBacchantenkranz: a garland or wreath such as that worn by the followers of Bacchus, the 

god of wine; here it suggests her previous guilt and also the burden assigned to her 
by a bacchanalian society 
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EMILIE MATAJA 

Born in Vienna on November 20, 1855, to Anton Mataja, a Viennese 
businessman, and Barbara Gernerth, an Italian, Emilie Mataja began 

writing by age eight, and by the time she was thirteen, she had already 
created a drama about Napoleon III. Her first novella appeared in the 
Wiener Tagespresse in 1871, when she was sixteen years old. Her early deci­
sion to become an author met the resistance of her parents, who intended 
that she study business. She read widely, preferring works by such authors as 
Schiller, Moliere, Zola, Dostoevsky, and Tolstoy. In addition to literature, 
she devoted herself to the study of philosophy; Schopenhauer and his pessi­
mistic worldview greatly influenced her thought and writing. 

After the death of her mother, Mataja struggled to create an indepen­
dent life for herself but was constantly blocked by her father, who was con­
cerned about damage to his reputation if it were known that his daughter 
was an author. It was during this time that she adopted the pseudonym Emil 
Marriott, which she drew from the name of Emil Mario Vacano, an author 
whose works she especially valued. Mataja maintained correspondence and 
personal friendship with a wide circle of contemporary authors, including 
Paul Lindau and Nobel-laureate Paul Heyse; through these contacts, her 
writing was gradually refined, and she was finally able to break free of 
her family. For thirty years she worked with Rudolf Waldeck, editor of the 
Wiener Allgemeine Zeitung. 

Throughout her life, Mataja produced numerous stories and novels, 
many of which were first published in Austrian and German periodicals. In 
Realist style, her works sketch the society of her time, especially that of large 
cities. Convinced that the problems in her society were the result of a loss of 
religious conviction, she examines questions of bourgeois morality and reli­
gion. The themes of family, marriage, relationships between women and 
men, and the problematic of life as a priest occur frequently in her work. 
Mataja also wrote articles on the status of women, arguing for a broad and 
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more thorough education as well as the creation of greater professional 
opportunities for them. In 1912 Mataja received the Ebner-Eschenbach 
prize. She died in Vienna on May 5, 1938. 

"Die Kindheit ein-Paradies" is a painful description of a young girl's 
childhood. Unwanted at birth, then berated because she manages to survive 
when other cast-off children die, Anna passes her early years in want, suf­
fering, abuse, and neglect. In a narrative that describes this "other side" of 
childhood, Mataja boldly criticizes the failings of parents, social institutions, 
schools, the legal system, and a church bound to empty ritual and devoid of 
active compassion. With concise, vigorous prose, she sketches the life of one 
whom chance does not endow with privilege, a forgotten one whose adult 
life is destined for failure by a childhood hell. 
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Sm IST SCHLECHT GEWORDEN. Und niemand hat sich dariiber gewundert. 
Ja, alle haben es kommen sehen. Kaum sechzehn Jahre alt, zahlte sie schon 
zu den Verlorenen, und das verdankte sie ihrer Kindheit, jenem Paradiese, 
von welch em wir soviel singen und sag en horen. J e nun! Fur viele ist's ja 
ein Paradies, nach welchem sie in spaterer Zeit, wenn die Pforten langst 
geschlossen sind, voll Sehnsucht und Ruhrung zuriickschauen. Vaterliebe und 
Mutterzartlichkeit, Kindheit, Unschuld und kindliche Freuden. Wie gern 
und wie voll Riihrung denkt man daran, wenn Vater oder Mutter nicht 
mehr sind, und die kindlichen Freuden sich in groge Sorgen umgewandelt 
haben. Aber dieses Paradies ist nicht fur alle. Und sie, die junge Verlorene, 
wlirde die Augen weit aufgerissen haben, wenn jemand ihr hatte einreden 
wollen, dag die Kindheit das Paradies des Lebens sei. "Dag ich ihn nicht 
auslache, den elenden Liigner!" Das wlirde ihre Antwort gewesen sein. 

lm Findelhaus zu Wien ist sie zur Welt gekommen. Anna hat man sie 
getauft, weil sie just am Annentageo das Licht der schonen Welt erblickte. 
Von jener Mutterseligkeit beim ersten Schrei des Kindes war bei ihrer Ge­
burt nichts zu spiiren. Sie war nicht der allerliebste, kleine, rosige Engel, 
den man anstaunt wie ein Wunder und dessen Fiigchen und Handchen 
man mit Kiissen bedeckt-ihre Mutter stieg blog einen bangen Seufzer aus, 
als sie horte, dag die Kleine lebe und vermutlich am Leben bleiben wlirde. 
"Soll man sie Anna taufen?" "Meinetwegen, nennt sie, wie ihr wollt. Mir 
gilt es gleich." Fur sie war jeder Name gut genug. Da war niemand, der dar­
tiber nachgesonnen hatte, welcher Name wohl der schonste ware, urn dem 
Kinde den allerschonsten Namen zu geben; niemand, der sie geliebkost 
hatte. Die Mutter, eine arme, blutjunge Dienstmagd, weinte in ihre Kissen 
und schaute das Kind gar nicht an. Der Vater, ein noch militarpflichtiger 
Bursche, weilte irgendwo in einer Garnison. Er hat sich niemals urn sein Kind 

"Annentag: St. Anne's Day, July 26. According to legend, Anne was the mother of Mary 
and thus became the patron saint of mothers. In the context of the story, this choice 
of name is ironic, since the baby Anna's mother does not love or care for her child. 
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beki.immert. Das war das Bequemste fi.ir ihn. Anna hat niemals erfahren, wie 
ihr Vater aussieht, ist auch nicht neugierig gewesen, das zu wissen. 

Vom Findelhaus kam sie nach Bohmen, in den Heimatsort ihrer Mut­
ter, in die "Kost."o Die Frau, welche sie iibernahm, betrieb das Geschiift im 
GroBen. Die meisten der Kostkinder starben ... was kein Wunder war. Ein 
Wunder war vielmehr, daB eines der Kinder am Leben blieb. Die Mutter 
zahlte unregelmaBig; das Kind wurde danach behandelt. Es starb nicht­
trotz Hunger unci Kiilte unci Priigel unci Vernachliissigung aller Art starb es 
nicht. Es war nicht "zum Umbringen," wie man sagt. Mehr als das: es ent­
wickelte sich sogar zu einem hiibschen unci kriiftigen kleinen Geschi:ipfe. 
Schon in ihrem dritten Jahre konnte man sie zu mancher Arbeit anhalten. 
Als sie fiinf Jahre ziihlte, schleppte sie bereits die kleineren Kostkinder in 
der Stube unci im Hofe herum. Willig tat sie's nicht. Was aber vermi:igen 
Pri.igel nicht! Sie tat's-doch wehe den ihr anvertrauten Kleinen, wenn sie 
allein mit ihnen war! Sie qualte die wehrlosen Schreihiilse nach Herzenslust, 
mit Raf:finement. Wer an sich selbst kein Mitleid erfahren hat, kennt auch 
nicht, es gegen andere zu uben. Sie wuBte ja nicht einmal, daB ein Ding, das 
Mitleid geheiBen, auf Erden existiert. 

In ihrem sechsten Jahre kam sie "nachhause," zu ihrer Mutter. Diese 
hatte sich jetzt entschlossen, sich zu verheiraten. Das Kostgeld fur den 
"Balg" zu zahlen war der Frau lastig; unci so nahm sie denn das Kind zu sich 
ins Haus. Ein fettes Kalb wurde bei Annas Heimkehr nicht geschlachtet. 
Der Stiefvater ging urn sie herum unci schaute sie von vorne unci von hinten 
an: "Bist also da. Schon, schon. GroB unci stark ist sie. Wird viel essen, 
kann aber auch arbeiten. Dumm, daB wir sie in die Schule schicken miissen! 
Zuhause konnte man sie zu allerhand gebrauchen. Nun! In ihren freien 
Stunden kann sie dir helfen." 

Das hat sie auch getan ... Die Mutter, noch immer fesch unci lebens­
lustig, gab sich nicht viel mit ihrem Kleinen ab, als es geboren war. Sie liebte 
den Tanz unci fand es langweilig, daheim an einer Wiege zu hocken. Der 
Mann war lebenslustig, wie sie. Auch den Karten unci dem Branntwein war 
er nicht gram. Es war eine liederliche Wirtschaft ... Oft priigelten sich die 
Beiden, warfen sich gegenseitig ihre Fehler vor, unci der Mann drohte das 
Weib zu erschlagen, weil sie ihn hintergehe. "Du bist ja immer so gewesen. 
Ja, sieh' ihn nur an, deinen Balg! Fiittern muB ich sie unci erhalten; ein 
anderer wiirde so ein Kuckucksei auf die StraBe werfen." 

·in die "Kost": she was "boarded out"; i.e., she was sent to a home in which she would be 
allowed to live, as long as her mother paid for board and room 
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Solche Worte horte Anna jeden Tag. lhr bloJ1er Anblick hielt die Eifer­
sucht des Stiefvaters wach; sie war ihm verhaJ1t. Sie war auch der eigenen 
Mutter verhaJ1t. Sie muJ1te sich des Kindes wegen vie! gefallen lassen. Das 
Kind war ihre verkorperte, nicht zu leugnende Schuld. Taglich muJ1te sie 
sich diese Schuld an den Kopf werfen lassen. Und wenn sie dem Mann seine 
Fehler vorhielt, verwies er sie auf das Kind: "Wer solche Aussteuer mit ins 
Haus bringt, der soll uberhaupt den Mund halten."- "Geh' mir aus dem 
Weg!" schrie die Mutter das Madchen oft wiitend an. "Du bist mein Un­
gluck! Hab' ich nach dir verlangt? Andere haben es gut-denen sterben die 
Kinder. Mir aber ist die Last geblieben. Warum gerade mir?" 

Dienstmagd war sie im Hause und Kindermagd. Fast jedes Jahr kam 
eines. Zum Gluck, daJ1, hin und wieder eines starb-sonst hatte sie nicht ge­
wuJ1t, wie fertig werden mit ihnen. Aber vier waren doch ubrig geblieben 
und sie waren klein, und sie muJ1te, wenn der Schulpfl.icht genugt war, die 
ganze kleine Schar uberwachen und betreuen. Das Kleinste schleppte sie auf 
dem Arm herum, das Zweitkleinste zerrte sie an der Hand, den heiden 
GroJ1eren rief sie gellend zu, acht zu geben, wenn sie ihr entwischten und 
auf die StraJ1e liefen, wahrend sie einen Wagen herbeirollen sah. Nicht, daJ1, 
sie um der Kinder Leben, deren Gesundheit, deren gerade Glieder gezittert 
hatte. Aber sie furchtete sich vor der Verantwortung, der Strafe. Es waren 
ungezogene Rangen. Sie hatten herausbekommen, was fur eine schiefe Stel­
lung das widerwillig geduldete "Kind" im Hause einnehme, und behandel­
ten die Stiefschwester danach. I<lage durfte sie nicht fiihren. Wer hatte ihr 
Recht gegeben? Wer sie nur angehort? Sie muJ1te Gott danken, wenn die 
Kinder nicht sie bei den Eltern verklagten. Und das geschah oft genug. Mit 
und ohne Grund. Vor den Eltern hatte immer sie unrecht. Und das wuJ1ten 
die Kinder und nutzten es aus. 

Rechtlos sein! Auf der weiten Welt niemanden haben, der uns Gerech­
tigkeit widerfahren laJ1t! Einmal hat man ihr in der Schule gesagt, daJ1, die 
Eltern Gottes Stellvertreter auf Erden seien. Und seitdem hat sie nicht wieder 
beten konnen. Beten zu einem, der sich solche Stellvertreter erwahlt? Ei, 
das ware wohl vergebliche Muhe. Der erhort einen ja doch nicht. Weder 
Katechet" noch Lehrer kannten ihre hauslichen Verhaltnisse. Sie konnten 
ihr darum auch nicht sagen, daJ1 Gott sich solche Stellvertreter, wie es ihre 
Eltern waren, nimmermehr bestellt hatte. Sie verstanden den fragenden, 
zweifelnden, erbitterten Blick des Kindes nicht, als sie dem kleinen Madchen 

• Katechet: a religion teacher, generally someone responsible for teaching church dogma to 
children or new converts outside of school hours 
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das vierte Gebot erklarten und einzupragen such ten. Wahrscheinlich bemerkten 
sie den seltsamen Kindesblick nicht einmal. Es waren zu viele in der Klasse. 
Wie hatten die Lehrer den Charakter jedes einzelnen Kindes kennen und 
studieren konnen! Dazu gebrach es ihnen an Zeit. 

Vielleicht hatte sie einen hellen Kopf; vielleicht wiirde sie gut und gern 
gelernt haben. Daheim liei~ ;nan ihr ja nicht Zeit, ihre Schulaufgaben zu 
machen. Und darum blieb sie immer mehr zuri.ick, gehorte zu den schlech­
testen Schi.ilerinnen, wurde stets gescholten und bestraft und verlor nach 
und nach jede Lust am Lemen. Vielleicht hatte sie gut, opferwillig, recht­
schaffen werden konnen. Wer vermag es zu wissen? Was gut in ihr gewesen 
sein mochte, war von klein auf in ihr erstickt und ausgerottet worden. Nie­
mand hatte sie lieb, und auch sie hatte niemanden lieb. Sie war verschlossen, 
heimti.ickisch, falsch, rachsi.ichtig, grausam. Selten kam ein wahres Wort 
i.iber ihre Lippen. Und darum wurde sie gepri.igelt und wieder gepri.igelt 
und-merkwiirdig!-besserte sich doch nicht. Im Gegenteil, sie wurde von 
Jahr zuJahr schlimmer. 

Als dreizehnjahriges Kind stand sie vor Gericht. Einer der Stiefbri.ider 
hatte sich, durch eigene Unachtsamkeit, empfindlich beschadigt. Aber sie 
war dabei gewesen. Sie hatte den Jungen beaufsichtigen und ihn vor 
Schaden bewahren sollen. Ihr StiefVater zi.ichtigte sie so unbarmherzig, dag 
die Sache durch Zeugen vor den Richter kam, und der Mann sich seiner 
Brutalitat halber zu verantworten hatte. Sie freute sich auf die Verhandlung. 
Es gab also noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt. Man nahm sich ihrer 
an. 0 gewig! Man wiirde den StiefVater ins Zuchthaus sperren und sie nicht 
!anger daheim lassen. Sie hatte die Waisen immer beneidet, die so nett ge­
kleidet und freundlich behandelt spazierengehen durften. Vielleicht wiirde 
man sie ins Waisenhaus tun. Ach! das ware schon. 

Sie wugte noch nicht, wie es mit der Gerechtigkeit auf Erden bestellt 
ist, und dag sie stufenweise verabreicht wird; dag der Starkste das meiste, 
der Schwachste das wenigste Recht geniegt; dag zuerst der Mann kommt, der 
wird am angstlichsten beschi.itzt. Lange nach dem Manne kommt erst die 
Frau. Nach einem langeren Zwischenraume kommt endlich das Kind und 
zum Schlusse hinkt-rechtloser, als eine Sache-das Tier einher. Der Stief­
vater erhielt einen Verweis, weil er das hausliche Zi.ichtigungsrecht i.iber­
schritten hatte. Damit entlieg man ihn und das Kind. Sie starrte den Richter 
an und sagte kein Wort. Nun wugte sie, dag sie von keiner Seite etwas zu 
hoffen hatte, dag die menschliche Gesellschaft so gut ihr Feind war, wie der 
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Vater, der sie verleugnet hatte, die Mutter, die ihr schlimmer als eine Stief­
mutter gewesen war. 

Und nun ist sie schlecht geworden. Sie war hiibsch--vielleicht zu ihrem 
Ungluck.- Heute ist sie verwelkt und verdorben an Leib und Seele, ohne 
Heim und ohne Familie. Ihre Mutter hat ihr geflucht, und dazu hat sie 
gelacht. Aber wenn sie auf der Strage gute Mutter mit sorgfaltig gepflegten, 
treu behuteten, munteren Kindem sieht, dann steht sie wohl still und ihre 
Lippen verziehen sich, als ob sie weinen wollte und es nicht konnte. 

Die Kindheit-ein Paradies. Ei freilich, fur viele, Gottlob! Fur viele, 
Reiche und Arme, ist's ein Paradies. Fur manche aber eine Holle. 





Die Wahrheit im Dunkeln 

LEONIE MEYERHOF 

T he fifth and youngest child of a well-educated, successful Jewish 
business family, Leonie Meyerhof (pseudonym Leo Hi/deck) was born 

on March 2, 1858, in Hildesheim, Germany, where she enjoyed a lively, 
happy childhood. She composed her first verses at age seven; her mother in 
particular encouraged her to develop her evident literary talent. The young 
Meyerhof attended an elite girls' school, where she dedicated herself to the 
study of music, drawing, and literature. In 1877 her mother died. Nine years 
later Meyerhof moved with her father and a sister to Frankfurt am Main; 
she remained there, living with another sister and that sister's children. 
When Meyerhof's father died in 1900, she then moved to Munich and 
travelled through Italy and the Tirol, returning to Frankfurt in 1902. After 
1889 Meyerhof devoted herself entirely to her literary career, producing 
numerous dramas, comedies, novels, and stories, most of which deal with 
psychological problems and themes current to her time. For example, her 
novel Feuersaule (1895) addresses the anarchistic philosophy of Max Stirner, 
while Tochter der Zeit (1903) champions the artistic and literary accomplish­
ments of young women. Meyerhof, a supporter of the Women's Movement, 
worked for a time as a literary critic for the Fran!ifurter Zeitung. She died on 
August 15, 1933. 

"Die Wahrheit im Dunkeln" takes as its theme the waste of possibility 
and life through human pride, complacency, and failure to communicate 
love. Assuming that Anna's devotion to him is a given and that Anna knows 
how he feels about her, Gustav leaves the country on extended_ business 
without a suggestion of commitment. Anna, by society's standards long 
since an "old maid," is exhausted by endless waiting for some indication of in­
tent from Gustav and is filled with doubt that she is even worthy of love; 
ultimately, she accepts the marriage offer of a good man who loves her. Only 
in the darkness of an unlit drawing room, after it is too late for both of 
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them, do Gustav and Anna give voice, perhaps for the first time, to the 
anguish and despair of their lost relationship and what might have been. 
The maid comes to light the gas wicks, Anna's new husband Fritz returns 
home for dinner, and the moment of openness vanishes irrevocably, as the 
relationship between Anna and Gustav buries itself in the safety of super­
ficiality, propriety, and ambivalent denial. 
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SIE WAR ALSO WIRKLICH GLikKLICH! 

Hm-eine, wie die andere. Wie hatte er sich nur einbilden konnen, 
Anna sei etwas Besonderes! Da glaubt man unter dem Schwarm einmal eine 
lndividualitat entdeckt zu haben, die sich urn so eigenartiger ausbildet, je 
liinger das Madchen Madchen bleibt. Und plotzlich erscheint ein beliebiger 
Mann und heiratet das eigenartige Madchen ganz einfach weg, wie die erste 
beste-und siehe da: verschwunden ist die Eigenartigkeit, verweht sind 
Prinzipien, langgenahrte !deale, die bisher einen Teil ihres Selbst zu bilden 
schienen. Die Frau ist fertig. Die Frau, der das rechtzeitige Putzen der 
Fenster wichtiger ist, als irgend ein Fortschritt im Kulturleben der Mensch­
heit-die Frau, die zufrieden ist, wenn der Mann in guter Laune heim­
kommt und das Essen lobt, die geduldig mit der Hakelarbeito dasitzt und 
wartet, bis es ihm beliebt, seinen Skat" zu beenden-die Frau, die nie uber 
den Wert dieses Mannes in Zweifel gerat-deren Gedanken uberhaupt 
nicht mehr uber die hauslichen und gesellschaftlichen Obliegenheiten hinaus­
streben ... 

Gustav merkte plotzlich, da£?, er im Begriffe war, sich in einen gehori­
gen Arger hineinzureden. Eigentlich konnte er sich nicht verhehlen, da£?, bei 
diesem Arger etwas gekrankte Eitelkeit im Spiele war. Na ja-wei£?, der 
Kuckuck, ob das schmeichelhaft ist! Er hatte es wohl gemerkt, da.£?, die 
geistvollste unci liebenswlirdigste seiner Cousin en o ihn seit zehn Jahren still 
angebetet hatte-und kaum wendet man den Rucken, so "wird sie gluck­
lich" mit dem Besitzer einer Waschefabrik! Hatte er damals, vor neun bis 
zehn Jahren, als auch er fUr sie schwarmte, zugegriffen-hatte sein flottes 
Junggesellenleben ihn nicht so bald abgelenkt-aber nein, die Hauptsache 
war gewesen: er hatte sich an sie gewohnt. Das haufige Beisammensein 
nahm in seinen Augen ihrem Verkehr den Reiz, und so verwandelte sich 

'Hiikelarbeit: crocheting 
'Skat: popular German card game 
'seiner Cousinen: It was culturally acceptable and even common for cousins to marry. 
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sein Gefi.ihl fur sie in kameradschaftliche Freundschaft. Er entsann sich 
wohl einzelner Augenblicke, in denen sie, wie einst, auf seine Phantasie 
gewirkt hatte-damals auf der Hochzeit seiner Scbwester, als sie das dekol­
letierte mattrosa Atlaskleid• trug, das sie so merkwiirdig verschi:inte-dann 
in der Zeit, als ibr Vater starb, und so noch ein paarmal. Aber im all­
gemeinen-er wugte es recht gut: das Bli.imchen batte ibm zu nabe gebliibt, 
zu sebr im Bereicbe seiner Hand, und es waren so gar keine Hindernisse zu 
iiberwinden, gar zu wenig ernstlicbe Mitbewerber aus dem Felde zu scbla­
gen gewesen, als dag es ihn hiitte reizen ki:innen, es zu pfliicken. Aber er 
beobacbtete sie und sab, dag sie fortfuhr, ihn zu lieben, dag die Gewohn­
beit, die ihn abkiihlte, ihre Neigung warm hielt. Under lieg sicb lieben und 
war "nett gegen sie." Er kannte sie so genau. Er begriff, dag, da sie ihn fast 
taglich sab, sie einfach keine Zeit batte, kalt zu werden. Obne Hoffnungen 
in ibr zu erwecken, schlug er i:ifter einen warmeren Ton gegen sie an und 
neckte sie; dann sah er ihre Augen aufleuchten. Im iibrigen wurden sie aus­
gezeichnet miteinander fertig,· tauschten ibre Ansicbten aus, sagten sich oft 
ganz derb die Meinung, und er hatte nie gedacht, dag dieser Zustand sich 
jemals wesentlich iindern wiirde. 

Wenn ibn nun vor dreiviertel Jahren seine Firma nicht nach Italien 
geschickt hiitte, damit er die Einrichtung der elektriscben Beleuchtungs­
anlage fUr die Stadt L. leite-wiirde Anna dann ledig geblieben sein? Nach 
einvierteljiihriger Abwesenheit hatte er ihre Verlobungsanzeige erhalten. 
Nein, diese Uberraschung! Anna verlobt-das konnte er sicb gar nicbt vor­
stellen. Noch dazu warder Brautigam irgend so ein "Kaffer," ·auf den er sicb 
durchaus nicht besinnen konnte, obwohl der neue Vetter ihm schrieb, er 
erinnere sich sebr wohl des Herrn Ingenieurs und babe schon im Bi.irger­
klub mit ihm Skat gespielt. Damals hatte er dieselbe unangenebme Arger­
empfindung gehabt, wie beute. Solch eine Gescbmacklosigkeit, sicb so mit 
dem ersten besten zu verloben! Er war auch nicht zur Hochzeit gekommen, 
obwohl er leicbt urn eine Woche Urlaub hiitte einkommen ki:innen. Aber 
nun erst recht nicbt! Diese eigentiimliche herbe Anna, seine Freundin und 
Kameradin, ganz konventionell im Brautkleide an der Seite des frisch­
rasierten, befrackten "Kaffers" im Kreise der geri.ihrten Verwandscbaft vor den 

"deko/letierte mattrosaAt/askleid: low-cut, pale pink satin dress 
• ausgezeichnet miteinander ftrtig: got along exceptionally well 
"Ktiffer: Einfaltspinsel; simpleton 
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Altar treten zu sehen-nein-ist nicht-danke bestens! So ein Blodsinn­
wie hatte sie das nur tun konnen! 

Aber sie war ja glucklich! 
Schones Gluck mochte das sein. Vielleicht hatte sie sich in dem Viertel­

jahr ihrer Ehe schon in ihre neue standesamtlich vorgeschriebene Liebe 
hineingewohnt. Die Gewohnheit tat bei ihr ja so viel! Moglicherweise auch 
hatte sie ihm nur aus Trotz gesagt, daG sie glucklich sei. Ja, eigentlich 
war das anstandigerweise die einzig mogliche Antwort auf seine heute vor­
mittag gestellte Frage gewesen. Bist du glucklich? Dumme Frage-wirklich 
geschmackvoll! Allerdings hatte er dabei gelacht ... Aber hatte sie etwa 
"Nein" sagen sollen? Auch sie hatte gelacht und war rot geworden und hatte 
in einem sehr munteren, fast i.ibermiitigen Tone erwidert: 

"Natiirlich bin ich glucklich!" 
Ja-natiirlich! 
Aber die Farbe hatte sie doch gewechselt, als sie ihn so plotzlich vor 

sich gesehen nach der dreivierteljahrigen Trennung. Noch im Reiseanzuge 
war er heute vormittag bei seiner Tante, Annas Mutter, erschienen, und 
kaum, daG er mit der freudig Uberraschten ins Plaudern geraten, so tont 
drauGen die Schelle, und eine wohlbekannte Stimme fragt: "Ist Mama zu 
Hause?" Und im selben Augenblick hatte die alte Kathrine auch schon 
gerufen: ''Ach Herr Jes,o der Herr Gustav is komme!" Und da war sie herein­
gestiirmt, erst ganz blaG, dann ganz rot, aber sehr erfreut, sehr ... Und so 
jung geworden! Merkwiirdig, wie jung eine siebenundzwanzigjahrige Frau 
ist im Vergleich zu einem siebenundzwanzigjahrigen Madchen. Ordentlich 
hubsch und frisch-komisch! 

Und dann hatten sie geschwatzt, unci er hatte die geschmackvolle Frage 
getan, und schlie:!Wch hatte sie ihn zum Abendessen zu sich eingeladen. 
Fritz wiirde sich auch so herzlich freuen ... 

Fritz? Ah richtig, Fritz war der Kaffer. 
"Du, dann komme ich aber ein biGchen friih," hatte er, Gustav, gesagt, 

"damit wir ordentlich plaudern konnen"-ohne den Kaffer, hatte er in Ge­
danken hinzugefiigt. Denn Fritz pflegte erst urn halb acht aus der Wasche­
fabrik nach Hause zu kommen. 

Der Marzabend war schon heraufgedammert, als Gustav die StraGe 
kreuzte, urn sich zu seiner Cousine zu begeben. Schien ein recht stattliches 

·Herr ]es: Herr Jesus 



Die Wahrheit im Dunkeln 

176 

Haus zu sein, und die Stral?,e konnte sich auch sehen lassen. o Der "Kaffer" 
war also eine gute Partieo gewesen. Na, und da hatte die Tante jedenfalls 
zugeredet. 

Mit einem Vorgefi.ihl von etwas Neuem, Ungewohntem stieg er die 
breite Treppe empor und schellte im ersten Stock. Anna in unbekannter 
Umgebung, in modernen, eleganten Zimmern--zu wunderlich! 

Einstweilen konnte er noch nichts beurteilen. Der Vorplatz war dunkel, 
das Gas noch nicht angesteckt. Er sah einen Spiegel aufgliinzen und hiingte 
Hut und Oberrock tastend daneben; dann fi.ihlte er einen Teppich, entdeckte 
etwas Langes, Dunkles, offenbar eine Bank oder eine Truhe, und liel?, sich 
bei Frau Anna melden. 

Das Madchen offnete ihm die Ti.ir zu einem grol?,en Raum, in dem er 
zuniichst nichts wahrnahm, als zwei breite Fenster volllichtgrauer Diim­
merung; gegen diese Fenster zeichneten sich einige Gegenstiinde als 
schwarze Silhouetten ab, alles i.ibrige verschwamm in einem undeutlichen 
Gewirr von unbestimmbaren Farben und Formen. Es war Gustav unklar, ob 
er allein sei oder nicht. 

"'n Abend, Anna," sagte er gediimpft und vorsichtig, "bist du eigentlich 
hier?" 

Plotzlich stand sie vor ihm. Woher sie gekommen war, wul?,te er nicht, 
vielleicht aus dem anstol?,enden Zimmer, dessen fehlende Zwischenti.ir, wie 
er wahrzunehmen glaubte, durch einen Vorhang ersetzt war. Der dicke, 
durchs ganze Zimmer gebreitete Teppich hatte ihren Schritt unhorbar 
gemacht. 

"Guten Abend, Gustav!" 
Er tastete nach ihrer Hand. 
"Noch immer die alte Vorliebe furs Dammersti.indchen?" 
"Wie du siehst. Entschuldige nur-draul?,en auf dem Vorplatz ist wohl 

auch noch alles dunkel? Soll ich Licht bringen lassen?" 
"Ach nein-lal?, doch. Wir haben ja manchmal so miteinander in der 

Dammerung geplaudert-nicht?" 
"Hm ... Komm, hier ist ein gemi.itlicher Sessel, ich setze mich aufs 

Sofa." 
Da er ihre Hand noch festhielt, zag sie ihn nach einem apart moblier­

ten Winkel des Zimmers, wo ein schriig gestelltes Sofa und einige Sessel 

0 

die Strqjle konnte sich ... sehen lassen: The street was beyond reproach; i.e., it was very 
· respectable. 

o eine gute Partie: a good (matrimonial) catch 
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urn ein Phantasietischchen gruppiert waren. Von alledem uberzeugte Gustav 
sich mehr durch den Tastsinn als durch das Gesicht. Er lie£. sich in dem 
Sessel nieder und fuhlte an den Seitenlehnen, daE. der Bezug von Seiden­
damast war. Anna hatte sich aufs Sofa gesetzt und befand sich nun vollig im 
Dunkeln; kaum daE. Gustav eine hellere Stelle als ihr mutmaE.liches Gesicht 
bestimmen konnte. 

"So, nun erzahl' einmal von ltalien." 
"Was soll ich da erzahlen! Viel Schmutz, viel Grazie, eine himmlische 

Bedurfnislosigkeit und Leichtlebigkeit ... " 
"Viel schone Frauen?" 
"Nicht mehr als hier," sagte er kurz und trocken, als wollte er jede wei­

tere Frage nach diesem Gegenstande abschneiden. ''Aber hi:ir' mal, ich fi.nde 
es, aufrichtig gestanden, viel wichtiger und interessanter, von dirzu reden." 

"Von mir? 0-! warum denn?" 
"Na, zum Kuckuck!o In deinem Leben sind doch wohl etwas bedeu­

tendere Veranderungen vorgegangen, als in meinem." 
"Nun ... was denn! Ich habe mich verheiratet; ist das etwas so Merk-

wiirdiges?" 
"Gott-Anna! Sei doch nicht so affektiert!" 
''Affektiert?" 
"Was denn sonst! Ich wei£. wohl, daE. das Heil des Menschengeschlechts 

nicht davon abhangt, ob du verheiratet bist oder nicht, aber fur dich selbst 
bleibt es deshalb doch eine hi:illisch ernsthafte Sache ... Ubrigens-mir ist es 
auch nicht gleichgultig." 

Sie waren beide einen Augenblick stumm. Sie sahen einander nicht­
sie ahnten sich nur. Es waren nur zwei Stimmen, die miteinander ver­
kehrten; die wachsende Dunkelheit hob gleichsam die Idee des Korper­
lichen auf, so daE. nur die geistige Persi:inlichkeit blieb. Und an diese geistige 
Personlichkeit konnte man sich ohne die beklemmende Scheu wenden, die 
uns so oft beim Anblick desjenigen, zu dem wir sprechen, bei der Beob­
achtung seines Mienenspieles, seiner Gebarden ein aufrichtiges Wort in den 
Mund zuruckdrangt. 

"Warum antwortest du nicht?" fragte Gustav nach einem Weilchen in 
unsicherm Tone. Er hatte plotzlich die Empfi.ndung, als sei Anna gerauschlos 
verschwunden. 

"Nun-ich dachte, es sei dir vollkommen gleichgiiltig," tonte es aus dem 
Winkel, und der Stimme war deutlich die Anstrengung anzuhoren, mit der 

"zum Kuckuck: Confound it! Come on! 
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die Sprecherin sie zur Ruhe zwang. "Wie wir miteinander stehen ... Ich 
wiH?.te nicht, in welcher Weise meine Verheiratung irgend eine-Anderung 
in unserm freundschaftlichen Verkehr herbeifiihren sollte." 

"N-ein, das-davon red' ich ja auch nicht. Aber unter guten Kame­
raden ... Es kann mir doch als Freund nicht einerlei sein, was mit dir vor­
geht-ob du dich gliicklich fi.ihlst.- Ach, das ist dumm! Gliicklich! Das ist 
so ein Wort, das alles und nichts und wenig und viel bedeuten kann. Ich 
meine vor allen Dingen, ob du deinen Mann liebst." 

"Wenn ich ihn nicht mochte, hatte ich ihn natiirlich nicht genommen." 
"Anna!" sagte er verdrief?.lich. Dann nach einer Weile: "Ach was, in­

diskret oder nicht. Friiher warst du offener gegen mich. Vielleicht ist das ein 
Zeichen, daf?. du inzwischen deinen Mann lieben gelernt hast, und daf?. 
du-Vergangenes ... Nein, ich will dich nicht erinnern ... " 

Jetzt harte er ein unregelmaf?.iges, beklommenes Aufatmen, ein Rascheln 
ihres Kleides, als riicke sie noch weiter von ihm hinweg. 

"Also gut; ich-ich sage ja gar nichts. Aber wenigstens kannst du mir 
doch erzahlen, wie alles gekommen ist." 

"Ich denke, Mama hat dir geschrieben-" 
"Ja, die auf?.eren Vorgange-wo ihr euch kennen gelernt habt, und wie 

er dann immer Ofter ins Haus gekommen ist-und wie er sich schlief?.lich 
erklart hat-in der Trambahn, nicht wahr? Sehr originell!" 

"Die Trambahn war leer-wir waren die einzigen-" 
"Nun, und da-als er es sagte-wie war dir denn da zumute?" 
"Ich freute mich," sagte sie leise. 
"So-? Du freutest dich! Warum freutest du dich denn?" 
"Weil-" sie fl.iisterte es fast-"weil ich nicht geglaubt hatte, daf?. mich 

jemand so lieb haben konnte." 
"Ach du lieber Gott! Ja-ich mochte doch wissen, inwiefern du weniger 

Liebe verdienen solltest, als irgend eine andere!" 
"Es-schien doch so-ich glaubte Grund genug zu haben, daran zu 

zweifeln ... " 
"Anna! Nein-deshalb? Weil-weil ich-ein Esel war, deshalb, Anna?" 
"Was-sagst du denn da-" keuchte sie zitternd. 
"Ich sage, daf?. ich unzurechnungsfahig war-daf?. ich mich urn mein 

eigenes Gluck betrogen habe! Glaubst du denn, daf?. das, was ich erlebe, 
Gliick ist? Augenblicksgenuf?., Betaubung-sieh, daf?. ist es, so ein Jung­
gesellenleben! Und du-all die Jahre-" 

"All die Jahre!" wiederholte sie mit leidenschaftlicher Bitterkeit. "Ja­
und du sagst das so, als wiif?.test du, was das heif?.en will: warten-warten-
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auf dies eine Wort; nur einen Gedanken haben, nur einen, und auf den sein 
ganzes Leben stellen! Nein, das wei!?,t du nicht-kein Mann wei!?,, wie das 
aufreibt und zehrt und aile Krafte da drinnen in sich hineinsaugt, dies 
furchterliche Warten!" 

Sie schrie ihren Schmerz in das Dunkel hinein, in dieses verstandnis­
volle, barmherzige Dunkel, das ihr Erri:iten und Erbleichen und ihre hei!?,en, 
in Tranen schwimmenden Augen verbarg. Es tat ihr so wohl, alles das einmal 
zu sagen, ihm zu sagen, der sie jahrelang, ohne es zu wollen, gemartert 
hatte-und doch nicht ihm, nur seinem Geiste, seiner Stimme. War er selber 
wirklich in diesem Dunkel verborgen? Es war wie ein Traum, so unwirk­
lich-nie hatte sie so ihre ganze Seele hingegeben, wie in diesem Augenblick. 

"Aber wenn du so empfandest," stammelte er erschiittert, "wie konntest 
du dann dem andern ... " 

"Verstehst du das nicht?" unterbrach sie ihn von neuem. "Nein-das ist 
ja auch nicht mi:iglich. Ich war so matt geworden nach all dem vergeblichen 
Warten, und so bescheiden. Das gro!?,e Gliickswunder mit Geben und 
Nehmen blieb ja aus-schlie!?,1ich war ich mit dem Geliebtwerden zu­
frieden. Die Anspriiche verringern sich-. Sollte ich mich nicht wenigstens 
lieben lassen, so lange es noch Zeit war? Wenn es auch nur ein Surrogat ist, 
ein leiser Geschmack von dem graBen Gliicke ... Sieh-so lasse ich mich 
denn lieben. Alles andere fehlt: der geistige und seelische Gleichklang, der 
Jubel beim blo!?,en Horen seines Schrittes-ach mein Gott! Ja, das fehlt. 
Von allen den Dingen, die mein eigentliches inneres Leben ausmachen, hat 
er iiberhaupt keine Ahnung. Achtung-ja, Achtung habe ich vor ihm. Er ist 
ein grundguter Mann, auch ein tiichtiger Mann, und dann kann er lieben, 
ganz und ungeteilt-nicht, wie du, mit Vorbehalt, mit tausend nervi:isen Be­
denldichkeiten, die dich nie zu einem vollti:inigen Gefiihle kommen lassen. 
Und darum-wenn ich noch einmal zu wahlen hatte ... " 

Sie hielt an. Bis jetzt hatte sie nackte Wahrheit gesprochen; jetzt fi.ihlte 
sie, da!?, die jahrelang zuruckgedammte, pli:itzlich hervorbrechende Bitter­
keit ihr eine Unwahrheit auf die Lippen legen wollte. 

"Wenn du zwischen ihm und mir zu wahlen hattest-?" fragte er fast 
atemlos, als hinge wirklich seine Zukunft von ihrer Antwort ab. Sie 
schwieg. Sie hi:irte ihre eigenen Worte noch in sich und um sich nachhallen. 

"Siehst du-siehst du-du furchtest dich vor der Luge!" fuhr er bebend 
vor Aufregung fort. "Wenn du zwischen uns zu wahlen hattest-keinen 
Augenblick w\irdest du dich besinnen, nach dem zu greifen, was dir seit 
Jahren als das Ziel deiner Traume vorgeschwebt hat. Bilde dir doch nicht 
ein, daiS der Verstand dich bestimmen w\irde! Du kannst nur dem Gefuhl 
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folgen. 0-ich kenne dich besser, als du glaubst! Allerdings-ldi.iger ware 
es, den zu wahlen, den das Schicksal dir ohnehin gegeben hat. Ich-was bin 
ich-du wei/?,t ja nicht, was in allen den Jahren mit mir vorgegangen ist, in 
denen du mich unci mein Leben zu kennen glaubtest. Ich bin nur eine 
Ruine von allerlei Gefi.ihlen unci Gefi.ihlchen. Ich wei{?, nicht einmal, ob ich 
dir treu sein konnte, unci trotzdem gonne ich dich diesem Manne nicht, 
diesem-Pardon! Ich war unci bin nicht gli.icklich-werde es auch nie sein. 
Unci dann-wei/?,t du, was ich glaube? Niemand wird mich so lieben, wie du 
mich geliebt hast." 

"Nein-niemand," sagte sie leise, und atmete tief auf. 
"Du bist viel besser und gli.icklicher, als ich ... " 
"0 nein-nein ... " 
"Anna," sagte er mit gebrochener Stimme, "wenn ich-mein Leben 

nochmals von vorn an beginnen konnte ... " 
Drau/?,en erldang die Schelle, und im selben Augenblick offnete sich 

mit leisem Gerausch, das trotzdem Gustav und Anna emporschrecken lief?,, 
die Zimmerti.ir. Ein gelber Lichtschein drang ein, das Madchen erschien 
mit einer Lampe und stellte sie auf den Tisch. Dann zog sie die dreiarmige 
Gaskrone herunter, ziindete die drei Flammen an und trug die Lampe wieder 
hinaus. 

Verwirrt blickten Anna und Gustav einander an, scheu und erniichtert. 
Was der jungen Frau zuerst auffiel, war das dreifache Glanzlicht, das die 
sich spiegelnden Gasfl.ammen auf Gustavs beginnende Glatze malten. Diese 
Glanzlichter schienen die dunn gewordene Schonung von Haaren ganzlich 
zu ignorieren, die sich als schmale Halbinsel vom Hinterkopfe gegen die 
Stirn zu erstreckte, denn durch die einzeln stehenden Haare schimmerte 
ungeniert die glattgespannte Kopfhaut mit dem dreifachen Lichtrefl.ex. 

Und Gustav sah Annas vom Weinen verschwollene Augen und die 
leichtgerotete Nase, die sie mit dem Battistti.ichleino bearbeitete, unci sein 
Blick iiberfl.og das fremde, modern moblierte Zimmer mit der aufdringlich 
neuen Ausstattung-fiir ihn ohne jede Bedeutung, ohne Erinnerungen. 
Unci beide schamten sich, daf?, sie so viel gesagt batten, ja, es schien beiden, 
als batten sie mehr gesagt, als wahr und berechtigt sei. Anna war es, als ob 
jene Augen, die so niichtern durch den goldenen Nasenklemmero blickten, 
ihre Seele nackend gesehen, unci sie begriff nicht, wie sie sie so hatte preis­
geben konnen. 

• Battisttiichlein: batiste handkerchief; a very sheer fabric, usually linen or cotton 
·Nasenklemmer: eyeglasses clipped to the nose by a spring 
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Sie lachelte gezwungen unci verlegen. Immer schwerer unci erkaltender 
lastete die Beschamung auf ihrem Herzen. Wahrend sie einige Staub­
Atome von dem gestickten Pli.ischdeckchen des Tisches entfernte, sagte sie 
mit dem Bemiihen, einen leichten Ton anzuschlagen: "Was sich wohl Fritz 
dachte, wenn er wiiJ1te, daJ1 ich so sentimental werden kannl Na-er wlirde 
jedenfalls erraten, da!1 nicht jedes Wort ernst zu nehmen ist, das ich in 
solchen Augenblicken spreche."-

Gustav lachte und nahm seinen Kneifero ab, urn die Glaser abzureiben. 
"Mir geht's auch nicht besser.- Wenn ich fiir jede Aul1erung, die ich in 

solchen Augenblicken tue, hinterdrein einzustehen hatte-ich wiirde schon 
in die Patsche kommen.o Man karikiert sich da sozusagen selber.- Scheint 
ein Familienfehler zu sein."-

Er lachte abermals, setzte das Pincenez auf unci erhob sich. 
"Hubsche Raume scheinst du zu haben-sehr nett.- Was ist denn 

das da fiir ein feines Olbildchen? Ein echter, alter Niederlander oder eine 
Kopie?" 

Die Tiir Offnete sich unci ein derbgebauter, staubblonder Mann von 
vierzig Jahren, mit kleinen, gutmiitigen hellen Augen und starken Backen­
knochen trat ein, kiiJ1te Anna ungeniert auf den Mund und streckte Gustav 
freundlich die Hand entgegen. 

"Aha, da haben wir ihn ja, den Vetter Elektrotechniker! Willkommen 
daheiml Hast du denn auch was Gutes fur ihn zum Nachtessen, Frauchen?" 

"Versteht sich, etwas Feines!" sagte sie in demselben muntern Tone, mit 
dem sie heute morgen gesagt hatte: "Natiirlich bin ich gliicklichl" 

"Siehst ja so komisch aus!" meinte Fritz, indem er Anna aufmerksam 
ins Gesicht blickte. "Du hast doch nicht etwa geweint?" 

"Geweint?" fragte sie lustig zuriick. "Das fehlte nochl Einen Schnupfen 
hab' ichl" 

"Kopfweh?" 
"Ach bewahre!" 0 

"Nach Tische," wandte Fritz sich von neuem an Gustav und rieb sich 
lachelnd die Hande, "machen wir drei einen Skat. Hab' ich ihr schon bei­
gebracht-talentvolles Frauchen, he?" 

Unci mit gli.ickstrahlendem Gesichte zog er sie an sich. 

o Kneiftr: pince-nez (eyeglasses with nose clamps) 
0 ich . .. in die Patsche kommen: I would be in a jam, in hot water. 
OAch (Gott) bewahre: Heaven forbid! Far from it! 





Die Ratsmadchen laufen 
einem Herzog in die Arme 

HELENE 86HLAU 

The daughter of Therese Thon and publisher Hermann Bohlau, Helene 
Bohlau was born in Weimar on November 22, 1856. Her parents pro­

vided her with a thorough education through private tutoring enhanced by 
travel in Germany and Italy. Bohlau began publishing novellas and novels in 
1882. As her success and acceptance as an author grew, her parents over­
came their initial skepticism and began to support her artistic efforts. While 
on a trip through the Orient, Bohlau met architect and scholar Friedrich 
Arndt, who later converted from Judaism to Islam in order to divorce his 
first wife and marry Bohlau. After their marriage in 1886, Bohlau and 
Omar al Raschid Bey, as Arndt now called himself, lived in Constantinople 
and later in Munich. After Bey's death in 1910, Bohlau relocated, first to 
Ingolstadt, then to Munich. She died on March 26, 1940, in Augsburg. 

Recognized as one of the most important authors of her time, Bohlau 
was well known for her humorous stories depicting old Weimar and middle­
class life during the time of Goethe. Her later novels, influenced by Nat­
uralism, are sharply critical of contemporary societal problems, including 
women's societal limitations and lack of legal rights. Bohlau was a recipient 
of the Preis der Deutsch en Schillerstijtung. 

Bohlau's narrative "Die Ratsmadchen laufen einem Herzog in die Arme," 
from the series "Ratsmadelgeschichten," relates in flowing prose the cheer­
ful, carefree exuberance and love of life enjoyed by two young girls growing 
up in Goethe's Weimar, where Karl August was the reigning duke. Though 
their mother maintains strict watch over their health and physical beauty, 
the girls are otherwise free to wander the environs of their town, experienc­
ing with full enthusiasm whatever diversions and escapades they can invent 
for themselves. Filled with the light and freshness of a spring morning in 
simpler times, the story presents a perfect idyll of childhood innocence. 
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FRAu RAT HIELT DARAUF, daft ihrc heiden Madchen alljahrlich in den ersten 
Friihlingswochen eine Erholungskur gehrauchten, zur Kraftigung ihrer 
Gesundheit und Schcinheit. 

Sie hatte da einen harmlosen Krautertee von dem Vetter Apotheker 
ausgekundschaftet, o den filtrierteo sie in friihester Morgenstunde ihren 
heiden Schelmen ein und lieft sie danach in den frischen Morgen laufen. 
Sie war nicht dafiir, daft man erst abwarte, bis Krankheit den Menschen 
iiherkommen und sich gar eingenistet habe, ehe man etwas zur Starkung 
tue, sondern hielt es fur kliiger, dem Obel vorzubeugen, und fuhr auch gut 
dabei: denn ihre Madchen gediehen zu ihrer vollen Zufriedenheit, und die 
jahrliche Fruhlingskur schlug vorziiglich bei ihnen an, sei das nun dem 
schonen Morgengenuft zuzuschreiben oder dem guten Appetit, den die 
beiden sich auf ihren Spaziergangen holten. Trotz der Einfachheit des 
Lehens hei Rats und mancher armlichen Einrichtung wurden unsere beiden 
in vielen Dingen auf das Vorsichtigste gepflegt und behiitet. 

Frau Rat wuftte die Schonheit ihrer Kinder zu schatzen und bestrebte 
sich, sie ihnen fur eine gute Dauer zu kraftigen. 

Denn diese Schonheit war deren einziges Erbteil, und Frau Rat wuftte 
aus Erfahrung, welche Ruhe und Heiterkeit aus andauernder Schonheit 
entspringt. 

So wurden unsere beiden von fruhester Jugend an mit Bedacht gestrie­
gelt und gebadet, wie zwei wertvolle Pferdchen. Die Mutter hatte die Pflege 
des wunderbaren Haares ihrer beiden eigens iihernommen, flocht und 
kammte es selhst und wusch es ihnen regelmaftig mit Salzwasser, und das 
war kein kleines Opfer, das die vielbeschaftigte Frau brachte; aber sie hatte 
um keinen Preis die Pflege dieses groften Schatzes den leichtsinnigen, un­
verstandigen Dingern selbst iiberlassen. 

'ausgekundschqftet; ferreted out, spied out 
'jiltrierte . .. ein: administered, poured in 
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So geschah es durch die Fi.irsorge und Liebe ihrer guten Mutter, dag es 
eine Freude war, die wohlversorgten Kreaturen anzusehen, trotzdem sie sich 
auf Stragen und Gassen herumtrieben, mit allerlei Volk verkehrten, ein 
Leben fi.ihrten wie ein paar lustige Buben und von jedermann als Ausbi.inde 
angesehen wurden, die wenig gelernt und so wenig behalten von aller 
Weisheit, die man in sie einzufi.illen bestrebt gewesen war, dag es eine 
Schande blieb. Die Madchen verdankten ihren Morgenspaziergangen so 
mancherlei Gutes, das sie in ihrer Faulheit, wenn die Mutter sie nicht hin­
ausgetrieben hatte, wohl schwerlich erfahren haben wi.irden. 

Wahrend dieser Gange tauchten sie beide in der Stille der unberi.ihrten 
Fri.ihlingsherrlichkeit wahrhaft unter und wurden von der Reinheit der 
neuerwachten Natur durchdrungen. Sie lernten so das Schone und Stille 
lieben, und die gute, sorgsame Frau Rat hatte die beiden Tochter nachst der 
Jungfer Concordiao und der Madame Kummerfeldeno in keine bessere 
Schule schicken konnen, als in die fri.ihe Stunde, die ein erlauchter Lehrer, 
der Fruhling selbst, hielt. Sie kamen immer in einer etwas gesanftigten 
Stimmung zuruck, von der sich Gutes hoffen lieg, und hatten noch dazu 
von augerordentlichen Erlebnissen, die anderen Sterblichen selten oder nie 
begegneten, zu berichten. Fanden sie auch fur ihre Mitteilungen meist wenig 
Glauben, so liegen sie sich doch durchaus nicht storen, ihre gemein­
schaftlichen Gange zu einem Qyell fi.ir Wahrheit und Dichtung werden zu 
lassen; bald war ihnen, als sie mitten im Gri.inen sagen, ein wildes Kar­
nicket in den grogen Hut gelaufen, der neben ihnen lag, bald sonst sehr 
Ungewohnliches passiert. Einmal, und das ist eine Geschichte, solcher un­
artigen Geschopfe wert, da hatten sie, da sie nichts Besseres zu tun wugten, 
sich mit ihren Haaren zusammengeflochten, und zwar so fest, dicht und 
verzwickt, dag sie sich schlieglich nicht wieder auseinander bekamen 
und einen alten Herrn, der an ihnen vori.iberging, bitten mugten, ihnen 
behilflich zu sein. 

Sie konnten das Benehmen ihres Retters aus dieser Not gar nicht sander­
bar und grotesk genug beschreiben, wie er den gewaltigen Knauel, der die 
goldene Haarflut Mariens und die braunlich-blond glanzende Rosens zu­
sammenfagte, verwundert und bedenklich in der Hand gewogen; wie er die 

']ungfer Concordia: the Roman goddess of harmony, peace 
'Madame Kummeifelden: apparently the girls' teacher 
'Karnickel: dialect for rabbit or bunny 
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heiden von oben his unten betrachtet habe, wie wenn er sich vergewissern 
wolle, ob es auch bei ihnen ganz richtig sei. Rose berichtete auf das Genau­
este, wie der Herr neben ihnen gestanden. Sie batten ihre Kopfe so eng 
aneinander geflochten, dag sie sich, als sie sich erhoben, kaum bewegen 
konnten, und sie erzahlten lachend, wie er nach langerem, verwundertem 
Schweigen gesagt haben sollte: "Nun teilen mir die heiden holden Kinder 
aber mit, wie sie zu dem artigen, sie werden mir verzeihen, dummen Streich 
gekommen sind? Denn, bei Gott, es ist keine Kleinigkeit fur ungeubte 
Hande, solch' einen allerliebsten Knauel auseinander zu bringen." 

Rose schnitt damit wahl etwas auf, dag sie darauf erwidert babe: "Man 
kommt auf die eine Dummheit gerade so, wie auf aile andern auch, ich weig 
nicht, wodurch eigentlich, mein Herr." Da babe der alte Herr, der eine gelbe 
Weste trug und ein rundes, weiges Gesicht hatte, sehr gelacht. 

"Fremd war er," sagte Rose, "sonst batten wir ihn gekannt. Jedenfalls 
mugte er irgend ein durchreisendes Licht sein, davon kommen ja gewohn­
lich welche an. Ich machte auch so eine Andeutung, und nach seinem Ge­
sicht, das er zag, zu schliegen, werde ich nicht fehlgegriffen haben. Unser 
alter Herr hat ubrigens gut daran gemugt, bis er die 'Wirrschette' (wie sie in 
Weimar sagen) einigermagen auseinander bekam," und wir konnten uns 
nicht riihren, ohne dag er zauste," und er hat geachzt und gelachelt und 
gestohnt und urn Vergebung gebeten ohne Ende." 

"Ei, was dem Menschen fur sonderbare Dinge passieren konnen," hat er 
in allen Ausdrucken Wiederholt. 

"Wird es mir einer glauben, was mir bier auf meinem harmlosen Spazier­
gange passiert ist! Ich mochte mir von den heiden Demoisellen" ein Be­
glaubigungsschreiben uber das Begebnis uberreichen lassen." 

"Das ist doch so merkwiirdig nicht," hat Rose gesagt. 
"So, so, so," murmelte der Fremde. "Was seid ihr denn fur schlimme 

Nixen, bringt Spazierganger in Verlegenheit, alte, wiirdige Herren in Be­
drangnis?" 

"I bewahre,"" bekam er von Marie zur Antwort, "wie batten wir sonst 
nachhause kommen sollen?" 

"Macht nicht solches dummes Zeug, ihr Madchens," hat sie der Herr in 
der gelben Weste ermahnt, "ihr konnt ja in Teufels Kuche kommen!" 

"hat iibrigens . .. auseinander bekam: had to struggle before he untangled the mess 
"zauste: he pulled their hair 
"Demoise/len: Madchen, junge Damen 
"J bewahre: "Aber was denn ... "(a gentle exclamation) 
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Wie viel und wie wenig Glauben ibre Gescbicbtcben fanden, kummerte 
die heiden nicbt; sie erzablten sie dem, der sie boren wollte, und nie kam es 
vor, dail. eine die andere Lugen strafte. Sie bielten zusammen, und was die 
eine sagte, vertrat obne weiteres die andere. Ob es wabr oder nicbt wabr 
sein mocbte, das stand in zweiter Linie, darauf kam es nicbt an. Das erste 
Bedingniso blieb, dail. sie einander beistanden wie ein paar ecbte, recbte 
Spieil.gesellen. Dies Vertrauen, das eine zur anderen batte, mocbte wobl 
aucb der Grund sein, dail. sie sicb miteinander so wobl und sicber fublten. 

Da war es einmal, dail. ein unbescbreiblicber Maimorgen tiber der Erde 
ausgebreitet lag, Nacbtigallen scblugen im weimariscben Park, der Hollun­
der" duftete, das junge Laub stromte sanfte, wiirzige Gerucbe und strab­
lendes Farbenlicbt aus. Auf den taufeucbten Wegen lag es wie ein Frublings­
baucb, so dail. sie unbetreten erscbienen. 

Auf den Wiesen an der Ilmo scbimmerte nocb ein leicbter Frubnebel, 
aber scbon warmte die Sonne und teilte all' der zarten Frublingspracbt Kraft 
zum Ausdauern mit. 

Auf dem breiten Parkweg laufen unsere heiden Frubaufsteber, Hand in 
Hand, und da sie sicb immer und uberall auf ibre Art vergnugen mussen, so 
laufen sie jetzt, da ibnen nicbts Besseres einfallt, riickwiirts, wie die Krebse, 
dem woblbekannten Romiscben Hause zu, das sonnbescbienen, weiil.­
beleucbtet, von einem dunkeln Lebensbaum bescbattet, saulengetragen an 
des Parkes Hauptweg liegt. So trotten sie bin in allem Bebagen und mit dem 
ganzen Eifer, den sie fUr jede Torbeit, aucb fur die geringste, anzuwenden 
gewobnt sind. 

In dieser Morgenstunde sind sie vollends alleinige Herrinnen des Parkes 
und konnen tun und treiben, was ibnen beliebt. 

Sie unterbalten sicb tiber das Benebmen einer Gesellscbaft Madcben, 
die damals mitten darin im weimar'scben Leben steckten, alter, als die Rats­
madel waren, und diese zu allerlei Vertraulicbkeiten, zu Botengangen u. 
dergl. sicb berangezogen batten. 

Wir werden von dieser Gesellscbaft nocb erfabren. 
Jetzt plauderten unsere heiden tiber die Madcben und rasonnierten tiber 

sie und ibre Liebeshandel, in die sie durcb ibr Amt als Botengangerinnen 
mancb' einen Blick getan batten, und ubten eine scbarfe Kritik an allem, 

0 Bedingnis: stipulation, condition 
0 Hoi/under: (Holunder) elderberry tree, prized historically for its medicinal properties and 

its supposed power as a defense against witches and black magic 
oi!m: a river in Weimar 
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was diese Schonen betraf unci was sie von ihnen erfahren unci erlauscht. 
hatten. Und wie sie so ruckwiirts mit auffallender Sicherheit, jedenfalls 
durch lange Ubung errungen, klatschend unci plaudernd hineilten, fuhlten 
sie mit einem Male einen miichtigen Widerstand. Sie erschraken, guckten 
mit groJ?,en Augen und fanden sich in den ausgebreiteten Armen eines 
stiimmigen Mannes, in den Armen ihres Landesherrn Karl August, der sie, 
als er sie so eifrig dahertraben sah, aufgefangen hatte. 

"Schonen guten Morgen," sagte er ihnen, indem er sie festhielt, "ihr 
seid mir schone Kerle, euren Herzog umzurennen. Wenn ich nun nicht so 
fest auf den FuJ?,en stiinde, jetzt liige ich da, und ihr kamt fur die Unart 
direkt in's Zuchthaus. Donnerwetter, steht es denn mit euch noch immer so 
schlimm? Ich horte, ihr waret vernunftiger geworden?" 

"Bis sieben Uhr ist das unser Park, Hoheit," erwiderte Rose schelmisch 
befangen, als Karl August sie frei gelassen, und beide knixten tief unci a 
tempo nach dem Rezepte der alten Kummerfelden.o Zum Gluck waren sie 
nicht zusammengefl.ochten. 

"I der Tausend, o sind wir hubsch unci schlau geworden. Gute Gaben fur 
junge Frauenzimmer. Aus der Schule nun endlich!" 

"Ja, bald, Hoheit!" 
"Gratuliere! Das soll ja fur euch eine bose Zeit gewesen sein? Kondo­

liereo noch nachtriiglich." 
"Wie man's nimmt," meinte Rose. "Sie war so schlimm auch wieder 

nicht. Man muJ?, die Dinge nicht schwer nehmen; dann sind sie nicht schwer." 
"So, ihr betrugt den lieben Herrgott, ihr Tausendsapperloter?o Dann 

macht's nur so fort. Seht ihr, da sind wir ja schon." Sie standen vor dem 
Romischen Hause. 

"Habt ihr schon gefruhstuckt?" 
"Noch nicht, Hoheit, wir haben erst Gesundheitstee getrunken!" 
"So, fehlt euch etwas? Wart ihr krank?" 
"Nein, uns fehlt gar nichts, wir trinken nur so." 
"Das liiJ?,t sich horen," sagte Karl August lachend. "Kommt mit und 

friihstiickt bei mir." 
Die Madchen sahen sich bedeutungsvoll an, ungefahr mit dem Aus­

drucke, als wollten sie sagen: Da hiitten wir ja wieder einmal etwas zu er­
ziihlen; aber dieser einverstiindliche Blick verhinderte sie nicht, sich wieder 

'a tempo ... Kummeifil!den: They curtsied low and at the proper moment, according to 
the code of manners taught by Madame Kummerfeld. 

'J der Tausend: "Ach, du Iiebe Zeit!" (an expression of gentle surprise) 
'kondoliere: my condolences, sympathy 
'ihr Tausendsapperloter: you imps, rascals, smart-alecks 



Helene Bohlau 

189 

untertanigst und vollendet zu verneigen und damit ihre Bereitwilligkeit 
anzudeuten, dag sie mit Vergnugen die Ehre annehmen wiirden. 

"Dann also vorwarts; ich bin hungrig, bin auch solch' ein Fruhauf, 
wie ihr." 

Und sie gingen miteinander, der Furst zwischen den heiden schonen 
Kindem, die Stufen zu dem weigen, in der Sonne leuchtenden Hause hinau£ 

"Wir haben uns recht lange nicht gesprochen, dachte ich," fuhr er fort: 
"mein Gott, was das junge Volk heranwachst. Schade, dag es mit allen 
Dingen so schnell zu Ende geht, und es gibt Schones! Kinder, es gibt 
Schones auf Erden!" 

Als sie miteinander bei dem Fruhstuck sagen, das Karl August seinen 
jungen Gasten zu Liebe hatte durch allerlei Leckerbissen vervollstandigen 
lassen, frugo er, nachdem sein Blick lange wohlgefallig auf den heiden 
geruht: 

"Hat Goethe euch kurzlich gesehen? der hat auch seine Freude an den 
heiden Rangen. Darauf konnt ihr euch etwas zu Gute tun. 

"Ubrigens vortrefflich, dag ich daran denke, ihr verderbt mir meine 
Gittertur an der Wilhelmsallee; was fallt euch denn ein; was macht ihr denn 
da? Seid ihr denn nicht ldug, euch dart zu schaukeln?" Rose und Marie 
wurden feuerrot. "Dart haben wir euch kurzlich vom Schlosse aus be­
obachtet. Goethe hat das Opernglas dazu benutzt; er wollte wissen, was fur 
zwei schone Madchen solche Gassenbubenstreiche ausfuhren. Schamt ihr 
euch denn gar nicht, ist denn das Tor zum Schaukeln da?" 

Vor den Fenstern des Schlosses, da liegt eine schonbogige Brucke, die 
uber die Ilm fuhrt und die an ihrem Ende durch ein schmiedeeisernes Tor 
abgeschlossen werden kann, 

"Unser Garten liegt ja gleich hinter dem Tor, Hoheit," entschuldigte 
Marie sich, rot ubergossen, "da mussen wir manchmal auf den Schlussel 
warten, wenn der Vater erst noch etwas zu tun hat, und was sollen wir denn 
so lange machen? Wir haben uns von jeher dart am Gittertor geschaukelt." 

"Meinetwegen tut's auch weiter," sagte Karl August lachend. "Ich sehe 
es mir gerne an, besonders wenn ihr die weigen Kleider mit den blauen 
Schleifen anhabt, da macht es sich artig. Ein Ende mug es ja doch einmal 
nehmen." 

"Ach, das war neulich, am Sonntagnachmittag," sagte Rose zu Marie 
gewendet. "Vollends Sonntagnachmittag, da schaukeln wir uns oft dart, da 
weig man so wie so nicht, was man anfangen soll." 

"frug: a dialect form of the weak verb "fragen," conjugated as if it were strong 
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"Lesen tut ihr wohl nie etwas?" frug Karl August. 
Beide Madchen blickten verlegen nieder. 
"Kennt ihr denn so einiges, was meine Leute hier zu stande bringen?" 
"Wir kennen alles, Hoheit," sagte Rose erschreckt und doch erleichtert, 

immer noch mit niedergeschlagenen Augen. 
''Aber gelesen haben wir nichts, nicht wahr?" 
"Nein," sagten beide einstimmig und entschieden. 
"Also durchs Schauspiel? gucke, gucke! Da geht Ihr wohl oft hinein." 
"J H h. . I" a, o e1t, 1mmer. 
"Nun, diese Art Bildung muf& fur eure Eltern aber doch eine gehorige 

Ausgabe sein?" 
Da sai&en sie beide, feuerrot, und blickten sich ratios an. 
"Hart einmal, Schelme, Diebsgesindel," sagte der Herzog freundlich, 

"haltet ihr es denn wirklich fur moglich, Scherz bei Seite, daf& man so Jahre 
lang immer glucldich mit der groi&ten Regelmai&igkeit sich in das Theater 
einschleichen kann, ohne dai& sie einen wenigstens einmal erwischen?" 

Die Madchen blickten sich besorgt und immer noch purpurrot an. 
"Ich glaube, ihr denkt es wahrhaftig? Ist denn euch nie die Idee gekom­

men, dai& ihr von hoherer Hand, als von eurem Floten-Lobe, auf den 
Schleichwegen beschutzt wurdet? 0! Ihr Schelme! Ihr Diebsgesindel!" rief 
der gute Furst, auf das Herzlichste lachend. "Doch lai&t es euch gesagt sein, 
ihr habt euren Landesherrn mit seiner vollen Bewilligung hintergangen. 
Was denkt ihr denn! Und hintergeht ihn nur ruhig und so guten Gewissens 
wie bisher weiter." 

Jetzt, wo ein schoner Dank am Platze war, wui&ten sie beide nichts 
Gescheites zu sagen. 

"Laf&t das, lai&t das," sagte Karl August liebenswiirdig. "Macht es nur so 
fort, ich und manch' anderer haben ihren Spai& gehabt und werden ihn, 
so Gott will, noch lange haben, wenn wir euch Gesindel sitzen sehen. Nehmt 
nur eure Platze so, daf& ich kontrollieren kann, ob ihr auch wirklich da seid. 
Ich sehe eure vergnugten Gesichter gerne im Theater; auch wenn ihr sie auf 
Schleichwegen und zum Schaden unserer Kasse hineintragt." 

Die Drei plauderten noch lange miteinander. 
Welch' eine liebenswiirdige Zeit war es, in die die schonen Jahre der 

Ratsmadel fielen! Alle, die damals jung waren, waren gesegnet jung. 
Die Ratsmadchen liei&en es sich wohlschmecken im romischen Hause. 
Karl August zeigte und erldarte ihnen Bilder, die an den Wanden hingen, 
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und Rose und Marie nahmen Gelegenheit, ihrem Gonner, den Kameraden 
Franz Horny und dessen Talent zu empfehlen. 

"Ihr haltet ihn also fur begabt und vielversprechend?" frug der Furst 
liebenswiirdig spottisch. 

"Ja, Hoheit," sagten die Madchen einmutig. 
"Dann, wenn ihr ihn dafur haltet, werden wir uns nach dem jungen 

Mann umsehen." 
Ein Adjutant machte eine Meldung, und Karl August wendete sich zu 

seinen Gasten. 
"Wir mussen leider von einander Abschied nehmen. Meine Rate kom­

men, jetzt mu.IS regiert werden," sagte er lachelnd. 
"Lebt wohl, ihr heiden Prachtmadchen! Nach eurem Franz Horny will 

ich mich einmal umschauen, lebt wohl!" 
Wie von einem frischen Winde getrieben, liefen die heiden, als sie die 

Stufen des romischen Hauses uberschritten, nach Hause, urn zu erzahlen. 
Ob sie Glauben fanden oder nicht, das tat nichts zur Sache. Was sie 

wu./Sten, wu./Sten sie. Sie waren Manns genug, sich daruber zu freuen, aus 
tiefstem Herzen vergnugt zu sein. 





Konigin Judith 

MARIA 0ANITSCHEK 

Maria Janitschek was born on July 22, 1859, in Modling, a suburb of 
Vienna. Her mother, Anna Tolk, was an officer's widow. At nineteen, 

after a childhood of poverty in Hungary, which nevertheless included some 
education and training in a convent, Maria moved to Graz, where she began 
writing under the pseudonym Marius Stein. At twenty-three (1882) she 
married Hubert Janitschek, an art historian, and settled in Leipzig. After 
her husband's death in 1893, Janitschek relocated first to Berlin and then in 
1901 to Munich, where she remained until her death on April 28, 1927. A 
prolific author, Janitschek published numerous novels, novellas, stories, and 
poems, many of which provide psychological analyses of women in relation­
ship to their husbands or in confrontation with society, particularly at the 
beginning of the women's movement. Her poetry frequently touches on reli­
gious themes, especially from the Old Testament. 

"Konigin Judith" is the overpowering narrative of a woman of integrity 
caught in the web of assumptions and expectations so frequently woven by 
men of influence around women and their sexuality. A rich and powerful 
man, by title a prince, by inclination a lecher, is captivated by the beauty and 
virtue of the resisting Jewish woman and arranges to have her abducted 
and delivered to his chambers, only to discover that she is different from the 
other women he has enjoyed. Firm in her own values and commitments, she 
engages the prince in a desperate, dangerous game of verbal sparring and 
psychological manipulation only to realize that, even if she is victorious, the 
pure joy of her previous life will always be tainted by this encounter with 
the "Devil ofMostar." In despair, she resorts to violence. 
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DIE WELT WAR FUR IHN EIN JUBELNDES ]A. 
In seinem Lande herrschten zwei Gottheiten: Allah und Christus. Er 

aber war miichtiger, als beide, denn er lebte. Und wenn die fahrenden 
Sanger, die aus den dinarischen· Gebirgen niederstiegen, von Hof zu Hof 
ihre Heldenweisen erklingen liei5en, vergai5en sie nicht, Kronios zu singen. 

Er hatte nie eine ruhmwiirdige Tat vollbracht, nie das Schwert gefuhrt 
oder ein Gesetz gegrundet, aber er war ein Furst des Bosen, und der Teufel 
und Gott beruhren sich ja in so vielen Stticken.·-

Seinen Reichtum hatte er von seinem Vater geerbt, der als schoner, ge­
feierter Greis mit achtundneunzig Jahren gestorben war. Dieser hatte wieder 
von seinem Vater geerbt. Woher nun der die Goldbarren und Juwelen­
schiitze besai5, konnte sich niemand erinnern. Wer wiil5te auch mit Be­
stimmtheit anzugeben, woher sein Reichtum stamme? Meist ist es sehr gut, 
dai5 tiber der Qyelle dieses Wissens-Gras gewachsen ist.---

Kronios stand in dem Alter des Mannes, wo seine ihm bewui5t gewor­
dene Kraft wie ein schlummernder Blitz in ihm ruht, bereit, bei der ersten 
Willensregung hervorzubrechen, zu zunden ... 

Er hatte nur das Jades Lebens vernommen. 
Auf seinem Schlosse, das sieben ,Stunden sudlich von Mostar,· zwischen 

meilenweiten Waldern lag, hatten sich die heitersten und morderischsten 
Begebnisse ereignet. Meistens hatten sie gut geendet, denn ihr Held war 
stets-das Weib gewesen. Und Kronios mit seinen vierzig Jahren Erfah­
rung, die er in allen Landern der Erde gesammelt und zu seinem Nutzen 

• das dinarische Gebirge: the Dinarian Alps, located in the western section of the former 
Yugoslavia, stretching through Bosnia, Hercegovina, and Montenegro to the 
Albanian Alps 

• der Teufel und Gott . .. Stucken: The devil and God border on each other (resemble each 
other) in so many respects. 

·Mostar: the chief city of Hercegovina, on the Neretva River, in the southwestern 
portion of the former Yugoslavia 
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ausgebeutet hatte, mit seiner :fiirstlichen Schi:inheit, die er durch alle Zauber­
mittel der Kunst noch zu erhi:ihen wugte, siegte immer im aphrodisischen· 
Kampfe. 

Eines Tages hatte er wieder einen Weg durch die Welt unternommen. 
In allen Stadten war ihm das Ja erklungen von roten und blassen Lip­

pen. Gelangweilt begab er sich auf den Heimweg. In der Hauptstadt Oster­
reichs machte er Halt. Wiens Kavaliere hatten eben einen neuen Sport 
erfunden: das Abschlagen der Tischecken mit der Faust. Kronios besag viele 
Freunde unter den Konkurrenten des Herrn Abs. Obzwar seine juwelen­
funkelnden, weigen Hande sehr zart aussahen, verbarg sich doch viel Muskel­
kraft in ihnen. 

Er hieb innerhalb vierzehn Tagen dreigig Tischen die Ecken ab. Nach­
dem er die Begh1ckwiinschungen seiner graflichen und prinzlichen Freunde 
entgegengenommen und diese zur nachsten Hochwildjagd auf seinen Gutern 
eingeladen hatte, reiste er nach Hause. 

Unterwegs schlug er seinem Diener, der sich erlaubte, gegen eine un­
sinnige Laune seines Herrn Protest einzulegen, zwei Backenzahne ein. Und 
doch sehnte er sich nach Protest, und doch schrie alles in ihm nach dem 
Nein, dem einzigen Neuen, das fur ihn auf der Welt war. 

Einst schlenderte er, eine Flinte auf der Schulter, von seinem Lieblings­
hund begleitet, durch die Walder. Er war in migmutiges Sinnen versunken 
und dachte weder daran, zu schiegen, noch irgend eine bestimmte Weg­
richtung zu verfolgen. Pli:itzlich stand er auf einer holperigen Strage, Vor 
ihm lagen einige armliche Lehmhutten, von Ackern umgeben. 

Es war Ljubne, das nachste Dorf der zu seinen Liegenschaften zahlen­
den Orte. • Sein gleichgi.iltiger Blick streifte leise angewidert die armseligen 
Behausungen der Leute. Er wollte umkehren, da gewahrte er etwas, das 
ihn fesselte. 

Den Rucken ihm zugewandt, leicht nach vorne geneigt, stand die hohe, 
schlankhuftige Gestalt eines Madchens im hellgrauen Rock, der fast weig 
aussah. Eine Fulle tiefschwarzen, krausen Haares umgab ihr Haupt, von dem 
das Tuch herabgeglitten und zu Boden gefallen war. Sie grub Kartoffeln aus 
der Erde. 

Kronios blickte sie prtifend an. Es war die Gestalt, die er bevorzugte, 
die Form, die ihm die liebste war. Wenn sie sich jetzt zuruckwendete und 

• aphrodisisch: sexual 
"zu seinen Liegenschaften o o o Orte: the villages and property that make up his personal 

estate 
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ihm ein ha.Bliches oder miggestaltetes Gesicht zeigte! Er wlirde sie sch.lagen 
vorWut. 

Er schlich naher. In diesem Augenblicke kehrte sie sich heftig urn. Sie 
sah die stolze Gestalt eines Mannes im Jagdanzuge vor sich. Blitzende, 
graue Augen tiber einer kuhn geschwungenen Nase schauten nach ihr; der 
von einem seidenweichen Schnurrbart halbverborgene Mund lachelte ... 

Das war er, er, der Teufel von Mostar, kein anderer konnte es sein. Ihr 
entsetzter Blick hing einen Augenblick wie gebannt an ihm, dann hob sie 
zitternd die Hacke und grub weiter. 

Er hatte sie angesehen, angesehen und war stehen geblieben. Seine Pu­
pillen waren grog aufgegangen. Kein Wort kam tiber seine Lippen. Dann 
wandte er sich urn. 

Und ein Schauer lief durch seinen Leib .... 
Judith hatte keine Eltern mehr und lebte bei ihrer Verwandten, einer 

armen Kramerin. 
Sie mugte im Feld arbeiten und manchmal nach Mostar hinuber, urn 

Einkaufe zu machen. 
Keiner tat ihr etwas zu Leide, ihr Leben zu rauben, brachte niemand 

Gewinn, und das andere, was sie auger diesem besag, war ihr behiitet von 
dem Vorurteil, das die meisten Burschen gegen sie hatten: sie war Judin. In 
jener Gegend wollten weder Mohamedaner noch Christen mit den Juden 
gemeinsame Sache machen. 

Deshalb fand auch die Ware der alten Zilla so kargen Absatz. Auger den 
paar judischen Familien, die bei ihr kauften, bedienten sich die Bauern nur 
in seltenen Fallen ihres Ladens. 

Judith ging vom Haus auf das Feld und vom Feld nach Hause, ohne an 
weiteres zu denken. 

Sie redete mit fast niemand. Bei den paar Glaubensgenossen in Ljubne 
achtete man sie urn ihres Schweigens und ihrer Arbeitsamkeit willen. 

Als Kronios nach Hause kam, ein leises Brennen auf seinen Wangen, 
uberraschte ihn eine Depesche, die ihn in eine Raserei der Wut versetzte. 

Ein Onkel von ihm war in Agram gestorben, und die Verwandten er­
warteten ihn zum Leichenbegangnis. Da der Onkel schon tot war, nutzte 
es nichts, ihm noch hunderttausend Tode auf den Hals zu wiinschen. 
Kronios lieg einpacken und fuhr nach der weit gelegenen Bahnstation. 
Unterwegs hatte er dem Kutscher befohlen, den Weg durch Ljubne zu 
nehmen.-----

Der Onkel war in die Gruft seiner Vater gesenkt worden. Darauf folgten 
verschiedene Feste, wie es in jener Gegend nach Begrabnissen i.iblich ist. 
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Bei einem gemeinsamen Ausritt, den Kronios mit seinem Vetter machte, 
scheute sein Pferd und schleuderte ihn ab. Er hatte keinen weiteren Schaden 
genommen, nur das Schli.isselbein gebrochen. Verzweifelnd vor Unmut lie!?, 
er sich zu Bett bringen und tyrannisierte vierzehn Tage lang seine Um­
gebung auf die erfinderischste Weise. Nur manchmal zog es wie der Schein 
eines Friedens, einer kommenden Seligkeit tiber sein Antlitz, dann wurde 
er ruhig ... 

Judith schritt, ein Packchen unterm Arm, auf der schmalen Strai?,e langs 
des Waldes dahin. Sie hatte in Uika, dem nachsten Orte, einiges Geschaft­
liche zu besorgen. 

Am Himmel zogen schwere Wolken herauf, und sie ging rascher, urn 
noch vor Anbruch der Nacht und des Gewitters zuri.ick zu sein. 

In Uika erledigte sich alles zu ihrer Zufriedenheit. Frohgemut begab sie 
sich auf den Heimweg. 

Es dunkelte bereits stark, und ein naher schallendes Grollen lie!?, das 
heraufziehende Gewitter ahnen. Nun galt's noch das letzte Stuck Weges. In 
einer Stunde konnte sie zu Hause sein. Da raschelte es neben ihr und ein 
groi?,er, grauhaariger Alter trat ihr in den Weg. 

"Gott lohne dir deine Schonheit," gri.ii?,te er. 
Sie erwiderte nichts, denn Entsetzen lahmte ihre Zunge. Der Alte­

im Dorf ging die Rede, er sei ein verkleidetes Weib-war das langjahrige, 
erprobte Werkzeug Kronios', wenn dieser Gewalttatiges vorhatte. 

Sie sah dem Grauen starr in die Augen und begann zu laufen. Aber 
schon nach wenigen Schritten hatte er sie ergriffen. 

"Wozu das?" sagte er mit leiser Verachtlichkeit. "Du weii?,t, sein Wunsch 
lauft schneller, als Wind und Welle. Er verlangt nach dir, also wehre dich 
erst nicht, es ware vergeblich." 

Sie wui?,te, dai?, dies richtig sei. 
Deshalb schalteten die Madchen in ihrer Litanei ein: 
"Und vor dem Teufel von Mostar bewahre uns o Herr!" 
Wo hatte sie, das arme Judenkind, Hilfe oder Schutz suchen sollen? 

Nachher vielleicht ... sie prei?,te die Zahne zusammen. 
Ein Schreien ni.itzte da nichts. Beim ersten Laut, den sie von sich 

gegeben hatte, wi.irde das seidene Tuch, das er bereit hielt, ihren Schrei 
erstickt haben. Sich zur Wehre setzen, half ihr auch nicht, denn seine grob­
knochigen Han de Waren den ihren an Kraft uberlegen. 

So lie!?, sie sich widerstandslos auf das im Dickicht harrende Pferd heben, 
das er hinter ihr bestieg. Sie galoppierten fort. 

Nach einer Zeit, die ihr schnell, wie ein Augenblick, und doch endlos, 



Konigin Judith 

198 

wie eine Ewigkeit, erschienen war, hielten sie. Ein steinernes Gebaude erhob 
sich vor ihnen. 

Ringsumher herrschte tiefes, nur von lautlosen Blitzen unterbrochenes 
Dunkel. 

Ihr Begleiter hob sie vom Pferd und trug sie durch das Portal, tiber eine 
Treppe. 

Hier legte sich ein Arm sanft um ihre Schultern. 
Sie schlug die Augen auf. Eine Frau in reichen Gewandern geleitete sie 

zartlich tiber einen mit Teppichen bedeckten, halbdunklen Gang. Am Ende 
desselben stie.il. sie eine Tur auf und zog Judith in ein Gemach. 

Aus einem silbernen Waschbecken duftete laues, mit kostbaren Blumen­
essenzen durchtranktes Wasser ihr entgegen. 

"Wasche dir den Staub von der Stirne, mein Lammchen," bat die Frau, 
"hier ist ein Kamm, hier Nadeln, hier Kleider." 

Sie wies auf einen Haufen seidener Gewander, die auf niedrigen, tlir­
kischen Divans ausgebreitet lagen. Eine rote Lampe lie.il. die Juwelen daran 
funkeln. 

"Ich lasse dich zehn Minuten allein. Nach dieser Zeit komme ich und 
hole dich hinuber zu deinem glucldichen Gebieter, der vor Ungeduld nach 
dir schmachtet." 

Die Frau verschwand hinter einer Portiere,0 

Als sie nach zehn Minuten wieder erschien, stand Judith noch an der-
selben Stelle, im selben Kleide, kalt, herb, unbeweglich. 

Das Weib errotete vor Zorn. 
"Warum gehorchest du nicht," fragte es. "Du soli test dich ja umkleiden." 
Judith antwortete nicht. Da nahm sie die Frau an der Hand, fuhrte 

sie durch mehrere matterleuchtete Prunkgemacher, schlug endlich einen 
schweren Vorhang zur Seite, lie.il. ihn hinter dem Madchen herabgleiten und 
verschwand ... 

Zuerst ward'so Nacht vor Judiths Augen ... 
Eine von Duft und Warme geschwangerte Atmosphare drang ihr ent­

gegen. 
Dann erblickte sie in dunkelblauen Samt bekleidete Wande, Sofas mit 

weichen, glei.il.enden Fellen, eine bronzene Raucherschale, von der Dunst­
wolken aufstiegen, einen gedeckten Tisch, von Silber und Kristall blitzend, 
und endlich- - ihn. 

0 Portiere: a heavy curtain, generally on each side of a door 
o ward's: wurde es 
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Er trug einen kurzen, gelbseidenen Rock, von einem scharlachfarbenen 
Gurtel um die Mitte gehalten. Seine FuBe staken in hohen, mit Spangen 
geschmiickten Schuhen. 

Und die FuBe bewegten sich und trugen ihn ihr naher ... 
"Judith!" 
Ein Flustern wie von Geigen ... 
Ein Duften wie von Rosen aus den Sultansgarten am blauen Bosporus; 

ein Rauschen von Seide ... 
Hinsinken hatte sie miissen oder sich die Haare ausraufen vor Ver­

zweiflung. 
Sie schlug die Augen zu ihm au£ 
Zum zweitenmal sah er diese Augen auf sich gerichtet und der Schauer 

von neulich durchr~nn ihn wieder. 
Sie war so weiB, wie die Gardenien im Kruge, die dort dufteten. Das 

Haar tiber ihrer Stirn knisterte verraterisch. Und die Augen brannten wie 
in Todesglut. 

Wahnsinn ergriff ihn. 
Er faBte ihre Hand. Sie war eisig. 
Dann trat er zum Tisch und goB eine purpurne Flussigkeit in ein Glas. 
"Trinke, Judith, du sollst warm werden." 
"Nein, ich trinke nicht.'' 
Und wie er langsam das Glas zuriickstellte, trat sie ihm einen Schritt 

naher. 
"Ich will doch trinken, Herr, gebt mir das Glas." 
Er reichte es ihr froh. 
"Und diese Fruchte, diese Friichte, locken sie dich nicht? Pfirsiche aus 

Marseille, Trauben aus Tokay, Nusse aus dem Kaukasus. Darf ich dir eine 
Mandarine schalen? Sie sind heute aus Granada angekommen. Willst du 
nicht Platz nehmen? Hier!" 

Sie hatte das Glas Cypernweins langsam geleert. 
"Ja, ich will Platz nehmen, aber nicht neben euch, euch gegenuber, 

damit ich-euch besser sehe." 
Vor seinen Augen begann es zu spriihen. 
Sollte er, sollte er ... das letzte Kapitel zuerst zu lesen beginnen? 
Aber er wuBte aus Erfahrung, daB man sich durch den iibersturzten 

GenuB seiner Lieblingsspeise um den Geschmack daran bringt ... Nein, er 
wollte sich bezahmen, er, er ... 

• Bosporus: strait near Istanbul (Turkey) connecting the Black Sea with the Sea of 
Marmara 
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"Stolze Bauerin," sagte er, urn den Sturm seines Innern zu beschwich­
tigen, "stolze Bauerin, warum hast du die Kleider verschmaht, die ich dir 
hinlegen lieg?" 

"Ich habe mich noch nie mit getragenen Gewandern geschmuckt." 
Ein Blitz der Freude fuhr uber sein Antlitz. 
"Du hast Rasse." 
"Dieses Kleid ist fast neu," sie sah an sich herunter, "und es ist meine 

Lieblingsfarbe." 
"Silberweig oder hellgrau. Liebst du denn nicht rot, die Farbe der Liebe?" 
"Ich liebe nicht die Liebe, die rot ist." 
''Alle Liebe ist rot." 
"Nein, Herr, es gibt eine Liebe, die weig ist, die verschwiegene, meer-

tiefe ... " 
"Judith!" 
Seine Augen griffen nach ihr. 
"Du, du bist ein ki:istliches Weib. Weigt du es?" 
"Ich habe uber mich nie nachgesonnen. Seit meine Eltern tot sind, 

mugte ich viel arbeiten, und fruher war ich ein Kind, dem ein Apfel mehr zu 
denken gab, als sein eigen Ich." 

Kronios lehnte sich in die weichen Felle seines Divans zuruck. Die 
Raucherschale dampfte, und die Karaffe vor ihm mit der blutroten Flussig­
keit wurde leerer. 

"Trink," sagte er, ihr Glas fullend. 
"Ich trinke nicht mehr. Der zweite Schluck wi.irde mir schal schmecken." 
Er sah sie mit loderndem Blicke an. 
"Woher hast du diese Sprache, Madchen? Du redest wie Frauen meines 

Standes." 
"Eures Standes?" 
Sie schuttelte das Haupt. 
"Ein edler Freund meines Vaters-hundertjahrig ist er gestorben-hat 

mich gelehrt, die Worte zu setzen. Worte sind Perlen, pflegte er zu sagen; 
schlecht gefagt verlieren sie an Wirkung ... " 

"Wer war dieser Mann?" 
"Sie sagten, er sei ein beruhmter Rabbiner aus Syrien gewesen. Dort hatte 

er Zerwi.irfnisse und mugte fliehen. Er trieb sich lange in der Welt umher. 
Alt und krank ist er eines Tages zu uns gekommen; damals lebten noch 
meine Eltern ... " 

''Also daher die morgenlandischen Glutfarben deiner Rede." 
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"Ich lese auch viel in der Bibel." 
"Und berauschest dich an der Vergangenheit deines Volkes. Aber jetzt 

sollst du dich an der Gegenwart berauschen, Judith." 
Er erhob sich, legte den Arm urn sie und sah in ihr Gesicht. Sie bewegte 

kaum die Wimpern. 
"Wollt ihr euch nicht auf euern friihern Platz begeben, Herr? Habt 

ihr keine Harfe?" 
"Eine Harfe? Nein, aber einen Flugel, doch du kannst sicher nicht 

Musik darauf machen." 
"Nein, auf keinem Instrument. Ich wollte die Harfe auch nicht in 

meinen, sondern in euern Handen sehen." 
"In meinen ... " 
"Ihr erinnert mich an David. o Euer goldenes Kleid, euer Gurtel- -" 
"Du meinst den Konig, der die Psalmen erfand?" 
"Den meine ich, ja; er hatte alles, nur eins nicht ... " 
"Was war das?" 
"Hunger." 
''Ah! Wahrhaftig! Aber siehe, ich bin nicht David, ich habe Hunger ... 

nach dir." 
Er kauerte sich neben den Perlmutterstuhl, auf dem sie sal1. 
"Wollt ihr nicht auf euern friiheren Platz gehen, Herr?" 
"Nein, Judith." 
"So zeigt mir etwas Hiibsches." 
"Das will ich." Er schlang den Arm urn sie. Sie blieb unbeweglich sitzen. 
"Ich dachte, ihr seid ein reicher Herr; ihr habt also bloi?, eins zu zeigen." 
Seine Augen lohten au£ Der erhobne Arm glitt herab. 
"Verstehst du dich aufJuwelen?" 
"Ich glaube." 
Er erhob sich und brachte ein goldenes Kastchen mit kostlichem Ge-

schmeide und Edelsteinen her. 
"Woher habt ihr das alles?" 
"Geerbt, geschenkt erhalten." 
"Es sind schone Steine. Wer wird sie nach euerm Tod besitzen?" 
Ein Schatten flog iiber Kronios' Gesicht. 

'David: according to the Old Testament, the first actual king oflsrael-Judah, who lived 
ca. 1070-1015 B.c. 
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"Ich weig nicht; das ist mir auch gleichgiiltig." 
"Mir ware es das nicht. Wenn ich stiirbe, miigte ich alles mit mir 

nehmen, was ich im Leben liebte, selbst den Rubin, der an Freudentagen 
meine Stirne geschmiickt hat. Aber nehmt die gleigenden Steine fort, sie 
ermiiden meine Augen." 

Er schob das Kastchen weg; sie erhob sich. 
"Das Gemach ist schon, aber zu warm. Man mochte glauben, ein Greis 

wohnt hier." 
Kronios' Brauen schoben sich zusammen. 
Eine seltsame Sprache ruhrte dieses Madchen. Sie stand in der Mitte des 

Zimmers in ihrer hohen, schlanken, starren Grage und sah urn sich. Etwas 
Fremdes umgab sie, etwas Herrisches. Noch kein Weib hatte hier mit dieser 
Miene gestanden. Alle hatten gebebt, gejauchzt, geweint auf diesen seidnen 
Pfiihlen, gerichtet hatte noch keine. 

Er sah stumm auf sie. Ein neues, ein Typus, den er noch nicht kannte. 
Oder es war kein Typus, nur eine Einzelerscheinung? 

In jedem Falle war er ihr dankbar. 
Eine noch unerklungene Note ... ! 
"Wozu habt ihr so viel Schmuck in diesem Zimmer? Damit es ver­

blendet, nicht wahr?" 
"Judith," sagte er erstaunt, und schlang den Arm urn sie. Seine Stirne 

stand in gleicher Hohe mit der ihren. "Bist du grog!" 
"Seht ihr das erst heute? Ja, von dem Schmuck sprachen wir. Warum 

schmiickt ihr das Zimmer so, in dem ihr--Siege feiern wollt? Ich an euerer 
Stelle ... " 

Sie lachte mit einem tiefen, heigen Lachen. 
"Was wiirdest du?" fragte er, den Atem anhaltend . 

. "Hinaus mit all den Herrlichkeiten, den Teppichen und Fellen, den 
silbernen Dreifiigen· und goldenen Schrankchen, hinaus mit den Duft­
schalen; nichts, als diirftige Kahlheit diirfte hier sein, aber in ihrer Mitte 
wiirde ich stehen, ich, ich, ich, und der Sieg wiirde vor mir hinknieen und 
meine Fiige kiissen ... " 

Ihr Antlitz brannte in weiger Blasse. 
Seine Niistern· flogen, das Herz in seiner Brust schrie vor Gluck und 

Erstaunen. 

• Dreiflffl: a three-legged pot used for heating or cooking 
·Nustern: nostrils 
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Er schlug einen goldgestickten Vorhang zur Seite. In rosafarbnem 
Scheinen lag ein Raum da, dessen Mitte ein Lager einnahm, schimmernd in 
weiBer Seide und Purpurstoffen. 

"Euer Schlafgemach. Ein Aufgebot von Glanz! Ihr braucht ihn also tiber­
all. Er ist euere Krticke. Ohne ihn ... " 

"Meinst du," fragte er fl.ammend, "man erkennt den Konig auch ohne 
Krone." 

"Dann tut sie doch weg." 
"Aber die meisten wollen ihn nicht ohne sie." 
"Wer sind diese?" 
"Deine Schwestern." 
"Ich habe keine Schwestern." 
Sie reckte sich hoher. 
Das war anders, als er sich's vorgestellt hatte. Ganz anders. Dieses Mad­

chen, die ]Udin vom Acker der Zilla! 
"Konigin Judith," murmelte er, in heiBem Entzticken seine Blicke tiber 

sie gleiten lassend. 
"Konigin ohne Krone im Arbeitskittel ... " 
Under dringender: 
"Judith!" 
"Ihr bettelt!" 
"Madchen!" 
Seine Blicke lohten zornig au£ Dann, urn ihrer Herrlichkeit ein Ende zu 

machen, der Herrlichkeit, die einen lahmenden Zauber auf ihn austibte, 
fltisterte er ihr ein Wort ins Ohr. 

"Schlafen gehen? Ja. Aber zuvor laBt mich mein Nachtgebet beten, wie 
ich's allabendlich tue." 

Ehe er das spottische Wort aussprach, das er aussprechen wollte, hatte 
sie sich mit ausgebreiteten Armen zu Boden geworfen. 

"Herr des Himmels, tranke mich mit deiner Kraft, damit ich hart werde, 
wie der Keil deines Grimmes, der die Burgen der Feinde zeschmettert! Herr 
des Himmels erhitze mich am Feuer deiner Flammen, damit ich werde wie 
dein sengender Blitz, der die ehernen Herzen deiner Hasser zerschmilzt! 

"Herr des Himmels, gieBe deinen Sturm in mich, der mit reiBenden 
Handen die Starke deiner Widersacher zu Boden streckt!" 
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Sie erhob sich mit geschlossenen Augen und begann sich zu entkleiden. 
Zuerst die groben Lederschuhe, dann das graue Gewand, dann den 

roten Rock der Ljubnerinnen. 
"Schmiicke meine Stirn mit dem Edelstein deiner Wachsamkeit, denn 

ich bin machtlos, siegle meine Lippen mit dem KuB des Herrschers, der sich 
tranket aus unberiihrten Gewassern!" 

Das letzte Stuck fiel ... 
Mit dem weiBen Gesichte und den geschlossenen Augen streckte sie 

sich auf das Lager des goldenen Kronios. 
Ihr grobes Hemd, das die keusche Brust his zum Halse verhiillte, blickte 

befremdend aus dem Spitzengerieselo der s'eidenen Pfiihle. 0 

Ihre Hand hob sich langsam zum Haupte, urn die Nadeln aus dem 
Haare zu ziehen. 

In seinem dunlden Reichtum quoll es nieder. 
Und nun lag sie da in ihrer ganzen wehrlosen Jungfraulichkeit, mit dem 

weiBen Gesichte und den geschlossenen Augen, auf der Stirne einen Zug 
iibermenschlicher Hoheit. 

Sie hatte etwas Erschreckendes an sich, Flammen, die man nicht sah, 
aber fuhlte. 

Kronios stand reglos in der Mitte seines Gemachs. Ihm war, als roche er 
Weihrauchduft, als ti:inten Orgelklange urn ihn ... als sei er wieder ein 
Kind, das an der Seite des GroBvaters im vergoldeten Betstuhl der Kronios 
in Mostar saK Er wollte lachen und konnte nicht, er wollte-Mann sein 
und brachte es nicht weiter, als daB er vor dem bleichen Weihe, das auf 
seinem Lager ruhte, aufs Knie sank. 

Sie legte ihre Hand auf sein Haupt. 
"Betest du nie zu Nacht, Kronios?" 
Er antwortete nicht, er konnte nicht. Er neigte sein Haupt unter ihrer 

Hand. Und auf einmal quoll heiBes Weh in ihm auf ... ein wildes Sehnen 
nach etwas. Er schob rauh ihre Finger herab und stand auf. Sein FuB stieB 
an einen ihrer groben Schuhe. Er wollte lacheln. Er fuhr mit der weichen, 
juwelengeschmiickten Hand tiber das rauhe Tuch ihres Rockes, urn zu sich 
zu kommen, urn sich zu erinnern, daB ein irdisches Weib, ein Weib mit 
klopfendem Blut in den Adern, auf seinem Lager ruhte; aber die kalte 
Majestat, die von den Pfiihlen dort ausging, lahmte seine Bemiihung. Er 

• Spitzengeriesel: a lace fringe 
"Pfoh/e: cushions, pillows 
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trat ans Fenster und legte die Stirne an die Scheiben. Seine Gedanken glichen 
eben noch bluhenden Blumen, die ein Sturm ausgerissen hat. Sie wirbelten 
in seinem Kopfe herum, er konnte keinen von ihnen haschen, sich erklaren. 
Er legte die Hande an die Schlafen. Und plotzlich wandte er sich urn, in er­
wachendem Grimm. 

Er sturzte an das Lager. 
Sie ruhte unbeweglich in ihrer vorigen Stellung, atmender Marmor. 
"Judith," schrie er mit aufblitzenden Augen, "zitterst du nicht vor mir?" 
Da schlug sie langsam die Wimpern auf. 
"Nein, Kronios, warum sollte ich euch furchten?" 
Ihr Blick durchdrang ihn mit der Ernsthaftigkeit und Reinheit eines 

betenden Kindes. 
Seine Hande glitten schlaffherab. 
Er senkte die Stirne. 
Und dann, nach einer Pause, tont es leise, ganz leise, als schame sich 

das Wort seines Zeugers: 
"Steh auf, Madchen!" ... 
Er trat wieder ans Fenster. 
Ein grauer Schimmer stieg uber den Waldern empor. Die Baume be­

gannen ein leises Zwiegesprach. Der Tag fing an zu erwachen. 
Sein Tag von Damaskus· ... 
Plotzlich fuhlte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Bauerin vom 

Acker der Zilla stand vor ihm. Das Tuch lag wieder zuchtig auf ihrem 
Haupte und verbarg ihr Haar. Ihr weiBes Antlitz blickte ihm ruhig ent­
gegen. 

"Lebt wohl, Kronios!" 
"Du gehst," sagte er hochaufatmend und starrte sie an. 
"Furchtest du dich nicht? Noch ist es fast Nacht." 
"Ich furchte nichts." 
"WeiBt du wo hinaus?" 
"Nein." 
"Dann ... du ... du gehst also wirldich?" 
Urn seine Lippen zuckte es. 
"So komm, komm!" 

• Sein Tag von Damaskus: a reference to the New Testament story of the Jewish zealot 
Paul's conversion to Christianity through a vision he received on the road to 
Damascus; here, a day of reckoning, a turning point, but also a day of defeat 
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Er schritt ihr voraus durch eine Reihe schwacherhellter Gemacher. 
Zuletzt offnete er eine Ture. Sie fuhrte auf eine steinerne Treppe, die ins 
Freie ging. 

"Lebt wohl," sagte Judith. 
"Nein, warte, ... ich will dich geleiten," er sprang ins Zimmer zuruck, 

ri:!?, den seidenen Stoff, der einen Divan bedeckte, an sich und hullte seine 
Schultern darein. 

"Und noch etwas, hier in diesem Kasten, ... warte," das Schlo:l?, gab 
dem Druck seines Fingers nach, "hier ist eine Pistole, fur den Fall, da:{?, du 
eine unliebsame Begegnung hast; sie ist geladen ... es ist Nacht, verteidige 
dich, wei:l?,t du auch den Weg? Zwei Stunden zuerst steil, dann sachte ... " 

"Ich kenne Euere Walder, Kronios, als Kind spielte ich oft bier in der 
Nahe eueres Schlosses." 

Sie Offnete die Ture und trat hinaus. 
Er folgte ihr. 
"Ein Stuck la:!?, mich an deiner Seite gehen ... " 
Und als sie unten waren, gab er ihr die Richtung an, die sie einschlagen 

sollte. Und dann schritt er noch eine Weile neben ihr hin. 
"Nun kehre ich urn. Konigin Judith!" 
Sie standen einander gegenuber. 
"Eine letzte Bittel La:{?, mich ... deine Lippen kussen, Madchen!" 
Ihre Augen lohen auf. 
"Ich bin kein Madchen. Seit acht Tagen bin ich das Weib des Jussuf." 
Er taumelt zuruck. 
Jetzt kann er das Konigliche ihrer Reinheit erfassen, das bewu:l?,te 

Tragen ihres Szepters ... 
"Warum sagtest du mir das nicht fruher?" 
"Weshalb hatte ich es tun sollen?" Ihre Augen blitzen. 
"Nur eine Wissende konnte dich uberwinden, Kronios." 
Ein zitterndes Rot stromt in sein Gesicht. 
Er mochte sie niederschlagen und gleichzeitig die Sohlen an ihren 

Schuhen kussen. 
Mit abgewendetem Gesichte sagte er: 
"Leb wohl, Judith!" Und dann ganz leise: "Du hast ihn wohllieb ... 

sehr lieb?" ... 
"Ja, ich liebe ihn." 
Die ganze einkrallende Sinnlichkeit und schamrote Keuschheit, mit der 

nur ein jildisch Weib lieben kann, zittert a us ihrer Stimme. 
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"Under wird dir ... diese Nacht ... glauben ... " Da schreit sie auf. 
Diese Nacht-glauben! 0 Gott! Wenner es nicht tut, ... wenn nicht, 

daran hat sie noch nicht gedacht, nein. Ihre Augen weiten sich, sie beginnt 
zu laufen, ... wenn er ihr nicht glaubt, wenn nicht, ... wenn nicht ... ! 

Jener Teufel, der sie um ihr Gluck gebracht hat, um ihre verschwiegene, 
weiBe, meertiefe Liebe, weil sie seinen Augen behagte!! 

Kurze, abgebrochene Schreie sti:iBt ihr Mund aus, das Tuch gleitet von 
ihrem Haar, die schwarzen Strahne flattern um ihre Stirne, ... sie ist 
ganz Nerv, ganz Sti:ihnen, ganz zuckendes, schreiendes Leben, HaB, toben­
der, besinnungsloser, ekstatischer ... Pli:itzlich wendet sie sich unci eilt 
zuruck, ein Stuck Weges und noch eins ... dort, dort steht er an einen 
Baum gelehnt, ein Lacheln der Sehnsucht um die Lippen ... sie kreischt 
auf, wirft die Arme empor, reiBt ihre Waffe heraus, unci schieBt ihn mitten 
in die Brust. 

"Ki:inigin Judith!" 
Aus seinen brechenden Augen trifft sie ein Blick heiBer Liebe, der 

ersten Liebe des goldenen Kronios ... 
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GABRIELE REUTER 

Gabriele Reuter was born on February 8, 1859, in Alexandria, Egypt, 
where her father was a merchant. Although she and her mother gener­

ally spent their summers in Germany, where Reuter began her education at 
the Braun Institute in Dessau, the family lived primarily in Alexandria until 
her father's death in 1872. Reuter then returned with her mother to Wolfen­
biittel, where she attended the Breymann Institute. From that time until her 
mother's death in 1904, Reuter lived with and cared for the often ill and 
incapacitated older woman, first in Neuhaldensleben bei Magdeburg, later 
in Weimar, Munich, Berlin, and again in Weimar. 

Reuter displayed an early talent for writing; in 1875 when she was just 
sixteen, she published her reminiscences of Egypt in the Magdeburger 
Zeitung. The next year, her first novella appeared in the E/berfelder Zeitung. 
In Munich, Reuter made the acquaintance of Henrik Ibsen and there be­
came an active proponent of the Women's Movement. During her stay in 
Berlin, she involved herself in the Freie Biihne movement, becoming 
acquainted with many Naturalist writers and attracting the interest of her 
future publisher, Samuel Fischer. Reuter established a lasting reputation as 
an author with the publication of her novel Aus guter Familie: Die Leidens­
geschichte eines Madchens (1895), which decries the lack of opportunity for 
women of her time and the limitations that encumbered their spiritual and 
social development. Much of her work is characterized by an urgent desire to 
awaken society to the difficult situation of women. One of the best-known 
authors at the turn of the century, Reuter published stories, novels, dramas, 
and works for young people. She died in Weimar on November 16, 1941. 

A sensitive narrative, "Das Opernglas" explores women's deep need for a 
relationship based on caring, understanding, and gentleness. Three women, 
each with a capacity for trusting, committed love, stand on a quay; each 
hopes for a last glimpse of the man she believes has enriched her life in a 
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uniquely personal way. From the deck of the ship, the sailor-himself an 
ambivalent figure-enjoys a broader perspective, a clear view of the drama 
he has choreographed on the quay. The unsuspecting women, although 
bound together by das Opernglas, which affords them a sharp, enlarged 
image of the man they love, are still blind to the reality of the situation. 



Gabriele Reuter 

211 

RuHIG LAG DAS MEER, blafb- und silbergrau. Ein leichter Morgendunst 
schwebte tiber dem Wasser. Schon blaute der Himmel und die siegende 
Sonne wandelte die Milchfarbe des Nebels zu matt schimmerndem Opal. 
Lange, weige Schaumstreifen zerrannen am Ufer. Die Luft war leise und 
still. Man harte das murrende Anschlagen der Wellen am Qyai. 

Noch war die Promenade ziemlich menschenleer. Eine alte Hokerino 
richtete ihren Stand. In ihrer Nahe bewegte sich ein Weib mit schwarzem 
Stirngelocko und bronzegelber Haut-wie ihrer manch eine die Laune eines 
Schicksals von sudlichen Ufern nach den nordischen Hafenstadten ver­
schleudert. Gleichgiltigo sah sie der Handlerin zu, wie diese ihre Apfelsinen 
und ihr Johannisbrot aus den Korben packte. Ein Kohlenwagen rasselte 
voruber und ihm folgte ein Trupp Arbeiter. Auch Madchen, die sich gah­
nend und ein wenig frostig zusammenschauernd in ihre Geschafte begaben, 
trippelten den Weg entlang. Dann kam eine Dame mit einem Kinde an 
der Hand. 

Links breitet sich der Hafen. Dort tauchten Masten und Schlote ge­
spenstisch aus den Dunsten au£ Die junge Frau, die mit ihrem Ti:ichterchen 
auf dem Qyai wandelte, beobachtete, wie die Umrisse immer deutlicher wur­
den, wie man jetzt die weifben und roten Streifen urn die kurzen, schwarzen 
Dampferschornsteine unterscheiden konnte und jetzt das Gespinnst der 
Taue an den Raaeno der Segelschiffe. 

Ein grofber Schooner loste sich aus der Masse der anderen Fahrzeuge 
und fuhr hinaus, langsam und vorsichtig seinen Weg in den schmalen 
Wasserstrafben des Hafens nehmend, bis er freie Bahn gewann. Und nun 
zog er wie eine aus Silber gewobene Erscheinung stolz und ruhig in's Weite. 

"Da-da-fahrt dort Onkel Fritz?" rief das Kind und zeigte fri:ihlich 
mit dem Fingerchen auf die hohen Masten, an denen die Segel sich blahten 
und in der blauen Helle schneeig glanzten. 

OHokerin: hawker, street peddler 
0 Stirngelock: a cluster of curls around the forehead 
o Gleichgiltig: gleichgiiltig 
oRaaen: Rahen; i.e., the yards, rods, or spars fastened across the masts to support the sails 
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"Willst du still sein," fl.usterte die junge Frau errotend und blickte um 
sich, ob niemand den Ausruf der Kleinen gehort habe. Sie nahm das 
Opernglas aus seinem Futteral, das ihr am Riemen urn die Schultern hing. 
Ihre Finger zitterten. Sie hielt das Glas an die Augen und blickte hindurch. 
Noch konnten sie nichts erkennen. Sie richtete an den Schrauben. 

Auf dem Verdeck des Schooners bewegten sich einzelne Leute der 
Mannschaft. Andere lehPten an der Brustung und blickten nach dem Lande 
zuruck. Das ~ind sprang ungeduldig um seine Mutter her. "Ich kann 
niemand sehen," rief es. "Gar niemand. 0 wie Schade! Es ist schon so weit 
fort, das bose Schiff" 

"Ich sehe ihn," qiisterte die junge Frau. "Ich habe ihn gefunden! Er steht 
am Steuerbord, wie er uns gesagt hat. Neben ihm dreht ein Matrose das 
Rad. Er halt ein Fernrohr in der Hand-er sucht uns, Kathi!" 

Hastig zog sie ihr weiges Battisttlichleino und wehte hinaus zur Ferne. 
Er hielt ja seinen Krimstecher in der Hand-gewig er konnte sie noch ent­
decken, wie sie dart stand am augersten Rande des Qyais, schlank und fein 
im silbergrauen Mantel mit dem kleinen Hutchen-madchenhaft und 
fraulich zugleich mit ihrem niedlichen kleinen Madchen, das mit seinen 
Handchen Abschiedsgruge winkte. 

Unci wieder hielt sie das Glas vor die Augen-das kostbare, liebe Glas, 
das ihr gestattete, ihn noch einmal zu sehen-scharf unci deutlich: seine 
kraftige Gestalt, die doch so hubsch und elegant war-so elegant, als ginge 
er zu einer Gesandtschaft, statt als erster Steuermann auf ein Segelschiff, 
hatte sie gedacht, als er Abschied nahm.- Sein frisches, braunes Gesicht 
mit den schelmischen Augen-o hatte er nur einen Moment das Fernrohr 
fortgetan-so konnte sie seine Augen ja nicht sehen ... Aber ihr treuer 
Blick war immer in ihrer Seele. 

Er hatte ihr Kind so lieb-er hatte so reizend mit ihm zu spielen ver­
standen-er war so gut zu ihm gewesen. Das hatte ihr zuerst Vertrauen ge­
geben. Er war nicht, wie die andern, die sich bestrebten, mit Schmeiche­
leien und zudringlichen Huldigungen urn die junge Witwe zu werben. Er 
war ihr ein Freund gewesen und fur die Kleine wie ein Vater. Alle Nach­
mittag um die Teestunde war er in ihrem stillen kleinen Salon erschienen, 
mit ihr unci Kathi zu plaudern. Seine warme Herzlichkeit, mit der er ihr 
klagte, wie sie ihn lehre, in Zukunft wieder heimwehkrank zu werden ... 

- - Noch einmallieben-noch einmal hoffen durfen ... Es ist doch 
sug, wenn man noch so jung ist. Noch einmal beginnen zu !eben ... 

• Battisttiichlein: batiste handkerchief; a very fine, sheer fabric, usually linen or cotton 
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Wie sein letzter Blick von dem Muncie des Kindes zu ihren Lippen 
flog-wie sein letzter HandkuB brannte ... 

Tranen verdunkelten die Glaser. Sie konnte nichts mehr sehen. 
"Und wenn ich wiederkomme-uber's Jahr ... ?" 
- - Das Weib, das bei der Hokerin gestanden, hatte sich langsam 

genahert. Sie hatte ebenfalls hinausgestarrt mit ihren schwarzen Augen auf 
das Meer. Unci dann auf die fremde Dame mit dem Opernglas. Und wieder 
auf das Meer und wieder auf das Glas mit so einem gierigen Verlangen. 

"Madame?" fragte sie mit einer Stimme, die sich zur Bescheidenheit 
zwang, "Madame-wenn Sie giitigst gestatten wollten ... " Ein lautes 
Schluchzen brach aus ihrer Kehle, sie trocknete sich mit der Hand das fremd­
artige, gelbe, schmerzverzogene Gesicht, "wenn ich durch das Glas schauen 
durfte?" brachte sie muhsam hervor, mit dem Finger kindlich auf den heiB­
begehrten Gegenstand weisend. 

"0 ja, gern," sagte die junge Frau, verwundert unci befangen die andere 
betrachtend-den diirftigen bunten Shawl iiber den iippigen Formen, das 
schwarze Spitzenfetzchen iiber dem wilden Gelock. Wie leidenschaftlich 
ihre Hande das Glas umkrampften-wie ihre Lippen bebten und die Tranen 
aufsogen, und sich plotzlich zu einem wolliistig-seligen Lachen Offneten. 

Da hatte sie ihn gefunden-der bei ihr gesessen, Abend fur Abend, in 
der Kellerwirtschaft, wo die Matrosen rauchten, spielten und armliche Kost 
bekamen-er, der doch ein Herr war, wie man gleich sehen konnte-den sie 
bewunderte, weil er sich nie betrank-iiber den sie staunte, weil er keinen 
Larm und keine Raufereien begann und nicht hinausgeworfen werden muBte, 
wie ihre anderen Gaste. Der ihr rechnen und einrichten und wirtschaften 
half mit der Klugheit eines Mannes und der Treuherzigkeit eines Kindes, 
den sie liebte, wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich, mit der hun­
dischen Ergebenheit einer Magd, fiir den sie ihre Sparpfennige opferte, urn 
das junge Leckermaul an sich zu fesseln durch dicke Aalsuppe und guten 
Wein. Und der trotz seines feinen Rockes so wild und heftig lieben konnte. 

Ach-wenn sie hier, wohin er sie bestellt zum letzten AbschiedsgruB, 
hatte stehen mussen und so blind und ergeben nach dem fernen Schiffe 
starren ... Mit einer leidenschaftlichen Bewegung druckte sie das Opern­
glas an die Brust und kuBte es. 

Wehmiitig lachelnd sagte die Dame an ihrer Seite: "Geben wir das Glas 
auch dem Madchen dort driiben, ihr fahrt wohl auch etwas Liebes davon." 

Atemlos, glutrot, war sie angelaufen kommen, den schweren Marktkorb 
schleppend, und die Blicke ihrer blauen Augen irrten verzweifelt tiber das 
Wasser, nach dem ferner und ferner segelnden Fahrzeug, und sie hielt die 
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Hand als Schirm uber die Brauen und pregte dann trostlos die heiden 
kleinen roten Fauste vor das Gesicht und weinte. 

"Wollten Sie auch gern Ihren Schatz noch einmal sehen?" rief die junge 
Frau ihr zu. "Warten Sie, ich will das Glas fur Sie richten." Aber sie wollte 
nur selbst noch einen Blick hindurch tun. Das blonde Dienstmadchen mit 
dem weigen Haubchen uber dem glattgestrichenen Scheitel knixte verlegen 
stumm. Aber dann schrie sie laut auf in kindlicher Freud e. 

Dort lehnte er am Steuerbord-gleich als sahe sie ihn dicht vor sich, 
wie er Morgen fur Morgen an der Stragenecke auf sie gewartet hatte ... 
Dessen frohe Munterkeit sie betOrte, der nicht grob forderte, wie die 
andern, sondern zart und gutig mit ihr umging, wie ein Bruder, his sie ihm 
willenlos die junge Blute ihres Leibes zum Opfer brachte. 0, die heige, 
gluckliche Nacht in der kleinen, heiJ1en Kammer unter dem Dache ... 0, 
der liebe gute Mann ... In einem Jahr, wenn er wiederkommen wtirde, 
sollte sie sein Weibchen heiJ1en. Glaubig lachelte sie der Ferne entgegen, 
den Hoffnungen zu, die dort hinausfuhren, weiter-immer weiter ... 

Das Opernglas wanderte zwischen den Frauen hin und wieder. Und der 
Mann am Steuer des Schooners blickte nach dem Strande und auf die drei 
Gestalten, die dort so eintrachtig bei einander standen. Wie gehorsam sie 
seiner Bitte gefolgt waren ... Und er lachelte. Seine treuherzigen, braunen 
Augen feuchtete die Ruhrung. Mit den Fingern wischte er eine Trane fort. 
Er hatte sie doch alle Drei sehr gern gehabt-jede in ihrer Art. Und dann 
wandte er sich um und ging seiner Arbeit nach. 

Ein ferner, weiJ1er Schemen; ein zartes Traumgebilde verschwand das 
Schiff am Horizont. Die Frauen tauschten einen Grug, und wenn sie sich 
wieder begegneten, kannten sie einander nicht mehr. 

Das Opernglas hatte nichts verraten. 

0 Schemen: phantom, shadow 
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FRIDA SCHANZ-SOYAUX 

The daughter of two successful authors, Pauline and Julius Schanz, Frida 
Schanz was born in Dresden on May 16, 1859. There she completed 

her education and obtained certification as a teacher. Relatives in Bohemia 
engaged her as a tutor; from this base, she was able to travel to Venice and 
Odessa. In 1885, Schanz married Ludwig Soyaux, also a writer, and editor 
of the family-oriented periodical Daheim. This marked the beginning of 
Schanz-Soyaux's extensive artistic production. The couple remained in 
Leipzig until1891, at which time they relocated to Berlin. From 1895 to 
1904, together with Clementine Helm, she published the almanac Junge 
Miidchen and, until1905, the yearbook Kinderlust. After the death of her 
husband in 1905, Schanz-Soyaux continued to work in the editorial offices 
of Daheim; she was also responsible for the poetry section of the Velhagen 
und Klasings Monatsheften. A widely read author of novels and stories for 
the young, with an impressive list of publications, Schanz-Soyaux died on 
June 17, 1944, in Warmbrunn, Schlesien. 

The searching narrative "Wie der Gianino zu Ehren kam" sets up 
numerous oppositions-paradise and poverty; beauty and the ugliness of 
neglect; the apparently warm, caring South and the stereotypically cold 
North-in order to expose the superficiality, selfishness, and hypocrisy that 
all too often permeate human relationships. As some animals will attack one 
of their number that is unhealthy or wounded, so those around the fearful, 
sickly Gianino neglect and mistreat the boy, who is too weak to defend him­
self In contrast to those who worship beauty of physical form and figure, 
however, it is Gianino who reveals through the profound wisdom of inno­
cence the true source of all beauty-the power of love that heals and uplifts. 
As the community salves its conscience through lavish pomp and display, the 
story seems to ask readers, "Why is it that we neglect and ignore those in 
need, when it would cost so little to touch them with warmth and caring? 
Why is it that we so often withhold our concern until it is safely too late?" 
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"GIANINo, HERBEl! Subito, subitol" Du tragst die Weinfl.aschen! Zu schwer? 
0 hort doch den Faulpelz! Da, da, greife zu, mein Junge! Ich nehme den 
Korb mit dem Brot und den Apfelsinen!" 

Die das durftige, winzige Kerlchen mit den dicken, schwarzen Locken 
und den schwarzen, klagenden Augen im mageren Kindergesicht so zungen­
gewandf kommandierte, war die vierzehnjahrige Vincentina, der Liebling 
aller jungen Maler im weinumrankten, geraniengeschmiickten Paradiso 
in Anacapri.o Entziickend war sie mit ihrer schlanken, zarten Fulle, der 
klassischen Stirn, dem feinen Stumpfnaschen und den suf?.en, kecken, 
miichtigen Augen. Einmal, wenn auch nur ein Viertelstiindchen und in 
voller Kleidung einem ihrer Freunde Modell zu stehen, war sie zu fromm. 
Die Priester batten es zu streng verboten als Sunde und Teufelsversuchung. 
Aber dem modelllusternen, schmachtenden Volk mit dem verfuhrerischen 
Larvchen ° urn so fl.ei!?.iger unter die Augen zu gehen, sie mit lustigem Ge­
schwatz zu immer neuem Werben herauszufordern, das gehorte nicht mit 
zu dem verbotenen Hollenwerk und war keine Sunde, die man beichten 
muf?.te.-

Die Vincentina wohnte mit ihrem Briiderchen, dem schwachlichen 
Gianino, bei einer miirrischen, schlimmen Grof?.mutter in einem schnee­
weif?.en kleinen Hauserwiirfel, der in malerischem Winkel unter uppigster 
Weinrankenvermittelung an das traute Malernest Paradiso angefl.ickt war. 
Die Alte brachte den jungen Leuten nach dem Maf?.stabe des lieben Siidens 
die Zimmer in Ordnung, und Vincentina ging ihr dabei zur Hand. Sie war 
die einzige, die mit der Nonna fertig wurde, denn urn ihr spitzes, fl.inkes 
Ziingchen war's beinahe noch besser bestellt, als urn die ortsbekannte 
Zunge der bosen alten Frau. 

"Subito: hurry up! 
"zungengewandt: verbally agile, skillful 
"Anacapri: on the island of Capri in the Bay of Naples, Italy 
"Larvchen: sweet, young face 
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Heute waren sie sich im Studio des fl.ei.l?,igen, jungen Dresdners, Franz 
Schellbach, beinahe wieder in die Haare gefahreno-zum Gaudiumo der 
frohen, hellen Maleraugen, die jede Gebarde der durren alten und der 
schlanken jungen Unholdin in aller Eile mit Kunstlerhabgier auswendig 
lernten. Vincentina sollte die Malergesellschaft und ein paar Freunde, die 
taglich aus Capri am schi:insten Felshang entlang heruberkamen, auf ihren 
Abendstreifereieno begleiten, wie es oft schon geschehen war. Die Alte aber 
rief den Himmel zum Zeugen an, da.l?, sie die Arbeit, die ihr durch des 
Madels Herumlungern zufiele, nicht langer verrichten ki:inne. Wer anders 
musse im Tonkrug das Wasser holen, wer die Makkaroni zum Feuer setzen, 
wer die Ziege melken, wenn nicht sie? Tagediebe seien sie beide, der Gianino 
und die Gro.l?,e, Sie wisse nicht, durch welche Sunde sie's verdient babe, die 
nichtsnutzigen zwei aus den Schusseln ihrer Armut mitessen zu lassen. 

Die junge Grazie fuhr mit Spott mitten hinein in die Klagen. 0 ja, da.l?, 
die Gro.l?,mutter nur ja Zeit genug behielt, urn die Neuigkeiten im Dorfe 
grundlich auszustoberno und jedem das zuzutragen, was ihn argere! Wann 
babe sie je die Ziege gemolken, wann Wasser vom Brunnen geholt? Das sei 
Gianinos Arbeit, Gianino solle nur die Weinflaschen zum Felsvorsprung 
tragen, wo die Malergesellschaft zu vespern pfl.egte, dann brauche man ihn 
oben nicht mehr, und die Gro.l?,mutter solle nur alle ihre schwere Arbeit 
dem Kinde uberlassen, denn Kinderspiel sei es, worum sie schreie. 

Sie behielt naturlich den Sieg, und die Alte, die ihr Jugend und Schon­
heit nicht gonnte und noch viel weniger das Vergnugen, den jungen Leu ten 
mit ihren Feueraugen die Seelen zu verwirren, mu.l?,te sie doch am zauber­
stillen, sonnensatten Spatnachmittag ruhig mitten im Schwarm ihrer Be­
wunderer von dannen ziehen lassen, den Korb mit den Orangen grazios auf 
dem jungen, schonen Haupt balancierend. 

Ein Triumph lag in den wundervollen Augen, welcher der Alten die 
Krafte zum Angriff lahmte. Aber von seiten des blassen Kleinen, der unter 
der Last des in dickbauchigen Flaschen funkelnden Capri biancoo keuchte, 
lahmte sie nichts. Der Schwall ihres Verdrusses flu tete tiber den Kleinen her. 

"Du, du, uberall mu.l?,t du dabei sein, Ladrone! o Wag' es unci komm 

'beinahe ... gifahren: they almost got into a fight again 
'zum Gaudium: to the delight, pleasure (of) 
o.Abendstreifereien: evening stroll, walk 
0 auszustobern: to hunt up, rummage up 
° Capri bianco: a white wine of Capri 
OLadrone: Thief! An invective Nanna applies to Gianino 
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nicht zuriick vor dem Vesperlauten!· Wag' es und laf; dich oben traktieren 
mit Friichten und Wein, indessen die Nonna diirstet und fastet. Stracks 
kehrst du urn, wenn du ihnen den Wein zur Stelle gebracht hast! Horst du? 
Hast du gehi:irt? Ob er ein Wort erwidert, der Verstockte! Sage 'ja'! Laut 
sag' es! Und wehe, wenn du vergissest, was du versprochen!" 

Der arme Junge hatte zitternd sein "Ja, ja!" "Si, si!" hervorgestogen. 
Wenn die Nonna ibm so mit den knochigen Handen vor dem Gesicht 
herumfuchtelte,· fiirchtete er sich namenlos vor ihr. Er fiirchtete sich vor 
allen, vor der Nonna, vor Vincentina, vor dem Schullehrer, vor den Buben in 
der Klasse. Denn alle waren abscheulich zu ibm, und alle waren so gewandt 
und klug, und er zuckte immer zusammen und glaubte, vergehen zu mils­
sen, wenn ibn jemand unfreundlich ansah. Die Mutter hatte ihn zu sehr 
verzartelt, zu traut geliebkost und war dann gegangen, weit weg, in ein 
Land, das tiber dem blauen See hoch droben im blauen Himmel lag und 
der Jungfrau Maria gehi:irte, die es mit dem Lilienzepter regierte. 

Dort, in den schi:inen Garten voll bunter Blumen, hatte sie ihn vergessen, 
die Mammina, iiber allen den vornehmen Heiligen und Engeln dort oben. 
Ihm aber ging es herzlich schlecht auf der bi:isen Welt. 

Jetzt eben!- Ein himmlischer Weg war's, den sie gingen, zum Ortchen 
hinaus, zwischen Feldern und Rebengarten hin mit kleinen Durchblicken 
auf die schmelzende Schi:inheit des Sees, auf ferne, weiche Kustenlinien, auf 
das feine Rauchwi:ilkchen iiber dem Gipfel des Vesuvs. Aber Gianino wugte 
von Naturschonheiten nichts. Er sah sehnsiichtig auf das leichte Korbchen, 
das die Vincentina auf dem Haupte wiegte. Er war miide, und die grogen 
Flaschen driickten so schwer. Die Polenta• hatte ihm zum Friihstiick nicht 
geschmeckt, schon seit Wochen schmeckte ibm nichts, es tat ibm etwas im 
Innern weh, er wugte nicht, was, und meinte, die Seele sei's. Und je steiler 
es bergauf ging mit dem Korbe, urn so weber tat das, was ihm die Seele 
diinkte.· Er wollte ausruhen und stehen bleiben. Aber die Vincentina 
brauchte zu ihrem kecken Geschaker· mit den Malern keinen Zuschauer. 
Der Gianino sollte vorausgehen, befahl sie zornig. Sie hatte sich unter 

• Vesperliiuten: the ringing of the church bells for vespers, in the early evening 
• herumfuchtelte: flail about frantically 
·Polenta: a cornmeal mush, folk dish in Italy 
·was ihm die Seele dunkte: that which seemed to him to be his soul; i.e., that which he 

believed was his soul 
·oeshiiker: von "schakern"; playful, teasing games 
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kokettem Geschrei mit dem schlanken, blonden Dresdener herumzu­
zausen,o der nach sechswochiger Freundschaft von einem vierzehnjahrigen 
Madel, wie sie, doch endlich einmal einen Kug in Ehren verlangen zu ki:in­
nen meinte. 

Freundschaft? 0 weh, da kam er an! Was hatte er ihr Freundliches 
getan? Wugte er's, wie sehr sie sich die schone groge Korallenschnur von 
dem Handler am Marktplatz in Capri wlinschte, oder wugte er's nicht? In 
der kleinen Ausstellung in Capri war ein Bild von ihm verkauft worden, und 
heute hatte er Geld bekommen, sie wugte es genau. Ein schoner Freund! 
Nein, nein! Die Korallenschnur und dann vielleicht-der KuK Der Maler 
lachte belustigt. Nein, die Korallenschnur nur fur eine Stunde Modellstehen, 
ganz bestimmt nicht anders. Den Kuil, zum Geschenk! Dagegen straubte 
sich das schone ungnadige Gotterkind mit Fauchen und Kratzen wie eine 
junge Katze. 

Und auf das Kind zu achten, das mit versagender Kraft vor ihnen her­
keuchte, vergagen sie erst recht. Gianino war keiner von denen, die sich 
Malergunst erwerben. Diirftig, eckig, verschoben war alles an der kleinen 
Gestalt; unter den vielen Hunderten entziickender Inselkinder, die in 
kleinen drolligen Grupp en, auf Mauerchen zusammengedrangt, im Strail,en­
staub spielend oder im Meere platschernd, immer aufs neue von den Malern 
gezeichnet und photographiert wurden, war er vielleicht die einzige Aus­
nahme. Mit ein paar Kupfermiinzen wurde er auch jetzt am Ziele droben, 
der herrlichsten Aussichtsstelle des siidlichen Inselteils, rasch abgelohnt. Dem 
jungen Dresdener, der ihm zufallig nachsah, war es, als zucke und schluchze 
das davoneilende Kind. 

"Gianino, wart' einmal! Ist dir etwas? Bist du krank?" rief die frische, 
freundliche Mannerstimme schallend durch die klare Abendluft. Aber das 
Kind sauste bei dem Anruf, wie von einem Pfeil getroffen, den steilen Berg­
hang hinunter und entschwand den Blicken. Wer hatte Zeit gehabt, weiter 
an ihn zu denken? In der Farbe der wilden Veilchen griigten die verschwim­
menden Fernen tiber den schimmernden See, Mowenschwingen blitzten, 
die Ponzainselno tauchten aus dem Duft wie ein paar Schwane, und mitten 
im Veilchenblau begann im Westen von der sinkenden Sonne aus ein Purpur­
feuerwerk bis in die hochsten Flocken der duftigen Gutwetterwolken am 
Zenit hinau£ Die schlimme Vincentina, die immer schoner wurde, je mehr 

"herumzuzausen: to ruffle, tousle, pull (his hair) 
"Ponzainseln: volcanic islands off the west coast ofltalyvisible from Capri 
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Licht auf ihren Ztigen lag, muBte jed em ihrer Freunde Bescheid tun a us den 
goldgelben Orangehalften, in die sie den feurigen Wein ftillten. 

Der fleiBige Elbflorenzer, dessen Lebhaftigkeit das biBchen Verliebtsein 
nur noch mehr aufrtittelte, statt daB es sie betaubt hatte, kam am nachsten 
Morgen mit einer reichen Ausbeute im Skizzenbuch vom Barbarossafelsen 
her durchs malerische Hausernest nach dem Paradiso geschritten. Er hatte es, 
wie immer, unendlich eilig. Aber vor dem kleinen Schulhaus wurde doch 
einen Augenblick Halt gemacht; die Bandigung der wilden Rangen durch 
den noch temperamentvolleren jungen Schulmeister war ein zu lustiges 
Schauspiel. 

Heute bot die Schulstube einen unvergeB!ichen Anblick. Nur ein paar 
KrahenftiBe und die ktihne Zeichnung eines Schweinchens an der graBen 
Wandtafel erinnerten an den hohen und hehren Zweck des Raums. Die 
gltickliche Jugend aber war samt ihrem Padagogen damit beschiiftigt, Pulver 
in ausgerissene Schreibheftseiten sauberlich einzurollen und die Rollchen in 
kleine Scheiben zusammenzudrehen. Feuerwerk zum Feste des Heiligen! 

"Gltickliche Jugend, das lasse ich mir gefallen," dachte der Sachse, in 
dessen Schulstube es einst freudloser hergegangen war. Aber da-weinte da 
nicht einer mitten in diesem beispiellosen Schuljugendgltick? Aus dem 
kleinen Flur klangen die Schmerzensti:ine, und der da zusammengekauert 
im Winkel saB, als der mitleidige Herr Franz Schellbach der Sache auf den -
Grund ging, war das Ungltickskind, der Gianino. 

Es war dunkel im Flur, und der Maler konnte das verschwollene Ge­
sicht kaum erkennen. Aber auf sein gutmtitiges Fragen gab ihm das weh­
klagende Stimmchen schlieBlich zu horen, warum das kleine Herz fast brach. 
Gianino hatte in der ersten Lektion das Schwein nicht ohne Fehler schreiben 
gekonnt, er konnte nie etwas ohne Fehler, und nun war er zur Strafe aus­
geschlossen von der hochsten Seligkeit der Erde, der Feuerwerksfabrikation. 
Ob er den Ftirsprecher beim Lehrer machen salle, fragte der Maler vall 
Teilnahme. 

"0 nein, nein, nein!" flehte das Kind in verangstigtem Ton. Der Maestro 
wiirde nur noch strenger werden in Zukunft, und die Mitschtiler, die ihm 
schon genug mitspielten, wiirden Gianino noch mehr plagen. 

Der junge Mann muBte das verzweifelte Kind in seinem Armensiinder­
winkel sitzen lassen und wuBte es in der Eile mit nichts Besserem zu 
tri:isten, als mit dem Reste seines Friihstticksbrotes, das der Kleine aber nach 
mtidem: "Grazie, Signor!" ohne es zu bertihren, neben sich hinlegte. 

Dem Maler, der sein angeborenes Teil Menschenliebe und Liebens­
wiirdigkeit im frischen, jungen Antlitz sehr anziehend zur Schau trug, ging 
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das Kind nun nicht mehr aus dem Sinn. Er hielt die Vincentina zu ei~~in 
ernsten kleinen Gespdich im Studio fest. Was war eigentlich mit dem 
Gianino? War er dumm oder schwach? Oder warum tater sonst nicht gut, 
und warum strafte und schalt ihn jeder? Die Vincentina war fur ernste 
Gesprache wenig und fur solche, die sich nicht um sie selbst drehten, gar 
nicht eingenommen. Mit einem unnachahmlichen Achselzucken sprach sie 
ihre Geringschatzung und Gleichgi.iltigkeit aus. 

"Der Gianino? Nun, der wird heute Tadel erhalten und morgen Lob; 
er wird sich heut' i.ibler befinden und morgen wohler, wie jeder. Was weiter?" 

Der Kunstler sah die junge Schonheit gar nicht verliebt an in diesem 
Augenblick. "Warte, armer Gianino," dachte er, "ich bin his jetzt an dir 
vorbeigegangen, aber nun will ich die Augen einmal offen halten. Ich 
merke, du gehst einen Dornenweg im Land der Myrten und Rosen, kleiner, 
armer Pilgrim!" -

"Wie ist's? Wo habt Ihr den Gianino?" fragte der Musensohn am Nach­
mittag, in den kleinen Hof des Nachbarhauschens tretend, wo die Alte die 
Ernte ihres Maisbeetes ausbreitete und die Vincentina die Spindel tanzen 
lief&. 

"Wo soll er sein?" fuhr sie leidenschaftlich au£ "Glaubt Ihr, wir sind 
Menschenfresser und bringen ihn um? In der Schlucht am Mon Salar' ist er 
und lai~t die Ziege grasen. Besucht ihn, wenn Ihr keine bessere Gesellschaft 
wiBt!" 

Nein, augenscheinlich wuBte der Deutsche keine bessere Gesellschaft. 
Er rief seiner Schonen ein freundliches Addio zu und ging nach der Schlucht 
hinaus, wo er seinen neuesten kleinen Freund wuBte. 

Gianino klomm mit angestrengter Hast der Ziege nach, die mit un­
ermi.idlicher Behendigkeit vor ihm her von Stein zu Stein setzte. Immer auf 
Vorspri.ingen, wo sich ihre Gestalt am zierlichsten abhob, stand sie mit eng 
zusammengestellten Hufen meckernd still, man hatte meinen konnen, sie 
necke ihren kleinen Hi.iter. Der setzte Hande und Fi.iBe in Tatigkeit, um ihr 
nachzukommen, aber die Ziege gab ihr mutwilliges Spiel nicht auf und war 
ihm immer weit voran. 

"Warte doch! 0 aspetta!"" schrie das Kind da auf einmal in einem Ton, 
dessen klagliches Flehen dem Maler ins Herz schnitt. 

"Gianino!" rief er beruhigend. Aber das Kind harte nicht darau£ Es 
hatte sich plOtzlich zur Erde geworfen und schrie, seinem ganzen Kummer 

"0 aspetta!: Wait up! 
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freien Lauf lassend, unter Wimmern und Sti:ihnen immer lauter, immer 
wilder dieselben Worte: ':Aspetta, o aspetta! Ich kann nicht mehr! Hi:ir' doch, 
Nerina, ich kann nicht mehr!" 

Die Ziege stand wirklich still, wie verbli.ifft. Der Maler sah es noch mit 
einem halben Blick. Mit ein paar Schritten war er neben dem Knaben, bog 
das Kopfchen sanft in die Hohe und sah mitleidig forschend in die heiEen, 
nassen Augen. 

"Na, nul Was fehlt dir denn, armer Gianino? Komm, erzahl' mir's," bat 
er i.iberredend. 

"Es tut mir weh," wimmerte das Kind. "Es tut mir so sehr weh." 
"Schmerzen?" fragte der Maler erschrocken. "Wo, armer Schelm? Komm, 

sag' mir's!" 
"Hier!" fli.isterte der Kleine mit einem qualvollen Krankenblick unci 

legte die zuckende kleine Hand auf die Brust. "Ich denke mir, es wird die 
Seele sein." 

Der junge Mann begriff im Augenblick den groEen Ernst der Sache. Er 
zog die leichte Gestalt rasch auf seinen SchoE, befi.ihlte Stirn unci Wangen, 
die heiEen Hande, das hammernde, fliegende Herz. Ja, Gianino war krank, 
sehr krank. 

Ein tolles, maEloses Fieber pulste unci pochte in dem schwachlichen 
Korperchen. Eine heftige Entzi.indung mochte zum Ausbruch gekommen 
sein. Ein einziges Bi.indelchen Glut und Leid war's, das der gutherzige 
Samariter angstvoll zu Tale trug. Gianino schmiegte sich wohlig schluchzend 
an ihn an. Eine streichelnde Hand, ein trostender Mund-ach, wie tat das 
gut!" Vi voglio bene assat~ assai!"o fliisterte die hinsterbende kleine Stimme. 

Das war ein Aufruhr im winzigen HOfchen, als der pittore" den kranken 
Gianino getragen brachte! Die Nanna wollte-ausnahmsweise von Vincen­
tina untersti.itzt-die Tatsache der Krankheit hinwegzetern.o Aber der junge 
Sachse zeigte diesmal auch, daE er nicht eitel Freundlichkeit und Gemut­
lichkeit war. Im Kommandoton heiEer Entri.istung rief er die heiden zum 
Besinnen unci zur Pflicht. Das Ungeheuere brachte er fertig, daE sie ver­
stummten, daE ihm die junge Rabbiatao sanftmi.itig das gli.ihende Korper­
chen abnahm unci mit jugendlicher Mutteranmut ins Haus trug. Auf der 

"Vi voglio bene assai, assai!: I love you much, very much! 
"pittore: the painter 
"hinwegzetern: to clamor, scold, nag it away; i.e., to avoid the subject, or bluster her way 

out of it 
"Rabbiata: the enraged one (Vincentina) 
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Nonna Lager wardo der Gianino gebettet, da sein Schlafwinkelchen drauf1en 
im Verschlag als Krankenlager unmoglich war. 

"Ich schicke Euch einen Doktor von Capri heriiber, einen Freund, der 
beim Pagano wohnt, und hier ist Geld,--auf einmal saBen die griinen 
Lirescheine dem jungen Deutschen, der sich so lange auf den Kauf der 
Korallenkette besonnen, sehr locker- -"und was der Dottore Euch sagt, 
das schafft an und pfl.egt das Kind, so gut Ihr konnt, denn Ihr habt es ver­
schuldet, daB es so weit mit ihm gekommen istl, 

Wie weit-der Maler, dessen Blicke sich nicht losreiBen konnten von 
dem verfallenen Kindergesicht, aus dem nichts zum Kunstler, aber jeder 
Zug zum mitleidvollen Menschen sprach, ahnte es bereits. Und sein junger 
Landsmann, den er vom Fischen an der Marina in Capri wegholte und auf 
der kuhn geschwungenen FelsenstraBe heriiberfahren lieB, bestatigte es 
ihm.- Einen Tag noch, zwei vielleicht, dann war das schwache, kleine Licht 
verzehrt. Ein solches Fieber duldet keinen Zugel mehr, das rast unfehlbar, 
unaufhaltsam ins Dunkel hinab mit einer Gewalt, als stiirze ein wilder Strom 
von hoher Klippe ins Meer. 

Gianino stirbtl-- Wie wunderbar das war!- Durch das kleine Haus 
im Weinrankenversteck wehte eine eigene heimliche Feierlichkeit. Alles 
Gezank und Geschrei war verstummt; leise gingen die lebhaften Reden 
zwischen den fragenden Nachbarinnen und Gianinos Angehorigen vor der 
Tur hin und her; noch his in die GaBchen setzte sich das gedampfte Flustern 
fort. Und der Gegenstand der ehrfurchtigen Teilnahme war Gianino! Etwas 
Wichtiges, Merkwiirdiges war er mit einemmal, der arme herumgestoBene 
Schelml 

Von den GroBen setzte sich die Bewegung fort zu den Kindem. In der 
Schulstube sahen sich die Buben mit den verschmitzten Augen geheimnis­
voll und erschauernd an. "WiBt ihr's schon? Der Gianino ist krank und wird 
sterben,, 

Es gab keine Mora- und Bocciahelden,o keine Schwimm- und Taucher­
groBen mehr, es gab nur noch eine hervorragende Person unter den Buben 
der Inselhalfte, den Gianino. 

Der kleine Heros lag, den kurzen Rest seines Lebens in Glut und Qyal 
verspruhend, auf dem Lager der Grof1mutter und lieB sich ohne Dank und 
Verlegenheit, wie aus Gnaden, von seiner Schwester und den zwei jungen 
Leuten, dem Maler und dem Arzt, von denen jeder in seinem Fach schon 

·ward: wurde 
·Mora- und Bocciahelden: those who excel at mora, an Italian finger game, and boccia, an 

Italian game played with wooden balls 
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Ruhm und Ansehen in der Welt geno£, bedienen und pflegen.-:- Nicht lange 
mehr.- Dann kam der Tod und kii£te ihn zart und streckte ihn sanft und 
ernannte ihn fiir zwei Tage zu etwas Gro£em in seinem kleinen Heimatsort 
aufErden.-

Zwei Stunden war der Gianino tot. 
Aber schon wu£te es der ganze Ort, schon wu£te es die halbe Insel, und 

die helle Glockenstimme rief es vom schneewei£en Campanileo mit ihrem 
eigenti.imlich aufregenden Klang noch immer tiber Land und See hinaus. 

Die Maler aus dem Paradiso hatten das Gelaut bestellt. Sie hatten dem 
Geistlichen, dem Kuster und dem Schullehrer Geld gegeben, da£ der kleine 
arme Pilgrim nicht ohne Glanz und Pomp in seine stille Ruhestatte ge­
bracht werde. 

Eine bunte Ehrenfeier, nein, ein Fest, ein richtiges Fest wares, das Ana­
capri dem toten Kinde zu Ehren beging. 

Der Maestro der Schule verkiindete seinen Klassen Befreiung vom 
Unterricht. In den Schulstunden sollten Kranze gebunden werden. Ginster 
und Myrten schleppten die Jungen von den Hangen herbei, die roten 
Geranien- und Nelkenstocke auf den Mauern der Vigneno wurden nicht 
geschont, Berge von scharfduftendem Buchs hauften sich im Schulzimmer, 
und alle Krafte setzten sich in Bewegung fiir ihn, den geheimnisvoll Er­
hohten, den Heiden dieser Tage, den Gianino. 

In dem Stiibchen, wo er im steifen Totenhemd lag, herrschte Raucher­
duft. Die Nonna und Vincentina empfingen alle, die ihn noch einmal sehen 
wollten. Alle beteten vor seinem kleinen Sarg und lie£en sich noch einmal 
erzahlen, wie es geschah. Dann kamen die Schulbuben mit ihrem Bandigd 
und brachten schone gro£e Girlanden und bekranzten den rohen Schrein. Sie 
pufften und stid~en einander, denn jeder wollte dem Gianino am nachsten 
stehen, wollte seinen Sarg einmal streifen, ihm noch einen vertraulichen 
Gru£ ins wei£e Antlitz nicken, dem Gefeierten. Erst als der junge Lehrer 
das Wort zu einer Ansprache ergriff, ging ein Ruck durch die Schar, und 
alles ward still. 

Der Maestro sprach mit brausender Beredsamkeit. 
"Sehet ihn an!" rief er seinen Schiilern zu. "Bittet zu ihm, er wird nicht 

hochmiitig sein und eure Bitte verachten! Er wird fur euch sprechen, ihr 

OCampani!e: bell tower 
0 Vignen: the vineyards 
0 mit ihrem Biindiger: with their tamer (their teacher) 
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Schuldigen und Schwachen, er, der nun im Glanze wandelt, der alle Heiligen 
von Angesicht schaut, il nostro amico, il nostro angelo, il nostro Gianino!" o 

Die schwarzen Jungenaugen funkelten aile in strahlendem Glanz. In die 
feierliche Rede hinein pochten die Herzen erwartungsvoll: "Ei, morgen! mor­
gen!- Das Begrabnis des Gianino, das wird noch das Allerschonste!"---

Ja, schon wie ein Traum, zu schon, als da.B man es schildern konnte! 
Lachende Sonnenscheinglorie, Chorknaben mit brennenden Kerzen und 
brennend-roten Rocken mit wei.Ben Spitzenkutten,o der Geistliche im 
Ornat," Blumen ohne Ende, Gebete ohne Zahl, feierlicher, pathetischer 
Gesang! 

Dazu unter den Leidtragenden die Vincentina, unbeschreiblich wichtig 
und unbeschreiblich schon, ganz dunkel gekleidet his auf die Korallenkette 
unter dem seidenen Tuch, die sie sich gestern von dem Reste des vielen 
Geldes, das Gianinos Tod ins Haus gebracht, von Capri heriibergeholt hatte. 

Die Maler waren alle mit auf dem kleinen Campo santo,o ihre Augen 
feierten erlesene Genusse und nahmen einen Schatz von Herrlichkeit heim 
vom Ehrenfeste des Gianino. 

Und des Gianino Ehren waren mit dem lichter- und blumenreichen 
Begrabnis noch nicht einmal zu Ende. 

Als die Sonne am Abend gesunken war, ging jenes Prasseln durch die 
Nacht, das die Gemuter der Sudlander so eigen elektrisiert. Feuerwerk!-
0 Wonne, o Seligkeit! 

Ja, uber dem Grabe des Gianino brannten sie sie ab, die eigentlich fur 
den Ortsheiligen bestimmten Raketen und Schwarmer. In goldenen Garben 
regneten die Funken nieder, und in den Jubel der Jugend klang des Maestro 
begeistertes: "Fur ihn, il nostro angelo, il nostro Gianino!" 

"il nostro . .. Gianino!: Our friend, our angel, our Gianino! 
"Spitzenkutten: lace cowls 
"im Ornat: in his vestments 
"Campo santo: the cemetery 
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ANNA CROISSANT-RUST 

A nna Croissant-Rust, whose writings reflect the mood and worldview of 
German Naturalism, was born in Bad Durkheim on December 10, 

1860, to Philipp Anton Rust, a saltworks inspector, and Barbara Riederer, 
the daughter of a farmer. The school in Amberg (Oberpfalz), which Anna 
and her sisters attended, emphasized music and language, and exerted a 
strong influence on the girls' later decision to devote their lives to art: Anna 
as an author, Lina a painter, and Agnes a sculptor. After the death of her 
father in 1886, Anna moved to Munich, where she taught language and 
music and began her first serious literary production. She married Hermann 
Croissant, an engineer, in Ludwigshafen in 1888. Restrained by Croissant's 
work as the director of the gasworks, the couple remained in Ludwigshafen 
until his retirement in 1904, at which time they returned to Munich. 
Croissant-Rust's first novella, "Das Kind," appeared in 1887 in the journal 
Die Gesel!schaft. In 1890 her controversial work Feierabend: Eine Munchner 
Arbeiter-Novelle, printed in the same publication, was heralded by many 
critics as a masterpiece of Naturalism. From 1891, she was coeditor of the 
monthly periodical Modernes Leben. She also had the distinction of being 
inducted into the "Gesellschaft fur modernes Leben" as its first and, for a 
long while, only female member. Much acclaimed and highly influential in 
artistic circles, Croissant-Rust published actively throughout most of her 
life-predominantly stories and novellas, many of which concentrate on the 
life and experience of peasants and the working class. She died in Pasing 
near Munich on July 30, 1943. 

The disjunctive tension that dominates the short narrative "Kirchweih" 
presents itself immediately in the sharp contrast between the raucous, care­
free celebration indicated by the title and the brutal realities of life experi­
enced by the main character, Lisbeth, and her nameless, dying child. A 
"Kirchweih," the yearly commemoration of the consecration of the local 
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church, suggests a joyous renewal of commitment to all that a village church 
symbolizes-community, faith, kindness, and compassion. However, for 
Lisbeth, outcast from society and barred even from employment because of 
an illegitimate child, the festivities only increase her torment. The dashing 
Karl, secure in familial wealth and bourgeois privilege, lifted her far beyond 
the meager, colorless existence of the underclass-he promised her everything. 
Now abandoned and alone, she rages impotently against a society that 
shames and scorns her while leaving him free to rush on to new conquests. 
Unlettered and uncultured, she is torn with agony at the injustice she senses 
but cannot articulate. She boils over at last in her need to confront the man 
she worships and loathes, to force him somehow to the realization of the 
devastating misery left in the wake of his actions. But in all of this it is 
the child, the ultimately voiceless one, who pays the price for the decisions 
of both parents and for the inhumanity of society in general. 
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SPATHERBSTBLATTER TAUMELN von den Baumen matt und verschlafen. 
Der Himmel schaut grau und ode auf das lustige Dorf. 

Kirchweih!o Musik und stampfende Tanzschritte schallen aus den Wirts­
hausern, schreiende Mannerstimmen und Glaserldirren. Das ganze Dorf ist 
betrunken, untergetaucht in den breiten Strom weinseliger, vergessender 
Lustigkeit. 

Manner und Weiher hocken auf den Wirtshausbanken, und Burschen 
und Madeln drehen sich auf dem Tanzboden. 

Mit sehnsiichtigen Augen stehen die Kinder vor dem Karussel. 
Bunte, rote Tucher fliegen in quirlenden Bogen vorbei, Flitter glitzern 

und in den Spiegeln rennt das grellfarbige Bild der flatternden Rotwolken, der 
zitternden Silberflitter, der Braunrosse und Schimmel, der wiegenden Wagen 
mit der frohlichen Kinderlast nochmal vorbei. 

Und die Blondzopfe ringsum starren unverwandt in den drehenden 
Kreis. Halb verschlafen leiert der Orgeldreher sein Lied. 

Leer sind die Hauser. Festtaglich geputzt liegen sie in freundlicher, alt­
miitterlichero Langweile da. 

Hie und da schreit aus einem offenen Fenster ein erwachtes, einsames 
Kindlein. 

Sonst kein Laut auf den Straf?.en, kein Fuf?.tritt, das Wirtshaus hat alle 
verschlungen. 

Die Tone der Drehorgel und die Tanzmusik vermischen sich zu einer 
breiten, unruhigen, stof?.enden Welle, die tiber dem ganzen Dorfliegt. 

Von den Wirtshausern her, vom Tanzboden, zieht taumelnde Lustigkeit 
und halbbewuf?.tes Genief?.en durch die Straf?.en und ruht erst in den toten 
Ackern auf?.erhalb der Hauser. 

Stille ist's dort, man hort das fallende Herbstlaub. 

"Kirchweih: a local holiday commemorating the anniversary of the completion and dedi­
cation of the local church. It is a church holiday, but frequently not very religious. 

• a/tmiitter!ich: old-fashioned, traditional 
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Mit einem brutalen Strich schneidet der Bahnkorper" mit seinen feucht­
glimmenden Schienenstrangen o die leeren Felder entzwei. Von Zeit zu Zeit 
rasselt ein Zug vorbei. Langsam, langsam, wie iiberdriissig, geargert,-­
ein Ruck-fliegt davon und laBt nur seinen allmahlich zerflatternden, 
rauchigen Atem hinter sich. o 

In der Nahe der Bahn, neben der LandstraBe, steht ein kleines, weiBes 
Haus allein. Reben iiberdachen die Stufen, und Geranien bliihen mit dicken, 
eigensinnigen Rotkopfen vor den Fenstern. 

Den Kopf auf die Arme gelegt, von Schluchzen gestoBen, sitzt in der 
Stube ein Madchen, die Lisbeth. 

Nicht, daB ihr Kind am Sterben liegt, macht ihr den graBen Schmerz, 
das war ihr nur eine Last, aber daB sie hier sitzen soU und auf den Tod pas­
sen, daB sie's merkt heute an der Kirchweih, daB sie alt wird, daB sie allein 
ist, vergessen und verlassen.-

Heute hatte er kommen miissen.---
Ein paar Violinenjublero stehlen sich in ihre Kammer. Wie sie's stoBt!o 
Kirchweih! Er tanzt gewiB. Er tanzt und laBt sie hier sitzen, weiB, daB 

das Kind am Sterben ist, daB sie hier wartet, wartet auf ihn. 
Er muB ja kommen! 
Den ganzen Vormittag war sie gesessen mit trockenen Augen und hatte 

gehorcht aufjeden FuBtritt drauBen im Sand. 
Die Verwandten kamen und gingen. 
Redeten kein Wort mit ihr. Sie machte ihnen ja nur neuen Arger mit 

dem kranken Kind. Man aB. Dann ging alles ins Wirtshaus. 
Sie saB wieder allein, wartete, hoffte, horchte. 
Nichts, nichts. 
Nur der Doktor. Der zuckte die Achseln und ging. Natiirlich auch ins 

Wirtshaus. Er hatte so schon nach Wein gerochen. 
Und sie? 
Sitzen bleiben und warten und warten?­
Wenn sie nur wenigstens gewiB wiiBte--

"Bahnkorper: railroad tracks and right-of-way 
"Schienenstriingen: the long lines of the railroad tracks 
"Langsam .... jliegt davon: In leaving the village, the train at first moves very slowly, and 

then with a jerk suddenly picks up speed and vanishes, leaving only a trail of smoke 
behind it. 

"Violinenjubler: joyous tones from violins 
"Wie sie's stqfit: How that upsets her! 
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Sie meint, sie mu£ hinlaufen.-
Aber Herrgott, sie kann ja nicht fort, wenn doch das Kind stirbt!o 
Wenn's nur sturbe! War gut aufgehoben. Was hatte es denn da? Schlage 

von den Verwandten und Schlage von ihr. 
Nur die Kinder, ja, die hatten es gern. Aber heute hatten sie fremd und 

scheu nach ihm geschaut und waren fort. 
Wie oft stieg ihr der Groll auf gegen das Kind! Da£ sie ordentlich an 

sich halten mu£te!o Geschlagen hatte sie es schon oft in ihrem Zorn, blind­
lings, drauflos!-

Aber wenn's nun stirbt-und sie sieht's nimmer, gar nimmer?­
Nur zu, nur zu, dann ist sie ja frei. 
Frei sein, wie fruher sein! 
Lustig, ubermutig. Die Erste beim Tanz, den schonsten, den reichsten 

Schatz. 
Wie wollte sie heute fliegen! 
Kirchweih! 
Spottend drangen wiegende Walzertone durchs Fenster. 
Wie sie's schuttelte, packte! 
Er tanzt, er tanzt heu te! 
Das darf er nicht. Nicht heute, wo das Kind stirbt! Nein! Nein! Sie 

will nicht! 
Und doch-wenn er gekommen ware-sie auch-trotzdem.-­
Nein! Alles aus. 
Grau, ode, farblos. Sie war allein, von ihm verlassen, nicht mehr jung. 
Vorbei war's fur immer. 
Ja arbeiten, sich schinden, sich verhohnen lassen. 
Herrgott, Herrgott, wie kann sie das nur aushalten!-
Wenn er auch nichts mehr von ihr wissen will, heute hatte er kommen 

mussen, sie hat's ihm sagen lassen und sie hat gezittert nach ihm. 
Er hohnt sie ja, er tanzt! 
Das ganze Dorf hohnt sie, ein allgemeines Freudenfest feiern sie und 

nur sie ist ausgeschlossen! 
Sie mu£ hier sitzen, sie ist verlassen und verspottet, kriegt von Zeit zu 

Zeit ein paar Pfennige zugeworfen, damit der Balgo nicht verhungert.-

0 Wenn .. . stirbt: What if the child were to die (while she was away)? 
o Wie qft . .. ml!ftte: How often her resentment against the child had risen to such a degree 

that she really had to control herself (hold herself back). 
o der Balg: illegitimate child 
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Pfui Teufel! Nichts mehr will sie von ihm! Wie hat sie den nur noch 
gern haben konnen! 

Haf?, und Erbitterung bleiben ihr fur ihn, sonst nichts! 
Voll Ingrimm schlagt sie auf den Tisch. 
Soll das so fortdauern? 
Ewig dies Herumziehen und Herumschinden bei Fremden?" Sie halt's 

nicht aus, nein, nein, nein! 
Es geht nimmer.- Was soll sie?-
Jahre lang hat sie in dem Gedanken gelebt, den reichen Mullerssohn zu 

heiraten. 
Was waren das fur Zeiten, als sie noch frisch und lustig war druben 

uberm Rhein im Dienst und er bei den Soldaten. 
Die Sonntage beim Wein, singend abends nach Haus, halb duselig vor 

Wein und Stolz und Liebe-o und die heimlichen Nachte beim Tanz, die 
besten Sachen lief?, er ihr kommen. Die andern Madchen steckten die Kopfe 
zusammen, zischelten und barsten vor Neid. Und die Freundlichkeit bei den 
Verwandten! Ja, his das Kind kam, dann war alles aus. 

Fort aus dem Dienst, von ihm weg, lag sie lange Zeit !crank bei den 
Verwandten, Eltern hatte sie nimmer. Im Anfang taten sie ihr alles. Er 
bezahlte ja und heiraten mui?,te er sie doch. 

Er kam fleii?,ig zuerst, dann immer seltener, und zuletzt blieb sie allein, 
von den Ihrigen mit Sticheln und Norgeln verfolgt. Halb krank schleppte sie 
sich an die Arbeit. Schwer ging's und der Kummer fing an, an ihr zu nagen. 

Will er mich nimmer?- Kommt er nimmer? Fur das Kind soli er wenig­
stens sorgen, der Kerl. 

Tagtaglich horte sie das von den Verwandten, gehassig. Horte Ver­
wi.inschungen gegen das kleine, unnutze Wesen, sah, wie man es herum­
zerrte, schlug als es groi.?,er wurde. Zuerst tat ihr's weh, aber dann wurde sie 
auch stump£ 

Stumpf gegen die Harte der Ihren und stumpf gegen das Kind. 
Liebe konnte sie ihm keine geben. Es war ja schuld an allem. 
Den Dienst, ihre Heiterkeit, die Jugendfrische und ihn hatte sie mit 

ihm verloren. 
Aus dem Spiegel schaute sie ein knochernes Gesicht an, eingefallene, 

OHerumziehen und Herumschinden bei Fremden: This refers to the fact that Lisbeth has no 
home of her own. Because of the child, she must live with anyone who will take her 
in until they send her away; then she must find shelter elsewhere. Since she is at 
the mercy of others, she must also accept the abuse they direct at her and her child. 
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glanzlose Augen.- Es war vorbei mit ihr, kein Wunder, wenn er sie nimmer 
wollte. 

Aber dai?, sie still schwieg dazu, dai?. sie sich gewi:ihnt hatte, sich wie ein 
Tier so fortzuschleppen-heute begreift sie's nicht. 

Heute, wo er wieder im Dorf ist, wo er ganz dableiben soll-und wo sie 
Minute fur Minute lauert, ihn zu sehen.-

Und sich nicht ruhren durfen! Dasitzen mussen, nicht fortki:innen, da­
sitzen in dem i:iden Hause mit dem sterbenden Kind-die Zahne zusammen­
gebissen!- -

Ihn nur sehen! 
Was sie dann wollte? Sie wui?.te es nicht. Es drangte sie nur mit zittern-

der Wut nach ihm. 
Kein Geld wollte sie, nicht einmal reden mit ihm. 
Nur sehen, ihn nur sehen. 
Nicht dasitzen mussen. 
Wie sie das peinigte. 
Sie wollte ihm keine Vorwiirfe machen, nur anschauen sollte er sie, 

fiihlen, sehen, dai?, er sie zu Grunde gerichtet. Ja, das! 
Was fUr ein elendes, elendes Leben. 
Sie konnte es nimmer ertragen. 
Wie sollte das werden? 
Auch noch mit ihm in demselben Dorf sein! 
Sie schrie laut auf. Mit den Zahnen rii?, sie an ihrem Taschentuch und 

rannte im Zimmer umher. 
Immer, immer so weiter leben?­
Nein! 
Wenn das Kind tot war, ging sie fort. 
Es sollte sterben. 
Nur fort, fort. 
Den nimmer sehen. 
Der fragte ja doch nicht darnach, ob sie starb oder das Kind. 
Starb es wirklich? 
Ihr Blick schlich sich uber das Bett im Nebenzimmer, lauerte.­
Gekrummt lag das Kind, im unruhigen Fieberschlaf. Starb es? 
Ganz unheimlich wurde ihr in dem stillen Hause. 
Der Herbstwind sauste vom Rhein her und schuttelte die Pappeln 

an der Strai?.e vorm Hause, dai?, ein dicker Regen welker Blatter in der Luft 
flatterte und im tanzenden Wirbel uber die Felder flog. 
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Schwer hingen die Wolken nieder und es begann zu dunkeln. 
Durch den Abend drangen wieder spitz und scharf die quicksenden 

Geigentone," glaubte sie Stimmen zu horen, Gejohl" und Gestreite im 
Wirtshaus, verlangendes Stahnen, Schreie.-

Sie mug fort. Fort. 
Wissen, wo er ist. 
Sie kann nimmer anders. 
Und die Wut, die Gier drangen ihr Worte des Hohns auf die Lippen, 

vergurgelnde Zischlaute--
Wie sich das alles jetzt herauspregt, alles, was sie so lange in sich 

gefressen, was ihr das Herz fast abgedrlickt. Jawohl! Sie will's ihm heute 
sagen, ins Gesicht schreien vor allen Leuten, ihn packen, beschimpfen, ihn 
anspeien, ja ihn anspeien. 

Sie mug das tun. 
Das Blut saust ihr in den Ohren, ihre Lippen verziehen sich, bedecken 

die Zahne nimmer, sie lauft nach der Ture, von gierigem Verlangen ge­
schlittelt. 

Schritte draugen lassen sie verwirrt zogern. 
Ein Trupp Madchen zieht am Hause vorbei, vom Tanz erhitzt, laut 

sprechend und lachend, Arm in Arm, nach Nugheim. 
Ein paar singen halblaut Tanzmelodien, die anderen sprechen. 
Eine, mit einer spitzen Blechstimme uberschreit alle. 
"No, awer's Fesers Kathche! die werd schtols werre. So en Borsch! So a' 

reich' Haus. Unn de ganze Dag norre mit 'r gedanzt und keen Anneri ange­
guckt. Henn'r se dann nit g'sehne?""-

"Wenn?" fragt" eine der Singenden eifrig dazwischen, die anderen 
Stimmen singen unbeklimmert weiter. 

"Wenn!!" die mit der Blechstimme gereizt. "Hoscht dann Du kee 
Ache? Wenn!!-'s Mullers Karl, wu hoscht dann hingeguckt? Do giebt's 
Hochzeit."" 

'quicksenden Geigentone: snappy tunes of the fiddlers 
'Gejohl: howling, hooting 
'No, awer's . .. g'sehne?: Nun aber, des Fasers I<Jitchen! Die wird stolz werden. So ein 

Bursch! Solch ein reicher Hase. Und den ganzen Tag hat er mit ihr getanzt und 
keine andere angeschaut. Habt ihr sie denn nicht gesehen? 

'Wenn?: wen {meinst du)? ;fragt = fragt. 
'Hoscht dann Du . .. Hochzeit: Hast du denn keine Augen? Wen! ... des Mi.illers Karl, 

wo hast denn du hingeschaut? Dort gibt es eine Hochzeit. 
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Dann flustern sie und ziehen weiter in den beginnenden Abend hinein. 
Leise tont der Gesang noch eine Weile uber den Bahndamm, vom Wind 
verweht. 

"D' Fesers Kathche! 's Mullers Karl!" 
Er tanzt, er will heiraten, er hat eine andere im Arm-
Wie eine Rasende springt Lisbeth in die Kammer, reiil.t das Kind aus 

den Kissen, fort! taumelnd uber die Stufen, stolpert, keucht sie in die dunkle 
Strail.e. Auf den Tanzplatz. 

Jetzt sollen's alle horen, dail. er ihr das Heiraten versprochen, dail. er ihr 
den Ring gegeben, dail. er sie zu Grunde gerichtet, dail, sie hungern muil,te 
wegen ihm, dail, sie wie ein Hund kriechen mull, vor den Verwandten, dail, 
er ihr kein Geld gibt, dail, er,-dail, er-ihre Gedanken verwirren sich. 

lhre Beine schlottern, heiser rochelt das Kind in ihrem Arm. 
Das Kind will sie ihm zeigen, wie es wurde vor Not, die Male von den 

Schlagen muil. er sehen, sie halt's ihm unter die Nase und sie speit ihn an, 
vor allen,-vor der-oh-

Lisbeth fletscht die Zahne vor hungriger Begier, ihre Nagel graben sich 
in den Korper des Kindes. 

Heut', heut'. Jetzt gleich!-
lmmer naher kommt ihr der verworrene Larm der Schenke, das Glaser­

klirren und Wortgetrubel,o naher das Drohnen und Stampfen vom Tanz­
platz, die Musik-Lichtstreifen aus den Schenkfenstern huschen uber sie, 
uber das gekauerte Bundel in ihrem Arm.-

Da-dicht vor dem Tanzplatz. 
Wie ein Knauel haben sich Stimmengesumm und polternde Tanz­

schritte vermischt. 
Aus ihnen hervor stechen die Schreie der Violinen, die spitzen, schon 

ermi.idenden Klarinettentone, angefeuert durch das stetige, leisere, formlich 
ti.ickisch-hetzende Gebrumm des unterwi.irfigen Bail,es. 

Und eine graue Luft, staub- und schweiil,- und rauchgesattigt dringt 
durch die Ture, bringt die ganze aufgestoberte, taumelige Gier mit sich, den 

"Jo, jo! ... gucke: J a, J a! Aber Iieber Gott, die Lisbeth! und das Kind. Sie wird gucken! 
(groll.e Augen machen!) 

"Die Lisbeth ... Haus: Die Lisbeth-du Gans, halt das Maul, wir sind vor ihrem Haus. 
"Wortgetrubel: noise, confusion ofloud voices 
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heigen Atem, den Geruch der schwitzenden, erregten Weiher, das brutale, 
zutappende, bli:ide Lachen der berauschten Manner.-

Es legt sich auf Lisbeth, dringt in sie, umhullt sie, schiegt ihr durch den 
Korper, stachelt sie.--

Noch ist sie geblendet von den trubseligen Talgkerzen,o die von Zeit zu 
Zeit matt aufhupfen von dem Wirbel der weiten Rocke urn sie.­

Da!-dort!-dort unten-hier jetzt- -neben ihr-bei ihr-der rote 
Rock! Hochmutig schlagt er ihr urn die Beine,-tanzt weiter-weiter­
sie!-sie!-und?-

Lisbeth atmet mit weitgeoffnetem Maule, in keuchenden Sti:igen,­
sie tappt taumelnd nach dem roten Rock. Hat sie ihn?­

Nein!-dort!-da!-da!-taucht er auf, fliegt vorbei-sie mug ihn 
haben, sie mug ihn halten.­

Nach! nach!-
Jetzt!- Endlich! 
Sie halten an, starren. 
Mit geneigtem Halse steht die Lisbeth, weit den Oberleib vorgestreckt, 

erwartend, witternd.-
Da packt sie's. Ihr Hals ist geblaht, zum Zerplatzen, ihre Augen haben 

sich mit Widerhaken in die seinen verbohrt, das Kreischen der Musik 
droben stachelt, rast ihr im Kop£ 

Sie sti:igt das junge Madchen zur Seite, sttirzt auf ihn. Hoch halt sie das 
Kind.-

"Du!-- Du!"-­
Schrill, vergurgelnd. 
Pli:itzlich stier, blade, erstarrt glotzt sie nach dem Kinde-
Ihre Augen bleiben aufgerissen, die Unterlippe sinkt, der Kopf neigt 

sich tief-"da!" macht sie kurz, erstaunt, unglaubig. 
Und alle drei schauen in wortloser Bli:idheit auf das tote Kind.--­
Urn sie herum rasen die Paare im Galopp, hoch auf jubeln die Violinen, 

angetrieben von dem boshaften Grunzen des Bages. 

·ra!gkerzen: tallow candles 
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ADINE GEMBERG 

A dine Adja Carlowna von Baker was born April 28, 1860, in 
St. Petersburg, the daughter of a Russian mother, Princess Wera 

Gevachoff, and an Anglo-German father, who taught languages at the court 
of the Czar. Her father was later appointed privy councillor and officially 
elevated to the nobility. After the early death of his wife, von Baker moved 
with his young daughter to Karlsruhe, ensuring that she received a thorough 
education there. After working for a time in a hospital maintained by 
a protestant deaconess, whose life subsequently became the subject for two 
of her works, Adine married in 1886 a German officer by the name of 
Gemberg. When her husband retired as a major in 1888, leaving her with 
fewer social responsibilities, Adine Gemberg began to pursue her writing 
career, producing novellas and several novels before her premature death in 
Wittenberg on August 10, 1902. In particular, her controversial novella 
"Morphium" received a great deal of attention and acclaim. 

In the short narrative "Vision," Gemberg explores a moment of pro­
found spiritual intensity as a young nun in a convent chapel delves deeply 
into the inner realm of the spirit, struggling toward a mystical connection 
with the crucified Savior to whom she is wedded as a bride of Christ. In 
moving and powerful language, Gemberg draws readers into the nun's 
visionary ecstasy, which in its inexplicable inward passion marks the differ­
ence between vital spiritual experience and mechanical religious observance 
and which seems to be beyond the comprehension even of her sisters in the 
spiritual order. 
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D.AMMERUNG IN DER KIRCHE! Dicke, graue Weihrauchwolken lagern und 
schweben urn die rote Glasampel, in der das Olflammchen der ewigen Lampe 
flackert. Wie ein Blutstreifen fliegt das rote Licht tiber das weige Gewand 
der jungen Noone, die vor der Seitenkapelle kniet. Die schmalen Finger 
umklammern das Kruzifix an ihrer Gebetschnur. 0 Sie hat es an die blassen 
Lippen gepregt, inbrtinstig betend, leidenschaftlich stammelnd, wieder und 
wieder, bis das Erz brannte, bis die bleichen Lippen gltihten wie Purpur. 
Fieberglut lodert in den grogen, leuchtenden, tiefumschatteten Augen. 

Schon, wie ein Weib im weltlichen Kleide niemals sein kann, ist diese 
schlanke Jungfrau in den fl.iegenden Falten des weichen, dunklen Schleiers, 
mit den durchgeistigten Handen, o mit den brennend roten Lippen in dem 
totenbleichen, edlen Antlitz, in dem nichts lebt wie diese Augen, diese 
Augen--- -regungslos blicken sie auf das Bild des segnenden Hei­
landes tiber dem Altar. Sein Gewand ist weig, schleppend, faltig, wie die 
Ordenstracht der "Damen von der ewigen Anbetung," denen die Kloster­
kirche gehort. Die jugendliche Mannergestalt auf dem Bilde hebt die Arme, 
lachelnd, segnend.--

"Lebe"-fltistern die brennenden Lippen.- Mit qualvoller Sehnsucht 
blickt siez~ ihm au£ Ihre Seele, ihre Sinne umklammern diese Gestalt, 
diese leuchtenden Locken, diese miiden, traumenden Augen-alles andere 
versinkt, vergeht neben dem Bilde. Ein Nebelmeer wird die Kirche. Grau, 
wogend, lebend-von blutigen Lichtern durchfl.ackert weben und schweben 
die Weihrauchwolken-nein, es sind keine Rauchwolken, es sind Himmels­
wolken geworden, und aus ihnen strahlt das Antlitz des Erlosers herab auf 
die Betende. 

"Lebel" stammeln ihre Lippen mit der vollen Kraft des Glaubens, mit 
der vollen Suggestion eines starken, konzentrierten Willens.- "Ich weig, 
dag du lebst-sie haben mich's gelehrt-ich bin nicht die Braut eines Toten 

·Gebetschnur: a rosary, a string of beads used in counting prayers of devotion to the 
Virgin Mary 

·durchgeistigten Hiinden: hands consecrated and purified through devoted worship 



Adine Gemberg 

239 

geworden-ich will nicht die Priesterin eines Gotzenbildes sein-nein­
nein-eine Himmelsbraut-die Geliebte eines Lebenden! Lebe, wenn du 
mich liebst, wie ich dich liebe."- - -

Der Heiland lachelt. Leise bewegen sich die Falten seines weiil.en 
Gewandes. Oder sind es nur die fl.ackernden Lichter der ewigen Lampe, die 
leiseschwebenden Nebelschleier der Dammerung? 

Wilde Glut bricht aus den dunklen, ubergroil.en Augen in dem ver­
klarten, wachsbleichen Madchenantlitz. Mit wahnsinniger Spannung, mit 
bebender Freude sieht sie seine Bewegungen; sie fuhlt, wie seine Arme sich 
senken- -ja, sie fuhlt es, denn es geht eine Kraft von ihm aus, ein mag­
netischer Strom, der zu ihr leitet, der mit unwiderstehlicher Gewalt ihre 
Hande in die Hohe zieht, seinen Handen entgegen. Sie versucht ihre Arme 
zu senken-vergeblich-eine unfail.bare Kraft zieht sie empor. 

Sie halt jetzt die Gebetschnur hoch uber ihrem Haupte dem Altarbilde 
entgegen. Aus ihren Fingerspitzen dringt ein schwaches Leuchten. Es ist 
nicht so hell wie Phosphor, es ist nur wie ein Glanz, der von der weiil.en 
Haut ausgeht, ein Glanz, wie von mattschimmernden Perlen. 

"Offenbare dich mir, dail. ich von dir zeugen kann, Herr," stammelt ihre 
Seele- -sie weiil. nicht, dail. die Worte ihr uber die Lippen treten, dail. 
sie in heiil.em Flusterton durch die Kirchen rauschen, widertonend von der 
Wolbung, aus der Gruft hinter dem Altar, aus dem Nebelmeer, das urn die 
rote Flamme wirbelt- "Offenbare dich mir-liebe mich, wie ich dich anbete 
und liebe-lebe"--

Weit breitet sie die Arme auseinander und beugt sich zuruck, das selige 
Antlitz dem Bilde zugewendet. Dann schlieil.en sich die leuchtenden 
Augen, die brennenden Lippen werden fahl. Sie sieht die Christusgestalt 
nicht mehr- -sie fuhlt sie.---

Wie ein Alba legt sich's auf ihre Brust, eisig und doch ihr ganzes Sein 
durchlodernd wie eine Flamme. Die gespenstische Gestalt ruht an ihrem 
Herzen, und die Lippen, die weichen, lachelnden, segnenden Lippen des 
JUnglings suchen den brennenden Mund, der ihm zuflusterte: "lebe," der 
ihn durch seinen Willen zu diesem Schein des Lebens zwang.----

Die Jungfrau greift haltlos hinein in das Nebelmeer, das sie umwogt, 
sie entsetzt sich plotzlich vor den blutigen Lichtern, die wie Pfeile vor ihr 
niederschieil.en. Mit einem Schrei sturzt sie vornuber, ihre Stirn schlagt auf 
den Marmor der Altarstufen.-

'Wie ... Alb: like a spirit that settles in the night on the sleeper's chest and excites a sense 
of anxiety 
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Nacht!- Eine gelbflackernde Laterne wirft ihren Schein iiber die 
Steinfliesen der Kirche, iiber die wei~e Gestalt der am Altar leblos Hin­
gesunkenen. Ein paar Schwestern richten sie auf, und das runde, freund­
liche Antlitz der Oberin beugt sich iiber die Erwachende. 

"Er lebt"-ihre hei~en Blicke irren nacho dem Goldrahmen, aus dem, 
steif und konventionell gemalt, die Gestalt des segnenden Christus her­
niederliichelt-im Gewande des Ordens.--

"Gewi~, meine Tochter," erwidert die Oberin, dem Blicke folgend, 
"gewi~-er lebt."--

Und mechanisch murmelnd, antwortet der Chor der Nonnen: "Er lebt­
von Ewigkeit zu Ewigkeit." 

'ihre . .. B!icke irren nach: her glances wander toward (or seek in an unfocused manner) 



Am Totenmaar 

Bin Bild aus der Eifel 

CLARA YIEBIG 

Born in Trier on July 17, 1860, Clara Vie big was the daughter of Ernst 
Viebig, a senior government advisor from Posen. Although her early 

years were spent in Trier, upon her father's transfer Viebig moved with 
her family to Dusseldorf, where she attended a school for young ladies and 
avidly absorbed the artistic life of the city. After her father's death, Viebig 
lived with her mother on the family estate in Posen until 1883, at which 
time they moved to Berlin, where she studied to be a professional singer. 
In 1894 she began publishing short stories and sketches in the Volkszeitung. 

In 1896, Viebig married a Jewish bookseller, Fritz Theodor Cohn, 
coproprietor of Fontane & Co. (after 1901, Fleischer & Co.), the firm 
through which she published all of her novels until1914. During the Third 
Reich, Viebig and her husband were continually subjected to violence and 
repression, which eventually culminated in Cohn's death. From 1942 to 
1945, Viebig lived in Mittelwalde, Schlesien. Forced to leave at the end of 
the war, she returned to Berlin, living there in near poverty until her death 
on July 31, 1952. 

At the turn of the century, Viebig was a well-known author of narra­
tive fiction, admired for her skillful characterizations, especially of common 
people, and for her perceptive descriptions of the countryside with its 
unique local atmosphere. Contemporary and cultural history are the main 
themes of her stories, along with the lives and struggles of women and the 
challenges of motherhood. 

In her narrative "Am Totenmaar," Viebig captures the anguish of an 
impoverished shepherd who pastures his small flock in the bleak environs 
of the Weinfelder Crater. Pride and a code of absolute values, as unyielding 
as the land itself, shape his treatment of his daughter. Although as a trust­
worthy employee at a hotel in the city she has brought the family honor, the 
girl's intense need for love leaves her vulnerable to manipulation, resulting in 
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her violation of societal codes. Rejected in the city, she seeks the acceptance 
of home and family, but her father's sense of rules and honor brooks no 
mercy. Racking remorse awakens too late to save either of them; father, 
daughter, and through them the entire family fall victim to pitiless absolutes 
devoid of understanding and forgiveness. The shepherd ends as he began, 
alone amid desolation. 
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I. 

HocH OBEN IN DEN EIFELBERGEN' LIEGT EIN SEE, dunkel, tief, kreisrund, 
unheimlich wie ein Kraterschlund. 

Einst tobten unterirdische Gewalten da unten, Feuer und Lavamassen 
wurden emporgeschleudert; jetzt fullt eine glatte Flut das Becken, wie 
Tranen eine Schale. Es geht hinunter in bodenlose Tiefe. 

Keine Baume, keine Blumen. Nackte vulkanische Hi:ihen, gleich riesigen 
Maulwurfshugeln, stehen im Kranz, zu nichts gut als zu armseliger Vieh­
weide. Magres Strandgras weht, blasses Haidekraue duckt sich unter Brom­
beergestrupp. Kein Vogel singt, kein Schmetterling gaukelt. Einsam ist's, 
zum Sterben i:ide! 

Das ist das Weinfelder Maar, das Totenmaar, wie's die Leute heil?,en. Es 
hat keinen Abfl.ufl,, keinen Zufl.ufl, anders als die Tranen, die der Himmel 
drein weint. Es liegt und traumt und ist todestraurig, wie alles rings umher. 

Wenn Herbstwinde uber die Eifel gehen und kalte Nebel in den Talern 
hocken, ist's hier oben noch kalter. Hui, pfeift das! Wind, wilder Gesell, 
sti:ihne nicht so laut! Zerre nicht die letzten braunen Blatter von den dornigen 
Ranken, srurze nicht die morschen Holzkreuze urn, die dort urn das Kirch­
lein stehen, das grau und duster am Seeufer trauert. Es ist das einzige Werk 
der Menschenhand hier oben, viel hundert Jahre alt, nicht schi:in, nicht 
hal?,lich, doch voll schwermutiger Poesie. 

Einst lag hier das DorfWeinfelden, seine Hutten scharten sich urn das 
Gotteshaus wie Kuchlein unter die Flugel der Glucke. Es ist lange her, 
das Dorf ist verschwunden-zersti:irt, versunken? Wer weil?,! Am sichersten 
verhungert. Einzig das Kirchlein ist ubrig geblieben und reckt seinen 
schwarzlichen Turm gen Himmel. Gottesdienst wird nicht viel drin gehalten, 
die Lebenden kommen nur herauf, ihre Toten zu begraben. 

'Eifelbergen: in the Schiefergebirgen between the Mosel and the Kiilnerbucht 
'Haidekraut: Heidekraut; heather 
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Auf dem schmalen Rain hinter der brockligen Mauer reiht sich Kreuz 
an Kreuz; hier hangt ein Perlenkranz, dort eine verwitterte Schleife, der 
Wind zaust daran, der Regen verwascht die Farben-es ist der Friedhofvon 
Schalkenmehren. Der Weg herauf ist beschwerlich. Man weig nicht, warum 
behalten die Schalkenmehrer" ihre Toten nicht bei sich unten im Dorf? 
Raum hatten die auch noch da. Brauchen die Lebenden denn allen Platz 
am hellen freundlichen Schalkenmehrer Maar, dran Obstbaume wachsen, 
drin Fische schwimmen? Ei was, tot gehort zu tot; da kraxelt man lieber 
den steilen Berg hinan, die Ochsen oder der Ackergaul ziehen den Karren, 
drauf die Lade zwischen Strohschiitten schwankt. Der Geistliche keucht 
hinterdrein und die Leidtragenden auch; man murmelt Gebete, man weint, 
man schluchzt, und iiber ein Kleines· kommt man ledig wieder herunter. 
Die Tranen sind getrocknet, die Leidtragenden schwatzen laut und kehren 
vergniigt in's Trauerhaus ein zum Leichenmahl. ·--

Anfang November war es. Der Schafer von Schalkenmehren, Steffen 
Kohlhaas, stand droben auf der kahlen Hoh' und blickte tiber's Maar. 
Regungslos lag ihm sein Hund zu Fiigen. Es diinkte ihn schier das letzte 
Mal, dag er seine Schafe hier herauf getrieben; noch fanden sie hie und da 
ein Halmchen, sie schnupperten emsig suchend die Hauge auf und nieder, 
aber viel war's nicht mehr-Winterkost. 

Ein schneidender Wind rig dem Mann den Hut vom Kopf, dag die 
eisgrauen Haare in das harte braune Gesicht wehten; mit einem "Dunner­
kiel!"· zog er den blauen Leinenkittel fester urn sich. "Et gitt Schni,"• 
murmelte er und legte die Hand iiber die Augen. Er spahte in die Ferne, 
alles grau in grau, der Himmel wie ein Sack, von der "hohen Acht" und den 
anderen Bergen nichts zu sehen. 

"Ech giehn ham, et es hei neist mieh ze maache!"• Er sprachs und pfiff 
dem Hund. "Hao Stiippes!" Mit lautem GeklafC sprang der auf, fuhr zwi­
schen die Schafe und trieb sie zusammen. Wahrend dessen stand der Herr, 
die Hande auf den langen Stock gestiitzt und das feste, wie aus Holz ge­
schnittne Kinn darauf gelegt. 

·schalkenmehrer; the people of the village of Schalkenmehren 
·uber ein Kleines; nach einer Weile 
·Leichenmahl; a traditional family meal after the interment 
·nunnerkiel; Donnerwetter! 
•Et gitt Schni; Es gibt Schnee 
·Ech giehn ham ... maache: Ich gehe heim! Es ist hier nicht mehr zu machen. 
·cekliiff: mit lautem Bellen 
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"Hollao, wan kommt elao?!"o Der Alte zog die buschigen Brauen in die 
Hohe und blinzelte angestrengt in die Ferne nach der einsamen Gestalt, 
die wei thin sichtbar mit flatterndem Rock dem Gipfel zustrebte, his ihm die 
scharfe Luft die ldeinen hellblauen Augen trtibte.- "E Framensch? Wat 
will dat hei?- Jell. Mari Jusep, ons Annmarei!"o Der Alte tat einen machtigen 
Schritt der Kommenden entgegen; wie ein Rasender sttirmte der Hund 
ihm vorauf, stieR. ein Freudengeheul aus, sprang mit tollem Satz an der 
Frauengestalt empor und leckte das zu ihm geneigte Gesicht. 

"Jao, jao, Stuppes-kusch dech, 0 Sttippes!" Fast kindlich ldang die 
Stimme, die diese Worte sprach. Jetzt kauerte das Madchen nieder und 
druckte den Kopf in das ruppige Fell des Tieres: "Alder Stuppes, gelt, alder 
Stiippes dau kennst dat Annemarei?" Ein freudiges Winseln war die Antwort. 

Nun richtete sich das Madchen wieder auf, ruckte sich die Kleider 
zurecht und raffte das Bundel zusammen, das zur Erde gefallen. War sie 
so rot vom Bucken oder vom scharfen Wind? Der Atem flog ihr, scheu 
hielt sie den Blick zu Boden gesenkt. Keine Spur von Freude war auf ihrem 
Gesicht, als nun der Schafer bei ihr stand und mit eisernem Griff ihre Hand 
schuttelte. 

"Dag, Annmarei!" 
"Guden Dag, Vadder!" 
Kohlhaas schmunzelte, mit einem stolzen Blick tiberflog er sein 

schmuckes Kind. Furwahr, eine hubsche Dirne! Noch hatten Arbeit und 
Entbehrung die Jugend nicht fruhzeitig verjagt, die gebraunten Wangen 
waren weich gerundet, unter dem Kopftuch schimmerte eine weiR.e falten­
lose Stirn. 

"Nao, Madche, wao kimmste har? Hot dir dan Hahr Mathes erlobt, 
dein Eltern zo besuchen? Dat es recht, de Modder wird e su froh sein!"o 

Der Alte schlug ihr auf die Schulter, daR. sie fast in den Knieen zusam­
menknickte, dann rieb er sich grinsend die Hinde. Wurden die Schalken­
mehrer gucken, wenn er mit seiner Tochter in's Dorf einzog! Ja, Steffen 
Kohlhaas war stolz auf seine Annamarei! Sie war seine Jiingste, erst sech­
zehn und diente schon ein Jahr als Magd in Daun, im Hotel zur Post. Herr 

·Hollao, wan ... elao: Halla! Wer kommt dort? 
·E Framensch ... Annmarei: Eine Frau? Was will sie hier?- Jesus, Maria und Josef, 

unsere Annmarie! 
·kusch dech: nieder! setz dich! 
·Nao, Madche ... sein: Nun Madchen, wo kommst du her? Hat dir dein Herr Mathes 

erlaubt, deine Eltern zu besuchen? Das ist recht, die Mutter wird auch sehr froh sein. 



Am Totenmaar 

246 

Mathes, der Wirt, lobte sie. Wenn der Vater zur Kirmes in's Kreisstadtcheno 
kam und seine Tochter besuchte, dann durfte er in der Herrenstube sitzen; 
der reiche Wirt schenkte ihm selber einen Schnaps ein, und die Frau Wirtin 
lief nach Kaffee und Kirmeskuchen. o Von der Annamarei sah er dann 
freilich nicht viel, die hatte im Haus zu schaffen, grad' nur, dai?, sie ihm 
beim Abschied hinter der Ti.ir die Hand dri.ickte: "Adjes, Vadder, gri.i.l?,t mer 
de Modder on de annern al!"o Das war auch genug-die Ehre, die Ehre, das 
war die Hauptsache! Wenn man Steffen Kohlhaas nach seinen Kindem 
fragte-er hatte deren zehn, neun Buben und das ji.ingste, ein Madchen­
pflegte er zu nicken: "Merci, merci, se sein al e su weid ganz gud, awer ons 
Annemarei, dates ze Daun im Hodel o-jao, jao!" 

Und nun kam die Annamarei zu Besuch. Sehr vergni.igt schien sie weiter 
nicht. Sie klappte mit der Spitze ihres schweren Lederschuhs unablassig auf 
den Boden und vermied den Blick des Vaters. Die Rote in ihrem Gesicht 
war verschwunden; sie schien nun sehr bla.l?,, nur als der Alte fragte: "On 
wie lang darfste derham bleiwen?"o stieg ihr eine dunkle Glut his unter die 
Wurzeln der flachsblonden Haare. 

"Ech-ech-" sie stotterte; "ech sein net mieh an Mathesen, ech bleiwen 
erscht fi.ir der Hand derham!"o 

"Wat-? wat-net mieh an Mathesen?!" Das Entsetzen raubte dem 
Schafer schier die Sprache,-"watt haste gemaach?-red!" 

"0 Vadder!" Mehr sagte sie nicht, sie schlug die Hande vor's Gesicht 
und weinte, da.l?, ihr die Tranen zwischen den braunen Fingern durchliefen. 

Der Alte packte sie bei der Schulter und ri.ittelte sie. "Wat haste ge­
maach, dau Schlump, dau"-i.iber sein Gesicht zuckte es, Heftigkeit und 
Besorgnis stritten miteinander, dann legte sich ein weicherer Ausdruck urn 
seinen Mund. Er schi.ittelte langsam den Kopf und nickte dann verstandnis­
innig: "Kreisch net, Annemarei, et wird net e su schlimm sein. Jao, die 
Madercher, die Madercher-o Je.l?,, o Je.l?,-!"o Und nach einer Pause: "Wanes 

'Kirmes ... Kreisstiidtchen: "Kirchweih" (or "Jahresfeier") in the main city of the rural 
district ("Kreisstadt") 

'Kirmeskuchen: a festive cake ("Kirmes" derives from "Kirchenmesse") 
'Adjes, Vadder ... a/: Adieu, Vater, gri.ii1 mir die Mutter und all die andern. 
'se sein a/ ... Hodel: Sie sind aile so weit ganz gut, aber unsere Annemarie, sie ist zu 

Daun im Hotel! 
'On wie lang . .. bleiwen: Und wie lange darfst du zu Hause bleiben? 
'ech sein net ... derhiim: lch bin nicht mehr bei Mathes, ich bleibe erst eine Zeitlang 

zu Hause. 
'Kreisch net ... ]tjJ: Schreie nicht, Annemarie, es wird nicht gar so schlimm sein. Ach, 

die Madchen ... 0 Jesus! 
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et Annmarei? Han moB dech heiraoden, gram dech aweil net e su! Schonst 
vill Maderches es et e su gang, se sein als Amm' in der Stadt gewest, han 
en guden Groschen mitgebrach on dann ihren Schatz geheiraod! Dau biste 
erscht net!" o 

Er legte der Weinenden begiitigend die Hand auf die Schulter, mit 
einem Ruck schiittelte die Tochter sie ab. "Et es net e su, Vadder, net et su!" 
Mit lautem Schluchzen kauerte sie sich plotzlich auf die Erde nieder, faBte 
den Hund urn den Hals und driickte ihr nasses Gesicht in seine Zotteln. 

"Ech-ech han ge-ge~gestohl!"o 
"Gestohl-?!"- . 
Eine Totenstille folgte dem Aufschrei. Zitternd kauerte das Madchen 

am Boden. Der Alte stand wie vom Donner geriihrt, der Stock war ihm ent­
fallen, wie abwehrend streckte er beide Arme von sich. Mit triiben Augen 
blinzelte der Hund von einem zum andern. 

"Gestohl!"- Langsam, dumpf, fast tonlos klang das furchtbare Wort 
wieder; der Wind kam, riB es von des Vaters Lippen und schleuderte es in 
alle Welt. 

Die Tochter wimmerte: "Ech duhn et kees mieh, Vadder-kees mieh!­
Dan Hannes hot kein Geld gehatt, kein Pfenning! Han sat ze mir, ech 
kennt sei Madchen nimmeh sein, wann ech em net en Dahler daht gawen 
for danzen ze giehn-o Vadder, Ihr seid ald, Ihr wiBt et net-o dan Hannes, 
dan Hannes, ech sein em ze gud-on de Muhsiko-

Annamarei 
Spann de Gei 
Violenkraut, 
Morgen wirste Braut!o 

'Wiin es et . .. net: Wer ist es, Annmarie? Er mul1 dich heiraten, grame dich also nicht so 
sehr. Schon vielen Madchen ist es auch so gegangen, sie sind als Amme in der Stadt 
gewesen, haben einen guten Groschen verdient und dann ihren Schatz geheiratet! 
Du bist nicht die erste! 

'ech han gestohl: ich habe gestohlen 
'Ech duhn et . .. Muhsik: Ich tu' es nicht mehr, Vater ... Denn Hannes hat kein Geld 

gehabt, keinen Pfennig! Er sagt zu mir, ich konnte sein Madchen nicht mehr sein, 
wenn ich ihm nicht einen Taler geben wlirde, um tanzen zu gehen- 0 Vater, Ihr 
seid alt, lhr wil1t nicht- 0 der Hannes, ... ich bin ihm zu gut-und die Musik-

'Spann de Gei . .. Braut!: a folksy recitation suggesting that the young lady should "stretch 
her sails" or move along before the flowers fade, because tomorrow she will be a bride. 
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-"Vadder, ech han et gehert de ganz Nacht-Annamarei- Spann de 
Gei-!" Sie schluchzte wild unci schi.ittelte sich wie im Fieber, die Zahne 
schlugen ihr aufeinander. "Ech konnten net anners-mein Kopp es mer e su 
duselig gawen-am annern Morgen legt ons Madam en Dahler op dan 
Disch in der Ki.ich- 'Annamarei- Spann de Gei'-ech daht en eweg holen, 
den Dahler, on am Awend sein dan Hannes on ech danzen gangen. Vadder, 
Vadder, et war e su schien gewest!" o 

Ein Gliickschein flog uber ihr Kindergesicht, sie sprang auf und hielt 
beide Hande an ihre gliihenden Backen; ihre Lippen Offneten sich, als 
summten sie die Melodie des Tanzliedes. 

Der Alte sagte kein Wort. Er sah sie nur immer starr an, dann fagte er 
pli:itzlich ihren Arm unci stieg sie zuriick, dag sie taumelte. "On dan Hahr 
Mathes, wat hat han gesaot?"o 

Sie lugte scheu von der Seite und murmelte furchtsam: "Han hot mech 
gefragt, ob ech dan Dahler geholt hatt. Ze erscht wollten ech't net saon, dao 
dachten ech an onsen Hahr Jesus, on ech sagt: ech hatt den Dahler geholt! 
Ech han e su vill gekrisch on gebitt, awer han hot mer de Dier gewiesen­
Vadder, Vadder, schlao mech net, laog, laog!"o Sie kreischte auf unci hielt 
schiitzend die Arme vor. 

Kohlhaas packte sie mit machtiger Faust und schlug ihr mit der anderen 
Hand ins Gesicht, rechts und links, ohne Riicksicht, wohin die Schlage 
trafen. "Dau schlechtes Mensch, dau Stehlerin, dau-" 

"Vadder-Vadder!" 
Klatsch, klatsch, immer dichter fielen die Schlage. Der Hund richtete 

sich knurrend auf und zerrte seinen Herrn an der Hose, ein derber Tritt 
warf ihn zur Seite. 

"Vadder, ich han . .. gewest: Vater, ich habe es die ganze Nacht gehort- Annamarei­
Spanne die Gei-... Ich konnte nicht anders-mein Kopfist so schwindelig gewesen 
-am nachsten Morgen legt uns die Frau einen Taler auf den Tisch in der Kiiche 
... ich dachte an ewig holen, den Taler, und am Abend sind dann Hannes und ich 
tanzen gegangen. Vater, ... es war auch so schon gewesen! 

"On dan Hahr Mathes ... gesaot: Und dann Herr Mathes, was hater gesagt? 
"Han hot mech ... !aofl: Er hat mich gefragt, ob ich den Taler geholt hatte. Zuerst 

wollte ich es nicht sagen, dann dachte ich an unsern Herrn Jesus, und ich sagte: 
ich hatte den Taler genommen! Ich habe so viel gekreischt (laut aufgeschrieen) 
und gebeten, aber er hat mir die Tiir gewiesen-Vater, ... schlag mich nicht, 
la£ ... ! 
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"Dau-dau-on nau schar dech, onnerstieh dech noches zerick ze 
kommen-maach!"o Noch einmal fiel die geballte Faust schwer auf die 
Schulter der Tochter, dann drehte der Alte kurz um, raffte den Stock auf, 
schwang ihn drohend und stieg, seinem Hund pfeifend, mit machtigen 
Schritten den Hugelgrat entlang. 

Stuppes stand zweifelnd; er drehte den Kopf bald rechts bald links, 
dann druckte er sich winselnd an die Fuf?,e des Madchens. "Stupp!" Ein 
zweiter Pfiff, ein zorniges "Kommste hei!" und mit eingekniffenem Schwanz 
schlich das Tier seinem Herrn nach. 

Und nun verschwanden sie alle miteinander, der Hirt, der Hund, die 
Herde. Annamarei stand allein. Ein Windstof?, rii?, ihr das Tuch vom Kopf 
und peitschte ihr die Haarstrahnen in's Gesicht. Sie schauerte. Ringsum 
alles kahl, der Himmel grau mit schwarzen Wolkenballen, grau das Maar; 
unheimlich schweigend lag es in seinem Becken. Grau auch jenseits das 
Kirchlein, grau die verwitterten Kreuze. Die Ferne wie mit einem grauen 
Tuch verhangen, eine graue, feuchtkalte Luft legte sich schwer auf die Brust. 

Das Madchen schluchzte auf und faltete mechanisch die Hande. Sie 
wollte beten: "Maria, Muttergottes, Gebenedeite unter den Weibern"­
warum drangten sich ihr nur die andren Worte auf die Lippen?- ''Anna­
marei- Spann de Gei-" 0 Jesus, der Hannes, der Hannes! Was tut man 
nicht, wenn man Einen zum Sterben lieb hat?! 

Sie sieht sich wieder auf dem Tanzboden, sie fuhlt sich von seinem Arm 
umschlungen-wie die Bratsche und die zwei Violinen in der Ecke kratzen 
... nun fallt das Horn ein,-eins, zwei, drei-eins, zwei, drei-kritsch, 
kratsch, diedeldum-die Petroleumlampe an der Decke schaukelt, die Luft 
wird dick, ein heil?,es Atmen stromt durch den Raum-er prel?,t sie fester, er 
raunt ihr in's Ohr: "Annamarei,-Annamarei!"---

Huh, wie der Rabe in der Luft krachzt!- Die Einsame fuhr zusammen; 
ein ganzer Schwarm schwarzer Vogel schwirrte voruber und streifte sie fast 
mit den Flugeln. Zitternd knupfte sie das Tuch fester um ihren Kopf---sie 
war erwacht! 

Um sie her eine grenzenlose Ode, eine todesahnliche Einsamkeit. 
Sie schlug das Kreuz, nahm ihr Bundel unter den Arm und schritt lang­

sam, einen Fuf?, nach dem andern schleppend, den Berg hinunter. Unten im 

'Dau-dau- ... maach: Du- ... und nun scher dich weg, und wage es nicht (unterstehe) 
zuri.ickzukommen-mach! 
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Tal tauchten im grauen Dunst dunkle Umrisse und bemooste Dacher auf, 
wie eine helle Scheibe blinkte der Spiegel des Schalkenmehrer Maares­
dort, dort an der Wegbiegung die Gestalt des Vaters gleich einem schwarzen 
Strich, urn ihn her als wei.ae Punkte die Schafe. Nun stand der Strich still, 
nun wehte der Kittel! Das Madchen duckte sich rasch nieder.- Er sah sich 
urn! Nun bewegte sich der Strich wieder.- Er ging weiter! 

Nun war der Vater im Dorf verschwunden, und die Tochter lief hinter­
drein mit bebenden Knieen unci keuchendem Atem. 

II. 

Steffen Kohlhaas lag im Bett; es war Nacht, aber er konnte nicht schlafen. 
Drau.aen heulte der Sturm unci tutete langgezogene Klanget6ne in den 
Schornstein. 

Es schneite. Der erste Winterschnee, aber ein Schnee so wei.a und kalt, 
wie einer urn Weihnachten. Die Fenster waren dick beschlagen, in der 
Stu be eine beklemmend war me Luft; es roch nach Cichorienbriihe o und 
gequellten Kartoffeln. Wie gern lag sonst der alte Schafer im Bett, reckte 
sich behaglich, wenn drau.aen Nacht unci Graus ihr Wesen trieben, unci 
atmete mit Behagen den warmen Dunst und Essengeruch. 

Heute nichts von dem. Unruhig warf er sich auf seinem Lager, da.a der 
Laubsack raschelte; dazwischen horte er sein Weib schluchzen und seufzen: 
"0 }e.a Mari]usep-oh-oh-!" 

"Hal de Maul, Fra-biste gleich still!" o Das Weib schwieg. Nun war's 
eine Weile ganz ruhig. Im Verschlag nebenan rieb sich die Ziege an der 
Bretterwand, man horte deutlich ihr Schaben. Der Wind drau.aen machte 
eine Pause-da-da-es tappte was am Hause,-nun driickte es auf die 
Klinke! 

Der Schafer sa.a aufrecht im Bett, das Hemd war ihm auf der Brust 
auseinander gefallen, die Zipfelmiitze hing ihm im Nacken-er lauschte 
angestrengt- - -horch, es tappte wieder am Haus, jetzt glitt es die 
Wand entlang-horch, tap-tap! Ein milder Schritt. Nun setzte der Wind 
ein-hui, pfiff der! Es klang wie Geheul, es ratterte an den Laden und 
dazwischen ein langgezogenes Wimmern: "Vadder, Vadder!" 

·cichorienbruhe: a coffee made from ground chicory root 
·Hal de Maul . .. still!: Halt das Maul, Frau! Sei doch sofort still! 
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Zitternd fuhr der Alte aus dem Bett, mit unsicherm Schritt tappte er 
durch den dunklen Ziegelflur und rig die Haustiir auf. "Hollao, wan gieht 
elao?!"a 

Keine Antwort. 
Noch einmal dieselbe Frage, wieder keine Antwort. Und nun noch 

einmal-wieder nichts! Den Mann packte die Wut; unbeldeidet stand er 
auf der Schwelle, er fror, dag die Zahne klapperten. "Donner on Doria, dau 
Stehlerin, vermaledeite, willste eim fur en Naor halen?!"a Krachend schlug 
er die Tur zu. 

Nun wieder das Jammern: "Vadder-Vadder!"--
Er harte nichts mehr, er war schon in der Stube und warf sich auf den 

Laubsack, dag die wurmstichige Bettstatt knackte. Dann lag er still. Aber 
der Schlaf kam nicht; draugen tobte das Wetter mit Hallenliirm, als fuhre 
das Wodesheera durch die Lufte. Er legte die Hande gefaltet auf die Brust, 
das Herz pochte ihm ungesilim gegen die Rippen-nein, er hielt's nicht mehr 
aus, er stieg sein Weib in die Seite: "Fra!"- "Jao." Die Alte antwortete sofort, 
auch sie hatte gewacht. "Wart, Steffen, ech fanken Licht an," a sprach sie mit 
zittriger Stimme. 

Das Liimpchen strahlte auf, und nun sagen die heiden nebeneinander 
auf der wurmstichigen Bettstatt und starrten sich mit weitaufgerissenen ent­
setzten Augen an. 

"Maria, heil'ge Moddergotts erbarm dech-ons Annemarei!" Die Mut­
ter schluchzte bitterlich und rang die Hande, dann · raffte sie sich auf und 
sank vor dem Muttergottesbild druben an der Wand in die Knie. Sie senkte 
den alten Kopf auf die Brust, das spiirliche graue Zapfchen hing ihr halb 
gelast herunter; im truben Lampenschimmer sickerten ihre Triinen, schwer 
wie Blei, uber die welken Backen. Unablassig glitten die Perlen des Rosen­
kranzes durch die Finger und die Lippen murmelten halblaut dazu. 

Der Mann betete nicht mit, er sag auf dem Bettrand und stierte vor 
sich nieder. Er mochte nicht nach jener Ecke sehen, wo einst seine Jungste 
gelegen und geschlafen. Ihm war, als musse das rotwangige Kindergesicht 
aus dem Dunkel auftauchen, als hare er die frischen Lippen das Abend­
gebet lallen: 

'Hollao, ... elao: Halla! Wer geht da?! 
'Donner on Doria, ... halen: Donner und Doria, du Stehlerin, vermaledeite, willst du 

einen fiir einen Narren halten? 
'Wodesheer: the army ofWodan, the Germanic god of thunder 
'echfonken ... an: ich mache Licht 
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Dao stieht ein Baum 
Daohin leg' ech mein Traum. 
Dao leg' ech mein Sund; 
Dann schloftn ech met dem ]esuskind, 
Met joseph on Maria rein, 
Ganz sicher ein. Ament-

Steffen Kohlhaas st6hnte und stutzte den Kopf schwer in die Hiinde. 
So kam der Morgen. 
Grau und trube schaute kaum das Licht durch die moosverstopften 

Scheib en. Es war schon spat. Die Leute im Dorf schaufelten emsig Schnee; 
eine solche Last war so zeitig im Jahr kaum je gefallen. Mit einem Schlag 
war's Winter. Die Hande wurden steif, man zog die Mutzen uber's Ohr. 

Gebuckt stand der Schafer vor seiner Huttentur und schuppte den 
Schnee zur Seite. Er war mude von der durchwachten Nacht, in den Gliedern 
lag's ihm schwer; er flihlte das Alter. Ein Nachbar trat zu ihm: 

"Nao, Kohlhaas. Eier Annmarei es als widder elao? Dao hatt Ihr awer 
en Freid gehatt!" 

"Ons Annemarei-en Freid-" der Alte stammelte es nach. 
"Ja, jao, gestern awend hat et bei onsem Trina gesa~, awer dann es 

et-" 
"Dann es et-wat?!" Kohlhaas packte mit krampfhaftem Griff den Nach­

bar bei der Schulter: "Waor, waor es et gangen, Mathes waor?" 
"Nao, bei Eich, ham!" Mathes sah den Schafer an, als sei der verruckt 

geworden. "Waor anners?" o 

"Waor anners!" Der Alte lachte so grell und schneidend, da~ es den 
anderen uberlief, dann drehte er sich jah urn, lie~ die Schuppe in den Schnee 
fallen und rannte davon wie besessen, die Dorfstra~e hinunter. Der Nachbar 
kopfschuttelnd hinterdrein. 

'The verse appears in high German at the end of the story. 
'Nao, Koh!haas . .. anners?: Nun, Kohlhaas. Eure Annmarie ist also wieder da? Da habt 

Ihr aber eine Freude gehabt! 
Unsere Annemarie-eine Freude-... 
Ja, ... gestern abend hat sie bei unserer Trina gesessen, aber dann ist sie-
Dann ist sie-was? ... Wohin ist sie gegangen, Mathes, wohin? 
Na, zu Euch heim ... wo denn anders? 
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III. 

"Annamarei-Annamarei!" Laut gellend tont der Ruf uber die kahlen 
Hohen. 

Schnee, Schnee uberall! 
Die Berge haben ein weiBes Totenhemd ubergezogen, Kraut und 

Brombeergestrupp sind drunter verschwunden. Unheimlich wie ein unge­
heures schwarzes Loch schimmert der Spiegel des Weinfelder Maars. Die 
Schneeflocken sind hineingefallen und verzehrt von der dunlden Tiefe­
so fallen Tranen der Menschen auf die Erde und versickern im gierigen 
Grunde. 

"Annamarei!"----
Der Vater rannte uber die Hohe, den treuen Hund am Strick, und 

schrie nach seinem Kind. Wo war das?- lm Dorf war die Annemarei nicht 
mehr gesehen worden seit dem gestrigen Abend. "Se es rum nach Daun 
gegangen, gieht lao nach er kucken," o trosteten die Nachbarn. Nach Daun, ja, 
das wollte der Alte, drum raste er der Hohe zu; jenseits des Mausebergs 
fiihrte der kiirzere FuJ.?,pfad zur Kreisstadt hinunter: Er keuchte, er schwitzte. 
Der Schnee war weich und ballte sich ihm unter den Sohlen. Er glitt, er 
sank ein-stampfend, achzend langte er oben an. 

Nichts zu sehen! Kein Haus, kein Mensch! Nur das Maar in schweigen­
der Majestat, ein Bild des Todes; an seinem Ufer das Kirchlein. 

Der Hund stieJ.?, ein Winseln aus und driickte die Nase zu Boden. 
"Annamarei!" Steffen Kohlhaas hielt die hohlen Hande an den Mund­

noch einmal: -"An-na-ma-rei-!" Warum schrie der Alte? Sein Kind war 
jetzt wohllangst in Daun, und er nur, der N arr, rannte hier auf kahler Hoh 
und sti:iberte im Schnee herum. 0 Gott, die Angst! Es schniirte ihm die 
Kehle zusammen, es hockte ihm auf der Brust wie ein Alp. 

"Jesses Maria!" Der Schafer rang die Hande ineinander-hier, hier war 
die Stelle, wo er gestern mit den Schafen gehalten-hier war die Annemarei 
vor ihn getreten, hier war sie zu Boden gesunken, hier hatte sie gejammert 
und geweint, hier hat er sie am Arme gepackt und geschlagen, hier hatte 
sie gestanden wie ein Bild von Stein, als er noch einmal nach ihr zuriick­
geschaut! Gestern noch griiner Rasen, heute lauter Schnee. 

"Stiippes, wat haste?"o Der Hund riJ.?, am Strick und bellte heftig; er 
strebte mit Gewalt zur Seite, er zerrte den Herrn vom Wege ab-nicht hin 

'Sees rum. 0 0 kucken: Sie ist dann nach Daun gegangen, geht und lafl.t nach ihr schauen. 
'wat haste?: was hast du? 
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nach Daun geht's, nein, zur Rechten, immer weiter hinab, dem Kirchlein 
zu. Willenlos folgt Kohlhaas. Stiippes schnobert" am Boden hin, den 
mageren Hals lang gereckt, den Schwanz eingezogen. Mit stierem Blick 
schreitet der Alte dahin. Nun sind sie am Ufer, nun spiilt die schwarze 
Lache des Maares gegen den weigen Schneerand, nun stogen sie an die 
niedrige Friedhofsmauer, nun stolpern sie zwischen halbverwehten Kreuzen 
-der Hund bleibt stehen. Er hebt den Kopf zum Himmel und heult, ein 
furchtbares, grausiges Heulen; von den Hohen hallt es wieder, die grenzen­
lose Einsamkeit gibt es zuriick. 

Da-da-der Schafer streckt die Hande vor, er tut einen kurzen rauhen 
Schrei. Auf der verwitterten Schwelle des Kirchleins hockt eine Gestalt, in 
die Tiirnische gedriickt, den Rock tiber den Kopf gezogen! ... Wie ein 
Kind, das sich im Dunkel gefiirchtet hat. Neben ihr liegt ein Biindel-alles 
weig-die Fiige stehen im Schnee, Schnee liegt auf dem Rock---

''Annmarei!" Mit zitternden Handen reigt der Vater den Rock herunter 
-weig wie Schnee ist das Gesicht der Tochter, seltsam schmal und einge­
fallen, die Nase spitz. Auf der glatten Madchenstirn iiber der Nasenwurzel 
hat sich eine angstliche Falte eingegraben, gefrorene Tropfen hangen an den 
Wangen, aber der Mund ist im Lacheln halb geoffnet. 

Die schneekalten Hande ruhn im Schog, fest ineinander gefaltet. 

Da steht ein Baum, 
Dahin leg' ich meinen Traum, 
Da leg' ich meine Sund; 
Dann schlafe ich mit dem jesuskind, 
Mit joseph und Maria rein, 
Ganz sicher ein. Amen! 

Auf den Hohen am Weinfelder Maar hiitet der Schafer Steffen Kohlhaas 
aus Schalkenmehren noch immer die Schafe. Er ist ein uralter Mann. Ich 
habe ihn oft gesehen. Wenn die Abendsonne hinter den Mauseberg sinkt 
und das Haidekraut purpurn ergliiht, dann hebt sich seine Gestalt, wie ein 

"schnobert: schnuppern; to smell out, sniff 
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dunkler Schatten, weithin sichtbar ab vom lichtdurchgluhten Firmament. 
Der Hund liegt zu seinen Fi.iil,en, urn ihn her weidet die Herde. Er steht 
regungslos, die Hand iiber die Augen gelegt, und spaht den Pfad entlang, der 
hinunter gen Daun fiihrt. Ein blades Lachen zieht urn seinen verschrumpf­
ten Mund; "Jao, ons Annemarei, dates ze Daun im Hodel-jao-jao!"o 

1ao, onsAnnemarei, ... jao!: Ja, unsere Annemarie, die ist zu Daun im Hotel-ja-ja! 





Vor dem Erwachen 

lou ANDREAS-SALOME 

L ou von Salome was born on February 12, 1861, in St. Petersburg, the 
daughter of Louise Wilm and Russian general Gustav von Salome. 

After her childhood years in St. Petersburg, Andreas-Salome went to 
Zurich, where she studied philosophy and the history of religion. Through­
out her adult life, she maintained close ties with many of the foremost 
thinkers and authors of her time, including Malvida von Meysenbug, Paul 
Ree, Friedrich Nietzsche, Frieda von Bulow, Gerhart Hauptmann, Arthur 
Schnitzler, Frank Wedekind, Anna Freud, and Hugo von Hofmannsthal. In 
1887 she married Friedrich Carl Andreas, an Orientalist; the couple lived 
in Berlin until Andreas's appointment to a professorship in Gottingen in 
1903. From that time on, Gottingen was their home, although Andreas­
Salome frequently joined friends in extended travels, and both she and her 
husband maintained liaisons outside their marriage. 

In 1897 a significant event for Andreas-Salome occurred-her meeting 
with Rainer Maria Rilke, with whom she afterward maintained a lifelong 
relationship. Together they made two lengthy trips to Russia, during one 
of which they visited Leo Tolstoy. Andreas-Salome took part in a congress of 
psychoanalysts in Weimar in 1911 and studied with Sigmund Freud and 
Alfred Adler in Vienna from 1912 to 1913; subsequently she established her 
own psychoanalytic practice in Gottingen in 1915. After a long life as an 
author, psychoanalyst, and central moving force in the artistic and intellec­
tual life of her time, she died in Gottingen on February 5, 1937. 

Andreas-Salome, who used the pseudonym Henry Lou, was known as 
a biographer, essayist, and author of stories and novels. In her fiction, she 
explores the psychological development of girls and women and the ways in 
which a woman might live a self-determined, full life. She was also active 
in the contemporary debate about the status of women, in which she defended 
women as individuals with their own intrinsic value. 
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Set against a background of unrelenting snow and frost, Andreas­
Salome's story "Vor dem Erwachen'' depicts awakenings and near-awaken­
ings on several levels. This deeply psychological study focuses primarily on 
Edith's innocent, childlike love for her aging husband and for life in the 
world around her. Her would-be seducer, Hans Ebling, feels it to be his 
right to awaken her to the sensual aspects of love she has never yet experi­
enced. An enigma both to herself and to Ebling, Edith remains in harmony 
with the snowy landscape that surrounds her as she struggles toward her 
own enlightenment. Her responses, utterly bewildering to Ebling, force him 
to new levels of self-comprehension as well. Within the pastel palette of the 
narration, the lines between waking and sleeping, reality and fantasy blur as 
each individual reaches haltingly toward a heightened awareness of the Self, 
the dynamics of love, and the meaning of intimacy. 
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DIE WAGGONFENSTER SIND VON DER }ANUARKALTE BESCHLAGEN, daJ:!, man 
kaum das Hereindiimmern des Morgens gewahr wird. Die Eisfiguren auf 
den Scheiben farben sich blaulich, und auf dem schmalen Gange, der in den 
Waggon des Harmonikazuges an den Einzelcoupes entlanglauft, hort 
man von Zeit zu Zeit den kleinen Kellnerjungen aus dem Kuchenraume mit 
klirrenden Tassen vorubereilen. 

Von den drei Insassen im Coupe erster Klasse hat nur die alte Dame 
ihre Morgentoilette schon beendet und sitzt, frisch gekammt und geburstet, 
stramm aufgerichtet da, wahrend sie mit schlecht verhehltem Interesse 
das Paar ihr gegenuber beobachtet. Der Herr, der, gleich ihr, ausgestreckt 
gelegen und, gleich ihr, keinen Schlummer gefunden hat, sucht die Schnall­
riemen der Reisedecke hervor und holt a us dem N etzwerk eine Krucke und 
eine FellfuJ:!,tasche,o wobei ihm sichtlich sein steifes Bein zu schaffen macht. 
Er ist halb gelahmt, und sie kommen aus dem Suden: soviel hat die alte 
Dame gestern abends den Worten seiner Tochter entnommen, die in der 
Fensterecke sich gleich einem Knauel zusammengerollt und in einer fast un­
moglichen Lage, in der jeder sich den Hals verrenkt hatte, augenscheinlich 
vortrefflich geschlafen hat. 

Das intelligente Gesicht ihres Vaters, das angenehm und vornehm aus 
der Umrahmung ergrauenden Haupthaares und Bartes herausschaut, wird 
ganz Liebe und Gute, wie er jetzt sanft die Schlummernde weckt: 

"Edith! Wir sind gleich in Buchen!" 
Sie hebt ihre schlafroten Wangen vom Luftkissen, streckt sich, frostelt, 

gahnt und lacht ihn an. 
"Hast du geruht?" fragt sie und schalt sich aus der groJ:!,en, getigerteno 

Reisedecke-"du, die Sachen da, die packe ich." 
"Du muJ:!,t dich noch selber zurechtmachen," bemerkt er, indem er ihr ein 

Necessaireo mit Toiletten-Utensilien reicht, setzt sich aber doch hin und laJ:!,t 

"Fellfufitasche: a footwarmer made offur 
"getigert: striped 
"Necessaire: a small case with travel necessaries 
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die Sachen liegen, "die Wascheinrichtung befindet sich ganz am au~ersten 
Ende des Ganges." 

Sie schiittelt den Kopf und, ganz schlank und schmiegsam, bewegt sie 
sich gewandt im engen Raum und verschnurt die zwei gro~en Plaidbundel. 

"Dart ist es gewi~ schauerlich; begossen, verbraucht, eingerauchert," 
erwidert sie mit einem fragenden Blick auf die frisch geburstete Dame. 

Diese nickt. 
"Sie sind ja uberdies fur heute bald am Ziel Ihrer Reise. Lubeck?" fragt 

sie entgegen. 
"Ich. Mein Mann fahrt noch heute nach Hamburg weiter," antwortet 

Edith. 
Die Augen der alten Dame vergri:i~ern sich unnaturlich und bleiben 

vall Staunen und Schreck an dem ungleichen Paar haften. Es ist gut, da~ 
niemand Zeit hat, es zu beachten. Noch ehe Edith ihren Wintermantel 
umwerfen kann, halt der Zug, und drau~en wird die Gangtiir aufgerissen. 

Ihren Hut noch in der Hand, nur einen blauen Reiseschleier uber den 
kurzgeschorenen dunkelblonden Krauskopf" geknupft, will sie hinaustreten. 

Eiskalt dringt die scharfe, nebelige Morgenluft aus dem Gang herein. 
Da vertritt jemand die Tur. Ein hochgewachsener Mann im Pelz, mit 

schwarzen Augen, die von Lust und Laune spruhen, langt mit schnellem 
Griff nach dem Handgepack. 

"Heraus, meine Herrschaften! Buchen!" 
"Hans Ebling! Wo, in aller Welt, kommen Sie her?" 
"Ich fahre schon seit Hannover mit Ihnen;-schi:in guten Morgen, 

Klaus Ri:innies-Frau Edith, machen Sie schnell!" 
Die alte Dame mu~ sitzen bleiben. Sie fahrt nach Hamburg durch. Aber 

die Augen schauen ihr aus dem Gesicht, als wollten sie noch um die Ecke 
sehen. 

"Lieber Himmel! Der ihr Mann! Der Kriippel, den sie geleiten mu~! 
Wie ist es mi:iglich? Dies Kind-wie alt kann sie sein? Achtzehn? Auch der 
andere ist langst zu alt fur sie." 

Die drei uberschreiten inzwischen den Bahnki:irper und suchen sich Platz 
im Lubecker Lokalzug, wobei Klaus von den heiden andern hereingeholfen 
wird. 

"Wen haben Sie eigentlich in Lubeck, Bester?" fragt Klaus Ri:innies, 
der froh und angeregt aussieht, "ich habe nie gehi:irt, da~ Sie hier jemanden 
aufsuchten." 

·Krauskopf: short, tightly curled hair 
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"-Wen---?" Hans Ebling wirft seinen weichen Filz ins Netz und 
fahrt sich mit einer nervi:isen Bewegung durch das dichte Haar, in dessen 
Braun sich schon einzelne graue Faden mischen;- -"ach so, ja-einen 
alten Freund-Studienfreund von ehemals-Kunstgenossen.- Ja, wissen 
Sie, eines Tages traf ich also in Stuttgart in der Neckarstrai?.e Ihren Ver­
walter unci Intimus,a der gerade einen langen Brief von Ihnen hatte. So 
erfuhr ich von Ihrer Route." 

"Wie nett fur dich, Edith! Meine Frau wollte sich gern in Lubeck eine 
Nacht ausruhen, ehe sie nach Hardensleben in den bewegten Verwandten­
kreis kommt. Unser Gepack reist dorthin durch, wahrend ich noch in Ham­
burg zu tun habe." 

"Wohin Sie nicht mit wollen?" sagt Hans Ebling unci sieht Edith froh an. 
"Wenn sie mitbime, so mui?.ten wir der dortigen Freunde und Bekann­

ten halber langer bleiben, und wir sind reisemiide," antwortet Klaus Ronnies 
fur sie. 

"Wie geht es denn in Stuttgart Ihrer Frau?" fragt Edith und gahnt zum 
letztenmal. 

Hans Ebling ruckt die Brauen zusammen. 
"Danke." 
Klaus Ronnies fragt nicht; er weii?., wie der Freund, nach seinem an 

Frauenliebe reichen Jugendleben, doch noch "hereingefallen" ist. 
"Wir haben beide wieder Sehnsucht nach unserem Zuhause," lenkt er 

ab, "ich nach meiner bequemen Ecke am Kamin, wo jetzt ein ganzer Stoi?. 
neu eingelaufener Journale, Bilder und Bucher auf uns warten mui?.-und 
Edith wohl noch mehr nach ihrem geliebten Getier,a nach ihren Hunden 
und Pferden, Kalbern und Kuhen, den Vogeln und auch den Pflanzen. Sie 
stellt sich auch gerne vor, es ginge nichts ohne sie." 

"Es geht auch nicht," versichert Hans Ebling, der keine Sehnsucht nach 
Hause hat, "es ist schlimm genug. Den ganzen Winter wiirde es mir fehlen, 
dai?. ich nicht taglich bis hinter Goppingen auf Ihr Gutchen hinauslaufen 
kann. Unci sicherlich treibe ich mich nur deshalb das halbe Jahr in Wien 
und Paris und Rom unci Miinchen herum. Wer ist am Ende schuld?­
Drum lieb' ich den Sommer so." 

Edith schweigt und blickt aus dem Fenster; die Gegend liegt flach im 
ruhigen Schneegest6bera da, unci tiefim Hintergrunde zieht sich verschneiter 

"Jntimus: naher Vertrauter; intimate friend, confidant 
"Getier: animals 
"Schneegestiiber: a snowstorm, snow flurries 
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Wald. Der Zug halt ein paarmal;. an den Zwischenstationen steigen lar­
mende Schulkinder ein; endlich werden die spitzen Turme von Lubeck 
sichtbar. 

"Was tun wir nun?" fragt Hans Ebling, wie sie zu dreien auf dem Bahn­
steig stehen. 

"Ich verschwinde und mache mich nachtraglich schon, und Sie erwarten 
mich beide im Bahnhofsrestaurant," meint Edith. 

"GraB!ich! Mu~ es durchaus ein Bahnhofslokal sein?" 
"In die Stadt kann ich wohl kaum, mein Zug geht schon bald," bemerkt 

Klaus Ronnies. 
Hans Ebling zieht die Uhr. 
"Bald?-- Wie bald?- Nun gut, so schrecklich stimmungslos das auch 

ist," erklart er resigniert, wahrend sein Gesicht strahlt und aus dem dunklen 
Bart die Zahne blitzen. 

Wie Edith zurlickkehrt, findet sie beide am gedeckten Kaffeetisch in 
eifrigem Gesprach, wobei Hans Ebling das Kursbuch studiert. 

"Eigentlich ist es toll. Wenn Sie nach Hamburg wollten, so hatten Sie 
ja gleich von Buchen durchreisen konnen." 

"Ja. Aber ich wollte zugleich Edith hier in einem guten Hotel absetzen. 
Das tun Sie nun." 

"Natiirlich. Und dann machen wir einen riesengro~en Spaziergang. 
Und nachher speisen wir im 'Schifferhaus:" 

Eine Minute vergeht bei stummem Kaffeetrinken. Hans Ebling steht 
zwecklos auf und setzt sich wieder hin. 

"Sie sind nervos geworden. Man sollte nicht glauben, wie beangstigend 
die Prosa eines Bahnhoflokals auf empfindliche Kunstlernerven wirkt," 
bemerkte Klaus Ronnies ironisch. 

"Nein. Nur zuviel gemalt in letzter Zeit ... Und allerlei entbehrt ... 
Jetzt mussen Sie aber fort," behauptet Hans Ebling und sieht starr auf die 
gro~e runde Bahnhofsuhr. 

Sie gehen langsam auf den Bahnsteig hinaus und schreiten auf und ab. 
Indessen sind noch tiber zehn Minuten his zur Abfahrt. 

"Herzbrechender Abschied auf zwei Tage," ironisiert Hans Ebling sein­
erseits. 

Noch acht Minuten-noch fun£ Noch immer funf. Manchmal steht 
die Zeit einfach still. 

Klaus Ronnies sieht unbehaglich und verlegen aus. Fast ist auch er 
nervos geworden. 



Lou Andreas-Salome 

263 

"Ich will doch lieber einsteigen," meint er etwas hastig, schiittelt dem 
Freunde die Hand und kiigt seine Frau. 

"Auf Wiedersehen in Hardensleben! Amiisiere dich, Edith." 
Sie scheint unruhig, sieJolgt ihm mit den Augen, wie Hans Ebling ihm 

hereinhilft. Und plotzlich reigt sie die Coupetiir aufund ist bei ihm. 
"Klaus, Lieber, was ist dir? ... Dir ist was! ... SoU ich mitfahren?" 
"Aber Kind, welche Idee? Mir ist nichts." Er fagt sie am Kopf und 

fliistert ihr ins Ohr: 
" ... Es ist nur ein Unsinn, Maus. Mich storte es, dir vor ihm Adieu zu 

sagen.-·- Ich danke dir." 
Sie umhalsto ihn und kugt ihn ab, etliche Male. 
"Nein ... nicht ... nicht ... Edith!" wehrt er ihr, " ... ich bitte dich, 

spring hinaus ... Der Zug konnte sich bewegen ... " 
Das Signal ertont. Hans Ebling hat diskret den Riicken gewandt. Dabei 

denkt er bei sich: 
"Ich weig, was hinter meinem Rucken vorgeht. Sie spielen Mann und 

Frau. Und sind doch nicht Mann und Frau. Er kann ja nicht lebendiger 
geworden sein, als er schon lange vor seiner Verheiratung war. Aber eben 
deshalb sollte er sie auch nicht kussen." 

Erst wie der Zug davonrollt, dreht er sich urn. Edith steht neben 
ihm. 

Er sieht ihr mit einem unentwirrbareno Gemisch von Scherz und Ernst 
in die Augen. 

"Nun sind Sie also mein auf 24 Stunden.- Frau Edith, angenommen 
einen Augenblick, ich ware Ihr Mann, so wiirde ich jetzt meinen Kopf auf 
die Schienen legen." 

Sie sieht ibn blitzend vor Ubermut an. 
"Nicht notig, liebster Mann. Hans Ebling ist ganz ungefahrlich." 
Sie lachen beide. 
"Also einen Dienstmann und ein gutes Hotel! Sie lassen mich doch fur 

alles sorgen, liebste Frau? Man wird uns namlich unweigerlich fur Mann 
und Frau halten." 

Das Hotel ist ganz nah. Ein Dienstmann geleitet sie. Ein Hotel wie alle 
Hotels. 

0 umhalst: hugs, embraces 
o unentwirrbar: inextricable 
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Hans Ebling steigt mit dem Zimmerkellner eine Treppe hoch. Er 
bestellt die Zimmer und die Heizung. In wenigen Minuten ist er wieder 
unten, wo Edith auf ihn wartet. 

Draugen hat das Schneegestober aufgehort. Ein schwerer lichtloser 
Himmel wolbt sich tiber der Stadt und verschwimmt in der Ferne mit der 
weiEen Ebene ringsum. 

Sie streben aus den Stragen hinaus, auf die etwas hochgelegenen, 
baumbepflanzten Wege in den Parkanlagen. Der Schnee singt unter ihren 
Fugen. Kein Vogellaut. Nur tiber dem Feld, das sich ihnen zur Seite Offnet, 
fliegen ein paar Dahlen auf und krachzen. Wie sie, mit weit ausgebreiteten 
Flugeln, scharf abgezeichnet gegen die schwere bleigraue Luft, langsam 
dahinschweben, mahnen sie an ein japanisches Vogelbild, schwarz auf 
weiK 

Hans Ebling ist schweigsam geworden, gefesselt von der Land­
schaft um ihn her, in der die hellen Birkenstiimme mit ihren schnee­
behangenen Zweigen wie mit zartem Griffel auf den Himmelshintergrund 
radiert erscheinen. Eine Symphonie von weiEen Farben. Und doch, in den 
Baumwipfeln spielen, kaum sichtbar, rotliche, grtinliche, braune Tone sanft 
ineinander. 

"In diesem Jahre liegt der Schnee sogar in Schwaben hoch; wir haben 
ihn fur die Felder ersehnt, die voriges Jahr so gefroren haben," sagt Edith, 
"ihnen tut er gar gut. Aber er ist noch fur etwas gut: fur die Kinder, wenn 
sie die hiigeligen StraEen von Stuttgart mit ihren Schlittchen entlang 
rutschen konnen. Wenn ich das sehe, mochte ich immer klein sein und ein 
Schlittchen haben." 

Er lacht. 
"Ich glaube, die Natur wirkt nur physisch auf Sie ... oder doch so stark 

physisch, dag sie als Bild zuriicktritt ... Ubrigens was hat Ihnen denn der 
Siiden dieses Mal gesagt? Gegen den vorigen Winter in Rom ist Meran" 
doch wohl hoffentlich abgefallen? Ich sage: 'hoffentlich,' weil ich in Rom 
dabei sein durfte." 

"Nicht abgefallen. Aber in Rom kam ich kaum zu Atem. Zum Teil 
durch Sie. Ich vergag, daE ich mtiEig ging. In Meran hingegen, da ging ich 
herum und sah viele Kranke und hatte allerlei Gewissensbisse. Ich schiimte 
mich fast, so gesund und stark zu sein." 

"Meran: a city in southern Tirol, Italy, which was a popular health resort due to its mild 
winters 
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"So gesund und stark? ... Jawohl, das mussen Sie doch uberhaupt 
manchmal fuhlen, neben ... ," er hatte fast gesagt: neben Klaus. Aber er 
fahrt fort: "neben uns andern. Sie sind ganz eigentlich zu gesund ... zu 
unzerfetzt ... nun, zu schon und zu lieb auch." 

"Wie schade," sagt Edith, "sonst sind Sie gar nicht so fad." 
"Ach, ein Kompliment sollte es nicht sein. Das verstehen Sie nun 

wieder nicht. Den Menschen, die eine so schlechte Folie abgeben, sollte 
man aus dem Wege gehen.0 Wenigstens gehort entsetzlich viel Mut dazu, 
sich so ganz zu ihnen zu gesellen, wie ... ich hatte ihn zum Beispiel nicht 
gehabt, an Klaus Stelle ... " 

Sie errotet lebhaft, lachelt aber. 
"An seiner Stelle hatten Sie keinen gebraucht. Ich hab' den Mut fUr ihn 

gehabt. Den Mut und uberhaupt alles ... Er hat mich gar nicht geheiratet: 
ich hab' ihn geheiratet," erwidert sie in trotzigem und doch frohem Ton; 
man fuhlt, daf?, sie ihn damit zu verteidigen wiinscht. 

"Das ist doch nur ein Wort. Es kommt auf eines heraus." 
"Nein, nicht nur ein Wort. Eine wirkliche Tatsache. Und so naturlich. 

Wir waren ja sowieso zusammen, unzertrennlich. Klaus war immer Mamas 
Lieblingsbruder, und seit er sich wegen seiner Gesundheit unten in Schwaben 
ansiedelte und wir zu ihm zogen, wurde mir's auch nirgends so wohl, wie 
da. Weder in Kopenhagen, noch in Holstein bin ich so gern gewesen. 
Aul?,erdem verabscheue ich das leere Leben in den Stadten. Und wie Mama 
nun starb, fand ich, es solle so bleiben. Unci heiratete ihn. Da blieb es so." 

"Hml" 
"Jal" sagt sie mit Nachdruck, zornig uber seine Miene; "unci es ki:innte 

schoner nicht sein. Wir haben immer in allen Interessen und Neigungen 
ubereingestimmt." 

Er antwortet nichts, aber die eine unartikulierte Silbe hat ihr die Laune 
verdorben. Oder sie hat sie sich selber verdorben, durch alles, was sie da 
sprach und was ihr hinterdrein mif?,fallt. Oder dadurch, da.fl sie uberhaupt 
davon sprach. 

Hans Ebling hat die Wahl zwischen diesen drei Moglichkeiten. Er ver­
sucht, Edith wieder gut zu machen. 0 Aber sie bleibt gereizt. Sie verschmaht 
seinen Arm an einer glatten, vereisten Stelle, obwohl sie ins Gleiten und 
Stolpern kommt. Unci endlich lauft sie ihm einen Schritt voraus. 

·Den Menschen ... gehen: One should avoid those people who appear to be so superficial. 
·gut zu machen: He tried to make amends, to make up with Edith. 
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Er betrachtet sie in aller MuBe und Ausfuhrlichkeit, mit innigem Wohl­
gefallen, wie sie da, auf schneeverwehtem Pfad, den Rock hochgenommen, 
daB der schmale FuBknochel sichtbar wird, vor ihm hergeht. 

Ihr Gang ist ihm immer besonders anmutig erschienen. Im Gehen 
wachst sie. Obgleich sie mittelgroB ist und nicht hager, sind alle ihre 
Glieder-jede Linie an ihr-so schlank und lang und fein, daB man sie fiir 
graB nimmt. Die Schultern sind noch zu schmal-unausgewachsen. 

"Wiegende Grazie," denkt Hans Ebling und ruft: "Katzchen." 
Sie blickt sich nicht um. 
"0 pfui! Ich bin keine Katze." 
"Der Weichheit Ihrer Bewegungen nach konnten Sie es schon sein. Auch 

habe ich Sie schon schnurren horen, wenn man Sie streichelte-und soeben 
fauchena sehen. Aber ich dachte gar nicht an eine Katze." 

"Sondern?" 
" ... Also wissen wollen Sie es doch? ... An die Katzchen· dachte ich, 

die an den Weidenbaumen niederhangen und sich schaukeln, sobald ein 
LUftchen druber geht. Zart, flaumig, blaBgelb. Wer sie beruhrt, dem bleibt 
Duft und Farbe in der Hand zuruck, wie bei einem Schmetterlingsfliigel ... 
Vorfruhling." 

Sie bleibt stehen und wendet sich ihm zu. 
"Ich habe vergessen: ich muB telegraphieren. In Hardensleben mussen 

sie genau meine Ankunft wissen. Wir hatten das vorhin tun sollen." 
"MuB es gleich sein?" 
Sie nickt. 
"Nun gut. Also auf die Hauptpost. Sie steht graB und neu und herrlich 

am Bahnhofsgebaude." 
Der Weg wird im Marschierschritt zuruckgelegt. Unterdessen schiebt 

sich das einformige Bleigrau des Himmels ein wenig auseinander, und die 
Sonne kommt zum erstenmal zum Vorschein. Rotleuchtend, einem un­
geheuren Monde gleich, steht sie in der Offnung, nach oben und unten in 
einen blendenden Strahlenschweif auslaufend. 

Hans Ebling lehnt im Telegraphenamt am Fenster und sieht zu, wie 
Edith, neben ihm uber das Pult gebeugt, ein Formular auflegt und mit ihren 
graBen, gar nicht zierlichen Buchstaben schreibt: 

]auchen: spit or hiss like a cat 
'Kiitzchen: long clusters ofblossoms hanging from flowering trees 
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"Herrn Professor Theodor Ronnies. Hardensleben.- Ankunft morgen 
fruh. Edith." 

Er fallt ihr in die Hand, daf?, die Feder in einen langen Strich ausspritzt. 
" ... Verschrieben. Es heif?,t: morgen abend. Und die Zeit wissen wir 

nicht. Ich will im Kursbuch nachschlagen." 
"lch reise heut' nacht," sagt Edith. 
Er blickt sie schweigend an. 
Dann, nach einer Pause: 
" ... Ihr Ernst? ... Sie wollen nicht ubernachten?" 
Sie schiittelt den Kop£ 
" ... Und warum? ... Was ist geschehen ... ?" 
"Nichts. lch babe die Lust verloren." 
"Edith! ... Und wenn ich Sie bitte: sehr, sehr bitte! ... auch dann 

nicht?" 
Sie schuttelt den Kop£ 
"Das ist schlecht von Ihnen. Fast so schlecht, als ob Sie mir die Freund­

schaft gekundigt batten." 
Sie zuckt die Achseln und ergreift das Formular. 
"Zerreii?,en Sie es! ... Sagen Sie doch ein Wort! ... Haben Sie denn 

die Sprache verloren-Kind?" 
Sie antwortet nicht, wendet sich zum Schalter und zahlt. 
"Noch ist es Zeit .... Sie reisen nicht. Telegraphieren wir urn." 
"lch reise," sagt Edith. 
Sie verlassen das Postgebaude und gehen stadteinwarts. Hans Ebling 

sieht sie von der Seite an. 
"Muf?,te sie es telegraphieren, urn ihrem neuen Entschluf?, treu zu blei­

ben, muEte sie sich dazu binden? ... Eilte es deshalb so?" fragt er sich, und 
in seinen tiefen VerdruE mischt sich helle Freude. 

lnzwischen ist es drauEen licht geworden. In wahrhaft koniglicher 
Herrlichkeit liegt die weii?,e Landschaft unter der strahlenden Wintersonne 
da, deren Glanz jedes Eiski:irnchen, jedes Schneefederchen zuruckstrahlt. 
Und in diesem Meer von Licht erschimmern am Himmel mattblaue und 
rosige Farben und finden auf der goldweii?,en Erde ein zartes, kaum wahr­
nehmbares Gegenspiel. Blaurosa schimmert es vom Grunde der halb­
gefrorenen Trave,' und blaurosa iiber den lebenleuchtenden Schnee. 

'Trave: Lubeck's main river, which empties into the Baltic Sea at Travemunde 
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Hans Ebling bleibt stehen. 
"Ist denn der Winter nicht ein Farbenkunstler, trotz alles Fruhlings!" 

ruft er hingerissen, und vor seinen Augen schweben Madonnengesichter 
von Botticelli und Engelskopfe aus der Fruhrenaissance. 

Edith sieht geradeaus in das Stadtbild hinein, das sich jenseits der Trave 
erhebt. Die winkeligen Dacher und Hauser begrenzen die Stral1e am Ufer, 
die dann scharf abbiegt ins Innere der Stadt. Und daruber schillern grunlich 
die spitzen Kirchturme, deren Schiefergrau das Alter gefarbt hat. Wunder­
bar malerisch und traumversunken liegt Lubeck da zwischen seinen zwei 
Wassern, lang unci schmal hingestreckt, wie verschneit und vergessen. 

"Und dort-dort brandet das Meer!" entfahrt es ihr unwillkurlich. 
Etwas Gewaltiges, mit unwiderstehlicher Kraft Daherbrausendes, sieht 

sie in ihrer Phantasie hinzu-sieht es, wie es von fernher dies Sttickchen 
Landschaft und Tod und Winter umbrandet. 

Unci eben dies, was nicht da ist, nicht sichtbar gegenwiirtig ist, erscheint 
ihr das Schonste am Bilde-das Notwendigste unci Ergreifendste. 

Wortkarg gehen sie weiter. 
"Jetzt wollen wir das 'Schifferhaus' suchen, es muB gleich hier sein," 

sagt Hans Ebling froh, und die Freude quillt plotzlich in ihm uber, die 
seinen Verdrul1 bisher nur ein klein wenig versul1t hat: "Lubeck ist eine 
wunder-, wunderliebe Stadt und steckt volt von Marchen unci den aller­
schonsten Menschenkindern." 

"Wieso?" 
" ... Weil wir in ihr spazierengehen," erwiderte er scherzhaft, "und weil 

heute alle Dinge zu mir ihre Geheimnisse reden." 
"Warum?" 
"Fragezeichen! Wahrscheinlich, weil die Sonne sie ihnen entlockt . 

Aber im Ernst, nichts in der Welt stimmt so zur Freude, wie die Dinge 
ringsum, die 'leblosen,' wie man sie nennt, die Formen und Farben und was 
weiB ich. Nichts spricht so verstiindlich unci tut so anspruchslos wohl. Das 
ist die 'Dingfreude,' die kennen Sie noch nicht recht. Wenigstens nicht so ... 
Und vielleicht sollen Sie sie auch nicht ganz kennen lernen, denn das setzt 
moglicherweise bei solchen Naturen, wie Sie eine sind, Schmerzen voraus: 
ein Stillwerden, ein Mudewerden-etwas von Resignation. Enttiiuschungen 
in den lebendigen Beziehungen des Lebens." 

Sie schaut ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sieht so gut und ernst aus in 
diesem Augenblick. 

"Unci Sie?" 
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"Ich?" er nimmt den Hut ab und fahrt sich wieder nervos durchs Haar; 
"ich kenne keine bessere Freude. Alles andere ist gemein-daneben. Welch 
ein Gluck und Wunder, dag die Dinge in ihrem unerschopfl.ichen Reichtum 
immer bleiben, immer neu, immer rein, immer trostend und erheiternd, wie 
sehr wir selber auch verarmen und verderben-wie sehr das Leben uns auch 
verarmt und verdirbt." 

Edith erwidert nichts. Sie fiihlt etwas wie Beschamung, dag er so voll 
ist von dem, wovon sie so wenig versteht. Er ist ein bedeutender Kiinstler, 
aber was ist sie? Gewohnlich nimmt sie ihn als etwas, das ihr gewohnter­
magen a zugehort und so gar ein wenig von ihren Launen abhangig ist. In 
diesem Augenblicke fiihlt sie, dag sie seine Uberlegenheit fiirchtet und 
liebt. 

lm beriihmten "Schifferhause" sind sie fast die einzigen Gaste. Der 
grob geschnitzte und bunt bemalte Matrose am Eingang weist mit seiner 
einladenden Gebarde in einen leeren Raum, an dessen fernster Ecke bei 
einem Glase Groga nur zwei Li.ibecker Herren sitzen, die mit ihren spitzen 
Kinnbarten und steifen Gesichtern selber geschnitzten Kopfen gleichen. 

Sie lassen sich am Fenster nieder, bestellen die Speisen und lassen ihre 
Blicke durch den originellen Saal wandern, von dessen niedriger Decke 
kleine Schiffe niederhangen. Edith ist still und in sich versunken, aber im 
Laufe des Essens losen die behagliche Warme und der gute Rheinwein ihr 
die Zunge. Die Stimmung schlagt urn. Sie kommt ins Plaudern und wird 
gemi.itlich. 

Hans Ebling spricht nicht viel mit, aber seine fein verstehende, fein 
nachgehende Art lockt zum Erzahlen, wie der Wein, den er einschankt, 0 

Und ihm ist es gerade hierum zu tun: ist es ihm nun doch, als wanderten 
sie zu zweien durch die Felder, wie so oft dort in Schwaben, an lauen 
Sommerabenden, wenn Edith die zitternden Ahren durch die Finger gleiten 
lieg und ihn dabei so zutraulich teilnehmen lieg an all ihrem Leben und 
Erleben. Und in ihren plaudernden Worten sieht er so deutlich den ganzen 
Tageslauf dort wieder, diesen gesunden und ruhigen Wechsel von praktischen 
und geistigen Interessen-und die schone, frische, gleichmiitige Heiterkeit, 
die von Ediths Wesen ausgeht und allem, allem den Charakter gibt. 

ogewohntermqflen: as usual 
0 Grog: a drink made of rum, hot water, and sugar 
0 einschiinkt: einschenkt 
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"Wissen Sie, was ein gli.ickseliges Menschenlos ist, Kind? SoH ich Ihnen 
erzahlen?" 

Sie nickt und nippt vom Glase. 
"So wie Sie vom Norden kommen, vom kraftigen Norden der Holsteiner 

und vom verfeinerten, allzu verfeinerten Norden der Danen, und in aller 
Jugend hineingesetzt werden in den gesegnetsten Fleck deutscher Erde und 
deutschen Si.idens, dort festwachsen, his alle Keime in sorgloser, unverki.im­
merter Entfaltung sich auswachsen ... " 

Sie nickt wieder und sagt: 
"Das ist Klaus' Werk. Auf dem Lande ist nur gut sein mit so einem 

Klugen, Ernsten daneben. Seitdem er kein rechter Landwirt mehr sein 
kann, ist er fast ein Gelehrter geworden. Ohne ihn ware ich verbauert. o Ich 
habe Anlage dazu." 

"Nein, zum Verbauern nicht. Aber wahr ist es, daB Sie alles Geistige 
nur in eigenti.imlich engem Zusammenhang zum Leben selbst sich 
zu assimilieren vermogen. Sie konnen sicher noch eine gelehrte Zoologin 
und Botanikerin werden, wenn Sie namlich dabei Pflanzen und Tiere 
heranziehen, den Felddung kontrollieren und das Melken beaufsichtigen 
diirfen." 

Sie lacht und macht ein zufriedenes Gesicht. 
"Aber, etwas fehlt noch," setzt er fort. 
Sie blickt i.iberrascht au£ "Nun?-das ware?" 
"Das weiB ich noch nicht. Ich sag' mir nur: All dies ist schon, weil 

reicher gesegneter Boden fur schonstes Wachstum. Was wird er hervor­
bringen? Welche Bliiten? Noch haben sie nicht gebli.iht, Edith." 

"Was denn fur Bliiten?" fragt sie unsicher und naiv. Sie ist fast ein 
wenig gekrankt, ohne recht zu wissen, ob sie das zu sein hat. 

Hans Ebling sieht sie an und ftihlt etwas wie wirkliche Ri.ihrung, wie sie 
so dasitzt und innerlich nachdenkt, was er denn meine, daB ihrem "gliick­
seligen Menschenlos" noch fehlen kann? 

Sie beenden ihre Mahlzeit, das Gesprach erlahmt. Hans Ebling will 
es scheinen, wie wenn ein Anflug von Schwermut iiber Edith lage. Aber 
vielleicht ist es nur Miidigkeit. Die Nachtreise und der lange Schneegang 
machen sich geltend. Sie hat hochgerotete Wangen und mi.ide Augen und 
fangt an zu gahnen. 

0

Verbauert: become countrified 
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"Ihre groi?.en Augen werden ganz klein," bemerkt er lachend, "ich 
fiirchte, Sie mussen schlafen." 

''Ach ja," gibt sie kleinlaut zu, "wenn ich nur hier gleich einschlafen 
durfte." 

"Wir sind gleich so weit," trostet er sie, und wahrend der Kellner ihr 
den Mantel umgibt, winkt er einer vorubertrottenden Droschke. Eine 
unbandige Lust, Edith, wie sie da ist, in die Arme zu nehmen und hinein­
zutragen, fai?.te ihn-nur so sie zu wiegen, in den Armen einzuwiegen, bis 
sie schlaft: weiter nichts. 

Er sitzt neben ihr in der Droschke, siedend heii?., und betrachtet aus 
dem Fenster den Fahrdamm mit den hohen Schneehaufen zu heiden Seiten. 

In wenigen Minuten sind sie da, und Edith wird hinaufgeleitet. 
"Nr. 21? Nr. 23?" fragt der Kellner, nacheinander zwei Turen auf­

schliei?.end, in deren Mitte eine dritte Tur sich befindet. 
Edith bleibt in Nr. 21, wo sie ihre Reisedecke vorfindet. Sie wirft Hut 

und Mantel ab und sieht sich urn. Das Bett steht, frisch aufgeschlagen, an 
der Seitenwand, der gegenuber eine Ti.ir nach Nr. 22 fiihrt. Im Ofen prasselt 
ein Feuer, es riecht nach feuchter Wasche und eingeschlossener Luft. 

Da stoi?.t jemand die Tur ins fremde Nebenzimmer auf. Hans Ebling 
erscheint auf der Schwelle. 

"Sie schlafen doch nicht etwa schon im Stehen? Ich wollte Ihnen vor­
schlagen, das hier zu tun." 

"Wo? ... Was ist denn dort fur ein Zimmer?" fragt sie erstaunt. 
"Es liegt zwischen unsern Schlafzimmern. Es ist unser Salon. Irgend­

wo miissen wir doch bleiben konnen. Wir konnen doch nicht immerfort 
spazierengehen." 

Edith sieht in einen kleinen, vorn rund ausgebauten Salon mit vielen 
Fenstern ringsum. Den Boden deckt ein weicher, dicker Teppich, eine 
bequeme Couchette steht quer am Kamin hin, von den groi?.en, brennenden 
Holzscheiten beleuchtet. 

Hans Ebling tragt die Reisedecke und Fui?.tasche hinein und schliei?.t 
die Verbindungsti.ir. 

"Ich werde Sie jetzt nicht mehr stOren. Gute Nacht. Wenn Sie nach 
menschlicher Berechnung ausgeschlafen haben, so klopfe ich bescheiden 
an." 

Damit nimmt er ihre Hand, kuBt dieselbe und geht gerauschlos hinaus. 
Edith streckt sich mit einem Gefuhl hochsten Behagens auf der 

breiten, weichen Couchette aus. Sie ist so miide, daB sie kaum noch etwas 
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wahrnimmt. Einmal kommt das Madchen herein, urn nach dem Kamin zu 
sehen. Dann wird es ganz still. Nur das Feuer knistert leise. 

"Es sind gewig nur wenige Menschen auger uns im Hotel," denkt sie 
noch, und dann verwirren sich ihre Gedanken. 

Ob sie geschlummert hat und wie lange, weig sie nicht. Ihr scheint, dag 
alles sich soeben erst zugetragen habe und dag sie den Schlummer noch 
sucht. Aber sie hort ein leises Klopfen an der Tur. Ist es wieder das Madchen, 
das nach dem Feuer sieht? War sie nicht eben erst hier? 

Halb bewugtlos sagt sie: "Herein." 
Es ist Hans Ebling. 
"Nun, sind Sie fertig? Ausgeschlafen?" fragt er und setzt sich an das 

Fugende der Couchette. 
Edith richtet sich ein wenig au£ 
Die Beleuchtung des Zimmers kommt ihr veriindert vor. Ist es doch 

schon so spat? Oder sind es nur die vielen Fenster ringsum, die so dicht 
zugefroren sind, dag sie das Tageslicht ganz gediimpft hereinlassen? Sie 
umgeben die Stube wie mit einer mattschimmernden Kristallwand, durch 
die niemand hindurchblicken kann. 

"Wie im Miirchenpalast," denkt sie triiumend und hat Sehnsucht, so 
weiter zu schlummern, aber nicht vollig, nur mit offenen Augen und der 
su:l?,en Mudigkeit in den Gliedern. 

Im Kamin sind die paar lodernden Holzscheite zusammengesunken 
und die Kohlen darunter glimmen rot. 

Sie versucht aufzustehen und kann es nicht. 
"Ich habe wahl in den schneenassen Stiefeln geschlafen, in denen ich 

gegangen bin. J etzt pressen und schmerzen sie, und ich habe kein anderes 
Schuhzeug bei mir," murmelt sie und lehnt sich in die vorige Lage zuruck. 

Hans Ebling tastet vorsichtig an ihrem Stiefel hinauf und knopft ihn 
oben au£ 

"Sie brauchen keine andern Schuhe, wozu batten Sie denn meine 
Hande," erwidert er und zieht ihn aus. Der kleine warme Fug im dunlden 
Strumpf liegt in seiner Hand wie erlost. Edith macht eine schwach wider­
strebende Bewegung, aber er halt ihn fest, und mit ein paar raschen, leisen 
Griffen lost er auch den zweiten Stiefel. 

"Stillhalten-ganz sti11liegen und stillhalten," sagt er und langt nach 
der Felltasche und steckt Ediths Fuge hinein, "sonst fallen die heiden 
Vogelchen aus ihrem warmen Nest." 

"Dankel'' entgegnet sie unwillkiirlich, und dann, mit einem tiefen 
Atemzug: 
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"Es riecht nach Fruhling." 
Er steht auf, kommt zu ihr an das Kopfende und beugt sich tiber sie. In 

seinen Handen halt er eine Fulle von Rosen-Rosen in allen Farben und 
in voller Bltite-lose, ungebunden, auf hohen Stielen. 

"0 wie herrlich," ruft sie entztickt, "Sie mussen sie ins Wasser ... " 
Da rieselt es auf sie nieder, ein weicher kostlicher Regen von Hunderten 

von duftenden Ros.enblattern. 
"Diese mtissen sterben!" sagt Hans Ebling und entblattert die letzten. 

Einzelne Blattchen fallen in ihr kurzes Gelock, auf ihr Gesicht, er entfernt 
sie behutsam und seine Hand bertihrt dabei ihr Haar und ihre Wangen mit 
einer ganz zarten Liebkosung, die kaum fuhlbar wird, die sich kaum von der 
Bertihrung der Rosen unterscheidet. Edith schliegt die Augen und atmet den 
feinen Duft ein, der um sie her aufsteigt. Und sie sieht dabei so kindlich 
und zufrieden aus, dag Hans Ebling ein plotzliches, machtiges Entzticken 
uberkommt. 

"Mein Kind-mein liebes, liebes- -du Liebe, SMe." 
Er spricht es nicht horbar aus, er bewegt nur die Lippen und kniet 

neben ihr an der Couchette nieder, ohne dag sie es sieht. 
Sie liegt regungslos. 
Under blickt sie an, schweigend, minutenlang und denkt: 
"Auch dies heigt: geniegen. Man mug lange lernen, um es zu konnen. 

Vor zehn Jahren hatte ich's nicht gekonnt. Alter mug man dazu geworden 
sein: ohne die drauflosstiirmende Ungeschicklichkeit und Ungeduld der 
Jugend. Alter? Oder nur: verdorbener, wissender, kundiger, die Einzelheiten 
geniegend, anstatt im ganzen zu ertrinken ... Zum Beispiel so etwas: knien 
und rasonnieren." 

Dabei wiederholt seine Hand die sanfte Beruhrung von vorhin, die 
Edith unbefangen zulieg und dann streicht er ihr das Haar aus der Stirn, 
wie man einem Kinde tut. 

"Dies kennt sie: so macht es Klaus auch," denkt er und fuhlt Ingrimm, 
"ich benehme mich scheinbar ganz vaterlich-und vermag das schon. Und 
sie fuhlt dabei kindlich-und vermag es noch. So bertihren sich die Extreme 
und verfuhren einander." 

Seine Hand gleitet liebkosend an ihren Wangen, ihrem Halse hin und 
er schiebt sie ihr unter den Nacken. Weit davon entfernt, dadurch geweckt 
und aufgeruttelt zu werden, ist es, als sinke Edith damit wieder in ihren 
vorigen Halbschlummer zuruck, aus dem sie noch kaum erwacht war. Sie 
ruht wie vollig traumumfangen, und in das rein korperliche Behagen, so mit 
gelosten Gliedern willenlos dazuliegen, mischt sich mehr und mehr ein 
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fremdes, seltsames Wohlgefuhl, das sie noch nie empfunden, von dem ihr 
aber ist, als habe sie danach verlangt-schwach, traumhaft, wie der Rosen­
duft, der sie umhiillt. 

Ohne daB Edith es weiB, gibt sie Hans Eblings Beriihrung nach, und, 
unbewuBt, fast unmerklich, schmiegt sie sich hinein in seine liebkosenden 
Han de. 

Er fiihlt es deutlich, und ihn iiberkommt eine Freude und Dankbarkeit, 
wie wenn ihm jemand unvermutet Blumen in den SchoB wiirfe. Jede leiseste, 
jede noch so schwache Regung nimmt er wahr, die durch ihre Nerven vibriert, 
und gibt ihr nach und geht ihr nach, mit so wunderbar feiner Sicherheit, 
als ob seinen empfindlichen Kunstlerhanden Geist und BewuBtsein inne­
wohnte. Und in der Zartheit seiner Beriihrung ist es ihm, als sahe er Edith 
dabei nackt vor sich mit allen seinen Sinnen, als sahe er vor seinen ge­
schlossenen Augen den schlanken UmriB dieser biegsamen Schultern, die 
zu schmalen Huften, die noch etwas pagenhaftes haben, die zarte Rundung 
der Glieder, deren Grazie er aus jeder ihrer Bewegungen so genau kennt. 

Wie ein Musiker, der, auf ein paar Saiten, andeutend, die Tone einer 
Melodie entlockt, so wahnt er Musik urn sich zu horen, leise praludierend, 
suB und beseelt, beseelt wie die Goldfarben, die tiber die Schneefelder hin­
liefen und den Schnee zum Leben weckten. 

Sein Gesicht verwandelt sich dabei und verschont sich sonderbar; 
ein neuer Ausdruck liegt darauf, lauschend, aufmerksam, entriickt--Kiinstler- ' 
andacht. 

Es wird spater, dunkler. Die vereisten Fensterscheiben glanzen weiBlich 
durch die tiefer sinkende Dammerung, und hie und da blitzt es in ihnen 
auf, ein funkelndes Lichtlein, wie die Laternen auf der StraBe angeziindet 
werden. Aile Gegenstiinde im Zimmer sind in weiche Schatten gehiillt. Die 
Glut im Kamin ist erloschen; nur einzelne Funken spielen noch unter der 
Asche. 

Hans Ebling liegt am Boden und kiiBt Edith. Er kiiBt ihre Hande, ihre 
Schultern, ihr Haar, ihren Mund. Lang und innig kiiBt er einmal ihren 
Mund, ohne daB sie sich regt. Er weiB nicht, ob sie schliift, ob sie wacht, 
ob sie triiumt. Er fi.ihlt unter seinen Hiinden die ruhigen, gleichmaBigen 
Schlage ihres Herzens und wie sanft der Atem ihre jugendliche Brust hebt. 
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Sie erzittert an ihrem ganzen Korper, aber sie sagt kein Wort. Ihre 
Augen, gro.f?. geOffnet, schauen geradeaus in das diimmernde Zimmer, iiber 
den Mann neben ihr hinweg. Alles in ihr ist wie im Bann eines tiefen 
Staunens, des Erstaunens, mit welchem man manchmal im Traum erwacht, 
in einer ganz fremden, ganz unwahrscheinlichen Wirklichkeit. In diese 
Wirklichkeit ist nicht einmal ihre Phantasie ihr vorausgelaufen, noch auch 
haben ihre Ahnungen mit ihr gespielt. Wohl hat auch sie friiher dunkel 
getriiumt von gro.f?.er Liebe und von allmiichtigen Leidenschaften, von 
einem geheimnisvollen Sturm und Wahnsinn, der bis zur Ekstase erhebt 
und bis zur Vernichtung zermalmt, weil das ganze Leben in einem einzigen 
Menschen aufgeht und untergeht. 

Aber hier, in dieser neuen Wirklichkeit, gibt es gar keinen so geliebten 
Menschen-sie findet nur sich selbst. Es gibt keinen Sturm und Wahnsinn, 
der sie ihm entgegenrisse in hochster Erregung aller Krafte-nur ein tiefes 
Ausruhen in einer ganz sanften Wonne, wie tiefes Atemholen, wie stilles 
Trinken im Durst. 

Ihr ist so ernst zumute wie noch nie in ihrem Leben, aber ernst ohne 
Schwere und vall Vertrauen. Vielleicht war es so, damals, als sie noch ein 
ganz kleines Kind war, das auf schwankenden Fu.f?.chen von Vater zu Mutter 
ging, und mit dem erstaunten, ungemessenen Ernst der Kinder ihre aller­
ersten Entdeckungen in einer Welt machte, die noch mit fremden, miirchen­
haften Stimmen zu ihr redete. 

Hans Ebling halt sie mit heiden Armen umfa.f?.t, sein Gesicht an dem 
ihren. 

"Wer bist du?" fliistert er verhalten ... "wovon triiumst du? warum 
verstehe ich dich nicht? warum kennst du die Sehnsucht nicht?- - Ich 
habe sie nicht wachgekii.f?.t.- Sie schlaft.-- Kannst du lieben?-Wen?­
- Nie?- - Doch, sie wird kommen.- Eine Sehnsucht wird iiber dich 
kommen, die reine, gewaltige-und ihm wirst du zu Fu.f?.en stiirzen, der sie 
weckt.-- Ahnst du sie nicht?-- Die Sehnsucht: nach dem Kinde." 

Sie Offnet die Lippen ein wenig, ein Beben lauft durch ihre Glieder, 
und plotzlich ilillen ihre Augen sich mit gro.f?.en, warmen Tranen. 

Hans Ebling entfahrt ein kurzer Laut. Er trinkt die Trane, die an 
ihrer Schlafe hinabgleitet und bedeckt ihr Gesicht mit wilden, besinnungs­
losen Kiissen. Vergessen ist alles, was er sich vorgenommen, iiber den 
Haufen geworfen das weise Mail, und die tastende Vorsicht des Erfahrenen, 
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Genugmiiden; heig, riickhaltlos bricht die Leidenschaft durch, ihn selbst 
und alle seine Gedanken mit sich fortreigend wie Spreu im Winde. Er fleht, 
rast, bebt, bittet, und, auger sich, hebt er sie hoch und umpregt sie. 

Edith hat sich unter seinen Armen langsam aufgerichtet. Ohne ein 
Wort, ohne ein Zeichen des Erschreckens. Aber rasch, wie ein Blitz plotz­
licher Erniichterung, geht das jahe Erwachen und Verstehen durch ihre 
Augen. 

Es ist fast vollig finster, sie vermogen einander kaum zu unterscheiden. 
Und doch, ebenso schnell, ebenso blitzahnlich begreift er sie, fiihlt er sie 
sich verloren-erkaltet-wach-fremd-in einem einzigen Augenblicke 
tausende von Meilen weit fort von ihm; als hatte sie gesagt: '~ch, bist du 
da? Ich glaubte mich allein. Warum schreckst du mich auf?" 

Noch halter sie fest, aber nur am Gewand fest, und mit erlahmenden 
Han den. 

"Edith! Mein Kind! Mein Geliebtes! Geliebte! Mein Alles!" 
Sie ist aufgestanden, dag die welken Rosenblatter an ihr niedergleiten. 

Langsam, auf ihren Striimpfen geht sie iiber den Teppich an das Eckfenster 
und bleibt dort stehen. 

Sie schellt nicht, sie verlangt kein Licht. 
Sie steht nur da und haucht zerstreut auf die Scheibe, bis ein kleiner, 

kreisrunder Ausguck darauf entsteht, durch den die Augenwelt zu ihr 
hereinschaut. 

Draugen, auf der erleuchteten Strage, fahrt mit klingelnden Schellen 
ein Schlitten voriiber. 

Es ldingt so hell und frohlich und unschuldig ins Zimmer hinein, und, 
von irgendwoher, fallen ihr mit zwingender Deutlichkeit die Stuttgarter 
Stragenkinder mit ihren Schlittchen ein, so dag sie lacheln mug ... 

Eine Viertelstunde spater bestellt Edith Tee und eine Lampe. Wie der 
Kellner mit Licht und dem gefiillten Servierbrett erscheint, ist sie allein in 
der Stube. Sie sitzt am Kamin, die Schuhe gegen den Rost gestemmt und 
liest im Kursbuch. Erst wie das Abendbrot bereit steht, kommt Hans 
Ebling herein und setzt sich an den Tisch. 

Edith erhebt sich, schenkt beide Tassen voll und benimmt sich ganz als 
Hausfrau, ganz wie sonst, am Teetisch in Goppingen. Genau so, wie sie 
jetzt da steht, in ihrem dunkelblauen Reiseanzug, mit den immer frischen 
Gesichtsfarben, meint Hans Ebling sie oft und oft gesehen zu haben, als das 
Frauenratsel, das ihn reizte und qualte und entziickte. 



Lou Andreas-Salome 

277 

Bis auf den ernsteren, nach innen gekehrten Ausdruck ihrer Augen ist 
nichts an ihr veriindert, nicht einmal ihre Freundlichkeit gegen ihn. Aber es 
ist eine zerstreute Freundlichkeit, wie wenn sie dabei an etwas ganz anderes 
dachte. Er sieht, sie ist aufs tiefste mit etwas beschaftigt-mit sich selbst 
beschaftigt, nicht mit ihm. Ohne daf!, sie es weiil,, reizt und qualt ihr eigenes 
Ratsel sie heute, und daf!, auch er da ist, daf!, er daran wesentlich mitbeteiligt 
ist, das vergH?,t sie fast dariiber. 

Gewiil, our deshalb, weil er ihr entschwunden und our ihr eigenes 
Erleben ihr groil, und fremd gegenwartig ist, kann er an ihr keine Spur von 
Erregung oder Zorn oder Verlegenheit bemerken. 

Hans Ebling ist nicht imstande, zu essen; er schiebt seine Tasse zun1ck, 
steht auf und geht im Hintergrunde des Zimmers, fern vom Lichtkreis der 
Lampe, auf und ab. 

Wohl weiil, er: es ist our die gekriinkte Eitelkeit in ihm, und sie wird 
vorubergehen, aber er kann nicht Herr uber sich selbst werden-es bewegt 
und erschuttert ihn, es plotzlich so deutlich zu wissen, so mit Handen zu 
greifen, wie wenig er ihr ist. 

Bis dahin war es zwar nicht anders, aber die Ungewiil,heit erlaubt das 
Gedankenspiel mit unbegrenzten Moglichkeiten. Und bei solchem Ge­
dankenspiel genoil, er ihre zutrauliche Unbefangenheit. Jetzt hat er die 
Grenze gefuhlt. 

Er nennt sie im stillen unweiblich, egoistisch, kalt und grausam im 
hochsten Grade, weil sie so in sich versunken dasitzt. Und es bereitet ihm 
Pein, nicht in sie hinabsehen zu konnen, nicht zu wissen, was in ihr vorgeht. 
Das da erlebt sie ganz allein. Hatte er sie zur Liebe aufgerissen, so w\irde 
sich ihm auch ihr Wesen erschlieil,en. Statt dessen ist jetzt auch die Grenze 
des Zutrauens erreicht. 

Wie es Zeit zur Abfahrt nach dem Bahnhof wird, nimmt Edith ihre 
Sachen zusammen, schellt dem Kellner, bestellt eine Droschke und macht 
sich reisefertig. Sie blickt unwillkurlich verwundert auf, als sie sieht, daf!, 
auch Hans Ebling nach seinem Mantel greift. 

"Woruber wundern Sie sich? Daf!, ich noch auf der Welt bin? lch stellte 
mich our in den Schatten, aber ich war immer da.-- lch werde Sie doch 
auf den Bahnhofbegleiten durfen." 

Sie fahren den kurzen Weg durch das dichte Schneegestober, das 
wieder begonnen hat. Wie sie anlangen, halt der Eisenbahnzug schon, aber 
noch darf man nicht einsteigen. 
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Edith steht an dem augersten Rande des Bahnsteiges und sieht ge­
dankenlos zu, wie der Maschinist am letzten Waggon einen Hahn iiber 
dem Raderwerk aufschlagt. Zischend schiegt ein Strahl siedenden Wassers 
heraus und ergiegt sich zwischen den Schienen des Geleises, wo er schon zu 
gefrieren anHingt, wahrend ihn noch sein eigener Dampf umhiillt. 

Die Minuten schleichen so langsam wie heute morgens auf dem gleichen 
Bahnhof, als sie auf Klaus' Abfahrt warteten. 

Der Vergleich mug ihnen heiden kommen. 
Endlich ist es Zeit. 
Edith steigt in das Coupe, das Hans Ebling fiir sie offen halt. Er 

springt ihr nach und schlagt die Tiir zu. 
Einen Augenblick stehen sie einander schweigend gegeniiber, unter 

dem kleinen Licht der Deckenlampe. 
"Sie fahren also mit," sagt sie nur. 
"Ja. Ich muB. Ich werde Sie nicht storen. Ich kann nur so nicht von 

Ihnen fort, Edith." 
Sie antwortet nicht, setzt sich in eine Fensterecke und zieht die Uhr. Es 

sind FiinfViertelstunden his Kiel. Dort muB sie nach Hardensleben in den 
Hamburger Schnellzug umsteigen. 

Hans Ebling stort sie wirklich nicht. Er sitzt in der a:nderen Fensterecke, 
auf derselben Seite des leeren Coupes und blickt hinaus. Er hadert mit sich 
selbst und findet sich obendrein dumm und lacherlich. Denn jetzt denkt sie 
zwar nicht an ihn, aber wenn er ihr wieder einfallt, so wird das fiir immer 
mit einer unangenehmen Riickerinnerung verkniipft sein. Dann wird ihr 
zugleich einfallen, daB der heutige Abend nicht sein durfte. Und er durfte 
auch wirklich nicht sein, da er nicht imstande gewesen, ihn durchzuflihren. 
Er fiel aus der Rolle, verlor jede Maske. Er war dumm und verliebt gewesen 
-zu verliebt. Der unverfalschte Mensch hatte plOtzlich den genieBenden, 
vorsichtigen Verfiihrer in die Flucht geschlagen. 

"Und das wird sie nun zeitlebens fUr meine 'Schlechtigkeit' halten," 
denkt er erbittert ... "dag ich dich zu lieb hatte, urn mit Besonnenheit 
schlecht zu sein ... Herr Gott, ich lieb' dich ja ... ich lieb' dich ja!" 

Edith tut es leid, daB er so stumm sitzt. Seine Worte vorhin haben sie 
geriihrt. So ernst ihr auch im Herzen ist, so fern ist sie von jeder MiB­
stimmung gegen ihn. Denn durch all ihren Ernst und ihre Versunkenheit 
hindurch fiihlt sie sich voll von Frische, Gesundheit und innerem Wohl­
sein, ohne zu begreifen, warum. Wie es nach tiefem Schlaf oder in einer 
Genesung den Nerven wohl zu sein pflegt. Sie fiihlt sich herzlich gestimmt 
und dankbar und weiB nicht wem, noch auch wofiir. 
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Als der Zug in Kiel einfahrt, wendet sie Hans Ebling den Kopf zu und sagt 
"Ich mui?. hier umsteigen. Und ich mochte in ein Damencoupe." 
"Das heii?.t, meine Begleitung ist Ihnen Histig. Habe ich Sie wirklich 

gestort?" 
"Nein. Aber ich bitte Sie darum." 
"Wie Sie befehlen." 
Er langt nach ihrem Gepack und steht auf, urn die Ttir aufzustoi?.en. 
Da plOtzlich ist sie bei ihm. Neben ihm steht sie und hebt beide Arme 

und legt sie ihm urn den Hals. 
"Adieu!" sagt sie leise. 
Und innig, ohne Aufregung oder irgend ein Zeichen weiblicher Liebe, 

aber mit der offenen Herzlichkeit eines dankbaren Kindes, ktii?.t sie ihn auf 
denMund. 

Noch ftihlt der Uberraschte ihre warmen, frischen Lippen auf den 
seinen, als die Ttir von draui?.en schon aufgerissen wird, sie auf dem Bahn­
steig stehen, der andere Zug vorfahrt, die Ttiren auf- und zuschlagen, und 
fremde Menschen sie trennen und umdrangen. 

Edith sieht im Coupe urn sich. Niemand steigt mehr zu ihr ein, sie wird 
allein bleiben. Sie streckt die Arme hoch und atmet tief auf. Das hat ihr 
vorhin sehnstichtig vorgeschwebt: eine einsame, stille Nachtfahrt, ganz still, 
und sie mit sich selbst ganz allein. Da will sie ins klare kommen tiber alles­
ja, und mit sich selbst ins Gericht gehen will sie auch. 

Sie ist so gewohnt, jegliches schnell und selbstandig anzugreifen, daB. 
sie sich diese heiden Dinge einfach vornimmt, als jetzt zu erledigende. 

Hans Ebling steht noch vor dem Waggon und blickt, von den wider­
streitendsten Empfindungen erftillt, zu dem Fenster auf, hinter dem Edith 
ihm entschwunden ist. 

Aber da lai?.t sie das Fensterglas herab. Gerade in dem Augenblick, wo 
die Signalpfeife ertont. Ihn fai?.t ein tolles, unsinniges Verlangen, nur noch 
einen Moment lang ihr Gesicht ihn anschauen und ihn grtii?.en zu sehen. 

Doch sie schaut nicht heraus. Nur eine schmale Hand im grauen 
Wildlederhandschuh schiebt sich tiber den Fensterrand, und, wahrend der 
Zug die Bahnhofshalle verlai?.t, flattert ein blauer Reiseschleier Hans Ebling 
entgegen. 

Der Zugwind entreii?.t ihn ihrer Hand. Er fliegt hoch auf, senkt sich 
langsam, und bleibt am blanken Ttirgriff des Coupes hangen. 

Wie ein blaues Wolkchen schwebt er da grtii?.end im Winde. 
Hans Ebling lauft einige Schritte weit mit, und, mit einem Sprung, der 

ihm in der Zeit seiner verwegensten Turnktinste Ehre eingetragen haben 
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wtirde und ihm das Genick hatte kosten konnen, beriihrt er mit einem Fu£?, 
sekundenlang das Trittbrett und reiJ.?,t den Schleier an sich. 

Auf dem Bahnsteig haben die Menschen sich schon verlaufen, nur der 
mitfahrende Schaffner ruft ihm eine Flut emporender Drohungen entgegen. 

Seinen Schleier in der Hand zusammengeballt, wendet er sich langsam 
ins Bahnhofsgebiiude zuriick. 

"Wann geht der niichste Zug nach Lubeck ab?" fragt er einen Beamten, 
an dem er voriiberkommt. 

"FiinfUhr friih," lautet die Antwort. 
Also bis funfUhr friih in den Wartesaal. In die Stadt hineingehn will er 

nicht-allein. 
In der Bahnhofsrestauration, in genau einer solchen, wie sie noch heute 

morgen seine Ungeduld weckte, sitzt er geduldig vor einem Glase abge­
standenen Bieres und frostelt. 

Die gekriinkte, argerliche Stimmung ist verflogen, seine Gedanken, 
voll wachen, warmen Interesses, hangen an Edith, folgen ihr auf ihrer 
Nachtfahrt, laufen noch einmal, Stunde auf Stunde, den Tag zuruck, der 
zwischen Morgen und Abend liegt. Was ist an diesem Tage in der Tiefe 
ihrer Seele geschehen? Er wei£?, es nicht. Was wird, durch diesen einzigen 
Tag vielleicht, in ihrem Leben irgendwann einmal noch geschehen? KuJ.?,te 
sie ihn, weil sie ihn liebte? Nein. KuJ.?,t man so fur eine Liebkosung, die kalt 
gelassen hat? Nein. Was er auch denken mag, was er auch sorgen, hoffen, 
furchten mag, es sind leere Phantasien. Den Schleier von ihrem Wesen hat 
er nicht gehoben. 

Aber, wiihrend Bilder auf Bilder in seinem Kunstlerkopf aufsteigen, 
wird er nicht miide, mit berauschter Phantasie dem alten, ewig-jungen 
Ratsel nachzugehen, an das er die Jahre seiner Jugend gewandt hat, und das 
noch einmal ihn gefangen nimmt. 

Edith liegt inzwischen, lang ausgestreckt, auf den Polstern ihres 
Coupes. An der niichsten Station steigt noch eine Dame ein, doch es stort 
sie nicht und sie merkt es nicht. Alle die Vorsatze, die sie fur diese Nacht 
gefafh hatte, alle tiefen Gedanken, die sie ergn'inden wollte, sind ihr ver­
gangen, und auch, da£?, sie mit sich ins Gericht gehen wollte, hat sie ganz­
lich vergessen. 
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Die FellfuBtasche als Kissen unter den Kopf geschoben, schlaft sie suB 
und fest und traumt von einer breiten, blitzend weiBen Schneeflache, auf 
der ein Schlittchen mit hell klingenden Schellen hinabgleitet- - -
hinab---





Zwei Liebespaare 

ELISABETH H El N ROTH 

E lisabeth Heinroth, who published under the pseudonym Klaus Rittland, 
was born in Dessau on March 18, 1861, to the assessor Albrecht Rind­

fleisch. Her first husband, Bosch, was a councillor of commerce in Cairo; 
Heinroth, her second husband, served as a district court judge in Gottingen. 
The couple lived in Celie and Berlin, where Elisabeth Heinroth died on 
December 5, 1920. She was best known as an author of novels and stories. 

The search for enduring beauty and happiness seems to determine the 
actions of each person in Heinroth's "Zwei Liebespaare." The narrator and his 
friend Konrad, lost in the wonder of the long German love affair with an 
idealized Greece, ascend the Acropolis, the symbol of the power, grace, and 
glory of classical Athens. Their lives become intertwined with two couples, 
both of whom are pursuing the elusive promise of Gluck, although from a 
radically differing understanding of what actually comprises that happiness. 
Panagiota, the enchanting young niece of Konrad's landlady, glories in the 
attentions of her English suitor, while her jealous and despairing fiance, a 
common fisherman, stalks their trysts and broods on revenge. Then an older 
German couple approaches, "newlyweds" who have faithfully loved one 
another across lengthening years and distance. Voicing the already emergent 
attitudes of fascism, Konrad decries the weakness and deterioration of the 
human race, as exemplified by this couple, and insists that morality would 
require the elimination of such useless and unhappy creatures. Konrad's 
austere demand for absolute perfection contrasts with the narrator's com­
passionate if somewhat romanticized view. Heinroth allows the reader to 
compare the warm and sustaining relationship that this older man and 
woman have finally found (after years of struggle and disappointment) with 
Panagiota's emptiness and loneliness as she sells herself in the pursuit of 
wealth and security. 
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"IN OL GEBRATENE FrscHE gibt es zwar tiiglich hier in Athen, und die 
schreckliche griechische Saubohnensuppe kommt auch etwas zu oft auf 
den Tisch, aber die Lammbraten sind vorzuglich, und an den stark geharz­
ten attischen Weino gewi:ihnt man sich mit der Zeit; dazu die wohltuend 
billigen Preise, nein, wirklich, es lebt sich gut bei meinem braven Michail 
Maitzakis!" 

"Ich bin uberzeugt davon," erwiderte ich dem Sprecher, meinem lieben 
Jugendfreunde Konrad, der, damals noch ein ziemlich unbekannter, junger 
Bildhauer, ein "aufstrebendes Talent," jetzt ein gefeierter Meister ist, mit 
Bestellungen von Monarchenbi.isten uberhiiuft wird unci sogar schon zum 
Ausruhen eine Villa am Rhein besitzt. 

Eigentlich war ich nicht uberzeugt von der Annehmlichkeit, die ein 
Logis in dem schmutzigen, primitiven Gasthause des Herrn Maitzakis 
bieten konnte, aber ich achte die Leute, die aus der Not eine Tugend zu 
machen verstehen. 

Wir wandelten damals auf einem geweihten Pfade, Konrad unci ich, 
einem Pfade, auf dem uns die grogten Manner, die hellsten Geister, die 
hehrsten Gestalten des Altertums vorangeschritten sind: den Weg zur Akro­
polis hinauf! 

Am Abend vorher war ich in Athen angekommen, von Triest tiber 
Korfu, o und gleich bei meinem ersten friihmorgendlichen Ausgange durch 
die Altstadt von Athen, die sogenannte "Plaka," war ich dem alten Freunde 
in die Arme gelaufen, den ich in seiner Heimatstadt Karlsruhe wiihnte, 
wiihrend er sich doch schon seit Jahr und Tag in si.idlichen Regionen 
herumtrieb, wo man, wie er behauptete, einzig und allein noch anstiindige, 
unverkri.ippelte Menschenkorper zu Gesicht bekomme. 

"Selten sind sie freilich auch hier," klagte er, wiihrend wir uns dem 
stolzen Burgberge immer mehr niiherten, "selbst unter dem Volke. Die 

·stark geharzten at tis chen Wein: heavy, thick Greek wine (from the Athens area) 
·Koifu: a Greek island in the Ionian Sea 
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Fustanellao und die kurzen, koketten Affenjackcheno verlangen eben keine 
edle, freie Haltung, wie dermaleinst das Chiton o und Himationo der Alt­
athener. Und darin liegt wohl der Hauptgrund. Das Menschenmaterial­
warum sollte denn das von Natur aus damals so viel schemer gewesen 
sein, als heutzutage? Aber die Kleidung, der Zwang, sich menschenwi.irdig 
zu tragen, wenn man keine lacherliche Figur spielen wollte-das war's. 
Unci der Wert, den die offentliche Meinung auf edle au£ere Dargebung des 
Mannes legte. Ah, sieh da," unterbrach er pli:itzlich seine Betrachtungen, 
"die Panagiota!"o 

Wir standen vor dem weiten Rund des Dionysiostheaters, desselben 
offenen Kunsttempels, in welchem einst das athenische Volk den Chi:iren 
der Antigoneo gelauscht, den Witzfunken des Aristophaneso Beifall zuge­
jubelt hatte. Auf einer der hi:ichsten Stufenreihen der Zuschauersitze er­
blickten wir zwei Gestalten: einen hohen, kraftvollen, blonden, jungen 
Mann und ein armlich gekleidetes, schlankes Madchen; ich konnte ihre 
Ziige von unten aus nicht genau erkennen, mir schien aber, da£ sie noch 
sehr jung unci auffallend gut gewachsen war; der kleine, unbedeckte Kopf 
schien fast ein wenig verunstaltet durch die Uberfiille des glanzend schwar­
zen Haares, das eine dicke, schwere Flechtenkroneo auf dem Hinterkopfe 
bildete, wahl derartig aufgesteckt, weil es auf andere Weise nicht unter­
zubringen war. 

Freund Konrad grii£te hinauf, das Madchen nickte dankend. "Das ist 
namlich das schi:inste Madchen Athens," erldarte er mir mit einem leisen 
Seufzer, "und die Nichte meiner Wirtin, der Frau Maitzakis." 

"Ah, deshalb mundet" der attische Wein so gut," neckte ich ihn. ''Aber 
bilde dir nichts ein," entgegnete er schnell, "wir stehen nur auf einem ganz 

'Fustane/la: a man's knee-length, white cotton coat worn in Greece 
'Ajfenjackchen: an attractive, colorful Greek jacket 
'Chiton: the basic garment of ancient Greece, in the form of a tunic made from a single 

piece of fabric, which fell loosely from the shoulders or was belted around the waist 
'Himation: a long, loose woolen outer garment worn in ancient Greece, made of a rec­

tangular piece of cloth, wrapped around the body, and draped over the left arm 
'Panagiota: a name for the Virgin Mary (Gr., "the most holy one"); here the name of 

Mrs. Maitzakis' niece 
'Antigone: a tragedy authored by Sophocles 
'Aristophanes: (ca. 445-380 BC) a Greek author of comedies 
'Flechtenkrone: a thick and heavy crown of layered waves of hair 
'mundet: schmeckt 
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kiihlen, kameradschaftlichen Fui?.e. Friiher-ja, ich will's nur gestehen­
anfangs, da war ich rasend verliebt in die Dianagestalt," und bin's noch-als 
Kunstler! Das ware ein Modell!" 

"Noch etwas unentwickelt, wie mir scheint," wandte ich ein. 
"0 nein," entgegnete er, "gerade was uns Bildhauern taugt, mir wenig­

stens. Mit den sogenannten 'plastischen Formen' wei!?. ich wenig anzufan­
gen. lch will die Arbeit der grogen Kiinstlerin Natur genau prlifen konnen. 
Die Struktur will ich sehen, Muskeln, Adern, Sehnen unter der Oberflache 
erkennen. Eine lippige Fleischmasse, an der man keine Anatomie mehr 
studieren kann, die mag zum Malen locken-nicht zum Modellieren! Doch 
was hilft mir meine Begeisterung? Ja, wenn man in ltalien ware! Aber nach 
dieser kleinen, eigensinnigen Hexe, der Panagiota, habe ich kaum eine 
Bi.iste machen konnen. Zuerst, wie gesagt, suchte ich ihr naher zu treten, 
aber vergebens! Obschon nur eine anne Waise, aus Gnade beim Onkel auf­
genommen, ist sie stolz wie eine Konigin. Furchtbar eitel, kokett und den­
noch sprode! Einen Brautigam hat sie auch schon, einen braven Burschen, 
Bootsmann in Pirauso ist er, aber neuerdings behandelt sie ihn schlecht, 
behauptet, er rieche immer nach Teer und habe zu rauhe Hande. Der arme 
Jannis kommt taglich von Piraus hen'iber und schleicht ihr finsteren An­
gesichtso auf Schritt und Tritt nach; er hat wohllangst gemerkt, wer seinem 
Schatzchen die empfindlichen Geruchsnerven beigebracht hat."o 

Und er wies auf den jungen Englander, der jetzt mit seiner Begleiterin 
in unsere Nahe kam. "Der hat mehr GlUck bei ihr, als meine schlichte Per­
soh. Nun, so wunderbar ist das gerade nicht. Ein jugendlicher Herkules­
was? Ein unverschamt hiibscher Kerl! Und ein 'Sir'o dazu! Wenn auch kein 
'Lordos', wie Panagiota ihn zu nennen beliebt. Sie spielt Fremdenfiihrerin 
mit ihm. Der alte Akropoliswachter ist namlich ein Verwandter der Familie 
Maitzakis. Und die Kleine steckt viel hier droben, kennt Weg und Steg 
ringsherum!" 

Jetzt konnte ich das Madchen deutlich erkennen. Ein reizendes Ge­
schopfchen in der Tat! Auf dem jugendlich elastischen, elegant geformten 

ODianagesta!t: Panagiota, who in the artist's mind resembles Diana, the Greek goddess of 
the hunt 

OPiriius: the seaport of Athens 
Jinsteren Angesicbts: without being seen or noticed 
OGerucbsnerven: sensitivity to odor. He will have noticed who is responsible for her 

strange behavior. 
o ein 'Sir': i.e., a member of the lower nobility, though, as Konrad points out, he is not a 

Lord 



Elisabeth Heinroth 

287 

Korper sal& ein entzuckendes Kopfchen, ein braunliches, rundes Kinder­
gesicht, unci aus diesem blickten ein Paar siegesbewul&ter, schelmisch heraus­
fordernder, leidenschaftlicher, verwirrender Augen heraus, Augen, die mich 
beinahe der-zum erbaulichen Vollgenul& der klassischen Umgebung durch­
aus notigen-Ruhe unci Sammlung beraubten. 

"La!& uns weitergehen," bat ich den Freund. "Das Theater hebe ich mir 
fur spater auf; heute zieht's mich vor allem nach der Akropolis." 

Rustigen Schrittes stiegen wir den Felsen hinan. Eine melancholische 
Trummerstatte bezeichnete den Ort, wo sich einst das herrlichste Tor, die 
stolzeste Vorhalle der Welt-der Prachtbau der Propylaen'-erhoben hatte. 
Die Phantasie fand hier reichliche Arbeit, wollte sie ein Bild des Gewesenen 
hervorzaubern. Mir gelang es nicht recht. 

Langsam schritten wir weiter; dort winkte ein kostlicheres Ziel! In deut­
lich klarer Zeichnung hoben sich gegen den lachenden, blauen, griechischen 
Fruhlingshimmel die Umrisse einer gewaltigen Ruine ab, der Konigin aller 
Ruinen: das Parthenon! 

Gelb schimmernd, wie von innerem Sonnenschein durchgluht, leuchtet 
der Marmor dieser Saulen. Stolz tragen sie die Reste ihrer edlen Biirde: den 
einfachen Architrav' und den seines einstigen Schmuckes beraubten Fries.' 
Der Tempelliegt zerfallen, dessen Mauern sie einst umschlossen, nur wenige 
Trummer erzahlen noch von jenen Fruhlingstagen der Menschheit, von 
jenem schonen, heiteren, herrlichen Volk, das einst an dieser Statte seine 
Feste gefeiert, seinen Gottern geopfert hat. Ein marmornes Epos-ein zu 
Stein erstarrtes Heldenlied-so steigt es auf seinem Felsengrunde empor, 
das Festhaus der Pallas Athene! 

Tief ergriffen von der feierlichen Schonheit dieses Wunderwerkes edel­
ster Baukunst schritt ich uber den heiligen Boden dahin, zwischen aufrecht 
stehenden und gesunkenen Saulen hindurch, in traumerisches Sinnen ver­
loren. 

Schweigend blickte ich mich urn, in schopferischem Phantasiespiele 
die Triimmer wieder zusammenfiigend, die Gottergestalten aufrichtend, 
das sonnenbestrahlte Felsplateau mit bunten, frohen Scharen festlich 

"Propyliien: (Gr.) propylaea; highly ornamented vestibules or entrances to a building 
'Architrav: In classical architecture, the architrave, as the lowest section of an entablature, 

rests directly on the capital of a column. 
"Fries: In classical architecture, the frieze is the part of an entablature and is located 

between the architrave and the cornice; it is generally highly ornamented. 
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geschmiickter Hellenengestaltena belebend. 0, wer es nur einmal noch aus 
der Tiefe der Vergangenheit hervorlocken konnte, jenes wunderbare, ein­
zige Bild: die volkreiche, geschaftige, lebensfreudige Griechenstadt dort 
unten, und iiber ihr, sie beherrschend, nicht in unnahbar stolzer Hohe, wie 
ein finsterer Tyrann, sondern unfern, leicht erreichbar, in heiterer, wiirdiger 
Vornehmheit, einem milden Konige gleich, der Felsen mit den marmornen 
Gotterburgen; und alles iiberstrahlend, kriegerisch geriistet mit Speer und 
Schild die erzgebildete Olympierin, die Vorkampferin mutiger Helden­
scharen: Athene Promachosla 

Nur gering ist die Hohe des Burgberges, leicht erklimmbar der felsige 
Pfad, und doch-er fiihrt in eine andere Welt, eine Welt seliger Rube, 
gi:ittlichen Friedens, eine Welt der Ideale, hoch erhaben iiber dem Getriebe 
der Alltaglichkeit! 

Der junge Bildhauer schritt an meiner Seite, ein guter Cicerone. 0 Er 
kannte jeden Saulenstumpf, jedes Triglyphenstiick," jeden Marmorblock 
"personlich," wie er mir versicherte, und unter der Fiihrung seiner lebhaft 
gestaltenden, vervollstandigenden Kiinstlerphantasie gelang mir der geistige 
Wiederaufbau der Triimmerwelt leichter. Lieber als bei den architekto­
nischen Schonheiten weilte seine Phantasie aber bei den Menschen, die jene 
Herrlichkeit geschaffen. 

Als wir uns nach langem Umhetwandern auf einem Gebalkstiick nieder­
liei?,en, kam er wieder einmal auf das Thema, das von jeher sein Stecken­
pferd gebildet hatte: eine Betrachtung iiber die seiner Ansicht nach stetig 
zunehmende Verha.Blichung und Verkriippelung des Menschengeschlechts­
und iiber die Mittel, eine schonere, starkere, gesiindere Rasse zu erhalten. 
Dabei entwickelte er Ansichten, die jedem, der nicht wui?,te, was fiir ein 
seelensguter Mensch Konrad war, nicht Hihig, einer Fliege wehe zu tun, die 
Uberzeugung beibringen mui?,ten, dai?, der Kiinstler ein Marmorherz unter 
der dunkelblauen Cheviotwestea triige. Alle elenden, schwachlichen Neu­
geborenen sollten, seiner Meinung nach, unverziiglich getotet werden: die 
Arzte sollten ermachtigt sein, jeden unheilbar Kranken moglichst schnell 
ins Jenseits zu befi:irdern, und-vor allem-sollte jedem selbst erblich 

OHellenengestalten: Hellenic or Greek figures 
OAthene Promachos: Athene, the goddess of battle who inspires and motivates the warriors 
° Cicerone: a guide who leads sightseers through places of interest 
OTriglyphenstiick: A triglyph is an architectural ornament in a frieze. 
o Cheviotweste: a vest of coarse wool 
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Belasteten, oder mit einem vererbbaren Leiden Behafteten das Heiraten ver­
boten werden.o 

"Was lebt, mu.l?, sich auch des Lebens freuen ki:innen," ruhrte er aus. 
"Wem jeder Tag nur neue Qyalen bringt, dem sollte man nicht noch durch 
alle Mittel der Kunst diese Jammerexistenz zu verlangern suchen. Das ist 
ein grausames Mitleid. Dafi.ir sollte man lieber mehr Mitleid mit der kunfti­
gen Generation haben. Aber da schweigt die Moral! Sieh mal, dort kommt 
gleich so ein lebendiges Beispiel dahergewandelt!" 

Dabei wies er auf ein Paar, das an uns vorbei dem Parthenon zuschritt: 
ein langer, dunner Herr mit der vorgebeugten Haltung hochgradig Kurz­
sichtiger, und eine kleine, schmachtige, blasse Dame; ich erkannte schon 
von fern den geschmacklosen, rostbraunen Staubmantel! 

0 

Das Ehepaar war 
mit mir von Korfu nach Athen gereist, logierte gleich mir im Hotel des 
Etrangers, und der Mann hatte sich mir heute beim Fn1hsti.ick als Professor 
Pfleitner vorgestellt. 

"Doch offenbar Eheleute?" meinte Konrad. 
Und als ich nickte, fuhrer fort. "Sieh dir gefalligst die beiden mal naher 

an. Er-Schwindsuchtskandidat"; sieh die eingefallene Brust unci den 
langen, di.innen Hals, dazu kurzsichtig bis zur Blindheit und-nach dem 
haufigen Zucken der Gesichtsmuskeln zu schlie.l?,en-au.l?,erst nervi:is. Sie 
anamisch im hi:ichsten Grade, ebenfalls kurzsichtig und nebenbei noch 
skrofuli:is,o wie die geri:iteten Augenlider und die bedenklichen Stellen am 
Halse beweisen." 

"Was du alles so aus der Ferne erkennen willst!" wandte ich zweifelnd ein. 
"Und diese Kombination von einem halben Dutzend Krankheiten be­

sitzt die unglaubliche Ki.ihnheit, eine Familie gri.inden zu wollen." Mit tief­
empi:irter Miene schi.ittelte er den Kopf 

"Willst du die beiden armen Kri.ippel nicht lieber gleich ins Jenseits 
befi:irdern?" neckte ich ihn. 

0 so!lte jedem selbst ... verboten werden: Marriage should be forbidden to all those who are 
themselves hereditarily tainted or who are affiicted with a hereditarily transmittable 
disease; i.e., all those who have inherited some disease or disability, or who could 
possibly pass one on to their children. 

o Staubmantel: dust jacket, overcoat 
0 Schwindsuchtskandidat: a probable tuberculosis carrier 
oskrofulos: skin infections and swellings, usually on the throat and associated with 

infection in the lymph nodes 
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"Vielleicht erwiese man ihnen eine Wohltat damit," antwortete er, der 
seine Behauptungen stets auf die Spitze trieb. 

"Das mochte ich stark bezweifeln," versetzte ich lebhaft. "Du hattest 
sie nur sehen sollen wahrend der Seefahrt, wie zartlich besorgt eins urn 
das andere war, und wie sie ihre Reise genossen! Beim ersten Anblick des 
Kap Sunniono hatten sie beide Tranen in den Augen und einen Gesichts­
ausdruck, als schauten sie geradeswegs in die Pforten des Himmels hinein." 

Konrad schwieg. Da bemerkte ich von weitem, wie mein Klient, dessen 
Lebensanspriiche ich soeben verteidigt, in die Taschen seines Uberzieherso 
griff, hastig darin herumsuchte und dann ein paar Worte hervorstieB, die 
ich nicht verstand, die aber offenbar seiner Gattin einen heftigen Schreck 
verursachten. 

Ratlos schauten beide sich urn. Dann kamen sie auf uns zu. Erst als sie 
ganz dicht vor mir standen, erkannten sie mich. 

"Haben Sie vielleicht auf Ihrem Wege etwas liegen sehen, Herr Vize­
konsul?" redete der Professor mich an. "Eine alte, schwarze Brieftasche? 
Man konnte leicht daran voriibergehen in der Meinung, es sei ein altes 
Stiick Leder, so abgeschabt sieht sie aus; ich habe sie soeben aus der Tasche 
meines Uberziehers verloren." 

"Ich ahnte ja nicht, daB ein Loch in der Tasche war!" schaltete die 
kleine "anamische" Dame mit dem SchuldbewuBtsein einer sehr unvoll­
kommenen Hausfrau ein. 

"Uncl-es ist mein ganzes Reisegeld darin," schloB der betriibte Gatte. 
Ich bedauerte lebhaft, nirgends auf meinem Wege etwas Schwarzes, 

Ledernes erblickt zu haben. 
"Dann miissen wir schnell zuriickgehen, bevor irgend so ein Grieche 

etwa die Tasche findet," drangte die Frau Professorin. "Wenn wir nur nicht 
alle beide so schrecldich kurzsichtig waren!" 

"Wir helfen Ihnen suchen, gnadige Frau," schlug Konrad vor, nachdem 
er mir noch rasch einen mitleidig-spottischen Blick zugeworfen hatte, der 
etwa sagen wollte: 'Na, da hast du's! Solche elende Wurmer!' 

Beim Suchen war er aber sehr eifrig; und schlieB!ich-nach zehn Minu­
ten-trugen auch seine Falkenaugen den Sieg davon. "Heureka!" stieB er 
jubelnd hervor, da er sich rechts gewandt hatte, unci hielt das corpus delictio 

"Kap Sunnion: the cape leading from the Ionian Sea into the Gulf ofPatras 
"Uberzieher: a lightweight, man's coat, worn in the summer 
"corpus delicti: (Lat.) the basic facts proving the commission of a crime 
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empor, das sich in seiner ganzen, schabigen Kostbarkeit unter die breiten 
Blatter einer Aloepflanze versteckt gehabt hatte. 

"0, wie danke ich Ihnen!, rief der gluckliche Besitzer. 
"Das ist ja der Stein, uber den du dich vorhin beugtest, um die Inschrift 

zu lesen, Kunibert,, bemerkte seine Frau. "Dabei hast du nathrlich die 
Tasche herausfallen lassen., 

Nach wiederholten, lebhaften Dankesbezeigungen wanderten die hei­
den wieder auf das Parthenon zu, wahrend wir unsere Schritte nach der 
Richtung des Erechtheionso lenkten. Konrad machte mich jetzt auf einen 
einsamen Wanderer aufmerksam, der langsam an uns vorbeischlenderte, von 
Zeit zu Zeit stehen bleibend und gespannten Blickes um sich spahend; es 
war ein junger, untersetzter, tiefbrunetter Mensch mit einem dunkelroten, 
quastengeschmuckten Fezo auf dem Kopfe. 

"Da sieh den armen, eifersuchtigen Jannis auf dem Anstand!,o lachte 
Konrad. 

"Und dort hinten kommt ja auch das Liebesparchen aus dem Dionysios­
theater!, fugte ich hinzu. 

Jannis schien in diesem Moment dieselbe Beobachtung gemacht zu 
haben. Er blieb mehrere Sekunden lang wie angewurzelt stehen. Etwas wie 
eine finstergluhende Flamme zuckte uber sein scharfgeschnittenes Griechen­
gesicht. Dann wandte er sich rasch nach einer anderen Richtung. 

Und nun lag der anmutige Tempel des Erechtheus vor uns, die Statte, 
auf welcher einst das alteste Heiligtum der Akropolis gestanden und welche 
die Sage zum Schauplatz jenes beruhmten Wettstreites zwischen Neptun 
und Minerva um die Schutzherrschaft Athens gemacht hat, des Streites, aus 
dem dann die blauaugige Zeustochter, da sie den nutzbringenden Olbaum 
geschaffen, als Siegerin hervorging. 

Staunend wanderte ich um das herrliche, aus einer Verbindung dreier 
Tempelhauser bestehende Gebaude herum, am meisten gefesselt durch die 
kleine Vorhalle, die sich vor dem Heiligtum der Tochter des Kekropso 

OErechtheion: the best preserved temple on the Acropolis and the most perfect example of 
Ionic architecture, built in the fifth century B.C., reputedly by King Erechtheus 

0 quastengeschmuckten Fez: a brimless, cone-shaped hat with a flat crown, decorated with a 
long tassel. The fez is usually made of red felt. 

o auf dem Anstand: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or 
observe wildlife) 

OKekrops: early mythical king over the primitive race of Attica. He ruled during the con­
test between Poseidon and Athena for the control of Attica. 
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erhebt und deren Dach von sechs marmornen Jungfrauen-unter dem 
Namen der Karyathiden bekannt-getragen wird. Voll innigen Wohl­
gefallens vertiefte ich mich in den Anblick der edlen, wiirdevollen Ge­
stalten, die so stolz, mit ruhig heiteren Mienen ihre Last tragen, nicht 
gedri.ickt, sondern gleichsam gehoben, durchdrungen von der Bedeutung 
ihrer Aufgabe. 

Bald wurde jedoch meine Aufmerksamkeit von den schweigsamen Stein­
jungfrauen abgelenkt durch ein reizendes, frisches Stiickchen Leben, das 
sich dort dicht unter meinen Augen abspielte. 

Da sal.?, auf einem abgebrochenen, ionischen Kapital, dessen kuhn ge­
schwungene Voluteno fremdartig aus einem i.ippig griinenden Gewirr von 
Grasern und Blattwerk hervorlugten, die schone Panagiota; im Schoi?,e hatte 
sie eine Fiille von Veilchen, die sie zu zierlichen Straul.?,en wand. Vor ihr lag, 
im Grase hingestreckt, der junge, blonde Englander und blickte lachelnd in 
das reizende, dunkelaugige Madchengesicht empor. 

Es war ein unsagbar liebliches Bild. Kein Maler hatte ein Liebespaar 
hiibscher gruppieren konnen. Sie sprachen wenig. Nur ab und zu trug der 
Wind mit dem warmen, si.il.?,en Veilchenduft einige Worte, ein munteres, 
helles Lachen zu uns heriiber. 

"Wie sie sich eigentlich verstandigen, ist mir ratselhaft," bemerkte 
Konrad. "Sir William Worris spricht nur Altgriechisch mit famoser eng­
lischer Aussprache, so wie er es auf der Schule zu Etono gelernt hat! Kein 
Wort Neugriechisch. Und die paar italienischen Brocken," die er sich der 
Kleinen zuliebe, da sie diese Sprache etwas versteht, einstudiert hat, konnen 
doch nicht weit reichen." 

"Trotz alledem verspiirt augenscheinlich keines von heiden Lange­
weile," versetzte ich. 

Da drang ein iibermiitiges Auflachen zu uns heriiber. 
"Sie konnen ebensogut Englisch mit mir reden wie Griechisch," sagte 

das Madchen in italienischer Sprache. "Das klingt bei Ihnen alles egal. 
Nein, ein so komisches Griechisch habe ich doch mein Lebtag noch nicht 
gehort!" Und wieder lachte sie hell auf. "Dafi.ir mi.issen Sie einen Lohn 
haben!" Und sie befestigte ein Veilchenstraul.?,chen an seinem hellenJackett. 

"Voluten: spiral, scroll-shaped ornaments on the capitals of classical columns 
"Eton: probably Eton College in England, in Buckinghamshire, on the Thames 
"Brocken: pieces, words 
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"Grazie tante, carissima!"o Er ktiB.te ritterlich die kleinen gebraunten 
Hande. Sie lief?. es geschehen mit dem anmutigen Lacheln einer an Huldi­
gungen gewohnten vornehmen Dame. 

Dann bog sie den zierlichen Kopf zur Seite und befestigte ein Bukett an 
ihrer tippigen schwarzen Flechtenkrone; ein anderes steckte sie in ihren 
Gtirtel. Er wollte ihr dabei behilflich sein; sie aber wehrte ihn ab. 

Jetzt naherte er sein Gesicht dem ihren und fliisterte ihr etwas zu. Sie 
schiittelte den Kopf und erhob sich. Er gleichfalls. Leidenschaftlich ergriff 
er ihre Hande. Sie wollte sich losreiB.en, aber er hielt sie nur urn so fester. 
Immer tiefer bog sich der edelgeformte, blonde Mannerkopf zu der veilchen­
geschmiickten Flechtenkrone herab; lebhaft, eindringlich sprach der ver­
liebte "Lordos" auf die Kleine ein. Da warf sie einen scheuen Blick rings­
umber. Uns schien sie nicht zu gewahren; ein Mauervorsprung entzog uns 
ihren Blicken. Und ihre Widerstandskraft war gebrochen: sie reichte ihm 
die roten Lippen zum Kusse. 

Stiirmisch umschlang er die zarte, kindliche Gestalt, die sich bebend, 
wonneschauernd, hingebend an seine breite Brust schmiegte. Wieder und 
immer wieder preB.te er seinen Mund auf das stiB.e Gesichtchen, einem Halb­
verschmachteten gleich, dem endlich, endlich, nach langer Pein erquickende 
Labe gereicht wird. Die Veilchen losten sich aus Panagiotas Haaren und 
fielen auseinander, tiber die Schulter des Mannes herab, als schiitteten 
gtitige Gotter ein Ftillhorn voller Fri.ihlingswonnen tiber den Gliicklichen 
aus. "My darling, sweet darling!" stammelte er zwischen den Kiissen, sie 
fester und fester an sich pressend. In diesem Augenblick hatte er sein 
schlechtes Griechisch vergessen! 

Da plotzlich schien etwas wie die Erkenntnis einer Gefahr tiber das 
Madchen zu kommen. Sie entwand sich seinen Armen, raffte ein feuerrotes 
Tuch auf, das ihr von den Schultern herabgeglitten war, rief dem Geliebten 
noch einige Worte zu, die ich nicht verstand, und eilte von dannen. 

Er blickte ihr noch eine kurze Weile nach, dann schritt er langsam am 
Abhange des Hiigels entlang, suchte sich einen bequemen Platz und holte 
ein Buch aus der Tasche. 

"Ich glaube, der ist imstande, nach dieser Szene den Murrayo zu stu­
dieren!" rief ich einigermaB.en em port. 

0 Grazie tante, carissima: (Ita!.) Many thanks, dearest. 
oMurray: probably George Gilbert Murray (1866-1957), an Australian-born English 

classical scholar, best known for his poetic translations of ancient Greek dramas 
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Meines Freundes Blicke waren der Griechin gefolgt, die aufihrem Wege 
von dem deutschen Professorspaar aufgehalten wurde; augenscheinlich mugte 
sie eine Auskunft erteilen. 

"Lag uns ihr nachgehen," bat Konrad, "ich mochte ein paar Worte mit 
ihr sprechen!" 

Willig folgte ich ihm. Bald batten wir das Madchen erreicht. Der Pro­
fessor wollte ihr soeben dankend eine Miinze in die Hand driicken; sie aber 
schiittelte stolz das Ki::ipfchen, und das Ehepaar ging weiter. 

"Guten Abend, Panagiota," redete Konrad die Kleine auf italienisch an. 
"Du bist wieder mit dem Englander spazieren gegangen?" 

Sie warf den Kopf zuriick mit einer Bewegung, als wollte sie sagen, was 
geht's dich an? Dann schien sich aber das bose Gewissen zu melden und 
eine leise Besorgnis, daB wir sie belauscht haben ki::innten. Mit gerunzelter 
Stirne schaute sie auf ihre Fugspitzen nieder. "Er hatte mich gebeten, mit­
zugehen, ihm einen neuen Weg zu zeigen," entschuldigte sie sich mit un­
sicherer Stimme; und dann-noch immer ohne aufzusehen: "Sie brauchen 
es ja meiner Tante nicht gerade zu sagen, dag Sie mich mit dem Lordos 
getroffen haben-ich glaube, sie liebt es nicht, dag ich mit ihm gehe." 

"Und sie hat sehr recht, Panagiota," erwiderte Konrad mit einer Prazep­
torenmiene,o die ihn nicht ganz natiirlich kleidete. "Denkst du denn gar 
nicht an den armenJannis?" 

"Ach der!" Sie zuckte die Achseln. 
"Er hat dich so lieb," fuhr Konrad fort, "erst letzte Woche hat er dir 

vom Piraus eine hiibsche Korallennadel mitgebracht!" 
Die Kleine riimpfte das feingebogene Naschen. "Der Lordos hat mir 

gestern ein schweres silbernes Halsband geschenkt," entgegnete sie mit 
einem triumphierenden Lacheln, "der Tante habe ich es aber noch nicht ge­
zeigt, ich trage es jetzt erst ganz heimlich-hier unter der Taille."o 

"Zeige es mir doch einmal!" bat Konrad, was ich etwas indiskret von 
ihm fand. 

Sie schwankte einen Moment. Schamhafte Spri::idigkeit und weibliche 
Eitelkeit kampften wohl in ihr. Doch siegte die letztere. Erri::itend knopfte 
sie die obersten Kni::ipfe ihrer abgeschabten, geflickten schwarzen Kleider­
taille auf. Ein breites silbernes Kolliero erglanzte auf dem zarten Halse, 
dessen Farbe dem gelblichen, pentelischen Marmor' der Parthenonsaulen 

·Pri:izeptorenmiene: with the air of a schoolteacher, somewhat pedantically 
"Taille: bodice 
• Kollier: necldace 
'pentelischer Marmor: marble from Mount Pentelicus in Greece 
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glich, ein Kollier von jener schonen Filigranarbeit,o die-hauptsachlich in 
Damaskus gefertigt-eine Hauptrolle auf allen orientalischen Verkaufs­
bazaren spielt. 

"Gefallt es Ihnen?" fragte Panagiota stolz. 
"Allerliebst!" gab er zu. Aber ich glaube, dai?, er mehr den Ansatz des 

schmachtigen Halschens, als das blitzende Silbergeflecht studierte. "Und 
von Jannis willst du gar nichts mehr wissen?" fragte er dann, nachdem sie 
den Schmuck wieder unsern Blicken entzogen hatte. 

"Der Lordos sagt, ich sei viel zu gut, urn die Frau eines armen Boot­
fuhrers zu werden," verkundete die kleine ti:irichte Jungfrau. 

"Und wenn der Lordos in einigen Wochen wieder heimfahrt nach Eng­
land zu seiner vornehmen Familie und dich hier sitzen lai?,t?" fragte Konrad. 

"Das tut er nicht! Er ist ja so gut!" rief sie, und ein Strahl seliger Liebes­
zuversicht blitzte in ihren schwarzen Augen auf. 

"Und wenn er es tut?" beharrte der grausame Freund. 
"Wenn er es tut? Dann ist mir alles gleich!" rief sie leidenschaftlich, 

"dem Jannis sein Weib werde ich deshalb doch nicht. Dann wei!?, ich, was 
geschieht!" Und bei dem Gedanken trat ein Ausdruck finsterer Entschlossen­
heit auf das zarte Kindergesicht. ''Aber ich habe keine Angst," fuhr sie dann 
lachend fort. "lch trage etwas-hier auf dem Herzen, das hat mir eine alte 
Wahrsagerin vor vielen Jahren gegeben: ein Amulett! Das schutzt vor Liebes­
ungluck. Aber nun mui?, ich eilen. Chare!"o Und mit diesem Grui?, eilte sie 
von dannen. 

Sir William wlirde schwerlich unter der Aristokratie seines Landes eine 
Dame finden ki:innen, deren Gang sich mit demjenigen des armen Griechen­
kindes hatte messen durfen an ki:iniglicher Anmut! 

"Das alte Lied, immer das alte Lied!" brummte Konrad vor sich hin, 
wahrend wir nach dem Erechtheion zuruckschritten und uns dort-von 
dem langen Umherstehen mude-auf einer Steinstufe niederliei?,en. "Ich 
furchte, das endet nicht gut!" fugte er nach kurzer Pause hinzu. 

"Schade urn das reizende Kind," entgegnete ich, "sie sah so unendlich 
glucklich a us, wie sie von dem Geliebten sprach!" 

"Jetzt ist sie's ja auch noch, eine kurze Weile," meinte Konrad, "aber 
spater?" Er schwieg und zuckte die Achseln. 

"Schliei?,lich, was kann sie denn am Ende mehr verlangen?" nahm ich 
nach einigen Minuten des Nachsinnens das Wort wieder auf. "Fluchtigkeit 

"Fi!igranarbeit: filigree work in thin gold or silver wire 
"Chiire: (Gk.) Heyl Hil Ciaol 
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ist ja des Gluckes Natur. Es taucht in jedem Men,schenleben nur moment­
weise auf; einer Sternschnuppe gleich fallt es vom Himmel herab; kaum hat 
man sie gewahrt, da ist sie auch schon wieder erloschen. Was man zumeist 
'Glucklichsein' nennt, das ist doch nur etwas Negatives: Abwesenheit 
druckender Not, schweren Kummers. Wer kann sich ruhmen, ein dauerndes 
Gluck zu besitzen?" 

"Ich!" erscholl eine angenehm klingende Mannerstimme hinter mir. 
Uberrascht blickte ich auf. Da stand das deutsche Professorspaar. "Haben Sie 
noch keine glucklichen Menschen gesehen?" fuhr der lange, dunne Mann 
mit der "Schwindsuchtskandidatenfigur" fort, und ein warmer Schimmer 
uberfl.og seine unschonen Zuge, "dann sehen Sie uns beide an!" 

''Aber Kunibert!" fl.usterte das blasse, spitznasige Frauchen verschamt; 
doch der Blick, mit dem sie zu ihm aufsah, enthielt eine innige Bestatigung 
seiner Worte. 

"Sie sind vielleicht gar auf der Hochzeitsreise?" fragte ich, wiihrend sich 
die Ankommlinge neben uns niederlieil,en, und kam mir ein wenig boshaft 
vor diesem alteren Paar gegenuber. 

"Freilich," nickte er vergnugt. "Das heif?,t, geheiratet haben wir schon 
vor Weihnachten, uns jedoch vorerst hauslich niedergelassen und das Fruh­
jahr fur die griechische Reise abgewartet." 

"Nun, dann haben Sieja auch noch eine gewisse Berechtigung"­
begann Konrad mit einem wohlwollend mokanten Lacheln. 

Aber der junge Ehemann unterbrach ihn, indem er die Hand der 
neben ihm sitzenden Gattin ergriff: "Die ubliche lappische Honigmonds­
Flitter-Seligkeit brauchen Sie uns nicht zuzutrauen; auf so leichten Grund 
ist unser Gluck nicht gebaut. Wir haben es uns schwer erkampfen mussen, 
nicht wahr, Gertrud?" 

"Und sind daruber alt und grau geworden," fugte sie hinzu, nicht ohne 
einen leisen Anfl.ug von Wehmut. 

"Eitel Verleumdung, was dich betrifft!" protestierte er, und er hatte 
recht. In ihrem schlichten, aschblonden Haar, soviel davon unter dem 
grauen Reise-Filzhut zum Vorschein kam, war noch kein Silberfadchen 
bemerkbar. Aber dunn, sehr dunn und sparlich war der "englische" Knoten 
:rn ihrem Hinterkopfe. "Ich freilich," fuhr er heiter fort, "mir sieht man 
meine achtundvierzig Jahre wohl an, aber was schadet das? Ich freue mich 
des seltenen Gluckes, das mir der Himmel beschert hat, und klage nicht, 
daf?, es ein wenig spat gekommen ist!" 

Das Interesse, das ich schon wahrend unserer kurzen Seereise fur die 
liebenswlirdigen, bescheidenen Menschen gewonnen, nahm mehr und mehr 
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zu. Auf die Gefahr hin, neugierig zu erscheinen, w\inschte ich Naheres tiber 
des Professors Lebens- und Liebesgeschichte zu erfahren, und er erzahlte 
nur allzu gem. Anfangs hatte ich ihn-und wohl nicht mit Unrecht-fur 
einen schuchtemen, in sich gekehrten Menschen gehalten. Die gro.Bartige, 
geweihte Umgebung, die ungewohnliche Situation batten aber jene freudige 
Feststimmung in ihm erzeugt, wie sie anspruchslose Reisende hauflg 
uberkommt-eine selig gehobene Stimmu'ng, welche die Zunge lost, das 
Herz erwarmt und das Blut rascher durch die Adem treibt. Sympathie hatte 
er, wie er mir spater gestand, vom ersten Moment an fUr mich gefuhlt, und 
das gemeinsam zu glucklichem Ende gefuhrte Brieftaschenabenteuer hatte 
uns einander noch wesentlich naher gebracht. So hielten wir denn im Bann­
kreiseo des "schlangenfu.Bigen" Halbgottes Erechtheuso ein ausfuhrliches 
Plauderstundchen. Ein Menschenschicksal zog an meinem inneren Auge 
voruber, ein alltagliches, bescheidenes Menschenschicksal, und doch beruhrte 
es mich wie ein Hauch reiner, inniger, echter Poesie! 

Vor neunzehn Jahren hatten sie sich kennen gelemt. Er, ein junger, 
strebsamer Philologe, eben aus Ru.Bland zuruckgekehrt, wo er die Stelle 
eines Hauslehrers in einer furstlichen Familie eingenommen, hatte sich als 
Dozent in der kleinen Universitatsstadt habilitiert, welche Gertruds Gro.B­
onkel bewohnte, dem sie, die Fruhverwaiste, eine treue, unermudliche und 
vielgeplagte Pfl.egerin war. 

In einem befreundeten Professorenhause hatten sie sich kennen gelemt 
und dann nur selten, sehr selten gesehen. Denn der egoistische, kranke, 
schon halb kindische alte Mann lie.B das junge Madchen nur ungem von 
seiner Seite. Sie war Sklavin und barmherzige Schwestero zugeich. Und 
doch fanden die jungen Menschen Zeit und Gelegenheit, sich von Herzen 
lieb zu gewinnen und dies auch einander zu gestehen. Aber das Weitere? 
Ach, die Aussichten fur die Zukunft waren duster. Der strebsame Privat­
dozent konnte sich se/bst kaum durchhelfen, trotz aller Gelehrsamkeit, und 
mu.Bte seine alte Mutter noch unterstutzen. Und Gertrud? Sechshundert 
Mark, einige alte Mahagonimobel und zwolf alte J ahrgange von "Uber Land 
und Meer" waren alles, was ihre Eltem ihr hinterlassen batten! Da tauchte 

0 im Bannkreise: under the spell of, within the sphere of influence of 
0 "schlangenfiif!.igen" Halbgottes Erechtheus: Erechtheus was the great-grandson of Kekrops, 

the founder of the race of Attica. The last of that race, he perished in a battle that 
saw the Ionians and direct descendants of Apollo ascend in power. 

o barmherzige Schwester: a sister of mercy; i.e., a nurse, usually affiliated with a convent or 
covenanted order 
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ein Lichtstrahl in der Nacht ihres hoffnungslosen Liebestraumes auf: der 
Gro.Bonkel verkundete ihr eines Tages, da.B er ihr in seinem Testament den 
gro.Bten Teil seines Vermogens vermacht habe. Sie war tiefgeruhrt und voll 
Dankbarkeit. Zwei Jahre vergingen. Da starb der alte Mann, nachdem die 
letzte muhevolle, unendlich schwere Pflege Gertruds Gesundheit beinahe 
zugrunde gerichtet hatte-und bei der Testamentseroffnung stellte sich ein 
Formfehler heraus, der die spater hinzugesetzten Verfugungen ungultig 
machte; die ganze Hinterlassenschaft fiel an nahere Verwandte des Gro.B­
onkels, die sich nie im Leben urn ihn bekummert hatten. Gertrud stand nun 
ganz allein. Sie benutzte ihre sechshundert Mark zur Vorbereitung fur das 
Lehrerinnenexamen. Die glucklichen Erben gaben das ubrige. Nach 
bestandener Prufung betrat sie die dornige, distelbesate Laufbahn einer 
armen Gouvernante ohne Anhang und Schutz, den Launen anspruchsvoller 
Mutter und verzogener "Lieblinge" preisgegeben! Aber unglucklich war sie 
nicht, denn-er war ihr ja treu, in tiefster Seele treu! Auch er hatte eine 
herbe Enttiiuschung erfahren: wahrend der in Moskau verlebten Hauslehrer­
jahre hatte er sich eine grundliche Kenntnis der russischen Sprache und 
Literatur angeeignet, und in den MufSestunden, die ihm seine Tatigkeit an 
der Universitat liefS, verfafSte er eine russische Literaturgeschichte. Schon 
war das muhsame, gewissenhaft durchgefuhrte Werk fast vollendet, ein 
namhafter Verleger hatte sich auch bereits halb und halb zur Ubernahme 
bereit erklart, da erschien ein-denselben Stoff behandelndes-Werk von 
einem beruhmten Literaturhistoriker, und nun erklarte Pfleitners Verleger, 
unter diesen Umstanden sei fur ihn das Wagnis, mit der Arbeit eines ganz 
unbekannten Autors hervorzutreten, ZU groK Die Frucht unzahliger langer 
Abende, vieler durchwachter Nachte blieb in trubseliger Manuskriptsgestalt 
in einem Schreibtischfache verborgen. 

So gingen die Jahre hin. Die heiden korrespondierten fleifSig miteinander. 
Sie gewannen sich gegenseitig immer lieber. Aber was half das? Sie hatten 
"weder Gluck noch Stern!" o 

Gertruds erste Stellung war bei einer Gutsbesitzersfamilieo-freund­
liche Leute, nur schienen sie ein "Fraulein" a als einen geborenen weiblichen 
Herkules anzusehen, was Geistes- und Nervenkrafte betra£ Gertrud hatte 

oweder Gluck noch Stern: neither good fortune nor reason to hope 
0 

Gutsbesitzersfamilie: the family of a gentleman farmer or landed proprietor 
OFraulein: a governess. The allusion here is to a gifted young "lady" of nobility and learn­

ing, thus justifYing the high expectations. 
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fi.inf Tochter verschiedenen Alters "in allen Wissenschaften und Ki.insten'' 
zu unterrichten, dazu zwei Knaben im Klavierspiel. In den Freistunden 
muBte sie die auBerst musikwi.itige Mama zum Gesang begleiten, als be­
sondere Vertrauensperson auch dem schreibfaulen Papa einen Teil seiner 
Korrespondenz abnehmen-"fi.ir Fraulein ist ja so ein Brief eine Kleinig­
keit!" Und zur Erholung durfte sie dann mit der GroBmama, die "das liebe 
Madchen ganz besonders ins Herz geschlossen hatte," his Mitternacht 
"Ecarte"o spielen, oder ihr Mi.ihlbachsche Romaneo vorlesen. Vor Mitter­
nacht konnte GroBmama namlich nicht einschlafen! Leider protestierten 
Gertruds Nerven gegen so viel wohlwollende MiBhandlung. Sie entschloB 
sich daher, die freundliche Familie zu verlassen und das Anerbieten einer 
Grafin anzunehmen, die ein Schloil, in der Provinz Posen-mit unaussprech­
lichem polnischem Namen-bewohnte und eine Erzieherin fiir ihre "geistig 
etwas zuri.ickgebliebene" Tochter suchte. Das war gewiil, eine ruhige Stellung. 

Ruhig allerdings. Gertrud lebte ganz abgeschlossen mit der einzigen 
Tochter, die sich aber als nicht nur "zuri.ickgeblieben," sondern nahezu blod­
sinnig erwies. Nach vier Monaten kam Gertrud zu der Uberzeugung, daB 
sie bei langerem Zusammenleben a deuxo mit der ungli.icklichen ldiotin 
selbst ihren Verstand verlieren mi.isse, und bat urn ihre Entlassung-zur 
groBen Entri.istung der Frau Grafin. 

Nun versuchte es die kleine Gouvernante mit dem Auslande; sie nahm 
eine Stellung bei einem englischen GroBindustriellen an, wo sie einen sehr 
hohen Gehalt und-allerdings zwei sehr unartige groBe Schi.ilerinnen 
bekam, die lieber spazieren ritten, Lawn-tennis spielten oder "flirteten," als 
in der Schulstube saBen. Aber es war doch eine herrliche Stellung; man 
konnte so hi.ibsche Si.immchen zuri.icklegen!o Da bekam Gertrud den 
Gelenkrheumatismus. Viele Monate lag sie in einem Londoner Hospital. 
Fast alle Ersparnisse schwanden dahin. Und als sie endlich, endlich wieder 
arbeitsfahig war, da batten die unartigen Madchen nati.irlich langst eine 
andere Gouvernante! 

Nach vielen vergeblichen Bemi.ihungen, in England wieder einen Platz 
zu finden-eine so elende, ki.immerlich aussehende governess wollte nati.irlich 
niemand gern engagieren!-kehrte Gertrud nach Deutschland zuri.ick, und 

oecarflf: a card game for two persons 
'Miihlbachsche Romane: works written by the German author Luise Muhlbach (1814-

1873), a prolific author of novels and stories 
0 a deux: (Fr.) ZU zweit; just the two of them alone 
'hiibsche Siimmchen zuriick!egen: save a considerable sum (of money) 
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es gelang ihr schlieBlich, eine bescheidene Anstellung an einer hoheren 
Madchenschuleo zu erhalten. 

Der Herr Privatdozent hatte unterdessen manche tuchtige Arbeit 
veroffentlicht; er galt auch fur einen guten Lehrer, aber-die Zahl der Privat­
dozenteno an den deutschen Universitaten ist so grol?, und die der Pro­
fessuren so klein! Da heiBt es Geduld uben. Viel hatte auch er mit Krank­
heiten zu kampfen gehabt. Gertrud hatte ihn kaum wiedererkannt, als sie 
ihn-von England zuri.ickkehrend-nach jahrelanger Trennung wieder­
gesehen, so mager und grau war er geworden. Aber innerlich war er derselbe 
geblieben-wie sie! 

Und nach langem I<ampfen und Ringen hatte es sich endlich eingestellt, 
das heiB ersehnte, sauer erworbene, kaum mehr erhoffte Gluck! Eine Arbeit 
tiber die "Anfange des griechischen Dramas" hatte dem Privatdozenten 
einen Namen gemacht und seine Berufung an eine suddeutsche Universitat 
zur Folge gehabt. "Ich wollte sifort heiraten," berichtete Pfl.eitner, "aber sie 
fand noch ein 'A.ber.' Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, auGer ihrer Aus­
stattung auch noch die Mittel zu einer griechischen Reise mit in die Ehe 
zu bringen." 

"Das war von jeher sein schonster Traum gewesen," schaltete die junge 
Gattin ein, "wir hatten es uns so unendlich oft ausgemalt, wie es sein mtiBte, 
wenn wir noch einmal zusammen die Akropolis bewundern diirften." 

"Und so muBte ich richtig noch einJahr warten," schloB er seine Erzah­
lung, "his alles Gluck auf einmal tiber mich armen Erdensohn ausgeschi.ittet 
werden konnte." 

Selig blickte er auf das schmale, blasse Frauenantlitz an seiner Seite 
herab. Sie schaute nicht zu ihm auf, aber ich bemerkte, wie sie leise, 
liebevoll uber seine Hand strich. Waren sie denn wirklich so haBlich und 
ki.immerlich, diese heiden Menschen? Nein. Uber Gertruds Gesicht lag 
sogar in diesem Augenblick ein Schimmer edler Anmut ausgegossen. Sie 
war nicht jung mehr, aber das beste Eigentum der Jugend hatten ihre Zuge 
sich bewahrt: einen Ausdruck herzgewinnender Unschuld. "Hinter dieser 
hohen, weiBen Stirn hat nie ein unreiner Gedanke gewohnt," sagte ich mir, 
das gesenkte Haupt lange betrachtend. Under? Nun, man kann das Geprage 
ernster, wackerer Mannlichkeit tragen auch ohne kraftvollen Korperbau! 

"eine hohere Miidchenschule: a school for the daughters of the wealthy 
"Privatdozent/Professuren: a teacher with all the credentials to teach, but no "Professur" 

(professorship or position at a "Hochschule" or university, beyond "Gymnasium") 
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Die vielen Faltchen des friihgealterten Gesichts erzahlten von angestrengter 
Geistesarbeit, und aus den kleinen, kurzsichtigen, grauen Augen strahlte 
eine reiche, feurige Seele hervor. 

"Wie herrlich die Abendsonne; dort sinkt sie hinter den arkadischen 
Bergeno hinab!" rief er jetzt, sich erhebend und mit der Gattin dem west­
lichen Abhang des Burgberges zuschreitend. 

Wir folgten in einiger Entfernung. "Nun, glaubst du noch, dag die beiden 
nicht gern !eben?" fragte ich den Freund. "Welches von den zwei Liebespaaren, 
die uns heute hier oben begegnet sind, ist wohl das beneidenswertere?" 

"Wir mussen gehen, es wird kuhl!" mahnte Frau Gertrud ihren Mann. 
"Friert dich?" Sie nickte. 
"Und bist doch so warm angezogen! Ach, ich weig; der dumme Doktor 

hat dich bange gemacht," fugte er dann lachelnd hinzu, "ich soll absolut 
die Abendluft nicht vertragen konnen, und ich bin doch jetzt so gesund, 
kerngesund!" 

"Tu's mir zuliebe," bat sie zartlich und erhob sich dabei auf den Fug­
spitzen, den Kragen seines Oberziehers hochschlagend. 

"So einer kleinen Frau ist's nicht wohl, wenn sie nicht ein wenig Dia­
konissino spielen kann," meinte er lachelnd; aber er gab nach. 

Konrad schlog sich dem Ehepaar auf dem Heimwege an, wahrend ich 
mich verabschiedete und zuruckblieb. Des Freundes Vorschlag, ein Glas 
Bier mit ihm bei Berniudakis in der Hermesstrage zu trinken, wo ich viele 
Landsleute, auch griechische Universitatsprofessoren, Kunstler und der­
gleichen treffen wiirde, leuchtete mir nicht ein. Ich sehnte mich nach einer 
halben Stunde Einsamkeit auf der Akropolis. 

So deutlich kann ich mich noch heute in jene Stimmung zuriickversetzen, 
so ganz das damals Empfundene nachfuhlen! 

Traumerisch wandre ich tiber das ruinenbedeckte Felsplateau. Eine 
wunderbar ruhige, friedliche, weltentruckte Freudigkeit ergreift meine Seele, 
und schonheitstrunken schweift mein Blick uber die von den letzten Abend­
sonnenstrahlen verklarte Landschaft. Das rosige Felsgestein leuchtet in 
marchenhaftem Schimmer. Rein und scharf zeichnen sich die edel ge­
schwungenen Umriminien der Berge mit den schonen, zauberumwobenen 
Namen gegen den sudlichen Himmel ab: im Norden der Kitharon, Pentelikon 

"die arkadischen Berge: mountains in the Peloponnesian area of Greece, anciently believed 
to be the home of the god Pan 

"Diakonissin: a devoted sister of a Protestant nursing order 
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und Parnassos-weiterhin, si.idostwarts, der langgestreckte, "honigreiche" 
Hymettos~ Dort in der Ferne schimmern die dunkelblaugrlinen Meeres­
fl.uten. Gri.i_gt ihr herliber, ihr Schatten der bei Salamis gefallenen Griechen­
helden?o Und hier, dem westlichen Abhang des Burgberges vorgelagert, 
jener schroffe FelshUgel-Schauer der Ehrfurcht erweckt sein Anblick!­
hier tagte einst der Areopag,o jener altehrwlirdige, von den Gottern selbst 
eingesetzte heilige Gerichtsho£ Und von dem diisteren Felsen hinab gelangt 
man nach der Schlucht, die in grauer Vorzeit das Heiligtum der finsteren 
Rachegottinnen, der schlangenhaarigen Erinnyen,o barg! Weiter wandert 
mein andachtig staunender Blick. Durch diese stille, friedliche Landschaft 
hin flihrte einst der Weg nach Eleusis,o der geheimnisreichen Priesterstadt, 
umsplilt von den Wassern des Elissos und Kephissoso; und hier zu meinen 
FU_gen die wei_ge, freundliche Stadt, sie wachst empor auf demselben geweih­
ten Boden, der das alte, herrliche, "veilchenbekranzte" Athen getragen! 

Klar, leicht und rein ist die Luft, die mich hier oben umweht, mild und 
anregend, lebenweckend wie der Hauch eines Gottes! Ein leichter Wind hat 
sich erhoben; die Graser und Halme, welche ringsumher den toten Marmor 
in lebendiger Frlihlingsfrische umgrlinen, rauschen leise, geheimnisvoll, ein 
Fllistern sanfter Geisterstimmen; und wie ich traumverloren der dunlden 
Sprache lausche, da scheint es mir, als schwelle das Fllistern an zu vollem, 
machtigem Klange; wie Meereswogen umbraust es mich und gestaltet sich 
zu einer jubelnden Melodie, einem Hohenliede erhabenster, reinster Erden­
herrlichkeit! 

oKithiiron ... Hymettos: mountain peaks and ranges north and east of Athens in Attica 
and central Greece; Hymettos, which is east and southeast of Athens, is known for 
its honey. 

0 Salamis . .. Griechenhelden?: an island in the Saronic Gulf off Attica, the site of a fierce 
naval battle of the Greeks against the Persians in 480 B.C. 

OAreopag: the court and/ or a hill on which was held a court of justice to try serious cases 
of murder, usually of a relative. It derives its name from Ares, who once appeared 
before it in a cause against Poseidon. 

OErinnyen: The Erinyes, or Furies of Greek mythology 
OE!eusis: an ancient city not far northwest from Athens and site of the mysteries of 

Eleusis, which involved secret ceremonies of initiation and instruction instituted by 
Demeter, daughter ofKronos and goddess of the earth and its fruitfulness 

0 

E!issos und Kephissos: ancient river gods, now names of rivers emptying into the Saronic 
Gulf at Eleusis 
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Einer war auEer mir noch auf dem Felsplateau zuruckgeblieben. Er 
weilte noch auf demselben Platze, wo ich ihn vorher beobachtet, aber er las 
nicht, wie ich ihn falschlich beschuldigt, in seinem blaugebundenen, super­
klugen Murray; unbeweglich saE er da, den Kopf auf die Hand gestiitzt, das 
schi:ine Gesicht traumerisch in die Ferne gerichtet. 

Ich stieg denselben Pfad wieder hinab. Es war bereits dunkel geworden, 
menschenleer die StraEe. Um einen Felsvorsprung biegend, schreckte ich 
vor einer mannlichen Gestalt zuriick, die sich mir-pli:itzlich aus der Fin­
sternis hervortretend-mit rascher Bewegung naherte, sich dann aber­
nach einem scharfen Blick in mein Gesicht-ebenso schnell wieder um­
wandte, noch ehe ich die Zuge des Mannes erkannt hatte. 

lch hatte diesen Vorfall kaum im Gedachtnis behalten, wenn ich nicht 
am nachsten Tage in verhangnisvoller Weise wieder daran erinnert worden 
ware. "Haben Sie schon gelesen? Das mu.l?, ja bald nach unserer Heimkehr 
von der Akropolis passiert sein!" redete mich Professor Pfleitner an; wir 
saEen nach dem Diner zusammen im Hotel des Etrangers-und er schob mir 
die neueste Nummer einer in Athen erscheinenden franzi:isischen Zeitung zu. 

Ich las: "Gestern abend gegen acht Uhr wurde am FuEe des Akropolis­
felsens ein junger, seit kurzem in Athen weilender Englander, Sir William 
Worris, meuchlingso uberfallen und durch Messerstiche in die Brust geti:itet. 
Der Mi:irder ist entkommen. Man vermutet einen Racheakt, da dem Er­
mordeten keine Wertsachen entwendet worden sind." 

Nach kurzem Aufenthalt verliei?, ich Athen, um mich, nach einer Reise 
durch das lnnere Griechenlands, in Patras einzuschiffen. Dort fand ich 
einen Brief meines Freundes Konrad vor, der mir unter anderem berichtete, 
man habe den Mi:irder des Englanders-den unglucklichen Jannis-gefaEt. 
Die Panagiota sei zuerst wie rasend vor Schmerz uber das blutige En de ihres 
geliebten "Lordos" gewesen, habe auch einen Selbstmordversuch gemacht. 
Jetzt sei sie bereits ruhiger geworden. 

Sechs Jahre waren vergangen. Mein Beruf hatte mich nach A.gypten 
gefiihrt. Eines Tages-kurz vor Sonnenuntergang-fuhr ich mit einem 

'meuchlings: treacherously, in the manner of an assassin 
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befreundeten englischen Ehepaar am Machmudihekanal entlang auf dem 
Korso Alexandrienso spazieren. Da kam uns eine elegante Equipageo ent­
gegen, in der ein wohlbeleibter, altlicher Mann mit rohen, verschwommenen, 
widerwartigen Gesichtsziigen lehnte und neben ihm, miide in die Polster 
zuriickgegossen, in einer duftigen, heliotropfarbenen Promenadentoiletteo 
von neuestem Pariser Schnitt-die Panagiota! 

"Wer ist das?" fragte ich lebhaft erregt. 
"Bankier Karopulos, der reichste _Grieche Alexandriens," antwortete 

mein englischer Bekannter, "und seine schone Frau. Sie soll.ein ganz armes 
Madchen aus dem Volke gewesen sein, das er sich voriges Jahr aus Athen 
mitgebracht hat. Er behangt sie mit Brillanten und echten Spitzen,o man 
sagt, sie triige keine Toiletteo unter zwolfhundert Franken, aber nebenbei 
soll er sie schrecklich mighandeln, aus Eifersucht!" 

Die Wagenmenge hatte sich etwas gestaut. Die zierliche Viktoriao des 
Bankiers kam nur langsam vorwarts. So hatte ich Muge, Madame Karopu­
los naher zu betrachten. Schon war sie noch immer, schoner, als damals viel­
leicht, und dennoch-der Hauch von Poesie und Vornehmheit, der iiber 
dem schlanken, barhauptigen Griechenkinde im geflickten Kleide gelegen, 
war weggewischt, die konigliche Anmut fehlte jetzt, trotz der Toiletten fur 
zwolfhundert Franken! Ich sah eine schone Frau vor mir, wie andere auch: 
geputzt, gelangweilt, kokett, banal-mit einem Ausdruck von Lebens­
iiberdrug-trotz alles Glanzes. 

Das "schonste Madchen Athens" hatte "Karriere gemacht."o Arme 
Panagiota! 

"Machmudihekanal . .. Korso.Alexandriens: a canal named after a Turkish Sultan along the 
boulevard Korso Alexandriens 

"Equipage: carriage 
"heliotropfarbene Promenadentoilette: A formal gown worn during a public walk or ride for 

purposes of exercise and/or public display. Heliotrope flowers are generally a deep 
bluish red in color. 

"Brillanten . .. Spitzen: diamonds and lacework 
"Toilette: Gesellschaftskleid; evening-dress 
"Viktoria: a low, four-wheeled pleasure carriage with a folding top 
"Karriere machen: to work one's way up, to advance in the world 



Liebe 

RICARDA HUCH 

Renowned today as one of the most important writers of the early twen­
tieth century, Ricarda Huch, who often wrote under the pseudonym 

Richard Hugo, was born in Braunschweig on July 18, 1864. Following a 
childhood darkened by family financial difficulties, she entered the univer­
sity in Zurich, since women were not yet allowed to matriculate at German 
universities. There she studied history and philosophy, becoming one of the 
first women to earn a doctorate. She taught history and German in Zurich 
until1896 and thereafter in Bremen. In 1898 she married Ermanno Ceconi, 
an Italian dentist, whom she later divorced. She subsequently married her 
cousin, Richard Huch, from whom she separated in 1910. 

Huch's early works are laced with fantasy and lyrical subjectivism; later 
she turned to more objective descriptions of historical figures and events, 
intertwining philosophy, religion, history, and politics. The high point of 
this phase of her writing is the three-volume work Der grofle Krieg in 
Deutschland, which treats the Thirty Years' War. In 1930 Huch became the 
first woman to be elected to the Prussian Academy of Arts, but she resigned 
in 1933 in protest against the growing power of the German National 
Socialist Party (NSDAP) and its persecution ofJews. She never wavered in 
her support of humanity, freedom, and racial tolerance, although this put 
her in public opposition to the NSDAP. Her last years were spent in Jena; 
she died on November 17, 1947, shortly after moving to Schonberg in the 
Taunus mountains. 

"Liebe" is a mature and tender portrayal of love as it awakens in the 
hearts of a young couple, who, enjoying each other's company on an intel­
lectual level, revel in their "freedom of spirit" and insist they will not be 
reduced to the animal-like slavery that love, in their opinion, induces. For 
them, love should be a winged spirit of the intellect, free to soar so long as 
one resists the emotions of the heart, which weigh heavily and therefore 
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force a descent. Their conversation slows as night approaches, and the cool­
ness brings them closer for warmth. Darkness lifts their thoughts to the 
stars and beyond, and they sense a reverence for the unending. Silence ... 
and then another kiss ... is this love? When does jest become earnest? How 
does the heart overcome the vulnerability that the mind fears? The music 
stops, the streetcars are silent, the shadows shield, and together they yield 
to the mysteriously threatening and yet benevolent power they have so long 
resisted. 
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AN DEM .AussERSTEN ENDE EINES KoNZERTGARTENs, wo es ganz einsam 
war, gingen ein Mann und eine Frau lebhaft sprechend nebeneinander. 
Man horte hier die losgerissenen Stucke von den Marschen, Tanzen und 
Liedern, die verschiedene Musikbanden, in dem ausgedehnten Parke ver­
teilt, gleichzeitig spielten; aber das war keine mi!Uautende Verwirrung, son­
dern wie eine groge Natursymphonie oder wie das Leben selbst, in welchem 
sug und traurig, froh, mutig und klaglich durcheinanderrauscht, so dag nur 
hie und da Zusammenhang entsteht, dann wieder eine Lucke, Melodien 
ohne Anfang und Ende, die einen nachdenklich und sehnsuchtig stimmen. 
Von draugen her tonte in diesen Winkel das Gerausch der Strage herein: 
die gellenden Signale der elektrischen Bahnen, das einformige Donnern des 
Raderrollens und das dumpfe Tosen von allem zusammen, was sich drangte 
und regte. 

Die heiden jungen Leute waren dorthin geschlendert, weniger, wie es 
schien, weil ein Liebespaar allein sein will, sondern, urn in dem lebhaften 
Gesprache nicht gestort zu werden. Denn obgleich sie in ihrem langsamen 
Wandeln plotzlich innehielten, sich gegeneinander neigten und sich ki.igten, 
hatte man sie doch nicht fur Liebende halten mogen, so zierlich, leicht und 
schwebend war der Kug, ein mit lachelnder Besonnenheit ausgeruhrtes, 
erlesenes kleines Kunstwerk. Auch bemerkte sie dabei: "Es ist reizend, zum 
Scherz zu kussen," und setzte eindringlich fragend hinzu: "Nicht wahr, es ist 
nur Scherz?" worauf er frohlich erwiderte: "Doch nicht Ernst?" und dann 
sahen sie sich mit lachenden Augen an wie zwei Kinder, die sich tiber einen 
gelungenen Streich verstandigen, und setzten sich auf eine Bank, die zwischen 
Baumen auf einem Platze stand, wo der Weg sich erweiterte. Dahinter 
befand sich das kolossale Monument eines sieghaften Reitergenerals, der 
eine Standarte in der Faust hoch tiber dem Haupte hielt; in der tiefen Dam­
merung sah man nichts als die Umrisse einer leidenschaftlich in die Hohe 
gereckten Erzmasse, schreckhaft in ihrer verzauberten Unbeweglichkeit. 
Vor den heiden, in einiger Entfernung, drehte sich ein Riesenrad, langsam 
und majestatisch wie eine ungeheure Schlange der Fabelwelt, so langsam, dag 
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man zuweilen nicht wui?,te, ob es stillstehe oder sich weiterbewege; wie es 
allmahlich clunkier wurde, glilhte es mit den rotlichen Lichtern der hangen­
den Wagen immer deutlicher aus dem Himmel heraus. "Es ist wie ein 
Wiegenlied, es anzusehen," sagten die heiden und schwiegen eine Weile, bis 
sie das vorher gefilhrte Gespriich wieder aufnahmen, das von der Freiheit 
des Geistes und dem Zwange der Leidenschaft gehandelt hatte. 

"Es sei falsch," sagte sie, "die Treue eines Hundes oder anderen Ge­
schopfes, das zu seinem Herrn, der es geschlagen habe, zurilckkehre, ja 
vielleicht, wenn er tot sei, auf seinem Grabe sterbe, zu preisen oder gar 
Menschen als lobenswertes Beispiel hinzustellen; denn das sei nur ein 
Beweis von Gebundenheit und tierischer Sklaverei, die eines Menschen val­
len-ds ganz unwilrdig sei; niemals milsse das Herz an der Kette einer Nei­
gung liegen, sondern es milsse sich von der Neigung tragen lassen wie von 
einem Luftballon und frei sein, wieder auszusteigen, wenn es Lust habe." 
Der junge Mann, welcher nicht ohne Begeisterung zugehort hatte, be­
statigte alles und filgte hinzu, "er sei wohl ofters verliebt gewesen, aber nie, 
das dilrfe er behaupten, langer als vier Wochen in dasselbe Madchen; auch 
wilrde er nicht heiraten, aui?,er eine solche, die gleich ihm geneigt sei, dieses 
feierliche Verbilndnis wie einen gewagten poetischen Scherz aufzufassen, 
den man fallen lasse, sowie man es milde sei, darilber zu lachen." Ferner 
sprachen sie davon, dai?, die Ernsthaftigkeit, mit der alle Triebe der Natur 
sich geltend machten, etwas Tierisches sei, wie denn zum Beispiel nur der 
Mensch, und nur der hohere, aus der Ernahrung eine gesellige Unter­
haltung habe machen konnen, bei der das Essen und Trinken beinahe die 
zufallig ausgefilhrte Nebensache sei; nur der Mensch konne aus der Liebe 
ein Spiel machen, Kinderspiel, bei dem es sich nicht urn Verlust oder Ge­
winn handle, sondern das nichts als das die gefallige Form eines innerlichen 
Ubermutes sei, der im Busen nicht Raum habe, ein melodisch in die Luft 
gewirbeltes Singen oder Jauchzen. Im Kopfe wohne der geflilgelte Geist, 
der den Menschen hinauftrage in den reinen Ather, das schwere Herz ziehe 
dieses edle Adlerwesen, das jeder in sich trage, hinunter. Das hOchste Ziel 
sei, dies Gewicht an den Flilgeln des Sonnenvogels so gering wie moglich 
zu machen, das Liebesgefilhl nicht festwachsen zu lassen im Herzen, son­
dern lose darin zu tragen, etwa wie eine Blume im Knopfloch, die man nach 
Belieben herausnehmen und wegwerfen konne. Nichts sei lacherlicher, als 
wenn die Menschen, zum wievielsten Male immer sie sich verliebten, sich 
anstellten, als sei weder vor ihnen, noch weder jemals nach ihnen i.iberhaupt 
geliebt worden; fuhlen mage man so, weil das zum vollen Empfinden des 
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Liebesgliickes oder -schmerzes hinzugehore, zugleich aber als ein Wissen­
der und Eingeweihter gutmtitig sicher dariiber lacheln. ''Allerdings," sagte 
sie nachdenklich, nachdem sie beide fur eine Weile geschwiegen hatten, 
"mug man von der Kraft, die jeden Augenblick enden kann, die Schwache 
unterscheiden, die nie recht anzufangen vermag; denn, wie nur einer 
solchen Stimme leiser Gesang uns bezaubert, der man anhort, dag sie auch 
steigen und schwellen kann, ist nur der Scherz wahrhaft schon, der in Ernst 
verwandelt werden konnte. Die Elemente konnen sauseln und platschern, 
plotzlich aber Sturm, Siindflut und Verheerung sein." 

Es iiberlief die heiden ein leichtes Frosteln, denn obwohl es noch nicht 
Herbst war, so war doch der Sommer voriiber, und aus der warm umhiil­
lenden Luft hauchte es zuweilen wie ein kalter Atem; sie drangten sich auf 
einen Augenblick dichter zusammen, als wollten sie sich aneinander erwar­
men. Als sie sich dann lachelnd ins Gesicht sahen, sagte er: "In der Dam­
merung konnte ich mir fast einbilden, du warest schon und meine Seele 
auf immer in den feuchten Kelch deiner Blumenaugen versunken."- "In 
der Dammerung," entgegnete sie, "konnte ich fast vergessen, wie haglich 
du bist, und meine Seele wie eine Schneeflocke auf die rote Glut deines 
Mundes fallen und schmelzen lassen."- "Ich konnte vergessen," sagte er, 
"dag du statt des Herzens nur ein Glasglockchen in der Brust hast, das fein 
und lustig lautet."- "Ich konnte glauben," sagte sie, "dag zwischen all den 
tollen, aberwitzigen Liigenarabesken deines Gehirns eine einzige gerade 
Linie ist, worauf geschrieben steht: ich liebe."- ''Aber wen?" fragte er.­
"Nicht mich," antwortete sie schnell, worauf sie beide in ein unaufhaltsames, 
gliickseliges Lachen ausbrachen, das sich gar nicht erschopfen wollte, zu­
letzt kiigten sie sich auf den Mund mit zartlicher Behutsamkeit, als sollte 
es ein goldener Schlugpunkt auf das liebe Gelachter sein. 

Inzwischen war es ganz dunkel geworden, und man sah nur schwach in 
einem unendlich fernen Jenseits das edle Silberlicht des Mondes und der 
Sterne, in den Baumen des Gartens leuchteten chinesische Papierballe und 
draugen auf der Strage unzahlige schmutzigrote Gasflammchen, die sich 
zu ducken schienen unter dem blendenden elektrischen Schein, den eine 
gigantische Laterne warf; zwischen dem allen bewegte sich stetig der Flammen­
kranz des grogen Rades, wie wenn die Himmelswolbung selber sich sachte 
drehte und das Kreisen der Gestirne den Sinnen sich deutlich dartun wollte. 
"Wir wollen unsere Seelen in einen von den vielen leeren Wagen setzen," 
sagten sie, "und sie spazieren fahren lassen durch den Himmel"; und wah­
rend sie den langsamen Gang der Maschine mit den Augen verfolgten, 



Liebe 

310 

redete sie weiter: "Jetzt fahren sie mitten durch die Kassiopeia ... jetzt 
riihren sie an den augersten Stern in der Leiero ... jetzt fl.iegt das blauliche 
Wasser, in welchem der Mond schwimmt, zu ihnen ins Fenster, und weil sie 
im Mondschein gebadet haben, wie Siegfriedo im Drachenblut, sind 
sie unsterblich geworden." Under setzte hinzu: "Und wenn sie Jahrhunderte 
getrennt waren, erkennen sie sich immer daran wieder, wie sie glitzern und 
schimmern." 

Sei es nun, dag das Rad, in dem die wandernden Seelen fuhren, sich 
wieder gegen die schwere Erde senkte, oder dag ein schwermiitiger Ton, in 
den letzten Worten, die sie gesprochen hatten, mitschweigend, sie beangsti­
gend, sie wurden auf einmal still, bis er sich hastig zu ihr wandte und 
halblaut sagte: "Ich habe es deinen Lippen angefiihlt, dag du schon einen 
anderen vor mir gekiigt hast," worauf sie, mit entsetztem Blick ihn an­
starrend, zornig hervorstieg: "Und du?" wahrend ihr Mund vor Trauer und 
Leidenschaft bebte. Da fing er rasch zu erzahlen und zu sprechen an und 
schlog: "Was vergangen ist, das kiimmert uns nicht. Ja, ich habe andere 
gekiigt, Aber keine geliebt, geliebt keine. Dich konnte ich lieben. Aber du 
mugt nicht mit mir spielen. Ich will deinen Scherz nicht. Ich will deine 
Liebe oder nichts." Ihre Blicke glitten wie kleine warme Flammen mit 
schiichterner Zartlichkeit iiber sein nahes Gesicht. "Lag uns spielen, spie­
len," bat sie, "ich fiirchte mich." Aber er packte sie mit heiden Handen fest 
an den Armen und fragte, als gelte es ihre Seligkeit, drohend und fl.ehend 
zugleich: "Liebst du mich? Liebst du mich?" wahrend sie ihn unverwandt 
aus ihren sehnsiichtigen, furchtsamen Augen ansah. Mit unbewugt nacht­
wandlerischer Bewegung standen sie von der Bank auf, wo sie gesessen hat­
ten, und kiigten sich, als wollten sie sich die Lippen zusiegeln, damit sie 
keinem anderen Munde mehr sich hingeben konnten. Als sie nun plotzlich 
sich losmachte, den Kopf zuriickwarf, ihn lachelnd betrachtete und fragte: 
"Es war doch nur Scherz, nicht wahr?" schiittelte er sie so heftig, dag sie 
leise aufschrie, und wiederholte stiirmisch: "Hast du mich im Ernst oder 
Scherz gekiigt? Im Ernst oder Scherz?"- "0, du hast Messer in den Augen 
und tust mir weh!" sagte sie.- "Ich will dir weh tun," erwiderte er, "bis du 
mir sagst, ob du mich im Ernst oder Scherz gekiigt hast." 

Eine Weile standen sie atemlos einander gegeniiber; plotzlich warf sie 
sich ungestiim an seine Brust und sagte aufschluchzend: "Ich habe dich im 

0 

in der Leier: in the constellation Lyra, the lyre 
0 Siegfried: a mythic hero of Germanic legend 
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Ernst gekufk Aber liebe mich ewig." Er beugte sein gluckliches Gesicht 
uber sie und sagte, indem er sanft mit der Hand uber ihr Haar streichelte: 
"Bis Mitternacht ist lange genug fUr einen Scherz." Da sie aber mit zwei­
felndem Blicke seine Miene musterte und zogerte, ob sie sich von ihm los­
machen oder bittend an ihn schmiegen sollte, zog er sie dicht an sich und 
sagte innig: "Ich liebe dich ewig." 

Sie bemerkten, dag die Musik aufgehort habe, zu spielen, und dag die 
Stragenbahnen nicht mehr fuhren; dann sahen sie sich wieder stumm und 
glucklich in die Augen. "Wenn ich fn1her gekugt habe," sagte sie trau­
merisch, "das waren keine Kusse. Nur dich habe ich gekugt, Keinen anderen 
will ich jemals kussen." "Ich wiirde dich morden," flusterte er, wahrend sein 
feines, kuhnes Gesicht erblagte und auf sie schaute wie ein Engel des Todes. 

In diesem Augenblick ging die Liebe, von den heiden nicht gesehen, 
als ein hoher Schatten hinter ihnen voriiber, so dag ihr machtiger Umri.f?. 
das eherne Standbild des Siegers fast verdeckte. An ihrem Gurtel hing ein 
breites Schwert ohne Scheide, das weig aufblitzte, wenn der elektrische 
Schein von der Strage her darauf fiel, und eine Kette von schwarzem Me tall. 
Als sie das herrische Haupt nach der Seite wandte, urn die heiden Men­
schen zu sehen, schien langsam ein geheimnisvolles Gotterlacheln uber ihr 
Gesicht, ohne dag ihre tragische Miene sich verandert hatte. 





Volkslied 
MARIE EUGENIE DELLE GRAZIE 

T he daughter of Maria Melzer and Casar Constantin delle Grazie, an 
Italian mine director, Marie Eugenie delle Grazie was born in Weif?.­

kirchen, Hungary, on August 14, 1864. Her earliest years were spent in 
Bersaska, a tiny Hungarian village on the lower Danube. In 1874, two years 
after the death of the father, delle Grazie's mother returned with her chil­
dren to Vienna. Here the young Marie attended public schools, later enter­
ing St. Anna Teacher's Institute. An inheritance from her father brought 
her sufficient financial security to leave the institution and devote herself 
entirely to her writing under the tutelage of Laurenz Mullner, a priest (and 
later professor of philosophy) who had recognized her great literary ability 
early on. She died in Vienna on February 18, 1931. 

Delle Grazie's work is characterized by her careful critiquing of social 
values, a longing for peace, and her outspoken support for the emancipation 
of women. In her later years her return to Catholicism also becomes an im­
portant theme. A significant literary voice during her lifetime, delle Grazie 
received several prestigious stipends and prizes for her work, including the 
Bauernfeld Prize in 1901, the Volkstheater Prize in 1906, and the Ebner­
Eschenbach Prize in 1916. 

"Volkslied" depicts the vulnerable young Irma, who, insecure in her 
identity and desires, is unable to trust the devoted Mischka. Her na'ivete in 
the new "game" of romance leaves her defenseless against the arrogant ma­
nipulations of Ferencz, Mischka's "superior" and rival, who wishes only to 
possess and dominate her. With sympathetic understanding, the narrator 
reveals Irma's churning emotions, as well as Mischka's frustrations in his 
ongoing competition with Ferencz. In the end it is the gentle Volksweisheit 
of Mischka's mother, a midwife in both a literal and metaphorical sense, 
that leads him to forgiveness and higher levels of understanding. Because of 
the universality of the situation, emotions, and outcome, this narrative could 
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appropriately have been titled "Volks!eid," but the very retelling of the "old 
story" transforms it into a plea for change, a rejection of values and attitudes 
that for centuries had seemed immutable. 
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I 

DuRcH DIE WEISSDORNHECKE, die schnurgerade zwischen den blonden 
Wellen des Kornfelds und einern Weingarten hinstrich, glitt vorsichtig ein 
schlanker, brauner Madchenarrn. Ein kleiner Kopf schob sich, so weit es 
ging, langsam nach, und zwei Augen, rund unci dunkel wie Tollkirschen, 
funkelten von dern Lachen, das die hochgehende, junge Brust nur rnuhsarn 
zuruckhielt. Der gute Mischka, his der auf etwas karn!o Da lag sie nun schon 
eine ganze Weile unci kitzelte, durch die Weif,dornhecke hindurch, mit 
einern langen Halrn den sonnenverbrannten Nacken ihres Burschen. Aber 
Mischka begriff nicht-und so bedachtig er das Unkraut seines Weingartens 
ausraufte, so geduldig fuhr er mit der Linken irnrner wieder in den Nacken 
zuruck, als konnte auch das eben nicht anders sein ... 

Der runde Madchenarrn glitt wieder hervor, und die Hand mit dern 
Strohhalrn wurde kuhner. Nun strich sie, irn Nacken langsarn ernporfahrend, 
krabbelnd gegen das Ohr hin. "Wart!" Aber da hatte er mehr als eine Bremse 
gefangen: eine ganze warrne, zuckende Hand! Mit einern Ruck fuhr er 
herurn. "Au!" karns hinter der Heeke hervor; denn er hatte, die gefangene 
Hand festhaltend, den Arm des Madchens nachgerissen, und der zeigte nun 
die Spuren aller Dornen, durch die er gefahren. 

"Irma- Du bist's?!" stotterte der Bursche, und uber sein gutes Gesicht 
glitt etwas von dem Schmerz, den sie selbst in diesem Augenblick empfinden 
rnul!,te. 

Sie hatte mit einern durnpfen Schrnollton den Arm zuruckgezogen. 
"Ich dacht', der Ferencz war's!" entschuldigte sich der Missetater. 

"Dem hatt's wahrscheinlich weniger wehgetan!" spottete sie. "Aber 
denk' nur ja nicht, daf, Du den gekriegt hattest, der ist zehnrnal kluger und 
flinker, als Du!" Sie stand nun kerzengerade hinter der Heeke, und zwischen 

0 bis der azif etwas kam: until he realized what was happening 
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den dunklen, hochgebreiteten Brauen, und urn die trotzig vollen Lippen lag 
fur einen Augenblick der naiv-unschone Zug kindischer Rachsucht. 

"Ist Dir jetzt leichter?" frugo der Bursche. Sie schob, ihre Schtirze zurecht­
zupfend,, verachtlich die Unterlippe vor. 

"Weil Du mir nur wieder wehgetan hast!" nickte er, und strich sich 
langsam den Schweii?, aus der Stirn. 

Eine Weile schwiegen beide. Vom Rand der Pu.l?,tao her glitten die letzten 
Sonnenstrahlen tiber den ruhigen Spiegel der Thei.l?,," und brachen in die 
blonde Wildnis der auf- und niederwogenden Kornfelder, dai?, die Ebene 
fur einige Augenblicke wie mit Goldstaub tiberschiittet schien. Dazwischen 
loderten die roten Flamrnen des Mohns, und der gute, frische Heidewind 
htipfte plotzlich tiber die Saaten und Graser hinweg, und brach die eint6nige 
Flache in tausend schaukelnde, rieselnde Linien. Von irgendwoher erscholl der 
Gesang heimziehender Schnitter, und urn die aufrechtstehenden Gestalten 
der heiden jungen Menschen zeichnete der Abend eine feine, silbrige Linie, 
die sie geheimnisvoll in all' das hineinwob, was urn sie her vorging. 

"1st's wahr, da.l?, im nachsten Monat die Kommission komrnt, und Du 
dann Soldat wirst?" frug das Madchen plotzlich. Bedachtig zog Mischka 
Harke und Rechen an sich. "Wei.!?, Gott-!" sagte er, tief aufatmend. '~ber 
wenn's sein mu.l?,-des Konigs Rock ist schon!" 

Ihr Auge glitt von der Seite tiber seine Gestalt, die gedrungen und 
sehnig, aber etwas klein geraten war. "Ob Du Husaro wirst?" 

Er lachelte. "Wer kann das wissen?" 
"0-der Ferencz hat schon gewettet, dai?, er's wird! Du aber, hat er 

gesagt-" 
"Ich rnu.l?, nicht immer wissen, was der sagt!" murmelte Mischka stirn­

runzelnd. Doch gleich darauf verschonte ein inniges Lacheln sein weiches 
Gesicht, und tiber die Heeke hinweg den Arm des nur leise widerstrebenden 
Madchens ergreifend, frug er: "Wei.l?,t Du, warum er soviel tiber mich sagt?" 

Ihre runden Schelrnenaugen zwinkerten, wie sie sie niederschlug und 
antwortete: "Warum?" Aber ihr Oberkorper folgte dem tiber die Heeke 
gezogenen Arm in einern Gefi.ihle si.i.l?,er Schwere langsarn nach. 

".frug: a dialect form of the weak verb "fragen," conjugated as if it were strong 
"Pttftta: the Hungarian steppes 
"Theifl: the Danube's largest tributary river 
"Husar: member of the elite cavalry 
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"Darum-!" Und seine Lippen drangen zwischen die ihren. 
"Ach-geh'!" Ihre Hand schob ihn zuriick, doch die Augen lockten, 

und so zog er sie noch einmal an sich. 
"Und weigt Du auch, wie lang man des Konigs Rock tragen mug? Drei 

Jahre! 1st's da nicht alles Eins, welchen man tragt, wenn's so lang dauert?" 
Sie atmete lang und tief. "Drei Jahre ... und dariiber vergigt Du mich, 

in Pest oder Temesvar,o wo die Frauenzimmer seidene Rocke tragen und 
Federn auf den Kalpaks!"o 

"lch-Dich?" Er schiittelte nur leise das Haupt. Die singenden Schnit­
ter zogen auf einem schmalen Wiesenpfad hinter den Beiden voriiber. Eine 
aufgescheuchte Lerche wirbelte aus dem Korn, und mit dem dumpfen Takt 
der marschierenden nackten Fiige verschmolzen Worte und Tone des alten 
Liedes-

Abend wird's-die Sterne fa/len­
Der Junge Hirte treibt nach Haus­
Miid' ist er, zum Sterben miide: 
Er sehnt sich aus der Welt hinaus . .. 

"Warum gerade das Lied mich immer so traurig macht!?" sprach der 
Bursche in den Abend hinein. 

II 

Sie sa.i?,en an der Landstrage, Hand in Hand. Eine Kette wilder Ganse 
war aus dem Rohricht" aufgestiegen, und strich wie eine dunkle Wolke an 
dem blassen Herbsthimmel vori.iber, hoher, immer hoher, bis ihr melan­
cholischer Schrei verhallte ... 

"Denen wird das Wandern leichter als mir!" seufzte Mischka. Irma ant­
wortete nicht gleich. Sie hatte bemerkt, dag das bunte Rekrutenstraugchen 
auf seiner, im Crase liegenden Mi.itze, nicht kuhn genug steckte, das wollte 
sie ordnen, eh' er ging. Sein Blick folgte ihren flinken Handen. "Du spielst 
so gern!" Da hatte sie ihm schon die Miitze aufgestiilpt. "Jetzt solltest Du 
Dich seh'n konnen!" 

OPest oder Temesvdr: cities in Hungary and Rumania 
OKdlpaks: a large cap of sheepskin or felt, worn chiefly by the Turks and Armenians 
0 Rohricht: bank of reeds 
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"lch weiih nur, da~ ich Dich zum letzten mal seh'!" sagte er leise, und 
griff wieder nach ihrer Hand. 

"Aber Du wirst Urlaub bekommen!" erwiderte sie rasch, "zu Weih­
nachten, Ostern, oder urn Pfingsten herum, und dann''-sie bog den Hals 
zuriick und gab sich seinen Kussen preis. 

"Das wei~t Du schon?" 
"Ja! Und der Ferencz hat's auch gesagt!" 
"Aber Gott und der Feldwebel sind auch gro~e Herren!" meinte er, mit 

einem beki.immerten Blick in die Ferne. 
"Ah-" machte sie. "Du mu~t kommen, horst Du? Was treib' ich denn 

die ganze, lange Zeit ohne Dich?" Und ihr Auge wurde plotzlich dunkler 
und gro~er, wie das eines geangstigten Kindes. Er wollte etwas sagen, 
wi.irgte aber die Worte in die Kehle zuruck. lhm wurde hei~ von dem, was 
er nicht uber die Lippen bringen mochte, und so nahm er die Mutze wieder 
vom Kopf und warf sie ins Gras. Sie haschte danach, mit einem raschen 
Griff uber ihn hinweg. Da ri~ er sie auf seine Kniee- "Du!" 

Sie blieb ihm, das Haupt zurlickgebogen, in den Armen liegen; und von 
ihrem Hals, uber die halbgeOffneten Lippen, his hinauf zu den hei~en, star­
renden Augen regneten seine Kusse. lhre gesunde, hei~e Jugend quoll uber 
in dem su~en Schmerz dieser Stunde, den sie nicht in Worte zu fassen 
vermochten, und der sie doch so fest gepackt hielt, da~ ihnen die Seele auf 
den Lippen zitterte. Mit weitgeOffneten Augen, in die die Liebe ihre ganze, 
verzehrende Erwartung gezeichnet hatte, sah das Madchen in die blaue 
Leere des Himmels uber sich. Mischka fi.ihlte sie schwerer und schwerer 
werden in seinen Armen. Nein-das-durfte nicht geschehen! Wie ein 
Kind lie~ er sie ins Gras gleiten, griff nach seiner Mi.itze und sprang auf. 

Sie ftocht die losen Enden ihres Zopfes langsam ineinander, dann erhob 
sie sich. "Leb' wohl!" Und ihre Hande umklammerten sich mit dem harten, 
gierigen Druck der Liebe, der mehr sagt, als alle Sprachen der Welt. ... 

Vom Ende der Dorfstra~e her, da, wo das Feuer einer Schmiede lustig 
in den Abend emporftackerte, erscholl Gesang: 

Der Konig braucht So/daten­
So/daten miissen sein! 

Ein hoher, schlanker Bursch, der an der Spitze eines Rekrutenhaufteins 
marschierte, selbst das Strau&chen auf der Mi.itze, hatte das Lied angestimmt, 
und im Chor fielen die ubrigen ein. "Und-Du wirst mir treu bleiben?" frug 
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Mischka plotzlich, und sein Blick glitt unsicher nach der aufzuckenden 
Flamme jenes Feuers hiniiber. Eine sinnlose Angst hatte ihn iiberfallen-er 
wuBte nicht, warum? 

Sie lachelte nur; dann schlang sie den Arm um seinen Hals und 
schmiegte sich an seinen Leib, weich, zartlich, wie eine Katze. "Willst Du 
nicht auf die andern warten-so hab' ich Dich langer?" 

Sein Blick mal?,, Schritt fur Schritt die Entfernung, die ihn von dem 
heranziehenden Hauflein noch trennte. "Ja-" wollte er sagen-aber da 
gab's ihm einen plotzlichen Ruck. "Du weiBt, der Ferencz ist dabei-" 

Sie lachte, hell, dai?, es wie ein Sonnenstrahl in den Abend hinein­
hiipfte. "Ah-geh'! Der zieht ja auch mit, und in der Fremde konnt ihr 
Kameraden werden!" 

Er schiittelte den Kop£ "Nein! Ich weii?, nicht warum, aber mit dem­
nie!" Und dann brannte sein letzter Kui?, aufihrem Mund. 

Sie sah ihm nach, wie er, die Spuren seiner schwerbesohlten Schuhe in 
den Staub der LandstraBe grabend, rasch weiterschritt. Nun kam er an dem 
groBen Kreuz voriiber, das sich knapp am Ufer der Theil?, erhob, zum 
Gedachtnis cines Ertrunkenen. Sie dachte, er werde sich noch einmal 
zuriickwenden von dort, und erhob die Hand zum Abschied. Doch er zog 
die Miitze vom Haupte, griii?,te den Heiland und schritt weiter. 

Die singenden Bursche kamen naher. Sie batten alle etwas "iiber,"o und 
Ferencz gab sogar mit einer vollen Geleitflasche den Takt des Liedes an. 
Denen mochte Irma jetzt nicht begegnen; so trat sie hinter einen alten 
Weidenbaum und steckte die Hande unter die Schiirze. Doch Ferencz hatte 
gute Augen. "Schaut die an-" lachte er-"ist das schonste Madel im Dorf, 
und lauft hinter einem solchen Paternosterkerl" her! Aber ich trink' Dir 
Abschied zu, Irma! Da schau: so wahr die Flasche jetzt in hundert Scherben 
springt, wirst Du die Meinige!" Und schon klirrte das Glas an den Knorren 
der Weide, daB es splitterte. 

"Teremtette!" fluchten die Bursche, den kunstgerechten Wurf bestau­
nend. Irma war einen Schritt zuriickgetreten; ihre zornigen Augen blitzten, 
die Hande ballten sich unter der Schiirze. "So wenig, als Deine Flasche die 

'etwas "fiber": zuviel getrunken 
'Paternosterkerl: (Lat.) pater noster "' Our Father; the first words of the "Lord's Prayer" 

in the New Testament. Ferencz is implying that Mischka's piety and religiousness 
make him weak and unmanly. 
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Blatter von diesem Baum schutteln kann!" rief sie dem Verschmahten nach. 
Aber sie hatte den Wind gegen sich, der plotzlich kalt und heulend vom 
anderen Ufer der Theig heruberstieg, dag die Binsen klirrten und die 
welken Graser wie lange, blonde Haarstrahne aufflatterten. Und als sie sich 
wandte, fuhr auch die gute Halfte der Weidenblatter, vom Sturm getragen, 
braun und welk tiber die Heide hin ... 

III 

Die "Urlauber" waren im Dorf, und machten, wie ein alter Bauer 
meinte, mehr Spektakel, als ein Dutzend Janitscharen. 0 Aber das war nur so 
"gemeint." Wenn man ihnen nachsah, wurde einem doch ganz warm urns 
Herz! Die abgedankten "Honveds"o schmunzten hinter ihnen her, und 
manch einer strich den ergrauten langen Rak6czi-Schnauzbart,o energisch, 
wie in den schonen Tagen von 1848. Aber Perczel und Klapkao waren tot, 
und ihre schonste Zeit "beim Teufel"! Der Geruch von Braten und Kuchen 
gab der Dorfluft ein festtagliches Arom; und wahrend die Mutter den 
halben Tag in der Kiiche hantierten, urn die Sohne fur den langen Genug 
des "Kommisbrotes" zu entschadigen, irrten die Vater, mit einem uneinge­
standenen Gefiihl von Eifersucht zwischen Stall und Tenne umher. Kam 
aber "ihr" Urlauber dann iiber den Hof daher, die Kappe schief in den Nacken 
geriickt, stramm und doch elastisch, jeder Muskel des jungen Korpers von 
durchgebildeter Kraft erzahlend, mit Augen, in denen die sonnigen Lichter 
einer Welt weit "jenseits" der Theig spielten-dann wiirgte wohl auch der 
Alte den traditionellen Fluch des Haustyrannen in die Kehle zuriick, und 
fand die Back- und Schmorrlusf seiner besseren Halfte nicht mehr 
so unbegreiflich. Standen doch auch die heiligen Pfingstfeiertage vor der 
Tiire! Der Herr Pfarrer wandelte, in etwas fleckiger Soutane/ durch die 
Felder, in der Rechten seinen Tschibuk,O in der Linken das Konzept der 

'Janitscharen: Turkish soldiers 
"Honvtfds: Hungarian soldiers 
"RakOczi-Schnauzbart: a thick, bushy mustache 
"1848, Perczel, K!apka: Klapka and Perczel were leaders in the Hungarian revolt against 

Austria in 1848-1849. 
'Back- und Schmorrlust: busy baking and stewing in the kitchen 
• Soutane: the cassock worn by catholic priests 
'Tschibuk: a Turkish long-stemmed clay tobacco pipe with a small bowl 
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nachsten Predigt. So hielt er's immer, und ganze Legenden hatten sich 
dan'iber gebildet, warum er wohl nie die Predigt in die rechte Hand nahm? 
Der flaumbartige Schullehrer wagte einmal eine diesbezi.igliche Frage. 
"T eremtette!" erwiderte der Pfarrer-"verfluchter Kerl-weiJ?,t Du nicht, daJ?, 
ich Honved war?" 

Die Lerchen wirbelten aus den maigri.inen Saaten empor und die jungen 
Madchen sangen den ganzen, lie ben Tag-die Urlauber waren im Dor£1 

An der TheiJ?, wurde die Feiertagswasche zu Ende gebracht. Dort lmi~te, 
hochgeschiirzt, auch Irma an der Seite eines alten, runzlichen Weibchens, 
das etwas triibselig drein sah, und weniger laut schwatzte, als all' die 
anderen. "DaJ?, sie gerade meinen Mischka nicht heimgelassen haben!" 
klagte die Alte, ein groJ?,es Laken aus ihrem Weidenkorb ziehend. "Und ich 
hatte Dir's so gegonnt!" setzte sie mit einem Seitenblick auflrma und einem 
freundlichen Zwinkern der guten, alten Augen hinzu. "Mein Seliger war 
auch Urlauber, und mein Herz hat immer einen Csardaso getanzt, wenn er 
heimkam .... ach, waren das Zeiten!" 

"Drum hatt' er auch kommen konnen!" meinte Irma trotzig. 
"Was Du nicht sagst!" eiferte die Alte. "Er hat Dir ja geschrieben, so 

gut wie mir. 'Sie lassen mich nicht fort,' hat er geschrieben. Was willst Du?" 
Und sie vyarf ihr Laken in die Flut hinein, daJ?, es klatschte, und das empor­
sp~itzende Wasser ihr nur so i.ibers Antlitz floJ?,, Als sic's aber aus den Augen 
wischte, war ein Tropfen mehr darunter. 

Irma verzog die Lippen. "Ja-geschrieben!" Sie dehnte das Wort. 
"Schreiben kann man, was einen freut. Als die Manner nicht mehr genug 
li.igen konnten, hat der Teufel das Papier erfunden, sagt man!" 

Der hin- und herpendelnde Arm der Alten hielt mitten in der Arbeit 
inne. "Das glaubst Du doch selbst nicht!" sprach sie kopfschiittelnd. "Mein 
Mischka und-liigen! Seine Mutter anliigen!" 

Irma wand ihr letztes Waschestiick aus, ein selbstgesponnenes Ausstat­
tungshemd. "Wer weiJ?,-vielleicht gefallen ihm die Frauenzimmer in Arado 
besser!" 

"Ah-ah-! So schon ist doch keine, wie Du!" trostete die Alte. 
"Glaubt Ihr?" Und sie streifte mit der Linken langsam die Nasse von 

der schwellenden Rundung des rechten Oberarmes, mit einer unwillkiirlich 

"Cstirdds: a Hungarian folkdance 
"Ardd: city in Rumania on the Mures River 
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geniegenden, selbstgefalligen Bewegung. Wie viele hatten ihr d~s nicht 
schon gesagt? Und doch ertrug Mischka die Trennung solange, und sie 
konnte iibermorgen allein zum Tanze gehen oder zu Hause bleiben! Ihr 
wurde ganz bitter bei dem Gedanken. Unci so nahm sie rasch ihren Korb 
auf, nickte der Alten einen einsilbigen Grug unci schritt heimwarts .... Als 
sie in die Dorfstrage einbog, stand Ferencz vor ihr. "Darf ich Dir den Korb 
tragen?" 

"Wenn Du nichts besseres zu tun hast!" erwiderte sie mit einem Seiten­
blick nach der Schmiede, wo der Blasebalg seines Vaters die Funken stieben 
machte. 

"Das besorgt mein Alter noch ganz gut allein!" lachte der Bursch. 
"Wozu hatt' ich denn Urlaub?" Unci mit einem Ruck schwang er ihren Korb 
auf die Schultern. Sie sah ihn an, so von unten herau£ Er war groger unci 
starker geworden, die Schultern breiter. Der leichte Flaum urn seinen Mund 
nahm etwas von der sinnlichen Derbheit der Lippen, unci die graublauen 
Augen, die stets dreist genug in die Welt geblitzt, lachten nun formlich von 
dem, was er "da draugen" erfahren. Ja, der mochte als Husar zu Pferde sitzen! 
Sie dachte es unwillkiirlich unci merkte zugleich, dag sie ihm gegeniiber 
befangen wurde. So gingen sie eine Weile stumm nebeneinander her. 

"Du bist auch in Arad?" begann sie endlich. 
"Ja, dort steh'n wir!" nickte er, "unci haben, wenn der Wachtmeister 

seine Cigarren unci der Rittmeister keinen schlimmen Tag hat, alleweil gute 
Stunden!" 

"Das heigt, ihr seid nichtsnutzig, alle miteinander! Der Mischka wohl 
auch?" frug sie so nebenbei. 

Er stieg einen leichten Pfiff aus. "Ja, weigt Du, Soldaten sind eben 
Soldaten, und das Pferd und das Madel, das vor uns nicht zittert, freu'n uns 
nicht. Aber der Mischka-" 

"Was ist's mit ihm?" forschte sie atemlos. Ferencz lachelte. So also 
standen die Dinge! "Der ist ja nicht Husar, wie Du weigt," wich er schein­
bar aus. 

"Aber Du siehst ihn doch zuweilen-horst von ihm?" Sie war stehen 
geblieben und band sich die Schiirze fester; aber ihre Finger zitterten dabei. 
Der Bursche sah es, unci ihm fielen die schonen, widerspenstigen Pferde ein, 
die er fur seinen Rittmeister zurechtgebracht, und deren Flanken ebenso 
gezittert, so oft er sie bestiegen. Er wugte nun, wo er die Sporen einsetzen 
mugte, urn auch das schone Madel dahinzubringen, wo er wollte. "Ja, 
freilich," nickte er, unci schwang den Korb auf die andere Schulter. "Gehort 
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hab' ich schon allerlei von ihm, und die schone Kahan Ilona soU wie behext 
hinter ihm her sein. Wundert mich gar nicht! Der Duckmauser war noch 
immer Zucker fur die Weiher!" 

"Was-Du-nicht sagst!" Sie wollte lachen, aber jedes Wort glich 
einem HerzstoK ''Also-sie ist hubsch, dieselbe?" 

"Das schonste Madel in Arad!" schnalzte Ferencz. "Wei£ Gott, ich 
hatt' sie ihm !angst abgejagt, wenn-Du mir nicht im Sinn lagst!" 

Sie lachte plotzlich auf, hell, schneidend, mit selbstmorderischer Zu­
friedenheit: "Drum kommt er nicht, der Mischka, der noch nicht gelogen 
hat! Gib her!" Sie stand vor der Tur ihres Elternhauses. Er tat, als hatte er 
nicht gehort, noch verstanden, setzte den Korb auf der Treppe nieder und 
griff nach ihrer Hand. "Darf ich Dich morgen zum Tanz fuhren?" 

Ihre Augen verdunkelten sich. Dann seufzte sie auf, lang und tief. Sie 
wollte trotz alledem "nein" sagen, Ferencz fiihlte es. "Wer wei£, mit wem 
Dein Mischka morgen tanzt," sprach er langsam. Das gab den Ausschlag. 

"Ja, komm," erwiderte sie, schob ihren Korb in den Hausflur und warf 
hinter sich die Tiire zu, dai?, die Fenster des Hauschens klirrten. 

Drau£en stand der Bursch und lachelte. 

IV 

Die Zigeunergeigen schluchzten noch in der Ferne ... es war wie der 
Gesang eines verirrten Vogels, so weh und briinstig, dai?, die Nacht noch 
schwiiler davon wurde. Der Strom gluckste leise, und die Saaten standen 
schlank und silbern im Mondlicht da, das wie ein feiner, zitternder 
Brautschleier uber der Heide lag. Am Rain der Felder bliihten die ersten 
Mohnblumen und sahen wie groi?,e, hungrige Augen in die Nacht. Eine 
weii?,e Katze glitt von der DorfstraBe heruber, blieb ein Weilchen stehen, 
und fegte mit ihrem Schwanz lautlos den Boden unter sich; dann schlich sie 
weiter, auf seidigen Pfoten, einem Busch zu, hinter dem ein paar Augen 
leuchteten, wie die ihren. Irgendwoher scholl das zartliche Gegurr" eines 
brutenden Vogels-dann war wieder alles still; nur die Geigen sangen und 
vermischten ihre Tone mit dem starken Geruch des Lebens und der 
Fruchtbarkeit, der dem Scho£?, der Erde entstromte, langsam, betaubend, 
unaufhorlich .... 

"Gegurr: continuous cooing 
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Es war ihr zu heig geworden in der dumpfen, niederen Tanzstube der 
Schenke; so hatte er sie ins Freie geflihrt. Ihre Brust ging noch hoch und 
ihre Augen :fieberten: von Zeit zu Zeit lachte sie-warum, wugte sie selbst 
nicht .... 

"Der ist der Csardas in den Kopf gestiegen!" hatte ein alter Bauer ihr 
nachgerufen. Als ob sie, selbst im wildesten Wirbel des Tanzes auch nur ein 
einzigesmal daran gedacht hatte, dag sie Csardas tanze! Die Musik, die 
durcheinanderwogenden Paare, das Klirren der Urlaubersporen-das alles 
hatte sie weder gehort noch gesehen. Nicht einmal ihr Tanzer war da flir 
sie; und wenn sie die heigen Blicke und wlitenden Handedrlicke des 
Husaren erwidert hatte, geschah es nur einem zu Leide-dem, der fur alle 
anderen nicht da war-Mischka! Sie aber sah ihn deutlich, sie hatte ihn 
hergezwungen und dann festgehalten mit ihren grogen, bohrenden Augen. 
In die dunkelste Ecke des Saales hatte sie seinen Schatten hineingezeichnet, 
hinter die dickkopfigsten Bauern des Komitateso; dort konnte er weder 
vor- noch rlickwarts, mugte ihre ganze, wilde Freude mitansehen und alles, 
was sie ihm zu Trotz tat .... "Du unterhaltst Dich also so gut in-Arad?" 
lachten ihre Augen im Voriiberfliegen. "Nun schau-ich treff's auch!" 
und sie warf sich formlich in die Arme des Husaren. Und mit dem Trotz und 
den spitzen, zitternden GeigentOnen, war etwas von der Glut des Mannes, 
der sie begehrte, in ihr Blut gedrungen-etwas Fremdes, Berauschendes, 
dem sie keinen Namen geben konnte, und das doch mit allem in ihr und urn 
sie her verwandt war: mit der Hitze im Saale, de111 Keuchen der Paare, dem 
Wuhlen der Geigen, und der lachenden Grausamkeit in ihren Augen, wenn 
sie-dort hiniiber sah! Und als Ferencz sie mit einer langsamen, gleichsam 
geniegenden Bewegung wieder aus den Armen gleiten lieg, dachte sie: 
"jetzt macht er's gerade so mit-Ilona!" Und ein zorniger Blick flog nach 
jener Ecke. Da geschah aber etwas Seltsames: der Schatten dort nickte ihr 
traurig zu, und wie durch eine ungeheuere Stille harte sie plOtzlich die 
Stimme Mischkas: "Ich-Dich vergessen!" Ganz unheimlich war ihr gewor­
den, und so hatte der andere sie ins Freie gebracht .... 

Draugen lachte sie tiber sich selbst. Wie dumm sie war, noch immer zu 
glauben! Er hatte sie ja schon vergessen, sonst war' auch er gekommen, wie 
die andern alle, und in ganz Arad war' ihm keine schon genug gewesen! Der 
Arm ihres Tanzers lag noch immer eng um ihren Leib und seine Finger 
spielten an ihrer Hufte. Aber er sprach ganz gleichgiiltiges Zeug dabei: dag 

OKomitates: a Hungarian administrative or governmental district 
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die Welt schon sei auch jenseits des Komitates-und dag man das Leben in 
der Jugend geniegen miisse, denn fiir die ganze andere Zeit lange dann ein 
einziges "Teremtette!" Und dabei kamen sic immer weiter ins Feld hinaus. 
Einmal wollte sie auf einem Seitenweg wieder ins Dorf zuriick-da zog er 
sie sanft vorwarts. "Dir ist ja noch so heig!" und seine Hand glitt mit leisem 
Druck von der Hiifte aufwarts. "Wie Dein Herz klopft-gelt, ein wenig 
bist Du mir doch gut?" Das kam wie von den Lippen cines bettelnden 
Knaben; sie sagte nichts, ging aber doch weiter. 

Der helle Klang der Zigeunergeigen hinter ihnen wurde schwacher; nur 
der dumpfe Ton des Cymbals summte noch wie eine groge, schwarze 
Hummel durch die Nacht. Schon rauschte der Strom an ihrer Seite ... 
"Was das fiir ein Geruch ist!" meinte sie plotzlich. Er witterte in die Luft 
hinaus und zog sie enger an sich. "Ich merk' nichts!" sagte er nach einer 
Weile. 

"Doch! da mug irgendwo eine Blume steh'n, die ich noch nie geseh'n 
hab'!" Und sie biickte sich. 

"Ach-lag!" Er zog sie empor; und dabei fiihlte er zum erstenmal, dag 
sie unter seinem Griff erzitterte. 

Das Gras wurde hoher urn sie; es schien formlich emporzuwachsen in 
der blauen Starrheit der Mondnacht, und ihre Schatten zu verschlingen. Sie 
lachte: "Wir sind ins Riedo gekommen-schau, mir reicht's schon his an die 
Arme!" Seine Hand glitt der ihren nach und legte sich dann fest um die 
jungen, zuckenden Briiste. "Ach-geh'!" Sie baumte sich zuriick; da hatte er, 
was er wollte-ihren Mund! Und sie erschauerte wieder; noch wand sie sich 
in seinen Armen, aber sie lastete auch darin .... Er schmunzteo: fiir eine 
Weile konnte er sie ja freigeben! 

"J etzt geh' ich aber heim!" schmollte sie. Er lieg sie ruhig vorangehen. 
"Wie Du willst!" Doch sic selbst schlug in ihrer Verwirrung einen anderen 
Weg ein, und sie kamen noch tiefer ins Ried, das mit den langen, taunassen 
Halmen ihre nackten Arme kitzelte, und hinter ihnen, in der Kuhle der 
Nacht, sich wieder schlank und wirr emporrichtete .... Sie merkte es nicht; 
denn der Duft der fremden Blume war noch immer urn sie, und das ferne 
Gesumm o des Cymbals verschlug ihr fast den Atem. Es lag so heig auf ihr, 
so schwer. Sie hatte weinen mogen, aber bei jedem Wort, das der Bursche 

'Ried: reeds, marshland 
'schmunzte: schmunzelte; smirked, grinned 
'Gesumm: constant drone or buzz 
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sprach, lachte sie wieder, das helle, sinnlich-zornige Lachen aus dem Tanz­
saal: denn der Schatten Mischkas war ihr bis hera us gefolgt, und ihr war, sie 
mi.isse ihn auch bis zuletzt qualen! Die fremde, seltene Blume aber, die 
wollte sie morgen allein suchen .... 

Ferencz ging wieder an ihrer Seite. Er hatte sich schon zurechtgefunden 
und lachelte leise, denn auf diesem Weg kamen sie nicht so bald ins Dar£ 
Endlich merkte sie's. "Ja, wo sind wir denn?" Sein Arm lag wieder urn ihren 
Leib. "Was Du Dich sorgst-wer weig, wo jetzt Dein Mischka ist mit seiner 
Ilona!" 

Mit einem Ruck blieb sie stehen. Sie sah nicht den hungrig-lauernden 
Blick des Burschen, fuhlte nicht die derbe Gier, mit der er sie an sich rig, 
wie seine schonen, widerspenstigen Pferde-ihr gauzes, wildes Empfinden 
pregte sich formlich in den Wunsch, dem fernen, treulosen Geliebten furs 
Leben wehzutun! 

Das Rollen eines verspateten Wagens scholl heri.iber-also war die 
Landstrage nicht mehr so weit! Sie dachte es wie im Traum. Doch sie gab 
keinen Laut von sich, als der hungrige Arm des Burschen sie ins Gras zog, 
immer tiefer, bis es feucht-schwi.il i.iber ihnen zusammenschlug .... 

Als sie im Morgengrauen heimgingen, wies Ferencz plotzlich mit einer 
i.iberlegenen Geberdeo nach einem alten, knorrigen Weidenbaum. Sie 
sah hini.iber und errotete. Der Duft der fremden Blume aber war nicht mehr 
urn ste .... 

v 

Der warme Dampf der Schmiede quoll unablassig in den frierenden 
Abend hinaus. Von der pustenden Warme der Esseo vorwarts gedrangt, 
flatterte er in violett-blauen Schleiern i.iber die Schwelle. Draugen aber 
ballte ihn der Frost zu eisengrauen, schwebenden Wolken, die eine ganze 
Weile unbewegt stehen blieben, bis der nachste Stog des Februarsturms sie 
in hundert phantastische Gestalten aufloste, und wie einen spukhaften 
Reigen vor sich hertrieb. 

Den halben Tag schon verfolgte Mischka, von einem Fenster seines 
gegeni.iberliegenden Hauschens aus dies Spiel, und ihm war, als sah er seine 

• Geberde: Gebarde; gesture 
"pustenden Wiirme der Esse: the wafts of warmth from the forge 
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eigenen Gedanken; denn auch die zogen dort aus unci ein, aus unci ein, unci 
nahmen doch nie eine greifbare Gestalt an-ein eisiger Hauch, der aus 
seinem Innersten emporquoll, zerrig und verwehte sie immer wieder. Es 
war, als hatten sie kein Zuhause mehr, als mugten sie mit dem spukhaften 
Reigen uber die Landstrage tanzen, hinaus bis ... aber nein, so weit wollte 
er nicht mehr denken, das war ja alles voruber jetzt! Und er atmete auf, lang 
und tief, um sich zu vergewissern, dag es auch so sei; aber der fremde Druck 
auf seiner Brust war doch noch da. Ja, unci der wiirde auch eine ganze Weile 
noch dort sitzen bleiben. Soviel glaubte er zu wissen. 

Dunkler quoll der Abend in seine Stube; aber es fiel ihm gar nicht ein, 
Licht zu machen, so wenig, als er die Suppe ausgeloffelt, die seit Mittag 
auf dem halbgedeckten Tisch fur ihn bereitstand. Endlich mugte ja das 
Kind, dem seine Mutter ans Licht der Welt helfen sollte, doch da sein. 
Seine Mutter-diesem Kind! Etwas in ihm fror und fieberte bei dem 
Gedanken. Aber es war ja das Amt seiner Mutter, unci so mugte sie auch ihr 
beistehen. Er, freilich, wiirde mit keinem Worte danach fragen .... 

Ding-dang-ding-dang! kam es aus der Schmiede. Und wenn der 
schwelende Qyalm sich fur einen Augenblick zerteilte, konnte er scharf und 
deutlich den sehnigen Arm, unci das vom Widerschein der Glut uber­
gossene Antlitz seines Todfeindes sehen. Er hatte auch Faschingsurlaub, 
unci stand fur seinen kranken Vater an der Esse. Ein paar Hauser weiter 
wurde ihm ein Kind geboren. Der Bursch am Fenster sprang plotzlich au£ 
Wie das alles so gekommen war-! So abscheulich, so trostlos, so-er konnte 
nicht weiterdenken. Unci plOtzlich wugte er auch, warum. Der druben 
zerhammerte ihm die Gedanken . . . ding-dang-ding-dang . . . wie er 
ihm das Leben zerhammert. Denn er war der Starkere gewesen, immer, 
schon in der Schule; hatte ihn schon damals so gerne gequalt, und schon 
damals hatte sich bei seinem Anblick immer etwas zusammengezogen im 
Herzen Mischkas, etwas, das halb Angst, halb Hag war, und doch eigentlich 
keins von beidem. 

Eine dichte Rauchwolke verhullte fur einen Augenblick wieder die 
Schmiede; der scharfe Ton aber kam noch immer heruber, den wiirde er 
horen-sein Leben lang! Und die trostlose Heide, die weit, weit hinaus wie 
begraben lag im Schnee,-die tanzenden Qyalmschemen, 0 die der Wind an 
seine Fenster warf unci wieder entfuhrte, seine zerhammerten Gedanken 

'Qualmschemen; smoke or shadow images 
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und sein Herz, das ihm auf all das keine rechte Antwort geben konnte,­
das alles kam ihm so bekannt vor, so, als hatt' er es lang, lang vorausgesehen. 

Die Ture knarrte-seine Mutter war eingetreten. "Griif~ Dich Gott, 
mein Kind!" Er nickte ihr blog zu in der Dammerung. Sie zundete die 
Lampe an und begann den Tisch abzuraumen, lautlos, wie es sonst nicht 
ihre Art war, denn sie plauderte so gerne mit ihrem Mischka! Heut' aber 
blieb sie stumm; nicht einmal das ungenossene Mittagsmahl ihres Lieblings 
machte sie reden; sie trug es einfach in die Kuche hinaus. Dabei lieg sie aber 
die Ture hinter sich offen. Und er verstand, was sie in ihrer schlichten Art 
damit meinte, und riickte auf seinem Stuhl herum, so dag er sie sehen konnte, 
wie sie um den Herd wirtschaftete, erst das Holz klein machte, dann ein 
brennendes Stuck Papier in die Offnung steckte, und zuletzt Span um Span 
darauf legte. Das hatte er so gerne gesehen, seit er denken konnte. Als Kind 
war er auf seinem Schemelchen gesessen, an derselben Stelle, wie jetzt, und 
was sie Gutes und Schlimmes mit einander zu tragen gehabt hatten im 
Leben, war im heimlich-warmen Licht dieser Flammen genossen oder 
durchlitten worden. Und so wugte sie ihm auch heute nichts besseres zu 
geben, als dieses Licht .... 

Knisternd schlug die Flamme auf; so hell, dag er jede Falte sehen konnte 
in dem lieben, alten Antlitz, das ihm noch nie etwas verheimlicht hatte, 
das er Zug fur Zug kannte, wie seine eigene Seele. Und wie er so hinsah, 
wugte er plotzlich, dag sie "etwas auf dem Herzen hatte." Aber dag sie von 
"dort,"-dag sie ihm von "ihr" sprechen konnte, meinte er noch immer 
nicht. Da miigte schon ... und plotzlich zog eine dumpfe, unbestimmte 
Angst sein Herz zusammen. 

Da begann die Alte zu reden-ruckweise, gleichsam suchend: von den 
vielen Kindem, die sie schon ans Licht gehoben hatte, den armen, kleinen 
Gottesgeschopfchen, alle einander so gleich und doch wieder jedes anders. 
Die gesunden kamen krebsrot zur Welt und strampelten gleich und 
schrieen, dag es nur seine Art habe! Die brachten auch gleich ein hubsches 
Gewicht mit, und so viel sie wisse, sei es all den Solchen auch immer gut 
ergangen im Leben. Dann gab' es andere-so federleicht und blag, und 
wenn die die Augen aufschliigen, werd' es einem ganz weh urns Herz, denn 
es sei, als brachten sie so ihre eigenen Gedanken mit tiber die Welt, und 
wie es ihnen darin ergehen werde .... Und die gute Alte warf plotzlich einen 
langen, langen Blick auf ihr eigenes Kind. Aber Mischka sah ihn nicht. Die 
dumpfe Angst in seiner Seele war groger geworden, und drum wagte er's 
nicht, emporzuschauen; denn von seinem Herzen zu dem der Mutter fuhlte 
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er's zittern wie einen feinen, s.pinnwebdunnen Faden, und so wufhe er 
genau, dag sie noch nicht zu Ende gesprochen, und dag das, was sie sprach, 
erst der Anfang ware .... 

Ja, und dann, fuhr die Alte fort, gab' es noch eine Art von Kindem: das 
seien die, welche ihre Mutter ohne Liebe empfangen, unci ohne Liebe zur 
Welt brachten, unci von denen zu sprechen, sei am Traurigsten. Unci habe 
eine solche Mutter einen anderen Mann geliebt, so sei sie imstande, dieses 
Kind zu toten, nicht mit ihren Handen, sondern mit ihren Gedanken; denn 
heimlich wunscht sie immer, dag das Kind doch dem anderen gehoren 
mochte, und in ihren Wehen ruft sie seinen Namen; und damit tote sie das 
Kind, denn sie kann ihm keine Seele geben. Das waren die Kinder, die tot 
zur Welt kamen, unci hinter ihnen stiirbe auch gleich die Mutter, denn Gott 
strafe jeden Mord. Das sei ein groges, fiirchterliches Geheimnis, aber sie 
hab' es leider schon oft erfahren, und wenn man's recht besiihe, war's doch 
am besten so . ... 

Unci plotzlich begann die gute Alte an ihren Augen herumzuwischen. 
"Der Rauch!" meinte sie. Aber das war schon ein ganz besonderer Rauch, 
denn er stieg ihr auch in die Kehle, und von da in die Brust; und sie schlug 
die Schiirze tiber ihr runzeliges Antlitz und weinte bitterlich. 

Mischka hatte sich erhoben. Die Flamme zungelte noch immer aus der 
unverschlossenen HerdOffnung hervor, unci eine Weile ward nur dies Ziin­
geln unci Knistern und das Schluchzen der Alten horbar. Da trat Mischka 
tiber die Schwelle der Kuche. "Sie ist tot, Mutter!" sagte er langsam. Die 
Alte nickte bloK "So will ich hiniibergeh'n!" setzte er leiser hinzu. "Jetzt 
kann ich's ja!" 

Die alte Frau zog die Schiirze vom Antlitz und driickte ihrem Liebling 
die Hand, "Tu's!" Dann brachte sie ihm selbst die Miitze und riegelte die 
Pforte auf. 

Langsam schritt er tiber die Gasse. Und wie er so im Schnee dahinging, 
nur seine Gedanken um sich und den pfeifenden Heidewind, war ihm plotz­
lich, als hore er wieder jenes Lied. Eine Weile stutzte er. Dann besann er 
sich, dag sie ja jetzt wohl in den Spinnstuben beisammen siigen, Bursche 
unci Madchen, und ein Fenster geOffnet haben mochten. Und so war 
es auch. 

Abend wird's-die Sterne fallen-
A us weiflem Hause jlackert die Kerze rot; 
B!umen sind tiber das Bett geworfin, 
Des Hauses schone, braune Tochter ist tot! 
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Mischka war stehen geblieben. Und Wort urn Wort, wie sie's drin 
sangen, erlebte er seine traurige Geschichte noch einmal, und einen Augen­
blick war ihm, als fi.ihle er auch die siiBe Last der Geliebten noch einmal,­
wie damals, als er sie auf seinen SchoB gerissen, eh' er von ihr gegangen war. 
Den ganzen, harten Weg in die Fremde sah er wieder vor sich, und nicht 
zuletzt das groBe Kreuz am Wege mit dem Heiland daran, dem er gedankt, 
daB er in der Stunde der Versuchung nicht unterlegen war, und ihre Un­
schuld geschont hatte. Und wie damals li.iftete er lautlos seine Miitze. Dann 
schritt er die Stufen empor, zum Hause der To ten .... 



Das Marchen vom Leid 

ELSA BERNSTEIN 

E rnst Rosmer is the pseudonym adopted by Elsa Porges Bernstein, born 
in Vienna on October 28, 1866. Since her father, composer and con­

ductor Heinrich Porges, was summoned to the court of King Ludwig II 
in Munich, Bernstein spent most of her early years in that city, where 
she performed on stage until eye problems forced her retirement. She had 
already begun her career as a writer by 1890, when she married Max Bern­
stein, an attorney and occasional writer. By the turn of the century she and 
her husband had attracted an illustrious literary and musical circle of 
friends, who met at their home in Munich for regular "Sonntagsgespdiche." 
Among their guests were Richard Straufl., Hugo von Hofmannsthal, Rainer 
Maria Rilke, Thomas Mann, and Ricarda Huch. Elsa Bernstein's dramas, 
poetry, and narratives, written mostly in a naturalistic style, were widely popu­
lar around the turn of the century. Imprisoned by the National Socialists in 
1933, she was held until her release from the Theresienstadt concentration 
camp in 1945. She died on July 12, 1949, in Hamburg. 

The title of this story, "Das Marchen vom Leid," aptly describes the 
allegorical narrative that follows. Bernstein presents a "good" Icing, who, 
from the comfort of his exalted position, assumes that he has driven suffer­
ing from his land, until he is confronted with true sorrow, Leid. He quickly 
learns that in spite of his goodwill he will never be able to truly help others 
until he is willing to risk everything as he follows the path of sorrow up the 
mountain, where he must grapple with sufferers personified as Misfortune, 
Despair, and Grie£ The narrative is harsh but expressionistic in that the end 
allows for hope and forgiveness. 
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ER WAR EIN KoNIG. Seine jungen kraftmachtigen Glieder, seine sonne­
entstromenden Augen waren schon. Er wugte es. Sein Herz war gut, sein 
Geist klar und sein Wille edel. Er wugte es. Er liebte sein Volk. Gerechte 
Liebe dem Freund, gerechten Hag dem Feind. Auch sein Volk liebte ihn. 
Denn er war ein guter Konig. Und er wugte es. 

Er hatte ein Sommerfest gegeben und die Armen beschenkt. Der 
Dankesjubellieg seine weige Stirne in schonem Stolze erroten. Den stillen 
Waldpfad mit gedankenallmahligen Schritten abmessend, empfand er noch 
einmal die Konigswonne des begliickenden Gebens. Auf einem moos­
verwachsenen Stein sag eine gebiickte Bettlergestalt. Ein graues Weib in 
grauem Gewand und grauen fl.iegenden Schleiern. Der Konig blieb stehen. 

"Was machst Du hier, arme Frau? Bist Du nicht beim Feste des Konigs 
gewesen?" 

Das Weib schaute au£ Unter dem dichten Schleier war das Antlitz 
nicht zu erkennen. Die Stimme war dunkel und ernst, wie eine nachtlich 
ertonende Glocke. 

"Ich gehe zu keinem Fest. Ich gehe nicht zu Dir, Konig." 
"Wer bist Du?" 
"Ich bin das Leid." 
Der Konig erschrak. 
"Das Leid? Wie kommst Du her? Ich will die Freude und das Gluck in 

meinem Lande, nicht Dich." 
Das Weib schiittelte den Kop£ 
"Du bist toricht. Ich bin schoner, als die Freude. Ich bin starker, als das 

Gluck. Ich mache den Menschen grog," 
Ein Sinnen kam tiber den Konig. 
"Bin ich grog?" 
"Nein." 
"Aber mein Volk sagt es." 
"Die Glucldichen! Hast Du die Ungliicklichen gefragt? Armer Konig. 

Bettler kannst Du beschenken. Nicht Elende tri:isten." 
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"Wer kann das?" 
Das Weib erhob sich langsam. Die Gestalt war machtig und ragend. 

Das Abendrot wand einen golden en Reif um die grauverschleierte Stirn e. 
"Wer mich kennt." 
"Wer kennt Dich?" 
"So wenige. Zu den meisten komme ich nie. Viele sto!?,en mich von sich. 

Oder verlassen mich unterwegs." 
"Ich will Dich kennen lernen." 
"Ich bin Dir nicht bestimmt. Ich habe kein Recht an Dich. Ich kann 

nicht zu Dir kommen." 
"Dann gehe ich mit Dir." 
"Dazu hast Du nicht die Kraft." 
"Ich will die Kraft haben." 
Das Weib fa!?,te den Konig an der Hand. 
"Siehst Du dort driiben den Berg? So hoch, da!?, die untergehende Sonne 

auf seinem Gipfel zu ruhen scheint? Dort ist meine Heimat. Ich kehre zu 
ihr. Der Weg ist steil, die gestiirzten Felsen sind mit Dornen umwunden. 
Nur an drei Stellen darfst Du Rast machen. An der ersten wohnt das 
Ungliick, an der zweiten die Verzweiflung, an der dritten der Gram. Nie 
diirften sie Dir nahen. Wenn Du freiwillig kommst, werden sie iiber Dich 
herfallen. Besinne Dich. Willst Du mit mir gehen?" 

In des Konigs Auge grii!?,te der sonnenbeschiittete Berggipfel. 
"lch will." 
Der Himmel dunkelte. Sanftes, schweigendes Sternenlicht begleitete 

die heiden Wanderer. Der schwere Wiesentau na!?,te die seidenen Schuhe 
des Konigs. Die kiihle Nebelluft bleichte seine Wangen. Ungekannte 
verlassene Wege fiihrte ihn das Weib. Uber fruchtarme Sandfelder, 
iiber braunwelliges Moorland, vorbei an niederen, traurigen Hiitten. Er 
fragte. 

"Ist das auch mein Reich?" 

"J " a. 
"Sind die Bewohner der Hiitten nicht bei meinem Fest gewesen?" 
"Nein. Arbeit und Not verzehrt ihnen Zeit und Kraft. Krankheit schleicht 

in ihren Gliedern, fri.ih totend oder verkriippelnd. Das sind die Armsten 
Deines Volkes. Du mu!?,t zu ihnen gehen, wenn Du helfen willst." 

Der Konig nahm die Kette mit Edelsteinen vom Hals. 
"La!?, mich hineingehen. Das will ich ihnen bringen." 
Das Weib hielt die rasche Wendung seines Fu!?,es zuriick. 
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"Geh nicht hinein. Sie schlafen. Fur sie ist der Schlaf kostbarer, als Dein 
Gold. Ani. Tage mufh Du kommen." 

Weiter gingen sie, weiter. 
Vor einem blumenumwachsenen Hauschen stand das Weib still. 
"Horst Du nichts?" 
Der Konig lauschte. 
"Ich hore leises Weinen. Wer weint?" 
Das Weib fuhrte ihn ans Fenster. Es war offen. Der Mond stand hell 

in der Stube. Da saf?, eine Frau und hatte ein totes Kind auf dem SchoK 
Sie redete. 

"Mein kleines Madchen. Mein einziges. Wach auf. Sieh mich an. 0 du 
boser Tod, du unbarmherziger!" 

Und sie weinte und kuf?,te den starren Mund der kleinen Leiche. 
Das graue Weib flilsterte: "Troste sie doch." 
Der Konig pochte sacht ans Fenster. 
"Erschrick nicht, arme Frau. Ich bin der Konig. Du sollst nicht mehr 

traurig sein. Ich will Dich in mein Schlof?, nehmen. Du sollst heiteren 
Gesang horen und frohliche Tanze sehen, wenn Du mir versprichst, nicht 
mehr zu weinen." 

Aber die Frau machte ein finsteres Gesicht. 
"Ich will keinen Gesang und keine Tanze. Ich will weinen urn mein 

kleines Madchen, Tag und Nacht. Du hast kein Herz, Konig." 
Er fiihlte sich ratios. Das graue Weib zog ihn fort: "Was bist Du fur ein 

schlechter Troster." 
"Kannst Du es?" 
"Wohl kann ich's. Aber bei dieser Frau darfich noch nicht einkehren." 
"Bist Du nicht schon bei ihr? Hat sie nicht Leid genug?" 
"Bei ihr ist nicht das Leid. Bei ihr ist das Ungliick." 
Weiter gingen sie, weiter. 
Sie kamen in einen schwarzen Wald. An eine einsame verfallene 

Herberge. Weit war die Tur aufgerissen. Verwilderte, bartige Manner saJ.?,en 
urn den weinbegossenen Tisch. GeHichter und Fluchen taumelte von 
ihren Lippen. Zwischen ihnen lehnte eine schone, brustentbloJ.?,te Dime mit 
vermiideten Wangen. Sie sprach, und ihre Stimme klang wie erfrorenes 
Weinen. 

"Ein Fest hat der Konig gegeben? Jawohl! Alle Armen durfen kommen, 
wenn sie gut sind und rein. Warum hat er euch fur geringe Vergehen 
ausgestoJ.?,en von den Guten und Reinen, his ihr rauben muJ.?,tet? Warum hat 
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er mich so lange hungern lassen, bis ich schlecht wurde? Er triigt eine goldene 
Krone. Wir wollen sie ihm herunterreii?.en und uns Brot dafur kaufen!" 

Schmerzlich sagte die Stimme des grauen Weibes: "Nun, willst Du 
denen Deine Krone geben?" 

Der Konig bebte vor Zorn. 
"Nie, nie! Ich werde sie toten lassen." 
"Willst Du nicht versuchen, sie zu bessern?" 
"Sie sind es nicht wert." 
"Sie sind es wert. Auch der Verworfenste ist es wert. Aber Du kannst es 

nicht." 
"Du?" 
"Vielleicht. Jetzt ist die Verzweifl.ung bei ihnen." 
Weiter gingen sie, weiter. 
"Nun sind wir an der Grenze Deines Reiches. Da ist ein Haus, wo ich 

einkehren werde." 
"Wie traurig mag das aussehen! Wohl das kleine da druben mit dem 

verwitterten Strohdach?" 
"Das ist nicht das rechte. Niemand wohnt darin. Einst hat ein weiser, 

stiller Mann in ihm gelebt. Er ist lange tot. In das groi?.e Haus mit der brei ten 
Marmortreppe, cia gehe ich hinein. Ich weii?., da£!, mein Bruder es schon 
verlassen hat." 

"Wer ist Dein Bruder?" 
"DerGram." 
Sie traten in ein schones Zimmer mit buntem Getafel an den Wanden 

und gestickten Polstern auf den Banken. Aufrecht im Bette sa£!, ein junges 
Madchen. Sie hatte die Hande in das dicke, sonnenfarbige Schlafenhaar 
vergraben unci war ganz regungslos. Der Konig staunte. 

"Ach ist sie schon! Warum spricht sie nicht zu uns?" 
"Sie sieht uns nicht. Sie ist blind." 
Das graue Weib setzte sich auf die Kante des Bettes. 
"Ich bin wieder da, Madchen. Vor drei Monden hast Du mich fort-

geschickt. Und heute?" 
Das Madchen suchte mit tastenden Handen den Arm des Weibes. 
"Bleibe bei mir." 
"Erst mui?. ich wissen, was Du tun wirst." 
"Ich werde nicht mehr weinen urn das verlorene Licht. Ich werde nicht 

mehr klagen urn den verlorenen Lebensgenu£!,. Ich werde nicht mehr 
verzweifeln urn meine verlorene Liebe." 
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"Liehst Du ihn nicht mehr?" 
"Nur ihn." 
"Dann wirst Du sterhen, wenn er eine andere in die Arme schlieik" 
"Ich werde nicht sterhen. Er soli meine junge Schwester zum Weihe 

nehmen. Denn ihre Stimme zittert, wenn sie seinen Namen nennt. Und ich 
werde ihm so oft, so lange mit weichen Worten von ihr sprechen, daR. er sie 
liehen mu£.. All mein Gut werde ich ihnen gehen. Ich werde lacheln, wenn 
sie Hochzeit halten. Ich werde ihnen danken, wenn sie gliicklich sind." 

Das Weih ktiR.te das Madchen auf die Stirne. 
"Ich hleihe hei dir. Du hist wert des Leides. Nun schlafe, nun ruhe, 

mein stillgewordenes Kind." 
Wiederum standen sie drauR.en in der Nacht. Unzufrieden sprach der 

Konig: "Ist das alles, was du kannst? Nur zu schweren Opfern hast du das 
arme Geschopf gezwungen. Hattest du ihr lieher das Augenlicht zuri.ick­
gegehen." 

Aher das Weih antwortete nicht, und sprach auch nicht mehr, his sie 
am FuR. des Berges ankamen. Der Konig verwunderte sich. 

"Was hast du mir von dem Wege gesagt? Er ist sanft ansteigend. Uber-
all duftende, farhige Blumen. La£. mich einen Strau£. pfli.icken." 

Das Weih warnte. 
"Tu' es nicht. Das Bucken ermi.idet." 
Allein die von hiegsamen Stengeln lebendig gewiegten Kelche lockten 

zu sehr. Der Konig achtete es nicht, daR. sein blauer Gurtel sich loste und 
ins Gestrauch fiel. Ein heiR.er Wind blahte das nicht mehr zusammen­
gehaltene Gewand. Schwarze Wolkenhunde jagten urn die brennende 
Mondesscheihe. Dem Konig fieherten die Augen. Er hiickte sich nicht 
mehr nach den spiirlichen Blumen. Steiler wand sich der Pfad nach ohen. 
Das Geroll glitt unter dem mi.ihsam schleppenden FuR.e hinweg. Angstvoll 
war die Luft, wie der Atem eines Pestkranken. Stauhregen wirhelte verdich­
tend durch das Dunkel. Geier schlugen mit rauschenden, weit gehreiteten 
Fli.igeln urn die Schultern des Ki:inigs. Das Herz klopfte ihm in die 
vertrockneten Lippen, als sie stehen bliehen. Vor einem schwarzen Felsen­
palaste. Feuer brach aus dem Boden und verschwand. Die Blumen in seiner 
Hand zerfielen in kleine hiipfende Flammen. Vergehlich suchte er sie von 
sich zu werfen. Sie krochen gierig fressend in den Saum seines Mantels. 
Das graue Weih pochte an das eiserne Tor. Es krachte auf. Eine ungeheure 
Gestalt trat heraus. Die nackten, erwiirgenden Arme hielten eine schim­
mernde Geisel. 
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Das Ungluck schaute mit den weiil,en spiegelnden Steinaugen nach 
ihm. 

"Der? Er wird nicht bis zu dir gelangen. Aber mir werde ich ihn beugen." 
Die geballte Faust schlug auf das Haupt des Konigs. 
Die Krone zerbrach. Ein Splitter stach in die Stirne. Blut quoll tiber das 

Gesicht. Der Konig brach in die Kniee, lautlos. Da rifl, ihm das Ungluck 
den brennenden Purpurmantel vom Nacken. 

"Meinen Fufl, trete ich in dein Land, stolzer Konig. Die Emporer werden 
in dein Schlofl, brechen. Dein Reichtum wird in mordendem Feuer unter­
gehen. Die rauchenden Trummer begraben dein Konigtum. Zieh weiter!" 

Und er erhob sich. Trotzeskraftig, mit geklemmten Zahnen, urn Schwei­
gen und Beherrschung zu wahren. In den Augenwimpern trockneten die 
Bluttranen der Wunde. Seine Hande klammerten sich in die Brust. Aber er 
wollte nicht weinen. Langst hatte er die zerrissenen Schuhe verloren. Mit 
nackten verwundeten Fuil,en strebte er vorwarts. Hinauf, hinab. Schwin­
delnd ~or Schmerz unci Anstrengung. Eine Schlucht tat sich auf, zwischen 
himmelgetUrmten Felsenwanden. Kreisender Sturm rifl. den Atem der 
Menschenbrust hinweg. Auf einem lebendigen Schlangenthron mit weithin 
wehendem Gifthaar sail, die Verzweiflung. Sie lachte, aber unaufhorlich 
flu tete das Weinen aus ihren Augen. 

"Willkommen, Konig! Das Ungluck hat mir schon seinen Boten ge­
sandt. Der Krieg tobt in deinem Lande. Deine herrliche Stadt ist zerstort. 
Die Freunde sind ermordet. Die Pest wachst unter dem Volke, denn ich 
habe quellenden Totensamen ausgestreut. Du bist rechtlos verjagt, rechtlos 
verfl.ucht!" 

Da schrie der Konig. Schwer sturzte er zu Boden. Sein Herz brach 
entzwei. Das graue Weib fail,te ihn gewaltsam. 

"Steh auf, steh auf! Hier darfich nicht lange bleiben." 
Klebendes Gew\irm heftete sich an seine Haut, ldeine scharfe Schlangen­

rachen kuil,ten seinen Mund. Grausendes Entsetzen krallte ihm die Finger 
in das Bettelgewand der Fuhrerin. Auf den Knieen liefl, er sich fortschleppen. 
Er weinte. Er raste. Sein Jammergeschrei verfl.uchte die Elenden, denen er 
wohlgetan. Er tobte gegen Gott, der die schuldlosen Freunde nicht be­
schutzt hatte. Er wollte sterben. 



Das Marchen vom Leid 

338 

"Tod, Tod, erbarme dich meiner!-- -" 
Verweinte Dammerung schlich durch die Wolken. Morgenkalte durch­

starrte den entblo11.ten Konig. Auf Hiinden und FiiBen kroch er schwach 
und keuchend dem Weihe nach. Je hoher es ging, desto schwebender wurden 
ihre Schritte. Weite Ode. Nicht Laut, nicht Hauch mehr tiber den vereisten 
Felsen. Am Boden zusammengekriimmt sah der Konig ein Gerippe in Sarg­
lumpen. Das wird der Tod sein! Er streckte die Hand aus. 

"Erbarme dich! Ich bin ein Konig, der sterben will." 
Das Gerippe wandte die leeren Augenhohlen nach ihm. 
"Ich bin nicht der Tod. Ich bin der Gram, der Hunger im Herzen. Bleibe 

bei mir und du wirst langsam verhungern." 
Die Schwache betaubte den Konig. Er sank neben das Gerippe. Undeut­

liches Sinnen traumte sich durch das schlaffe BewuE.tsein. Das verlorene 
Gluck. Alles verloren. Und fiir ewig verloren. Wie ein bitterer, fressender 
Saft kriimmte es sich durch sein Gehirn. Elende Erde! Elendes Leben! 
Nicht mehr sehen, nicht fiihlen. Nur sterben! 

Von ferner Hohe klang eine machtig klare Stimme herab: 
"Ein Konig wollte das Leid kennen lernen. Aber allein steht es jetzt auf 

dem Gipfel des Berges. Der Konig hatte keine Konigskraft. Er hatte our 
den Menschenstolz des Gliickes, nicht die kronenlose Demut der Weisheit. 
Und noch rufe ich ihn." 

Wie es ihn fortzog! Dieser schmerzgeborenen Stimme entgegen. Die 
Augen geschlossen, ertastete er mit den Handen den Weg. Schon war er 
naher. 

"Mut, du Ringender. In deine eigene Brust wende die Klage. Als Richter 
deiner eigenen Schwache vergebe allen!" 

Nahe war er, ganz nahe. Aber sein Haupt glitt herab. Er ahnte das Leid, 
ohne es erreichen zu konnen. 

"Zu spat! Ich fiihle den Tod." 
"Fiihle ihn nicht, Konig! Offne dein Auge. Sieh' mich an!" 
Under zwang die brechenden Lider empor. Schon wie die schweigende 

Sonnenluft des Morgens stand auf dem Gipfel des Berges ein weiBes Weib. 
"0 versagender Wille! Nur einen Schritt, our einen ... " er lag zu ihren 

FiiE.en. Die Stirne beriihrte den Sauro des kuhlen Gewandes. Er ruhte. 
Lange, lange. Und reiner Ernst lieB ihn mit friedevoller Uberlegung an sein 
Leben zuriickdenken, das geschmiickte, prangende, begehrte Leben. Vor­
uber. Grau lagen die Locken auf seinen Schultern. Er war alt geworden. Er 
fiihlte es. Under lachelte. 
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Das Weib neigte sich zu ihm. 
"Ich hare deine stummen Worte. Ich sehe sie in deinem Lacheln. Jetzt 

darf ich dich erheben." 
Stromende Kraft richtete seine notgebrochenen Glieder auf. Nicht 

uberbrausende Jugendkraft; die ernstwillige, vom Geiste zu festen Zielen 
geleitete. Hinunter sah er in das Tal. Auf sein Land. Verwiistung. Grabfelder. 
Hungerblasse Weiher, irrende Kinder. Und in grunlichen Dampfen hauchte 
der leichenkranke Erdboden die Pest aus. Das Mitleid wuchs, wie der Tag 
in seinem Herzen. 

Das wei£1,e Weib betrachtete ihn. 
"Sie haben deine Krone zerbrochen, deinen Purpur zerrissen, siehe, du 

bist geracht. In ein anderes gluckliches Land werde ich dich geleiten, uber 
ein anderes gluckliches Volk sollst du herrschen, und wieder sollst du Krone 
und Purpur tragen." 

Tief forschte der Konig in die Augen des Weibes. Einsame Augen mit 
ewigkeitsuchendem Blick. 

"Ich will nicht mehr Konig sein. Nicht zu dem fremden glucklichen, zu 
meinem eigenen unglucklichen Volke kehre ich zuriick. Als Bettler will ich 
in ihren Hiitten wohnen. Nichts fordere ich mehr. Nur geben will ich. Elende 
trosten und Verlorene retten. Ich kann es. Denn ich habe dich gesehen." 

Die herrlich erwachte Sonne weinte Lichttropfen auf das Haupt des 
grauen Mannes. In schwebende Sterne wandelten sich die Worte des Weibes: 
"Ich gru£1,e dich, Konigsbettler! Ich beuge mich dir! In das Angesicht Gottes 
hebt sich deine Seele und wird gro£1,! Trage es in dir als geheiligte und heili­
gende Kraft-dein Konigsleid!" 
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ELSBETH MEYER-FORSTER 

T he daughter of a merchant, Elsbeth Blasche was born on January 5, 1868, 
in Breslau. Orphaned in her seventeenth year, she was sent to Berlin to 

the home of a childless uncle, an officer, who controlled her life, allowing 
her little activity or involvement of any sort. After several unsuccessful 
attempts to win her freedom, Blasche established a degree of independence 
by her twentieth year through her writing. Her first efforts were limited to 
stories for children's publications and religious family journals, but soon she 
began writing novels, often drawing on varied and sometimes disturbing ex­
periences from her own childhood. Her .first novel, Das Drama eines Kindes, 
was quickly followed by other novels and stories, as well as a drama, Kiithe, 
and a one-act play, Lebenskilnst!erin. In 1890 Blasche married the writer 
Wilhelm Meyer-Forster; she died in Bozen on May 17, 1902. 

"Worte" poignantly depicts a young working-class woman locked into 
the deadening routine of endless hours of labor. Suddenly the gray waste­
land of her existence is transformed by a man, an author, who showers her 
with words-his words swirling with poetic images articulating the life and 
heart of a "working girl," lifting her to heights of perception she had never 
sensed before-words which encourage understanding of herself and the 
hope for something better. However, though he believes he has laid bare 
the heart of such a woman as she, he fails to understand; his words depict 
only what he wishes to see. As abruptly as he entered into her life, he departs. 
And yet, through the on-going drudgery of her existence, his silvery words 
linger as half-glimpsed points oflight on the edge of reality's darkness. 
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IN DER ARBEITSSTUBE SASSEN sm, hinten in einem dunklen Hofe, zwanzig 
Madchen und mehr, und Suse in ihrer Mitte.- Einige waren hi.ibsch und 
sauber-andere schmutzig, faul, mit brei ten, groben Gesichtern. 

Sie saBen dort und nahten, bis es Abend wurde, und der Fabrikant 
hereinkam, urn die Gaslampen i.iber ihren Tischen anzuzi.inden. 

Er war ein freundlicher Mann, der errotete, wenn er in das Zimmer 
trat. Denn einige von den Madchen sahen ihn mit ihren frechen Blicken an 
und lachelten ein wenig. Er hatte eine kleine, zarte Frau. Suse sah sie manch·­
mal, wenn sie hini.iberging, urn sich den Kaffee bei ihr zu warmen. Dann 
nahm die Frau ihr den Topf ab, und sie traten an den Herd. Aber sie sprach 
kein Wort mit Suse. 

Sie sah sie nur mit groBen Augen an, so von oben bis unten, nicht bose, 
aber groB, erstaunt, wie ein Kind-ganz fassungslos. 

Sie war aus einer kleinen Stadt weither. Sie dachte vielleicht, daB Suse 
war wie die anderen Madchen, vor denen sie zitterte.· Wenn sie ihr den 
Topf gab, tat sie es so, daB ihre Finger sich nicht beri.ihrten. 

Aber sie hatte unrecht! Suse war nicht, wie die anderen Madchen­
damals.- Sieging abends ganz still nach Haus. Sie hatte ihre Schlafstelle 
bei einer Frau mit vielen Kindern, und die Kinder waren wie Schutzgeister, 
mit blassen, zartlichen Gesichtern. Immer eins von ihnen holte Suse abends 
ab aus der Arbeitsstube, stand vor der Ti.ir und wartete, und die gro!?,en 
Miidchen stie!?,en sich an und sagten: "Hecla! Die Schildwache."- Einmal 
kam keins von den Kindem. Vielleicht hatte die Mutter sie gebraucht, oder 
sie waren eingeschlafen i.iber ihren Schiefertafeln. 

Als Suse nach Hause kam, zwei Stunden spater, schien alles zur Ruhe 
gegangen. 

Es war silberne Mondnacht. 

"wie die anderen ... zitterte: The woman assumed that Suse, like many of the other 
workers, was a woman of loose morals. These forward, "easy" women posed a con­
stant threat to the wife, whose husband worked among the "girls" daily. 
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Sie ging durch das Zimmer, wo alle schliefen, es war eine schwiile Luft 
vom Atem der sechs Kinder. Aber sie lagen in ihren Betten mit gekreuzten 
Armen, als wenn sie eben erst gebetet batten.- Suse sah sie an mit gHinzen­
dem Blick. Alles schien ihr silbern, wie in Duft getaucht. lhr Herz schwoll 
vor Dankbarkeit. Dies Zimmer, die Nacht, die Kinder, und selbst die Wirtin, 
die mit abgespannten, von Sorge fast verzerrten Zugen schlafend in ihrem 
Bette lag, alles kam ihr feierlich und ergreifend vor. 

Als sie in ihre Kammer wollte, streifte sie das Bett der Frau. Die er­
wachte, richtete sich auf und sah Suse, blinzelnd im Mondlicht, an. "Wo 
waren Sie, Fraulein?" sagte sie. 

"Ich habe Begleitung gehabt," sagte Suse. 
Die Frau warf sich auf die andere Seite. "Lassen Sie mich schlafen," 

entgegnete sie mit herber Stimme. "Eine wie die andere." 
"Nein!" rief Suse so laut, da{?, eines der Kinder erwachte und schlaf­

trunken den Kopf erhob. "Nein, Frau Helfers." 
Sie rief es mit heller Stimme. In ihr war alles licht und hell, sie konnte 

es hinausrufen in die stille, horchende Nacht! Ihr Herz war leicht und doch 
voll Wonne, keine Reue brauchte darin zu sein, sie durfte sagen: "Nein, 
Frau Helfers" und die Hand der armen Frau ergreifen und sehen, wie diese 
sich zu ihr wandte, ihr glaubte, und wie sie lachelte. 

Sie stand in ihrer Kammer, i:iffnete die Arme und sagte: "Gott, wie gut 
bist du!" 

Und dann fiel ihr ein, da!?, morgen der Tag war, wo sie ihn wiedersehen 
wiirde. Gluhende Freude uberrieselte sie, sie offnete das Fenster, und mit 
geschlossenen Augen ruhte sie so, hoch uber dem dunklen Hof, von Trau­
men der leichten Nacht gewiegt.------------

Die Kinder kamen sie abends nicht mehr holen, nur er kam jeden Abend 
und erwartete sie, in den Anlagen, irgendwo zur Seite, wo die Madchen es 
nicht ausspuren konnten. Wie jenen ersten Abend, da er ihr seine Begleitung 
angeboten hatte, wanderten sie Stunden durch die lichterblitzende Stadt, 
und dann brachte er sie heim, his zu ihrer Haustiir. 

Sie sah ihn an, sie war klein zu ihm, er war gro!?,, erhaben und hager. Er 
hatte tiefliegende Augen, von brauner Farbe-sonst war er nicht schi:in. 
Aber uber den Augen lag ein feuchter Schimmer-ein seltsamer, zitternder 
Glanz, der fi:irmlich blendete. 

Der verwirrte sie aufs tiefste. 
An einem Abend brachte er ein Buch mit. "Lies, wenn du zu Haus 

bist," sagte er. "Ich habe es geschrieben." Sie nahm das Buch, sie sah ihn 
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fassungslos an. In ihren Augen wuchs er empor zu etwas Uberirdischem. 
"Ein Buch," murmelte sie. "Mein Gott-wie ist es moglich!" Sie hatte wohl 
manchmal von Menschen gehi:irt, die Bucher schreiben. ErkHiren konnte sie 
sich's nicht. Sie wiederholte nur immer: "Wie ist es mi:iglich!" 

An der Haustur trennten sie sich, und sie wagte nicht, ihm ihren Mund 
zu reichen. Ein unendlicher Abstand schien ihr zwischen ihm und ihr. Sie 
reichte ihm scheu die Hand, sah zu Boden, flusterte etwas. Da hob er ihren 
Kopf, hielt ihn zwischen seinen Handen, und mit seinem feuchten, glan­
zenden Blick sah er sie verzehrend an-lange, lange---

Suse ging die Treppen hinauf wie in tiefem Schlafe. 
Sie legte ihren Mantel nicht ab, entzundete Licht und warf sich in den 

Kleidern aufs Bett. 
Nun rii?, sie das Buch hervor und schlug es auf. 
Es waren gedruckte Seiten, wie in jedem anderen Buch, sie wunderte 

sich fast daruber, sie war so verwirrt, sie hatte fast gedacht, seine Handschrifi: 
miisse es sein, da er es ja geschrieben habe. 

Er war ein Roman-der erste, den sie las. Sie las his zum Morgen, sie 
rang mit den Buchstaben-sie war ja ungeiibt im Lesen; aber noch wahrend 
sie mit dem einen Worte kampfte, verschlang sie schon das andere, und 
Glut breitete sich tiber ihr Gesicht. Sie kannte nicht den Genu!?, des Lesens, 
sie hatte nur in den Zeitungen, welche die Madchen mitbrachten, mitunter 
Dinge von Mord und dergleichen zusammenbuchstabiert. Hier aber waren 
Worte, glanzend und fliisternd, wie silbernes Laub; hier stiegen Blitze von 
Licht zwischen dem schwarzen Gewirr toter Buchstaben auf, nie geahnte 
Gewalten packten, schiittelten, verwirrten sie. Es war die Geschichte einer 
jungen Arbeiterin, eines Madchens gleich ihr. Nein, die Geschichte aller 
armen Madchen, ihrer Leiden und Entbehrungen und ihrer Traume, die 
Geschichte ihrer Liebe, die eine Zeitlang glanzt, wie die Goldringe auf den 
Fliigeln der Schmetterlinge, und im Staub der Strai?,e endet. 

Sie schlief erst gegen Morgen ein und erwachte wie zu einer neuen 
Welt. Als sie in die Arbeitsstube kam, sah sie alle die Madchen mit einem 
sinnenden Blicke an. Dann nahm sie ihr Buch und las ihnen vor. "Euch alle 
kenne ich," las sie. "lch wei!?,, aus wie dunklen und trostlosen Hi:ihlen ihr 
kommt; dai?, hinter dem frechsten Lacheln auf euren Gesichtern irgend ein 
verlorener Traum lebt, irgend ein Stuck friiheres Dasein, noch aus der 
Kindheit her, irgend ein zertretenes, verfl.attertes Gefuhl. Ihr geht umher, 
wie in starrem Schlaf unter eurer harten Arbeit, und nur mit der Liebe 
erwacht ihr. Dann aber lebt ihr mit jeder Faser eures Herzens. Ihr seid wie 
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Weizen auf einem endlosen Feld, uber das der Sturm hinsaust; so oft ihr 
auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet 
ihr euch immer wieder auf. Euer ganzes Wesen ist Liebe. Und nur der 
Mantel daruber ist so durftig und zerfetzt."--

Sie wartete nicht des Abends his er kam, sie ging fruher als die anderen 
aus der Arbeitsstube fort, nach seiner Wohnung und klopfte an seine 
Zimmertiir. 

Er rief herein und sprang auf, als er sie sah. 
Noch nie war sie hier gewesen, under zitterte wie sie. 
Es war ein heiger Sommerabend, er hatte seine Jacke abgeworfen und 

stand in Hemdsarmeln da. 
Suse ging auger sich auf ihn zu, umarmte und kugte ihn. 
Es geschah so heftig, dag er nicht zu atmen vermochte, und Tranen 

sturzten ihr dabei herab. 
Sie hatte ihren Kopf an seine Brust gepregt, und sie harte die Schlage 

seines Herzens bis in ihr lnnerstes. 
Er stotterte etwas hervor. Sein Atem ging rasch, mit seinen heiden 

Handen umpregte er ihren Leib. 
Sie sah auf seine Hande herab. Sie waren hager, sehnig, vornehm und 

schlank. 
Die hatten es geschrieben, diese Handel Und sie beugte sich, und de­

mutig, in fast kniender Stellung, druckte sie ihre Lippen darauf, wie man 
die Hande eines Geistlichen kugt.----------­

Vielleicht liebte er sie. 
Sie war wie eine Blume aus den Bergen, und das Rote, Farbengluhende 

liebte er. 
Sie gingen hinaus auf die Di:irfer und ihrer beider Kindheit erwachte 

und tanzte vor ihnen her. Suse war voll toller Lust, sie rief, jubelte und warf 
sich in das Feld. 

Sie sagen auf den vertrockneten Wiesenrandern der Acker, und er las 
ihr vor. 

Sie lag mit verschrankten Armen und sah zu ihm au£ Sein Gesicht 
war fahl, es hatte kein Blut, ob noch so groge Glut ihn ergriff, es wurde nie­
mals rot. 

Urn seine Augen lagen blaue Ringe, wie traumende, dammernde 
Schatten. 

Und urn seine Lippen spielte oft ein Lacheln, abgestanden, wie die 
Lache eines getrubten Wassers.--------------
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Aber wenn er las, durchstromte ihn Gewalt. Dann wuchs er, und seine 
Brust wurde breit. Seine Stimme war schi:in, sie war wie der Klang einer 
vollen Glocke, sie rauschte wie ein Wassersturz und sie konnte vergehen, 
untergehen wie ein Windhauch. 

Diese Gewalt berauschte sie, warf sie zu Boden. 
Sie, die nicht lesen konnte, die nur miihsam buchstabieren konnte, sie 

harte diesen Strom iiber sich dahingehen. 
Sie fa~te nicht, was er las, sie rang oft noch mit einem Satz, und schon 

war er beim nachsten. Aber die schi:inen Worte kamen wie Qyellen in ihr 
Herz, spiel ten auf und ab, stiegen empor wie liebliche Wassersaulen. 

Oft aber waren sie wie der Sturm, der sie hin- und herriK 
Dann lag sie mit dem Kopf auf seinen Knien, schluchzte und rief: 
"Nicht weiter. 0 lies nicht weiter."--- Er aber klappte das Buch zu 

und lachelte. 
Kein Schimmer in seinem Gesicht war hei~er geworden. "Du mu~t 

nicht weinen," sagte er, und das Lacheln blieb in seinem Gesicht. 
"Es sind ja nur Worte."--------------­
Oft sprach er Dinge, die sie ganz betaubten. Sie hatte immer nur 

niedrige Worte gehort, eine schmutzige, breite Sprache. 
Er aber hatte Worte, die rein waren, farbig und den Himmel beriihrend, 

wie Regenbogen. 
Wenn er sie umarmte, strich er ihr das Haar weit aus der Stirn zuriick, 

sah auf ihre freie Stirn, hielt sie weit von sich und sagte: 
"Wie ein Kind, das durch das Kornfeld hinlauft, iiber dem die Schwal­

benjubeln."------------------
Aber als ein Jahr verflossen war, ging er fort "auf Reisen." Suse konnte 

es nicht fassen. Sie begriff nicht das Wort "Trennung," warf sich dagegen 
auf, kampfte mit dem Wort, das sie jetzt taglich horte, wie mit einem 
Riesen. Es half nichts. Als er vor ihr stand, im Reisemantel, und sich zu ihr 
hinabbeugte, die wimmernd am Boden lag, und sie ihn anstarrte mit ihren 
hilflosen Augen, da errotete er zum ersten Male. 

Glut trat in sein Gesicht. Und fltisternd sagte er, indem er ihre gerun­
genen Kinderhande auseinanderbog: 

"Wir werden uns wiedersehen. Mein wildes Madchen, meine schwarze 
Rose wird die Arme offen halten, his ich komme."-

Ein dumpfes Schluchzen war die Antwort auf seine Worte. Sie wu~te 
jetzt-es waren Worte.--- Nie horte sie mehr von ihm.-
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Aber sie las sein Buch immer wieder, in ihren einsamen Stunden, ver­
schlang es wie in der ersten Stunde, his sie die vielen schonen, ldingenden 
Worte im Schlafe hatte hersagen konnen. "So oft ihr auch zu Boden ge­
worfen, zertreten unci verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer 
wieder auf." Sie wiederholte es unzahligemal, der Sinn ging ihr auf, unci sie 
schi.ittelte den Kopf und weinte finster und trotzig vor sich hin. Nein, nim­
mermehr, zur Liebe richten sie sich nicht mehr auf, die da zertreten sind­
es waren nichts als Worte!! 

U nd sie begann das Dasein wieder, das sie vordem gefi.ihrt-das Leben 
der Arbeiterin, rauh, grab, maschinenmai!,ig. 

Sie nahte jetzt in der Fabrik, und Sonntag ging sie zum Tanz, gleich 
allen anderen, unci drehte sich wie die anderen, halb mi.ide unci halb erregt. 

Sie nahm auch den Ton der i.ibrigen an, und als ein Schlosser, mit dem 
sie seit langem "ging," ihr die Heirat bot, da sagte sie teilnahmlos ja. 

Viele Kinder kamen in der Ehe, das Rote, Gli.ihende fiel immer mehr 
von ihr ab, sie welkte, wie jedes andere Arbeitsweib. 

Und es ging ihr und dem Manne mitunter bitterlich schlecht. Da nahm 
sie Aufraumestellen an und ging zum Waschen aus.o- Kein Klang mehr 
aus der versunkenen Zeit. Das Poltern des Waschbretts, das Klappern ihrer 
Pantoffeln, mit denen sie i.iber die Pfi.itzen der Kellerraume schritt. Unci die 
Dienstboten kamen zu ihr, lamentierten, juhlteno und schakerten, und ihre 
breite Sprache, ihre frechen Reden platscherten nieder wie ein Regenbad. 

So tropfte unci patscherte es dahin i.iber Suses Leben, das Breite und 
das Gemeine, in unaufhorlichem, langsamem, stetigem Strom. Wenn sie 
nach Hause kam, wartete der Schlosser schon, bettelte urn ein paar Groschen 
zu Bier, und trank langsam und mai!,ig mit ihr die Kanne leer. Aber das Bier 
belebte ihn, und wahrend sie, von dumpfer Mi.idigkeit i.iberwaltigt, die 
Lager bereitete, erzahlte unci schwatzte er, ein wenig lallend; immer diesel­
ben Dinge, urn sie "ldug zu machen," und immer in denselben, schli.ipfrigen, 
eindeutigen Ausdri.icken, in denen es ihm behaglich war. 

Aber manches Mal war sie allein, wenn ihn ein Genosse zu Versamm­
lungen abgeholt hatte. 

Da sti.irzte sie an ihren Reisekorb und rii!, das Buch heraus, das tie£ 

·va nahm sie Aufriiumestellen ... zum Waschen aus: She began to accept positions as 
a cleaning woman and hired out to do laundry. 

juhlten: von "jaulen"; whined or howled 
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versenkt unter ihren alten Rocken lag, ihr Evangelium, vergrub sich hinein 
und sag sich fest an seinen Worten. 

Liebliches, das sie dereinst gehi:irt, vom Jubel der Schwalben, und dem 
Kinde, das uber das Kornfeld hinHiuft, von der Liebe der armen Madchen, 
unci dem Sturm, der uber die gebeugten Halme braust, zag immer wieder 
durch ihren Sinn.---~ 

Wie silberne Tautropfen rieselten sie ihr durch die Seele, die verklunge­
nen, zartlichen Worte, unci fielen auf die toten Knospen. 

Unci uber ihre Kinder schuttete sie es aus, das Meer von beredter Zart­
lichkeit, uber die kleinsten von ihnen, die sie noch nicht verstehen, sie 
mit ihren verwunderten Armleutekinder-Augen nicht verlegen anstaunen 
konnten. 

Sie mu.Bte das Kleinste eines Tages entwi:ihnen. 
Aufrecht sa.B es in seinem Bettchen, der Morgen war fahl unci kalt, und 

mit hungrigem Maulchen jammerte es nach der Mutter und nach ihrer 
Brust. 

Da schwoll ihr Herz in einer ubermachtigen Zartlichkeit, zu diesem 
Jungsten, Zartesten, dem Duft unci der Unschuld ihres eigenen, einstigen 
Selbst, sie ri.B das von dunnen Li:ickchen umsaumte Kopfchen an ihr Herz, 
und indem sie's wie neues Leben nach den Qyellen ihrer Bri.iste stri:imen 
fuhlte, fli.isterte sie: 

"Mein ldeines Madchen, meine schwarze Rose mu.B nicht weinen; sie 
wird die Arme offen hal ten, his ich komme."-

Der Schlosser in seinem Bett hatte die zitternden Worte gehi:irt. 
Er rich tete sich ein wenig auf in den Kissen, unci halb noch verschlafen, 

mit bli:idem Staunen blinzelte er nach ihr hin: 
Was murmelte sie da?!? 



Kameraden 

HELENE MONBART-KESSLER 

Sitta Henriette Jule Helene von Monbart was born in Heiligenstadt, 
Thuringen, on February 23, 1870. Her father, Erich von Monbart, was a 

military officer. Kessler received her education first in Westphalia at Stift 
Keppel and later in boarding schools in France and England. She taught 
school for twenty years before marrying the Prussian forestry commissioner 
Wilhelm Kessler in 1908. Throughout her life, Kessler travelled widely, 
remaining for extended periods in Switzerland and Paris. She died on 
August 8, 1957, in Baden-Baden. 

A prolific writer of novels, stories, and dramas, Kessler frequently pub­
lished under the pseudonyms Hans von Kahlenberg, Helene von Kahlenberg, 
and Eva. Her works explore the lives of individuals in large cities and 
address many of the social problems of her time. At the turn of the century, 
her novels Nixchen: Ein Beitrag zur Psychologic der hOheren Tochter and Der 
Fremde: Ein Gleichnis attracted a great deal of attention due to their sexually 
explicit content. 

Kessler's "Kameraden" depicts with painful honesty the struggle of a 
young woman to create a space, a persona, a life for herself outside the social 
expectations and traditional conceptions of gender roles. Forcefully rejecting 
all that society calls "feminine," Natalie sets out to establish for herself an 
independent, professional, nondomestic existence-until her need to learn 
and develop intellectually collides with her need to be loved and cherished. 
Likewise, the young man who is her comrade in study and student life is 
content, until his desire to be the strong provider-protector clashes with 
his need for a relationship with someone equal to his intellect. Suddenly, 
all that had once seemed so clear and self-explanatory for both is shattered 
as the two grapple with confining, inherited notions and preconceptions. 
Among important questions this narrative poses are these: What is the true 
basis for love between a man and a woman? Can a meaningful relationship 
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be built that will allow freedom and growth to a woman who does not fit 
within traditional categories? And what roles in a woman's success or failure 
are played by a man's expectations and attitudes? The story ends abruptly, 
leaving the questions unanswered. 
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DER ZuFALL HATTE IHN zu IHREM STUBENNACHBAR GEMACHT in dem 
alten dunklen Hause der rue des ecoles.' Wenn er ihr auf der Treppe begeg­
nete, nahm er den Hut ab, wie es Sitte ist-und sie neigte den Kopf, ohne 
ihn weiter zu beachten. Er hatte gerne ein Gesprach angefangen. Er war 
neu angekommen in Paris und langweilte sich, aber es bot sich keine 
Veranlassung, und er wagte nicht, sie vom Zaune zu brechen.' Sie hatte 
doch etwas Sprodes, Zuruckhaltendes an sich bei all ihrer studentenhaften 
Ungeniertheit. 

Der Zufall kam seinen Wunschen abermals zu Hilfe. Er verstand noch 
sehr wenig Franzosisch damals; bei einem Streit mit dem Concierge' 
machte sie, die gerade die Treppe herunterkam, den Dolmetscher fur ihn. 
Seitdem sprachen sie zusammen, wenn sie sich begegneten. Zuerst nur 
gleichgiiltige Sachen-uber das Wetter-die Restaurants, in denen man billig 
speiste-die Professoren, die man gehort hatte. Sie studierte dasselbe 
Spezialfach wie er: Frauenkrankheiten. Und allmahlich wurden sie gute 
Kameraden. 

Die Wand, die seine Kammer von der ihren trennte, war so dunn, daJ1 
er jeden Atemzug horen konnte. Wenn er des Morgens zu lange schlief, 
pochte sie, urn ihn zu wecken. Er holte Wasser und Kohlen die funf 
Treppen herauf. Sie hatten einen gemeinschaftlichen kleinen Vorrat im 
Keller. Das war billiger, als sich jede Woche einen Korb voll herauftragen 
zu lassen, wie sie's fruher gemacht hatte. Wenn sie den Tee auf ihrem 
Petroleumkocher bereitet hatte, fruhstiickten sie zusammen in ihrem 
Zimmer. Sie zog nicht einmal einen Vorhang vor ihr zerwiihltes Bett, und 
er kam in Hemdsarmeln, wie er gerade war. Aufgeriiumt wurde erst, wenn 
sie aus dem Kurs zuruckkamen gegen Mittag. Sie halfen sich gegenseitig 

'rue desecoles: (Fr.) street of schools; the name of the street on which they live 
'sie vom Zaune zu brechen: to suddenly begin a conversation with her, to initiate personal 

contact 
'Concierge: Hausmeister, Portier 
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dabei. Sie machte rasch ein paar Eier oder ein Koteletteo zurecht-sehr oft 
hatten sie auch nur gerostete Kartoffeln, die sie unterwegs in der Strage 
gekauft hatten und aus der Tiite verzehrten. 

Des Nachmittags dinierte man in irgend einem wohlfeilen Restaurant. 
Jedes bezahlte fur sich. Darin verstand sie keinen SpaK Das erstemal, als er 
sein Portemonnaie gezogen, urn die Rechnung zu begleichen, schob sie 
rasch dem Kellner ihren Anteil zu: "Keine Karambolage!o Ich kann das 
nicht leiden." ... Er hatte sich gefugt. 

Des Abends gingen sie ins Theater auf einen Galerieplatz oder in 
irgend eins der zahllosen Tingeltangel des Quartier latin, 

0 wo getanzt und 
Musik gemacht wird. Meistens kamen sie erst nach Mitternacht nach Hause 
von ihren Exkursionen in das Pariser Leben, dieses Leben des Genusses und 
der Eitelkeit, das sie interessierte, ohne sie zu reizen. 

Am Sonntag unternahmen sie dann gemeinschaftliche Ausfliige in 
die Umgegend, nach Ville d'Avray und St. Cloud oder nach Fontenay 
les Roses und Charenton. Die jungen Kiinstler und Studenten mit 
ihren kleinen Madchen waren da. Sie lachten und sangen und trieben 
allerlei tollen verliebten U nfug im Griinen. Sie sagen mitten dazwischen, 
rauchten und unterhielten sich: Medizin, Philosophie, Literatur, und zuletzt 
gerieten sie regelmagig ins Politisieren. Beide waren sie natiirlich Radikale, 
internationale Menschen ohne Vaterland, ohne Religion und Vorurteile. Sie 
war phantastischer, grogartiger angelegt wie er. Sie hatte sich kreuzigen 
lassen fi.ir ihre Ideen von Freiheit und Menschlichkeit. Er lachelte oft 
iiber ihren Eifer, ihren unausrottbaren Idealismus. Er war Skeptiker durch 
und durch, eine kiihle, egoistische Natur, aber er horte ihr gerne zu. Sie 
sprach gut, vielleicht mit etwas zuviel Phrase/ zuviel Ungeduld, wie 
die meisten Frauen. Dabei lehrte sie ihn ihre Sprache und lernte die seine 
spielend. Es wurde ihr alles erstaunlich leicht. Sie fagte viel schneller, wie 
er, und besag ein vorziigliches Gedachtnis. Er beneidete sie oft darum. Er 
lernte langsamer, aber er drang tiefer ein. Er war systematischer und vor 
allem einseitiger. Sie zersplitterte sich gerne und verwirrte fortwahrend 
Empfindungen mit Gedanken. Es ist diese Subjektivitat, von der sie sich 

"Kote/ette: cutlet, chop 
"Karambolage: keinen Zusammensto.B (as in billiards); i.e., let's not fight about this 
"Tingeltangel des Quartier latin: dance or music halls in the Latin Qyarter on the left bank 

of the river Seine in Paris 
"Phrase: Wortschall, leere Rede; verbiage 
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nicht freimachen konnen, die Frauen fur praktische Berufe so viel unge­
eigneter macht, als Manner. Er hatte sie bei schwierigen unci widerlichen 
Operationen gesehen. Da war sie sicherer unci kaltblutiger gewesen, als 
er selbst. 

Er erkrankte am Typhus, den er sich im Hospital geholt hatte. Nun 
pflegte sie ihn Tag und Nacht, Arzt unci Krankenwarter vereinigend. Als er 
ihr danken wollte, lachte sie ihm aus: "Das versteht sich von selbst unter 
Kameraden. Sie wurden im umgekehrten Falle dasselbe getan haben." 
Dabei driickte sie ihn in die Kissen zuriick unci strich ihm mit der groi?.en 
kuhlen Hand tiber den Kopf: "So, jetzt mussen Sie aber ganz stille liegen 
und schlafen, mein Kleiner. Urn sechs Uhr bringe ich Ihnen Ihr Diner, unci 
dann durfen Sie mich funf Minuten lang ausfragen." Sie war wirklich wie 
ein sorglicher Bruder fur ihn die ganze Zeit tiber. Manchmal nannte er sie 
scherzweise: "Gro!?,er Bruder," und der Name gefiel ihr. 

Kurze Zeit darauf war ihr Geburtstag. Er hatte es ganz zufallig erfahren, 
und es kam ihm die Idee, ihr etwas zu schenken. Er war sehr unerfahren in 
solchen Dingen unci ging deswegen in das erste beste Modemagazin: 
"Irgend etwas Hubsches fur eine junge Dame. Zwei Louisa durfte es 
kosten." 

"Schon, sehr school" ... Der Verkaufer lachelte verstandnisinnig unci 
offnete seine Schachteln unci Facher. Es gab da Sachets, Nippesfigiirchen, 
Vasen, spinnwebdunne Seidengewebeo in allen Farben des Regenbogens, 
tausend schillernde und glitzernde Sachelchen, von denen er nicht wui?.te, 
wie man sie anfa!?,te und welchem Zwecke sie dienen konnten. Er stand 
ganz dumm unci verlegen in all dem Duft und Farbenglanz. "Das ist nichts, 
das ist alles gar nichts fUr sie," stottere er. 

''Aber doch, mein Herr. Gewi!?, Das sind lauter Sachen, die den jungen 
Damen Vergnugen machen. Ich verstehe mich darau£ Versuchen Sie es ein­
mal mit diesem Arbeitskorbchen, das ist ein Bijou.o Sie finden das nur in 
Paris. Sehen Sie doch nur dies entzuckende, geschliffene Spiegelchen, feinstes 
Kristallglas, die Schere mit Perlmuttergriff unci das Fingerhutchen, wie 
geschaffen fur hubsche, kleine Fingerchen." 

'Louis: Louisdor = (Fr.) louis d'or, lit. "louis of gold"; gold coins used as currency 
in France 

'Sachets, Nippeifigurchen, ... Seidengewebe: small bags, porcelain figurines, vases, pieces of 
silk as thin as spiderwebs 

'Bijou: a jewel, a gem, something precious 
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Er kam sich unbeschreiblich albern vor unter all dem bunten Tand. 0 

Nur urn loszukommen, nahm er einen kleinen bemalten Lampenschleier, 
der ihm das billigste schien und auch acht Franks kostete. Dann ging er in 
eine Buchhandlung und kaufte ein selteneres, medizinisches Werk tiber 
Unterleibsleiden, nach dem sie einmal einen Wunsch geau!?,ert hatte. Das 
wiirde ihr gefallen. Er wollte noch ihren Namen hineinschreiben und das 
Datum. Er hatte schon die Feder angesetzt, als ihm mit einem Male ein­
fiel, da!?, er ihren Vornamen gar nicht wufhe. Er hatte sie zuerst immer 
"Fraulein" genannt und dann kurzweg mit ihrem Familiennamen, wie es 
junge Leute unter sich tun. Jetzt wunderte er sich fast, dai?, sie uberhaupt 
einen Vornamen hatte. Sie mu!?,te doch irgend einen haben: Marguerite, 
Marthe, Madeleine. Irgendwie kam es ihm vor, als pa!?,te keiner fur sie, 
keiner von all den Frauennamen, die er wu!?,te. Zuletzt fragte er sie. Sie war 
Natalie getauft. Er sagte es ein paarmal vor sich hin: "Natalie! ... Natalie ... 
das ist ein hi.ibscher Name." 

"Ich mag ihn nicht. Sie sollen mich nicht so nennen, kleiner Bruder. Es 
klingt so albern." 

Sie gingen zusammen auf den Boulevard. Eine alte Frau bot ibm 
Veilchen an: "Fur Ihre schone Dame, mein Herr!" Sie hielt ihm lockend 
die halberfrorenen Bluten hin: "Sehen Sie doch, blau wie die Augen von 
Madame-" 

Er blieb stehen und kaufte das Strau!?,chen. Sie war schon einige 
Schritte vorausgegangen und drehte sich nun ziemlich ungeduldig nach ibm 
um: "So kommen Sie doch. Wo bleiben Sie denn so lange?" Er antwortete 
nicht. Er sah sie an. Wahrhaftig! Sie hatte hi.ibsche Augen, gro!?,e, tiefblaue, 
und das Profil war sehr schon geschnitten. Was fur prachtige Zahne sie 
hatte, und dieser Halsansatzo unter dem dichten, kurz verschnittenen Haar­
-diese-Schulterlinie ... 

Zum ersten Male sah er das alles. Sie machte eine ungeduldige Bewe­
gung nach ihm hin: "Nun?" 

Er reichte ihr die Veilchen. Sie nickte kurz und steckte das StrauBchen 
in die Tasche ihres grauen Paletots. 0 Sie trug immer solch einen schabigen, 
grauen Mannerpaletot, der die ganze Figur verhullte wie ein Sack. Er sah 

"Tand; trifles, trumpery 
"Ha!sansatz; neck 
"Paletot; (a man's) overcoat 
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sie noch immer an: "Wissen Sie, daB Sie eigentlich sehr htibsch sind, 
Natalie?" 

Sie zuckte die Achseln. "Ah bah.- Warum nicht gar. Wie kommen Sie 
auf solchen Unsinn?" 

"Oh, ich dachte nur so, und-" Er wu.G.te selbst nicht, wie er darauf 
kam, aber plotzlich fuhr er heraus damit: "Sagen Sie doch, Natalie, waren 
Sie schon einmal verliebt?"' 

"Verliebt? Ich?" Sie lachte laut au£ "Oh, aber Sie sind komisch heute, 
mein Bester!" 

Er war etwas pikiert tiber ihre Heiterkeit: "Mein Gott, das ist doch 
weiter nicht komisch. Wenn man jung, htibsch," er wollte sagen "ein Weib 
ist," aber sie unterbrach ihn, die Hand auf seinen Arm legend, in ihrer 
familiaren, halb gonnerhaften Manier: "Und ich glaube, Sie haben heute 
morgen ein Glaschen tiber den Durst" zu sich genommen, mein Junge, oder 
ist es die Frtihlingsluft, die Ihnen zu Kopfe steigt. Sehen Sie sich doch 
lieber mal den wunderbaren Fotus" im Fenster da an. Ich wollte Sie schon 
langst darauf aufmerksam machen ... " 

Sie zog ihn mit sich fort vor das Schaufenster, hinter dem Skelette und 
Praparate in Glasern ausgestellt waren. Sie gerieten sofort in eine eifrige 
Debatte tiber den Fotus. 

So lebten sie zwei Jahre miteinander en garrons" und waren ganz gltick­
lich dabei in ihrer Weise. Er kannte immer noch niemanden in Paris. Er 
schloB sich tiberhaupt nicht leicht an, und da er sie hatte, empfand er gar 
kein Bedtirfnis nach Umgang. Wenn er allein gewesen ware, hatte er sich 
jedenfalls auch eine Geliebte genommen, wie alle seine Kameraden. Man 
lernt die Sprache und lebt billiger so. Mit ihr hatte er dasselbe und er 
scheute die Aufregungen und Storungen, die der Verkehr mit einer Frau 
notwendigerweise in seine arbeitsame geregelte Existenz gebracht hatte. 
Eigentlich verachtete er die Frauen als tief unter sich stehend, mit der 
schonen Verachtung der Jugend, die sie nicht kennt. Aber sie reizten und 
verwirrten ihn doch. Der Anblick ihrer wei.G.en, angemalten Gesichter, das 
Froufrou" ihrer seidenen Kleider und das Parftim, das sie ausstromten, lie.G. 
sein Blut rascher wallen, wenn er in ihrer Nahe war, auf der Stra.G.e oder in 

0 ein Gliischen iiber den Durst: He has had too much to drink. 
° Fotus: fetus 
0 en gar;ons: (Fr.) as boys 
° Froufrou: rustle of silk cloth 
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der Pferdebahn. Bei ihr empfand er nichts dergleichen: Neugier, Aufregung 
oder gar Verlangen. Sie war eben ein Neutrum fi.ir ihn, ein geschlechtloses 
Wesen. Er dachte nie dari.iber nach. Manchmal, wenn sie i.iber ihren Ziga­
retten auf das Thema kamen und er unruhig wurde und sich vewirrte-: 

"Oh, Ihr Manner seid aile gleich in dem Punkte," sagte sie gleichmi.itig, 
"Deutsche, Russen, Franzosen. Das ist Eure schwache Seite .... " 

"Und die Frauen ... und Sie ... ?" 
"Ich!"- Sie zuckte die Achseln. "Was geht mich das an. Ich studiere es, 

das ist alles!" 
Eines Sonntags nachmittags, als er wie gewohnlich heri.iberkam, urn 

den Tee bei ihr zu nehmen, fand er eine kleine Cousine da installiert, ein 
niedliches blondes Geschopfchen von siebzehn Jahren. Sie war Waise und 
hatte eine Stelle in Paris als Kinderfraulein, die ihr die Priester verschafft 
hatten, bei denen sie erzogen war. Sie fi.ihlte sich sehr ungli.icklich bei den 
Leuten. Die Kinder waren ungezogen und die Madame hochmi.itig und 
geizig. Mariette hatte viel zu leiden und nie einen Menschen, dem sie 
ihr Leid klagen konnte. Zuletzt brach sie in stromende Triinen aus i.iber ihr 
hartes Los. Er versuchte sie zu trosten, und erzahlte allerlei Lustiges, his sie 
anfing zu lachen. Das stand ihr allerliebst zu den rollenden Tranchen und 
entzi.ickte ihn. Er hestand darauf, sie an ihren Omnibus zu bringen nach 
dem Boulevard St. Germain. Es war ein groges Getriebe in den Stragen, 
und er mugte ihren Arm nehmen, urn sie sicher hindurch zu steuern. Ein 
Betrunkener taumelte lachend und juchzend vori.iber. Sie schmiegte sich 
entsetzt an ihn. Gerade unter seiner Brust fiihlte er sie warm, weich und 
zitternd wie ein verschi.ichtertes Vogelchen. Es gab ihm ein eignes, wohliges 
Gefi.ihl der Kraft und Ki.ihnheit. Aber seine Stimme nahm unwillki.ir­
lich einen weicheren, zartlichen Ton an, seine Bewegungen wurden sehr 
behutsam, fast mi.itterlich. Er hatte sie am liebsten ganz bis nach Hause 
geleitet, aber sie wollte ihn nicht weiter mitnehmen. So verabschiedeten sie 
sich an der Station. Er fragte, ob sie nachsten Sonntag wiederkommen 
wiirde, und sie Ri.isterte: "AufWiedersehen! Ich werde es versuchen." 

Er fand Natalie in recht i.ibler Stimmung, als er zuri.ickkam. "Dies 
Madchen ist mir fatal!" erldarte sie. "Ich hasse solche torichte, sentimentale 
Zierpuppen.o Wie kann man sich so albern anstellen!" 

•zierpuppen: young women who put too much emphasis on their appearance and who 
always appear to be dressed up, regardless of circumstances or occasion 
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Natiirlich verteidigte er die Kleine. Er fand es hart, dail, ein so zartes 
junges GeschOpfchen allein in der Welt stehen muil,te. 

"Pah!" machte sie verachtlich. "lch habe auch allein gestanden, unter 
anderen Verhaltnissen. Die Zunge hatte ich mir abgebissen und ihnen ins 
Gesicht gespien, eh' einer einen Klagelaut von mir gehort hatte. Und ich 
war jiinger, wie sie, und tausendmal verwohnter!" 

Sie hi!?, die Zahne zusammen. Ihre Augen waren hart geworden. Sie 
sprach nie von der Vergangenheit ... aber sie schien zu wissen, was Hunger 
und Gefangenschaft war, und an ihrer Schulter hatte er ha£Wche Narben 
bemerkt-nach deren Ursprung er nicht zu forschen gewagt. 

"Ja, Sie!" sagte er. "Sie sind aber auch gar kein Weib, Natalie!" ... 
Sie sah ihn an.- Dann warf sie den Kopf zuriick: "Sie haben recht. 

Es ist mein Stolz, daB ich keins bin. Keins von diesen niedrigen, elenden 
Geschopfen, die nichts konnen, als die Sinne kitzeln und Kinder in die 
Welt setzen. lch verachte sie! Sie sind Tiere in meinen Augen. Tiere­
Tiere!"---

Die kleine Mariette kam doch wieder. Sie fiihlte sich so einsam des 
Sonntags, wenn die Herrschaft drauil,en in Passy' bei der Groil,mutter 
dinierte und Natalie war doch eine Verwandte. lrgendwie traf es sich bei den 
Besuchen jedesmal, daB er grade nichts Besseres zu tun hatte, als bei Natalie 
Tee zu trinken, in Mariettes blaue Augen zu schauen unci ihren kindischen 
Lamentationen zuzuhi:iren. Natalie gahnte ungeniert und warf spottische Be­
merkungen dazwischen. Er fand sie unausstehlich und antwortete fur die 
Kleine-in gereiztem Tone. 

Mariette fiirchtete sich vor ihr: "Sie ist genau wie ein Mann! Raben Sie 
gesehen, dail, sie einen Bart hat-und ihre Handel lch glaube, sie hat gar 
kein Herz." Das sagte sie ihm auf dem Nachhauseweg und hing sich dabei 
sehr fest an seinen Arm: "Es ist wohl am besten, wenn ich gar nicht wieder 
hinkomme." 

Sie lie!?, das Kopfchen hangen; es kam ihm vor, als schluchzte sie leise. 
"Dann kommen Sie zu mir, Mariette," entschied er. "Gehen Sie gerne ins 
Theater?" 

"Ach, so schrecldich gerne-aber-" 
Sie hatte Skrupel, die Madame-und Schwester Severine .... Er brachte 

sie his vor ihre Haustiir in der Avenue Kleber. Das letzte Stuck gingen sie zu 
FuB unter den bliihenden Kastanien an der Seine entlang. 

'Passy: a district in Paris, near the Eiffel Tower 
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Natalie war noch auf, als er spat in der Nacht heimkam. Sie rief ihn an, 
als er leise an ihrer Tur voriibergehen wollte. Er fand sie in ihrem grauen 
Paletot, den sie halb aufgeknopft hatte, ein loses rotes Tuch um den Hals 
geschlungen, die Zigarette zwischen den Lippen. Sie stie£ mit dem Fu.Be 
ein paar schwere Bucher vom Stuhle herunter, um Platz zu machen fur ihn: 
"Sie haben viel Zeit gebraucht, urn Ihr Lammchen sicher in den Stall zu 
geleiten. Es stolperte wohl oft-wie?" Ihr spottischer Ton argerte ihn 
unbeschreiblich. Sie mi.Bfiel ihm uberhaupt: ihre ganze Erscheinung, die 
Nachlassigkeit in ihrem Anzug, ihrer Umgebung.- Diese burschikose 
Manier/ mit der sie die Beine ubereinanderschlug und sich in den Stuhl 
zuriickwarf.- Er ware am liebsten gleich wieder gegangen, aber sie lie£ 
ihn nicht. Sie schien es darauf abgesehen zu haben, ihn zu reizen. Zuerst 
schwieg er. Schlie£1ich fing er auch Feuero: "Ich verbitte mir Ihre Takt­
losigkeiten," fuhr er auf. "Mischen Sie sich doch nicht in Dinge, die Sie 
nichts angehen, von denen Sie gar nichts verstehen."-

Einen Augenblick funkelten ihn ihre Augen drohend an. Sie erhob sich 
halb, wie urn etwas Schneidendes zu erwidern. . . . Plotzlich brach sie in 
Tranen aus.- Er stand wie versteinert vor Uberraschung.- Ihr Gesicht 
hatte sich verzogen, aus ihrer Brust kamen schluchzende, gepre.Bte Laute. 
Sie weinte tatsachlich .... Under betrachtete sie, ohne eine Spur von Mit­
leid, mit einer gewissen brutalen, anatomischen Neugier, wie man eine 
merkwiirdige Naturerscheinung beobachtet. 

Sofort fa.Bte sie sich wieder: "Ach Gott! Ich bin so nervos und abgespannt 
heute. Das kommt von der verdammten Gewitterluft." Sie wollte sich tot­
lachen iiber ihre hysterische Anwandlung. Er lachte schlie.Blich auch. Aber 
die kleine Szene hatte ihn doch unangenehm beriihrt ... gab ihm zu 
denken. 

Den folgenden Sonntag brachen sie schon in aller Friihe nach Fontaine­
bleauo auf. Sie war ausgelassen lustig wahrend der ganzen Fahrt und im 
Walde, pfliickte Blumen fUr ihren Strohhut und steckte sie ihm ins Knopf­
loch. Jedermann hielt sie fur ein Liebespaar. Ein junger Bursch, der im 
Wirtshausgarten sein kreischendes Schatzchen schaukelte, rief ihnen eine 
anzugliche Neckerei zu. Sie lachte und amiisierte sich dariiber; ihn argerte 

"burschik~Fse Manier: free and easy, tomboyish manner 
Jing er auch Feuer: He became excited, angry. 
"Fontainebleau: chateau and gardens southeast of Paris, former residence of the kings of 

France 

I 
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es. Er fand, daf1 sie fremd und verandert aussah. Irgend etwas an ihr ge­
nierte ihn. Es mochte wohl sein, daf1 sie statt des ewigen grauen Paletots 
heute eine helle Sommerbluse anhatte. Ja, das war es auch und gleich fiel 
ihm ein, daf1 Mariette einmal eine ganz ahnliche Bluse getragen hatte, die 
er hubsch gefunden an ihr. Diese Ahnlichkeit verstimmte ihn, er wu.B.te 
selbst nicht weshalb. Er fand, daf1 ihr die helle Farbe schlecht stand. Sie war 
zu verbrannt im Gesicht und nicht schlank genug in der Taille. Es war ihm 
nie vorher so aufgefallen, wie mannlich sie doch aussah ... sogar einen 
Anflug von Bart entdeckte er uber ihrer Lippe, und diese Lippen selbst 
waren hart und sprode. Er roch den Tabakdunst, wenn sie ihm beim 
Sprechen nahe kam. Mariette hatte weiche rote Kinderlippen mit kleinen 
Grubchen an heiden Mundwinkeln. Ach ja, Mariette! ... Er schamte sich 
seiner Begleiterin, ihrer burschikosen Manieren und lauten Stimme. Sehr 
einsilbig kehrten sie zuruck. 

Irgend etwas war nicht mehr so, wie fruher, zwischen den heiden. Er 
bemuhte sich vergebens, den alten unbefangenen Ton wiederzufinden. Sie 
war launenhaft, zerstreut neuerdings. Er ertappte sie zuweilen, daf1 sie ihm 
gar nicht zuhorte, wenn er ihr einen interessanten Fall auseinandersetzte, 
obgleich ihre Augen an seinem Gesicht bingen mit einem seltsamen 
saugenden Ausdruck, der ihn nervos machte. 

"Was haben Sie eigentlich? Was fehlt Ihnen denn nur?" 
"Nichts, gar nichtst>, Er zuckte ungeduldig die Achseln. Wahrhaftig, sie 

ermudete ihn. }eden Tag kamen jetzt kleine Szenen, plotzliche Stimmungs­
wechsel, die ihn verstimmten und langweilten. Fruher war sie sich stets 
gleich geblieben. Das gerade hatte ihn an ihr angezogen und den Verkehr 
so unendlich bequem gemacht. 

Jetzt vermied er es geradezu, mit ihr zusammen zu sein. Aber er ging 
fast alle Tage in den Tuileriengarten, 

0 

wo Mariette mit den Kind ern jeden 
Nachmittag sitzen mu.B.te. Sie war jetzt schon sehr zutraulich geworden und 
errotete, wenn sie ihn von weitem kommen sah. Wenn die Kinder hinter 
den Buschen spielten, durfte er auch mit ihr sprechen. Immer nur ein 
paar Satze, zartliches dummes Zeug. Dabei steckte er ihr verhohleno ein 
Strau.B.chen in die Hand: "Ach, Monsieur! wie gutig Sie sind." Sie war 
allerliebst zutunlich und schmiegsam wie ein Katzchen. 

·ruileriengarten: gardens of the Louvre in Paris 
• verhoh!en: secretly 
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Einmal als er gerade den Arm urn ihre Taille gelegt hatte und ihr die 
blonden Lockchen hinten am Halse ku.Gte-sah er eine hohe, graue Gestalt 
mit einem ihm wohlbekannten Herrenfilzhut zwischen den Striiuchern 
auftauchen und gleich wieder verschwinden. Natalie!- Mariette zuckte 
erschrocken zusammen: "Ich habe solche Angst vor ihr! Sie ha.Gt mich und 
pa.Gt uns auf. Ach, sie ist eifersiichtig!" 

Er lachte. Natalie eifersiichtig. Der Gedanke war zu bizarr. "Narrchen 
du! Als ob die sich mit so etwas befa.Gte." ... 

"Aber Sie haben sie doch gerne?" wollte die Kleine wissen. 
"Sie ist mein guter Kamerad. Ich habe sie sehr gerne." 
"Und mich? .. " 
"Ach du? ... Das ist doch etwas ganz anderes, du bist mein Schiitzchen, 

meine kleine, su.Ge Frau." Er kii.Gte sie. 
"Haben Sie Natalie auch schon mal gekii.Gt?" 
"Nein, ich habe es noch nie probiert. Ich hiitte auch nicht die Courage 

dazu." Sie lachten beide sehr tiber die drollige Idee. 
Er ging sehr selten zu Natalie jetzt, nur wenn sie ihn rief, und eigent­

lich zankten sie sich jedesmal, wenn sie zusammen waren. Sie hatte einen 
hohnischen; norgelnden Ton des Widerspruchs gegen ihn angenommen, 
den er sich nicht gefallen lassen wollte. Er schwieg lieber und blieb weg. 
Dann versuchte sie auf jede Weise wieder anzubandeln, und wenn er auf 
ihre Avancen o einging, war es dieselbe Geschichte. Zuletzt brachte sie es 
durch ihre ewigen Sticheleien doch zu einer Katastrophe. Er sagte ihr sehr 
hoflich, da.G er eine andere Wohnung nehmen wiirde: "Da ich Ihnen nicht 
mehr zu passen scheine, konnen wir auseinandergehen. Wir sind ja beide 
frei, Gott sei Dank." 

Sie horte ihm ruhig zu, ohne ihre Zigarette aus dem Munde zu nehmen. 
"Gehen Sie doch, mein lieber Junge. Gehen Sie .... Ich halte Sie nicht." 

Zuerst wollte er das auch, einfach die Tiire zuschlagen und fortgehen. 
Sie schien das auch zu erwarten so; sie ruhrte sich nicht. Aber er zogerte­
und wie er sich in dem engen, kahlen Zimmer mit dem einzigen ldeinen 
Mansardenfenster umsah, kam ihm die Erinnerung an alles, was sie ihm 
gewesen und fur ihn getan hatte wiihrend seiner Krankheit. 

Er wurde weich. Nein, er durfte so nicht von ihr scheiden. Warum 
mu.Gten sie i.iberhaupt auseinander gehen? Warum war sie so ganz veriindert 
gegen ihn? "Haben Sie mich denn gar nicht mehr ein bi.Gchen gerne, 
Kamerad?-" 

·Avancen: the advances she was making 
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Sie antwortete nicht. Er drang in sie. Er trat ganz dicht an sie heran 
und nahm ihre Hand: "Gro!J,er Bruder?-" 

Sie schi.ittelte heftig den Kop£ 
"Ich kann nicht so von Ihnen fortgehen, Natalie," bat er. "Denken Sie, 

wie gli.icklich wir zusammen waren. Ich wei!J, nicht, was ich Ihnen getan 
habe, aber ich will es wieder gut machen. Ich will alles tun, was Sie ver­
langen. Ach, Sie sind mir sehr teuer, Natalie, wirklich. Ich habe viel ge­
litten---" 

Er suchte nach einem Ausdruck, aber er stotterte, ohne ibn zu finden. 
Es war, als wlirge ihn etwas an der Kehle. Das Blut stieg ibm siedend ins 
Gesicht. 

In ihren Augen gli.ihte es auf, raubtierartig. Er horte ihren Atem 
schnaubend und sto.il,weis. Sie zog mit heftigem Ruck ihre Hand zuri.ick: 
"Aber so gehen Sie doch. Gehen Sie schnell-schnell-um Gotteswillen ... " 

Er horte gar nicht. Er sah nur, wie sie ihn ansah mit erweiterten, 
funkelnden Pupillen. Der Schwei.i?, perlte ibm in hellen Tropfen von der 
Stirne. "Natalie-liebe-liebe Natalie," murmelte er-ihre Hand liebkosend. 

Auf einmal sank sie an ihm herunter in die Knie: "Liebe mich! Liebe 
mich!" schrie sie au£ "Du sollst mich lieben-horst du-mich-mich ... " 

Er stand wie betaubt. Sie lag vor ihm auf dem Boden zuckend, sich 
windend vor Leidenschaft, und wahrend sie mit heiden Armen seine Knie 
umklammert hielt, suchten ihre brennenden Augen in seinem Gesicht: 
"Wie ich dich liebe!" murmelte sie. "Wie ich dich liebe! Alles an dir­
jede Faser deines Leibes! jedes Wort von deinen Lippen, jedes unge­
borne Ahnen, das deine Seele bewegt. Deine Gedanken sind meine 
Gedanken. Dein Geist ist meinem Geiste verwandt. Fliege so hoch, wie 
du magst, ich folge dir-ich trage dich himmelhoch auf den Fli.igeln 
meiner Liebe! Und die Welt soll uns zujauchzen.- Ihre Konige werden wir 
sein-du und ich-du und ich! ... Und ein neues Geschlecht soll aus uns 
erstehen und herrschen-nicht Manner und Weiber mehr-Vollmenschen 
-Gotter ... " 

Er horte das alles, wie in einem Fiebertraum. Er sah, da.i?, sie schon war 
in ihrer Leidenschaft, er fi.ihlte ihre verzehrenden Ki.isse auf seinen Handen, 
den rasenden Pulsschlag ihres Blutes .... Und dann sah er sie wieder, wie er 
sie alle Tage gesehen hatte, kalt, ha.Blich, brutal, mit aufgestreiftem Armel, 
das blutige Seziermessero in der Hand, und er horte ihr Lachen, ihr altes 
zynisches Lachen: "Liebe! was ist Liebe?! ... " 

"Seziermesser: scalpel for dissection 
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"Dich lieben,"- -er schauerte zusammen und dann lachte er plotzlich 
gellend auf: "Dich-dich!" ... Es lag alles in der einen Silbe; Hohn, Wut, 
Grauen! .. , und wie sie ihn dennoch fester umklammerte und er ihren 
zuckenden, gliihenden Leib an seinem fuhlte-stie!?. er sie mit dem Fu!?.e 
von sich: "Ungeheuer! Scheusal! La!?. mich los-la!?. mich los! ... " 

Laut schreiend, wie ein Wahnsinniger, stiirzte er zur Ti.ire hinaus .... Er 
ging zu Mariette. Er mu!?.te an sich halten, urn nicht zu taumeln wie ein 
Betrunkener. Er hatte solch ein wirres, wi.istes Gefi.ihl im Kopfe. Die Zahne 
schlugen ihm zusammen-er schnitt Grimassen, und seine Glieder zuckten 
wie im Veitstanz,o trotz der Gewalt, die er sich antat. 

Mariette war sanft und zartlich, wie immer. Aber es beruhigte ihn 
nicht. lhre Liebkosungen machten ihn ungeduldig. Er fand sie geziert­
lappisch. lhr Gesicht hatte etwas wachspuppenhaftes, dummes. Sogar ihre 
Stimme kam ihm fade und zirpend vor. Er hatte sie schlagen konnen, er 
wu!?.te nicht weshalb. Schlie!?.lich hielt er es nicht mehr a us, sprang auf und 
lie!?. sie sitzen-sehr veriingstet und in Tranen gebadet. 

Bis in die spate Nacht hinein trieb er sich in den Stra!?.en umher. Es war 
ihm immer, als hatte er mitten in den Flammen gestanden, und nun gli.ihte 
und zehrte der Brand in ihm fort. Ein unendlicher Durst folterte ihn. Er 
sti.irzte Glas auf Glas hinunter-aber der Durst wurde immer wahnsinniger 
-immer unertraglicher .... 

Er schlich sich leise die Treppe hinauf bis an ihre Ti.ire. Sie schlo!?. 
immer ab. Er wu!?.te es ... aber plOtzlich gab die Klinke nach unter dem 
Drucke seiner feuchten, bebenden Hand. Er stand mitten im Zimmer. Der 
Mond schien ganz hell und beleuchtete jeden einzelnen Gegenstand. Den 
Tisch mit drei Beinen, das steife, kattunbezogeneo Sofa-die ausgebrannte, 
schwarze Hohlung des Kamines ... Der Vorhang vor ihrem Bette war 
zuri.ickgezogen. Es stand mitten im blaulichen Schimmer wei!?., unberi.ihrt 
mit lang herunter hangender Fransendecke wie ein riesiger Sarg. Auf dem 
Tische lag ein Zettel, er konnte die steile, gro!?.e Schrift ohne Licht lesen: 
"lch wu!?.te, da!?. du wiederkommen wiirdest, wiederkommen mu!?.test, 
Suche mich nicht. lch will nicht gefunden werden." ... 

0 

Veitstanz: chorea ("St. Vitus's dance"), a nervous disorder characterized by spasmodic 
twitchings 

0 

kattunbezogen: chintz-covered sofa 



Das rote SchloB 

SOPHIE HOECHSTETTER 

Sophie Hoechstetter, the daughter of a pharmacist, was born into an upper­
class, well-educated family in Pappenheim on August 15, 1873. She 

received much of her education in Bayreuth. Known primarily for her nov­
els and stories, she was one of the women writers at the turn of the century 
confident enough to publish under their own names, although her first 
major work, Goethe als Erzieher: Ein Wort an emanzipierte Frauen, was origi­
nally published anonymously. Influences on her work include Goethe, 
Ibsen, and Nietzsche. She maintained a lifelong friendship with the author 
Frieda von Bulow, later becoming her biographer. Hoechstetter lived pri­
marily in Berlin and Pappenheim. She died at the Dachau concentration 
camp on April4, 1943. 

''Das rote SchloB" tells of three lives that come together within the 
imposing but weathered "red castle." Gersdorff, the narrator, is a young man 
traveling to acquaint himself with the historic countryside in preparation for 
his dissertation on the Hohenzollern dynasty. As a possible source of infor­
mation, he seeks out an old acquaintance of his mother, the last baroness 
still living in this medieval castle. In turn, she introduces him to her niece, 
Beatrice, a woman whose entire being is characterized by longing, restless­
ness, and the need to escape traditional roles and restrictions. The color red 
dominates the decor and suggests the passion that awakens in Gersdorff as 
he spends weeks in the park and gardens with Beatrice, discussing life and 
love, beauty and tenderness. They connect with the past an.d yearn for the 
future, but Beatrice shies from any suggestion of intimacy. To speak of love 
openly only impedes the friendship. It is this tension between Gersdorff's 
longing for physical intimacy and Beatrice's endless search for a bonding of 
souls that shapes the relationship between the two and determines the out­
come of the story itself. 
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IcH STUDIERTE DAMALS Philosophie und Geschichtswissenschaften und 
war einundzwanzig Jahre alt. Selbstredend erschien ich mir als reifer Mann 
mit unendlicher Erfahrung. Ich kannte ja Schopenhauer" und hatte sozu­
sagen das biikhen Leben schon hinter mir. 

Meine erste Liebe war eine um zehn Jahre altere Cousine gewesen, die 
zweite eine Tochterschiilerin, die sich treulos mit einem Leutnant verlobte­
nun gut, ich kannte Welt und Leben genug, um beides nach Schopenhauer 
zu verachten. 

Ich war nicht blasiert, wohl aber so alt und verniinftig wie nur je ein 
hyperkluger Junggeselle. 

Es gab sich, dag ich historischer Studien wegen Franken bereiste. Ich 
beabsichtigte, meine Dissertation tiber die Hohenzollernherrschaft in Bayern 
zu schreiben und wollte mir dazu die Ortlichkeiten etwas ansehen. 

So kam ich eines Tages nach dem kleinen Flecken 0. in Mittelfranken. 
Der Ort liegt in einer anspruchslosen Wiesengegend unci hat zwei 

Schlosser: das rote unci das blaue SchloK Das blaue ist nun allerdings gelb, 
und die sogenannten altesten Leute konnen sich nicht entsinnen, dag es 
jemals anders als gelb war-aber das tut nichts zur Sache. 

Im roten Schlog wohnte eine alte Baronesse, die schon in der Madchen­
zeit meiner Mutter alt gewesen war. 

Ich hatte von zu Hause den Auftrag, dieser Dame Griige zu sagen.­
Seltsamerweise gibt es in 0. eine ziemlich besuchte Fremdenpension. 

Der Ort soll nervenberuhigend sein, unci in der Tat, wenn man sich nicht 
etwa daruber aufregen wollte, dag das blaue Schlog gelb ist, konnte man 
nichts dergleichen dort finden. Ich erfuhr von der Pensionsdame, dag hier­
zulande am Sonntag Vormittag nach der Kirche die geeignetste Besuchzeit 
sei-und so begab ich mich schon des Morgens um zehn Uhr in das rote 
Schlog, um der Hoflichkeit zu genilgen. 

'Schopenhauer: Arthur Schopenhauer (1788-1860), a German philosopher known for his 
pessimistic view of humanity and the world 
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"Machen Sie sich aber keine zu grofl.en Erwartungen von der Pracht im 
roten Palais," sagte mir eine junge Norddeutsche. "Das gnadige Fraulein ist 
nicht reich." 

lch ging also. Eigentlich waren sehr wenig Baronessen ·unter meinen 
Bekannten-und ich rustete mich mit ungewohnlicher Hoflichkeit. 

Das rote und das blaue Schlofl. sind zusammengebaut, und die hei­
den freiherrlichen Familien eines Namens stehen einigermaE.en feind­
lich, was um so unbequemer sein muE., als nur ein kleiner, dusterer Hof sie 
voneinander trennt. lch durchquerte diesen und trat in das rote Palais. 
Meine durch Frau Petersen gedampften Erwartungen wurden noch betracht­
lich niedergedriickt. Von "Pracht" war dort wirklich nicht das Geringste zu 
sehen. 

Ich stand in einem langen, schmalen Korridor, dessen Boden von roten 
Backsteinen war. Die Wande batten in schmuckloser Tunche ebenfalls jenes 
hafl.liche, dunkelblutige Rot, welches das Schlofl. auch aufl.erlich zeigt. Nur 
die Turen waren weiE., weil rot-weifl. die Farben der Familien sind. 

lch ging den Flur entlang. In einer der tiefen Fensternischen safl. eine 
alte, schwarze Katze, die, um sich einigermaE.en dem roten Palais anzu­
passen, ihre Zunge heraushing. 

Das Tier starrte mich regungslos an und zeigte regungslos die rote 
Zunge. Ein seltsamer Empfang, dachte ich und klopfte an die nachste Ture. 

Eine alte, verwitterte Kochin offnete mir. 
"Wollen Sie mich, bitte, der Baronesse melden," sagte ich, meine Karte 

ubergebend. 
Die Alte lachelte mich an. 
"Das gnadige Fraulein wird sich freuen, kommen Sie nur." Damit 

erhielt ich zu anderweitiger Verwendung meine Besuchskarte wieder zuruck 
und wurde durch die Kuche, in der alles rot war, bis auf die Teller, welche, 
die Familienfarben erganzend, weifl. sein durften, in den Salon gefuhrt. lch 
war weiter nicht mehr erstaunt, dortselbst rote Wande, rote Mabel, rote 
Teppiche zu fi.nden. 

Ein weifl.er Kachelofen und weifl.e Mullgardinen gehorten selbstredend 
zum Stil. 

Und daB die Baronesse ein rotliches Kleid, sowie eine weifl.e, getollte 
Haubeo trug, brauche ich kaum zu erwahnen. 

0 eine wei:fie, getollte Haube: a white, tufted bonnet 
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lch erwartete bestimmt, daf!. rouge et blanche a auch das Gesprachsthema 
sein wi.irde. Hierin hatte ich mich getauscht. Beim groBen Pano-sie haben 
etwas undefinierbar Liebenswi.irdiges, diese alten Aristokraten. Das gnadige 
Fraulein war erstaunlich giitig gegen mich. Sie erzahlte mir, daf!. sie mich 
schon als kleinen Jungen gekannt, wie sie mal-vor zwanzig Jahren-bei 
meinen Eltern zu Besuch gewesen. Sie wuf!.te ganz genau von unseren Ver­
haltnissen zu Hause Bescheid, sie sprach mit warmer Herzlichkeit von 
meiner Familie. 

"Ja-man wird jetzt wirklich bi.l?,chen alt," sagte sie (sie war achtund-
achtzig Jahre!). "Nun sind Sie schon ein groBer Herr, Sie. 

"Waren Sie diesen Morgen in der Kirche?" 
lch verneinte. 
Da zwinkerte das kleine gnadige Fraulein mit den Augen unci sagte 

ganz verschmitzt, als sei sie ein Schulmadel, das einen gelungenen Streich 
erzahlt, in vertraulichem Ton: 

"Ich auch nicht.'' 
Unci sie lachte, als hatte sie dem lieben Gott einen kleinen, verzeihlichen 

Tort angetan.--
"Ja-wie, der Markgrafen wegen kommen Sie? Gewif!., wir waren mit 

einem derselben eng liiert. Aber davon muf!. ich Ihnen viel erzahlen. 
"Sie bleiben doch langer hier?" 
"Gewif!., gnadigste Baronesse," sagte ich-"und wenn Sie einmal die 

Gnade haben wollen-" 
"Kommen Sie heute nachmittag zum Tee, Herr Gersdorf£ Versprechen 

Sie es aber sicher. Dann freue ich mich einstweilen darau£" 
lch sagte zu und empfahl mich. 
Piinktlich urn fiinf-man darf alte Damen nie warten lassen-war ich 

wieder zur Stelle. 
Mir schien, als grinste die Katze mit der roten Zunge mich schon ganz 

freundschaftlich an, als ich kam. 
Der Teetisch war auch schon geriistet, und die Ki:ichin hatte sich ein 

ganz kokett jugendliches, weiBes Schiirzchen umgebunden. 
"Sie mi:igen hoffentlich den Tee leiden?" fragte die Baronesse. 
Ich schwur Bejahung-und bekam eine rotweif!.e, chinesische Tasse in 

die Hand. 

·rouge et blanche: (Fr.) red and white 
"Beim grqflen Pan: "By the great god Pan!" Pan was a Greek god of flocks, pastures, 

forests, and wildlife; he was often represented with the legs, ears, and horns of a goat. 
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Ich finde es abscheulich, wenn man als Gast innerlich das Vorgesetzte 
bemangelt. 

Aber-aber-so einen Tee hatte ich in meinem Leben nicht getrunken. 
War er noch aus der Markgrafenzeit? 
Hatten alle Gewiirze Indiens sowie heimatliche Schli.isselblumen und 

Lindenbli.iten ihr Aroma dazu gegeben? Oder war er aus einer jener Vasen 
genommen, in der unsere Gro!l,miitter Rosenblatter mit Zimt konservierten, 
was sie "Potpourri" nannten? 

Ich wei!l, es nicht. 
Aber eine ganze Flut von Erinnerungen stiirmte bei dem historischen 

Geschmack des Trankes auf mich ein. Auch die Biskuits mu!l,ten nach 
einem jener alten, geheimnisvollen Familienrezepte gebacken sein, die in 
keinem Kochbuch zu finden sind, sondern in vergilbter Handschrift wie 
teuere Vermachtnisse gehiitet werden. 

Das gnadige Fraulein-ich habe mich bald der Baronesse gegeniiber an 
diese burgerliche einfache Anrede gewohnt-erzahlte mir nun von den 
Markgrafen. 

Plotzlich unterbrach sie sich. 
"Lieber Herr Gersdorff, haben Sie keine Zigarren bei sich? 
"Ja, sehen Sie, bei mir gibt es keine, weil es in meiner Jugend nicht 

erlaubt war, da!l, Damen rauchten, und weil das alte Frauen auch heute noch 
nicht tun. 

"Aber wenn Sie Ihr Rauchzeug bei sich haben-der Duft ist mir so 
angenehm." 

Ich beteuerte, da!l, das gnadige Fraulein die gutigste Baronesse auf der 
Welt sei und holte meine Zigaretten heraus. 

Nun sah ich den kleinen Ringeln nach, wie sie langsam, leise in dem 
toten Zimmer sich verloren und die alten Bilder und schadhaften Tapeten 
beruhrten. 

Ein Portrat gefiel mir besonders. Es stellte einen jungen Mann mit 
lebhaftem, geistreichem Gesichte dar. 

Ach, ich wu!l,te, die Baronesse hatte einen Roman gehabto-eine 
ganz einfache Geschichte. Vor siebzig Jahren war das gnadige Fraulein mit 

• hatte einen Roman gehabt: She had experienced in her life events that resembled the 
storyline of a novel. 
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einem burgerlichen englischen Arzt verlobt gewesen, trotz aller Familien­
einsptiiche. Er starb zwei Tage vor der Hochzeit:-das war alles. 

Ich hatte nicht recht der Markgrafenerzahlung gefolgt. 
"Was Sie weiter noch wissen wollen," schlo.B das gnadige Fraulein, 

"kann Ihnen viel besser als ich Beatrice sagen. Beatrice kennt das ganze 
Archiv auswendig. Sie wei.B auch genau, wo die Urkunden alle liegen. Sie 
haben Gluck, Herr Gersdorff, Beatrice kommt in nachster Zeit." 

"Verzeihung, wer ist die Dame, welche Sie Beatrice nennen?" 
"Beatrice? Ach-meine Gro.Bnichte natiirlich. Genauer, eine Baronesse 

Gulath-Werffen. Sie ist elternlos und heimatlos, d. h. sie reist immerzu 
zwischen ihrem Familienschlo.B und dem unsrigen, sowie allen erdenklichen 
Orten des Kontinents umber. Ich wei.B nie, wo sie ist. Aber ehe sie kommt, 
schickt sie einen Anmeldebrie£ Ich habe so die Freude friiher. Und dann, 
wenn sie einige Zeit hier war, verschwindet sie plotzlich wieder und sagt mir 
nicht mal adieu. 

"Sie ist ein wenig seltsam, unci la.Bt sich kaum einen Menschen naher 
kommen. Sie ist gut. 

"Nun also, der Anmeldebrief liegt da. Haben Sie ein bi.Bchen Geduld, 
dann werden Sie alles wissen, was wir von den Markgrafen sagen konnen." 

Die Teezeit war mittlerweile voriiber und ich verabschiedete mich. 
Mein Blick streifte beim Hinausgehen noch einmal das Portrat des 

jungen Mannes. 
Sie bemerkte das. 
"Es war mein Brautigam," sagte das gnadige Fraulein ganz leise und 

doch fast ein wenig stolz. 
"Er hie.B Roger." 
Ich schwieg. 
"Nochmals adieu-" 
"Kommen Sie bald wieder." 
Als ich aus dem roten Palais trat, lockte mich der Juniabend noch zu 

einem Spaziergang. So unglaublich es mir selbst erschien, alle meine 
Gedanken beschaftigten sich mit dem alten gnadigen Fraulein. 

Wie das ti:idlich sein mu.Bte, siebzig Jahre lang, nachdem man seine 
Liebe verloren hatte, in einem roten Schlo.B zu sitzen! Und dabei war sie so 
Mensch geblieben. 

Mein Gott, ich hielte ja das nicht siebzig Tage aus. Ich wiirde verriickt 
in dem roten Palais. Ich wiirde auch die Zunge heraushangen, wie diese 
wahnsinnige Katze. Ich-ich--
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U nd plotzlich vergai?, ich auf der grunen, frankischen Wiese, dai?, ich 
ein ]Unger des Pessimismus sei und ein Herr mit gereifter Lebenserfahrung. 

In mir jubelte etwas, dai?, ich jung war, dai?, ich kein roter Baron war, 
dai?, ich leben konnte-leben.-- Mir schien es mit einem Male, als sei 
ich bisher ein wenig blind meinen Weg gegangen. Ich war doch jung und 
froh, ich wollte froh und glucklich sein-gewii?,, ich konnte das-ich- -

Am Abend fragte mich die Dame aus Mecklenburg, ob ich im roten 
Palais mich so erheitert hatte. 

Ja, wahrhaftig, das alte gnadige Fraulein hatte wieder einen guten 
Jungen aus mir gemacht. 

Als solcher sah ich Beatrice. Sie war wirklich angekommen, hatte eine 
Jungfer und viele Koffer mitgebracht und bezog ihre Parterreraume im 
westlichen Flugel des roten Schlosses, an welches sechs verschiedene Linien 
Anrecht besai?,en. o_--

Es ist wenig zu erzahlen. Es war vielleicht alles ganz einfach und 
naturlich. 

Nach sieben Tagen wui?,te ich, dai?, ich auch siebzig Jahre in dem roten 
Schloi?, leben mi:ichte-mit Beatrice. 

Es war nicht Liebe, was ich fur sie fuhlte, wenn Liebe Begehren ist, 
wenn sie sinnliches Wollen ist. 

Beatrice war schon-gewii?,-klein, zierlich, tiefbrunett. Sie hatte eine 
kleine, aber vornehme Nase, einen klugen, fast groi?,en Mund, viel Beweglich­
keit. Sie mochte alter sein als ich-reifer und kluger wenigstens. Ihre Nahe 
erfullte mich mit unerklarlicher Freude. 

Mir war es, als wiirde ich jeden Tag junger, lebensfroher, lebenskraftiger. 
Was sie sprach, beriihrte mich tief und heimatlich und seltsam, 

geheimnisvoll. 
Aber wie kann ich versuchen, es in Worten wiederzugeben, wie sie 

gewesen. 

"an welches sechs verschiedene ... besqfien: Six different branches of the family had legal 
claim to the palace. Implicitly, just as Beatrice had certain rooms that belonged to 
her, others of the family would also have possession of certain rooms or areas in the 
palace to use according to their wishes. 
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Das rote Palais erschien mir wie verwandelt. 
Das Empfangszimmer des gnadigen Fraulein hatte auch tatsachlich 

ein etwas anderes Geprage bekommen. Sie zeigte mir ganz stolz allerlei 
Gegenstande, welche ihr Beatrice mitgebracht hatte. 

Es war namlich feststehend geworden, dag ich jed en Tag urn fiinf Uhr 
zum Tee in das rote Palais kam. 

Ich wollte ein paar Wochen in dem stillen Ort bleiben, urn in Ruhe zu 
studieren.- Das redete ich mir wenigstens ein. 

Gewohnlich fragte gegen sechs das gnadige Fraulein, ob die "Jugend" 
nicht etwas in den Park wollte. Beatrice forderte mich dann auf, ihr zu 
folgen. 

"Ist es nicht wie ein Lustspiel?" sagte sie am ersten Abend. 
''Allerdings ziehen sich dort meist die Theatertanteno unter nichtig­

gewichtigen Grunden zuriick, urn elle et luio allein zu lassen." 
"Wissen Sie, Herr Gersdorff, wenn Sie wollen, dag ich nun immer, 

wenn Tantchen es fur gut findet, mit Ihnen in den Park gehen soli, so bitte 
ich, dag Sie erstens nicht 'gnadigste Baronesse' zu mir sagen, und dag Sie 
mich zweitens fur einen Menschen halten, nicht fiir ein rates gnadiges 
Fraulein." 

''Aber bitte, wie darfich Sie sonst anreden?" 
Sie zog die klargezeichneten Brauen zusammen. 
"Nun, sagen Sie einfach Baronin." 
Ich lachelte ein wenig spottisch. 
''Also nur von Ihrer Gnade darf man nichts wissen-" 
sre zeigte mir den Park. 
"Er ist doch lieb," sagte sie. 
"Sehen Sie nur die schonen Linden, und die alten, feudalen Steinbanke. 

Gefallt er Ihnen?" 
"Ja-ich habe schon manche Stunde hier vertraumt, Baronin." 
"Das hore ich gerne. Ich kenne ja schi:inere Garten. Waren Sie mal in 

Schwetzingen? Na-die meisten Menschen meinen aber immer, sie mi.igten 

OTheatertanten: In a theater piece, at this juncture the aunts, or older women in general­
figures usually viewed as chaperones-would tactfully withdraw, in order to leave 
the young couple alone together. 

o elle et lui: (Fr.) her and him 
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es in einem kleinen Orte fortwahrend betonen, daR. Berlin groil.er sei. lch 
kann das nicht leiden-" 

Wir gingen weiter durch den alten Garten. 

Ich sah Beatrice taglich. Sie fiihrte mich in das Archiv und erledigte wie 
ein guter Kamerad die Markgrafenangelegenheit mit mir. Dann sprachen 
wir tiber andere Dinge, iiber Naturwissenschaft und Philosophie, iiber "Gott 
und die Welt," tiber alles, was der Mensch zu verstehen begehrt. 

Ihr aktuelles Wissen, ihre ungeheure Intelligenz machten mich staunen. 
Ihre Art zu sprechen entziickte mich. 
lch war ein wenig an die gentigsame Sprache von Alltagsmenschen und 

studentischen Jargon gewohnt. Aber ich hatte immer diese bei uns so 
gebrauchlichen Redensarten, die vielleicht ganz originell waren, als sie jemand 
zuerst erfand, und die in ewiger Wiederholung so qualend sind, gehail.t. 

Ich kenne so viele Menschen, die, wenn sie "geistreich" sein wol­
len, nichts als verbrauchte Zitate, sprichwortliche Redensarten und 
Journalisten- oder Studentenworte-nichts als lauter am Wege aufgelesene 
billige Weisheit von sich geben, und nicht mal so viel Originalitat haben, 
wenigstens die gestohlenen Gedanken in eigene Worte zu kleiden. Wenn 
mir reife Mutter erzahlen, daR. sie "bummeln'' gingen oder "Pech" haben, 
wenn junge Madels "busseln," statt zu lernen, wenn Familienvater eine 
"Bude" bewohnen und wo das Wort "Wunsch" geniigte, nach Schiller von 
einem "namenlosen Sehnen" erfail.t werden, dann verliere ich meine gute 
Laune. Leichter vertrage ich noch ein pompadourroteso Kleid mit rosen­
farbenen Schleifen, als eine geschmacklose Sprache. 

Beatrice hatte ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Worte. Wir sail.en 
taglich im Park, und ich liebte den Klang dieser Stimme und ihr zartes, 
vornehmes Gesicht. 

Ich sptirte in ihrer N a he ein seltsames Lustgefiihl, wie man es da 
empfindet, wo eine gewisse vornehme Zuriickhaltung mit erlesenstem 
Geschmacke vereint auf uns wirkt. Der Vergleich ist vielleicht lacherlich, 

"ein pompadourrotes Kleid: a dress as red as one Madame Pompadour would wear. The 
reference is to the Marquise of Pompadour (1721-1764), a mistress of Louis XV of 
France, known for her extravagant tastes. 
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aber ich hatte friiher, allerdings viel unpersonlicher und schwacher, dieses 
Empfinden gehabt, wenn ich in Mi.inchen durch die Bildergalerie des 
Grafen von Schack ging. Eine leichte, herbe Kuhle lag iiber ihr, bei aller 
Offenheit, die sie gegen mich zeigte. 

Wir sprachen oft iiber moderne Literatur. 
Sie hatte viel gelesen und liebte wenig davon. 
"Die Zwischentone fehlen," sagte sie einmal. 
''Alles dreht sich immer urn die Ehe oder die freie Liebe. Ganz selten 

hort man, schwach angedeutet, von Freundschaft. 
"Es gibt so viele Nuancen des Wollens und des Gefiihls, die dazwischen 

liegen. Ich glaube, heutzutage wurzeln die meisten Konflikte darin, dag der 
moderne Mensch eben zwischen dem allen steht. 

"Es ist das Suchen nach einer neuen Form-aber niemand wagt davon 
zu sprechen. So steht das Namenlose als toter Punkt, vielleicht dem Autor 
selbst unbewugt, in all den Bi.ichern, die man lesen soll. Wenn ich ein Dich­
ter ware, wiirde ich einmal versuchen, all das Unbestimmte, Unausgesprochene 
wiederzugeben-es sollte nicht eine Tragodie des Herzens oder des Ver­
standes werden-vielleicht die Tragodie der ewigen Sehnsucht." 

"Warum schreiben Sie nicht, Baronin?" 
"Na, so ganz allein von unserem Wollen hangt das doch nicht ab. Und 

dann gibt es auch zu viele dumme Leser. Man mag doch sein Ich nicht auf 
die Gasse tragen. Wissen Sie, vielleicht ist man zu korrekt erzogen und 
vergigt nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen."o 

"Sie?" fragte ich. 
"Ja-ich. Etwas Allzumenschliches haben wir doch alle mitbekommen." 
Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie plotzlich: 
"Was wi.inschen Sie von Ihrer Zukunft?" 
"Ich will beri.ihmt werden," erwiderte meine einundzwanzigjahrige 

Intelligenz bescheiden, und ich strich meine Schnurrbartbreite nach oben. 
Wie die meisten bri.inetten Manner hatte ich schon fast als Knabe einen 
stolzen Bart bekommen. 

"Das heigt, ich will mir selbst geni.igen," erldarte ich noch meine Rede. 
"Wollen Sie nicht auch gliicklich sein?" 

o und vergiflt nie ganz die Baronesse von Gulath-Weif.fon: Because of her careful upbringing, 
even in trying to develop her personal interests and talents, Beatrice is never entirely 
able to forget her rank and responsibilities as the Baroness ofGulath-Werffen. 
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"Ja-aber das Gli.ick muf?. uns gegeben werden, wir konnen es nicht 
selbst schaffen." 

Sie lachelte mir leise zu. 

Ich verstehe mich heute nicht mehr. Ich lebte so gedankenlos und 
wunschlos neben Beatrice, wie ein Kind, das den Augenblick nimmt. 

Einmallas sie mir aus Bulwer vor. Es war Zanoni,o jenes seltsam 
mystische Buch. Wir batten beide in der Werdezeit von Bulwer bestimmende 
Eindri.icke bekommen. 

"Diese Schopfung ist so geistvoll," sagte sie, "und trotz aller Mangel, die 
sie einem mit Naturwissenschaft vertrauten Menschen zeigt, auch modern. 

"Bulwer hangt so am Korperlichen, und wir modernen Menschen 
denken uns doch auch eine Fortdauer nach dem 'Tode' niemals als etwas 
Korperloses. Vergleichen Sie Max Haushofer. 

0 

Es ist seltsam, man kann sich 
das Nichtsein gar nicht vorstellen, weil man sich auch vom Nichtgewesensein 
keinen Begriff machen kann. Verstehen Sie mich? 

"In uns lebt doch die ganze Vergangenheit der Welt. Wir durch­
laufen in unserer Entwickelung diese ganze Vergangenheit. Und je mehr 
man wei!?, oder gelernt hat, desto intensiver wird das Lebensgefi.ihl, das 
LebensbewuBtsein. 

"Es kann ja alles auf einfachster Suggestion beruhen. 
"Aber wenn man sich beispielsweise mit Geschichte-Volker-, Kunst­

und Naturgeschichte beschaftigt, dann erlebt man doch jede ihrer Epochen 
mit. 

'Bulwer . .. Zanoni: Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), the first Baron 
Lytton of Knebworth, a British politician and author, was best known as a novelist 
who wrote historical fiction, criminal stories, and tales of spiritualistic horror. His 
works, particularly The Last Days of Pompeii, enjoyed wide international recognition. 
The supernatural story Zanoni was published in 1842 and translated into German 
in 1845. 

'Max Haushofer: Max Haushofer (1811-1866) was an artist famed particularly for his 
landscape paintings. In 1844 he was appointed Professor at the Academy in Prague; 
as a result of his residency there, he became one of the first artists to celebrate the 
Bohemian forests in his work. A number of his paintings also reflect the water and 
mountains in the Chiemsee area of Bavaria. 
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"Es wird alles erst bewugt und anschaulich, wenn man sein Ich in das 
Milieu setzt. Vielleicht finden Sie das sonderbar-ich identifiziere mich mit 
allen Gestalten, die mich anziehen. Homer, die Nibelungen, o die Bibellese 
ich nicht-ich lebe darin. Ich erlebte Kriemhildens Leid,o ich ging als Ruth 
tiber die Felder von Judao-ich fuhr mit Charon tiber den Styx.o Ich habe 
auch meine Lieblingszeiten in der Vergangenheit. Die Geschichte Englands 
zog mich immer besonders an-die Normans (Bloiro), Plantagenet, Lancaster, 
York, Tudor his auf den letzten Stuart und die Herrschaft Cromwells­
diese wundervoll kraftige Zeit. 

"Ich habe in den Waldern urn Southampton getriiumt-ich habe die 
Religionskiimpfe mitgekiimpft. Das Herz wird mir weit und grog, wenn ich 
an all diese Erinnerungen denke. Und man erkennt so deutlich, wie dieser 
ganze Weg, den die Welt ging, der Weg zum Lichte sein will, der Weg zu 
einer Befreiung. 

"Kann man sich vorstellen, dag man aufhoren soll zu wandern, ehe man 
das Licht sah, wenn man so lange ging? 

"Es gibt keine Zeit vor uns-wie sollte es eine Zeit nach uns geben? 
"Sie liicheln und sagen, diese angebliche Vergangenheit ware nur eine 

Autosuggestion?" 
"Und wenn man keinen anderen Beweis fur unser zeitloses Sein haben 

kann, ist der eine nicht genug, dag wir nicht imstande sind, an das eigene 
Nichtsein zu glauben? Mit dem eigenen Ich horte uns die Welt auf-aber 
davon kann man sich doch einfach keinen Begriff machen." 

Ich wugte nicht sogleich, wo diese etwas phantastischen Gedanken 
anzugreifen seien; so nahm ich eine Bemerkung au£ "Woher glauben Sie, 
dag das Licht leuchten wird? 

·die Niebelungen: The Niebelungenlied is a Middle High German epic poem, probably 
recorded sometime between 1190 and 1200. 

"Kriemhildens Leid: In the Niebelungenlied Kriemhild marries Siegfried. flis subsequent 
murder provides the impetus for her revenge against her brothers at the end of the 
verse narrative. 

·Ruth ... ]uda: a woman of faith and courage portrayed in the Old Testament Book 
of Ruth 

·Charon ... Styx: in Greek mythology the one whose task it was to ferry the souls of the 
dead across the river Styx into Hades 

"Blair: probably refers to the Norman House of Blois (King Stephen of England) 
"Autosuggestion: self-suggestion, rather than suggestion coming from another person, 

particularly in relation to hypnotic states. It can at times cause psychic or functional 
disturbance. 
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"Aus Gott-aus dem Urwillen, aus einem groi?.en Menschen, der kom-
men soll?" 

Beatrice blickte an mir voriiber. 
"Ja-wer das wlii?.te. 
"Wollen Sie denn immer alles so genau wissen? Ist es nicht genug, dai?. 

man glaubt?" 
Ich lachelte, nicht skeptisch, sondern vertrauensvoll wie ein kleiner 

Junge. 
"Wenn Sie das Sonnenland gefunden haben-dann rufen Sie mich. 

Versprechen Sie es." 
"Ja, das will ich," antwortete sie. 
Wochen vergingen. 
Mir schien es, als lebte ich in einer altern Gewohnten so fernen, scho­

nen Welt. 
Ich war ganz seltsam zufrieden, wie nie vorher in meinem Leben.-

Der Park am roten Schloi?. verliert sich in den Wald. 
An einem heii?.en Julinachmittag traf ich Beatrice dort. 
Es war Zufall. 
Sie sai?. unter einer schwerfalligen Buche und lachelte in das Grun 

hinein. 
"Darf ich hier bleiben, Baronin?" 
Sie nickte. 
"Ja-aber erst konnten Sie mir ein paar Erdbeeren suchen." 
Das ging leicht zu erfullen. Und als ich wiederkam, fai?.te ich einen 

groi?.en Mut und setzte mich neben sie in das Gras. 
"So, nun geben Sie mir schon eine nach der andern," 
Ich legte ihr die Beeren langsam in den SchoK Und die letzte gab ich in 

ihre Hand. Und dann nahm ich diese Hand und kui?.te sie ganz leise. 
"Kleiner Junge, was tun Sie?" 
"Sie haben so liebe Hande," sagte ich. 
"Bitte, bitte, seien Sie doch ein einziges Mal mit diesen Hiinden gut 

0 " zu mu. 
Sie liichelte nachsichtig und strich mir mein Haar in die Stirne. 
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"Sie haben so einen schi:inen Pelz. Wie ein Karnickelchen, 0 Aber nun 
seien Sie nett und setzen sich da hini.iber auf den Baumstump£" 

Ich gehorchte-und wir sprachen gar nichts mehr. 
Sie sah den Sommerwolkchen nach, die am Himmel schwammen. 
Von Ferne klang ein leiser Ton durch die Luft und zitternde Warme 

stand tiber Wald und Feld. 
Ich konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt wenden, wie sie so schlank 

und vornehm da im Walde sag-so fremd, und doch, als gehorte sie immer 
hierher. 

"Horen Sie den Wind?" sagte sie endlich. 
"Ich liebe so dieses Bibelwort- Du weigt nicht, von wannen er kommt, 

und wohin er fahrt. a 

"Mit uns Menschen ist es doch auch so. 
"Wenn man einmal von der Erde mug, dann sollte man es im Sommer 

tun konnen. Mit dem Sommerwind fortfliegen-mit dem Sommerwind, 
der alles, was schon ist, beri.ihrt--

"Hohe Walder und schwankende Blumen-stilles Wasser und das weite 
Meer-kleine Hugel voll Thymiano und die ewigen, grogen Berge. 

"Im Sommerwind mochte ich sterben-" 
"Sie sollen nicht sterben," sagte ich leidenschaftlich und heftig. 
"Menschen, wie Sie, di.irften nicht sterben." 
"Ach-werden Sie nur nicht so ernsthaft! 
"Kommen Sie, Tantchen wartet gewig schon mit dem Tee." 
Wir gingen zum Schlosse. 

"Tantchen'' wartete wirklich schon. 
Der Markgrafentrank schmeckte historischer als je. 
"Morgen miissen Sie mal in die Kirche gehen, Herr Gersdorff," sagte 

das gnadige Fraulein. 
"Es ist nichts, wenn man das regelmagig unterlagt. Hier merkt man 

auch so sehr darau£ 

OKarnicke/chen: Kaninchen 
0 dieses Bibelwort . . . flihrt: paraphrased from the New Testament, John 3:8 
0 Thymian: thyme 
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''Als ich noch beweglicher war, verlebte ich gewi:ihnlich den Winter in 
Munchen. Wie ich nun das letzte Mal zuruckkam, ging ich am nachsten 
Sonntag-es war Qyasimodogeniti"-wieder zur Kirche. 

"Da wandte sich beim Herausgehen ein alter Bauer, den ich gar nicht 
kannte und niemals beachtet hatte, mit den Worten zu mir: 'No, des is Zeit, 
dag Sie a wieder amol in der Kerch sen! ,a 

"So wird man beobachtet. Und ich war doch in Munchen, so oft es 
ging, in der englischen Kirche gewesen." 

Wir lachten-und ich versprach mich einzufinden. 
Es wurde mir sogar erlaubt, in den Herrschaftsstando zu kommen. Man 

sang schon, als ich eintrat. lch nahm den Stuhl neben Beatrice. Ich will 
nicht behaupten, dag ich mit Andacht dem Herrn Pfarrer gefolgt ware. 
Aber es liegt so ein ruhrender Reiz uber Dorfkirchen, wenn durch grun­
umrankte Fenster die Sonne blickt. 

Nach der Predigt schlug ich Beatrice das Lied au£ 
Wir sahen zusammen in das Buch. 
Und pli:itzlich bHitterte ich weiter und zeigte, einer impulsiven Regung 

folgend, Beatrice den Vers von Paul Gerhardt": 

Ach, gi:ilt es wunschen, wollt' ich dich, 
Du Stern!ein meiner See/en, 
Vor a!! em Weltgut ewig!ich 
Mir wunschen und erwiihlen. 

Ich wo!!te sagen, b!eib bei mir, 
Du so!lst sein meines Hauses Zier­
An Dir will ich mein Lieben 
Bis in mein Sterben uben. 

'Quasimodogeniti: (Lat.) quasi modo geniti; "like the newborn." In traditional Chris-
tianity, the designation for the first Sunday after Easter 

'No, des is Zeit . .. sen!: Nu, es ist Zeit, daG. Sie wieder einmal in der Kirche sind! 
'Herrschaftsstand: the portion of the church reserved for the nobility 
'Paul Gerhardt: Gerhardt (1607-1676) was a Lutheran poet writing during the devas­

tation of the Thirty Years' War in Germany. In addition to other poetry, he 
produced more than one hundred religious songs, many of which still make up a 
significant portion of evangelical hymnals. 
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Ein leises Rot zog tiber ihr Gesicht. Sie nahm einen Augenblick lang 
das Buch zur Hand-und mit einem ernsten, schonen Lacheln gab sie mir 
das andere Wort Paul Gerhardts zurtick: 

Ich bin ein Gast azifErden 
Und hab' bier keinen Stand-

Drunten sangen in schrillen rauhen Tonen die Bauern die Schlug­
responsorien.' Der alte Pfarrer antwortete ganz leise mit zitternder, mtider 
Stimme. 

Dann spielte die Orgel und wir gingen. 
Ich war so seltsam traurig. 

Ein Julia bend ging zu Ende. Die Dammerung kam nun schon frtiher. 
Wir waren beieinander im Garten; sie wollte nicht sprechen, und ich 

konnte nicht. 
Aus ihrem Zimmer blickte durch die offenen Fltigelttiren das Licht. 
Wir setzten uns nahe davon auf eine Steinbank im dunklen Park. Es 

war so still, dag ich ihren leisen Atem horen konnte. 
"Beatrice," sagte ich mtihsam, "haben Sie niemals geliebt?" 
"Ich liebe die Zukunft," antwortete sie. 
Und als ich schwieg, fuhr Beatrice mit weicher, vertraumter Stimme 

fort: 
"Verstehen Sie mich? Unsere Liebe ist immer groger, als das, was wir 

bekommen oder sehen. Vielleicht mtigte die Liebe, von der ich traume, der 
Tod sein. 

"Ich denke sie mir fern-vereint mit einer Zukunft, die in alte, heilige 
Vergangenheit zurtickkehrt, in eine Odysseelandschaft," wo unter Marchen­
baumen brennende Mohnfelder stehen. 

'Sch!tijlresponsorien: a responsory. In traditional Christian services, an anthem or song in 
which the priest or another solo voice alternates with responses from the choir 
and/ or congregation. In this case, the final responsory of the service. 

'Odysseelandschcifi: a landscape promising romance and adventure, such as might have 
been viewed by Odysseus in Homer's epic 
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"Dort wollte ich meine FiiBe in goldenem Wasser baden-meine Seele 
in ewigkeitsjunger Luft. 

"Vergangenheit und Zukunft miiBten sich ineinander losen.-- Ich 
wollte auf den Knien liegen vor meiner Liebe-anbeten wollte ich die 
heilige Kraft. 

"Ach-vielleicht kommt es nie-vielleicht finde ich nie das selige Land . 
. ''Aber ich habe doch meine Hoffnung-und eine groBe Hoffnung ist 

genug fur ein Menschendasein. 
"Mein ganzes Wollen lebt darin, weil sie so fest ist wie das Fatum. 
"Ich glaube daran-und mag Jugend, Leben und Tod und Ewigkeit 

voriibergehen, ich glaube daran." 
In mir zitterte es. lhre Worte berauschten mich. Mein ganzes Sein 

drangte zu ihr. 
lch kniete vor Beatrice. lch legte meinen Kopf in ihren SchoB-ich 

fiihlte einen Ewigkeitsschauer iiber mich gehen. 
"Ich liebe dich," sagte ich abgebrochen, fassungslos. "Hilf mir doch, 

Beatrice, ich liebe dich." 
Sie blieb ganz still. 
Endlich streichelte sie mit ihrer weichen Hand mein Haar. 
"Ach du," sprach sie langsam und traurig. 
"Hast du mich noch nicht verstanden? Oder habe ich dir zuviel gesagt­

hab' ich dich irre gemacht? 
"Du muBt mich nicht lieben-ich bitte dich, tu' es nicht." 
Ich erhob mich ein wenig. Da beugte sie sich herunter und kiiBte 

meinen Mund. 
"Du," sagte sie ganz leise-"bleibe doch mein guter Junge, du"-­
Sie trat in das Schlo£?, zuriick. 

lch stand an meinem offenen Fenster. Ein Kastanienbaum mit wirren, 
dunklen Blattern schmiegte sich unten an das Haus. 

DrauBen verging die Nacht-eine sternenklare Julinacht. 
Alles wei tete sich in dem blassen, unbestimmten Licht. 
Die Landschaft schien groBer, schien grenzenlos, die Formen gespenster­

haft gedehnt, mit geheimnisvollen, tiefen Schatten. 
Es war ganz ruhig-jene schweigende, weite Stille, die iiber verlassenen 

Dorfern liegt, drang auf mich ein. lch hatte keinen Wunsch, keinen 
Gedanken. 
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Ich fuhlte nur das eine-Beatrice hatte mich gekulk Etwas GroiJ,es, 
UnfaJJ,liches, Heiliges war zu mir gekommen-Beatrice hatte mich gekciJJ,t. 
-- Keine Sehnsucht, sie wieder zu kussen-sie zu besitzen-nichts.­
Es war nur, als sei mir Schoneres gegeben worden, als ich je getraumt. 

Kein Gedanke tiber die Stunde hinaus kam mir. 
Eine groiJ,e, stille, heilige Ruhe war in meinem Herzen. Ich wollte nicht 

schlafen. Ich saiJ, am Fenster, und meine Augen wurden nicht mude, 
hinauszublicken in die dunkle Ruhe des Landes, in die strahlende Ruhe des 
Sternenhimmels. Ich war allein in dieser wei ten Einsamkeit-und ich fiihlte 
mich auf ferner Einsamkeitshohe.- Die Nacht verdammerte. Die Sterne 
wurden matter, und die Schatten in den Baumen losten sich zu unbestimm­
tem Grau. Ein weiiJ,er Rauch stieg auf.- Nun kam der Morgen. 

Was bleibt noch zu sagen?­
Ich wartete. 
Drei Tage lang ging ich zum Tee in das rote SchloiJ, 
DrauiJ,en fiel ein dichter Regen, und so saiJ,en wir bei dem gnadigen 

Fraulein. 
Ich blieb stumm-tatenlos. Nichtsverlangend stand ich vor Beatrice. 
Sie konnte mir geben, wenn sie wollte-ich vermochte keine Bitte 

mehr. 
Am dritten Tage sah ich sie endlich wieder allein. 
Und ehe ich sprechen konnte, nahm sie meine Hand. 
"Ich danke dir," sagte sie, "ich danke dir"-und sie lieiJ, mich einsam 

in dem roten Salon mit den verblaiJ,ten Tapeten und dem Tee aus der Mark­
grafenzeit. 

Ich weii], nicht mehr, wie ich die Stunden von diesem Abend zum 
andern verbrachte. 

Ich wartete nur, daiJ, er kame. 
Ich wagte nicht einmal, Beatrice zu schreiben. 
Als ich wiederkam, saiJ, das gnadige Fraulein allein am Teetisch. Es 

lagen nur zwei Gedecke auf. 
''Ach denken Sie sich, Lieber, nun ist sie fort. 
"Ja, Beatrice ist fort. So macht sie es immer, wenn es am schonsten ist. 

Aber diesmal sagte sie mir doch adieu-und gab mir den klein en Brief fur 
Sie. Gott weiiJ,, wohin sieging."-
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Ich fuhlte kein Erstaunen. Es war mir, als hatte ich es lange gewuBt. 
Ich erinnere mich nicht mehr, was ich antwortete. Nur dunkel ftihle ich 

noch, dai?, das gnadige Fraulein besonders gut zu mir war-und dai?, sie mir 
ihre alte, ruhrende Geschichte von dem englischen Arzt wieder erzahlte. 

Ich kuBte ihre kleine, welke, mude Hand, als ich endlich ging-und sie 
muBte fuhlen, daB es ein Lebewohl war, denn sie sagte : 

"Gott behute Sie." 
Draul?,en im Korridor sal?, unbeweglich die schwarze Katze mit der 

brennend roten Zunge und starrte mich an. 
Die roten Mauern schienen mich zu erdriicken. 
Besinnungslos, keines Gedankens fahig, erreichte ich meine Wohnung. 

Dort las ich den kleinen Brief: 

"Ich wollte nicht abreisen wie eine Romanheldin, die geht, wenn man 
ihr von Liebe spricht, wo sie ein anderes Gefuhl hat. Darum blieb ich noch 
die Tage, welche unnotig in unserem Leben waren. 

"Ich habe Dich lieb-doch es gibt kein einfaches Gluck fUr mich, in 
welcher Form es auch kommen mage. 

"Ich gehe fort von Dir, weil Du mich nicht ganz verstandest. Aber es 
ist mir eine tiefe, schone Freude, daB ich Dich gefunden habe. Meine Ge­
danken werden oft bei Dir sein, wie Deine bei mir-verstehst Du nicht, was 
wir einander sind? 

"Weii?,t Du es noch nicht? So lies das schone groBe Wort am Schlusse 
von Wilhelm Meistera: 

"'Bruder, die sich auf dem Wechselwege vom Orkusa zum Lichte 
begegnen.' 

"Wir gehn doch zum Licht, wir beide. Ob der Weg nicht zu weit ist, 
fi.ir By/trice, wer weii?, es? Ob Juliusa es sehen wird, wer weii?, es? Aber wir 
wollen tapfer weiterschreiten, wir, die wir uns auf diesem Wege begegneten­
Leb' wohl-und wenn unsere Pfade sich wieder kreuzen, dann wollen wir 
beieinander ausruhen von der weiten Wanderschaft und fi.ir den groBen 
Weg. 

"Leb' wohl! 
"Beatrice." 

·Wilhelm Meister: Wilhelm Meisters Lehr}ahre, Goethe's famed "Bildungsroman" 
• Orkus: the Latin term for Hades 
"julius: Gersdorff's first name 
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