



1997

Im Nonnengarten : An Anthology of German Women's Writing 1850-1907

Michelle Stott James

Follow this and additional works at: https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp_resources



Part of the [German Literature Commons](#)

BYU ScholarsArchive Citation

James, Michelle Stott, "Im Nonnengarten : An Anthology of German Women's Writing 1850-1907" (1997). *Resources*. 2.
https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp_resources/2

This Book is brought to you for free and open access by the Supplementary Information at BYU ScholarsArchive. It has been accepted for inclusion in Resources by an authorized administrator of BYU ScholarsArchive. For more information, please contact scholarsarchive@byu.edu, ellen_amatangelo@byu.edu.

Im Nonnengarten

*An Anthology of German
Women's Writing 1850–1907*

*Edited by
Michelle Stott and Joseph O. Baker*



Im Nonnengarten

An Anthology of German Women's Writing
1850–1907

edited by
MICHELLE STOTT
and
JOSEPH O. BAKER



Prospect Heights, Illinois

For information about this book, write or call:

Waveland Press, Inc.
P.O. Box 400
Prospect Heights, Illinois 60070
(847) 634-0081

Copyright © 1997 by Waveland Press

ISBN 0-88133-963-6

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission in writing from the publisher.

Printed in the United States of America

7 6 5 4 3 2 1

Contents



Preface, vii

Sources for further study, xv

MALVIDA VON MEYSENBUG	1	Indisches Märchen
MARIE VON EBNER-ESCHENBACH	13	Die Poesie des Unbewußten
ADA CHRISTEN	29	Echte Wiener
BERTHA VON SUTTNER	45	Si vis pacem . . .
MARIE HIRSCH	55	Im Nonnengarten
ILSE FRAPAN	65	Wie stehn wir?
HERMINE VILLINGER	73	Der letzte Schüler
GERTRUD FRANKE-SCHIEVELBEIN	85	Der große Versöhner
CHARLOTTE NIESE	93	Was Mahlmann erzählte
IDA BOY-ED	105	Not
ISOLDE KURZ	115	Vom Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte
LUISE WESTKIRCH	121	Schneid
HERMIONE VON PREUSCHEN-TELMANN	141	Meine Freundin
ALOISIA KIRSCHNER	159	Die Schlange
EMILIE MATAJA	163	Die Kindheit ein—Paradies
LEONIE MEYERHOF	171	Die Wahrheit im Dunkeln
HELENE BÖHLAU	183	Die Ratsmädchen laufen einem Herzog in die Arme
MARIA JANITSCHKE	193	Königin Judith
GABRIELE REUTER	209	Das Opernglas
FRIDA SCHANZ-SOYAUX	215	Wie der Gianino zu Ehren kam
ANNA CROISSANT-RUST	227	Kirchweih
ADINE GEMBERG	237	Vision
CLARA VIEBIG	241	Am Totenmaar
LOU ANDREAS-SALOMÉ	257	Vor dem Erwachen
ELISABETH HEINROTH	283	Zwei Liebespaare
RICARDA HUCH	305	Liebe
MARIE EUGENIE DELLE GRAZIE	313	Volkslied
ELSA BERNSTEIN	331	Das Märchen vom Leid
ELSBETH MEYER-FÖRSTER	341	Worte
HELENE KESSLER	349	Kameraden
SOPHIE HOECHSTETTER	363	Das rote Schloß

Illustrations



- cover* Illustration by Wilhelm v. Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, Friedrich v. Spielhagen (Munich: Friedr. Bruckmann's Verlag, n.d.), 110
- page xviii* Design by Franz Stassen, in *Bücher der Weisheit und Schönheit*, Karl Freiherr v. Fircks, edited by Jeannot Emil Freiherr v. Grotthuß (Stuttgart: Greiner und Pfeiffer, 1904), endsheet
- 12 Illustration by E. Voigt, in *Töchter-Album* 39, edited by Thekla v. Gumpert (Glogau: Verlag v. Carl Flemming, 1893), facing 72
- 28 Source unknown
- 44 Illustration, *Jugend-Album*, edited by Isabella Braun (Stuttgart: Gebrüder Scheitlin, 1859), 340
- 54 Illustration by F. Seidel, in *Töchter-Album* 29, edited by Thekla v. Gumpert (Glogau: Verlag v. Carl Flemming, 1883), facing 338
- 64 Illustration by F.W. Bader, in *Theodor Körner's sämmtliche Werke*, edited by Heinrich Laube (Vienna: Verlag v. Sigmund Bensinger, 1882), 229
- 72 *Ibid.*, 336
- 84 Illustration by Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, 38
- 114 Illustration by W. Claudius, in *Töchter-Album* 39, facing 366
- 158 Illustration by Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, 50
- 170 Illustration by A. Diethe, in *Töchter-Album* 39, facing 396
- 182 Illustration by P. Heydel, in *Töchter-Album* 29, facing 540
- 192 Illustration by Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, 30
- 208 Illustration, *Töchter-Album* 39:98
- 226 Illustration, *Schiller's Song of the Bell*, trans. W. H. Furness (Philadelphia: Hazard and Mitchell, 1850), facing 20
- 256 Illustration by W. Claudius, in *Töchter-Album* 29, facing 8
- 282 Illustration by Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, 116
- 312 Illustration by Bader, in *Körner's sämmtliche Werke*, 367
- 340 Illustration by Kaulbach, in *Goethe-Galerie*, 110

Preface

The female-authored stories collected in this anthology originated during the late nineteenth and early twentieth centuries, a time that witnessed some of the most significant changes ever experienced in European society: the rise of industrialism and the decline of the agrarian state; the decline of the aristocracy; a growing awareness of the plight of the underclasses; the new ideas of thinkers such as Marx, Darwin, Nietzsche and Freud, whose theories revolutionized the way humans understood themselves and their relationship to their environment; the beginnings of the Women's Movement and the accompanying gains in mobility, political rights, and educational and professional opportunities for women; the advent of the steam engine, electricity, the telephone, and other such far-reaching improvements in technology.

Written primarily between 1850 and 1907, these narratives are the fruit of this period of tension and change; thus, they reflect and react to the thought, conventions, and attitudes of the time, in many cases powerfully depicting the birth struggles of a new way of being. Although some of the authors were relatively unfamiliar to the nineteenth-century reading public, many of them were among the most famous and widely read literary voices of their time, often influential in broader cultural, intellectual, and political spheres of activity as well.

In the long tradition of women's writing in German-speaking cultures, these women are particularly significant in that they represent the first generation of women authors to enjoy a full range of educational opportunities, including attendance at a university, with far greater mobility and access to spheres of public and political life than experienced by their foremothers in Europe. Although some of these women, at least in their initial years of publication, adopted male pseudonyms, most of them presented their works under their own names. In a variety of approaches, from realistic narratives to fairy tales and allegorical depictions, from the epistolary story to the idioms

of nineteenth-century Realism and German Naturalism, these authors gave voice to a kaleidoscopic panorama of human thought, emotion, and experience during a period of unprecedented change and development in the history of humanity.¹

Across generations and cultures, women's writing has tended to focus on interpersonal relationships; the stories in this anthology follow that predilection on a number of levels. One of the more significant of these is the moral vision that emerges from many of the narratives. At a time when Karl Marx and his followers advocated a classless society achieved through violent revolution, these women in their unique way posited an end to the "vertical" scramble for more: more power, prestige, money, beauty, pleasure, even at the cost of sacrificing others to get it. However, their vision eschews violence; instead, they envision a society that changes from the inside, through the actions and attitudes of a "horizontal" network of caring, concerned, accepting individuals. Rather than working out their revolution on the streets or at the barricades, these women call for equally radical change in the hearts, souls, and private lives of human beings. As witnessed by their focus on themes such as child abuse, oppressive child-rearing practices, irresponsible parenting, and the bondage of ignorance, their ideal society tends to be not an abstract political utopia, but a practical reality bright with opportunity for every human being, achievable through engaged caring on the part of each individual.

It is because of the strength of this vision that we have selected "Im Nonnengarten" as the title story for this collection. The inhabitants of this neighborhood have, in their own way, actualized a society unified through care, help, and mutual consideration, no longer divided by rank, privilege, or money. Within this social space, divisions caused by the mercilessly competitive scramble to the top can be healed by the power of friendship, shared belief and goals, and a unity of spirit.

¹Those interested in a concise history of women's writing in German-speaking cultures should refer to Gisela Brinker-Gabler, "Einleitung," in *Deutsche Dichterinnen vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart* (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1978); Katherine R. Goodman and Edith Waldstein, "Introduction," in *In the Shadow of Olympus: German Women Writers around 1800*, ed. Goodman and Waldstein (Albany: SUNY Press, 1992); and Susanne Zantop, "Trivial Pursuits? An Introduction to German Women's Writing from the Middle Ages to 1830," in *Bitter Healing: German Women Writers 1700–1830*, ed. Jeannine Blackwell and Susanne Zantop (Lincoln: University of Nebraska Press, 1990).

Another facet of these authors' concern with interpersonal relationships is the exploration of femininity and what it means to be a woman. Coming at a time when the Women's Movement was making its first halting gains, these narratives afford a glimpse into the struggles of women who seek to establish a new role for themselves, to transcend the traditional societal limitations placed on them, and to enjoy a broader spectrum of experience, education, and public involvement. With ever-changing nuance and insight, the texts explore traditional definitions of femininity and attempt to define a woman's personal, individual worth beyond her social or purely maternal roles and functions.

Of course, an investigation of the nature of femininity is also an exploration of masculinity. At times, the stories reveal a side of human behavior common among men but often not willingly acknowledged: arrogant, violent, authoritarian, exploitive of women. However, in addressing these aspects of traditional masculinity the texts also affirm other human characteristics that society has often suppressed in men: sensitivity, the open expression of feelings, genuine caring, and quiet, moral strength.

These broad thematic elements become evident as readers proceed through the stories. In addition, however, several thematic clusters appear that raise deep questions and are deserving of more thorough discussion. These include suspension, spaces, mothers, interrelationships, and desire.

• *Suspension*: Instead of relying on outward adventure or involvement, many of the narratives unfold through conversation; the action of the story is most often internal, emotional, or meditative. Journeys, both literal and metaphorical, rarely involve a clear upward or forward progression; more often, the journey ends in stasis or is aborted.

• *Spaces*: Very often, the events of a narrative unfold in a small, enclosed space—a drawing room, a train compartment, a bench near a door, an enclosed garden. Even when the action is outdoors, it is often claustrophobically enveloped by storms or snow. Also, there are no kitchens and almost no mention of the domestic duties one would typically expect a woman to be involved in.

• *Mothers*: Few of the narratives mention a mother at all, and when one is depicted, she is at best weak and ineffectual, only marginally attached to the story; at worst, she is antagonistic, even abusive or destructive. Only in a small minority of the stories is the mother represented as a loving, wise, caring force in an individual's life. In fact, parents are generally depicted as problematic, unhealthy figures.

• *Interrelationships*: Across the stories, many different types of relationships are explored, such as adult/child, man/man, woman/woman, woman/man, individual/society, wealthy/poor. Prime among these is the depiction of how children are reared, treated, and all too often abused by adults. Given the approaches to child-rearing prevalent at the time, these texts are revolutionary in their assertion that children are valuable individuals who have rights that must be honored.

It is significant that in these stories, although relationships between men or between men and boys often develop at least to understanding and frequently to firm friendship, relationships between women (excluding sisters), when they occur at all, most often fail.

Relationships between female and male characters are perhaps most striking for what is not valued—that is, physical, sexual relationship. From the context of the stories, it seems quite clear that this is far more than the result of Victorian sexual repression alone. Many of the women see sexual relationship (and in many cases, any romantic relationship at all) as a trap that signals the narrowing or cessation of opportunity, growth, and development. In other cases, even if the woman does not perceive it as such in the beginning, the sexual becomes the force that destroys her happiness and progression.

• *Desire*: What do women in these texts desire? The answer is often suggested by what they do *not* wish to be: merely domestic, merely maternal, capitalistic, possessed of political or social power and influence, defined by their own or someone else's sexual desire. There seems instead to be a deep longing for a soul mate, for something transcendent in human relationship, for intellectual-emotional connection, and for clear avenues of expression that are accepted and understood by others. Questions that pervade many of the stories are: Can this yearning ever be fulfilled within society's traditional structures, roles, and expectations? How must society and human attitudes be restructured in order to allow that fulfillment?

Beyond the merits of the stories themselves, this anthology is significant within the larger tradition of German-language women's literature, particularly in respect to three major tasks currently facing scholars and students of German women's writing. Because of the importance of each of these tasks to the ongoing study of women's work, I will address each briefly.

1. *Recuperating (reclaiming) the texts*. Researchers wishing to consult primary sources, teachers wanting to include in their courses the writings of

women from earlier periods, and students wanting to read these earlier women's works inevitably confront the same question: Where are the texts? So many of these writings have been out of print or inaccessible for so long that most people are unaware of their existence. Consequently, there is a pressing need to reclaim the wealth of women's literary work.

2. *Delineating the tradition.* The historical narrative we know as the "German literary tradition" has proven inadequate in accounting for and interpreting German-language women's literature, particularly in its early periods. A clearly delineated tradition is valuable to readers, since it serves to illuminate, for example, thematic conventions or the development of particular aesthetic styles over the centuries; thus it provides a framework for understanding and interpreting literary works. However, since the German literary tradition has been built predominantly from the conventions and aesthetic norms of male-authored work, it must now be expanded and redefined in order to accommodate female-authored work with its particular themes, conventions, and norms.

A related task is the study of the discrete tradition of women's literature and the development of a contextual narrative that specifically accounts for this tradition within the context of German-language literature as a whole. All too often we envision this literature only as a linear progression, with a few monumental works registered along the way. A more accurate depiction would be a circle that encompasses a rich variety of literatures and perspectives, including those of both women and men: Germans, Swiss, Austrians, Afro-Germans, Jews, Turkish-Germans, German speakers living in non-Germanic countries, and others.

Each of these groups has its own unique literary history and development, although in many cases we have as yet failed to make that history clearly visible. This has been the case with women's writing, particularly in its early stages. Within the generally male-based German literary tradition familiar to most of us, women have most often been considered dilettantes and their literature has been viewed as a weak imitation or defective copy of the "real" literature authored by men. Thus, the long, rich history of women's writing needs to be explored and elucidated as an independent, legitimate contribution to German-language literature. Although some very fine work has been done in this area,² we still have not completed the task of

²For particular resources in this area, refer to the bibliography at the end of the introduction.

showing in detail how women's literature developed, which genres and forms the authors used, how they adapted them to suit their own experiences and need for expression, and how male and female authors have learned from and influenced each other over the centuries.

3. *Defining the underlying aesthetics.* The study of women's writing is often undermined by the assertion that women's texts "aren't very good." One of the main premises for such a misperception is a basic aesthetic misunderstanding. For concrete historical reasons, at least through the early decades of the nineteenth century, the aesthetic of men's writing generally developed quite differently from that of women's writing. Usually men who became authors were involved in the public sphere and educated at universities, where they studied topics such as philosophy, aesthetics, Latin, Greek, rhetoric, poetry, and drama. As a result, certain expectations of formal structure, language usage, philosophical content, and thematic material developed as standard criteria by which to measure the value and quality of their literary work.

Until the social and cultural changes that took place in the nineteenth century, women who wrote during these same periods had a very different experience. Generally, their lives were limited to the private, domestic sphere. Their education tended to be much more restricted than that enjoyed by men, and, with rare exceptions, they were barred from subjects such as philosophy, Latin, and Greek. As a result, women tended in their writing to bypass abstractions and metaphysical and philosophical speculations. They often developed their own ways of using language and formal structure, adopting in their literary works a practical, pragmatic style of writing that treats the everyday challenges and pleasures of private life and intimate relationships. Their quests were generally directed inward, into the heart and soul of the individual.

Given such divergencies in experience and education, it follows quite naturally that, particularly in the earlier centuries, the aesthetic norms of women's writing also differed in many ways from those that have shaped men's work. However, the fact that women's literary production has arisen from its own set of aesthetic expectations has only recently been acknowledged or understood; as a result, women's literary work has usually been measured by criteria operative in male-authored writing and, consequently, has often been judged inferior.

These aesthetic and formal differences became far less pronounced by the latter half of the nineteenth century (the period in which the stories in

this anthology were written), as, for a number of reasons, fruitful artistic interchange between female and male authors became more common. Among the factors allowing this increasingly productive exchange are the fact that writing had at last been recognized as a respectable vocation for women. As more women were able to publish their works successfully, they gradually gained acceptance as peers among their male contemporaries and in literary circles. In addition, women's experiences changed dramatically as they became actively involved in public and political spheres and attained greater mobility and access to a far broader range of educational opportunities, including enrollment in the universities.

The aesthetics underlying women's writing remain wide open for investigation. What aesthetic criteria were operative from century to century in the works written by women? As women's literature developed over time, what norms, conventions, and styles can be observed across the whole of their literary production? From period to period, what aesthetic categories did they apply to their own writing as they were seeking to find their own voice and means of expression? Scholars must explore these and similar questions in establishing an independent aesthetic and in assessing the literary validity and quality of works authored by women.

Clearly, the publication of this anthology of short stories is an act of recuperating or reclaiming neglected nineteenth-century German-language texts by women authors. Our hope is to make these materials accessible to the widest possible audience—casual readers and serious scholars alike.

It seems appropriate at this juncture to explain our arrangement of this anthology. Several years ago, when I first began collecting texts by women writers, I came across an excellent two-volume collection of stories edited by Ernst Brausewetter, titled *Meisternovellen Deutscher Frauen*.³ As far as I could establish, none of these stories was currently in print; when Joseph Baker and I began planning this anthology, we decided to use only a sampling of these narratives, along with other texts of varying genres, styles, and time periods. After much research and discussion, however, we decided these texts had been so well chosen by Brausewetter and were so clearly representative of the women writing during the late nineteenth century that we would maintain the original integrity of the collection and print the works he had originally selected, with the sole exception of "Rußland in

³Ernst Brausewetter, ed., *Meisternovellen deutscher Frauen*, vols. 1 and 2 (Leipzig: Gustav Fock Verlag, 1907).

Paris” by Juliane Déry, which we omitted because its length and structure were not well suited to classroom use.

In preparing these stories, we have set the texts in modern type, updated the spelling, and glossed words and references that are likely to be unfamiliar to today’s readers. Brausewetter’s lengthy introductions were quite closely keyed to the cultural assumptions and critical approaches to literature prevalent at the turn of the century; as such, they are of limited interest and relevance to the general reader now. We have therefore replaced them, providing instead a short biographical sketch of the author and a thematic introduction to each story. The anthology’s stories are arranged by birth years of the respective authors, beginning with Malvida von Meysenbug (born in 1816) and ending with Sophie Hoechstetter (born in 1873).

We are deeply indebted to the Brigham Young University College of Humanities and the Department of Germanic and Slavic Languages for their generous support of this project, as well as to Linda Hunter Adams, Marcus Smith, and the staff at the Brigham Young University Humanities Publications Center, including Helen Dixon, Ingrid Farmer, Kristen Gough, and Brandon Miller, for their careful editing and preparation of the manuscript. In addition, we wish to thank Constance Lieber for the countless hours of labor she has invested in this work and Robert McFarland for his assistance in preparing biographical materials.

Michelle Stott
Brigham Young University



SOURCES FOR FURTHER STUDY

- Becker-Cantarino, Barbara. *Der lange Weg zur Mündigkeit: Frauen und Literatur in Deutschland von 1500 bis 1800*. Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1989.
- Becker-Cantarino, Barbara. "'Gender Censorship': On Literary Production in German Romanticism." *Women in German Yearbook* 11 (1995): 81-97.
- Blackwell, Jeannine. "Fractured Fairy Tales: German Women Authors and the Grimm Tradition." *Germanic Review* 62, no. 4 (Fall 1987): 162-74.
- Blackwell, Jeannine, and Susanne Zantop, eds. *Bitter Healing: German Women Writers from 1700-1830*. Lincoln: University of Nebraska Press, 1990.
- Boetcher-Joeres, Ruth-Ellen. "German Women in Text and Context of the Eighteenth and Nineteenth Centuries: A Review Essay of Feminist Criticism." *Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Deutschen Literatur* 11 (1986): 232-63.
- Brandes, Helga. "Die Entstehung eines weiblichen Lesepublikums im 18. Jahrhundert: Von den Frauenzimmerbibliotheken zu den literarischen Damengesellschaften." In *Lesen und Schreiben im 17. und 18. Jahrhundert*, edited by Paul Goetsch, 125-33. Tübingen: Narr, 1994.
- Brandes, Ute. "Baroque Women Writers and the Public Sphere." *Women in German Yearbook* 7 (1991): 43-63.
- Brinker-Gabler, Gisela. *Deutsche Dichterinnen vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart*. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1978.
- Brinker-Gabler, Gisela, ed. *Deutsche Literatur von Frauen*. 2 vols. Munich: Verlag C. H. Beck, 1988.
- Brokoph-Mauch, Gudrun. "Salome and Ophelia: The Portrayal of Women in Art and Literature at the Turn of the Century." In *The Turn of the Century: Modernism and Modernity in Literature and the Arts*, edited by Christian Berg, Frank Durieux, and Geert Lernout, 466-74. Berlin: de Gruyter, 1995.
- Burkhard, Marianne, ed. *Gestaltet und Gestaltend: Frauen in der deutschen Literatur*. Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 10. Amsterdam: Rodopi, 1980.
- Chmielewski-Hagius, Anita et al., eds. *Frauenalltag-Frauenforschung*. Frankfurt: Peter Lang, 1988.
- Cocalis, Susan L. "'Around 1800': Reassessing the Role of German Women Writers in Literary Production of the Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries." *Women in German Yearbook* 8 (1993): 159-77.
- Cocalis, Susan L., ed. *The Defiant Muse: German Feminist Poems from the Middle Ages to the Present*. New York: Feminist Press, 1986.
- "Die Rolle der Frau in der deutschen Literatur und Sprache." *Jahrbuch für Internationale Germanistik* 22, no. 1 (1990): 122-53; no. 2 (1990): 58-94.

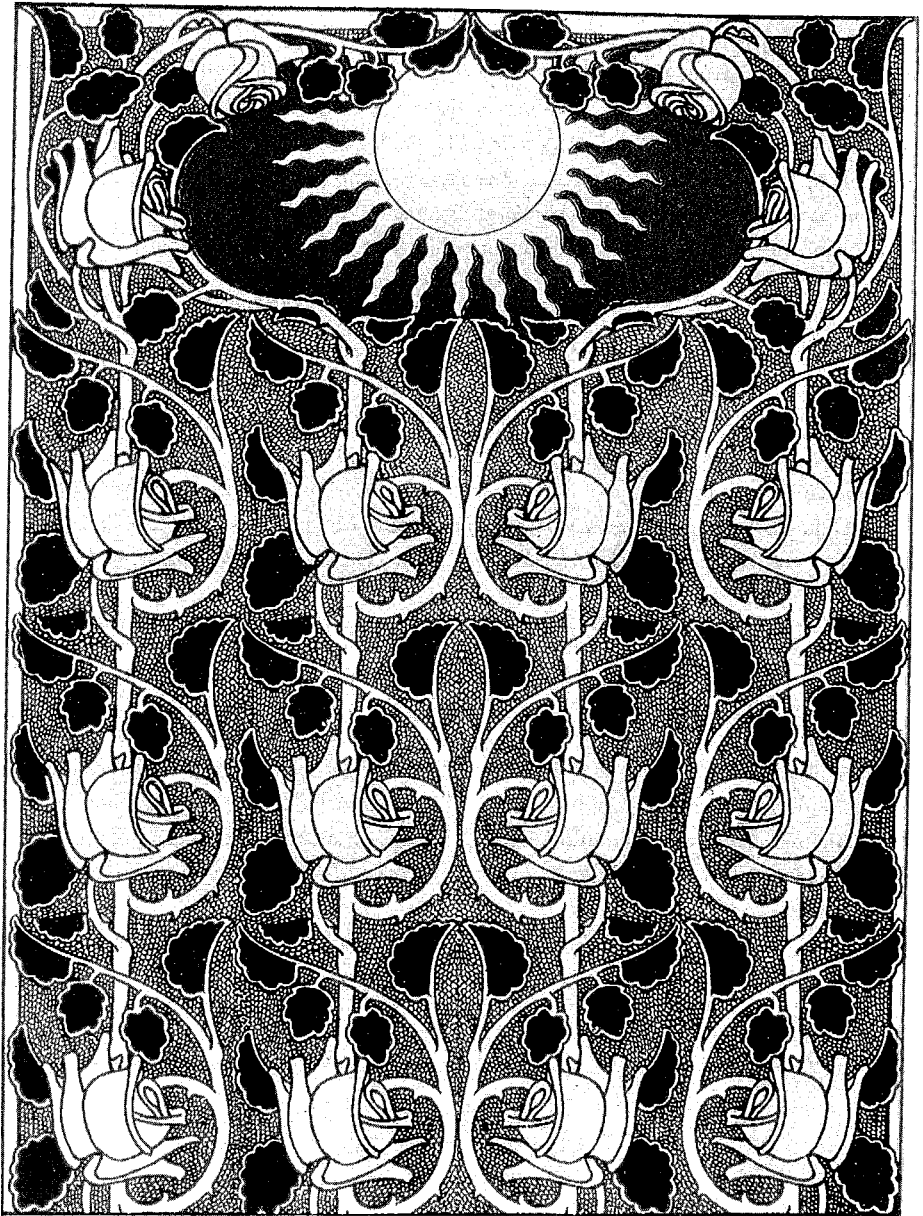
Sources

xvi

- Di Fino, Sharon Maric. *The Intellectual Development of German Women in Selected Periodicals from 1725 to 1784*. New York: Peter Lang, 1990.
- Felden, Tamara. *Frauen Reisen: Zur literarischen Repräsentation weiblicher Geschlechterrollenerfahrung im 19. Jahrhundert*. New York: Peter Lang, 1993.
- Frederiksen, Elke, ed. *Die Frauenfrage in Deutschland 1865–1915: Texte und Dokumente*. Stuttgart: Philipp Reclam Jun., 1981.
- Frevort, Ute. *Women in German History: From Bourgeois Emancipation to Sexual Liberation*. Trans. Stuart McKinnon-Evans. Oxford: Berg Publishers, 1988.
- Gallas, Helga, and Magdalene Heuser, eds. *Untersuchungen zum Roman von Frauen um 1800*. Tübingen: Niemeyer, 1990.
- Gallas, Helga, Anita Runge, Reinhild Hannemann, et al. *Romane und Erzählungen deutscher Schriftstellerinnen um 1800: Eine Bibliographie mit Standortnachweisen*. Stuttgart: Metzler, 1993.
- Gnüg, Hiltrud, and Renate Möhrmann, eds. *Frauen Literatur Geschichte: Schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart*. Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1985.
- Goldberger, Avriel, ed. *Woman as Mediatrix: Essays on Nineteenth-Century Women Writers*. Westport, CT: Greenwood, 1987.
- Goodman, Katherine R., and Edith Waldstein, eds. *In the Shadow of Olympus: German Women Writers around 1800*. Albany: SUNY Press, 1992.
- Harriman, Helga H. "Women Writers and Artists in Fin-de-Siècle Vienna." *Modern Austrian Literature* 26, no. 1 (1993): 1–17.
- Joeres, Ruth-Ellen B. "'We are adjacent to human society': German Women Writers, the Homosocial Experience, and a Challenge to the Public/Domestic Dichotomy." *Women in German Yearbook* 10 (1994): 39–57.
- Joeres, Ruth-Ellen B., and Marianne Burkhard, eds. *Out of Line/Ausgefallen: The Paradox of Marginality in the Writings of Nineteenth-Century German Women*. *Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik* 28. Amsterdam: Rodopi, 1989.
- Joeres, Ruth-Ellen B., and Mary Jo Maynes, eds. *German Women in the Eighteenth and Nineteenth Centuries: A Social and Literary History*. Bloomington: Indiana University Press, 1986.
- Kraft, Helga, and Elke Liebs, eds. *Mütter—Töchter—Frauen: Weiblichkeitsbilder in der Literatur*. Stuttgart: Metzler, 1993.
- Mausser, Wolfram, and Barbara Becker-Cantarino, eds. *Frauenfreundschaft—Männerfreundschaft: Literarische Diskurse im 18. Jahrhundert*. Tübingen: Niemeyer, 1991.
- Morris-Keitel, Helen G. *Identity in Transition: The Images of Working-Class Women in Social Prose of the Vormärz (1840–1848)*. New York: Peter Lang, 1995.
- Müller, Heidy Margrit. *Töchter und Mütter in deutschsprachiger Erzählprosa von 1885 bis 1935*. Munich: Iudicium, 1991.

- Nenon, Monika. *Autorschaft und Frauenbildung: Das Beispiel Sophie von La Roche*. Würzburg: Verlag Königshausen und Neumann, 1988.
- Niethammer, Ortrun. "Damen, Waschweiber und Vogelscheuchen: zur frühen Frauenliteratur in Westfalen." In *Literatur in Westfalen: Beiträge zur Forschung*, edited by Walter Gödden and Winfried Woessler, 131–43. Paderborn: Schöningh, 1992.
- Stephan, Inge, and Sigrid Weigel. *Die verborgene Frau: Sechs Beiträge zu einer feministischen Literaturwissenschaft*. Hamburg: Argument-Verlag, 1988.
- Stephan, Inge, Sigrid Weigel, and Kerstin Wilhelms, eds. *"Wen kümmert's, wer spricht": Zur Literatur und Kulturgeschichte von Frauen aus Ost und West*. Cologne: Böhlau Verlag, 1991.
- Sveistrup, Hans, and Agnes v. Zahn-Harnack. *Die Frauenfrage in Deutschland: Quellenkunde 1790–1930*. Munich: K. G. Saur, 1984.
- Tatlock, Lynne, ed. *The Graph of Sex and the German Text: Gendered Culture in Early Modern Germany 1500–1700*. Amsterdam: Rodopi, 1994.
- van Dülmen, Andrea, ed. *Frauen: Ein historisches Lesebuch*. Munich: Verlag C. H. Beck, 1989.
- van Dülmen, Andrea, ed. *Frauenleben im 18. Jahrhundert*. Munich: Verlag C. H. Beck, 1992.
- Walter, Eva. *Schrieb oft, von Mägde Arbeit müde*. Düsseldorf: Pädagogischer Verlag Schwann-Bagel, 1985.
- Weber-Kellermann, Ingeborg. *Frauenleben im 19. Jahrhundert*. Munich: Verlag C. H. Beck, 1988.
- Wunder, Heide. *"Er ist die Sonn', sie ist der Mond": Frauen in der Frühen Neuzeit*. Munich: Verlag C. H. Beck, 1992.
- Wurst, Karin A., ed. *Frauen und Drama im achtzehnten Jahrhundert*. Cologne: Böhlau, 1991.
- Yü-Dembski, Dagmar. "Die Macht der Männer ist das Schweigen der Frauen': Die Anfänge der Frauenjournalistik—eine Historie der Behinderungen und Verhinderungen." *TheaterZeitschrift: Beiträge zu Theater, Medien, Kulturpolitik* 30 (1989): 80–89.
- Zantop, Susanne, and Jeannine Blackwell. "Select Bibliography on German Social History and Women Writers." *Women in German Yearbook* 5 (1989): 109–29.





Indisches Märchen

MALVIDA VON MEYSENBUG

Amalie Malvida Wilhelmina Tamina von Meysenbug was born in Kassel on November 28, 1816. Her father, the minister Carl Rivalier von Meysenbug, son of an emigrant Huguenot family, was elevated to the nobility in 1825. Von Meysenbug, who like other women of her time was denied access to higher education, was taught music, painting, and literature by her mother. Her early devotion to social issues and concerns led to conflict and, ultimately, a break with her conservative family. Sympathetic to the cause of the revolutionaries in Frankfurt in 1848, she was eventually forced into exile, fleeing from Berlin to London in 1852 when her liberal correspondence with democrats was confiscated. While in London, von Meysenbug came into contact with Richard Wagner and soon became one of his most ardent supporters and advocates. In the 1860s she travelled widely, relocating eventually to Paris, where she renewed her acquaintance with the composer. After 1877 she lived primarily in Rome and worked as a journalist until her death on April 26, 1903.

Because of her extensive travels and broad-ranging interests, von Meysenbug enjoyed a wide circle of friends, including Friedrich Nietzsche, Lou Andreas-Salomé, Franz Liszt, and Theodor Althaus. Today she is known primarily for her autobiography, *Memoiren einer Idealistin*, which offers insight into the volatile "Vormärz" in Germany and the excitement of events leading up to German unification in 1871. Stretching the social mores of her time, von Meysenbug believed that women should be independent, supported equal rights and opportunities for women in education, and was convinced that national unity could be the basis for peace in the world. In the final volume of her memoirs, *Der Lebensabend einer Idealistin*, she summarizes her belief in the perfectibility of the individual through art and love.

With her narrative "Indisches Märchen," von Meysenbug remains an idealist in a pessimistic world. In this fairytale of hope, love, fulfillment, a search for wholeness, and a sublimation into the ideal, a young man is led to the oracle of truth and invited to choose one of two paths. The first leads its travellers to seek oneness with Brahma through pure understanding and knowledge; the second leads through the real world, where Brahma is sensed from within amid the turbulence and confusion of human life. Those travelling the second path risk disappointment, discouragement, and failure, but the courageous who endure and cling to the hope and love of Brahma find happiness. While contemplating his choices, the youth chances upon and is captivated by the exalted Brahman's daughter, who promises him love, wealth, and joy in a life together. The youth must confront an ancient dilemma faced by many who have in themselves the gift and power to create: the choice between the solitary, sublime life of the mind and spirit and the rich but uncertain life of love for and commitment to other human beings.



ÜBER DIE BLAUE, SPIEGELGLATTE FLUT DES SEES VALMIRILLI, der sich wie ein uferloses Meer am Horizont silbern flimmernd mit dem Himmel verschmolz, glitt ein kleines Boot, dessen Segel von einem leichten Morgenwind gebläht wurde und das Schiffchen weiterführte. In dem Boote saßen zwei Personen; eine ältere Frau, in weiße Schleier gehüllt, die ihr ernstes Antlitz, von tiefen Leidensfurchen durchzogen, kaum sehen ließ, und ein Jüngling, dessen edle Züge blondes Haar umflatterte. Sie fuhren auf das Ufer zu, an dem ein Wald mächtiger Palmen winkte, die durch Schlinggewächse^o so arg verbunden waren, daß beinahe völliges Dunkel unter ihnen herrschte.

“Dort ist unser Ziel,” sagte die Frau, “in dem Schatten jenes Palmenhains^o liegt der Tempel, in dem der Urweise, erfüllt von dem göttlichen Licht des Brahm,^o thront, und den Verlangenden den Weg zeigt, den sie zu wandeln haben, um das Ziel ihres Strebens zu erreichen. Du bist ein Verlangender, o, daß er dir hülfe, die rechte Bahn zu finden, auf der du, immer höher steigend, immer mehr in Brahm versenkt, nicht mehr wiedergeboren^o zu werden brauchst, um von neuem den Kreis des Irrtums, der Lieblosigkeit, des Hasses und der Enttäuschung aller Art durchzumachen. Glaube mir, der Erfahrenen, die kurzen Augenblicke des Erdenglücks wiegen die unzähligen Leiden und Häßlichkeiten der Erscheinung nicht auf. Du bist ein Erwählter des ewigen Lichts, dem das heilige Feuer in die Seele gelegt

^o*Schlinggewächse*: climbing or twining plants, creepers

^o*Palmenhain*: a grove of palm trees

^o*Brahm*: also known as Brahma. In Hindu belief, the supreme essence or soul of the universe, which is impersonal, immaterial, and eternal; the substance and source of all being, bliss, and intelligence. The highest goal of Brahmanism is union with this Absolute.

^o*wiedergeboren*: referring to the belief that individuals must continue in the cycle of transmigration or reincarnation until the soul at last reaches enlightenment, that is, Nirvana

ward, damit es in reinen Flammen das Irdische verzehre. Wenn ich dich von deinem Gott ergriffen sehe, wenn du der Harfe Töne entlockst, die aus dem Wohnsitz des Ewigen zu stammen scheinen, dann denk' ich oft: Was tut es, wenn er schon bald entrückt wird in das Reich reiner Geister? Eine Blüte, zu schön, um auf irdischem Boden hinzusterben, strahlt er dort in unverwelklicher Schöne in Gemeinschaft der Erlesenen, die, vor ihm geschieden, in der Seligkeit des Nirwana° vereint sind."

Ein Lächeln flog über das Antlitz des Jünglings, und er sagte: "Dein Wunsch ist seltsam! Gönnst du mir das Leben im fröhlichen Glanz der Erden Sonne nicht?"

"Für mich wäre es Schmerz, dich von mir scheiden zu sehen, wie schon so viele der Edlen; aber noch höher achte ich das Glück, einmal den Sieg eines Genius über alles irdische Wallen°, das immer mit dem Staube verwandt ist, zu sehen," erwiderte die Frau.

Inzwischen war aber der Kahn am Ufer bei dem Palmenhain angekommen. Der Jüngling band ihn an einen Baumstamm und folgte seiner Gefährtin in das Waldesdunkel. Sie wandelten wie auf einem Teppich, auf weichem Moosboden, auf dem Blumen in Hülle und Fülle° blühten, während sich über ihnen Kränze von blütenbedeckten Schlingpflanzen, würzige Düfte spendend, hinzogen, und oben auf den schwanken Palmzweigen Vögel ihr buntes, schillerndes Gefieder in stillem Selbstgenügen wiegten. Beide Wanderer schritten schweigend vorwärts, ergriffen von dem feierlichen, inneren Beben, mit dem man den Erhabenen entgegengeht.

"Wir sind am Ziel," sagte endlich die Frau. Der Jüngling erhob den Blick, den er bisher, ganz in sein inneres Schauen vertieft, zu Boden gesenkt hatte, und sah nun, hell aus dem Dunkel der Bäume hervorglänzend, einen Tempel aus weißem Marmor von hehrer Form und Größe, gleich der Wohnung eines Gottes anzusehen. Hohe Stufen führten zu der Eingangspforte; als sie diese erstiegen hatten, klopfte die Frau dreimal mit dem an der Tür befindlichen goldnen Hammer an. Das Tor öffnete sich, und ein Mann in langem, weißem Gewand trat heraus und fragte nach ihrem Begehre°.

°*Nirwana*: nirvana; in Hindu belief, the final reunion with Brahma, through an extinction of individual life with its passions and delusions, without extinguishing consciousness; a beatific spiritual condition beyond all pain and suffering, which allows escape from the ongoing cycle of *samsāra*, or reincarnation

°*Wallen*: turbulence, turmoil

°*in Hülle und Fülle*: in abundance

°*Begehre*: desire, wish

“Führe uns zu dem Urweisen,” erwiderte die Frau; “ich bringe ihm einen Verlangenden und bitte, daß er uns jetzt vorläßt, denn wir kommen von drüben über dem See und möchten nicht heimkehren, ohne seinen Rat empfangen zu haben.”

“Du bist erwartet, Ehrwürdige,” versetzte der Mann und neigte sich vor ihr, “der Urweise, dessen Blick das Zukünftige sieht, wußte dein Kommen und befahl mir, dich zu ihm zu geleiten.”

Sie traten ein und hinter ihnen schloß sich die Pforte von selbst. Der Mann schritt ihnen voraus durch lange Gänge, von Marmorsäulen getragen, zwischen denen Götterbilder standen, welche auf die Vorüberwandelnden bald ernst, bald freundlich niederblickten. Zugleich vernahmen diese eine leise, sanfte Musik, wie von Aeolsharfen[°]; endlich standen sie vor einer großen Tür, von herrlicher Arbeit in Marmor umrahmt und mit einem Vorhang von schwerem Goldstoff verschlossen. Der Führer sagte: “Tretet ein!”

Der Raum, der sich vor ihnen öffnete, war von einem blauen Duft erfüllt, so daß es schien, als schwebte man im Äther; bezaubernder Wohlgeruch durchdrang alle Nerven mit Wonne. Nachdem das Auge sich in dem blauen Luftmeer zurechtgefunden hatte, erblickten die Eingetretenen auf einem Thron aus Elfenbein einen Greis, von dessen Antlitz ein milder Glanz wie von einer Abendsonne ausstrahlte. Ein langer, weißer Bart hing auf sein faltiges Gewand herab, in seinen Händen hielt er eine Schriftrolle[°] mit Aussprüchen der Upanischad.[°] Die Frau nahte sich ihm voll Ehrfurcht und beugte sich, um seine Hand zu küssen; er aber wehrte ihr und sprach: “Nicht so, meine Schwester; du bist der Geprüften eine.[°] Bei denen, die überwunden haben, gibt es Rang und irdische Unterschiede nicht mehr; sie sind gleich Brüdern und Schwestern, denn in ihnen leuchtet das Licht des Ewigen über allem Erdendunkel. Aber wen bringst du mir? Einen Verlangenden?”

“Ja! einen, den es dürstet, am Quell der Wahrheit zu trinken, dem Schaffenskraft in die Seele gelegt wurde, damit er ein verklärtes Spiegelbild der Welt in seiner Phantasie erstehen lasse. Auch ist er ein Meister der Töne,

[°]*Aeolsharfe*: Aeolian harp—a box with strings that are usually tuned in unison, on which the wind produces musical tones

[°]*Schriftrolle*: a scroll

[°]*Upanischad*: one of a group of speculative treatises about the nature of the human soul, God, death, and the universe, which are written in Sanskrit and make up part of the later Vedic, or sacred, literature in Hinduism

[°]*du bist der Geprüften eine*: du bist eine der Geprüften

und seine Hand entlockt den Saiten Klänge, in denen man die Ursprache alles höchsten Seins zu hören meint, jene tiefe Liebeshymne, welche durch das Weltall tönt und die Gestirne in ihre Bahnen zieht. Lehre ihn, frei von den Lockungen der Sansâra,^o die jugendliche Bahn zu wandeln, bis er aufsteigt in das Reich des reinen Geistes.”

Der Greis heftete die milden Augen auf den Jüngling, und sein Blick schien durch die irdische Hülle bis tief in den Grund der Seele zu blicken. Was er da sah, mochte ihm gefallen, denn ein sanftes Lächeln überflog sein Antlitz, und er sprach: “Was ist dein Verlangen, Freund?”

“Ich verlange danach, den Weg zu kennen, der zur Erkenntnis der Wahrheit führt. Die Welt verwirrt mich, die Lehren der Männer draußen zeigen mir nur künstliche Gerüste eines großen Weltenbaues; ich aber möchte wissen, welches der Gedanke ist, der diesen Bau schuf und in ihm wohnt; denn mich befriedigt nicht die Form allein, ich will das kennen, was die Form im Innern bewegt.”

“Dein Verlangen ist gerecht, o Jüngling,” versetzte der Greis. “Alle Form ist nur Hülle des Wesens, vergänglicher Einschluß^o des Unvergänglichen.”

“Aber das Unvergängliche, was ist es?” fragte der Jüngling.

“Das Unvergängliche ist Brahm, die große Weltenseele, die Urreinheit, die in allem weht, von der alles Sichtbare nur eine vorübergehende Ausstrahlung ist. Du, nach dem Reinen, nach der Wahrheit Verlangender, mach’ dein Herz zum Bogen, deinen Verstand zum Pfeil und Brahm zum Ziel, und richte den Bogen nach dem Ziel, so daß dein Verstand gleich dem Pfeil in das Ziel eindringt, so wirst du Form des unvergänglichen Wesens werden.”

“Welches ist aber der Weg, den ich gehen muß, um an das Ziel zu gelangen?” fragte der Jüngling abermals. “So wie wir, um hier zu dir zu gelangen, den Weg hätten gehen können, welcher durch glänzende Städte und blumengeschmückte Auen führt, statt dessen aber durch einsame Wälder und über den blauen schweigenden See kamen, so führen sicher auch mehrere Wege zu dem Ziel, welches du mir nennst, das ich aber noch nicht begreife, nur ahne und glaube, weil du es mir sagst. Genügt es, daran zu glauben, ohne es zu kennen? Werde ich Brahm durch den bloßen Glauben an ihn?”

^o*Sansâra*: in Sanskrit, *samsâra* literally means “going about.” It describes the cycle of births and deaths experienced in the transmigration or reincarnation of the soul.

^o*Einschluß*: container or enclosure (for)

“Nein, nicht durch den Glauben, sondern durch die Erkenntnis wird der Mensch erlöst,” versetzte der Greis feierlich. “Zwei sind die Wege, zwischen denen du wählen kannst, der eine ist der Weg der reinen Erkenntnis, des inneren Schauens, auf dem die Seele schon mehr und mehr aus der sichtbaren Form heraustritt und sich in Brahm versenkt. Diejenigen, welche die Sinne mit festem Zügel an sich ziehen, sehen ihn mit den Augen des Geistes, sein Licht wird auch in ihnen leuchtend. Sie können ihn mit den Augen nicht sehen, mit der Sprache nicht erklären, aber sie können sich mit dem reinen Erkennen ihm nahen.”

“Und der andre Weg, welcher ist es?” forschte der Jüngling weiter.

“Der andere ist der Weg der Sansâra, der Welt der lockenden Erscheinung, der Hoffnung, das Ziel auch im reizvollen Wechsel des sichtbaren Lebens zu erreichen. Auch auf ihm ist Brahma zu finden, denn er ist überall und in uns selbst; aber der Weg ist länger, wechselvoller und vielen Täuschungen ausgesetzt. Es sind Abgründe neben diesem Weg; man muß sich hüten, nicht zu fallen; zuweilen wird es auch dunkel in der Seele, und das Licht, welches innen leuchtet und nichts anderes ist als Brahm, scheint erloschen; aber dem Mutigen, der sein Ziel im Herzen behält, kann die Welt schließlich nichts anhaben. Er wahre seine äußeren und inneren Sinne und habe in jeder Sache, an jedem Ort und zu jeder Zeit Brahma vor Augen und in Gedanken, so wird er dennoch ein glückliches Leben führen und der Qual entgehen, wiedergeboren werden zu müssen, sei es als Mensch oder als Tier.

“Jetzt aber geh’ hinaus in den Hain und halte Rat mit dir selbst und hast du entschieden, so komm’ und verkünde mir deine Wahl; denn jeder muß den Weg gehen, wie es ihm in die Seele geschrieben ist.”

Der Jüngling verneigte sich ehrfurchtvoll und eilte hinaus in den Palmenhain, stürmisch bewegt von den Worten des Greises und von den wogenden Empfindungen und Wünschen, die sein Herz erfüllten. Alles in ihm war edel und rein; sah er aufwärts, so war es ihm, als schwebte ein Genius mit weißen Flügeln über ihm und winke ihm hinauf zu immer ätherischeren Höhen; sah er aber abwärts in sich, so glühte es wie im Innern eines Vulkans, und ein unruhvolles Sehnen, dem er keinen Namen zu geben wußte, verursachte ihm zugleich Pein und Ahnung von unbekanntem Wonnen. Ohne zu innerer Klarheit kommen zu können, warf er sich endlich unter einem Magnoliabaum auf den Moosteppich nieder, wo die Zweige der Gebüsche, mit süßduftenden Blüten bedeckt, sich schattend über sein Haupt senkten. Ein unendliches Gefühl von Wollust des Daseins

kam über ihn, und eine sanfte Müdigkeit schloß seine Augenlider. So lag er eine Zeitlang im Halbschlummer, in welchem gaukelnde Traumbilder ihn umschwebten. Aber plötzlich erwachte er von einem leichten Geräusch neben sich, und als er aufschaute, sah er ein Antlitz von wunderbarer Schönheit über sich gebeugt und zwei dunkle Augen, feurig leuchtend, auf ihn niederblicken. Es war ein junges Mädchen, das neben ihm stand, ein Schleier von durchsichtigem Silbergewebe, unter dem schwarze Locken sich in Fülle hervordrängten, bedeckte ihr Haupt und verhüllte zum Teil die schlanke, jugendliche Gestalt, die in weiße Seide reich gekleidet war. An einer roten, seidenen Schnur hielt sie eine junge Gazelle, deren sanfte Augen den unerwarteten Fremdling mit Erstaunen betrachteten.

Als das Mädchen nun dem Blick des Jünglings begegnete, überzog ein leises Rot ihr Wangen und sie wollte rasch entfliehen. Aber der Jüngling hatte sich aufgerichtet und rief flehend: "O, verschwinde nicht, holdes Bild! Sag mir, ob du ein Traum bist, den Brahman mir sendet oder die wonnigste^o Wirklichkeit? Nie sah ich deinesgleichen!"

"Du scheinst mir edel, Fremdling, und gern will ich dir Rede stehn,"^o erwiderte das Mädchen, und ihre Stimme klang ihm wie Harfenton. "Mein Vater ist der Oberste der Brahminen^o; seine Wohnung liegt unfern von hier, und dieser Teil des Waldes, der an den Tempelhain stößt, ist sein Eigentum. Da wandle ich ohne Furcht allein umher und spiele mit meinen Tieren, oder pflege meine Blumen. Nun sage mir aber auch, wer du bist, und wie du hierher kamst, wo ich noch nie einem Fremdling begegnete. Deshalb erschrak ich, als ich dich hier so unerwartet antraf."

"Ja, dann aber setze dich zu mir und laß uns miteinander reden, als kannten wir uns schon lange. Mir ist es auch plötzlich, als hätte ich dich immer gekannt, und als hätte dich nur ein Nebel meinen Blicken verborgen, der nun gewichen ist."

Sie sah ihn lächelnd an, und ihr Blick machte ihn mit einem Freuden-schauer erbeben. Dann sagte sie: "Ich traue dir," und setzte sich an seine Seite. Der Jüngling erzählte nun, wer er sei, wie er hierher gekommen, und wie ihm der Urweise Zeit gegeben habe, sich zu prüfen und seine Wahl zu treffen. "Vielleicht," so schloß er seinen Bericht, "hat mich der weise Mann nur hierher gesandt, um dir zu begegnen und so meine Wahl zu bestimmen, denn nun weiß ich, daß es nur eine Wahl gibt."

^o*wonnigste*: most delightful, sweet, blissful

^o*dir Rede stehn*: give an account (of myself) to you, answer to you

^o*Brahminen*: priests of Brahma

“Und was wird deine Wahl sein?” frug^o sie, indem ihre Glutaugen ihn verlangend ansahen und ihre rosigen Lippen ihm entgegenlächelten.

“Bei dir sein, ewig mit dir vereint oder sterben!” rief er, in leidenschaftlicher Innigkeit erglühend, dann aber plötzlich erbleichend, fuhr er fort: “Du bist aber vielleicht schon einem reichen Fürstensonnen verlobt? Ich bin arm und habe bis jetzt nichts, als mich selbst.”

“Und wenn mir das nun gerade lieber ist, als alle Schätze Indiens,” sagte sie schmeichelnd; “sieh, mein Vater hat mich schon mehrere Male mit den ersten Fürstensöhnen des Landes vermählen wollen, aber ich sagte immer: Nein, der Rechte ist noch nicht gekommen; Brahm wird ihn mir zur guten Stunde senden. Als ich nun vorhin mit meinem lieben Tierchen in den Wald kam, da zog mich das sanfte Geschöpf immer nach dieser Seite, wohin ich sonst selten gehe; ich dachte, vielleicht haben die Ewigen ihm ein Zeichen gegeben, daß mir da etwas Außerordentliches begegnen soll und folgte ihm. Als ich nun aus dem Gebüsch trat und dich hier sah, da wußte ich, daß mir der Rechte gesandt sei!” . . .

Stunden waren vergangen, da riß sich plötzlich voll Schreck das Mädchen aus seinen Armen, die sie umschlungen hielten und rief: “Weh mir! Wenn sie mich hier finden mit dem Fremdling, ich müßte vor Scham vergehen! Aber von dir scheiden ist bitterer, als der Tod!”

“Das kann auch nimmer sein,” rief er voll Leidenschaft, und drückte sie von neuem an sein Herz; “uns hat die Gottheit zusammengeführt, und nichts kann uns mehr trennen. Auch ich muß jetzt fort und dem Urweisen meine Wahl verkünden. Aber dann komme ich, dich von dem Vater zum Weib zu begehren. Zwar bin ich noch arm und nicht angesehen vor den Menschen, aber ich fühle Kräfte in mir, Großes, Würdiges zu vollbringen.”

“Oh, ich bin reich genug für uns beide, und es wird mein Glück sein, mit dir zu teilen!”

Nun umschlang sie ihn wieder, nahm mit einem langen, heißen Kusse von ihm Abschied und verschwand mit ihrer Gazelle im Dickicht des Waldes, während er den Weg zurück zum Tempel suchte. Er fand seine Führerin und den Urweisen versenkt in Gespräche über das wahre Wesen der Dinge.

“Wir waren in der Upanischad, in der Irrenwelt,” sagte der Urweise, “dort, wo die Sonne nicht scheint, noch der Mond, auch jene Blitze nicht,

^ofrug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong

die dort am Gewitterhimmel zucken, wo aber alles Licht ist, das von Brahman ausströmt, und wir waren glücklich, daß auch wir Brahman sind, denn das ist unsere Krone und unser Stolz; sobald diese Erkenntnis der Seele in uns lebendig geworden ist, sind wir frei von den Gesetzen, welche die Form der Sansâra sind und leben im reinen Äther des Geistes. Du aber, o Jüngling, sprich nun, laß uns wissen, was sich in deiner Seele bewegt hat. Hat sich dein Verlangen dafür entschieden, mit uns am unverfälschten Quell der Erkenntnis zu trinken und so den Irrungen der Erscheinungswelt zu entgehen, oder wählst du den dunkleren Pfad, der mit seinen von tausend Sonnen strahlenden Momenten des Glücks doch nur ein Spiegel deines Innern ist und sich oft trübt und verdunkelt, wenn die Lichtgestalten, die du im Glanze deiner Seele sahst, dir plötzlich ihr wahres Wesen enthüllen und eher Dämonen gleichen, als verklärten Wesen. Sprich ohne Scheu, denn du bist frei, zu wählen."

"So vernimm, Ehrwürdiger," versetzte der Jüngling nicht ohne einiges Bangen, "ich zeige dir mein Herz in Wahrheit. Mir ist in diesen Stunden das Geheimnis offenbar worden, welches das andere, das dunkle Verlangen war, das neben jenem nach dem Lichte des Brahm unruhvoll in meiner Seele wogte, ich weiß nun, wo es gestillt wird. So habe ich gewählt und beschlossen, das Leben der Menschen durchzumachen mit all seinen Freuden und Leiden und dahin zu kämpfen, daß Brahman lebendig werde in den Seelen der Menschen."

"Ich wußte es, wie du entscheiden würdest," sagte der Greis lächelnd; "es war zu früh, dich den Entsagenden zugesellen zu wollen. Noch flutet der heiße Lebensstrom des Werdens in dir und will sein Recht. Aber du bist in der Stunde der Geburt von Brahman gesegnet, denn wem er das köstlichste Geschenk, den Genius, in die Seele legte, der kann nie unterliegen in der Welt der Sansâra, und wenn er seine Aufgabe hier erfüllt hat, empfängt ihn die Geisterwelt zu höherer Vollendung. Geh nun hin und vergiß nicht, daß Erkenntnis die Quelle der Glückseligkeit ist, und daß die vollkommene Glückseligkeit ist, zu sich selbst zu gelangen, denn in uns ist Brahm, und also gelangen wir zu ihm."

Der Jüngling verneigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Greise und wendete sich zu seiner Gefährtin. Sie hatte ihr Antlitz mit dem Schleier verhüllt und weinte.

"Du weinst, wenn dein Freund das höchste Glück gefunden hat?" sprach er vorwurfsvoll.

“Wer kann wissen, ob es das höchste Glück ist, was dir jetzt, durch den Schleier der Maya^o hindurch gesehen, so erscheint,” erwiderte die Frau. “Alles, was wir durch jenen glänzenden Schleier sehen, kann trügen, denn es ist an die Bedingung des Erdenlebens, an Leidenschaft und Wechsel gebunden. Das wirklich höchste Glück aber, das einzig wandellose, ist, Schöpfer sein. Brahman selbst hat keine andere Leidenschaft, als diese. Wem er sich nun, wie dir, inniger vereint und einen heller leuchtenden Teil seiner selbst, das, was man auf Erden Genius nennt, mitgegeben hat, der hat die Möglichkeit, dieses höchsten Glückes teilhaftig zu werden. Ich hielt dich für einen Auserwählten und dachte, dies Glück würde dich so erfüllen, daß das Verlangen nach einem andern nicht mehr in dir erwache. Und diesem höchsten Glück verstehend zuzusehen, darüber zu wachen, daß es dir ungestört bleibe, das war die letzte Erdenfreude, die mir zu blühen schien. Auch mir hatten die Ewigen Schöpferkraft in die Seele gelegt, und es bleibt mein größter Lebensschmerz, daß ich, durch Erdenschicksale gehindert, mich nicht ganz in die Seligkeit des Schaffens habe verlieren können. In dir hoffte ich die Vollendung des eignen, Stückwerk geliebten Schöpfungsdranges zu sehen—nun ist’s vorbei. Du hast das Leben der Sansâra gewählt, andere Sterne werden dir leuchten, andere Einflüsse auf dich wirken . . . Du wirst immer edel sein, immer schaffen, aber es wird nicht das erhabene Glück des lichtumstrahlten Kämpfers sein, der, über alle Dämonen siegend, aufsteigt in das Lichtland des Brahman. Jetzt ist dein Pfad breit und eben, du brauchst nicht zu kämpfen. Leb’ wohl! Wir scheiden nun auf immer. Ich gehe nun, meine einsame Bahn zu vollenden.”

Am Abend des Tages fuhr der Nachen zurück über den mondbeglänzten See; es saß nur eine Frau darin, ihr Auge blickte auf die silbern glitzernden, leichten Wellen, welche die Oberfläche des Sees kräuselten, und stille Tränen fielen darein, das letzte Opfer der Seele, welche Brahman in sich erkennt, an die Welt der Maya.

Im Hause des Brahminen aber erschallte der Hochzeitsreigen.

^o*Maya*: The Sanskrit word *mâyā* describes the state of illusion and error characterizing the life of most human beings. It is the “veil” covering that which is real and essential; it is the world of appearances or phenomena, rather than spiritual reality—that is, inner balance, harmony, and unity within cosmic awareness.



Die Poesie des Unbewußten

Novellchen in Korrespondenzkarten

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

Marie, Baroness von Ebner-Eschenbach, was born Marie, Countess Dubsky, in the Zdislawice castle in Mähren, Moravia, on September 13, 1830. Both her father, Franz, Count Dubsky, and her mother, Maria von Vockel, belonged to the old Bohemian aristocracy. Her mother having died shortly after childbirth, Marie was reared by her grandmother and numerous servants on her father's estate. Count Dubsky remarried, lost his new wife to an early death, and then, when Ebner-Eschenbach was ten years old, married again. This second, highly educated stepmother introduced young Marie to the German classics. At eighteen, Marie married her cousin, the Austrian physicist Moritz, Baron von Ebner-Eschenbach. After 1856 the couple lived in Vienna, where Ebner-Eschenbach devoted herself increasingly to writing. Although her first attempts at dramatic composition were neither accepted by her family nor successful on the stage, her poetry drew the attention and encouragement of the dramatist Franz Grillparzer. However, it was largely through her stories that she gained public acclaim and success; in particular, the collection *Dorf- und Schloßgeschichten* (1883), published in her fifty-third year, won for her acceptance as a true literary force. Her stories captivate readers with their warm, realistic portrayals of fin-de-siecle Vienna's nobility and middle class, and the world of Moravian peasants. In particular, her clear-sighted psychological studies reveal a deep concern about the social problems and injustices of her time, the sufferings of the peasantry, and the difficult position of women. In 1898 she became the first woman to receive the highest Austrian civilian order, the *Ehrenzeichen für Kunst und Wissenschaft*. Two years later the University of Vienna awarded her an honorary Ph.D. The Marie von Ebner-Eschenbach Prize for Literature was later instituted in her honor. Her numerous publications include stories, novels, poetry, and aphorisms. Ebner-Eschenbach died in Vienna on March 12, 1916.

“Die Poesie des Unbewußten” looks with empathetic insight at the struggles of a young bride in an arranged marriage of the kind common to Europe’s upper classes through the late nineteenth century. Between the woman and the stranger who is her husband, there is a large gap in age, education, experience, and knowledge of the habits and expectations of the social world. The narration reflects the pain of both the young wife and her spouse, Albrecht, as each attempts to adapt and to subordinate personal inclinations and feelings to the roles imposed on them by society. The situation is further complicated by the return of Baroness Blanka, with whom Albrecht earlier had an affair and who now seeks revenge by revealing the details of the relationship to the naive and innocent wife. The young woman’s notes to her mother disclose to readers far more about the realities of the situation than she herself can comprehend. In the end, harmony is achieved through the sheer power of her blind trust and devotion, even as these traits impede for her the possibility of enlightenment and mature understanding.



1.

7. Juli.

Liebe Mama!

Das Schloß liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend ein Montblanc^o wäre, hier aber neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berg ist. Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Tal; ein Bächlein durchrennt es, weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Balkon trete, rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu meinen Füßen.— “Hör’ ihnen zu, sie begrüßen Dich,” sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist überhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen.

Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge sagen, aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebewohl!

Deine Tochter.

2.

10. Juli.

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um ihn zu beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf, die Du mir mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich will auch eine Schloßfrau^o werden, wie meine Mutter, eine Stütze und ein Hort für meine ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines Hauses, und ich muß mich erst an die Herrschaft gewöhnen. Albrecht mahnt mich oft:— “Laß doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen würde: Ich bitte vorwärts zu marschieren, bliebe wohl

^oMontblanc: the highest mountain of the Alps (located in southeastern France on the Italian border)

^oSchloßfrau: the mistress of the castle, whose responsibilities would include managing the household, overseeing the servants, entertaining guests, and administering charitable aid to needy peasants and villagers on her husband's lands

mancher zurück.“— Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine geliebte Mama?— Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in—oder soll ich sagen, *auf* diese Karte?

3.

13. Juli.

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kärtchen bewenden, murre nicht gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahr Deiner Ehe durchaus keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Gründe, die Dein Mann, der “fremde Herr,” der *mir* ein so gut bekannter ist, sicherlich würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. Mit treuer Liebe
Deine Mutter.

4.

17. Juli.

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt:— “Weißt Du sie zu würdigen, diese Gründe?”— Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft angesehen, daß ich ganz bestürzt wurde.— “Natürlich,” war seine Antwort. O Mutter, ich fürchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, ich bin ihm gegenüber noch sehr befangen. Er spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennenlernen geht nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas außerordentlich Imposantes um solch einen großen, schweigsamen Mann. Haben wir es denn genug erwogen,^o ob ich nicht zu gering für ihn bin, ich armes Ding, das in der Welt und von der Welt nichts weiß?

5.

22. Juli.

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte. Tags über sehe ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tisch, um sieben Uhr. Nach Tisch raucht er und liest Zeitungen, und sodann beginnt das große Schweigen. Ein paar Mal befolgte ich Deinen Rat und brachte allerlei vor—von Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu, aber auf mein Geschwätz zu antworten, ist ihm nicht der Mühe wert. Kein Wunder auch.— Ein Mann, wie Er! Ein Kind, wie ich!

^o *erwogen*: gewogen; i.e., “Did we consider this matter thoroughly enough?”

6

26. Juli.

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gespräch zu ziehen, und fragte ganz direkt: "Wallenstein^o oder Götz,^o welchen stellst Du höher?"— "Schwer zu bestimmen," sagte er, machte sein strenges Gesicht und sah aus wie Einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich sprach er: "Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der siebenjährige Krieg von Schiller.^o Kennst Du's?"— "Ich nicht, und niemand kennt es."— "Warum?"— "Weil es nicht existiert."— "So? . . ." Seine braunen Wangen wurden noch dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn verdrossen, daß ich auf seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen? Genug, er stand auf, machte eine Bemerkung über das Wetter und ging sogleich fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht mehr. O hätte ich geschwiegen!

7.

26. Juli.

Liebe Schwester!

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit an Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem—*viel zu hoch für mich*, und ihre Meinung von mir, auch viel zu hoch! . . .

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren haben. Ihre Liebe, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt hat, ist mir alles.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat; ich habe es zu gut getroffen und bin am *allermeisten* zu bedauern.

Albrecht

^o*Wallenstein*: Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein (1583–1634), Duke of Friedland and Mecklenburg, Prince of Sagan; an Austrian general, who fought on the side of the Catholics during the Thirty Years' War. He was immortalized in Friedrich Schiller's dramatic trilogy *Wallenstein* (1798–99).

^o*Götz*: Götz (Gottfried) von Berlichingen (1480–1562), a Swabian knight whose biography Johann Wolfgang von Goethe used as a source for his revolutionary drama *Götz von Berlichingen* (1773)

^o*der siebenjährige Krieg von Schiller*: Albrecht here refers to Friedrich Schiller as having authored an account of the Seven Years' War. The actual work is Schiller's *Geschichte des Dreißigjährigen Krieges*, parts of which first appeared in print in 1791.

8.

28. Juli.

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es zieht sich lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und umfängt samtne^o Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach tränkt, am Ufer des See's liegt ein Garten, und in diesem ein allerliebstes Schlößchen.— “Wem gehört das? Wer wohnt da?” fragte ich.— “Ein Graf Wiesenburg hat es bewohnt.”— “Hat?”— “Ja. Er starb vor Kurzem in Ems.”^o “Unverheiratet?”— “Nein.” “Und seine Witwe?”— “Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande.”— “Und dieser reizende Besitz?”— “Steht leer; soll verkauft werden.”— “Steht *nicht* leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gräfin wird angekommen sein . . .” Da sah ich es, wie sehr man sich in Acht nehmen muß, ihm zu widersprechen, besonders— — Verzeih, ich lasse mir's heute wohl sein und nehme eine zweite Karte.

9.

(Fortsetzung.)

Besonders wenn er Unrecht behält, wie gestern, denn gar bald bestätigte ein Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Gräfin Blanka von Wiesenburg ist zurückgekehrt.— “Siehst Du?” rief ich. Albrecht schwieg, biß seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte: “Aber, Albrecht, der arme Fuchs!” . . . Wäre diese Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.”^o

Er warf mir einen Blick zu— — Mama, hört eine Frau jemals ganz auf, sich vor ihrem Mann zu fürchten?

^o *samtne*: samtene; velvety

^o *Ems*: (Bad Ems) a city known for its medicinal baths (Heilbad), located in Rheinland-Pfalz, in the general vicinity of Koblenz

^o *Fuchs*: a sorrel (light reddish-brown) horse

^o *dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst*: a reference to the idiomatic phrase “Man soll hingehen/bleiben, wo der Pfeffer wächst”; i.e., “I wish she had never shown up” (because of the conflict this has caused)

10.

29. Juli.

Teuere Mutter!

Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du ihn nicht zu Dir kommen lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm auch sagen, daß wir uns seiner schämen, Albrecht und ich. Albrecht *begreift* es nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof zu machen. Du hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er auf meine Frage: "Begreifst Du's?" entgegnete: "Was würdest *Du* zu einem Manne sagen, der das getan hätte?" Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu beruhigen: "Verachten würd' ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betrüger und in allen Stunden ein Lügner!"

— "So ist es! So ist es!" sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man sein, um solchen Schmerz zu empfinden über die Schlechtigkeit der andern. Ich stand auf, trat zu ihm und drückte einen Kuß auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden, wie Du, und auch das gefällt mir im Grunde.— "Laß, laß," sagte er, und wandte sich ab.

11.

29. Juli.

Liebe Schwester!

Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau gebracht, es würde mich *sehr* freuen, wenn Du sie kennen lernen würdest, aber ich bin jetzt mein eigener Fabrikdirektor, und dabei wird es noch eine Weile bleiben müssen. *Schrecklich* ist gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten Jahren, das wäre aber Alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas anderes.

Daß Blanka im Schloßchen eingetroffen ist!!!

So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfährt, alles aus, *und damit werde ich allein nicht fertig.*

Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz' Dich hinein und komme.

Albrecht

12.

1. August.

Liebe Mama!

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuch überrascht. Sie ist um zehn Jahre älter als er, und ein Fräulein,^o und wird wohl auch nichts anderes mehr werden. Sie ist groß und mager, sehr liebenswürdig, außerordentlich gescheit. Vor Zeiten muß sie wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich, ihre Haltung hat gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich, scheint sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen—und da richtet sie sich auf . . . In solchen Augenblicken fühle ich mich neben ihr—eine Mücke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun ja, ein Mann, wie er, kann leicht aufrecht stehen neben jeder Superiorität.

13.

3. August.

Mein Mann spricht jetzt mehr, als früher, und Emilie weiß immer, was er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem Zusammenhang den Orinoco^o genannt, oder Karl den Großen.^o Sie läßt sich dadurch nicht irre machen (wie ich mich neulich durch den siebenjährigen Krieg), sie nickt zustimmend: "Ganz recht, Du meinst den Mississippi," oder: "Ganz recht, Du meinst Karl den Fünften."^o Und er sagt: "Natürlich," und freut sich, daß man ihn so gut verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!

14.

4. August.

Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin Wiesen-
burg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines Versäumnis Albrechts

^ound ein Fräulein. . . . : She is unmarried, and because of her age, it is unlikely that her status will ever change.

^oOrinoco: a river in Venezuela that flows from the southern mountains to the Atlantic ocean

^oKarl der Große: Charlemagne (742–814), a Frankish king who unified large holdings in Europe and in 800 became the first emperor of what was called *das heilige römische Reich*.

^oKarl den Fünften: Karl V (1500–1558), emperor during the Reformation

gut zu machen. Er vergaß nämlich, der Gräfin seine Heirat anzuzeigen, was sie übel genommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein Mann erwartete sie mit außerordentlicher Bangigkeit.^o Ich möchte mich einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an, als ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: "Etwas ausgerichtet?" — "Eigentlich nein; *Du* mußt hinüber." Albrecht protestierte, und das freute mich; ein so außerordentliches Wesen seine Schwester auch ist, sie hat ihm doch nicht zu sagen: "Du mußt!"

15.

6. August.

Gräfin Blanka hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen^o mit blauen, melancholischen Augen, mit gewellten,^o seidnen, aschblonden Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn *herzlichst* grüßen) würde sagen: "Eine harmonische Erscheinung." Ich war beim ersten Blick von ihr bezaubert, und sie—o Himmel, *so lang' ich lebe*, ist mir noch niemand mit solcher Wärme entgegengekommen! Sie ist eine eben so ausgezeichnete Person, wie Emilie, und auch ihr Dasein war reich an Prüfungen; sie war unglücklich verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich, wie ein Kind, obwohl sie schon dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum gewonnene Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schößchen ist verkauft, und Blanka nur hierher gekommen, um ihre Zelte abzubrechen.^o

16.

8. August.

Es ist merkwürdig bei uns, seit der Anwesenheit Blankas. Sie kommt oft zu mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns auch nur einen Augenblick verließen! Ich werde bewacht und behütet . . . man könnte es nicht anders treiben, wenn Blanka der böse Feind wäre, der auf mein Verderben sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber Alles, um mich dazu zu machen.

^o*Bangigkeit*: anxiety, uneasiness

^o*Schneewittchen*: the fairy-tale character Snow White

^o*gewellten*: wavy

^o*um ihre Zelte abzubrechen*: literally, to break camp; i.e., to put her affairs in order and oversee the removal of her belongings from the castle

17.

10. August.

Blanka muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie spielt oft darauf an.—“Es gibt keine Treue in der Welt!” sagte sie heute, und Emilie erwiderte: “Das Gegenteil zu beweisen, steht jedem frei. Er übe Treue, und sie wird in der Welt sein.” Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt den Blick aus (der mich blinzeln macht, wie ein Blitz) und lächelte nur und sprach: “Die Lehre mache ich mir zu Nutze. Ich führe meine Vorsätze treulich aus. Sie glauben doch nicht, daß ich hierher gekommen bin, um Gerümpel einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, und das wird geschehen.”—Nun lächelte auch Emilie, aber etwas säuerlich.—“Gericht halten, oder denunzieren?”—“Wie Sie wollen.”—“Bei derlei *Affairen*^o erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger.”—“Wer weiß, vielleicht ist ihm Alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und Reinen, *feil*^o um die Wollust der Rache . . .”

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt wäre.

18.

12. August.

Habe ich Dir schon erzählt, daß Blanka ein Vergnügen darin findet, meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut dazu hat. Ja, sie neckt ihn mit seiner . . . seiner zeitweiligen, kleinen Gedächtnisschwäche. Sie behauptet auch, er hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will—wegen der Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so herausfordernd, schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es mich verdroß, und ich ausrief: “Nur her, mit diesen *Elaboraten*!^o Ich will sie sehen! Ich habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir waren nicht getrennt während unseres kurzen Brautstandes,^o schrieben also nicht. Nur her also! nur her!”—Da fuhr er aber auf—mit einer unbegreiflichen Heftigkeit . . . Und diese Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mienen . . . Ich

^o*Affairen*: Affären; affairs

^o*feil*: on or for sale

^o*Elaboraten*: written works or compositions, often of an inferior quality

^o*Brautstand*: engagement, period of betrothal

liebe ihn ja unaussprechlich, wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten, als lieben, und das, Mama,—das wird ein Unglück sein.

19.

15. August.

Verehrte Schwiegermutter!

Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der Korrespondenzkarten meiner lieben Frau, und habe Ihre gute Meinung daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich tun soll, damit sie nicht *so vor mir* erschrickt, *wenn ich vor ihr* erschrecke. Das Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. *Sie wissen alles*, ich habe Ihnen pflichtgemäß alles eingestanden, bevor ich um Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe . . . Meine Situation ist auf das Höchste gespannt—*soll ich nicht abspannen?*[°]—auch *ih*r alles eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! es wird alles geschehen, nur mit Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug schon, *zu viel*, daß es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!!

20.

18. August.

Lieber Schwiegersohn!

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst gestellt, deshalb erspare ich mir die Antwort darauf; und was das Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es nicht können, so trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen geheißen, seit die Welt steht.

21.

20. August.

Verehrte Schwiegermutter!

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, *das mit dem Geste*hen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weiß, daß "man" nicht ruhen wird, bevor "man" mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen, werde ich schweigen. Möge ich es nie bereuen, aber ich werde es bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

[°]*abspannen*: release or relax the tension—in this situation by confessing all to his wife

Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens auch auf einmal *andere Saiten* aufziehen[°]; meine Schwester hält mich ab, sonst hätte ich schon energische Maßregeln ergriffen.

22.

22. August.

Lieber Schwiegersohn!

Ihre Schwester hat Recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht ergreifen, sondern in Gottesnamen wenn man Sie verrät—sonderbar! ich meine eher *sich*—zugeben, daß Sie das Unglück gehabt haben, bei einer Kokette[°] Glück zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von der seinen, in Bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen Sie sich, wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige “Es war von jeher so” ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser Sache gibt es wenig starke, und so lange die schwachen gelten . . . Wir wissen von den meisten Münzen, daß sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen—da sie jedoch allenthalben für denselben angenommen werden[°]. . . Sie verstehen mich.

23.

22. August.

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen uns nachzukommen; erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu tun, dachte ich, und entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt dessen—wir sind noch gar nicht lange auf der Rückfahrt begriffen, und wen erblicke ich? . . . Niemand anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre ich ganz aufrichtig, ich sagte nach *mir*) auslugt, hoffend und harrend, wie eine männliche “Spinnerin am Kreuz.”[°] Als wir in seine Nähe kamen, springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend

[°] *auf einmal andere Saiten aufziehen*: suddenly take more severe action

[°] *Kokette*: a coquette, flirt

[°] *da sie jedoch . . . werden*: but since everyone assumes them to have that value (the value indicated on the surface of the coins)

[°] *Spinnerin am Kreuz*: a prominent monument in Vienna in the form of a gothic column, first erected in the fourteenth century by Leopold III, then replaced with the present version in 1452. It marks the place where, according to legend, a faithful wife sat at her spinning wheel, awaiting the return of her husband from the crusades.

zunickt und dann mich, und sagt freudig: "Also wieder da! Also glücklich wieder da!" als ob ich unversehrt aus der Schlacht, oder von einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt wäre. "Was hast Du denn gefürchtet?" fragte ich, "der Weg ist ja gut, und die Pferde sind sicher."

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte Wort: "O mein Herz—lieben heißt fürchten!"

24.

23. August.

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und wieder verschwunden. In der zwölften Stunde erwachte Albrechts Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation, um Blanka ins Koupé^o ein Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abends nicht zurück sein. Emilie ist zu Hause geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich im Stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen!^o Albrecht ist nicht nach der Station gefahren, weil ihn danach verlangt, sich bei Blanka zu empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob sie auch wirklich fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen längs der Terrasse auf und nieder, sondern um wie eine Schildwache zu patrouillieren — — — Und während alle diese weisen Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das, was sie verhüten sollen—geschehen. Die Briefe Albrechts an die Gräfin sind in meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebewohl für jetzt. Mit der Nachmittagspost schicke ich noch eine Karte.

25.

23. August, Nachmittags.

Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge brachte mir ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen.— "Wer schickt das?" fragte Emilie.— "Der geistliche Herr."— "Ja so!" Nichts einleuchtender. Wir waren neulich vor dem Garten des Pfarrers stehen geblieben und hatten seine Centifolien^o bewundert, und lauter Centifolien waren es, die, nachlässig

^oKoupé: (Coupé) a compartment in a train car

^owährend ich mich im Stillen. . . . Schlichen!: while in silence I amuse myself royally with all their tricks

^oCentifolien: (Zentifolien) from Latin, meaning "hundred petals"; a type of rose

hineingeworfen, das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die Blumen in mein Zimmer, um sie in Wasser zu setzen und siehe da, unter ihnen verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den Zettel schreibe ich Dir ab:

Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel—Ihre gute Meinung. Je nun—ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kampf. Hier sind Waffen.

Blanka.

Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie noch die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist allerdings eine starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch lieber gewesen.

26.

24. August.

Meine geliebte Mutter!

Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir verzeihen.

Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den Wagen vor dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt, während ich am Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg. Da öffnet sich die Tür, und Albrecht stürzt herein. Ich erschrecke, stoße einen Schrei aus, und—er schreit auch:— “Was ist? Was gibt’s? Was hast Du? . . .” Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil sein verstörtes Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich heraus:— “Blanka hat sie geschickt, Deine Briefe lagen dabei.”

Er zuckte zusammen, wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort und fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.

“—Albrecht! Albrecht!” rief ich, “wie unrecht von Dir, wie schrecklich unrecht!— Nicht wahr? . . .” Er stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich nicht in Tränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern—freilich mit sehr beklommener Stimme—sagen konnte:— “Wie unrecht, daß Du Geheimnisse vor mir haben, Dich mir nicht zeigen willst, wie Du bist, mit Deinem guten und braven Charakter und mit Deiner mangelhaften Orthographie!”

“—Du spottest,” preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete:— “Dich verspotten? Weil Du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu hocken? Ein

Mann wie Du, der besseres zu tun hat! O Lieber! warum mich täuschen wollen? Was liegt denn mir daran, ob Du glaubst, daß die Inster im Nassauischen entspringt,^o und daß Katharina von Medicis die Frau Peters des Großen^o war? Wenn Du nur das sicher und gewiß weißt und festhältst, und nie vergisdest, daß ich Deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein muß...“ „Auch sein willst?“ unterbrach er mich und schnappte nach Luft.— „Willst? . . . Hab’ ich da noch zu wollen? Bin ich nicht Deine Frau?“— Und Er:— „Das jetzt? Jetzt—nachdem Du gelesen hast— —“ Er deutete nach dem Päckchen und zitterte, wahrlich der ganze Mann zitterte, und es war sein Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse geworden. Aber weil er gar so beschämt und reuig^o aussah, sagte ich nur ein wenig vorwurfsvoll^o:— „Gelesen? . . . Albrecht! wie kannst Du es glauben?“

— „So hast Du nicht? . . . hast nicht? . . .“

— „Überzeuge Dich, ob das Siegel unversehrt ist,“ gab ich, und diesmal recht trocken zur Antwort, und steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche. — „Und in Zukunft halte es *nie* mehr für möglich, daß ich wissentlich etwas tue, das Dir unlieb ist . . .“

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, so lange ich lebe. Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich erwarten mußte, statt dessen— — — Liebe Mutter, *nie* hat er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam, nicht in der ersten Flitterwoche . . . In dem Augenblick aber— bevor ich mich besann, bevor ich’s hindern konnte—da lag er zu meinen Füßen, mein bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände wie ein Betender. In seinen Augen glänzten große Tränen, und er rief und er flüsterte mit lautem Jubel, mit stillem Entzücken:

“O mein Weib! mein Kind!”

^o*die Inster im Nassauischen entspringt*: The Inster is a river in East Prussia (now Lithuania); Nassau is located in Rheinland-Pfalz, to the south and west of Bad Ems, on the Lahn River.

^o*Katharina von Medicis/ Peter der Große*: Catherine de Medici (1519–1589) was the daughter of Lorenzo II de Medici. She married Henry II of France, who ascended to the throne in 1547. From 1560 to 1563 she served as the regent for her son Charles IX. Peter the Great (1672–1725) was the Czar of Russia from 1689–1725. He married Eudoxia Lopuchina, a member of the highest Russian nobility, in 1689.

^o*reuig*: penitent, remorseful

^o*vorwurfsvoll*: reproachful



Echte Wiener

Skizze aus dem Altwienerleben

ADA CHRISTEN

Christiane Friederik, better known by her pseudonym *Ada Christen*, was born to a Viennese merchant family on March 6, 1839. Her father died at an early age as a result of his imprisonment for participation in the 1848 revolution. Bereft of a provider, the family quickly sank into poverty, and Christen spent her early years selling flowers and sewing gloves to bolster the family's finances. At the age of fifteen she left home to join a touring theater group, through which she earned a meager income for the next decade. While performing with this troupe, Christen produced her first literary work, a farce punctuated with song. Her life seemed to take on new promise when in 1864 she married Siegmund von Neupauer, a Hungarian landowner, but he soon became ill and died in 1866. Their child died that same year, shortly after its birth. In poverty once again, Christen began to publish sketches and poems in various journals. Her first collection of poetry, *Lieder einer Verlorenen* (1868), created a controversy because of its erotic content and emphasis on social themes. Three more volumes followed. Her continued critique of the social problems of the time drew both public acclaim and criticism. Strongly influenced by the poets of *Junges Deutschland* and the *Vormärz*, Christen provided significant impetus for the naturalistic authors of her generation. In addition to her poetry, Christen was known for her realistic stories and plays depicting the life of the poorer classes in Vienna. Not until her marriage in 1873 to Adalmar von Breden, a military officer and writer, did Christen find personal and financial security, which lasted until her death in May of 1901.

Christen's narrative "Echte Wiener" recounts an alleged courtship between her own mother ("Christl") and a certain Johann Strauß ("Schani"), who is destined to become the father of the famous composer and musician. The story provides insight into the customs and culture of nineteenth-century Vienna, as well as a glimpse into the passion of a young man's heart, as Christl

and her friends, captivated by the melodies and improvisations pouring from eighteen-year-old Schani Strauß's violin, dance into the night. Overcome with feeling for the frivolous Christl, Schani extracts from her a promise that she will marry him in four years. He then joins the age-old battle against custom, strictures of social class, and the tendency of adults to dismiss as childishness the earnest ardor of youth. Built from the aging Christl's reminiscences, the story provides a lively sketch of life with its realities and its might-have-beens.



AM GRÜNDONNERSTAG^o des Jahres 1822 war es, als der fürstlich Liechtensteinische Hausarzt und bürgerliche Chirurgus Johannes *Langguth* ungewöhnlich früh von dem Bürgertisch des Stammwirthshauses "zum Hirschen" aufstand.

Der große blonde Mann hatte ein sehr vornehmes Aussehen, besonders wenn er sich so streckte, wie jetzt, das Kinn in sein hohes weißes Halstuch schob, eine kleine Prise aus dem silbernen Döschen nahm und jedes Körnlein Tabak mit Daumen und Mittelfinger fürsorglich wegschnellte. Nun ließ er sich behäbig den *Caput*^o anziehen, setzte den *Kastor*^o ein wenig schief aufs Ohr und nahm einen sehr großen Regenschirm mit würdevoll-höflichem Kopfnicken aus der Hand des Kellners, der vor lauter Ehrerbietung zusammenklappte.

"Wie schaut's denn jetzt draußen aus, Schorsch?" fragte der Doktor, auf seinen Regenschirm blickend.

"Wie? Uih jegerl!^o Gießen tut's, was Platz hat,"^o erwiderte der Kellner mit unterdrücktem Lachen.

"So? Und das freut ihn?"

"Aber nein, aber ich denk', wenn sich's jetzt ausregnet, haben wir recht lichte Ostern."

"Eigentlich," wendete sich Doktor Langguth an seine Tischgesellschaft, "hätten wir heute zu Haus bleiben sollen, meine Magreth' hat die Achseln gezuckt, wie ich nach dem Nachtmahl um meinen *Caput* geschickt hab', aber morgen ist *Karfreitag*^o, da gibt's kein Wirthshaus, da gehen wir alle zum

^o*Gründonnerstag*: the Thursday before Easter, commemorated by Christians as the day Jesus Christ celebrated the Last Supper

^o*Caput (Kaput)*: a soldier's coat, here probably a cape

^o*Kastor*: a gentleman's dress hat

^o*Uih jegerl!*: Oje! Um Gotteswillen!

^o*was Platz hat*: ein Platzregen

^o*Karfreitag*: the Friday before Easter, commemorated by Christians as the day on which Jesus Christ was crucified

Heiligen Grab, Samstag führ' ich meine Christ'l zu den Auferstehungen,^o am Abend nachher liest meine Magreth' was vor aus der Heiligen Schrift, sie hat eine sehr schöne Stimm', alsdann bleib' ich z'haus. Gute Nacht, meine Herren, glückliche Feiertage, auch für die lieben Frauen daheim."

Herr Langguth schüttelte noch einmal seinen Regenschirm zurecht und wollte eben zur Türe hinaus, als ein langer, hagerer, engbrüstiger Mensch ihm entgegenstolperte. Der Mann hatte seinen ausgefranzten, abgeschabten Radmantel um einen Gegenstand gewickelt, den er wie ein Kind sorgsam im Arm trug, so daß seine dürren Beine gar nicht geschützt waren und das Wasser von seinem Mantel niederrann.

"Ah, Viktor!, wie schaut denn du aus? Deine Gitarre hast gut zudeckt, aber du bist pudelnaß."

"Freilich, freilich, Herr Doktor," er wand seine langen, tiefenden Haarsträhne um die Hand und quetschte das Wasser heraus, "die Gitarre ist halt empfindlicher als ich, die kriegt vom Regen und Zug ein' Husten." Er griff rasch in die Saiten, um sich zu überzeugen.

"Wirst aufhören, du Heid'!" polterte Herr Langguth, "Gründonnerstag ist, möchtest vielleicht gar heut' aufspielen?!"

"Na, na! Nur nicht so gach,^o wenn ich nicht musizier', hab' ich nichts z'essen, das wär' eine rechte Fastenwochen, bis aus wär', wär' ich verhungert." Das hagere, feine Gesicht bückte sich bekümmert über die Gitarre.

"Warum hast nicht vorg'sorgt für die paar Feiertag', muß denn alleweil alles verlumpt sein?"

"Ja," sagte der Musikant und Bänkelsänger und nickte ganz ernsthaft, gleich darauf aber lachte er, schüttelte das ergrauende braune Haar und trommelte mit der Rechten sachte auf dem Instrumente.

"Aufhören!" donnerte der Doktor, "Kerl, geh' zu den Heiden! Vor Oster-sonntag wird in keinem ehrlichen Hause aufgespielt. Da, du nichtsnutziges Kraut;" er gab dem Musikanten heimlich etwas in die Hand, "da hast du für die nächsten Täg'—wenn ich dich aber vor Sonntag mit der Gitarre seh', lass' ich dich vom Grundwächter einsperren, wie jeden fremden Vaganten."

Der Lange bückte sich dankend und schlüpfte gleich hinter dem Doktor hinaus.

Herr Langguth schaute vor dem Tore des Hirschenwirthshauses prüfend zu dem dunklen Nachthimmel hinauf, gerade über seinem Hause hatten die

^ozu den *Auferstehungen*: to the religious service commemorating the resurrection of Jesus Christ

^o*gach*: jäh, rasch

schwarzen Wolken einen Riß, ein hellgrauer Streifen war dahinter und in dem Streifen steckte ein kleiner Stern, der zitterte und schimmerte, als ob ihn der Nachtwind ausblasen wollte.

“Es wird doch morgen ein schöner Tag,” murmelte er, spannte bedächtig den großen Regenschirm auf und schritt die Hauptstraße querüber der Himmelfortgasse zu. Dichte Tropfen klatschten auf sein seidenes Dach nieder, aber die Luft war fast schwül, etwas wie Behagen lag darin, und der einsame Wandler begann ein Liedchen vor sich hinzupfeifen, er überraschte sich aber dabei und murmelte, sich selbst verweisend: “Am Gründonnerstag!”

Jetzt aber prasselte der Regen nieder, Herr Langguth griff aus und stand nach ein paar langen Schritten vor seinem eigenen Hause. Über dem großen Tor prangte ein Schild, das ihn Doktor der Medizin und Chirurgie nannte, neben dem Haustor, jedoch nur durch ein Fenster davon getrennt, war eine Tür mit zwei Flügeln, und über dieser Tür steckten an zwei blanken Messingstangen zwei blanke Messingbecken nach rechts und links in die Himmelfortgasse.

Das war die “Offizin” des Herrn Doktor Langguth und sie hieß leider genau so, wie jede andere: “Die Barbiererstuben.”^o Die Mitbürger des Doktors behaupteten, daß diese Bezeichnung ein stiller Schmerz für ihn sei, denn er sprach immer mit einem gereizten Tonfall von seiner “Offizin.” Selbst jetzt, in der Finsternis, schimmerten die zwei “Barbierschüsseln” über der Tür wie eine stumme Beleidigung herab.

“Wie kommt das?” fragte der Doktor und blinzelte hinauf. Richtig, sie glänzten! Und da auf dem Boden waren zwei helle, runde Flecken, wie kleine Monde, und die kamen auch von da oben. Freilich, aus den zwei hellbeleuchteten Luftlöchern der beiden Türflügel, die schauten wie große runde Augen in die regennasse Nacht.

Herr Langguth schneuzte sich, wischte sich mit dem seidenen Taschentuche seine eigenen Augen ab und spähte dann wieder hinauf. Was half es, da gab es keine Täuschung. Hinter der Ladentüre war und blieb es hell.

“Das sind Diebe! Wer sonst könnte bei der Nacht in meine versperrte Offizin kommen,” schoß es ihm durch den Kopf. Auf den Zehenspitzen schlich er nun an die Türe und legte das Auge an das Schlüsselloch; aber er konnte nichts sehen. Nun versuchte er es mit dem Ohr, vielleicht sprenghen

^oDie Barbiererstuben: die Barbierstuben

die Diebe die Geldlade?— Was aber war das?!— Der Doktor stützte sich auf seinen Regenschirm und wankte an das große Haustor.

“In meinem Hause, am Gründonnerstag!!— Na wart’s!”

Vorsichtig zog er den langen Torschlüssel aus irgend einer unsichtbaren Tasche seines Caputs, sperrte geräuschlos auf und verschloß genau so leise das Tor, dann glitt er rechts über den Hof, öffnete eine schwere Wintertür, die knapp neben der Holzterrasse zu dem Stockwerke lag, nun noch eine zweite Tür, und er stand in dem schmalen, dunklen Vorraum, der in seine “Offizin” führte.

Das Gemach war nur dürftig erhellt durch die Fensterscheiben der oberen Türhälfte, aber auch die waren noch mit einem dünnen, weißen Vorhang verhängt, Herr Langguth konnte dennoch die sonderbare Versammlung genau übersehen.

“Ah darum!” sagte er ingrimmig, denn ihm gegenüber, mit dem Rücken an die Tür gelehnt, bei welcher er durch das Schlüsselloch gucken wollte, saß die alte Jungfer Dorothea. Sie schlief den Schlaf der Gerechten, obwohl sie zur Hüterin der Tochter des Hauses bestellt war. Auf dem Schoß der “Jungfer Dorl” lagen alle Tücher, Mäntel und Hauben derjenigen aufgestapelt, die sich zu zwei und zwei in der großen Stube herumdrehten.

Es waren das acht junge Mädchen, kaum den Kinderschuhen entwachsen. Da in der Mitte und jetzt dort in der Ecke und nun knapp an der Türe an seiner Nase vorbei flog aber ein blühendes Ding, die Schönste und Lustigste von allen. Sie hatte sogar ihr bestes Sommerkleidchen an, ein erbsengrünes, dünnes Gewand, das sie vorne hoch hinaufgesteckt hatte, nicht um den winzigen Fuß zu zeigen, sondern um es nicht zu verdrücken.

Ihre schweren blonden Zöpfe waren herabgerutscht, lösten sich mit jedem Schritte mehr und schon flatterten die dichten Enden aufgewirbelt um den jungen schmiegsamen Körper.

“Wie das Mädchel heute aussieht!” murmelte der Hausherr und betrachtete überrascht sein Kind.

Schräg von dem Lauscher, in der linken Ecke, saß auf einem Waschtisch ein Jüngling mit einem Wulst von dunklem, gelocktem Haar auf dem Kopfe. Das unregelmäßige braune Gesicht hatte etwas Fremdartiges; der Ausdruck war ein Gemisch von Zorn und Leid und noch etwas, etwas Unerkklärliches, das aus den tiefen Augen wie ein Blitz über die Geige hinhuschte und zurücksprang in die Wangen und dort zuckend verlief. Jetzt ließ er die Geige sinken . . . Die jungen Mädchen standen wie gelähmt und blickten zu ihm hin. Das tat er manchmal, wenn sie noch an kein Ende

dachten, dann kreischte die Geige auf und schwieg. Der Musikant aber starrte vor sich hin, und erst wenn er angesprochen wurde, besann er sich und spielte weiter. Jetzt saß er dort, stützte seine Geige auf das Knie und lächelte dem jungen Mädchen entgegen, das auf ihn zutänzelte und mit ihrer breiten weißen Schürze sich Luft zufächelte.

“Warum hast du denn schon wieder aufgehört, zu geigen, Schani? Der Landler war so wunderschön, und die Binder-Sali[°] tanzt, daß es schon eine Freud’ ist.”

“Jetzt geig’ ich aber schon zwei Stunden, Christerl, und in einemfort nur für dich,” sagte der Musikant und schaute dem Mädchen voll in die Augen.

“Alsdann, so lang ich fort bin, tanzt die Sippschaft da am Gründonnerstag herum und meine Magreth schläft im Hinterzimmer und weiß nichts von dem Mausball da herunter. Aber die alte Nocken,[°] die Dorl! Na wart!” Der Hausherr hob seinen großen Regenschirm drohend empor und preßte sein Gesicht an die Scheibe.

“Für mich?” sagte die Christl, hellauf lachend, “geh’, geh’, da muß ich lachen, hupfen da acht Mädeln um und um oder ich allein? Schau nur die Streim-Nettel und die drei Hofbinder-Mädeln und die Teufel-Katherl und die Rohrsitzer-Fannerl und die Grüner-Christl an, alle warten’s drauf, daß du wieder anfangst. Weißt, was ich allein hab’? Gelt nein? Die Schläg’ von mein Herrn Vatern, die krieg’ ich ganz allein, wenn er uns auf die Tanzerei kommt.”

“Und ob!” knurrte draußen der empörte Vater.

“Und gar heut’, am Gründonnerstag. Siehst, Schani, ich weiß, daß es eine Sünd’ ist, aber ich kann mir halt nicht helfen, ich muß tanzen, es gibt sonst keine Freud’ für mich, als singen und tanzen.”

“Das ist ein Glück,” sagte der Geiger traurig.

“Schau nicht so z’wider drein, ich bitt’ dich, Schani, tu’ noch einen einzigen Landler geigen, den muß ich mit der Sali tanzen.”

“Meinetwegen,” lachte der Jean mit überlegener Miene, “aber du mußt mir im Ernst versprechen, was du mir schon vor acht Tag’ bei der Kirchen versprochen hast, daß du mich in vier Jahr’ heiratest.”

[°] *die Binder-Sali*: Sali Binder. An idiomatic way of presenting the name of a person by identifying the family name first

[°] *Nocken*: a silly, conceited woman

Die anderen jungen Mädchen drängten sich herbei und baten die blonde Christel dringend: "Sag' ja, Christl! Sag' g'schwind ja—es ist bald halb Eilf,^o da kommt dein Herr Vater, und unsere Väter auch bald, sag' nur g'schwind ja."

"Na, meinetwegen, du kaprizierter^o Mohrenschädel! Weil dir gar so viel daran liegt, so heirat' ich dich halt in vier Jahr'. Mußt aber zuerst meine Frau Mutter fragen, denn mein Herr Vater hat g'sagt, er schlägt dir das Kreuz ab, wie unserem Nachbarn sein schwarzen Kater, wenn du mir am Sonntag noch einmal bei der Kirchen aufpaßt, und die alte Jungfer Dorl die schickt er"—sie flüsterte das zusammenschauernd ihm zu—"ins Armenleuthaus, hat der Herr Vater g'sagt."

Es hätte nicht viel gefehlt, und der Musikant hätte seine Geige fortgeworfen, in der Luft schwang er sie ohnedem herum, mit dem anderen Arm nahm er das junge Mädchen um die Mitte, drückte es an sich, wühlte leidenschaftlich seinen dunklen Kopf in ihren blonden Flechten und küßte sie dann gerade auf den Wirbel, wo die rosige Kopfhaut hervorschimmerte aus der aschblonden Fülle, dann drehte er die Kleine von sich, blieb aufgerichtet stehen, schob seine Geige ans Kinn und begann zu spielen.

Der Hausherr hatte schon die Klinke in der Hand, als der Jüngling seine Tochter an das Herz zog; nun ließ er sie wieder los und erhob die Faust.

Aber da seufzte die Geige . . . das war ein einziger, sanfter, rufender, bittender Ton! . . . Die jungen Mädchen hielten sich umschlungen und wollten zu tanzen beginnen—wieder der eine Ton, der leise Seufzer, und nun begann ein geheimnisvolles Seufzen in den Saiten, ein schmachtes, zärtliches, kosendes Zwitschern, jetzt ein Klang, herabgeholt von den jungen Lerchen, die im Frühling weit, weit oben in der klaren Luft tirillieren, und dann ein zages, heimliches Flüstern gleich den feinen Stimmen des Morgenwindes, der durch die tau klingenden Gräser streicht, und dazwischen immer der weiche, seufzende, hinsterbende Ton, das wollüstige, gedämpfte Aufschluchzen, das lockende Girren, flehende, süße, scheue Singen der glühendsten Liebe. . . .

"Das ist schön!" flüsterte die Rohrsitzer-Fanni.

"Aber tanzen kann man dazu nicht," sagte die blonde Christel und schaute den Musikanten befremdet an.

^ohalb Eilf: halb elf

^okaprizierter: eigensinniger; headstrong, capricious

“Ich bitt’ dich, was der Schani jetzt für Augen macht,” wispelte die sanfte Wirtstochter vom “Brunnen” in der Roßau der Miniatur-Malerin Grüner zu, “du verstehst das ja, so tät ich den Buben malen an deiner Stell’.”

“Aber Netti!”

“Du meiner Seel’, der ist heut’ beinah’ so sauber, wie die Schönsten vom Grund,” lispelte die Christel.

Der Musikant kümmerte sich nicht, ob die Halbkinder zischeln oder tanzen, seine Augen hingen nur an der schönen Langguth-Christel, die allmählich auch nur mehr ihn sah und seiner Geige zuhorchte; dann plötzlich steigt aus der Flut von Wohlklang, von sehnsüchtigen Tönen wieder ein neuer Laut auf und der jauchzt und jubelt und fährt wie ein Blitzstrahl in die jungen Füße. . . .

Immer lustiger, immer fröhlicher singt die Geige, und der Musikant singt hellauf, die tanzenden Mädchen trällern atemlos mit und draußen in der Dunkelheit hinter der Türe preßt der Herr Langguth seinen großen Regenschirm an das Herz, pfeift die Melodie durch die Zähne, hebt zuerst den einen Fuß, dann den andern, ohne sich vom Fleck zu rühren. Am liebsten hätte er sein Töchterlein um die Mitte genommen und den Ländler, den das Glück, die Jugend und die Liebe so plötzlich gedichtet, mit ihr getanzt, denn die blonde Christl im erbsengrünen Kleid sah jetzt genau so aus, wie seine Margaretha ausgesehen hatte, als er sie fragte, ob sie sein Weib werden wolle.

“Jesus, Maria und Joseph! Schani! Was hast denn ang’sstellt? Halb Zwölfe ist’s.”

Acht frische Mädchenstimmen wiederholten den Schreckensschrei der “Jungfer Dorl” im Chor, und nun huschte es in der “Offizin” hin und her, die “Jungfer Dorl” stülpte einen kleinen Turm auf ihren Kopf, der Capuchon hieß, kroch in ihren Wickler und ließ die Mädchen an sich vorbei zur Ladentüre hinausgehen. “So, jetzt kann ich euch bei dem Wetter noch von Gassen zu Gassen schleppen,” sagte sie, gutmütig grollend.

Jetzt waren alle draußen, der Musikant schüttelte noch im Flug die kleine Hand der Christl, dann wurde die Ladentüre geschlossen und von außen versperrt, und in der Stube blies das junge Mädchen die zwei Groschenkerzen aus, die den Ballsaal beleuchtet hatten, und summt mit ihrer weichen, einschmeichelnden Stimme die letzten Takte des Ländlers. . . .

Herr Langguth schlich sehr leise aus der Kammer und stieg die Holzterrasse hinan, die weniger knarrte, als sonst, und als Frau Margaretha ihren Ehemann fragte: “Wo warst du denn heut’ so lang’, Johannes?”

Da flüsterte er ihr mit einem zärtlichen Tone, wie ein Jüngling in das linke Ohr, damit es ihr Herz ganz genau hören könne: "Bei dir, meine schöne Margareth, alleweil nur bei dir!" . . .



"Na, weil die Jungfer Dore sich gar so ins Zeug legt wegen dem Musikanten, so soll er in Gott'snam' hereinkommen. Ich kann mir nicht denken, was der an so einem heiligen Tag von mir haben will.

"Sie kann jetzt mit der Christl in die Kirche gehn. So, und nun ruf Sie mir den Musjö Schan° herein."

Frau Margaretha Langguth setzte sich in dem Großvaterstuhl, der auf der Fenstertreppe stand, zurecht, sie strich sich auch den blauseidenen Überrock glatt und zupfte ein wenig an den Schnecken und Flechten ihrer dichten Haare. Das ganze Zimmer war erfüllt von Sonnenschein und lauer Osterluft, und um die schöne, gesunde, ruhige Frau schwebte es, wie der Duft von frischem Grün.

Der Musikant trat ein, blieb verschüchtert an der Türe stehen und machte ins Leere hinein eine steife Verbeugung; da knisterte der blauseidene Überrock ein wenig, der Jean erhob die Augen und sah da im Sonnenlicht eine glänzende, noch üppigere blonde Christl sitzen. Die kurzen Härlein, die aus den Flechten emporstanden und hinter den kleinen Ohren zitterten und sich in den Nacken kräuselten, die flimmerten wie ein Heiligenschein, das war sie ja, die Seine.

"Was will Er denn von mir, Musjö Strauß?" fragte Frau Margaretha jetzt mit ihrer tiefen, klaren Stimme. Sie sah wohl, daß der Jüngling mit freudiger Bewunderung zu ihr hinblickte, und das schmeichelte ihr doch.

Er hörte sie kaum reden; die Ähnlichkeit mit ihrer Tochter erweckte die heiße Erinnerung an die kleine Gespielin seiner Kindheit, an die holde Wirklichkeit, daß er sie vor zwei Tagen eine Minute lang in seinem Arm hielt, an den Traum seiner glücklichen Zukunft. All das übermannte ihn und er flüsterte vor sich hin: "Die Christl! . . ."

"Die Christl?" wiederholte die Frau befremdet, "was will Er denn von meinem Kinde, Musjö Strauß?"

° *Musjö Schan*: Monsieur Jean (Schani)

“O . . . ich bitt’ . . . ich hab’ nur g’meint, Frau von Langguth schau’n der Mamsell Tochter so viel gleich, fast zum verwechseln, nur ein kleines bisserl dicker, aber sonst akkurat so . . . so . . . bildsauber.”

“Na, Musjö Jean, er ist noch viel zu jung dazu, als daß er sich so was zu sagen trauen sollt’,” sagte die Frau mit erzwungener Strenge, “aber deswegen ist er doch nicht zu mir gekommen?”

“Nein, sehen’s Frau von Langguth, deswegen—ja, eigentlich, so was ist’s schon.”

“So—o?”

“Ja! Die Christl hat am Gründonnerstag g’sagt, ich soll mit ihrer Frau Mutter reden, denn ihr Herr Vater schlägt mir sonst das Kreuz ab!”

Frau Margarethe warf den Kopf in den Nacken, zog die Augen zusammen und sagte ein wenig hochmütig:

“Leider drückt sich die Mamsell manchmal so aus, obwohl sie weder von unserm Herrn, noch von mir so was hört, das ist nur die verflixte° . . . eh! . . . hm!” sie hielt ihr Tüchlein verlegen vor den Mund, “Jungfer Dorothea, die Alte!”

Der Jüngling hatte sich der Hausfrau bescheiden genähert, jetzt beugte er sich und sagte schüchtern: “O, bitt’, Frau von Langguth, das weiß man ohnedem, die Mamsell Christerl ist halt schon so, aber schön ist’s und lustig und fesch,° auf dem Himmelfortgrund, in Lichtenthal, am Thury und in der Roßau gib’t keine einzige, die ihr das Wasser reichen könnt’, und singen kann’s! Das tut einem Musikantenohr wohl, Frau von Langguth—und tanzen!! Die Landler kommen von ihre kleinen Füß’ weg in die Geigen geflogen, ein Musikant braucht nur das Mädal anzuschauen, und er muß die allerschönsten Lieder erfinden.”

Frau Margarethe wehrte mit dem gestickten Tüchlein ab, als ob sie summende Fliegen verjagte, dann legte sie ihre wunderschönen Hände übereinander und sagte freundlich: “Schon gut! Schon gut! Aber was will Er von mir, Musjö Strauß?”

“Die Mamsell Christerl hat mir versprochen, sie wird mich heiraten!” platzte der Jüngling heraus.

Der schwere Großvaterstuhl bekam einen jähen Ruck nach rechts, das Blut stieg der stolzen Frau bis an die Haarwurzel und zwischen den vollen Lippen wurden die festgeschlossenen schneeweißen Zähne sichtbar.

° *verflint*: unangenehm, ärgerlich, verdammt

° *fesch*: hübsch, flott, nett, freundlich

“Sonst nichts?” fragte sie kurz.

“Ich bitt’!”

“Und bei welchem Kinderspiel hat sie Ihm das versprochen, Musjö? War's beim *Bettelgehen* oder Brunnfallen, oder sonst so einem ungeschickten Pfänderspiel?” fragte sie schneidig und hochmütig.

“Spiel? Ah! Frau von Langguth, ein Mensch, der sich schon seit drei Jahren sein Brot verdienen muß und von dem die Leut', und was für Leut', sagen, daß er ein Künstler wird, der—der ist kein Bub' mehr, der sich mit Kindern spielt.”

“So, so, Musjö Strauß, und halt' er unsere Tochter vielleicht wirklich für eine erwachsene und gescheite Person? . . . Etwa weil sie dick ist und größer als sonst die Mädeln mit vierzehn Jahren sind? So viel ich weiß, ist ja der Musjö Strauß selber erst achtzehn Jahr alt! Es müßt eine ganz neue Mod' sein, eine solche Heiraterei. Wann ich also das als einen kindischen G'spaß nimm, so braucht der Musjö nicht so kreidenweiß zu werden,” schloß die Hausfrau in milderer Weise.

Der Jüngling war sehr bleich geworden und fuhr ein- über das andremal mit zuckenden Fingern durch seine wirren dunklen Locken: “Aber Frau von Langguth, in vier Jahren erst!” stammelte er schüchtern erklärend.

“In vier Jahr’,” wiederholte sie mit gutmütigem Spotte und sah sich den Musikanten vom Kopfe bis zu den Füßen an, “na ja, da sind aus die Kinder Leut' geworden.— Wer weiß, was in vier Jahr' alles geschehen ist,” fügte sie leise und nachdenklich bei.

Es wurde so still in dem Gemache, daß der Sonnenschein und die Luft, die durch das geöffnete Fenster schwammen, fast hörbar wogten . . . oder waren es die Empfindungen, die Gedanken, der warme Atemzug jener beiden Menschen, die sich in einem schweigend fanden, in der echten Liebe zu einem jungen, glücklichen, frohlebigen Kinde . . .

Jetzt wurde die Zimmertüre langsam geöffnet, und der Hausherr stand auf der Schwelle, einen Augenblick war hinter ihm das lustige, rosige Antlitz seiner Tochter aufgetaucht, sie guckte durch seinen Arm, huschte aber lächelnd davon, als sie den schweigsamen Jüngling und die nachdenkliche Mutter sah.

“Ei, da schau her! Du bist da, Strauß-Schani! Na, was bringt denn dich am Ostersonntag zu meiner Herzliebsten?”

“Johannes, der Musjö Strauß will in vier Jahren unsere Tochter heiraten,” sagte die Frau plötzlich, als ob ihr das Vorhergegangene erst wieder einfiel. “Wir sind keine Wilden und keine Krämerleut', die nichts von der Welt

wissen oder nur rechnen. Wir wissen recht gut, daß zwischen einem Bratelgeiger^o und einem Künstler ein Unterschied ist. Wie unsere Durchlaucht^o auf dem Wäscherball den Musjö geignen^o gehört hat, hat unsere Durchlaucht auch gesagt: 'In dem Buben steckt wer drin.'— Darauf braucht sich aber der Musjö nicht gar so viel einzubilden und mir zu Gehör reden von— 'die ganz anderen Leut'. Unsere Durchlaucht hat das schon von manchem gesagt, aber es ist halt öfter drin geblieben, und ich glaub', auch bei dem Musjö Strauß wird's noch dieweil brauchen, bis wer herauskommt!"

Der Hausherr drehte seinen Kastor in der Hand, fuhr mit dem Ellbogen darüber und verhielt sich so unauffällig als möglich, ab und zu richtete er seine Blicke auf die schöne Frau, und dann wurde auch seine Haltung würdevoller.

"Ich für meine Person," betonte sie, "sag' nicht nein. Die Christl ist in vier Jahren achtzehn, jung gefreit, hat niemand gereut. Was 'unser Herr' dazu sagt, das kann der 'Musjö' Strauß von ihm selbst hören. Eins aber weiß ich noch: Musikanten, Komödianten, Seiltänzer und englische Reiter sind lauter leichtes Volk. Werd' oder sei er immer etwas Besseres, Musjö Strauß."

"O, Frau von Langguth! Meine Eltern waren immer . . ."

"Mein Mädcl," unterbrach sie ihn, "kriegt drei Zentner Silber mit, das *meine*, was ich selber mitbracht hab'; was ihr der Vater außer diesem Haus gibt, das soll er dem Musjö selber sagen, da steht er ja. Er ist unser Herr, und ich hab' nur meine Meinung, nicht meinen Willen ausgesprochen, denn in einem christlichen Haus geschieht, was der Herr will."

"Daß die Christel auch einmal so reden wird, darauf möcht' ich nicht wetten, ich glaub' alleweil, die wird *ihren* Willen haben," sagte der Hausherr abmahnend zu dem Werber.

"Herr von Langguth!— Darf ich bitten! Darf ich kommen um die Mamsell Christerl?"

"In vier Jahren, Schani, da bist du gescheiter und mit dem Mädcl kann man dann ernsthaft über solche Sachen reden," erklärte lächelnd der Hausherr.

"Herr von Langguth, Sie werden sehen, ich— —" rief der junge Mann begeistert.

"Du!—meine Magreth hat das Wasser in ihre blauen Augen, das darf nicht sein, geh hin, küß ihr das nudelsaubere Handerl und dann fahr ab!"

^oBratelgeiger: Bratschengeiger

^ounsere Durchlaucht: unser Fürst; our sovereign

^ogeignen: geigen

So tat der Glückliche, aber draußen auf der Holzterrappe, die wieder tüchtig knarrte im Sonnenschein, holte ihn der Doktor ein, packte ihn von rückwärts am Rockkragen und fragte gutmütig: "Schani, wie heißt denn der Ländler, den du am Gründonnerstag in meiner Offizin als Kehraus^o gespielt hast?"

Das blasse Gesicht des Jünglings wurde dunkelrot, mit weiten, verzückten Augen schaute er zu dem Manne zurück und flüsterte mit den halben Lauten eines überirdischen Glückes: "Herr von Langguth, nicht böse sein!" Als er aber das schelmische Lächeln des anderen sah, da jubelte er aus tiefster Seele: "Herr Vater!"

Die alte Holzterrappe knarrte tüchtig, als der reife Mann den jungen an seine Brust drückte; doch als er ihn wieder losließ, fragte er gleich: "Also, verrückter Musikant, wie heißt der Ländler?"

"Brautlieder! soll er heißen, wenn es Ihnen recht ist, Herr Vater!"

"In Gottes Namen, taufen wir halt in vier Jahren den Ländler so!" sagte der Hausherr und gab dem Musikanten seine Hand . . .

Hinter den Vorhängen an dem Kammerfenster der Jungfer Dorl lauerte die Christel und berichtete der zitternden Alten, was sie draußen auf der Holzterrappe sah. "Jetzt fangt ihn der Herr Vater beim Rockkragen, Jesus!— Der Schani wird wie die weiße Wand!— Jetzt sagt der Herr Vater was und der Schani wird rot— Dorl! Jetzt fällt er dem Herrn Vater um den Hals— der Herr Vater lacht—jetzt rennt der Schani wie ein Narr davon!— Gott sei Dank! Der Herr Vater hat ihm doch nicht das Kreuz abgeschlag'n, wie dem Kater!"



Beiläufig mit denselben Worten erzählte eine alte Frau vor Jahren die Geschichte ihrer ersten Verlobung. Unwahrheit sagte sie keine, vielleicht hat sie unbewußt ein wenig gedichtet—denn so etwas lag in ihrem Blut—vielleicht aber auch das nicht, denn es kommen Zeiten, wo die Erinnerung an Vergangenes, das weit, weit dahinten liegt, schärfer und deutlicher wird, als die an den vorhergegangenen Tag. . . .

Es sind nun vier Monate her, als dieselbe alte Frau an einem hohen Fenster stand, das in einen großen Garten schaut; ihre weißen Haare schimmerten im hellen Sonnenlicht so wie der frischgefallene Schnee, der alle Bäume, Sträucher und Wege zudeckte.

^o*Kehraus*: last dance

“Und wem gehört denn dein Nachbargarten?” fragte sie, hielt ihre kleine Hand wie einen Schirm vor die tiefblauen Augen und spähte hinüber.

“Der gehört dem *Johann Strauß*,” war die Antwort.

“Was du nicht sagst?! Dem seligen Schani seinem Sohn, gelt? . . . Schau, schau! Und der logiert da neben dir?” . . . Sie blinzelte von der Seite in ein jüngeres Gesicht, das sich zu ihr niederbeugte, fuhr mit allen zehn Fingern wohlgefällig darüber hin, lachte erst in sich hinein und dann hell auf und sagte nach einer Weile: “Na, weißt du, Frau Tochter, wann *dein* Vater nicht gar so gut getanzt hätt’ zu dem seligen Schani seine Landler, so wär’ dein jetziger Nachbar da drüben vielleicht dein Bruder . . . aber der selige Schani hat alleweil geignen müssen und hat keine Zeit g’habt zum Tanzen damals, und ich hab’ halt so viel gern tanzt und g’sungen.”

Sie lachte, wiegte den Kopf hin und her, und ihre blauen Augen leuchteten jählings auf. “Ferm° war ich damals und das g’freut mich noch heut’, und der Schani hat mir wirklich g’fall’n und siehst, es war halt doch anders bestimmt für uns alle zwei . . . So ein Künstler ist was anderes . . . Er hat die Nettel g’heirat’, meine Schulfreundin, die hat mehr Geduld g’habt . . . und ich einen anderen Schani, deinen gottseligen Vatern . . .” sie schaute hinauf ins Sonnenlicht, dann winkte sie wie zum Abschied an eine ferne, ferne Jugenderinnerung hinüber in den stillen weißen Nachbargarten. . . .

Ach! . . . vier Wochen später verhüllte der frische Schnee auch ihren Grabhügel.

Nun ist Ostern da, und öfter denn je muß ich an die einfache Geschichte der alten Frau denken, denn die Erzählerin hatte sie ja selbst erlebt, *sie* war die lustige, schöne Langguth-Christel vom Himmelpfortgrund, sie war meine Mutter . . .

°*ferm*: fest, sicher





Si vis pacem . . .

BERTHA VON SUTTNER

Bertha, Countess Kinsky, was born in Prague on June 9, 1843, the daughter of author Sophie Kinsky (born von Körner) and an Austrian officer, Franz Joseph, Count von Kinsky, who died before her birth. Her education included extensive training in languages and music, with protracted stays in Paris and Italy. In 1873, with her inheritance depleted, she accepted a position in Vienna as governess for the children of a Baron von Suttner. In 1876 she worked in Paris as Alfred Nobel's secretary; it was largely at her instigation that he later established the Nobel Peace Prize. That same year, she returned to Vienna, where she married Artur Gundaccar von Suttner against the wishes of his family. He was also an active writer. The couple subsequently spent ten years in "exile" in the Georgian Caucasus.

Von Suttner, who frequently used the pseudonyms *B. Oulot* and *Jemand*, was a successful journalist as well as an author of social-critical novels and essays. Her novel *Inventarium einer Seele* (1882) won critical acclaim; however, the work that rocketed her into international fame was her novel *Die Waffen nieder* (1890), which was immediately translated into all major European languages, was filmed twice (1916, 1952), and became a major impetus for the European peace movement. In 1891 she founded the *Österreichische Gesellschaft der Friedensfreunde*; later, she became the vice-president of the *Internationales Friedensbureau* in Bern and a founder of the *Deutsche Friedensgesellschaft*. Her journal, also titled *Die Waffen nieder*, which she published from 1892 to 1899, became a major voice for socio-ethical pacifism. An almost yearly participant in world peace conferences and a leading spokeswoman for the peace movement, von Suttner became the first woman to receive the Nobel Peace Prize (1905); until her death in Vienna on June 21, 1914, she lectured extensively throughout Europe and America.

“Si vis pacem . . .”^{*} is a delightful parody of the militaristic adage that if one wishes to live in peace . . . one must prepare for war. The story opens with Count Moltke’s assertion that “only the sword keeps the sword in the scabbard.” Doktor Hellmut (whose name suggests courageous insight) responds with a fictitious account of his journey to Hilaripolis. In order to preserve their domestic felicity and peace, the citizens there pour all their time, attention, and resources into lavish preparations for an extravagant ball they intend never to hold—indeed hope to prevent. Ironically, through their paranoid preparations, they destroy precisely what they had hoped to preserve. In the juxtaposition of Heliopolan absurdity with Count Moltke’s statement, the story’s pacifist message stands out in sharp relief.

^{*}From the Latin proverb “Si vis pacem, para bellum”; i.e., “If you desire peace, prepare for war.”



GRAF MOLTKE HATTE SEINE FAMOSE PARLAMENTSREDE GEHALTEN über den herrschenden "ungesunden Frieden," über den voraussichtlich bevorstehenden "vielleicht sieben- oder dreißigjährigen Krieg," über die Notwendigkeit weiterer Wehrverstärkungen, denn nur "das Schwert hält das Schwert in der Scheide."

"Paragraph 8 verbietet mir," sagte Doktor Hellmut, "an so eminent politische Fragen einen Vortrag zu knüpfen, aber wenn Sie gestatten, will ich Ihnen ein kleines Märchen erzählen."

Ich habe einmal eine Stadt kennen gelernt, welche sicherlich die lustigste der Welt ist. In welcher Himmelsgegend und unter welchem Breitegrade^o diese merkwürdige Stadt sich befindet, soll nicht verraten werden. Nicht einmal darüber will ich Aufschluß geben, wie ich dahin gelangt—ob übers Meer, ob mittels Luftballons, ob im Traume—nur den Eindruck maßlosen Staunens, den ich dort empfangen, möchte ich wiedergeben und es erreichen, daß Sie gleichfalls kopfschütteln . . .

Wir kamen an einem schönen Vormittage dort an und unternahmen sofort eine Rundfahrt. Mein Begleiter war ein Bürger von—sagen wir—Hilariopolis und daher geeignet, mir über die Merkwürdigkeiten, Sehenswürdigkeiten und Gepflogenheiten des Ortes sachkundige Auskunft zu geben, was er denn auch bereitwilligst und mit sichtbar befriedigtem Stolze tat. Nur über meine Begriffsstützigkeit mußte er sich einigermaßen ärgern: das wiederholte Kopfschütteln ging ihm, wie es schien, stark an die Nerven.

In der Bauart unterscheidet sich Hilariopolis nicht beträchtlich von anderen großen Städten; die Eigentümlichkeit beruht mehr auf den Sitten der Bewohner, auf den öffentlichen Einrichtungen. Davon fielen mir gleich zu Anfang die Anzeichen in die Augen. Kaum war unser Wagen eine kleine Strecke vorwärts gekommen, als er an einer Straßenkreuzung halten mußte,

^oParagraph 8: Reference is probably to an agreement within the Austro-Hungarian Empire to manage criticism of Habsburg policy among the multinational cultures.

^oHimmelsgegend . . . Breitegrade: whatever direction or point of latitude

da eine lange Kolonne von Menschen vorbeikam. "Ah, ein Regiment, wahrscheinlich," dachte ich und beugte mich hinaus. Es waren aber keine marschierenden Soldaten. Es waren junge Männer in schwarzem Frack, mit weißer Halsbinde, und junge Mädchen in ausgeschnittenen Tüllkleidern,^o welche paarweise und eingehängt—je fünf oder sechs Paare in einer Reihe—in einer Art langsamen Mazurkaschrittes^o durch die Straßen glitten. Mit fragendem Blick wandte ich mich an meinen Begleiter.

"Eine Abteilung unserer Tänzer und Tänzerinnen," sagte er, als ob das etwas Selbstverständliches wäre.

"Von der großen Oper?"

"Nein, für Privatbälle."

Ich nickte vergnüglich: das versprach ein fröhlicher Aufenthalt zu werden.

"Warten Sie . . . wir wollen gleich ein wenig zusehen, wie unsere Tänzerscharen sich ergehen," und er gab dem Kutscher einen Befehl.

"Es wird doch jetzt um zehn Uhr vormittags kein Ball stattfinden," frug^o ich erstaunt.

"Nein, nur Übungen."

Richtig hielten wir jetzt am Rande eines großen, freien Platzes, wo zahlreiche Paare unter den Befehlsrufen eines Quadrille-Chefs—*Chaine à droite! En avant deux! Ronde*^o—allerlei Evolutionen aufführten.

"Sonderbar," bemerkte ich; "bei uns sind die Tanzschulen nicht so öffentlich—"

"Ja, bei euch . . . da ist freilich alles sehr verschieden . . . da steht das Ballwesen noch auf einer gar niederen Stufe . . . In Hilariopolis herrscht überhaupt ein ganz anderer Geist."

"Oh, wir sind dem geselligen Vergnügen auch nicht abhold," verteidigte ich unsere Heimstätten.

"Das weiß ich nur zu gut: Ihr seid schrecklich unterhaltungssüchtig . . . Ihr wißt das hohe Glück stiller Häuslichkeit nicht zu schätzen und zu schützen, so wie wir."

Der Sinn dieser Rede war mir dunkel und so schüttelte ich nur sachte den Kopf und schwieg.

^o*Tüllkleidern*: clothes made from fine, netlike cloth

^o*Mazurkaschritt*: Polish dance step in three-quarter time

^o*frug*: a dialect form of the weak verb "fragen," conjugated as if it were strong

^o*Chaine à droite! En avant deux! Ronde*: (Fr.) form (a single line) to the right! Advance two! Circle! (dance steps called out as quasi-military commands)

Jetzt aber fiel mir auf, daß in der Tanzschule nicht nur verschiedene Schritte und Figuren aufgeführt wurden, sondern auch andere Übungen stattfanden; *livrée*bekleidete^o Diener trugen Tassen mit falschen Erfrischungen umher; an stellenweise angebrachte Bretterwände nagelten Tapezierer Draperien und Blumengewinde auf; große Büffetts wurden mit Schüsseln und Flaschen und Teekesseln besetzt; um grüne Tischchen herum saßen ältere Leute und spielten Karten; kurz, was da eingeübt zu werden schien, war nicht allein die Kunst des Tanzens, als vielmehr die Kunst des Ballgebens. Diese Bemerkung machte ich laut und, auf meines Begleiters Bejahung, fügte ich, nicht ohne leisen Spott, die Frage hinzu: "Wird da auch das Kurmachen^o geübt?"

Mit weihevullem Ernst ward auch diese Frage bejaht: "Gewiß! Das Kurmachen ist ja die Seele eines jeden Balles. Der verliebte Geist ist der eigentliche Ballgeist. Darum muß er in die Gemüter eingepflanzt und gepflegt und gestärkt werden. Je durchglüheter von der Liebesleidenschaft unsere Tänzer und je geschickter sie in allen Verführungskünsten sind, und je sentimentaler und koketter die Tänzerinnen, desto interessanter gestalten sich die Bälle. Diese Neigungen—dem Menschen ohnehin angeboren—werden bei uns auf das eifrigste großgezogen."

"Da muß es ja in Hilaripolis allenthalben ungeheuer—wie soll ich sagen?—'flott' zugehen?"

"Gott bewahre! Wir sind die züchtigsten^o Leute—in dieser Hinsicht von unnachsichtiger Strenge! Außerhalb des Ballsaales ist alles, was Kurmachen heißt, verpönt^o und geächtet . . . kommt überhaupt nicht vor. Da schützen uns die Gesetze: ein Verführer wird gehängt—eine Kokette von der Gesellschaft ausgestoßen—unbarmherzig."

"Ja—aber auf den Bällen . . ."

"Das ist ja doch ganz etwas anderes: da ist es Würze, da ist es *sine qua non*^o—da ist es Pflicht. Verstehen Sie denn das nicht?"

Ich verstand nicht. Aber um nicht noch dümmmer zu scheinen, als ich ohnehin schon aussehen mußte, sagte ich einlenkend:

"Nun ja. . .eigentlich . . .wie man's nimmt, alles hat zwei Seiten—"

^o *livrée*bekleidete: uniformed

^o *Kurmachen*: courting or wooing of a lady

^o *züchtigsten*: the most modest, demure, chaste

^o *verpönt*: prohibited, taboo

^o *sine qua non*: (Lat.) indispensable condition or thing

“Das ist’s ja eben: darum sind ja die Bälle etwas gar so Furchtbares—Entsittlichendes”^o versetzte der Andere mit einem tiefen Seufzer und frommen Aufblick.

“Ah, sie sind also kein Freund von—”

“Ich? Niemand hier zu Lande. Ausgenommen ein paar Terpsichoristen—”^o

“Was ist denn das?”

“So nennen wir die fanatischen Menschen, welche Bälle entweder an und für sich lieben oder wegen der dabei zu erlangenden persönlichen Vorteile; aber das ist Gottlob nur eine kleine Partei.”

Ich konnte mich nicht enthalten, den Kopf wieder ein wenig von rechts nach links und links nach rechts zu wiegen.

Wir fuhren weiter. Wenn wir an Monumentalbauten vorbeikamen, so gab mein Begleiter, wie das so Ciceronegebrauch,^o auch ungefragt Bescheid:

“Das ist die städtische Ballakademie . . . dort der Bau mit den zehn Rauchfängen ist die bedeutendste Kotillonordenfabrik^o . . . die riesigen, einförmigen Häuserkarrés^o—das sind die Tänzerquartiere . . . jener Marmorpalast—das Schnellpolkainstitut; hier ein Fächerdepot, dort ein Tanzordnungsmagazin; das Erzstandbild drüben: dem berühmten Quadrillevortänzer N. N. geweiht; diese Säule schließlich der Erinnerung an das große Ballfest bei X. errichtet.”

Auf alle diese Mitteilungen erwiderte ich nur das bei herumgeführten Fremden obligate, erbaut klingende “Ah!”

Immer deutlicher erhielt ich den Eindruck, daß ich in die lebenslustigste Stadt der Welt geraten war. Auch in den Schaufenstern der Läden fand ich diese Annahme bestärkt: Balltoiletten in den Modemagazinen; tanzende Puppen und eingerichtete Puppenballsäle bei den Spielereiwarenhändlern; gemalte Ballscenen in den Kunsthandlungen und bei den Buchhändlern Bücher mit Titeln, wie: *Tanzreglement*, *Geschichtliche Übersicht der Bälle von Hilariopolis* u. dgl. m.

Den überraschendsten Einblick in die herrschende Vergnügungswut gewann ich erst, als mich mein Begleiter auf eine Besuchsrunde zu verschiedenen

^o*Entsittlichendes*: something that corrupts, demoralizes, depraves

^o*Terpsichoristen*: those who follow the Greek muse of dance (Terpsichore)

^o*Ciceronegebrauch*: customary with tour guides (Cicerone)

^o*Kotillonordenfabrik*: a factory for making medals for the grand processional (Kotillon) at the conclusion of the ball

^o*Häuserkarrés*: housing blocks

Familien—den bedeutendsten des Orts—mitnahm. Überall die großartigsten und, wie es schien, fieberhaft eiligsten Festvorbereitungen: die Stiegen wurden mit Blumen dekoriert, die Kron- und Armleuchter mit Kerzen besteckt, die Möbel ausgeräumt, um Platz zum Tanzen zu schaffen . . . kurz, kein wohnliches und stilles Plätzchen im ganzen Hause.

Als ich mit meinem Cicerone wieder allein war, drückte ich mein Staunen darüber aus, daß überall gleichzeitig so enorme Anstalten getroffen wurden—es konnte doch nicht jeder am selben Tage einen Ball geben. "Haben denn die Leute für gar nichts anderes Sinn?" frug ich. "Bei uns finden auch mitunter gesellige Feste statt, wir tanzen recht gern, aber solche Dimensionen nimmt unsere Unterhaltungssucht niemals an, wir—"

"Wir sind nicht unterhaltungssüchtig," unterbrach mich der andere in strengem Tone. "Das ist der große Unterschied zwischen euch und uns. Ihr seid noch Anbeter der weltlichen Freuden—ihr ergötzt euch an der unsinnigen, unwürdigen Sitte des Tanzes—wir sind zu höherer Gesittung gelangt, wir lieben nur die Häuslichkeit, nur die ruhevolle, beschauliche Existenz im Familienkreise. Das gesundheits- und moraluntergrabende Treiben, dem ihr euch in euren Faschingsnarrheiten—ein Überrest der barbarischen Bacchanalien und Saturnalien^o—hingebt, das haben wir verachten gelernt—darüber sind wir hinaus."

"Und so reden *Sie*, der Bewohner einer Stadt, in welcher allem Anscheine nach noch heute an hundert Bälle stattfinden werden, wo gestern sicherlich—"

"Weder heute noch gestern. Zwanzig Jahre sind seit dem letzten Ball vergangen, und so die Vorsehung will, so wir in unseren Bestrebungen ausharren, wird uns auch der nächste noch lange, hoffentlich recht lange, erspart bleiben."

Ich riß immer erstaunter die Augen auf.

"Das verstehen Sie nicht? Sie fragen vielleicht: Wozu dann diese riesigen Vorbereitungen, an welchen wir unser Vermögen zusetzen—denn wir scheuen keine Ausgabe . . . In allem schränken wir uns ein, nur für neue Kotillonrequisiten geben wir auch den letzten Groschen her—nicht wahr, Sie fragen: Wozu? Warum? . . . Sehen Sie—das ist ganz einfach: Jeder will seinen Ball erst ansagen, bis er die Sicherheit hat, daß derselbe der glänzendste der Saison sein wird . . . Hört man nun, daß in einem anderen

^o*Bacchanalien und Saturnalien*: wild festivals in the name of Bacchus, the Roman god of wine, or of Saturn, the Roman god of power and dominance

Hause reichere Dekorationen angelegt, üppigere Soupervorräte angeschafft, überraschendere Kotillonfiguren geplant werden, so trachtet man seinerseits, es den anderen mindestens gleich zu tun, wobei man sie jedoch überbietet, was sie veranlaßt, ihre Kräfte neuerdings anzuspannen, und so wird—begreifen sie jetzt?—dem Losgehen des Balles auf die einzig praktische Art vorgebeugt. Freilich arbeiten wir alle dem Ruin entgegen, die Grenzen unserer Leistungsfähigkeit werden bald überschritten sein—aber was tut man nicht, um sich die Segnungen stiller Häuslichkeit zu erhalten, ohne die es kein echtes Familienglück gibt?”

“Verzeihen Sie,” wandte ich schüchtern ein, “ist diese Häuslichkeit nicht eine etwas—ungesunde?”

“Mag sein—aber immerhin noch besser, als der rasende Festtaumel,^o der uns droht und der heute oder morgen—”

“Also doch? So wird Ihr wunderkluges System den kommenden Ball doch nicht verhindern? Es scheint dies auch niemand recht zu hoffen, denn in jedem Hause hörte ich von dem bevorstehenden Feste ganz geläufig sprechen . . .”

“Oh, keiner wird sich trauen, es zu geben, so lange die Gefahr besteht, daß das Fest des Nachbars schöner ausfallen könnte. Daher ist es—im Namen unserer begeisterten Häuslichkeitsliebe—unabweisbare Pflicht, auf dem eingeschlagenen Wege auszuharren. So habe ich erst gestern mit—ach! wie schwer und mühselig erworbenem Gelde meiner Frau ein Diamant-halsband gekauft, welches so kostbar ist, daß den andern Frauen wohl die Lust vergehen wird, ihre Halsbänder zur Schau zu tragen: Nur der Schmuck hält den Schmuck im Etui.”

Mein Gesicht nahm schon einen etwas verständnisvolleren Ausdruck an. Solche mit Sicherheit vorgebrachte und so gewiß geflügelt klingelnde Worte imponieren mir. Dennoch versuchte ich noch eine kleine Einwendung:

“Wäre es nicht vielleicht einfacher—dem bekannten Gesetze des kürzesten Weges, des geringsten Kraftverbrauchs entsprechender, ein Übereinkommen zu treffen, das Ballwesen überhaupt abzuschaffen? Ich würde—”

Der andere blickte mich von der Seite an: “Etwa ein Buch schreiben: *Die Walzer nieder!*” sagte er mißtrauisch. “Das sind Phantastereien: Bälle hat es immer gegeben und wird es immer geben.”

“Warum strengt ihr euch dann so an, dieselben zu verhindern?”

“Weil wir die Häuslichkeit über alles lieben.”

^o*Festtaumel*: the delirium, frenzy, ecstasy of a festival

“Warum werden dann die Kinder zur Liebe der geselligen Vergnügungen aufgezogen, warum die ganze Stadtbevölkerung dazu ermuntert—gezwungen? So richte man doch lieber Erziehung und Leben gleich zur Häuslichkeit ein.”

“Das wäre ja eine jämmerliche Versumpfung!° Was gibt es für die Jugend Heilsameres, als den Geist schöner Geselligkeit? Was für die Gesundheit, für die Anmut Zuträglicheres, als den Tanz? Unsere Ballinstitute, in welchen alle, alle Einwohner einige Zeit *freiwillig* zubringen *müssen*, sind ja die reinen Ferienkolonien.”

“So seid ihr—das ist doch schließlich die Hauptsache—mit euren Zuständen und Einrichtungen zufrieden?”

“Das könnte ich gerade nicht behaupten . . . Überall wird gejammert, gezittert—überall heißt es: So kann es nicht fortgehen—die Opfer sind nicht mehr zu erschwingen!”°

“Nun also?”

“Nun also?” er warf stolz den Kopf zurück, “wir erschwingen sie doch. Wir wollen, wir müssen häusliche Ruhe haben, und ein altes, weises Wort zeigt uns den einzig möglichen Weg dahin: — *Si vis quietem*—”°

“Dann bereite den Ball,” ergänzte ich und sah vollständig überzeugt aus.

°*Versumpfung*: bog or swamp; a real mess

°*erschwingen*: to afford (something)

°*Si vis quietem* . . . : if you want quiet, calm . . .





Im Nonnengarten

MARIE HIRSCH

Marie Hirsch, who wrote under the pseudonym *Adalbert Meinhardt*, was born on March 12, 1848, in Hamburg, the daughter of a merchant from a well-respected Viennese family. Orphaned very young, she was reared by her older siblings, who exerted great influence on her thoughts and feelings. At the urging of a friend, she learned Spanish. In 1877, through the influence of Nobel laureate Paul Heyse, she published in the *Süddeutsche Presse* her first translation from Spanish. Later publications included translations from Spanish and Italian. Her creative work is comprised of stories, novels, and poetry. Although she traveled widely, Hirsch spent most of her life in Hamburg, where she died on November 17, 1911.

The *Nonnengarten*, as described in the initial paragraphs of this narrative, is an idyllic, gentle, life-sustaining corner set apart from the noise, harshness, and brutal competition that characterize the rest of the city. Here, distinctions of wealth and social class vanish as inhabitants of the tiny neighborhood band together in willing camaraderie to help and sustain one another. This sense of unity and harmony is reflected in the friendship between two young men, Erwin and Rudolf; then, unexpectedly, elements of competition, the struggle to establish superiority in the eyes of others, and the pain of humiliation and defeat drive a wedge between the friends. It is only as the two grope to transcend the divisive values that have come between them that they arrive at a more mature understanding of what true friendship is, and what it can mean in their future lives.



Es hausen keine Nonnen mehr dort. Im Grunde genommen ist's auch kein Garten, sondern nur ein schmaler Fußweg zwischen zwei Hecken, dem man den Namen gegeben hat. Ob einst vor Zeiten, in altersgrauer Vergangenheit, da die Stadt noch katholisch war, der ganze Bezirk, den jetzt dieser Weg durchschneidet—von der Hauptstraße droben bis an den Fluß—ein Ganzes gebildet, ob er zu einem Kloster gehört hat, danach mag man in den Chroniken forschen. Wer aber aus dem Staub und Geräusch der städtisch bebauten, lebhaften Straße, durch den hochgewölbten Torweg des stattlichen Vorderhauses^o hindurch, in diese grüne Stille tritt und nun im Schatten der alten Linden, zwischen den blühenden Weißdornhecken bis zum Wasser hinunter wandert, der glaubt sich plötzlich, auch heute noch, in ferne Zeiten, weit fort, in ländliche Einsamkeit, in klösterlich traumhaften Frieden versetzt.

Über die Hecken hängen aus den großen benachbarten Gärten zu beiden Seiten Zweige herüber, Fruchtbäume strecken ihre blütenbeladenen Äste in den Nonnengarten hinein, daß seine Bewohner sich an der heiteren Pracht erfreuen, die ihnen freilich nicht gehört. Zur Linken steht eine kurze Reihe von altmodisch niedrigen Häusern. Sie sind einander völlig gleich, sie haben alle die grüngestrichene Tür in der Mitte, ein Stockwerk nur, und darüber, unter dem verschnörkelten Giebel des schrägen, schindelgedeckten Daches ein einzelnes rundes Guckfensterchen.^o Vor hundert Jahren oder noch früher soll, so heißt es, Herr Dietrich Mönkmann, einer der Bewohner des Vorderhauses, die Wohnungen hier zur Sommerfrische für seine Kinder und Anverwandten errichtet haben. Doch bis auf einen alten Mann ist sein

^o*Vorderhaus*: a large, generally quite imposing house built facing the street, behind which, in the *Hinterhof* (inner courtyard), were built smaller, less stately houses or apartments, as well as small shops. As a general rule, families of greater wealth and influence inhabited the *Vorderhaus*, while the dwellings in the *Hinterhof* were left to those of lesser means.

^o*Guckfensterchen*: a very small window, hardly more than a peephole

Stamm erloschen; es lebt niemand mehr, der den Namen weiter forterbt. Die heute hier wohnen, sind von mannigfacher Herkunft, von verschiedenem Stand und Blut. Aber, ist es ein alter Zauber des stillen Ortes, ist's eine Folge ihres nahen Beisammenlebens, sie fühlen sich noch, als wären sie eine einzige Familie, in Freud und Leid aufeinander angewiesen. Meist sind es Leute, minder mit irdischen Glücksgütern^o als mit Kindern gesegnet; alleinstehende Frauen, welche das aufregende Stadttreiben fliehen; Gelehrte, die zu ihrer Arbeit der Ruhe bedürfen. Wer sich in den Nonnengarten zurückzieht, vernimmt von der Welt draußen nur, so viel er will.

Das ist es, was dem Leben hier seine Eigenart, was ihm seinen Reiz verleiht: in diese heimliche Abgeschlossenheit dringt kein Hufschlag, kein störendes Knarren von Wagenrädern, kein unschöner Lärm; aber ein paar Schritte weiter, nur hinauf durch den alten Torweg, und das geschäftig bewegte Treiben der großen Stadt wälzt sich hastig vorüber. Und steht die Stadt sonst in dem Rufe, nüchterne Menschen zu erziehen, die im Feilschen und Mühen um Geld und um Gut ihren Lebenszweck erblicken, so geht aus dem kleinen Nonnengarten ein anderes Geschlecht hervor. Die hier Kinder waren, fühlen einen höheren Ehrgeiz; die Poesie ihrer Jugendheimat hat ihnen allen ein Etwas ins Gemüt gepflanzt, das sie nie ganz verlieren können; ihr Denken und Wollen bewahrt einen Zug zum Idealen. Wie weit das Leben sie auch hinausführt, treffen sie jemals wieder zusammen—wo immer es sei, sie fühlen sich zueinander gehörig, sie grüßen sich froh als Spielgenossen, als Kinder aus dem Nonnengarten.

Denn, was ihr Schicksal ihnen auch brachte, ob Erfolg, ob Verzagen, ob ihr Streben reich gekrönt ward^o oder mißglückte—eines haben sie vor vielen, vielen anderen Menschenkindern voraus, haben sie miteinander gemein: die Erinnerung an eine sonnige Jugend!— Unter den alten, mächtigen Linden durften sie spielen, wie sie wollten; vom großen Vorderhause an bis hinunter zum Wasser waren sie unumschränkte Gebieter^o; alle einander gleich und vertraut, ohne Unterschied von Rang und von Stand, allmächtig wie Fürsten, frei wie die Zigeuner, und lustig, fröhlich, übermütig, wie eben nur Kinder, sorglose Kinder in einem Kindheitsparadies. Ganz so gut kann es keinem von ihnen im Leben mehr werden—sie kehrt nicht wieder, nichts führt sie zurück, jene selige Zeit, da sie jung waren im Nonnengarten!

^o *Glücksgütern*: riches, earthly possessions, material wealth

^o *gekrönt ward*: gekrönt wurde

^o *Gebieter*: master, governor, commander



Es ist Sonntag, die Sonne scheint, und über die noch kahlen Zweige spannt sich ein lachend blauer Himmel mit leichten, lichtweißen, schnellziehenden Wölkchen. In der frischen Morgenfrühe kommen alle Kinder aus den Häusern, treffen hier vor den Türen zusammen. Heute ist keine Schule! Endlich sind sie den engen Wänden, der trennenden Zimmerhaft entflohen; der lange strenge Winter ist vorüber. Da und dort liegt unter der Hecke, mahnd an seine überwundene Herrschaft, noch ein Häuflein grau gewordenen Schnees; doch er schmilzt sichtbar zusammen, bis Mittag werden die warmen Strahlen der Aprilsonne auch diesen letzten Rest vertilgen. Hier, neben dem Schnee stecken aus dem feuchtschwarzen Erdreich schon die ersten duftend blauen Veilchen ihre Köpfe scheu hervor. Mit Jubel begrüßt die Schar der Mädchen den lieblichen Fund; sie streiten sich darum; eine jede behauptet, daß sie zuerst die Blumen entdeckt hat, sie allein sie pflücken darf.

Und auch bei den Knaben zeigt sich die Freude, wieder im Freien ihre Glieder tummeln zu dürfen, zuerst in Kampflust. Zwei kleine Bürschlein erproben im Ringen die lange nicht geübten Kräfte. Jetzt ist der eine droben und jetzt der andere. Die Genossen stehen umher, rufen Beifall, fällen ihr Urteil, fachen den Mut der Kämpfenden an. Es gilt zu beweisen, wer in diesem Jahre im Nonnengarten der Stärkste sei.

Der Kreis der Zuschauer hat sich erweitert; neugierig drängen sich jetzt auch die hübschen Mädchengesichter herzu; selbst zwei stattliche Sekundaner,^o die sonst dergleichen Kinderspielen längst entsagten, bleiben in ihrem Spaziergang stehen.

“Du, Erwin,” sagte der blonde Rudolf, der größere von beiden, “weißt du noch, wie wir zwei miteinander rangen, als wir so jung waren, wie diese hier? Damals, als ich die kleine Käthe beim Spielen gestoßen hatte und du, zornentbrannt, mich darauf deine Fäuste spüren ließest. Weißt du es noch?”

Der andere nickt nur. Das schmale, bräunlich dunkle Gesicht mit den feingeschnittenen Zügen wendet sich von dem Kampfspiel fort, dort hinüber, wo zwischen den anderen die Käthe steht. Sie hat die Veilchen für sich erobert, bindet sie jetzt zum Strauße und blickt nur einmal flüchtig in die Höhe. Die dunklen Wimpern senken sich wieder auf die Wangen, verbergen den Schalk, der hinter den Lidern ihr heimlich lacht. Sie ist

^o*Sekundaner*: in the school system of the time, members of the *Sekunda*, that is, the second (or highest) form, in contrast to those in the *Prima*, the first form (or lowest grades); generally equivalent to the sixth and seventh classes in a *Gymnasium*

dreizehn Jahre alt. Aber schon mit dreizehn Jahren weiß solch ein Frauenzimmerchen—mag es auch tun, als ob es nichts sähe—sehr genau, wenn man es anschaut.

Erwin hat Rudolfs Arm fahren lassen.^o Er steht neben ihr: "Sind die Veilchen für mich?"

So schnell dreht sie den Kopf herum, daß die langen goldbraunen Zöpfe fliegen. "Für dich?" fragt sie erstaunt, mit unschuldiger Miene; "wie kommst du darauf?"

Ein kleineres blondes Mägdlein spricht dazwischen: "Soll ich dir Veilchen pflücken, Erwin? Ich weiß, wo sie stehen, ich hole sie schnell."

Und von der anderen Seite ruft Rudolf zu gleicher Zeit: "Wo bleibst du nur? Hast du's gehört, was diese kecken Burschen da sagen? Wir hätten wohl Streiten und Ringen verlernt, sie könnten weit mehr jetzt, als wir Großen!"

"So?" entgegnet gleichmütig jener, "das wollen wir sehen." Es ist ihm just nach Kämpfen zu Sinne.^o Und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, packt er den lautesten der Schreier, drückt ihm kräftig sein Knie auf die Brust und knickt ihn zu Boden, bevor er nur Zeit zum Widerstand hat. Das gibt einen Aufruhr in der Schar, daß die Spatzen auf den Dächern vor dem Lärm erschrocken auseinander stieben.

Aber der junge geschlagene Held, indem er sich den Sand aus den Augen reibt und von den Knien der Sonntagshose sorgsam die feuchte Erde abklopft, erklärt sehr ruhig: es sei keine Schande, von einem Größeren besiegt zu werden. Als den besten Kämpen^o im Nonnengarten könne er Erwin nicht anerkennen, bevor er nicht auch den gleichaltrigen Rudolf bezwungen habe.

Doch Erwin lächelt überlegen: "Wir zwei kämpfen nicht."

"Weshalb? Haltet ihr euch zu gut, noch mitzumachen? Oder verträgt eure hohe Freundschaft den Wettstreit nicht?"

"Weshalb nicht Erwin?" fragt auch Rudolf, leise des Freundes Schulter berührend. "Laß uns ihnen den Willen tun.^o Was liegt denn daran? Unsere Freundschaft wird wahrlich nicht darob^o ins Wanken geraten, daß beim Ringen einer den andern besiegt."

^oErwin hat Rudolfs Arm fahren lassen: Erwin let go of Rudolf's arm.

^oEs ist ihm just nach Kämpfen zu Sinne: Right now he intends (has it in mind) to fight.

^oKämpen: champion, warrior

^oLaß uns ihnen den Willen tun: Let's do what they want.

^odarob: darüber

Erwin wirft den Kopf zurück, seine Augen blitzen: "Die meine nicht!"

"Nun, und meine ganz gewiß nicht," versetzt jener lachend. Und er stellt sich dem Gegner.

Das ist denn doch ein anderes Schauspiel, als da vorhin die Jungen sich raufte! Diese zwei sind wohlgeschult. Rudolfs Gestalt ist kräftiger, größer, aber Erwins schnelle Geschmeidigkeit hält ihm die Wage.^o Das Kampfglück schwankt. Jetzt rufen die Zuschauer dem einen, jetzt dem anderen Beifall. Und jetzt stehen sie, ohne zu atmen, schweigend, ganz Auge; denn die beiden haben einander fest umklammert, jeder preßt den anderen an sich, keiner kann ihn zu Boden drücken. Der Kampf muß damit ein Ende nehmen: sie sind einander gleich an Kraft!

Aber indem ihre Arme sich lösen, da Rudolf aufatmend zurücktreten will, wendet Erwin den Kopf. Da drüben hinter den sich drängenden Knaben, reckt die Käthe ihr schlankes Figürchen gewaltsam empor, um zu erspähen, was sich begibt. Auf den Zehenspitzen stehend, schaut sie aus großen, dunklen Augen neugierig herüber. Und da sie seinen Blick erfaßt, hebt das übermütige kleine Ding den Veilchenstrauß an das Stumpfnäslein,^o als ob sie den Duft einsaugen wolle. Ihre lächelnden Lippen bewegen sich, bilden ein Wort. Er kann es nicht hören, doch er sieht es. "Dem Sieger!" sagt sie.

In derselben Sekunde hat er Rudolf wieder gepackt, fast umgeworfen. Der aber, ob des plötzlich unvorhergesehenen Angriffs in Feuer geraten, setzt sich mit verdoppelten Kräften zur Wehr. Bisher war es ein Wettstreit den Zuschauern zuliebe, nun erst wird es Ernst. Aber auch im Ernste muß Erwin Meister bleiben. Er zum mindesten glaubt es. Stolz hebt er wieder den Kopf, zu ihr hinüber zu schauen, und . . . statt den Gegner zu Fall zu bringen, kommt er selber ins Schwanken, sein Fuß gleitet aus, er verliert den Halt—rücklings stürzt er zu Boden.

Ein Jubel sondergleichen erhebt sich. Dem heiteren, für jeden zugänglichen Rudolf gönnen alle den Sieg; vor dem stillen, hochfahrenden Erwin fühlen sie eine geheime Scheu. Und also umringen sie denn jenen, sie lassen ihm nicht die Zeit, nach seinem geschlagenen Widersacher sich umzuschauen; vier zugleich heben ihn auf ihre Schultern, ihn im Triumph durch den Nonnengarten zu tragen. Erwin hatte sich schnell wieder erhoben.

^o hält ihm die Wage (*Waage*): makes him a match (for Rudolf)

^o Stumpfnäslein: little snub-nose

Er sieht, wie die Käthe zu jenem hineilt: "Da, Rudolf, den Strauß bekommst du als Sieger!" Und Rudolf lacht und nimmt ihre Blumen und schwingt sie hoch.

Das sieht er, nichts weiter, und will auch nichts sehen.

Dieselbe Kleine, die vorhin anbot, ihm Veilchen zu pflücken, kommt ihm eilig nachgelaufen, will seine Hand haschen, will ihn trösten. Er stößt sie zurück und stürmt ins Haus, hastig die steile Treppe hinauf. Er hört nicht, wie die Mutter ihm nachruft. In dem Zimmerchen, das er hoch oben unter dem Dach allein bewohnt, riegelt er die Tür zu. Er mag den Sonnenschein draußen nicht sehen, die Helle schmerzt ihn. Und er will die lustigen Stimmen, das Lachen, das durch alle Wände, durch das geschlossene Fenster hereindringt, nicht hören noch wissen. So sitzt er am Tisch, das Gesicht in die Arme gestützt. Er denkt nicht; er fühlt es in allen müden, wunden Gliedern: er unterlag, Käthe bot ihre Veilchen dem Sieger—und Rudolf, sein Rudolf, nahm sie und lachte! . . .

Doch indessen er so in wortlos dumpfen Brüten befangen sitzt und grübelt und sich sagt, daß er nie, nicht bis ans Ende seiner Tage dieses Leid *verwinden*^o werde, hat der Apriltag sich verwandelt. Die Sonne barg sich hinter Wolken, es ist dunkel geworden, und große, weiße Schloßen^o schlagen plötzlich laut prasselnd an die Scheiben. Der Hagel wird die jungen Blüten drunten vernichten, so wie ihm heut' sein Hoffen vergällt ward. Arme Veilchen! Ist es ein Trost, an ihr Schicksal zu denken? Vielleicht.— Sinnend schaut er hinaus in das Treiben von Wind und Wetter. Dann schiebt er die lateinischen und griechischen Lexika, die auf dem Tische liegen, zur Seite, aus einem geheimen Fache zieht er ein dünnes Büchlein sorgsam zusammengehefteter Blätter. Und jetzt gleitet seine Feder über den Bogen:

*Wie das Wetter niedersauste,
Hat's die Knospen jäh getroffen;
Da sie ihm den Strauß tät reichen,^o
Da zerbrach mein junges Hoffen.*

^o*verwinden*: to overcome, get over something

^o*Schloße*: sleet, hailstone

^o*tät reichen*: a poetic formulation for "gereicht hat"

*Aber nach dem Regenschauer
Kehrt dem Laub die Sonne wieder —
Wenn die Lieb' sich von mir wendet,
Bleiben treu mir meine Lieder! . . .*

Er hebt das Haupt auf, seine Augen leuchten, er fühlt sich wie befreit. Ob auch andere junge Poeten schon Ähnliches dichteten oder dachten, was tut das? Die Verse strömen ihm aus seinem Herzen, nehmen die drückende Last mit sich fort. Es klopft.

“Bist du es, Mutter?” ruft er schnell, wirft das Löschblatt[°] über das Geschriebene, springt empor und schließt die Tür auf.

Doch in der Spalte erscheint nicht die Mutter mit ihrem blassen Witwengesicht—sondern Rudolf.

Eine Sekunde stehen die beiden stumm einander gegenüber. Dann tritt Rudolf ein, zieht hinter sich die Tür ins Schloß und faßt des Freundes beide Hände:

“Das kann nicht sein, was die Knaben unten behaupten, daß du mir zürnst, weil ich dich besiegte? Wir sind keine Kinder mehr. Der Ehrgeiz im Nonnengarten als der Stärkste zu gelten, darf unmöglich uns auseinander bringen. Und—nicht wahr, Erwin?—auch das war Verleumdung, daß du um der Käthe willen mir gram sein[°] könntest. Da,” und er wirft mit verächtlichem Schwung die halbwelken Veilchen auf den Schreibtisch, “da, nimm ihr Geschenk, wenn's dich danach verlangt. Um solch ein kleines bezopftes[°] Ding, das so viel Launen hat wie Haare auf dem runden Köpfchen, werden ernste, ehrliche Freunde, wie wir es sind, sich nimmer entzweien!”

Nein. Erwin fühlt, wie ihm das Blut in die Wangen steigt. Er hätte nicht so männlich handeln, dem Siegespreis so leicht nicht entsagen können! “Du hast recht, unsere Freundschaft steht höher. Und, Rudolf,” fährt er leise fort, “du sagst oft, daß du Respekt vor mir hast, seit dem Tage, an dem ich dich einmal zu Boden zwang. Von heute an, wo du mich an Kraft wie an Großmut besiegtest, will ich mich dir beugen. Schau her, so soll's sein!”

[°]*Löschblatt*: blotting paper

[°]*mir gram sein*: carry a grudge, have ill-will against me

[°]*bezopftes*: wearing braids—here, implicitly, the braids of a little girl, in contrast to the more formal hairstyles worn by mature women

Er ist zu seinem Schreibtisch getreten, von den heiligen Blättern, die bis heute noch niemand erblickte, auch der Freund nicht, zieht er die Hülle. Unter die Verse, die er vorhin geschrieben, setzt er den dritten:

*Ist die Kunst mir Lebenssonne,
Die mich wärmt, mich froh begeistert,
Sei die Freundschaft mir der Leitstern,
Der mich aufwärts lenkt und meistert.*

“Du bist ein Dichter!” ruft Rudolf in bewunderndem Staunen ob dieser ihm unglaublichen, noch nie dagewesenen^o Leistung.

Aber Erwin entgegnet bescheiden, wie er bis heute niemals war: “Du bist ein Mann, und das ist mehr. Doch mit deiner Hilfe will auch ich einer werden.”

Es ist April—früh am Tag, früh im Jahr, wie in ihrem Leben. Aber der Bund, den die beiden jetzt in gehobener Begeisterung erneuen, wortlos, Aug’ in Auge, Hand in Hand, der wird dauern, wird sich bewähren in Sommersgluten^o und Herbstesstürmen.

^o *noch nie dagewesen*: It had never existed before; i.e., he had never been aware of it before.

^o *Sommersgluten*: the heat of summer





Wie stehn wir?

Hamburger Skizze

ILSE FRAPAN

Ilse Levien, daughter of instrument-maker Karl Levien, of French Huguenot extraction, was born in Hamburg on February 3, 1849. As a young woman she worked as a teacher in Hamburg, where she also began writing under the pseudonym *Ilse Frapan*. In 1883 she moved to Stuttgart with her artist friend, Emma Mandelbaum. There, Frapan studied literature under Friedrich Theodor Vischer, with whom she maintained a close friendship. After his death, in 1887 the two women relocated to Munich, where they were in close contact with Nobel laureate Paul Heyse and Julius Rodenberg, editor of the *Deutsche Rundschau*. By 1892 Frapan was living in Zurich, where she studied natural science and worked on the staff of various periodicals. There, she also made the acquaintance of Iwan Akunian (Akunoff), an Armenian teacher and author, whom she married in 1898, changing her name to Frapan-Akunian. After 1901 she, Akunian, and Emma Mandelbaum lived in Geneva. In addition, Frapan traveled extensively throughout Germany, France, and to the Georgian Caucasus. She devoted herself to Akunian's cause of freeing the Armenians from Turkish oppression, supporting him financially with her writing. In 1908, aware of a terminal illness, Frapan made a death pact with Mandelbaum: Mandelbaum shot her friend first, then followed her in death.

Known for her literature for young people, her dramas, and especially her sensitive portrayals of daily life in Hamburg, Frapan frequently returned in her writing to the difficulties and obstacles facing women, especially their search for independence and acceptance in learned circles.

Frapan's sketch "Wie stehn wir?" offers a glimpse into the life of a couple struggling to get by with their small shop in a poor section of Hamburg. She captures the despair, fatigue, and helplessness of the shopkeeper and his wife, who will sell almost anything at any price to compete for the means to feed and support their young family. Their two young girls, oblivious to the

hopelessness of their situation, play into the evening unconcerned about their plight until other children taunt them. They beg their mother for an explanation, but she has none. With sensitivity, Frapan sketches the realities of poverty, evoking both compassion and despair.



STRASSE AN STRASSE, HAUS AN HAUS, LADEN AN LADEN.

Laden an Laden, und in jedem breite, spiegelnde Schaufenster, barbarische Dekorationen, blendendes, buntes Licht. Eine Stadt in Illumination alle Abend, alle, alle Abend.

Wer strahlt am buntesten? Wer schreit am lautesten? Es ist ein heißer, verzweifelter Wettkampf, dieser Kampf der Farben und der Lichter.

Strahle, mein Lampenkranz, überstrahl' mir den Nachbarn, den Konkurrenten, den Feind! Schreit und trompetet, ihr meine goldgelben Seiden, meine blutroten Brokate, meine grasgrünen Schleifen, meine unechten, funkelnden Flitter, überschreit mir den Nachbarn, den Konkurrenten, den Feind! Der den Käufer an sich ziehen will, der das Geld von ihm nehmen will, das Geld, das Geld, das ich brauche, um zu leben, um zu essen, ich, mein Weib und meine Kinder! Verdunkelt ihn, vernichtet ihn, denn sein Untergang ist mein Glück, schlägt ihn zu Boden, ihr meine Einfälle, rettet mich vor dem Hunger, mich, mein Weib und meine Kinder, ihr meine Kniffe und Listen und unerschöpflichen Einfälle!

Hinter dem Ladentisch steht er, blaß und mattäugig. Sein blonder Schnurrbart glänzt von Brillantine,^o sein Vorhemd von Stärke^o und Bügel-eisen. Er ist gewichst, geschniegelt, parfümiert,^o wie zum Ball. Und tadellos ist seine Haltung, dem Käufer gegenüber, obgleich ein nervöses Zucken dann und wann sein Gesicht, seine Hände, ja seine Augäpfel in den Höhlen zittern macht.

“Nicht diese Farbe? Oh, ich habe—wir haben große Auswahl! Und wenn ich Ihnen mein gesamtes Lager vorzulegen die Ehre haben dürfte, so wäre es mir keine Mühe! Was befehlen Sie, bitte?” Und sein rotgerändertes Auge fliegt angstvoll von Stelle zu Stelle, bis es da oben haften bleibt, auf den höchsten Börter^o des langen, tageshell bestrahlten Ladens, auf jenen

^o *Brillantine*: Haarpomade—a scented ointment used for dressing the hair

^o *Stärke*: starch

^o *gewichst, geschniegelt, parfümiert*: polished, spruced up, perfumed

^o *Börter*: Borde; shelves

zahllosen Ballen und Packen, die mit—Papierschnitzeln angefüllt sind! Er blinzelt und kehrt die Blicke ab, seine Augäpfel zittern in ihren Höhlen. "Also, Sie befehlen heute nichts, meine gnädige Dame? Ganz wie Sie wünschen! Oh bitte sich nicht zu bemühen, die Tür geht vielleicht etwas schwer? Ich werde gleich morgen danach sehen lassen—und wenn ich ein ander Mal bitten dürfte."—

Nun ist er allein; scheu und bitter sieht er ihr nach, der wählerischen Dame.

Und dann sind es wieder die oberen Börter, die mit den schön gepackten, schön etikettierten, gleichgroßen Ballen, die seine Blicke anziehen. Heftig tönt die Türklingel, der Briefträger wirft drei Briefe auf die Tombank, auch er zu müde, zu mattäugig und abgehetzt, um nur ein Wort dazu zu sagen.

Hastig nimmt der Händler die Briefe an sich, sein Gesicht wird noch etwas blasser; er öffnet sie nicht, er kennt den Inhalt; oben in seiner Privatwohnung hat er eine ganze Schieblade^o voll solcher Zuschriften. Mühsam bleibt er aufrecht, ihm ist, als würde er zusammenbrechen, wenn er sich nur auf den Stuhl dort setzte.

Und die Farben glühen und die Lampen strahlen, wie ein buntes, stummes Opferfest. Er steht und starrt die Tür an, durch die niemand mehr eintritt, seine Schaufenster mit den roten, grünen und gelben schönverzierten Plakaten: "Ausverkauf!" "Gelegenheitskauf zu enorm reduzierten Preisen."— Straßen an Straßen und Haus an Haus und Laden an Laden! Und in jedem Laden die weißen, roten, gelben Plakate, querhinüber, in Diagonalen, mit sonnenstrahligem Rand und den gleichen Inschriften: "Ausverkauf! Herabgesetzte Preise! Halbe Preise! So gut wie umsonst! Halbgeschenkt!" Eine jämmerliche, lügnerische, halsabschneiderische, durchsichtige Prahlerei von hungernden Leuten, die nicht hungern wollen und die alle, alle, die Armen, auf denselben Einfall gekommen sind.

Eine Hintertür geht vorsichtig auf, eine junge Frau, seine Frau, guckt ängstlich in den Laden. "Na Guschen!"^o Er zuckt die Achseln: "Nichts heut Abend! rein gar nichts!" Sie kommt näher und faßt seine Hände: "Was fängt man einmal an?" Und plötzlich, wie vom gleichen Gedanken bewegt, heften beide die Blicke auf die oberen Börter, wo jene Ballen liegen, von denen noch keiner geöffnet ist. Die großen Vorräte—die Papierschnitzel! Er hat vor ihr kein Geschäftsgeheimnis. Nächte lang haben sie zusammen

^o*Schieblade*: Schublade; drawer

^o*Guschen*: a nickname for the more formal "August" or "Gustav"

aufgessen und diese Ballen gemacht. Sie hat's ausgedacht, sie; die auch die schlimmsten Briefe beantwortet, solche Briefe, wie er eben drei bekommen. Sie hat viel mehr guten Mut, als er. Sie denkt daran, diesen Augenblick, wie sie nachher, wenn die Finger zu müde und geschwollen waren von der großen Schere, vorsichtig in alle Ecken gespäht und geleuchtet hat;—auf jedes Papierstreifchen haben sie Jagd gemacht, des Dienstmädchens wegen. Man muß so auf der Hut sein. Ja, wenn sie die Arbeit selbst tun dürfte! Aber das geht ja nicht wegen der Nachbarn, das spricht sich ja herum, das schadet dem Kredit. Man ist ja von Feinden umgeben, und wer nicht Feind ist, ist wenigstens Aufpasser. Aber diese Sache ist gut abgelaufen. Die Frau blinzelt nicht. Sie hat den Mut hinaufzuweisen und zu flüstern: "Macht sich ganz gut. Füllt so schön. Und frißt kein Geld, wie das andre all!" Er hängt den Kopf.

"Man° nich verblüffen lassen, Guschen! Geh' rauf, und iß 'n Happen°, ich bleib so lang hier." Und wie er zögert: "Man zu, Guschen, herkucken kannst doch kein einen! Steht all' auf'n Tisch." Endlich, mit einem Seufzer, geht er. Aber noch einmal dreht er sich um: "Sind die Gören° all zu Bett?" "Nee, du, die sind vor der Tür. Glitschen da 'n büschen°, weißt du." Er schüttelt den Kopf: "In dem Ostwind? Ruf' sie man rein, Martha, die Uhr geht auf sieben." Aber das runde, kindliche Gesicht der Frau wird ernst: "Ach, Guschen, laß sie man noch 'n halbe Stunde. Ich denk' auch so: Gottlob, daß das noch Gören sind, wo von nichts ab wissen! Ich hört' sie erst ordentlich jauchzen, bis oben rauf hört' ich sie! Gottlob, denk' ich, daß ihr noch jauchzen könnt, Gottlob, daß ihr noch Kinder seid! Je, is es nich wahr, mein Guschen?" Er nickt: "Na, denn—in 'ner halben Stunde. Verkauf auch nicht zuviel! verkauf auch nich den ganzen Laden, hörst du woll?"° Mit einer kläglichen Grimasse geht er hinaus.

Die Frau setzt sich, lehnt sich bequem zurück. "Das kann ich je auch in 'n Sitzen ab."

So still ist's drinnen, daß sie wieder deutlich die Kinder draußen hört. Jetzt singen sie, das heißt, ein paar von ihnen, ihre Olga und Else sind wohl nicht dabei:

° *man*: nur

° *iß 'n Happen*: eat a snack, go eat something

° *Gören*: pert, saucy little girls

° *'n büschen*: ein bißchen

° *Je*: Jesus, idiomatically used much as "ja"

° *woll*: wohl

*Mein Bier und Wein ist frisch und klar,
Mein Töchterlein liegt auf der Totenbahr. —*

Das ist sonderbar, wie die Gören nu wohl dabei kommen? Und was sie für dummes Zeug tüdern.^o "Totenbahr? was is das, du?" "Totenbahr is Totenschein, du." "Das heißt je garnich^o Totenschein, das heißt je scheintot!" sagt Olga. Die Frau lächelt: "Ach, du kleine Klooksnuut,^o was du nich all weißt!" "Ich bin auch all mal scheintot gewesen!" bemerkt jetzt Else in belehrendem Ton. Es ist so deutlich zu hören in der Stille des Ladens. "Da hat man ordentlich seine Unterhaltung an, an den Gören," nickt die einsame Frau. Aha, jetzt kommt wieder Olga dran. "Und mein' Mama war auch all mal scheintot!" "Häh, du!" schreit es dagegen. Olga wird eifriger: "Ich sag' es dir, ganz gewiß, da hatt' sie so schrecklich Zahnweh in der Nacht, und da geh' ich an ihr Bett und fühl' sie so an, da is sie beinah ganz kalt, man eben eben noch 'n büschen warm." "Häh, du!" schreit es wieder. Die Mutter amüsiert sich ordentlich dabei: "So 'n Görenschnack."^o

Nu wieder Else: "Überhaupt, mein Papa is schon mal ganz tot gewesen, da hatt' er achtundvierzig Grad Fieber, das sag' ich euch!" "Häh, achtundvierzig Grad! was 'n Masse!" "Ach, glaub' es doch nich! die machen sich immer so wichtig!" schreit eine Knabenstimme. Die Frau runzelt die Stirn; das muß der abscheuliche Jung' von diesem abscheulichen Fuhrhopp Junior sein, der 'n paar Häuser weiter dasselbe Geschäft hat, wie ihr Mann. "Kuck, wie die sich wichtig machen!" wiederholt er in noch stärker herausforderndem Ton. 'n ekliger Jung! "Nee, nu^o hol' ich sie rein!" Die Mutter steht eilig auf, als ob ihre kleinen Mädchen bedroht wären. Da, wie sie die Tür öffnet, schallt ihr lautes Gezänk entgegen, und plötzlich hört sie dieselbe hämische Stimme, scharf wie ein Messer: "Häh! häh! das wißt ihr woll garnich? das wißt ihr woll eigentlich garnich!" Und dann ein vielstimmiges grausames Geschrei: "Häh, Olga und Else! Das wissen sie garnich! Machen sich immer so wichtig und wissen das garnich! Fragt doch mal eure Mama! Kuck, da kommt sie raus! häh, fragt sie doch mal!"

^owas sie. . . tüdern: What crazy things they come up with.

^ogarnich: gar nicht

^oKlooksnuut: know-it-all

^oGörenschnack: girl talk, nonsense

^onu: nun

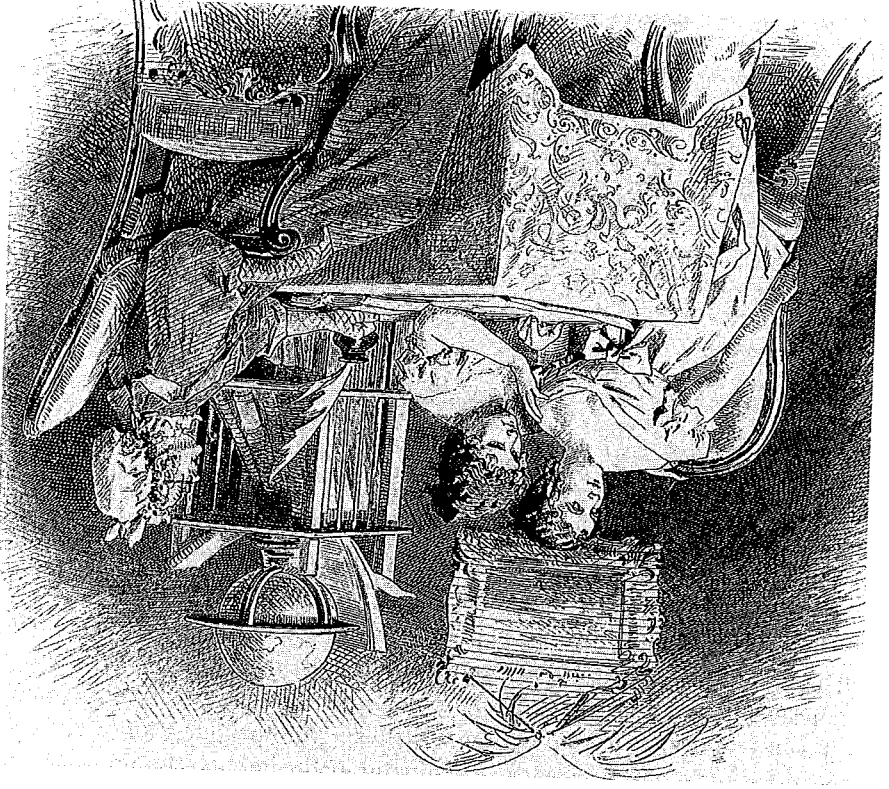
“Mama! Mama!” Weinend und außer sich von dem plötzlich über sie ergossenen Spottregen stürmen die zwei kleinen Mädchen der Mutter entgegen: “Mama, Mama! wie stehn wir? wie stehn wir, Mama? Sag’ doch mal, Mama! Louis Fuhrhopp sagt, wir wissen woll garnich, wie wir stehen, und wir wissen es ja auch wirklich nich, und wir sollen dich mal fragen, Mama, und alle lachen sie und etschen uns was aus!° Wie stehn wir denn, Mama?”

Die Frau hat die Tür nicht einmal zugezogen; sie bleibt einen Augenblick verstummt, wie von einem furchtbaren Schläge vor die Brust taumelnd, fast bewußtlos. Und zäh und kläglich wimmern die Kleinen immer dieselbe Frage, die sie nicht verstehn, während draußen das grausame Hohngelächter allmählich verhallt. Man spielt etwas anderes. Endlich ermannt sie sich, breitet die Arme um ihre Kleinen und wirft die Tür zu. “Kinder, nicht weinen! nicht weinen!” Verzweifelt preßt sie die beiden an sich, und ihre eignen Tränen fallen wie Regen auf die unschuldigen, runden Köpfcchen.

“Gott sei uns gnädig!”

° *etschen uns was aus*: are tormenting us, mocking us





Der letzte Schüler

HERMINE VILLINGER

Hermine Villinger was born on February 6, 1849, in Freiburg im Breisgau, where her father served as a government official. In the year following her birth, her father was transferred to Karlsruhe, which became the family's permanent home. There Villinger attended a private girls'-school through her thirteenth year; from 1863 until 1866 she studied at a convent school in Offenburg. Upon her return home, she became involved in Karlsruhe's literary and theatrical circles. Drawn to the stage for a time, she later determined to become an author. In the winter of 1881 she attended the newly founded Viktoria-Lyzeum in Berlin. Except for occasional travel, she spent the rest of her life in Karlsruhe, where she died on March 3, 1917, at the age of sixty-eight.

A prolific author, Villinger began writing in the tradition of *Dorfgeschichten*. Under the influence of her close friend Marie von Ebner-Eschenbach, she developed a realistic style punctuated by subtle humor. Although her first novels were published under the pseudonym *H. Wilfried*, later works appeared under her own name. Major themes in her writing include the role of women in middle-class society and the way a woman might escape fixed roles by supporting herself. Many of Villinger's works are directed toward young readers, especially girls, and frequently deal with the limited possibilities available to women. Because her works often depict life in the Black Forest area, she became known as the *Dichterin des Schwarzwalds*.

In "Der letzte Schüler" two elderly sisters, through their love for music and a sensitivity to goodness, refuse to surrender to age and infirmities. Their landlord, a gruff locksmith who does not allow himself the "weakness" of feeling, sees them only as scarecrows—desiccated spinsters whose continued existence takes up space that could be better used by others. It is the locksmith's son, the tiny Nepomuk, who almost from birth is drawn to the music floating from the sisters' rooms and who longs for the beauty they

treasure. In spite of the locksmith's threats and beatings, Nepomuk, as their last pupil, forms the bridge across generations and divergent systems of valuation that ultimately leads his father to discover a long-suppressed well of compassion within himself and allows the sisters to transmit the power of their art and sensitivity.



WIE ALT WAREN SIE DOCH, wie häßlich und wackelig, die zwei Fräulein Augentrost,^o wenn sie des Morgens punkt elf Uhr im Konzertsaal erschienen, um der Generalprobe der Symphoniekonzerte beizuwohnen. Des Abends, in die Aufführung, getrauten sie sich nicht mehr.

“Ich weiß nicht, was das ist,” sagte die Achtzigjährige zu der um zwei Jahre jüngeren Schwester, “aber es benimmt mir plötzlich ein wenig den Atem: die vielen Menschen, die heiße Luft—was dich aber nicht zu ängstigen braucht, Thereschen, denn ich halte es für einen durchaus vorübergehenden Zustand.”

Und die Schwester nickte: “Es ist mir auch lieber, Trudchen, wir bleiben des Abends zu Hause. Ich weiß nicht, was das ist, warum mir mit einem Male die Lichter so konfus vor meinen sonst so guten Augen flimmern, ich muß mich erkältet haben. Jedenfalls aber darf man nicht klagen über das bißchen Geflimmer,^o solange man noch in seine Generalprobe gehen kann.”

Geschah's im Laufe der Zeit, daß die neunte Symphonie aufgeführt wurde, so hörte sie das ältere Fräulein Augentrost nie anders als stehend, fest auf den Stock gestützt, mit an; das hagere Profil mit dem alle Jahreszeiten überdauernden Strohhut dem Orchester zugewandt und offenen Mundes, gleichsam Ton um Ton einschlüpfend—so lauschte sie “ihrer Neunten.” Denn diese “Neunte” war der Hauptgenuß ihres Lebens, ihres Herzens höchste Seligkeit; an dem Tag, an dem sie ihre Neunte gehört, schwebte sie, trotz ihrer Achtzig, himmelhoch über der Alltäglichkeit.

Die Schwester war nicht eines so hohen Fluges fähig; sie hatte zwar auch *ihre* Symphonie—die erste—aber deren Klänge entrückten sie nicht der Erde, so daß sie ganz gelassen auf ihrem Stuhle sitzen blieb, das alte Gesicht durch ein fast jugendliches Lächeln verschönt, dem allerdings der hervorstehende einzige und letzte Zahn ein wenig Abbruch tat.

^o*Augentrost*: (lit.) “a comfort for the eyes”; the popular name for eyebright, or scarlet pimpernel, an herb formerly used to relieve diseases of the eye; here, an ironic name for the sisters

^o*Geflimmer*: blurry vision or dizziness

Kaum waren jedoch die Beethovenschen Symphonien zu Ende, und das Orchester stimmte andere Töne an, da stolperten die alten Wesen über Hals und Kopf zum Saal hinaus, denn die moderne Musik war ihnen ein Greuel, und keine Macht der Welt hätte die alten Fräuleins zum Anhören derselben vermocht.

Sie wohnten im Hinterhaus beim Schlossermeister Schrack, über der Werkstätte, in zwei kleinen Stuben. Im Musiksaal, wie das größere Zimmer, in dem ein Flügel stand, genannt wurde, hatten die Schwestern ein halbes Jahrhundert lang den Klavierübungen ihrer Schüler und Schülerinnen beigewohnt. Nicht daß sie den Unterricht aufgegeben, weil sie zu alt waren oder sich müde gefühlt hätten; von Alter oder Müdigkeit war zwischen ihnen nie die Rede.

Eines Tages aber bemerkte Fräulein Thereschen, daß der Schwester Schülerin es sich angelegen sein ließ, die etwas eigentümlichen Handbewegungen der Lehrerin auf das übertriebenste nachzuahmen, ohne daß Trudchen mit ihren halberblindeten Augen dies zu sehen imstande gewesen wäre.

Darüber wurde Fräulein Thereschen sehr nachdenklich, Tag und Nacht sich damit beschäftigend, auf welche Weise sie das Betragen der Schülerin besprechen könne, ohne die Schwester zu verletzen.

Es war gerade um diese Zeit, als das ältere Fräulein Augentrost plötzlich bemerkte, mit welchem Vergnügen der Schwester Schülerin die etwas hohe und gedehnte Sprechweise der Lehrerin nachzuäffen strebte.

Nun wurde auch das Fräulein Trudchen nachdenklich, und eines Abends beim Lämpchen kam sie plötzlich mit der Betrachtung heraus:

“Ich weiß nicht, was das ist, aber mit den *Simpelfranzen*^o ist ein anderer Geist in die Köpfe der Jugend gefahren; es waren andre Kinder, ganz andre, als sie noch ihr Nest hinten am Kopf trugen, oder ihre *Schneckennudeln* rechts und links an den Schläfen; die Jugend von heutzutage ist keck und ohne Pietät.”

“O Gott, Trudchen,” rief die jüngere Schwester aus, “was sagst du doch immer für vortreffliche Sachen!”

Und sie kamen überein, sich von ihrer Tätigkeit zurückzuziehen—wie

^o*Simpelfranzen* . . . *Schneckennudeln*: allusions to hairstyles of the younger generation, suggesting that girls with freer, less restrained hairstyles have less respect and behave more carelessly than those who wear their hair in a bun at the back or rolled in tight curls on the side

gesagt, nicht um ihrer Gesundheit oder ihres Alters willen, sondern weil sie mit einer Jugend ohne Pietät nichts mehr zu schaffen haben wollten.

Aber wie sie ihn genossen, den endlichen, redlich verdienten, im Geheimen lang ersehnten Ruhestand! Jetzt brauchten sie nicht länger ihre letzten Kräfte für die Stunden aufzusparen, um nach denselben, beinahe zusammenbrechend, mit einem erkünstelten Lächeln einander zu versichern, sie seien gar nicht müde.

Jeder Tag war nun ein Sonntag; sie durften, solange sie Lust hatten, bei ihrem Morgenkaffee sitzen, ohne daß der Schlag der alten Rokokouhr sie mehr aufzuschrecken brauchte.

Ach! und der halbstündige Spaziergang des Morgens in die Anlagen!

Unterhalb der schmalen Holzterrasse war die Werkstatt Meister Schricks, die immer offen stand. "Guten Morgen, Herr Schlossermeister!" riefen die beiden Fräulein regelmäßig, beim Vorübergehen, in die Werkstatt hinein. "Morgen," tönte es in grobem Ton zurück, "Vogelscheuchen—"^o

Das letzte Wort verstanden die Schwestern nicht; wenigstens blieben sie immer gleich freundlich, und der Meister, der eigens, um den Anblick der alten Wesen zu vermeiden, mit dem Rücken gegen die Türe saß, vergalt ihnen so täglich Gutes mit Bösem. Ohne übrigens auch nur im geringsten ein schlechter Mann zu sein—im Gegenteil, hätte er es nur dabei bewenden lassen, so wie der liebe Gott sein Inneres beschaffen, denn er hatte ein gutes und weiches Herz. In seinem Kopf aber saß ein arger Widerspruchsteufel, und so lag dem Mann nichts Wichtigeres im Sinn, als vor der Welt hart, grob und unzugänglich zu gelten.

Nachdem er seine junge Frau begraben, und die Gesellen dem in die Werkstatt zurückkehrenden Witwer neugierig in das verweinte Gesicht starrten, erklärte er mit seinem rauhen, kurzen Auflachen: "In ein paar Wochen ist wieder Hochzeit!"

Aber die Wochen gingen hin, und Monate und Jahre folgten, der junge Witwer machte seine Worte nicht wahr. Im Haushalt waltete die Mutter der verstorbenen Frau, und wer des Meisters Reden über Schwiegermütter und deren Regiment mit anhörte, dem mußte das Los der alten Frau im höchsten Grade erbarmungswürdig vorkommen. Allein, wie gesagt, Meister Schricks Tun stimmte mit seinen Reden nicht überein, und so fand sich jeder in sein Geschimpfe, da er im übrigen nicht schlecht dabei fuhr.

^o*Vogelscheuchen*: scarecrows; a term of ridicule applied to the two elderly women

Im größten Zwiespalt aber lebte der Schlossermeister mit seinem einjährigen Sohne Nepomuk. Der wurde jeden Morgen in einem Korb in die Werkstätte gesetzt, damit er sich ja beizeiten mit dem Handwerk vertraut mache und zum tüchtigen Meister heranwachse. Aber Nepomuk gefiel es nicht in der Werkstätte; er konnte noch nicht sprechen, aber er fühlte bereits, daß ihm hier eine Gewalt angetan wurde, gegen die er alles Recht hatte, sich aufzulehnen. Also schrie er in seinem Korb, was seine Lungen hergaben, und ließ nicht nach, der Vater mochte ihm die schwärzliche Faust noch so lange unter die Nase halten.

Eines Tages machte Nepomuk kurzen Prozeß und ließ sich ohne alle Rücksicht für seinen dicken Kopf über den Rand des Korbes kollern,^o um im nächsten Augenblick auf allen Vieren zur Werkstätte hinauszukriechen.

Nun ging der Kampf erst recht los; zwanzigmal im Tag wurde der Ausreißer zurückgeholt, worauf allemal eine heftige Prügelei zwischen Vater und Sohn stattfand, bei der der Meister durchaus den kürzern zog. Im Innersten seines Herzens nämlich freute er sich nicht wenig über seinen unbändigen Buben, ja das Herz lachte ihm geradezu im Leibe, als der Sohn zum erstenmal auf seinen säbelkrummen Beinchen das Weite suchte. Der Vater ließ ihn sogar ein ganzes Weilchen die Freude seiner jungen Freiheit genießen. Als er ihn aber auf der Treppe des Hinterhauses fand, wo er, laut keuchend, mit Anstrengung all seiner Kräfte, auf allen Vieren den Tönen nachstrebte, die von dort oben herunterkamen, da wurde der Schlossermeister zornig. "Was," schrie er den Buben an, "willst du mir von den alten Vogelscheuchen weg bleiben—potz Wetter noch einmal, auf dem Weg laß dich nimmer ertappen, wenn dir deine Ohren lieb sind!"^o

Eines Tages, als das Schwesternpaar eben mit seinem Morgengruß an der Werkstätte vorbei wollte, kam mit eins Nepomuk herbeigewackelt und streckte Fräulein Trudchen, die hinter der Schwester ging, die Hand hin mit den Worten: "Duten Tag, Fräulein Vogelseus."

Das alte Fräulein beugte sich entsetzt über den Kleinen.

"Mußt nicht mehr so sagen," flüsterte sie, "sonst hört es die Schwester."

Der Schlossermeister aber fuhr seinen Nepomuk an: "Was ist das für eine dumme Höflichkeit—untersteh' dich und streck' ihnen noch einmal die Patsch hin, daß wir da jeden Morgen ein Gekräh vor der Werkstätte haben—ja wohl! haben ein Getu' wie ein paar Fürstinnen und können auf

^o*kollern*: crawl, stumble

^o*wenn dir deine Ohren lieb sind*: if you want to avoid having your ears boxed

der Welt nichts als Klimpern—Hungerleiderei! überhaupt, sind nur da, die alten Vogelscheuchen, um vernünftigen Menschen den Platz wegzunehmen.”

Kaum erschien am anderen Tag das Schwesternpaar auf dem Vorplatz, als Nepomuk schnell wieder herbeikam, diesmal dem jüngeren Fräulein Augentrost die Hand hinstreckend mit den Worten: “Duten Tag, Fräulein Vogelseus.”

“Um Gottes willen, Mukchen,”^o flüsterte Fräulein Thereschen, “sage das nicht mehr, es würde meine Schwester kränken.”

Der Kleine schaute eine Weile höchst verdutzt drein; mit eins kehrte er sich mit dem Gesicht gegen die Türecke und fing an loszuschluchzen, so bitterlich und herzerbrechend, daß es dem Schlossermeister geradezu in die Seele schnitt; denn bisher hatte er sein Kind nur aus Zorn und Ingrimmen weinen sehen, und das war ganz anders, als diese schmerzlichen, aus tiefstem Herzen kommenden Tränen. Er nahm den Buben auf den Arm und fragte und fragte und hatte eine Engelsgeduld, bis endlich der Kleine auf das immer wiederkehrende: wo fehlt's denn? mit der Antwort herausrückte: “Weil mir^o immer Vogelseus sagen.”

“Herrgott, ist das ein dummer Bub!” rief der Schlossermeister aus und setzte ihn unsanft auf die Erde.

Das Wort Vogelscheuche aber war von der Stunde an wie verschwunden von der Tagesordnung.

Inzwischen nahm Nepomuks Selbständigkeit von Tag zu Tag zu, und der Meister, der arbeiten mußte, ließ ihn in Gottesnamen laufen. Nur verbot er ihm alle Tage, unter Ankündigung tüchtiger Schläge, die Treppe zu den beiden Fräulein hinaufzusteigen.

Aber Nepomuk trat mit rührender Ausdauer jeden Morgen seine Reise in den zweiten Stock an; da oben zu sitzen und dem Klavierspiel zu lauschen, war die höchste Wonne seines Daseins. Manchmal schlief er auf seinem Treppenabsatz ein und merkte gar nicht, daß ihn die Großmutter holte und auskleidete und zu Bett brachte.

Einmal geschah's, daß er ganz leise und zaghaft an der Tür zu kratzen begann, hinter der die schöne Musik gemacht wurde.

Fräulein Thereschen öffnete mit der Bemerkung: “Es muß ein Tierchen hier sein.”

^oMukchen: a name of endearment; a nickname for Nepomuk

^omir: dialect for *wir*

Statt dessen erblickte sie den viereckigen Kopf des Schlossermeistersbuben.

“Gott!” rief sie aus, “es ist Mukchen; soll ich ihn hereinlassen?”

“Gewiß!” ließ sich die tiefere Stimme der Schwester hören, “er ist zwar ein entsetzlich unbändiges Kind, aber wie dem auch sei, die rührend kleine Miete, die uns sein vortrefflicher Vater zahlen läßt, verpflichtet uns, gut gegen das Kind zu sein.”

Also wurde die Tür geöffnet, und Mukchen stolperte herein; er bekam sofort ein Schemelchen mitten in die Stube geschoben und mußte hier sitzen, damit man ihn ja recht im Auge behalten konnte. Gebannt von einem Gefühl tiefster Hochachtung vor all den ehrwürdigen Gegenständen, die den Hausrat der Schwestern ausmachten, wagte Mukchen kaum zu atmen, geschweige sich zu bewegen.

Bald aber saß er Tag für Tag ein paar Stunden auf seinem exponierten Plätzchen, der Schwestern Tun und Treiben mit immer gleicher Bewunderung verfolgend. Das ältere Fräulein fror leicht am Kopf und trug daher einen türkischen Bund von alten, verblichenen Tüchern ums Haupt geschlungen, was ihr ein höchst phantastisches Aussehen verlieh, noch dazu, weil sie für zu Hause ihre Locken ablegte, um sie zu schonen.

Neben dieser hochaufgetürmten Persönlichkeit mit dem langen, schmalen Gesicht, saß die Schwester, klein und rund wie eine Kugel, denn sie litt an Rückenschmerzen und trug daher stets fünf oder sechs Pelerinen^o der verschiedensten Farben und Längen übereinander.

So saßen sie und spielten ihre Symphonien: Trudchen, die taktfeste, musikalischere, beständig bemüht, die hastende, sich leicht überstürzende Schwester mit ihrem eins zwei—eins zwei zurückzuhalten, wobei sie dann und wann ihr altes steifes Händchen, das einmal schön gewesen, mit bewußter Grazie hin und her bewegte.

Die beiden hatten keine Ahnung, daß sie in Mukchen mit seinen weit abstehenden Ohren und über den Knien gefalteten Händchen eigentlich einen kleinen Märtyrer beherbergten, der seine Liebe zur Musik allabendlich mit Schlägen zu büßen hatte.

Einmal, als die Schwestern eben den Flügel verließen, kam Mukchen leise auf den Zehenspitzen über den Teppich gegangen und erlaubte sich, ganz sachte und vorsichtig, mit einem Erglügen bis unter die Haarwurzeln, einen Ton anzuschlagen.

^o*Pelerinen*: capes or wraparound skirts

Da sah ihn das ältere Fräulein Augentrost mit einem Blick großen Wohlwollens an. "Es ist Pietät in ihm," sagte sie, "der wäre der Schüler geworden, wie wir ihn uns wünschten."

"Wollen wir's noch einmal versuchen?" fragte Thereschen.

Die Schwester seufzte: "Es hätte mir große Freude gemacht, unsern guten, edlen Schlossermeister damit zu überraschen, daß ich sein Kind unterrichte, allein es ist mir in der letzten Zeit nicht so recht wohl, ein wenig Atemnot, wie dies bei älteren Leuten—"

"Aber ich bitte dich, Trudchen," fiel ihr die Schwester ins Wort, "rede doch nicht vom Alter bei deinem Aussehen! Wenn dir's recht ist, fange ich mit Mukchen an, bis dir wohler ist—du weißt, die ersten Fingerübungen habe ich immer auf mich genommen, denn dafür warst du mir stets viel zu gut."

Nun also saß Mukchen am Flügel und ließ seine ungeschickten Fingerchen über die Tasten gleiten. Seine Lehrerin hatte eine Engelsgeduld; die Schwester hörte vom Schlafzimmer aus die Übungen mit an; sie lag zu Bett, das hagere Gesicht mit den glanzlosen Augen dem Flügel zugewandt, von Zeit zu Zeit das Händchen erhebend, mit der alten, bewußt graziösen Taktbewegung.

"Thereschen," hatte sie vor ein paar Tagen zur Schwester gesagt, "du wirst staunen, wie kindisch ich bin, aber ich weiß nicht, ich muß in der letzten Zeit so oft daran denken, wie gerne ich doch in meinem Leben oftmals des Morgens ausgeschlafen hätte, und habe es so selten dürfen; nun überkommt mich plötzlich der Wunsch, einmal das Versäumte nach Herzenslust nachzuholen und liegen zu bleiben, bis ich genug habe."

"O du faules Trudchen!" schalt die Schwester mit Augen, die voller Tränen standen, "aber versuche es nur, du wirst bald genug haben, das weiß ich schon im voraus."

Und sie pflegte die Schwester Tag und Nacht, immer dergleichen tuend, als sei alles nur Spaß, und Trudchen machte es ganz ebenso und versprach jeden Abend: "Morgen steh' ich auf."

Wenige Tage später geschah's, daß Meister Schrack seinen Buben, der eben wieder den gewohnten Treppenweg unternehmen wollte, plötzlich hinten bei den Höschen packte.

"Halt, Kerl, jetzt hört das Hinaufschleichen auf, jetzt geht's in die Schul', und da wird was gelernt!"

"Ich will aber nichts lernen, als Musik," erklärte Nepomuk.

“Was,” schrie der Meister, “so ein Gedudel° willst anfangen, wie die alten Hutzeln°—das will ich dir austreiben, Bursch!” Und er hob die Faust an und schaute seinen Buben an.

Nur zu, drückte dessen eigensinnige, unter struppigen Haaren hervorspringende Stirne aus, bin’s gewöhnt, tu’ doch, was ich will.

Sein Vater hätte ihn aufessen mögen, so stolz war er auf sein Ebenbild.

“Komm,” sagte er, den Buben bei der Hand nehmend, “werd’ selbst mit ihnen reden droben—wollen sehen, ob sie dich noch länger einschlachten°; wenn ich von Kündigen red’, da werden sie wie die Spatzen zusammenkreischen.”

Er klopfte an der Schwestern Türe; da aber drinnen gespielt wurde, wartete er nicht lang auf ein Herein, sondern trat mit seinem Buben über die Schwelle.

Die jüngere der alten Damen saß am Flügel, so eifrig bei der Sache, daß sie die Eintretenden weder zu hören noch zu sehen schien; ihr ganzer Körper bebte unter der Anstrengung des Spielens, denn ihre alten, steifen Finger trommelten darauf los, als handle sich’s um die höchste Eile.

O ja, sie hatte Eile; das bleiche Gesicht der Kranken im Nebenzimmer sah schon wie das einer Verklärten aus, und das welke, durchsichtige Händchen fiel zurück bei seinem letzten Versuche, den Takt anzugeben.

“Eins zwei—eins zwei—” zählte Fräulein Thereschen in heiserm Ton, die Augen, aus denen ungezählte Tränen rannen, auf das Antlitz der Schwester gerichtet. Wie leuchtete es noch einmal auf in den blassen, wächsernen Zügen, als die Jubelklänge—Freude, schöner Götterfunken°—das niedrige Gemach erfüllten!

Auch den Meister durchschauerten sie seltsam; er hatte beim Hereinkommen gleich losreden wollen, aber es war ihm vergangen; ungeschickt zog und zerrte er seine aufgestülpten Ärmel herunter und preßte seinen Buben an sich, ohne recht zu wissen, was er tat.

So stand er, regungslos, dem friedlichen Hinscheiden des alten Fräuleins beiwohnend, das, kaum daß es zu bemerken war, still und leise seinen letzten Seufzer aushauchte.

°*Gedudel*: tooting, tootling

°*Hutzeln*: shrivelled or wrinkled little old ladies

°*einschlachten*: verbrauchen, verzehren

°*Freude, schöner Götterfunken*: theme to the chorale in Beethoven’s Ninth Symphony. The words are from Schiller’s ode “An die Freude.”

Die Schwester aber hielt aus, gleichsam, als wünsche sie die Seele der Entschlafenen in ihrem letzten Fluge weiter zu begleiten bis in die selige Heimat.

Nach dem Schlußakkord schloß sie den Flügel und wankte zum Totenbett; unter leisem Schluchzen drückte sie der Schwester die Augen zu.

“Warum weint sie denn?” fragte Mukchen mitten in die feierliche Stille hinein.

“Gott, verzeihen Sie, Herr Schlossermeister,” sagte das Fräulein, aus seinem Schmerze auffahrend, “ich habe ganz vergessen—sie hat es sich immer gewünscht, wissen Sie, unter diesen Klängen hinüberzuschlafen—und Gott sei Dank, daß dieser höchste Wunsch ihres Lebens in Erfüllung gegangen ist! Nun liegt sie da, selig gestorben.”

“Ja,” nickte der Meister, “so sterben wenig’ Leut’.”

Und Fräulein Thereschen schluchzte: “Ich werd’ einmal ganz allein sein—mir spielt niemand meine ‘Erste’.”

“Doch,” rief der kleine Nepomuk, das alte Wesen ungestüm in seine beiden Ärmchen nehmend, “ich spiel’ sie dir, gelt Vater, ich?”

“In Gottes Namen,” sagte dieser, “wenn Sie dem Buben Stunde geben wollen—mir kann’s recht sein—aber wissen Sie, ich bin ein Mann, der’s mit der Ordnung hält—geschenkt nehm’ ich nichts—Sie zahlen jetzt zweihundert für die Miete—sagen wir hundert in Zukunft—aber mehr, liebes Fräulein, unter keiner Bedingung—mehr geb’ ich für das Gedudel nicht aus.”

Er war schon an der Türe, aber das alte Fräulein ebenso hurtig hinter ihm her!

“O, Herr Schlossermeister!” rief sie ihm nach, “sehen Sie, wie recht die Schwester hatte—sie hat immer so unendlich viel von Ihnen gehalten.”





Der große Versöhner

Novellette

GERTRUD FRANKE-SCHIEVELBEIN

Daughter of sculptor Hermann Schievelbein, Gertrud Franke-Schievelbein was born on February 26, 1851, in Berlin. She was reared in a home where the arts and sciences were appreciated, receiving much of her education from her father, who encouraged her in her early choice to devote herself to painting. After his death in 1867, she attended the Kunstschule and continued painting under prominent artists of her day. She also studied piano and voice at the Kullak Institute in Berlin. In 1880 Schievelbein married Johannes Franke, head librarian at the University of Göttingen. After fifteen years in Göttingen, they moved to Wiesbaden and then four years later to Berlin, where she lived until her death on February 23, 1914. Franke-Schievelbein was thirty-nine when she published her first story and forty-two upon receiving first prize for her novella "Ein Menschenkenner" in a contest sponsored by the Universum in Dresden.

Franke-Schievelbein's novella "Der große Versöhner" is a flowing narrative describing the feelings of a young wife and mother at her husband's deathbed. As he slips away, she is relieved that the four years of pain and duty following his accident are over, but flooded with bitterness now that she is finally freed from his rages and pettiness, and from the sense of servitude that has displaced her earlier love. The night passes. Then early morning—is she awake or dreaming?—is he dead or rising? She recalls—is it a dream?—or is he really there?—the man she knew before, and for whom she senses anew the enduring nature of love.



OFFNEN AUGES LAG ER DA. Stundenlang hatte er sich nicht geregt.

Sie saß an seinem Bett und wartete, daß der letzte Funken eines Lebens erlöschen sollte, das seit Jahren nichts mehr war, als ein bloßes Hinvegetieren.

Sie kauerte im Lehnstuhl in jenem wohlthätig dumpfen Zustand, den ein Übermaß von Erschöpfung endlich erzeugt.

Das Gefühl der Zeit war ihr verloren gegangen, wie das Bewußtsein ihrer seltsamen Lage: den Tod eines Menschen erwarten müssen—seit zwei Tagen! Sie hörte in der stillen Mainacht die Uhren schlagen und zählte nicht einmal mehr die Schläge. Was kam's auf eine halbe Stunde, eine ganze, ein paar an in ihrem verführten^o Leben!

Endlich aber rang sich doch etwas wie ein Gedanke durch den Nebel in ihrem Kopf. Ob sie ihm noch einmal das Stärkungsmittel einflößte, das der Arzt verschrieben hatte?

Sie blickte auf. Er lag noch immer mit weit offenen Augen da. Sie ergriff seine Hand—kalt. Sie fühlte sein Herz—still. Sie neigte sich nieder zu seinem Munde. Kein Hauch—tot!

Jetzt wurde es plötzlich furchtbar klar in ihr. Sie nahm die Lampe und leuchtete in sein Gesicht. Die gebrochenen Augen starrten sie an. Sie legte die Rechte darauf und drückte die Lider herab. Aber eine Eiseskälte drang ihr durch den Arm herauf bis zum Herzen. Tot! Sie war Witwe! Sechszwanzig Jahre—und Witwe!

Sie hätte nun wohl das schlafende Haus in Aufruhr bringen, die Kinder, die Dienstboten wecken müssen. Aber sie dachte nicht daran. Laß sie schlafen! Der Tote brauchte nichts und niemand mehr. Gesellschaft hatte er auch. Sie konnte nicht daran denken, zu ruhen. Allerlei war zu tun. Nachdem sie jahrelang keinen anderen Gedanken gehabt hatte, als ihn, seine

^o*verführten*: here used in the sense of a life gone awry, in which she has been cheated out of the happiness and love the first years of her marriage seemed to promise

Bedürfnisse, seine Pflege, tat sich mit diesem Ereignis eine andere Welt vor ihr auf. Es strömte nur alles so auf sie herein: die Kinder erziehn, die Geschäfte führen, *Mann* sein, nachdem sie so lange eine willenslose, gefesselte Sklavin gewesen! Heute nacht noch die ersten traurigen Pflichten—endlose Briefe, Anzeigen . . .

Merkwürdig, wie ruhig sie war. Sie wunderte sich selber. Vor einem Jahr, als ihr treuer, kleiner Hund starb, hatte sie heiße Tränen geweint. Jetzt regte sich nicht das leiseste Gefühl in ihr, kein Schmerz, keine Freude über die Erlösung—seine und ihre—keine Reue, daß sie verlernt hatte, ihn zu lieben.

Konnte es etwas Grausameres geben als ihr Schicksal? Einen Gott herabstürzen sehn aus seiner Höhe . . . ihn zum Teufel werden und allmählich tiefer, immer tiefer sinken sehen? Und immer an ihn geschmiedet zu bleiben, schweigend seine raffinierten Quälereien, die Ausbrüche seiner Wut, sein wahnsinniges Hadern mit dem Geschick, das ihn mitten im blühenden Leben zerschmetterte, geduldig zu ertragen!— Nur *ein* Augenblick—ein Sturz mit dem Pferde auf der Jagd—hatte aus dem kräftigen Manne einen Krüppel gemacht. Hätte er ihn getötet—was wäre ihr erspart geblieben! Aber daß sie diese Verwandlung mit durchleben mußte in vier langen Jahren, mit ihren endlosen Stunden, ihren ewiglangen Tagen! Und dabei alles in sich zusammenbrechen zu fühlen, was gut und hoch ist: den Glauben an ein Festes, Ewiges im Menschen, das irdischen Leiden widersteht—den Glauben an Gott und Welt und Menschen und Glück!

Sie setzte sich an den Schreibtisch und begann, die notwendigen Briefe zu schreiben. Da fehlte ihr die Adresse eines Verwandten. Sie wußte, die mußte in einem seiner Briefe angegeben sein, und mechanisch kramte sie in den Fächern des Schreibtisches herum. Allerlei kam ihr in die Hände; auch die wenigen Liebesbriefe aus der Brautzeit und ein kleines Heft, eine Art Tagebuch, das sie als junge Frau geführt hatte, und das mit jenem Unglückstage abbrach.

Durch das weit offene Fenster drang der laue Atem der Mainacht, die in all ihrer schweigenden Pracht über dem Garten lag. Eine Nachtigall, durch den Lichtschein angelockt, schluchzte dicht neben dem Fenster im Fliedergebüsch, das den Duft seiner lila Dolden fast betäubend ins Zimmer hereinsandte. Am dunklen Himmel funkelten die Sterne, und tief unten gegen den Horizont wetterleuchtete es aus einer schwarzen Wolkenwand, die höher und höher stieg.

Sie starrte hinaus und hörte mit ihrem erkalteten Herzen das Liebeslocken des kleinen Vogels. Wie heiß, wie inbrünstig, wie aus aller Kraft er

jubelte und klagte! Diese Töne, und die weichen, duftigen Luftwellen, die ihr um die heiße Stirn wehten, das geheimnisvolle Weben der Nacht— alles verwirrte ihr die Gedanken. Die Feder sank ihr leise aus der Hand. Ihr war's, als löse sie sich auf im All, als schmelze sie mit der dunklen Nacht draußen zu einem unendlichen, empfindungslosen Stück Natur zusammen.

Bis auf einmal ein scharfer Luftzug durchs Fenster fuhr und sie von Kopf bis Fuß durchfröstelte. Die Lampe war erloschen. Drüben im Westen hatte die schwarze Wand die Sternbilder verschluckt, und kalte, blaue Blitze führen unablässig draus hervor. Und schon begann ein fahles Grau über die Welt heraufzukriechen.

Hatte sie geschlafen? Das alte Tagebuch lag noch vor ihr aufgeschlagen. Wo war sie denn? Was tat sie hier, im Morgengrauen? . . . Ach ja— *diese* Nacht! In der sie Witwe geworden war . . .

Sie wollte sich erheben, um die Lampe wieder anzuzünden. In der Dunkelheit überkam sie doch ein leises Grauen vor der Gesellschaft des stummen Genossen.

Da war's ihr, als höre sie ein schwaches Geräusch von der Wand her, an der sein Bett stand. Ihr Herz schlug plötzlich schneller. Sie bohrte ihre Augen in die Dunkelheit und unterschied nur mühsam die Umrisse des Lagers. Aber als sie länger hinblickte, meinte sie, dort etwas sich regen zu sehn.

Sie horchte gespannt hin. Ein leiser, klagender Hauch ertönte, wie aus weiter Ferne kommend—ihr Name: "Maria!"

Seit Jahren hatte der Kranke nur mühsam gestammelt. Die Lähmung war so weit vorgeschritten gewesen, daß er nur noch die Finger hatte bewegen können. Was bedeutete das? Lebte er? Oder standen die Toten auf?

Mit einem namenlosen Entsetzen durchfuhr es sie. Sie wollte aufschreien, aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie wäre aus dem Fenster gesprungen, aber es war, als hätten ihre Füße im Boden Wurzel geschlagen. Und so, willenlos, geknebelt von Grauen, *fühlte* sie mehr, als daß sie's sah, wie etwas herankam, näher und näher, ein Schatten, eine Gestalt.

Und jetzt bemerkte sie auch einen blassen Schein, wie von einem menschlichen Gesicht, alles schemenhaft im Dämmergrau, nur die Augen lebend, als ginge die Helligkeit von ihnen aus, die das Antlitz sichtbar machte.

Das waren ja *die* Augen, die sie einst gekannt hatte, die guten, klugen, liebevollen Augen ihres Mannes, die sie in den ersten glücklichen Jahren ihrer

Ehe geliebt hatte und die sie später oft in fast tückischer Wut angestarrt, oder in teuflischer Freude, wenn seine Bosheit ihr abgestumpftes Gefühl doch einmal getroffen. . . .

Ihr Grauen, keiner Steigerung mehr fähig, war plötzlich verschwunden. Sie hatte öfter gelesen, daß auch die Todesangst im Augenblick der höchsten Gefahr vorübergeht und einer großen, erwartungsvollen Ruhe Platz macht. Diese Ruhe, eine höhere Stufe menschlichen Empfindens, als sie bisher je erreicht, durchdrang sie wohltuend, befreiend. Sie empfand nichts mehr von Furcht, von Haß und Bitterkeit. Ihr war, als stände sie schon *über* dem Leben. Sie fühlte nur eine große Wißbegierde: daß ein Toter aufstand und redete, wie ging das zu? Und ruhig fragte sie: "Wo kommst du her?"

Er antwortete—doch war es ein seltsames Sichverständigen, direkt von Seele zu Seele; sie wußte, was er meinte, ohne daß er Worte bildete.

"Ich war ja *immer* hier, Maria. Hast du es nicht gewußt?"

"Aber du bist doch gestorben diese Nacht?"

Er schüttelte den Kopf. Ein Lächeln schien um seinen Mund zu spielen. "Ich bin nicht tot. Du meinst den andern, den armen Gesellen da."

Es war etwas heller geworden. In dem kalten, fahlen Grau, das das Zimmer wie mit Spinnweben verhängte, sah sie die Gestalt vor sich deutlicher. Sie folgte der Weisung seiner Hand. Ja, dort hinten im Bett lag starr und unbeweglich der Tote, dem sie heute nacht die Augen zugeedrückt hatte.

"Und wer bist du?" fragte sie voll Staunen.

"Der, den du einst geliebt hast."

Sie konnte es nicht fassen. "Und ich glaubte, daß ich dich nun immer hassen würde."

"Jener dort, der da reglos liegt, dem magst du mit Recht gram gewesen sein. Aber er geht ja hinweg, und ich bleibe. Denn ich bin ewig, wie das Leben und die Liebe ewig sind in der Welt."

"Das hab' ich auch einmal geglaubt. Aber der da drüben hat es mich anders gelehrt. Sage, wo war seine Liebe, als er mich peinigete?"

"Ach, schilt den armen Tropf dort nicht, Maria! Wo war denn *deine* Liebe in diesen Jahren? Wo war sie heute nacht, als du ihm kalt und hart den letzten Dienst^o tatest?"

Bei dem milden Vorwurf in seinen Worten sank sie in sich zusammen.

Und er trat näher auf sie zu und beugte sich über sie. "Komm," sagte er, das Tagebuch heranziehend, "das lesen wir einmal gemeinsam."

^o *den letzten Dienst*: the final act of service; i.e., closing the eyes of the deceased

Und nun schlug er's auf, und sie blickten zusammen hinein. Es war heller geworden und wurde von Augenblick zu Augenblick mehr Tag. Und seltsam, wie lebendig sich alles, was sie las, wieder vor ihr abspielte. Wie auf einer Bühne! Und doch war *sie* die Hauptperson der Handlung und durchlebte ein warmes, herzerquickendes Stück Menschenleben.

Wie sie einander begegnet waren und sich gefunden hatten . . . Die kurze, selige Brautzeit, dann die ersten Ehejahre, voll von süßvertraulichem Glück, jeder Tag ein neues Wunder. Die Kinder kamen. Es gab Schmerz und Angst. Marias Leben hing an einem seidnen Faden und, sie erinnerte sich, wie's ihm ans Herz griff. Damals hatte ihre Mutter gesagt: "Das darfst du ihm nie vergessen." Und sie hatte es doch wie mit einem Schwamm aus ihrem Gedächtnis gelöscht!

Dann die süßen, kleinen Bilder aus der Kinderstube, die liebevoll von ihr festgehalten waren: der erste Zahn, das erste Wort, der erste Schritt. Und wie er seinen Buben damals hatte auf seinen Schultern reiten lassen und ihm immer der unermüdlichste Spielgefährte gewesen war. Dann abends, wenn das kleine Volk glücklich ins Bett gesteckt war, die trauliche Plauderstunde auf der Veranda, oder im Winter am Kamin.

Der kleine Kreis erweiterte sich, Freunde und Gutsnachbarn^o stellten sich ein. Wie stolz war sie da über das Ansehn, das ihr Mann in der ganzen Gegend genoß! Die arg verwirtschaftete väterliche Scholle, die er hatte übernehmen müssen, kam unter seinem energischen Regiment schnell empor. Wie fühlte sie sich sicher und geborgen in seinem Schutz! Beide waren jung, gesund, sie liebten sich rein und innig—ihr Glück schien ihnen verbürgt bis in die fernsten Jahre.

Und da, an einem Herbsttag, die verhängnisvolle Jagd! Das fröhliche Getümmel im Haus, die Menge Gäste. Ihr Mann der heiterste, lebenswürdigste Wirt. Sie hatte alle Hände voll zu tun und stand deshalb früher auf als sonst.

Es war ein wundervoller Morgen, noch alles voll Nebel; aber die Sonne mußte bald herauskommen. Die Fenster standen offen.

Auf dem Hof regte sich frisches Leben. Die laute Stimme des Inspektors kommandierte die Knechte und Mägde. Die Wagen, die zum Rübenholen aufs Feld sollten, rumpelten über das Pflaster. Die Pferde wieherten in die herbe Morgenluft hinein. In den Ställen ab und zu ein dumpfes, behagliches Brüllen der Rinder.

^oGutsnachbarn: people from the neighboring estates

Ihr Mann stand neben ihr im grünen Jagdrock. Sie füllte ihm vorsorglich die Feldflasche, damit er nicht ganz erföre, wenn er stundenlang auf dem Anstand^o war. Und sie neckten sich.

Sie merkte es wohl, wie gut sie ihm heut' gefiel in ihrem hellen Morgenkleid. Er kam gar nicht los. Sie gab ihm noch übermütig einen Schlag und erschrak fast, als es an die Tür klopfte. Ein Diener meldete, daß der Fuchs bereit stände. "Adieu, Mieke!"— "Adieu, Kurt, und Weidmannsheil!"

Er schlang seine Arme um ihren Leib und küßte sie auf den Mund, warm, fest, lang. Dann ging er zur Tür, stark und kräftig, daß die Dielen dröhnten, nickte ihr noch einmal zu und verschwand.

Sie setzte sich nieder und sann und lächelte. Auf ihrem Munde brannte noch sein Kuß. Wie gut er war, dachte sie, ganz versunken in ihr Glück. Und mit halbem Ohr hörte sie auf das Hufgeklapper, das Geschwätz, all die alltäglichen bekannten Geräusche, die vom Hof her durchs offene Fenster drangen. . . .

Plötzlich fuhr sie mit einem Ruck empor. Wirr und verschlafen blickte sie um sich. Sie mußte wohl noch einmal eingenickt sein, nachdem Kurt gegangen war.

Aber da brannte doch vor ihr die Lampe noch—und da lagen die Briefe mit der Todesanzeige, da lag das offene Tagebuch, in dem sie gelesen.

Ein kalter, rosiger Schimmer erfüllte das Zimmer: Morgenröte! Die Nachtigall war verstummt, aber die Tagessänger, Buchfink, Meise, Grasmücke schmetterten ihr Frühkonzert. Und alles voll Tau, voll frischen Lebens—und der Flieder duftete. . . .

Es war auf einmal alles so anders in ihr. Ihr Herz groß und weit und ganz voll Liebe. Sie glaubte seinen Abschiedskuß noch immer auf ihren Lippen zu fühlen. Wie eingehüllt war sie in seine Zärtlichkeit.

Und ruhig erhob sie sich jetzt, ging zum Bette des Toten und schaute und schaute, mit gefalteten Händen, auf ihn hinab. Von frühergrautem Haar umrahmt, lag das wachsblasse Antlitz in den weißen Kissen, die hohe Stirn, die festgeschlossnen Lider, der ernste Mund—alles, was sie einst geliebt hatte, fand sie auf einmal wieder.

Sie wußte es nicht, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen. Nur fühlte sie, wie die Brust ihr leichter und freier wurde. Und in ihrem Ohr klangen die Worte des geheimnisvollen, nächtlichen Gastes nach: "Er geht hinweg, aber ich bleibe. Denn ich bin ewig."

^o auf dem Anstand: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or observe wildlife)

Und jetzt *glaubte* sie wieder an die Liebe und das Leben.

Nach einer Weile verließ sie das Sterbezimmer und ging hinüber zu ihren Kindern.



Was Mahlmann erzählte

CHARLOTTE NIESE

Charlotte Niese, a prolific author of novels and stories, began writing under the pseudonym *Lucian Bürger* but later published successfully under her own name. The fourth child in a large family, she was born on June 7, 1851, in Burg, on the Island Fehmarn in the Baltic Sea. Her father, Emil August Niese, served as pastor in Burg, then Rieseby, later becoming director of the seminary in Eckernförde, a post he held until his death in 1869. In this same year, Niese moved to Altona; she passed her teaching exams in Schleswig and spent many years tutoring for families in Nord-schleswig, the Rheinprovinz, and Ascheberg. In 1881 Niese relocated to Plön in order to be with her mother. From this time on, she lived as an independent author. In the next years, she undertook extended journeys to Italy and Switzerland and spent two years in the United States before settling in Altona-Ottensen, where she lived until her death on December 8, 1935.

In her works, Niese, who typically uses historical settings and accentuates religious and moral themes, produced stories "für das Volk," for children, and in particular for young women.

"Was Mahlmann erzählte" introduces readers to a gruff ninety-year-old man who does his best to alienate those who show concern for him. It takes the eager persistence of a story-hungry child to wheedle Franz Mahlmann into reminiscing about his youthful days as a servant to a Danish baron during the French Revolution. Surrounded by the chaos of blood, death, and the guillotine, the young, unsophisticated Mahlmann, concerned with the practicalities of his own material comfort, shrewdly manipulates his master to his own advantage. His single-minded focus on the loss of his confirmation suit stands in ironic contrast to the larger ethical and human concerns of the story: the meaning of human equality, the depth of love that joyfully sacrifices itself for the other, and the inability of the other to achieve transcendence through this ultimate gift.

Couched in Mahlmann's colorful dialect and filtered through his unique perspective, this story within a story provides a subtle investigation of human relationships across boundaries of class, nationality, language, gender, and age.



“Is DA WAS GUTES EIN? Dann stell das Korb man° hierhin und geh nach Hause!” So wurden wir von dem alten Mahlmann begrüßt, wenn wir ihm einige Lebensmittel brachten. Er war steinalt und lag meistens im Bett, und nur an besonders warmen Sommertagen saß er auf der Bank vor seinem winzigen Häuschen und ließ sich von der Sonne bescheinen. Hätte sich nach unserm langweiligen Städtchen einmal ein Maler verirrt, so hätte er sicherlich den scharfgeschnittenen Charakterkopf des alten Mahlmann auf seine Leinwand gebracht. Es war ein kluges Greisengesicht mit festgeschlossenen Lippen und funkelnden Augen, deren Ausdruck so finster und beobachtend war, daß wir Kinder sogar den Eindruck gewannen, der alte Mahlmann sei anders, als alle andern Leute. Und das war er auch. Erstens bedankte er sich niemals, wenn man ihm etwas Gutes zu essen brachte; er machte sogar noch seine Bemerkungen über die empfangenen Wohltaten. Wenn man ihm etwas brachte, was er nicht mochte, so sagte er: “Geh man wieder nach Hause und sag an dein Mutter, der alte Mahlmann wäre kein Drangtonne°, wo man alles einsmeißt, was nicht mehr zu essen ist. Brauchst auch nicht wiederzukommen!”

Auf diese Weise verdarb es der alte Mahlmann mit mancher braven Hausfrau, sie schwor sich hoch und heilig, dem abscheulichen Sünder nichts mehr zu schicken. Aber Mahlmann machte sich nichts daraus, hier und dort in Ungnade zu fallen. Er brauchte wenig zu seinem Leben, und was er brauchte, wurde ihm noch immer gebracht.

Für mich hatte der alte Mann mit den finstern Augen eine ganz besondere Anziehungskraft. Ich glaube, es kam das daher, daß er mir einmal eine wundervolle Spukgeschichte erzählt hatte. In dieser Geschichte kamen mindestens ein halbes Dutzend Hexen und ein ganzes Dutzend Gespenster vor, und ich war viele Abende nachher unter Tränen und nur unter der Bedingung zu Bette gegangen, daß jemand bei mir säße, bis ich eingeschlafen wäre. Aber der Reiz des Schauerlichen war doch so stark bei mir, daß ich

°man: nur

°Drangtonne: garbage can or barrel

Mahlmann seit der Zeit noch lieber besuchte und ihm manchmal aus den eignen schmalen Mitteln etwas kaufte, nur um ihn zum Erzählen zu bringen. Es gelang das aber nicht immer, denn der Alte war Stimmungen unterworfen, die ihn manchmal wortkarg und verdrießlich machten. Manchmal aber erzählte er doch allerlei aus seinem Leben, dem es ehemals nicht an Abwechslung gefehlt hatte. Als Diener eines höhern dänischen Militärs war er zur Zeit der Revolution in Paris gewesen, und seine Beschreibung, "wie die feinen Herrns do° alle in ein alten Slachterwagen mußten, damit ihnen der Kopf abgesehen wurde," war äußerst deutlich. "Mein Baron war da mit einemmal auch mit mang° und sollte auch zu die alte Tine° oder wie das Ding hieß," erzählte er mir eines Tages, als er zum Sprechen besonders aufgelegt war; "aber er kam noch gut davon. Das war so einer, der konnte die Weibers° betören, und die Weibers haben ihn denn ja auch glücklich aus die Stadt gebracht!"

Mahlmann saß auf der Bank vor seiner Haustür und streckte die fleischlosen Hände so, daß die Sonne darauf scheinen konnte. Um die Schultern hatte er einen zerlumpte Rock, der ehemals rot gewesen war, nun aber in allen Farben schillerte. Es war so heiß, daß ich mich in den Schatten der Haustür flüchtete; der alte Mann aber zitterte vor Frost. Ich hatte ihm ein großes Stück Kuchen gebracht und hielt es ihm jetzt hin. Langsam griff er danach, und langsam aß er es auf.

"So was hatte ich anno dunnemals in Pries auch mannichmal.° Liebe Zeit! Mein Baron war ein hübschen Mann, und für meine Jahrens, fufzehn oder sechzehn Jahrens bin ich woll gewesen, hatte ich einen guten Verstand. Bloß, ich konnte die alte fransche° Sprache nich rech verstehen, und das war ärgerlich. Aber die Geschichte mit die lütte Mamsell° konnte ich begreifen, denn sie wohnte uns gegenüber, und ihr Vater hatte ein Krämergeschäft, wo sie mit in Laden half. Zuerst kauften wir da nix; aber ein langer Engelländer° erzählte an meinen Baron, daß da bei diesen Krämer ein feinen

°do: da

°mang: darunter (among the group being taken to the guillotine)

°tine: guillotine

°Weibers: Weiber, Frauen. This dialect takes considerable liberties with endings, articles and otherwise casual grammar. Where ambiguities may occur, phrases and words will be glossed, otherwise variant forms will appear as in the original.

°So was . . . mannichmal: So etwas hatte ich damals in Paris auch manchmal.

°fransche: französische

°die lütte Mamsell: dem kleinen Fräulein

°Engelländer: Engländer

Ungarwein zu haben wär. Der kam aus den König sein Weinkeller, der ja nun doch kein Wein mehr trank, weil daß er auch zu die Gartine^o hatte fahren müssen. Und den Wein hatten sich ein paar vernünftige Leutens geteilt, was ja recht und billig war, und er kostete ein Spottgeld. Da bin ich denn herüber gewesen und hab was davon gekauft, und Mamsell Manon war im Laden und hat über meine Sprache gelacht, bis sie weinte. Und ich bin böß gewesen, und als ich mit dem Wein zu meinem Baron kam, hab ich gesagt, daß ich nich mehr zu die dumme Mamsell wollte, die nich mal deutsch verstünde. Den andern Tag hat mich mein Herr wieder schicken wollen; aber da bockte ich auf.^o 'Herr Baron,' hab ich gesagt, 'Sie können mich gern was mit die Peitsche geben, denn ich bin man bloß der Diener, aber zu das dumme Mädchen von gradüber gehe ich nich wieder, und wenn Sie mir dazu zwingen, dann verklag ich Sie beis Gericht, daß Sie ein Aristokrat sind. Denn hier is ja allens egal und frei, soviel fransch kann ich auch noch, und leid solls mich tun, wenn Sie zu die Gartine müssen; aber schlecht behandeln laß ich mir nich!'

"Mein Baron hat mir ganz sonderbar angesehen, Räsong^o aber nahm er an; und zu die Mamsell brauchte ich nich mehr, denn mein Herr nahm selbst seine Beine in die Hand.^o Und da hat er denn eine Freundschaft mit Mamsell Manon angefangen, und sie ist zu uns gekommen und hat den königlichen Wein selbst gebracht. Bei näherer Bekanntschaft war sie nich schlimm. Sie lachte ein büschen viel und sang wie ein kleinen Vogel, ümmerlos und ümmerlos^o; aber kein Mensch kann ja gegen seine Natur. Und ein anständiges Mädchen war sie auch; denn als mein Baron ihr mal umfassen und einen Kuß geben wollte, gab sie ihm einen Ordentlichen an die Ohren.^o Und ich hab gar nicht gewußt, daß mein Herr ein so dummes Gesicht machen konnte. Aber was die Vornehmen sind, die kriegen auch nich ümmer ihren Willen."

Und Mahlmann nickte ein paarmal und aß krümchenweise seinen Kuchen weiter, ehe er wieder zu reden begann.

"Nein, sie kriegen nich ümmer ihren Willen," fuhr Mahlmann fort. "Mein Baron, der wollte partuh^o noch länger in Pries bleiben, obgleich schon

^oGartine: guillotine

^obockte ich auf: bäumte/regte ich mich auf

^oRäsong: Räson, Vernunft

^oMein . . . Hand: "My master took his legs (i.e., the matter) into his own hands"

^oümmerlos und ümmerlos: immerfort, ohne Ende

^ogab sie . . . Ohren: sie gab ihm eine ordentliche (saftige) Ohrfeige

^opartuh: (Fr.) partout; durchaus, schlechterdings

viele von seine vornehmen Bekanntschaften mit abgeschlagenen Kopf in die Kalkgrube lagen. Er hatte keine Lust, fortzugehen, und saß den halben Tag bei Mamsell Manon im Laden und sagte, was ein echter Däne wäre, der hätte keine Angst vor die Franzosen, die täten ihm ganz gewiß nix! Manchmal aber kommt allens anders, als man denkt, und eines Abends wird mein Baron auch von so 'n paar lange Soldaten weggeholt. Das war nun hellschen ungemütlich,° kann ich man bloß sagen: der Herr war wohl mannichmal mit die Peitsche auf mir losgefahren, und so furchtbar viel machte ich mich nich aus ihm. Abersten wenn man so ganz allein in so 'n verdrehte Stadt is, wo kein Christenmensch is, der ein Mund voll Snack° verstehen kann, denn kriegt man doch das Gräsen.° Und als am andern Morgen Mamsell Manon ankam und auf mir einredete und furchtbar weinte und mich die Backen streichelte, konnte ich ihr ganz gut verstehen, obgleich die alte fransche Sprache einen ziemlichen Swabbelkram° is. Die Mamsell meinte, ein Kasäng° von sie, der hätte den Baron ins Prison gekriegt, weil daß er schallu° war. Was sie sonst noch sagte, weiß ich nicht mehr; aber was sie wollte, das konnte ich bald begreifen, und die Haare fingen an, mich zu Berge zu stehen. Denn sie wollte meinen Konfirmatschonsanzug geliehen haben, den ich erst dreimal angehabt hatte, einmal bei die Konfirmatschon, denn beis heilige Abendmahl und denn, als ich mir beim Herrn Baron meldete. Nun lag er in meinen Koffer, weil daß ich immer 'nen bunten Rock trug, und nachher, als die Franschen keine Lifreen° mehr leiden mochten, da gab der Baron mich einen alten, grauen Anzug. Als die Mamsell ümmerlos meinen besten Rock haben wollte, sagte ich natürlicheweise *nonk, nonk*° und schüttkoppte° dabei, daß mich die Gedanken ordentlich von die Augen funkelten; Manon aber streichelte mir ümmer weiter, und sie kriegte wahrhaftigen Gott ihren irdischen Willen, wie die Weibers das ümmer tun. Mit einemmale hatte ich meinen Koffer offen geschlossen, und sie lief mit den Konfirmatschonsrock fort und mit allens andre. Ich kuckte

° *hellschen ungemütlich*: sehr, höchst ungemütlich

° *Snack*: Schnack, Geschwätz, Geplauder

° *Gräsen*: Grausen

° *Swabbelkram*: Unsinn, dummes Zeug

° *Kasäng*: Cousin

° *schallu*: (Fr.) jaloux; eifersüchtig

° *Lifreen*: Livreen; uniforms that identify servants

° *nonk nonk*: (Fr.) non, non—nein, nein

° *schüttkoppte*: schüttelte den Kopf

ihr noch ganz verboost nach, da kam sie all wieder und wie 'n Mannsbild angezogen!"

Mahlmann schwieg einen Augenblick und wickelte sich fröstelnd in seinen roten Rock. "Liebe Zeit, was das jetzt ümmer so kalt is, früher wars in Julimonat doch noch manchmal ein büschen warm. Aber allens wird anders, als man denkt. Die kleine Mamsell hatte mich auch himmelhochens versprochen, ich sollt mein gutes Zeug wieder haben. Ja woll—Proste die Mahlzeit! Aber was wahr is, muß wahr bleiben: reinemang° niedlich hat sie ausgesehen in das gute schwarze Zeug, und nun habe ich auch verstanden, warum sie vom Baron keine Kleedasche° angezogen hat, und auch nicht von dem Krämer, was ihren leiblichen Vater war. Der is kurz und dick, und der Baron is groß und breit gewesen: in so 'n Kram hätte die Kleine man slecht ausgesehen. Nun konnte jedermann glauben, daß sie einen richtigen Jungen war. Und wie ein paar Jungens sind wir hingelaufen nach einem von die vielen Gefängnisse, wo die Aristokraten in Prisong° saßen, ich mit 'n Korb und sie mit 'n Korb, da is Brot und Briefpapier ein gewesen, und das haben wir an eine Frau von die Wärters gebracht, die damit Handel getrieben und viel Geld verdient hat. Denn was die Aristokratens waren, die haben ümmerlos Briefe schreiben wollen, woraus man recht sehen kann, was das für Faulenzers gewesen. Denn was ein ehrlichen Mann sein will, der hat doch ein Mund zum Snacken und braucht doch nich Kleckse aufs Papier zu machen, bloß um die Zeit totzuschlagen. Zwei oder drei mal sind wir bei einen von die großen Prisongs gewesen: ich bin draußen geblieben, weil daß ich ein büschen bange war, Mamsel Manon is aber hineingegangen und hat mit die Wärters gesprochen. Was sie sonst noch gemacht hat, weiß ich nich; ich hab da draußen gestanden und an mein Konfirmatschonsanzug gedacht, mit dem die kleine Mamsell gar nicht schonsam° umgegangen is. Drei Tage hat sie ihm schon gehabt und hat ihm mit nach Haus genommen, und ich hab gar nich gewußt, wo er war, wenn sie in 'n Laden stand und ihre gewöhnlichen Kleider anhatt. Denn es mußte ümmer dunkel sein, wenn wir zusammen ausgingen; so in Schummern°; denn kam sie bei mich an, und denn ging die Tour los. Und was wahr is, muß wahr bleiben: wenn sie

° *reinemang*: darunter, dabei

° *Kleedasche*: (Kledage, Kledasche) abwertende, schlampige Kleidung

° *Prisong*: Gefängnis

° *schonsam*: pfleglich, rücksichtsvoll, schonend

° *in Schummern*: in der Dämmerung

gekommen is, hat sie mich immer was mitgebracht, einen Sluck Wein und ein Stück Kuchen oder sowas. Und am Abend von den vierten Tag, als ich wieder auf sie warte und vor die Tür von das große Gefängnis stehe, da faßt mir einer an die Schulter und sagt auf deutsch: 'Vorwärts!' Da war es mein Baron, der mit einmal vor mich stand und hellschen in Eile war, fortzukommen. 'Franz!'—sagt er zu mich—'komm snell, oder ich bin verloren!' 'Wo is aber die lütte Mamsel?'—frag ich—'und wo is mein Konfirmatschonsanzug?' Da kriegt er mir beim Arm und sleift mir durch die Straßen, daß mich Luft und Atem vergeht. 'Sie wird kommen!'—sagte er so vor sich hin—'morgen schon wird der Irrtum aufgeklärt werden, wenn ich aus der Stadt bin. Ihr Vater wird sie schon befreien.' Aber obgleich der Baron mir noch ümmer so vor sich hin geschoben hat, bin ich doch stehen geblieben. 'Herr Baron'—hab ich gesagt—'dee klein Mamsell hat mein besten swarzen Anzug an, und die Hosen sind noch aus den Herrn Pastor seine gemacht, und das sag ich Sie, wenn ich mein Anzug nich kriege, worin ich bin verkonfermiert worden, dann gehe ich zu die Herrn von die Koppablagegesellschaft und verklage Ihnen, daß Sie aus das Kaschott^o gebrochen sind, was doch gewiß nich sein soll. Denn von Rechts wegen sollen alle Aristokratens zu die Gartine, oder wie das Ding heißt, hin, weil doch Egalität und Freiheit sein muß, und weil wir armen Kerls uns nicht veramüsieren können, wenn die hohen Herrn uns all das büschen Pläsir^o vorwegnehmen!' Da hat aber mein Baron Augen gemacht, wie ich ihm das gesagt hab! War gerade so, als hätte er mir am liebsten totgestochen. Aber das ging nun doch nich, und er gab mich gute Worte. Liebe Zeit, was hat der Mann mich da allens versprochen! Einen Beutel voll Speziestaler^o und alle Jahre ein Swein und alle Jahre ein swarzen Anzug, wenn ich bloß ruhig mit ihn nach Haus gehen wollte. Und ein Ring mit ein roten Stein hat er mich auf die Stelle an den Finger gesteckt, weil der mich ümmer so in die Augen gestochen hatte, und so bin ich denn ganzen still mit ihm weggegangen und in seine Wohnung, wozu ich ein Schlüssel hatte. Da hat mein Baron in die Dachkammer geslafen, wo ich sonst loschierte,^o und ich hab mir auf 'n Sofa in sein beste Stube hinlegen müssen, daß es so aussah, als wenn ich den

^o*Kaschott*: (Fr.) cachot; Gefängnis

^o*Pläsir*: besonderes Vergnügen

^o*Speziestaler*: "Taler" that are minted coins rather than paper money (i.e., "hard" money that is less likely to be devalued)

^o*loschierte*: logierte

großen Herrn spielen wollte. Der Baron is zweimal in ein blauen Kittel mit 'n Mütze auf 'n Kopf ausgegangen, das heißt den andern Tag, und am zweiten Morgen sind wir beide zu Fuß aus die Stadt gewandert, und wir hatten Kleider an, die ich nich gern mit ein Feuerzange hätte anfassn mögen!"

Mahlmann schwieg und rieb sein linkes Knie. "Was ich doch ümmer fürn Reißmichtismus° hab! Und in Julimonat! Aber das kommt davon, wenn man ein büschen in die Jahrens kommt. Neunzig sind es ja woll; was aber mein Großvater sein Tante war, die is weit in die Hunderte gekommen und is bloß gestorben, weil sie bein Sweineslachten zu viel gegessen hat!"

Er seufzte und nickte dabei. "Einmal müssen wir alle in die Erde: aber komisch is es doch, daß es so verschieden is. Das Sterben nämlich. Nu bin ich alt, und damals, als ich so an den frühen Morgen durch Pries lief mit nem Lumpensack auf 'n Rücken und mein Baron gerad so aufgetakelt,° da dachte ich zu allererst in mein Leben an den Tod, was doch eigentlich kein Gedanken fürn halben Jungen is. Das kam auch man bloß davon, daß uns die Karrens vorbeifuhren, wo die Aristokratens einsaßen, denen der Kopp abgelagen werden sollte. Ich hatte die alten Karrens schon oft fahren sehen und mich natürlicherweise garnix dabei gedacht, weil es ja gut war, daß die feinen Moschüs° und Madams aus die Welt kamen; aber diesmal verfiehrte° ich mir doch, weil die lütte Mamsell mit auf einen von die alten stoßigen Wagens saß. Und was das dollste war, sie hatte meinen Konfirmatschonsanzug noch an und sah aus wie ein kleinen nüdlichen Jungen. Und sie hatte die Hände gefaltet und sah aus, als wenn sie zum heiligen Abendmahl wollte. Da waren wenig Menschen in die Straße weil es so früh am Morgen war, und ich wollte gerade den Mund auftun und schreien, daß die Mamsell meinen swarzen Anzug noch anhatte, und daß sie mich den wiedergeben sollte, da legte mein Baron mich die Hand auf den Mund, daß ich beinah sticken° muß. Gottsdonnerwetter, was hat er mir gedrückt; aber man bloß ein kleinen Augenblick; dann hat er mit einemale alle Kraft verloren und hat stockstill gestanden und angefangen zu zittern. Und das is davon gekommen, weil er die kleine Manon angesehen hat und sie ihm. Da is so 'n

°Reißmichtismus: Rheumatismus

°aufgetakelt: auffällig angekleidet

°Moschüs: (Fr.) messieurs; Herren

°verfiehrte: fürchtete

°sticken: ersticken

Lächeln über ihr Gesicht gegangen, und sie hat den Kopf ein büschen vornüber geneigt, und denn is der Karren rasch weiter gefahren. Mein Herr aber hat woll ne Viertelstunde auf einem Fleck gestanden, und die dicken Tränen sind ihm über die Backen gelaufen. 'Ein grauenhafter Irrtum!' hat er gemurmelt. 'Sie sagte mir doch, daß sie nicht in Gefahr sei, daß ihr Vater sie am nächsten Tage befreien werde. Er muß sie nicht gefunden haben! Himmlischer Vater, hast du kein Erbarmen gehabt mit ihrer Jugend und Schönheit?' Der Baron hat noch allerhand mehr gesprochen, und weil er gar nich weiter gegangen is, bin ich ungeduldig geworden. 'Herr Baron'—sagt ich—'die lütte Mamsell ist nun ja woll all weg, und mein swarzer Anzug auch, denn da is kein Gedanke, daß ich den wiederkriegen tu, abers wenn wir hier noch ein büschen länger stehen, dann kommen wir auch auf die Gartine, was die lütte Mamsell doch nich gewollt hat. Sonst hätte sie sich nich so angestellt mit meinen Anzug. Und nun is sie ja woll schon in Himmel, wo es doch sehr nett sein soll!' So hab ich denn mit mein Baron klug gesnackt,^o und er is snell und ümmer sneller gegangen, bei die Torwachens vorbei und aus die Stadt hinaus, bis er sich erst nach mich umgesehen hat, als wir an Häusers kamen, wo Engelländer einwohnten. Das war ein Dorf ein paar Meilens von Pries fort, wo die Franschen nich so slimm aufpaßten, wie in die Stadt selbst. Die Engelländers aber wollten auch wieder nach ihr eigen Land, weil das allens ein büschen ungemütlich wurde, und mit diese Herrschaften sind wir pöh und pöh^o nach die Küste gereist und von da in ein kleines Schiff nach Engelland, wo die Leute nach meinen Gesmack den Rinderbraten zu rot essen. Aber sonsten is da ein ganz gutes Leben, und ich will garnix dagegen sagen, wenn nur mein Baron ein büschen lustig gewesen wäre. Aber der hatte das Lachen verlernt, war still und blaß geworden, und nachts, wenn er slafen sollte, dann lag er und stöhnte und murmelte fransche und dänische Worte vor sich hin. Und im Traum rief er immer nach Manon. Das war ja eigentlich gar nich nötig, weil daß sie doch nich kommen konnte!"

Der Alte blickte nachdenklich in die Nachmittagssonne. "Als ich mich die Sache nachher überlegt hab, da hat mich die lütte Mamsell auch hellsehen leid getan. Denn sie war ein klein nüdliche Deern mit braunen, kurzen Haaren, und ihre Augens lachten so lustig in die Welt, als wenn es nie und nümmer Kummer und Sorge gäbe. Damals war ich ja noch ein

^ogesnackt: geschwätzt, geplaudert

^opöh und pöh: langsam, allmählich

grünen Jung und verstand nix von die Weibers; nachmal aber is mich doch das Lächeln von die Kleine, wie sie auf dem Karren saß, nachgegangen. Ich hab nachher mal ein kleines Kind in 'n Sarg liegen sehen: das sah gerade so zufrieden aus, wie Mamsell Manon, als sie ihren weißen Hals auf die Slachtbank legen sollte. Mit den Jahren bin ich auch vernünftiger geworden und hab nich ümmerlos an mein swarzen Anzug gedacht, obgleich ich mir noch lange darüber ärgerte. Der Baron is gegen mir anständig gewesen, da will ich nich über klagen; aber nachher meinte er, wir wollten doch lieber von einander, weil daß ich in Pries ein büschen frei in meine Manierens geworden war. Er hat mich was Ordentliches gegeben, und wenn ich nich Mallöhr^o gehabt hätte mit allerlei, so könnte ich jetzt ein reichen Mann sein. Aber das is ümmer so: hierzulande is es gar nix mit die Egaligkeit, und wenn wir nich mal ne ordentliche Revolutschon kriegen, wird es auch nich besser. Und dabei kann es einen auch noch schlecht gehen, wobei ich an den franschen Krämer denke, der mit die Weinens aus den königlichen Kellers so 'n guten Handel hatte. Das war einer von die Forschens,^o die immer noch mehr Aristokraten tot haben wollten. Na, und sließlich is sein eigen Fleisch und Blut für einen von die slimme Sorte in den Tod gegangen, was der Alte sich woll nümmer gedacht hat. Wenn einer nämlich Mallöhr haben soll, denn kommt es, und zu mich is es auch gelangt, als ich Anno dazumal mit einmal mit zu die Diebsbande gehören sollte, wo die Gerichtens so viel Wesens von machten.^o Und obgleich ich mir sehr gut verteidigte und den Leuten ordentlich Bescheid sagte, kam ich doch nach Glückstadt ins Zuchthaus und wär da woll ne Ewigkeit geblieben. Aber da bringt ein ganz sonderbaren Glücksfall den dänischen König dahin, der das Zuchthaus besehen will. Er und ein ganzen Berg von feinen Herren, und wir Sträflinge, wir müssen in Reih und Glied stehen, so lange, wie der alte Friedrich uns besieht. Wer aber geht hinter den König her? Mein Baron, der weiße Haare gekriegt hat und nen krummen Rücken und nen großen Stern auf die Brust. Der geht so ganz gemächlich zwishen uns durch; als er bei mich vorbeikommt, räuspere ich mir, und er kuckt sich so halb verloren um. Dann aber fährt er ordentlich ein büschen zusammen und kommt

^oMallöhr: (Fr.) malheur; Unglück

^oForschens: Machthabern, Revolutionären

^oAnno dazumal . . . machten: as I at that time was accused of being involved with a rebel band, when the revolutionaries were killing so many people (He went to jail, being accused of participating in the purging of the aristocrats.)

ganz nahe an mir heran. 'Dich sollt ich kennen!' sagt er, und ich lach ein klein wenig. 'Herr Baron, wissen Sie noch die Geschichte von mein guten swarzen Anzug?' Da macht er ein ganz merkwürdiges Gesicht und fährt sich über die Stirn, als wenn er was wegwischen wollte, und dann geht er weiter. Aber denselben Tag noch mußte ein Wärter mir in seine Wohnung bringen, und er hat mir ausgefragt, warum ich ins Zuchthaus gekommen wäre. Und als er allens ziemlich genau gewußt hat, hat er geseufzt und leise vor sich hing gesprochen und dann wieder geseufzt. Endlich ist er aufgestanden und hat mich die Hand auf den Arm gelegt. 'Weil du sie gekannt hast, Franz; weil du—' weiter aber ist er nicht gekommen; und ich bin wieder abgeführt worden und bald begnadigt. Da hab ich doch bemerkt, daß der Baron ein ganz anständigen Kerl war und noch an meinen Konfirmatschonsrock dachte, und zehn Jahre später hab ich den Baron auf 'n Kieler Umslag^o gesehen. Da fuhren sie ihn in 'n Rollwagen, weil er nich mehr gehen konnte. Als ich mir da bei ihm meldete, da hat er mich zehn Spezies^o schicken lassen, und was sein Diener war, der sagte, daß er viel Unglück in seine Familie hätte. Sein ältesten Sohn war totgeschossen von ein andern Baron, und sein zweiter hatte ein Mädchen geheiratet, das mit nackigen Beinen ins Theater tanzt. Nun is mein Baron all lange tot, und das is slim, weil er mich mannichmal noch was geschickt hat. So geht allens vorüber—allens, und wenn ich morgens in mein Bett liege und nich mehr slafen kann, dann muß ich mannichmal an die klein Manon denken, die in meinen swarzen Anzug gestorben is, mitten mang die Aristokraten, wo sie doch gar nich hingehörte, und mein swarzen Anzug gehörte da auch nich hin. Aber es kommt allens anders, als man denkt, besonders bei die Liebe. Der eine stirbt for ihr,^o was doch eigentlich gräßlich ist, und der andere lebt weiter und hat doch auch kein Spaß vons Leben. Ich glaube, was mein Baron war, der hatt gar kein Freude mehr von seine Titels und seine Ordens und sein Geld, was doch schade war. Er hätt man allens an mich geben sollen, abers das is ihn nich eingefallen, und daran kann man leicht sehen, daß er doch ein ganzen ekligen Aristokraten war.— Abers die Sonne scheint nich mehr, geh man nach Hause, Kind; ich will mich ein büschen an 'n Feuerherd setzen!"

^oKieler Umslag: Jahresmarkt (oder Messe) zu Kiel

^oSpezies: Geldstücke

^ofor ihr: für sie

Not

IDA BOY-ED

Ida Cornelia Ernestine Ed was born on April 17, 1852, in Bergedorf bei Hamburg, to Friedericia Amalia Pauline Seltzau and Christoph Marquard Ed, a publisher and printer. She spent most of her life in the city of Lübeck, though as a young girl she traveled extensively with her father. In 1869 (or 1870) she married Carl Johann Boy, a Hanseatic merchant, with whom she reared four children. When her commitment to her writing led to tension in her marriage, she left, spending a year in Berlin to solidify her determination to be an author and to demonstrate her commitment to the profession. Upon returning to her family in Lübeck, she worked as a critic for the *Eisenbahnzeitung* and was one of the first to appreciate and point out the significance of Thomas Mann's *Buddenbrooks*. Her extensive correspondence with Mann remains as a tribute to their lasting friendship. A prolific author, Boy-Ed wrote over fifty novels and nearly that many novellas, most of which deal primarily with women's roles and with moral and ethical relationships among the *Bürgertum* of her northern German homeland. In her later years, her Lübeck home became an intellectual center. She died on May 13, 1928, in Travemünde.

Captivating the reader with an intense narrative, Boy-Ed's story "Not" reveals the loneliness of the human condition. Trapped by ceaseless snowfall in a dark, claustrophobic farmhouse high in the Brenner mountains, Vincenz chafes at his inability to reach the woman he loves, who is similarly snowbound on a neighboring farm. Torn by jealousy, doubt, and unfulfilled desire, completely isolated in the web of his own feelings, he is blind to the pain and humanity of those around him. As the snow deepens, his fury rises, erupting at last in violence that matches the cold power of nature's forces.



DIE WEISSEN GIPFEL DES BRENNERGEBIRGES^o schienen aus ihrer unerreichbaren Höhe näher gerückt, denn das Schneegewand, welches im Sommer sie allein umkleidete, während Täler und Hänge mit dem Grün der Matten und der Wälder gesättigt waren, und die Gipfel von der Welt zu ihren Füßen schied, wie die ruhevollte Majestät des Todes sich vom friedlich heitern Leben unterscheidet, das Schneegewand deckte jetzt auch Tal wie Hänge. Nur an jähren Felsabstürzen hatte der Schnee nicht Lagerstatt finden können, sondern sich begnügen müssen, seine Spur in zerrissenen Flecken darüber hinzustreuen; sonst war alles weiß—weiß die Nähe und die Ferne, weiß die Höhe und die Tiefe; schroffe Konturen waren zu sanften Linien abgedämpft, klaffende Spalten ausgefüllt. Ungeheure Schneemassen hatten sich ausgleichend auf die wilde Gegend gelegt, so daß sie sanfter erschien als zur Frühlingszeit, wenn die Schrecken ihrer Form sich wieder nackt enthüllten.

Es war eine große Stille in der Welt. Die Menschen, die sich aus ihren Höfen und Dörfern herausschaukelten, um Licht, Luft und Weg frei zu bekommen, glichen einem stumm wühlenden Ameisenhaufen. Wenn der Knecht des Hochbauern auf der Galerie stand und hinabschaute, erschienen ihm die Tauflecken um die Schornsteine drunten im Dörflein und die freigelegten Hauszugänge nicht größer, als schwarzen Pünktchen gleich, und die Eisenbahn, die zwischen doppeltem Schneewall dahinkroch, sah wie eine winzige Schlange aus.

Zeit war es schon gewesen, daß der Schnee aufhörte zu fallen, denn selbst dem starken Vincenz begannen die Arme zu erlahmen, als es Tag um Tag vom Frühlicht bis zum Abend Schneeschaukeln hieß; der vierzehnjährige Kuhjunge hatte sich die Hände erfroren, und Apollonia, des Bauern Tochter, mußte Haus und Vieh besorgen und daneben den alten Bauern pflegen, der zum Sterben darniederlag. Mehr freilich hatte der Vincenz

^o*Brennergebirge*: a mountain range in the eastern Alps, south of Innsbruck

nicht vermocht, als einen Gang ums Haus freizulegen, daß Licht in die kleinen Fenster fiel, und daß man an das Holz kommen konnte, welches unter einem Schuppen lagerte.

Eine Verbindung mit dem nächsten Gehöft herzustellen, war unmöglich gewesen. Das lag eine halbe Stunde weiter talwärts, und die Liebste des Vincenz war dort als Magd verdingt.

Die Arme auf die Brüstung der Galerie gestemmt, den einen grobeschuhten Fuß auf der obersten Stufe der außen am Haus hinabführenden Treppe, den andern zwischen das Geländer geklemmt, die kurze Pfeife im Mund, so rekelte^o der Mann und starrte talab. Von jenem Gehöft war nichts zu sehen als der Schornstein, aus dem bläulicher Rauch schwebend emporwölkte; die Formen der Gebäude verschwammen von hier aus in Eins mit dem Schnee des Abhanges.

Der Mann mit dem kühnen und finsternen Gesicht regte sich nicht. Weder eine Linie seiner Züge, noch ein Muskel seines Körpers kam in Bewegung. Und doch brannte in seinen schwarzen Augen die Flamme qualvoller Eifersucht.

Da unten mochte es lustig zugehen, die Vroni lachte gern, und der Großknecht^o—sie hatte es selbst zugestanden—war ihr nur zu gut. Im Herbst noch hatte er sich ihretwegen mit dem Vincenz gerauft. Auch war das Haus besser bestellt, als hier oben beim armseligen Hochbauern. Drei Wochen schon dauerte die Gefangenschaft im Schnee, Apollonia kochte täglich kleinere Schüsseln voll Mehlsuppe. Brot hatte man schon lange keines mehr, und Käse und Speck reichten nur noch wenige Tage. Vincenz konnte schon ausrechnen, wann die vier Menschen nur noch Milch zum Leben haben würden. Denn im warmen Stall standen die sechs wohlgenährten Kühe, welche nebst einigen Weidetriften, einem kargen Stück Gersteland und einem Morgen^o verkrüppelter Tannen das Besitztum des Bauern ausmachten.

Und zu denken, daß die Vroni sich's da unten wohl sein ließ, im größeren, gesindereicheren Hause, daß nun der Großknecht ungestört sein Werben um sie fortsetzen könne—ach, dem gewalttätigen Mann gärte dumpfe Qual im Innern auf. Das brennende Verlangen nach dem Weib seiner Liebe marterte ihn.

^o*rekeln*: sich strecken, recken

^o*Großknecht*: the chief farmhand

^o*Morgen*: the amount of land a team could plow in one morning

Ein Ruf kam an sein Ohr. Langsam richtete er sich empor, und ob schon es ein Angstruf gewesen, schob er sich nur langsam in die Tür. Da kam ihm schon Apollonia entgegen und schloß, da sie aus dem dämmerigen Haus innen kam, geblendet vor dem scharfen Glanz des weißen Schnees und des strahlenden blauen Himmels, kurz die Augen.

“Der Bauer stirbt, mein’ ich,” rief sie, “komm schnell.”

“So!” sagte Vincenz, steckte die kalte Pfeife in die Tasche und ging dem Weibe nach.

Sie war ihm ganz zuwider die Apollonia. Groß und breit von Gestalt, überragte sie ihn beinahe, und zugreifen konnte sie, wie ein Mann. Aber er konnte ihre rotgelben Haare nicht leiden und ihre hellen Augen nicht, die aus dem sommersprossigen Gesicht ihm immer mit zärtlichen Blicken nachgingen. Und er wußte auch, daß sie daran dachte, ihn zu heiraten, wenn der Bauer starb. Er aber meinte, so ein Schuß ins Schwarze^o sei es nun grade nicht, Hochbauer und der Mann der Apollonia zu werden. Schließlich hätte er als Großknecht auf einem reichen Hof ein besseres Leben, denn hier als Herr.

In der Stube lag der Bauer und starb. Es war schlechte Luft im niedrigen Gemach, und der Alte röchelte mühsam unter seinem rotweiß gewürfelten Federdeckbett. Auf der Ofenbank saß der Kuhjunge und heulte, nicht aus Gram um den Alten, sondern weil er bange war, daß der Tod in Person hereinkommen würde, so wie er drüben auf einem Bild in der Kapelle abgebildet war, wie er den Judas^o holte; mit einer Sense im Arm und einem Gesicht bloß von Knochen.

Vincenz gab ihm eine Ohrfeige und sah dann nach dem Bauern.

Ja, der mochte keine Stunde mehr leben!

Vincenz piff vor sich hin und erwog, was man dann anfangen sollte.

Einen Arzt hätte man auch in Sommerzeiten wohl nur erst wegen des Totenscheins geholt, wenn nicht gar derselbe erst bei Gelegenheit der Beerdigung unten im Dorf wäre ausgestellt worden. Zu Tal bringen die Leiche—das war unmöglich. Hatte doch die brennende Begier nach der Vroni nicht vermocht, die gewaltigen Schneemauern zu durchbrechen. Was dem stärksten Lebenstrieb unmöglich war, konnte stumpfe Notwendigkeit dem Tod gegenüber gewiß nicht.

^oein Schuß ins Schwarze: a stroke of luck; a shot into the bull's-eye

^oJudas: Judas Iscariot; an archetype for betrayal, from the New Testament

Vincenz trat ans Fenster und guckte durch die trüben kleinen Scheiben hinüber nach der Kapelle. Sie war dem heiligen Rochus^o geweiht, und alle Jahre dreimal stieg der Herr Pfarrer vom Dorf herauf, hier Messe zu lesen. Sonst stand sie für einsame Wanderer, die sich hierher verstiegen, geöffnet und vom Hochbauernhof aus ward sie morgens auf- und abends zugeschlossen, wenn der letzte Sonnenschein sich von den violett erglänzenden Felswänden zurückzog.

Jetzt sah kaum ihr rot und grün angestrichenes, gekuppeltes und spitzgekröntes Turmdach aus dem Schnee hervor. Nein, dorthin konnte man die Leiche nicht bringen—das brächten die Apollonia und er nicht fertig.

Während er schon an die Leiche dachte, betete Apollonia am Bett des Sterbenden. Mit einem Mal unterbrach sie ihr Gebet mit einem Schrei. Der Alte war still geworden. Zugleich fing der Kuhjunge wieder an zu heulen.

Vincenz und Apollonia fühlten den Bauern an. Er war ganz warm. Aber er regte sich nicht. Sie blieben im Zweifel, ob das der Tod war. Vincenz dachte bei sich, wenn es der Tod wäre, würde man's schon merken, und der Alte kalt und steif werden. Apollonia ging, um ein Licht anzuzünden. Als das der Knecht sah, erboste er sich. Es war das letzte Licht, und das Öl im Hause würde morgen zu Ende sein.

Was sollte die arme Seele des Toten sich am Licht freuen, wenn sie, die Lebenden, darum früher schreckliche Dunkelheit zu erleiden hatten!

Apollonia aber meinte, daß sie auch beim Herdfeuer genug sehen könnten, daß aber die arme Seele des Toten vielleicht nimmer den Weg zum Himmel fände, wenn sie hinauf wolle. Sie zündete das lange, dünne Talglicht^o auf eisernem Leuchter an. Da Vincenz es wieder ausblasen wollte, entstand zwischen den beiden eine Balgerei, welcher der Kuhjunge mit offenem Mund und ganz getröstet zusah, denn er merkte, daß es mit dem Tode gar nicht so grausig zugehe, als er sich gedacht.

Da kam von den Lippen des vermeintlich Toten ein Laut, einem Stöhnen gleich, daß den sich Balgenden die Arme am Leibe niedersanken und dem Kuhjungen die Augen starr wurden.

^o*Rochus*: in Christian lore, a saint who cared for and healed those dying of the plague, and lost his own life in the process. He is popularly accepted as one who protects against plague and disease.

^o*Talglicht*: tallow candle

Der Alte war nur ohnmächtig gewesen und erwachte zu hartem Kampf um das bißchen Leben, das er, so karg es ihm auch Freuden und so reichlich es ihm Dürftigkeit gebracht, doch noch nicht lassen wollte. Sein zäher Körper, gestählt im Trotz gegen die Elemente, bäumte sich auf. Es war eine fürchterliche Sterbensnot.

Und je mehr Apollonia betete, der Junge heulte, desto ärger stöhnte und schrie der Alte.

Vincenz saß stumm da, brütete vor sich hin und dachte, ob es nicht christlicher sei, so einem elenden Menschenwurm, das sterben müsse und nicht möge, den Gnadenstoß zu geben, wie man's barmherzig mit der kranken Kuh im Sommer gemacht.

Derweile vergaßen alle das Licht, das weder einer toten Seele noch den Lebendigen zu Nutz still niederbrannte. Erst als es erlosch und im Gemach Dunkelheit war, begann Vincenz ob der Verschwendung zu knurren, stand schwerfällig auf und zündete die Öllampe an.

Wenn der Alte sich nur ein bißchen eilen wollte! Trieb er's noch die Nacht durch, so mußte die Lampe bis zum Morgen brennen und verzehrte den ganzen Rest Öl.

"Er ist sein Lebtag heimtückisch gewesen," dachte Vincenz und rekelte sich, in Erwartung einer langen Nacht, auf die Ofenbank hin, denn allein konnte man die Apollonia nicht wohl lassen mit dem Sterbenden.

Und wie der Mann so dalag, die Arme unter dem schwarzen Kopf verschränkt, durchfuhr ihn jäh ein Schmerz. In der Narbe an der Schulter rührte sich's und riß. Das kam ihm immer bei bevorstehendem Sturm.

Wenn es Tauwind^o gäbe! Wenn in acht Tagen vielleicht der Schnee so viel geschmolzen und wieder gefroren wäre, daß man über ihn hinwegkonnte—hinunter zur Vroni.

Der Mann warf sich herum und barg das Gesicht in den Armen, und während das leiser werdende Röcheln des Sterbenden durch den Raum zitterte, biß der Lebenglühende vor Begier in seinen Rockärmel.

Richtig graute der Morgen, als der Bauer wirklich tot war, und richtig kam ein anderes Wetter auf. Bleifarben war der Himmel, aber still blieb die Luft, und trotz der Kälte lag etwas Unheilbrütendes in ihr.

Sie brachten den Toten in einem kleinen Bretterverschlag unter, der im Sommer den Milchgefäßen zum Trocknen diente. Dort packten sie ihn auf ein Schneelager, und Apollonia trug das Heiligenbildchen von der Stubenwand hin auf des Toten Brust. So mochte er liegen, unverändert von

^oTauwind: a mild wind during a thaw

der schneidenden Kälte erhalten, bis man ihn auf einem Schlitten talab schaffen und seinen Tod bestätigen lassen konnte.

Grauen aber war in ihnen allen, denn die Nähe einer unbeerdigten Leiche hier in der fürchterlichen Einöde erregte ihren Aberglauben.

Und die Farben des Himmels wurden tiefer und nächtiger.

Dann fing es an leise und einzeln in verlorenen Schneeflocken herab zu spielen, als sei es nur Getändel^o und das Gewölk denke im Ernst nicht daran, seinen Inhalt herabzuschütten.

Zuweilen ward die Stille in der Natur durch dumpfes, leises Knacken und einen sanft raschelnden Ton unterbrochen. Hinter dem Hochbauernhof ragte so steil eine tannenbewachsene Felswand auf, daß es aussah, als reichte immer ein Wipfel bis zur Stelle, wo die nächste Tanne sich mit ihren Wurzeln anklammerte. Und die breiten Nadelgezweige waren von den Schneelasten wie niedergestreift. Zuweilen ertrug ein Astgebreite das Gewicht nicht mehr, es fiel von eigener Schwere gezogen nieder, und der befreite Zweig schnellte auf.

Aber schon sank neuer Schmuck hernieder. Das Getändel der Flocken wandelte sich in emsigen, lautlosen Fall.

Rasende Wut im Herzen saß der Mann und sah hinaus.

Die mühsam geschaukelten Freistätten deckten sich mit frischer, blütenweißer Schneeschicht. Dichter und schneller ward das Geriesel,^o und zuletzt so eilig und so undurchdringlich, daß es schien, als hänge von draußen ein weißes Tuch vor dem Fenster.

Wie lange wollte das dauern, und wie sollte das enden? Und wann endlich konnte er wieder hinab zu Vroni? Der Mann glich einem gefangenen brünstigen Tiger.

Er schlug den Jungen und schalt mit dem Weib, das sich alles still gefallen ließ und ihn in demütiger Liebe ansah. Das machte seinen Zorn wachsen, denn da er *die* nicht haben konnte, nach der es ihm not war, dächte^o ihm diese hier noch widriger als sonst.

Eine schauerliche Nacht brach herein. Es war kein Licht mehr im Hause. Sie mußten abwechselnd wachen, um das Herdfeuer zu unterhalten. Aber der Junge schrie und wollte nicht allein wachen, weil die Leiche so nah war. Und als abermals der Morgen graute, erwies es sich, daß der Himmel sich wie ein weißer Schleier auf die Erde gesenkt hatte, und daß es rings

^o *Getändel*: flirting, dallying

^o *Geriesel*: drizzling, rippling, murmuring

^o *dächte*: deuchte, von "dünken"; to seem or appear

nichts mehr gab für das Auge, weder Tal noch Bergesgipfel, daß alles ein wirbelndes, stummes Flockenmeer um die Menschen hier oben war.

Stumpf vor sich hinbrütend verbrachten sie den Tag. Das Holz im Hause ging zu Ende. Sie flüchteten sich in den warmen Kuhstall. Hier war noch Leben und Rettung. Die Tiere standen friedlich angepflockt, um sich den Dungengeruch. Vincenz holte aus dem Heuboden trockene Spreu herab, und da kauerten die drei stumpfsinnig, sobald das Vieh besorgt war.

Nur ein blässer Dämmerchein kam durch eine kleine Lücke unter dem Dach. Erlösch der Dämmerchein, so wußten sie, daß der Tag zu Ende ging, und warfen sich ins Heu, um zu schlafen. Der Junge verschlief überhaupt fast den ganzen Tag.

Aber der Mann fand keine Rast. Viel Denken, das war seine Sache nicht. Aber eine fürchterliche Unruhe brütete in ihm. Und weder hatte er Tabak, sie sich wegzurauchen, noch konnte er sich beschäftigen. Solange der Schnee noch fiel—und man sah ihn an den offenen Luken vorbeiwirbeln, nützte ein Versuch, sich einigermaßen frei zu schaufeln, gar nichts. So rann ihm die Zeit in bleiernem Fluß vorbei. Dabei brannte seine Narbe und mahnte ihn, daß Tauwetter werden müsse—müsse—nur nicht auf einmal und mit Stürmen! Denn dumpf wuchs in ihm wie in den beiden Genossen seines sonderbaren Kerkers die Furcht, daß ihr Kerker ein Grab werden könne.

Vier Tage mochten so dahingegangen sein. Es war Nacht, und der Kuhjunge schlief in einem Stallwinkel, fern von Apollonia und Vincenz, die neben einander auf der Spreu lagen. Sie sahen einander nicht, sie hörten nur ihre schweren Atemzüge, denn die Luft ward ihnen knapp, die an die freie Atmosphäre der Berghöhe gewöhnt waren. Auch war ihnen der Schlaf vergangen. Sie wälzten sich umher, und wenn je einmal der Fuß des Mannes die Gestalt des Weibes berührte, kam ein Knurren von des Mannes Lippen. Sein immer wachsender Zorn suchte nach Einem zum Niederschlagen und Mißhandeln, und dieses Eine war ihm das Weib, obgleich er nun ihr ihm so häßliches Gesicht nicht mehr sah.

Mit einem Mal stockte ihm und ihr der Atem.

Ein Donnergetöse brach durch die Nacht. Vielleicht ging unfern wo eine Lawine nieder? Nein, der Lärm hielt an und wuchs. Es war der Sturm.

Nicht kam er wie in den weiten Ebenen mit schwellendem Sausen und langpfeifenden Stößen. Er brach los wie Kanonengebrüll, das von allen Seiten herprasselte, und erfüllte die Lüfte mit Höllenlärm. Wirbelnd und krachend fuhr er um das Haus, und er schrie ihnen zu, daß ihnen Rettung werde oder Tod.

Rettung, wenn der Orkan tat, was ohnmächtige Menschenhände nicht mehr gekonnt: den Schnee wegfeegen, als sei er bloß eine Flaumfeder, die vor dem Luftzug tanzte. Tod, wenn der Sturm vom Felssturz und aus den Schlünden die Schneemassen wirbelnd emporjagte und alle, alle auf das Gehöft stürzte.

Der Mann horchte mit allen Sinnen. Begann man das Toben minder zu hören, war's ein Zeichen, daß der Schnee sie begrub, krachte es lauter und lauter, war es Verheißung, daß sie frei würden. Und frei—frei mußte er werden, um hinabzusteigen zu dem Weibe und den Nebenbuhler zu erwürgen.— —

Das Weib aber verging vor Angst. Es tastete mit seinen Händen umher, bis es den Vincenz fand. Die armselige Kreatur hatte den Trieb, sich an eine andere notleidende Kreatur anzuklammern. Er über dem Horchen achtet ihrer klammernden Hände und ihres leisen Wimmerns nicht. Und als er es bemerkte, stieß er sie zurück.

Aber wie seine Hand so im Dunkeln zuschlagen wollte, traf sie auf etwas Weiches, Warmes, auf eine Schulter, die sich anfühlte wie die der Vroni, auf eine Brust, so prall wie die ihre — — wie Blut trat es dem Mann in die Augen.

Ein heiserer Schrei brach von seinen Lippen, und er warf sich über das Weib — —

Über ihnen raste prasselnd der Sturm, und er verschlang den Wehruf des Weibes, das der Mann nun mit hartem Fauststoß von sich stieß.

Jammernd und zärtlich wollte sie sich wieder an ihn klammern. Da, als er sich ihrer erwehren wollte und seine eisernen Finger sich mit den ihren kämpfend zusammengekrallt hatten, da erscholl ein neues Getöse.

Hohl, dumpf, sausend und in rasender Eile näher kommend.

Vom Gipfel kam es gefahren, klein und rasch und schwoll an, und seine weiße Riesenform ward durchsetzt von Tannen, die winzigen Splitterchen glichen. Und es fuhr hernieder und leckte auf seinem fürchterlichen Weg den Schnee kahl ab von den Felssprossen, und nahm mit alles, was die Natur hatte wachsen lassen, und kehrte wie Spreu vom Erdboden, was Menschenhand darauf gebaut.

So jagte es hinweg über des Hochbauern Gehöft und verwischte, was darauf geatmet. So sauste es mit höllischem Gedonner zu Tal.

Auf dem Weg aber, den es genommen, war kein Halt mehr für die Not, weder für die des Sterbens, noch für die des Lebens.



Vom Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte

ISOLDE KURZ

Born in Stuttgart on December 21, 1853, Maria Clara Isolde Kurz was the daughter of Hermann Kurz, an author and librarian, and Marie von Brunow, a writer widely known for her democratic activism and participation in the Revolution of 1848. Along with her four brothers, Kurz spent her youth in Oberesslingen, Kirchheim, Tübingen, and Munich. Her parents' love of freedom and refusal to conform to traditional bourgeois habits and attitudes often put them at odds with their contemporaries. Kurz was educated at home by her mother, who provided a thorough grounding in classical literature and thought, as well as in contemporary socialist writings. Extraordinarily gifted with languages, Kurz quickly mastered French, English, Italian, Russian, Greek, and Latin. In 1877 the entire family fled to Florence to escape political oppression in Germany. Kurz, who supported herself throughout much of her life by teaching Italian and working as a translator, spent her later years with her mother in Munich.

At a young age, Kurz composed fairy tales to entertain one of her brothers during an illness. She was thirty-seven years old, however, before her first poetry was published. Her works, a prodigious array of poetry, stories, and novels, include a series of novellas based on her experiences of over thirty years among German artists in Florence. Among the prominent themes in her narratives are the limitations society imposes on women, the search for freedom from outworn restraints, and the rational exploration of existence after death. Like many of her contemporaries, she wrote passionate nationalistic poetry during the First World War, but she quickly lost interest in social activism. Philosophically she was associated with the German Expressionists; for a time, she sympathized with fascist and National Socialist ideologies, although she was shocked at the outbreak of the war. Her autobiography, *Pilgerfahrt nach dem Unerreichlichen* (1938), reviews her long and fulfilling life. Before her death in Tübingen on April 5, 1944, she was honored with several prestigious awards.

“Vom Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte,” composed early in her career, is a whimsical dream-narrative, a fantasy that explores transcendental realities, fear, the meaning of freedom, the restrained and limited position of the female, lost happiness, and cautious hopes. A captive firefly recounts its life as a star and its subsequent fall through disobedience to its present diminished brilliance; as the narrator observes its further transformation, we are led to muse on the supposed glory and superiority of human beings, who cannot fly and, in the firefly’s view, have no light to share with the world.



“ALS ICH NOCH EIN LEUCHTKÄFER WAR,” sagte die kleine Nerina eines Tages zu ihrem Vater, während eben ein ganzer Schwarm dieser Insekten wie ein goldener Regen durch den Garten zuckte—“als ich noch ein Leuchtkäfer war, da flog ich immer ganz allein in den Wald, ohne mich zu fürchten, und jetzt habe ich Angst, wenn ich nur im Dunkeln bis auf die Wiese gehen soll.”

“Was unser Kind für ein gutes Gedächtnis hat,” sagte der Vater lächelnd zu der Mutter.—

Diese Worte der kleinen Nerina fielen mir wieder ein, als mir eines Tages ein Leuchtkäfer vom Grase weg auf einen Blumenstrauß schwirrte, den ich in der Hand hielt und sich geduldig von mir nach Hause tragen ließ. Ich stellte den Strauß ins Wasser, und solange es hell im Zimmer war, hielt sich der Käfer ganz still. Aber kaum hatte ich mich ins Bett gelegt, und das Licht gelöscht, so fing er unruhig zu glänzen an.

“Wer weiß, was in dir steckt,” dachte ich.

“Ein Stern,” sagte der Leuchtkäfer und flatterte auf mein Bett.

“Ein Stern wohl nicht,” entgegnete ich, “aber vielleicht ein Mensch.”

“Gott stehe mir bei,” sagte der Leuchtkäfer, “das wäre schrecklich. Dann würde ich meine Glühwürmchen nicht wieder sehen. Aber das kommt alles vom Sündenfall.”

“Was weißt denn du vom Sündenfall?” sagte ich lachend.

“Wer sollte es denn wissen, wenn nicht ich? Mir ist der Schaden ja selber zugestoßen. Hätte ich nur auf meine Mutter gehört!”

“Höre,” sagte ich, “wenn du nichts Besseres zu tun hast, so erzähle mir die Geschichte von deinem Sündenfall. Ich verspreche dir dagegen, dich zu deinen Glühwürmchen zurückzubringen.”

Da begann der Leuchtkäfer zu erzählen:

“Ich war ein Stern und keiner von den schlechtesten, ich saß droben am Himmel und hatte es sehr gut. Du machst dir gar keinen Begriff, wie herrlich so ein Sternenleben ist. Aber ich war sehr naseweis. Deshalb sagte mir meine Mutter beständig: ‘Hüte dich vor dem Sündenfall.’ Und ich versprach

mich zu hüten und immer bei ihr zu bleiben. Aber als der Herbst kam, da erfaßte mich die Wanderlust, mich und viele Tausende meiner Kameraden. In Scharen rissen wir aus. Das war eine wundervolle Reise, wir flogen so rasch, daß niemand daran denken konnte, uns einzufangen und waren so vergnügt, daß wir jedem, der uns anrief, einen Wunsch freistellten, denn wir Sterne haben, wie du weißt, die Macht, auf unsern Reisen jeden Wunsch zu erfüllen. Aber ich weiß nicht, wie es kam—plötzlich erfaßte mich der große Schwindel, es riß und zog mich nach unten, ich stürzte kopfüber ins Bodenlose. Meinen Kameraden muß es nicht besser gegangen sein, denn ich hörte nachher, es seien an jenem Tag Tausende von Sternschnuppen gefallen. Mein Fall aber war so reißend, daß ich es nicht aushalten konnte. Mein Licht löschte aus und—ich starb. Bist du je gestorben?”

Ich schüttelte den Kopf. “Nicht daß ich wüßte,” sagte ich.

“Dann kannst du dir auch keine Vorstellung machen, wie unangenehm das ist. Ein eisiger Wind schnitt mir durch Leib und Seele, daß mir der Atem verging, und etwas Kaltes löste sich von mir ab und fiel schwer zur Erde.— ‘Sehen Sie nur den Block von einem Stein,’ hörte ich eine Stimme neben mir sagen. ‘Das gibt keinen üblen Briefbeschwerer.’”

“Als ich wieder zu mir kam, da saß ich im Haar der schönsten Königin, die eben in ihrem abendlichen Garten lustwandelte, und viele Hofleute drängten sich händeklatschend um mich und riefen: ‘O seht, seht den schönen Stern.’ Ich war sehr glücklich, ich fühlte mich so leicht und meinte, ich sei ganz Licht. Da sah ich, daß eine der Hofdamen einen großen schwärzlichen Stein in der Hand hielt. Das war ich, dachte ich mit Grausen.

“Da rief plötzlich eine Stimme: ‘O Gott, das ist ja nur eine garstige, braune Raupe.’”

“‘Es ist keine Raupe,’ sagte der Hofgelehrte, ‘es ist ein Leuchtkäfer, *Lampyrus noctiluca*, fliegt des Nachts auf Wiesen und Feldern umher und gibt einen phosphorartigen Glanz von sich. Das Weibchen sitzt im Grase und leuchtet gleichfalls.’

“‘Ich will keine Raupe, ich will keinen Käfer,’ schrie die Königin, und schrie nach mir. Viele täppische Hände wollten nach mir greifen, ich aber verdunkelte mich, schlüpfte ihnen unter den Fingern durch und flog davon. Ich setzte mich in eine Mauerritze und war sehr traurig. Da fiel mir plötzlich ein, wie der Gelehrte gesagt hatte: Das Weibchen sitzt im Grase und

°*Briefbeschwerer*: paperweight

°*Raupe*: caterpillar, butterfly larva

leuchtet gleichfalls. Der muß es ja wissen, dachte ich und war sehr neugierig, das Weibchen zu sehen. Ich flog deshalb auf die große Wiese und da sah ich auf einem Grashalm ein so herziges Licht, daß ich gleich ganz gefangen war.

“Guten Abend, Glühwürmchen,” sagte ich, ‘was hast du für einen lieblichen Glanz!’

“Das Glühwürmchen bot mir einen freundlichen guten Abend und sagte:

“Ich habe keine Flügel und sitze immer da. Willst du mir nicht Gesellschaft leisten? Dann mußt du aber bei mir bleiben und darfst nicht gleich wieder davonflattern.’

“Ich bleibe bei dir, solange ich lebe,” sagte ich, ‘denn ich habe dich lieb.’

“Und das war mein Ernst, denn sie leuchtete gar so lieblich, selbst so lange ich noch ein Stern war und am Himmel saß, habe ich nichts Schöneres gesehen. Aber da kamst du zum Unglück vorüber mit dem Strauß, aus purer Neugierde flog ich herauf, und nun kann ich nicht mehr zurück zu meinem Glühwürmchen und muß hier sterben—ach, das Sterben tut so weh, und was nachher kommt, ist noch ärger!”

“Was kommt denn nachher?” fragte ich mitleidig.

“Du hast es ja selbst gesagt, und ich weiß es auch, ich muß ein Mensch werden. Das ist das Schrecklichste von allem.”

“Nun, nun, so schlimm ist es auch nicht,” versuchte ich ihn zu trösten. Aber er gab sich nicht zufrieden.

“Freilich ist es schlimm,” jammerte er. “Hätte ich doch auf meine Mutter gehört! Daß mir das passieren muß. Als ich noch ein Stern war, sagte man mir immer, das sei das Ärgste von allem. Fliegen könnt ihr nicht und leuchten ebensowenig, und wie es sonst mit euch steht, das will ich gar nicht fragen.”

“Ei,” sagte ich, “das Fliegen können wir noch lernen, und was das Leuchten betrifft, so glänzen wir nach innen desto schöner.”

“Ja, wer das gewiß wüßte,” sagte er. “Zu meinem Mütterlein kann ich nicht mehr zurück, denn der Stein muß jetzt die Albumblätter der Hofdame beschweren; wenn ich nur wenigstens wüßte, ob ich im andern Leben das Glühwürmchen wiederfinde.”

“Vielleicht findest du es wieder,” tröstete ich ihn, “und dann ist es ein schönes Mädchen.”

“Ich will aber kein schönes Mädchen, ich will mein Glühwürmchen. O bringe mich zu meinem Glühwürmchen zurück.”

Da wollte ich aufstehen, um ihn hinauszulassen, ich stieß aber mit dem Kopf an die Wand und erwachte. Im Zimmer war alles dunkel.

Sobald es Morgen war, ging ich zu dem Strauß, um den Käfer zu suchen, der aber lag tot in einem Blumenkelch und sein schöner Glanz war erloschen.

Als ich die Treppe hinunterging, begegnete mir der Hausherr mit freudestrahlendem Gesicht und sagte:

“Wollen Sie nicht einen neuen Ankömmling sehen? Mir ist heute nacht ein Kind geboren.”

“Armer Leuchtkäfer,” dachte ich und trat mit ihm in seine Wohnung.

In einem dunkelverhängten Zimmer lag das Neugeborene in weiße Spitzen^o gehüllt, aber es schrie fürchterlich bei meinem Eintritt.

“O du armer Wurm,” sagte ich, indem ich den Kleinen auf den Arm hob. “Wärest du deiner Mama gefolgt, hättest du nicht dem großen Schwindel nachgegeben, so säßest du jetzt noch da droben und wärest ein schöner Stern. Jetzt hast du aber auch dein Glühwürmchen verloren und wer weiß, was dir noch alles passieren kann.”

“Was halten Sie da für eine Predigt?” sagte der Vater, halb lachend, halb ärgerlich, indem er mir das Kind vom Arm nahm, wobei es noch ärger schrie.

“O, ich glaube, ich habe etwas geträumt,” antwortete ich leise.

Als ich aber am Abend von einem Spaziergang über Feld heimkehrte, da sah ich ein ganz kleines Glühwürmchen einsam im Grase glänzen. Das nahm ich mit nach Hause und legte es dem Kinde still aufs Kissen und das Kind lachte plötzlich, als dämmere ihm eine Erinnerung.

^o weiße Spitzen: white lace



Schneid

LUISE WESTKIRCH

Luise Westkirch was born on July 8, 1853, in Amsterdam, where her father was a textile merchant. She was only three when the family returned to Bavaria to live on the family estate. Following the death of her father, in her eighth year Westkirch moved again with her family, first to Mainz and then to Wiesbaden, where she completed her schooling and passed the qualifying exams to become a teacher. After 1872 Westkirch resided with her mother in Hanover. Although she lived until 1941, most of her known literary works were published between 1885 and 1897, beginning when she was thirty-two years old; she appears to have written little during her last forty-four years of life. She died in Munich on July 11, 1941.

"Schneid" powerfully portrays how arrogance, when confronted by genuine care and devotion, is exposed in all its shallowness and selfish shortsightedness. The scene is a village in the wintry Black Forest. Melchior Butzenbacher, a recklessly confident or "gutsy"^o man from a neighboring valley, has negotiated the hand of the uncertain and not entirely willing Mariele, who is to be the wife he will use to flatter a fortune from his dying aunt. Even when he promises Mariele protection during their winter trek through the mountains, every word Melchior speaks betrays a desire for exploitation and possession. Mariele is not the only victim of Melchior's domineering behavior. The quiet, dreamy Friedel, who for many years has found his life's meaning in his love for Mariele, agrees to accompany the couple over the mountains as he leaves the village to seek a new life in the outside world. Eager to prove his superiority over the weaker and "gutless" Friedel, Melchior asserts his invincibility at every opportunity. However, as indomitable nature unleashes its forces on the unprotected trio, empty bravado and raw self-interest are pitted against quietly enduring loyalty and love; only then is the true nature of "gutsy" revealed.

^o"Guts" or "gutsiness" is a translation of *Schneid* that seems appropriate here.



DIE SCHWARZWALDBERGE WAREN GRAU, der Himmel aschgrau; grau war das Licht, das durch Butzenscheiben ins Stübchen des Bastel° Heimbroder in Herrenalb brach; ein niedriges Stübchen. Der eiserne Ofen erfüllte es mit Stickhitze. Hinter der halben Holzwand, die es in willkürlichem Winkel vorspringend durchquerte, standen die Himmelbetten mit ihren buntgeblühten Vorhängen. Auf einem Holzthron an der Reihe winziger Fenster hockte das Lorle über einer kunstvollen Klöppelei°. Der viereckige Tisch mitten im Zimmer trug eine braune Kanne mit Zichorienkaffee° und einen Krug mit Landwein, aus dem das Mariele den Mannsleuten einschenkte. Es befanden sich ihrer drei im Zimmer. Der Heimbroder, ein ausgemergelter, sehniger Bauer in einer alten schwarzen Samtjoppe° und ebensolchen Kniehosen, deren Nähte mit ehemals grünem Leder verblindet waren, mit einem breiten, grünen Ledergürtel, auf dem ein bis zur Unleserlichkeit verblichener Spruch schimmerte. Er saß neben einer Wand voll Vogelbauer, deren Insassen er in den Wintertagen zähmte und abrichtete und im Sommer verkaufte.

Am Tisch, ihm gegenüber, stand Melchior Butzenbacher, ein strammer Bursch. Er trug ein gestricktes Wams und drüber eine Pelzjoppe, Pelzstiefel, dicke Fausthandschuhe und eine Pelzmütze mit Ohrenklappen, zwischen denen seine roten, vollen Backen und blitzenden Augen lustig hervorleuchteten.

Der dritte saß in sich zusammengesunken auf der Ofenbank und starrte gradaus auf die braune Holzuhr mit den balzenden Auerhähnen° und den Tannenzapfengewichten. Eben öffnete sich die Klappe; der Kuckuck in seinem Häuschen schrie zehn Uhr.

° *Bastel*: Kneipe; small pub

° *Klöppelei*: the hand-production of bone lace

° *Zichorienkaffee*: a cheap imitation coffee made with chicory

° *Samtjoppe*: a velvet jacket

° *balzenden Auerhähnen*: wood-grouse in their mating display or dance

“Alleweil wird’s Zeit,” sagte der Heimbroder. “Das letzte Schöppl^o Mariele. Ja Mädle, was hascht denn du?”^o

“Mich friert halt,” antwortete das Mariele leise. Sie trug die Schwarzwaldhaube mit der großen, schwarzen Schleife und die vielen kurzen Röcke, aber über die Schultern nur ein dünnes, schwarzes Tuch; der Heimbroder war nicht reich. Und ihre Hand zitterte, als sie den Wein einschenkte.

“Wirscht schon warm werden, wanst erscht die zwei Buckel nach Wildbad naufraxelscht,”^o tröstete der Alte.

Das Mariele trat ans Fenster zu der klöppelnden Schwester. Die zwei Mädchengesichter nahmen sich nebeneinander aus, wie eine welke und eine frische Blume am gleichen Stengel. Es waren die gleichen Züge—im Farbenschmelz und der Rundung der Jugend bei Mariele, farblos und zusammengetrocknet bei Lorle. Gleichwohl trennten sie nur wenige Jahre.

“Nachher zieh’ i halt jetzt, Lorle,” flüsterte Marie.

“Recht hascht,” sagte die andre und warf, ohne aufzublicken, ihre Klöppel durcheinander.

“O Lorle!—”

“E schön’ Anwesen^o besitzt der Butzenbacher. ’s ischt ein gesundes Leben als Bäuerin. Und Rothenbach ischt aa nit der schlechteste Ort auf’m Schwarzwald. I wär gesprungen vor Freud’, wann mir’s einer so geboten hätt’.”

“Jo, jo, i seh’s ein,” erwiderte das Mariele. “Aber zu uns kommen muscht halt alleweil, schau. Mir—mir is angscht mit ihm allein.”

Lorle lachte kurz auf. “Dees gibt sich geschwind.”

“Naa. I wollt’—i wollt’ so arg gern—”

“Freilich! Du findscht kei’ End’ mit Wünschen. Da könnt’ glei ein Prinz dir sein Land zu Füßen legen!—I—siehscht! I fang’ mit Wünschen gar nit erscht an.”

“I wünscht’ ja bloß, mer^o wär ’n erscht in Wildbad bei seiner Muhm’,^o

^oDas letzte Schöppl: the last shot (of a drink)

^owas hascht denn du: was hast du? The Alemannic dialect voices *-scht* for *-st* (e.g., *wirscht* for *wirst*, *ersch* for *erst*, *ischt* for *ist*) and frequently drops the *ichlaut* or *achlaut* entirely (e.g., *i* for *ich*, *nit* for *nicht*, *aa* for *auch*).

^oWirscht schon warm . . . naufraxelscht: Wirst schon warm werden, wenn du erst die zwei Berge nach Wildbad hinaufsteigst.

^oE schön Anwesen: ein schönes Anwesen (ein Betrieb mit Wohnung)

^omer: The word *mer/mir* may serve as the dialect pronoun for *wir*, as well as the more common pronoun *mir*, or even the first-person *ich*.

^oMuhm’: die Muhme, Tante

die ich pflegen soll. Mir hat so schwer geträumt die Nacht. I mein' halt immer, es passiert was auf'm Weg."

"Schnee könnt's geben," sagte die nüchterne Lorle.

"Wie Gott will," erwiderte das Mariele, "Halt dich gesund."

Sie langte nach ihrem Bündel, Tränen standen in ihren Augen.

"Der Uhrmacher-Friedel geht ja aa mit euch nach Wildbad nauf.^o Selb-dritt^o kann euch doch nix passieren, Narr du!"

"Naa," sagte das Mariele, "nix, gewiß nix. Mir ischt nur so dumm."—

Am Tisch tranken unterdessen die Männer.

"E glückliche Reis!" toastete Heimbroder.

"Viel was Besseres," lachte Butzenbacher, seinen Schoppen erhebend.
"Dees, was das Glück erscht zwingt! Schneid, Heimbroder! Schneid!"

"Die braucht mer dir nit erscht zu wünschen. Schneid hascht!"

"Jo, die hab' i, Gott sei's gedankt un meinem Alten.^o Den mehrschten Buben tut mer die Schneid jo in den Kinderschuhen schon totschiagen.^o Da gehn Vatter un Mutter her un Schulmeister un Tanten un tun das junge Stämmche nach rechts biege un nach links, bis es kein Mark mehr hat, um sich grad auszuwachsen. So viel von Nächstelieb' un Gewissen wird einem eingeredt, bis ein Kerl gar nit mehr weiß, daß er für sich selbst aa noch auf der Welt is. Mei Alter hat's umgekehrt angefangen. 'Bub,' hat er als^o zu mir gesagt, 'mach', was du willscht—aber Schneid muß drin stecken. E schlappe Patron^o kann i net brauche, un der is aa zu nix auf der Welt gut.— Wann i die Waldvögel eingefangen hab' un die Buben verkeilt,^o no hat er gelacht, un wann unser Schullehrer aa die Kränk hat kriegen wollen vor Gift.^o Wann i aber verkeilt worden bin, oder i hab' mir mei Ostereier abschwindeln lassen, oder so 'n Dummheit, nachher hab' i von ihm noch e Tracht Prügel extra kriegt,^o bis i gescheidt worden bin. No, daß i Schneid hab', hascht

^onach Wildbad nauf: Whole syllables often disappear in dialect, both at the beginning and end of words. Swallowed syllables are sometimes indicated with an apostrophe, but frequently they are not, as in this case: *nauf* for *hinauf*.

^oSelbdritt: with three of you (together)

^oun meinem Alten: und meinem Vater

^oDen mehrschten Buben . . . totschiagen: Den meisten Burschen schlägt man die Schneid schon tot während sie noch in den Kinderschuhen stecken.

^oals: so, also

^oE schlappe Patron: einen schwachen oder faulen Namenträger

^overkeilt: gefolttert, gepeinigt

^oaa die Kränk . . . Gift: wenn der Schullehrer vor Gift krank wurde

^onoch e Tracht . . . kriegt: ich wurde noch extra von ihm geprügelt

gemerkt! Gelt? wie i das Mariele beim Kranzbinden geschaut hab' un eins, zwei, drei! war der Verspruch fertig. I mein', i bin einem schlimm quer gekommen."°

Er deutete mit dem Daumen über die Schulter zu dem schweigsamen Burschen auf der Ofenbank.

"Ischt mir lieber so," schmunzelte Heimbroder.

"Kann mir'sch denken. Der Butzenbacher von Rothenbach is einer, der überall anknopfen darf. Aber i hab' mal einen Narren gefressen am Mariele, wann i aa weiß, daß es gewiß nit mehr mitkriegt,° als etwa einen Spitzenkragen, wann die Lorle ihm einen klöppeln mag."

"Mei Mariele ischt aa so ein Schatz, kein toter, aber ein lebendiger. Wann's das Gold und Silber dir nit glei mit ins Haus bringt, nachher schafft's Gold und Silber durch sein' Fleiß; dees is mehr wert. Ah, geh weg! dees wirscht du nit wissen! So ein Übergescheidter wird sich doch auskenne!"

Der Butzenbacher lachte. "Allemal! Gäul' un Weiber, da schmiert mich keiner mit an. Lieb ischt mir's aber, Heimbroder, daß du mir dein Mädle glei mitgiebscht für die Wildbader Muhm'. Is e schwer reiche Erbtant' un macht's gar nimmer lang, sagt der Doktor. Da kann sich's Mariele sein Aussteuer verdiene!— Mei Geschwisterkinder katzbuckeln° schon e Weil' um die alte Eul' rum wie verrückt. Aber i fahr' ihne in die Parad'.° Wann i zur Pfleg' mei *Braut* ins Haus bring', gelt, nachher hab' i den Vogel abgeschossen wegen der Erbschaft. Ja, der Melchior Butzenbacher hat Schneid, der fackelt nit."

"I geb' dir'sch Mädle gern," erklärte der Heimbroder. "Eine ischt mir genug im Haus zum Spitzenklöppele—un zum Brotesse aa."

Einen festen Handschlag tauschten die Männer zum Abschied. Dann wandte Heimbroder sich an den dritten, der noch immer teilnahmslos auf der Ofenbank hockte, seine träumerischen Augen starr auf das Mariele gerichtet, das ihm den Rücken zuehrend neben dem Lorle am Fenster stand.

"Glückliche Reis' un e gutes Gedeihen in der Welt drauß, Uhrmacher-Friedel! Wann's dich doch schon nit länger in deiner Heimat leidet.— Magscht mir nit Bescheid tun?— Ei Bub! wo hascht dei fünf Sinne? I glaub', meiner Six,° du schlafschst mit offene Augen wie e Has!"

° *I bin einem . . . gekommen*: Ich habe sie von einem anderen (von Friedel) weggenommen.

° *nit mehr mitkriegt*: kein großes Mitgift (dowry)

° *katzbuckeln*: to grovel for attention or privilege

° *i fahr' ihne in die Parad'*: ich werde das ändern (unterbrechen)

° *meiner Six*: meiner Seele! du liebe Zeit!

Friedel wandte das Gesicht, ein schmales, blasses Gesicht, mit Augen, die wirklich jetzt erst aufzuwachen schienen, langsam, gewaltsam sich losrissen vom Anblick von Traumbildern zur Wahrnehmung der Gegenstände, die sie umgaben. Er stand langsam auf.

“Ischt’s so weit?— Nachher behüt’ Gott, Lorle. Behüt’ Gott, Heimbroder. Behüt’ Gott aa, mein Heimatsort.”

Sie gingen zur Tür hinaus. Der Bauer schaute ihnen nach. “Sei’ Glück, daß der Friedel mit dem Butzenbacher un dem Mariele nauf nach Wildbad geht. Der Taps° tät sich meiner Treu im Schnee verlaufen.”

Lorle räusperte sich und klöppelte. Sie dachte ihr Teil, Gedanken, die ihr oft kamen, während die Klöppel umeinander flogen. Die Welt war ungerecht eingerichtet. Einer für eine, so gehörte sich’s. Aber da waren nun zwei für das Mariele und für das Lorle gar keiner! Der Friedel ging gar weg aus seinem bescheidenen, aber sicheren Brot, fort in die fremde, große Stadt, in der er vielleicht starb und verdarb, um die eine, die ihm verschmähete, und fragte gar nicht erst, ob die andre nicht mit ihm vorlieb nahm!

Sie gab sich nicht die Mühe, ihre Arbeit zu unterbrechen, um den Scheidenden nachzuschauen. Stumm und eifrig wob sie ihre Bitterkeit in den Kragen, jede Masche war damit getränkt. Die vornehme Dame, die ihn dermaleinst kaufte, wußte nicht, daß sie den Groll und Gram um ein ganzes verlorenes Menschenleben in diesem Putzstück am Halse trug.

Heimbroder aber sah den drei dunklen Gestalten nach, wie sie über die festgefrorene Dorfstraße schritten und durch das weit geschwungene Tal, bis sie hinter dem Tannengestrüpp des Abhangs verschwanden. Dann rieb er sich die Hände.

“Lieb is mir’sch, daß es der Butzenbacher geworden is, un nit der Friedel. Der Bub’ hat Schneid! Wann mer die zwei bloß nebeneinander ausschreite sieht!”—

Sie gingen in der Tat gar verschiedenen Schritt, die beiden. Melchior Butzenbacher breitbeinig, mit weitausholenden Armbewegungen, den Kopf auf dem kurzen Stiernacken hoch aufrecht und ein wenig schief wie zur Herausforderung. Friedel, schlanker von Gestalt und fast dürftig in seinem nur dünnen Oberrock, wanderte vornüber gebeugt, wie er am Arbeitstisch saß, Kopf und Blick zu Boden gesenkt; unter dem kleinen Mützchen hervor quoll sein langes, blondes Haar. Das winzige Köfferchen in seiner Hand zog seinen Körper nach der Seite. Und er blieb zurück, immer zurück.

°Der Taps: der Töpel, Ungeschickter

Melchior betrachtete ihn spöttisch: "I lauf' dir wohl zu sehr? Ja, im Tal nehm i's mit 'nem Schnelläufer auf. Die Berge 'nauf will i's net so loben. Da muß i zu arg schnaufen. No, aber, wanst z'sammenbrichst,° i hab' was zum aufrappeln."° Er deutete mit dem Kopf auf den Ranzen auf seinem Rücken. "Ein delikater Kräuterschnaps, un Brot un Schwartemagen,° wenn du magscht."

"I dank' dir, i brech' nit so leicht z'samm'."

"Mei Braut un mir haben noch 'ne andre Method' zum Warmhalten," sagte Butzenbacher, faßte unversehens das Mariele um die Hüften und küßte sie derb ab. Mochte er sich dran ärgern, der andre! der nicht die Schneid gehabt hatte, sie sich zu erhalten! Was nutzt einem Kerl alles Gute, wenn er nicht damit protzen° kann?—

Das Mädchen schrie laut auf.

"Was kreischt denn, du dumme Trin'?° Ein Schmatzel° werd' i mir doch nehmen dürfen?"

"I weiß nit, mir ist so bang," entschuldigte sich das Mariele. "'s ischt wohl der niedre Himmel, der drückt mir auf mein Herz, daß i nit atmen kann. Bin aa mein Lebtag noch nit im Schnee über die Berge gewandert."

"Wenn i bei dir bin, brauchst dich nit zu fürchten," erklärte Butzenbacher. "I bin kei Schlafmütz' wie gewisse Leut'. I halt mei Augen offen un schau auf den Weg. Wann's not tut, trag' i dich un den Friedel, jedes auf einem Arm nauf nach Wildbad. Ja, so einer bin i."

Das Mädchen seufzte und schaute mit Grauen auf eine Wolke, die, schwarz wie eine Gewitterwand, eben ihren Saum über die Bergkuppe schob. "Wann mer doch bloß einen klaren Tag abgewartet hätten!"

"Wie du daherredst! Warten! I kann doch nit riskieren, daß die alt' Schachtel abkratzt,° ohne mir ihr Sach' verschrieben zu haben. Hör', Mädell! Der muscht gehörig einheizen. Sie haltet mich für e Bißle wild. Red's ihr fein aus. Der Melchior, mußst sprechen, der hat die Herbigkeit un Gall' halt außen in der Schal', wie die Wallnüss', inwendig drin steckt ein süßer Kern. Und dann muscht ihr sagen, wie viel gern ich sie hab', wie sie mir immer die

° *wanst z'sammenbrichst*: wenn du zusammenbrichst

° *aufrappeln*: auffrischen (etwas zum Trinken)

° *Swartemagen*: Schweinewurst

° *damit protzen*: strut his stuff!

° *Trin'*: a name that expresses ridicule

° *Ein Schmatzel*: a little kiss

° *daß . . . abkratzt*: that the old lady should die

Liebscht' gewesen is von der ganzen Verwandtschaft;—wann i sie auch nie hab' verknacken° können, die alt' Pfefferbüchs', die mir die Schneid hat abstumpfen wollen allerwegen un mich am liebschten an ihr Schürzenbündel feschtgebunden hätt'! 's ischt eine totkranke Person; mit der stellst auf, was du willscht. Wann sie dir aus der Hand frißt, nachher laßt geschwind den Advokaten kommen und sagscht's ihr, daß sie mich als erschten bedenkt in ihrem Testament. Aber halt' dich derzu, viel Zeit hascht nit. In drei Tagen muß die Geschicht' fertig sein."

Marie war stehen geblieben und atmete hastig, aber nicht so sehr von der Anstrengung des Steigens.

"Dees soll i—i!" Ihre Augen wurden groß vor Angst. "Einer todkranken Person soll i dees—"

"Ja, du Dämelack!° dessentwegen schick' ich dich doch."

"I hab mir eingebild't, 's ischt wegen der Pfleg'—daß sie's gut haben soll auf ihre letzschten Tag', die arm', einschichtig' Jungfer."

"Laß dich heimgeigen!° Was schert's mich, auf was für eine Art die Hex' abrutscht! Aber i bin ihr Schwestersohn. Bedenken soll's mich!— Hascht dei' Aufgab' kapiert?—"

"I versprech' dir nit, daß i's zuweg' bring'," erwiderte Mariele mit einem Anflug von Trotz. "I hab' an so was meiner Tag' noch nit gedacht."

Melchior blieb stehen, faßte die Handgelenke des Mädchens und zwang es, ihm ins Gesicht zu sehen.

"I aber sag' dir, wo i befehl', da gib'ts kei Widerred! I mein, du hascht's einmal schon ausprobiert! Denk' fein an den Tag, wo i um dich gefreit hab'. He?— Tuscht mir den Willen?"

Marie war dunkelrot geworden; plötzlich wurde ihr Gesicht schneeweiß. Sie mußte sich an einen der Stämme lehnen, die den Fußweg nach Dobel säumen. "Ja," stammelte sie, "ja freili—"

"Du bischt ja zum umblase heut'," wunderte sich Melchior über die Schwindlige. "Nimm halt einen Schluck."

Er bot ihr seine Feldflasche und sah sich um nach Friedel, der in einer kleinen Entfernung hinter dem Paar auf der dünnen Schneedecke empor-klomm.

"Zum Schwätze bischt du aa net grad' mitgegange, wie mir scheint."

"I brauch' mein' Atem zum steige," sagte der Friedel, ohne aufzusehen.

° *verknacken*: condemn

° *Dämelack*: Dummkopf

° *Laß dich heimgeigen*: Don't be absurd (or silly).

“Von Wildbad willscht du mit der Bahn glei weitermache nach Frankfurt?”

“Ja, glei.”

“Un dort, meinschte, wirschte dein Glück ganz gewiß finde?”

“Warum nit? Wo i's daheim nit gefunden hab'.”

“I will dir was sagen,” erklärte Melchior und patschte Friedel gönnerhaft auf die Schulter. “Das Glück, dees liegt nit hier un nit da. Dees liegt in uns selber.”

“Dees hab' i aa gemeint,” erwiderte Friedel, hob seine hellen Augen und sah nicht Butzenbacher, sondern Marie an. “Verdienscht grad' genug zum Leben un meine Uhren, un meine Gedanken. I hab' gemeint, es fehlt mir nix, nit für mich un aa net für andere. Ischt aber ein arger Irrtum gewest. Nit was der Mensch ischt, was er besitzt, fällt in die Wagschal'. Hätt' i e Bissel von deiner Schneid' gewiesen, hätt' i e Bissel nur nach 'm Geld gerafft un gegrapst,° wie i aa gekonnt hätt'—i weiß gewiß, mein Glück wär' mir nit vorbeigeflogen. Drum hab' i umdenken gelernt über den Wert von Geld un Gut un i jag' ihm jetzt nach.”

“Papperlapapp,”° sagte Melchior. “Schneid' hascht oder hascht net. Die wächscht vom gute Wille nit nach, wo sie nit angeboren ischt, wie bei mir.”

Mariele sprach kein Wort. Sie stieg und stieg, und ihr Herz hämmerte.

Sie dachte an jenen Tag—er lag noch gar nicht weit zurück, da Melchior Butzenbacher in ihr Leben getreten war, der Kraft- und Tatmensch aus dem Enzthal, mitten zwischen die sinnigen, beschaulichen Bergbewohner. Ihre unfruchtbaren Felsen engten sie ein, ließen ihrem Leben wenig Raum, sich nach außen zu entfalten. Ihre Verrichtungen waren eng gebunden, einförmig, Uhren fabrizieren, oder auch nur die Teile von Uhren, Auerhähne schnitzen, Vögel abrichten, Spitzen klöppeln oder Steine und Holz hauen und das Gras der Hänge mähen. Aber buntschillernde Märchen, tief gemütvolle Sagen woben ihre frei schweifenden Gedanken um das Einerlei ihrer kleinen Werktagstaten. Die Flachlandbewohner hingegen mit ihrem breiteren Ellenbogenraum lebten ihr Leben in der Wirklichkeit aus, Hände und Scharfsinn fieberhaft angestrengt, aber die Phantasie nüchtern und kahl.

Wie ein frühlingstoller Sturzbach zwischen sanft grüne Wiesen war der Butzenbacher in des Mariele engen Kreis gebrochen, hatte weggerissen, was

°hätt' i e Bissel . . . gegrapst: hätte ich etwas von deiner Schneid, hätte ich mehr nach Geld gerafft und gierig gesucht

°Papperlapapp: Nonsense!

ihr lieb und fest ans Herz gewachsen war, hatte mitgebracht, was nie in ihren Gedanken Platz gehabt hatte. Als Winterbesuch war er beim Vetter Bäcker eingesprochen, und sogleich kommandierte er die ganze Bäckerei; er kommandierte den Bürgermeister von Herrenalb, den Heimbroder und alsobald auch das Mariele. Das° hatte all sein Lebtag gehorcht, dem Vater, dem Lorle, den Tanten. Es war immer wie ein junges Bohnenpflänzchen gewesen, das seine schwanken Ranken schon von weitem nach einem Halt ausstreckt, anlehnen, anschließen seine Seligkeit. Auch hatte es sich die Stütze schon auserlesen, an die es unlöslich fest zu wachsen sich sehnte für Zeit und Ewigkeit. Da kam der Butzenbacher dazwischen. Schneidig nahm er die zaghaft ausgestreckten Ärmchen und legte sie um seinen eigenen Hals: "Da wachse fest!" Was konnte das arme Pflänzchen tun, als sich gehorsam anklammern? Schlinggewächse sind nicht eigensinnig. Aber wenn diese Stütze kräftig schien, so war sie auch rau, rau und kalt. Sie verwundete, die sich an sie schmiegt.

Auch die beiden Männer waren verstummt. Schweigend stieg die Gesellschaft aufwärts, immer aufwärts zwischen dem Weiß und Schwarz leicht beschneiter Tannen, hinauf über die ebene, glatte Schneefläche, in deren unberührten Flaum nur hie und da ein Wanderer, ein Holzdieb oder ein Forstwart eine verlorene Fußspur eingepägt hatte, die nur hie und da die Fährte eines Rehes oder Fuchses kreuzte; glatt, unabsehbar sanft sich dehnend, die Abhänge deckend, die Wege füllend, die Bergprofile überziehend, einförmig, gleichmachend, irreleitend, das schweigende Reich des Todes.

Und die drei stapften ihren Weg, den armselige Strohbuschel, an Tannenzweigen befestigt, ihnen wiesen durch die heimtückische Wildnis. Seinem sicheren Hab und Gut zu strebte der Butzenbacher; dem Glück nach der Friedel, und das Mariele dem Unbekannten, ihrem Schicksal, sie wußte selbst nicht, wie es aussehen möchte.

Und ringsum tiefe Stille, Todesstille. Die bescheidenen Geräusche des kleinen Fleckens hallten nicht bis hierher nach. Sogar den Laut ihrer Schritte trank der weiche Schneetepich. Nur ab und zu das Knirschen eines windbewegten Zweiges oder das heisere Gekrächz eines Raben.

Mariele blieb stehen, die Hand auf die Brust gepreßt.

"O mein! Wann i sterben müßt' in so einer Öd!"

° *das Mariele. Das . . .* : *Mariele* is a diminutive; thus the relative pronoun here and references elsewhere are grammatically neuter.

Butzenbacher lachte. "Sterben, wann i dabei bin, dees gibt's doch nit, mei Mäusle."—

Es war Mittag vorüber, als sie Dobel erreichten.

Weit ausspähend in die Landschaft wie ein Aar auf Raub, liegt das Dorf Dobel auf seine kahle Bergklippe gekauert, und lang ist das Register von Ländern, Gipfeln und Städten, die nach allen Reisehandbüchern ein zu glücklicher Stunde die schroffe Höhe betretender Wanderer erschaut.

Die drei Herrenäbpler sahen an jenem Mittag nur ein unwirtlich Bild, Schnee und Öde. Ein grauer Nebelvorhang hing vor allen landschaftlichen Herrlichkeiten. Nur ein weites Panorama von Wolken tat sich auf. Schwer hängend, schwarz, rasch ziehend, schoben sie sich übereinander die beschneiten Kuppen entlang, mehr Schnee verheißend. Der Wind, der im Tannenwald drunten den Atem verhielt, sauste in stolzer Siegesfreude um die kahle Höhe. Einzelne Flocken trieb er vor sich her.

Die Reisenden traten in das Wirtshaus zur Sonne, und Butzenbacher gedachte ausgiebige Rast zu halten. Seine Braut trieb und flehte freilich.

"Daß nit die Nacht uns im Bergwald überfallt, Melchior! I verging' dir vor Angst."—

Der Wirt trat herzu. "O, mein! Ischt dees nit dem Heimbroder sein Mariele?— Nach Wildbad wollt Ihr heunt^o noch und mit dem Mädle? Geht's nit. 's ischt Gefahr dabei. I richt' Euch ein Unterkommen für die Nacht. In zwei Stunden habe mir e Schneetreiben."

"In zwei Stunde sind mer längscht in Wildbad drobe," lachte Butzenbacher.

Aber der erfahrene Wirt schüttelte den Kopf. "Dees packt Ihr net. Dees packt Ihr im Lebe net bei der Witterung."

"Nachher wartet halt der Schnee," erklärte der Butzenbacher übermütig. "Weil i unterwegs bin, passiert nix, Wirt, weischt!— Mei Glück hat mich noch nie im Stich gelasse. Du wirscht's erleben: nit ehnder^o hebt ein Unwetter an, als bis i die Füß' untern Tisch von meiner Muhme streck'. Nachher mag's donnern un krachen!— Komm halt, Mariele."

Das Mariele gehorchte. Die Zähne schlugen ihm aufeinander vor Frost und Furcht, die Augen standen ihm voll Tränen, aber es sagte nichts. Auch Friedel stand auf.

^o *heunt*: heute nicht

^o *nit ehnder*: nicht eher

“Hascht wirklich so viel Courage?” höhnte der Butzenbacher. “Der Wirt hat dich nit gänzlich verschüchtert mit sei’m Unkenruf?”^o

“Wann Gefahr is, wie er meint,” erwiderte Friedel, “nachher ischt’s allweil besser, wann ihrer zwei das Mariele begleiten.”

Der Butzenbacher drehte sich auf dem Absatz herum und lachte dem andern ins Gesicht.

“No, weischt halt, der Schutz, den du gewährscht, un die Hülf’ wird nit weit her sein. Du bischt der Recht’, um dir deinen Weg durch Dick un Dünn zu hauen un noch eine andre an der Hand mitzuleiten! Aber da guck’ meine Arme an! Die Muskeln? He, was?— I führ’ das Mädle nauf un dich auch.”—

Steil senkt sich die Straße von Dobel ins schmale Eyachtal hinab. Die Schneedecke, unter mittäglichen Sonnenstrahlen getaut und in kalten Nächten wieder gefroren, hatte sich mit spiegelglatten Eiskrusten überzogen. Von Stamm zu Stamm mußten die Reisenden turnen, hier an Zweige sich klammern, dort, auf ihren Stab gestützt, ein paar Meter hinabgleiten, jetzt mit sicherem Sprung eine absolut unwegsame Stelle überfliegen. Immer schwärzer schlossen sich über ihnen die Tannen. Die Augen blendeten niederrieselnde Flocken.

“Nachtet’s gar?” fragte das Mariele.

Und Butzenbacher tröstete: “Waldnacht ischt’s.”

“Nachher schneit’s gewiß!”

“Von den Bäumen, Narrle, nit vom Himmel.”—

Endlich war die Talsohle erreicht, jählings öffnete sich die Lichtung. Und nun gab’s kein Vertuschen mehr. Es schneite! schneite in faustgroßen Flocken, lautlos und eifrig; eine ganze Schneewolke senkte sich herab, das kärgliche Licht des Dezembernachmittags fast in Nacht verkehrend. Die bewegliche Wand schnitt jeden Ausblick ab, die Eyachmühle, zwanzig Schritt vorm Wald, konnte kein Menschenauge erspähen.

Dem Mädchen entrang sich ein leises Aufschluchzen.

“I mein’ halt, wir bleiben auf der Mühl’ zur Nacht,” schlug Friedel vor.

Aber es ging gegen die Schneid’ des Butzenbachers, Menschen oder Naturgewalten zu weichen.

“Einhausen?! I net! Himmelsakrament!— Dees wär’ mir e ewige Schand’, wann i hänge blieb’ um so e Handvoll Schnee! Fürcht’ dich nit, Mädle! Den Weg nach Wildbad kenn i wie mei Rocktasch’. Wann mer bloß den

^oUnkenruf: overly pessimistic warning or message of doom

Eingang an der andere Talseit' drübe haben, nachher will i 'n mit verbundenen Augen weisen. Zehntausend Mark stehn auf 'm Spiel! Dadervor^o werden wir uns doch mal e Bissel anschneien lassen, gelt? Von Zucker bischt doch nit, daß du mir z'sammenschmilzt? No also!— Behüt' dich Gott, Friedel!— I un mei Braut, mir raschte erscht in Wildbad."

"No geh' i aa mit," erklärte der Friedel.

Nach einigem Umhertasten versicherte der Butzenbacher, den Weg gefunden zu haben, und der Aufstieg über den zweiten Bergbuckel, den Wildbadkopf, begann. An seinem Fuß auf der anderen Seite liegt Wildbad.

"Hier 'nauf, drübe runter. Kann da eins fehlgehen, He?"—

Aber der Butzenbacher mußte schlimm schnaufen. Der Schnee lag hier hoch und locker. Den steilen Hang hinab schob er sich in kleinen Lawinchen. Die Männer sanken oft bis an die Hüften ein. Das Mariele mußten sie bald heben, bald tragen. Der Schweiß lief ihm von der Stirn, und es weinte still vor sich hin, aber es sagte nichts.

"Immer schneidig, Mädle!" ermunterte der Butzenbacher. "Glei wer 'n mer die Höh' habe. Nachher ischt's ein Katzensprung. No, für zehntausend Mark läßt mer sich's schon mal warm werden, gelt?"

"Ja, ja—wie du willscht. I—i weiß bloß nit, ob i's zwing'—"

Schon tanzten ihr feurige Funken vor den Augen. In der Brust fühlte sie ein Stechen. Vielleicht bekam sie einen Blutsturz von der Anstrengung. Aber das war ihr gleichgültig. Es lag ihr überhaupt an gar nichts. Sie dachte kaum. Sie war nur müde, seltsam schläfrig. Und sie hob wie im Schlaf die Füße. Wenn einer ihrer Begleiter sprach, mußte sie sich erst besinnen, woher die Stimme kam, und wo sie war. Traumbilder schoben sich zwischen sie und den rieselnden Schnee, die gewaltsam hereinbrechende Nacht, lichte, freundliche Traumbilder. Ihre Tränen versiegteten im Übermaß ihrer Erschöpfung. Sie fühlte sich nicht einmal mehr traurig.

Auf einmal schrak sie auf, völlig wach. Ein Aufheulen in den Lüften, wie von einem wilden Tier, ein Brausen, Krachen, Pfeifen. Die hohen Tannen bogen sich, ihre Schneelasten schüttelnd, wie Gräser. Wie Peitschenschnüre traf eine Handvoll Eisnadeln der tödlich Erschreckenden Gesicht.

Der Wirbelsturm fuhr über die Berge, der schreckliche Schneesturm löschte den Rest des Tageslichts aus, verwehte alle Wege, verwischte alle Merkzeichen, machte alle Himmelsgegenden gleich. Er baute über bodenlose Abgründe trügerische Brücken, mit höhnischem Kichern fegte er Betten

^o *dadervor*: davor

zusammen, in deren Tiefe seine Gäste lautlos, spurlos versanken zu ewigem Schlaf.

Einen Augenblick hatte starrendes Entsetzen den drei Wanderern Glieder und Zungen gelähmt. Der Butzenbacher raffte sich gewaltsam auf.

“Un wenn die ganze Höll’ daherkommt, mir packen’s! mir packen’s doch!— Aber Zeit ischt’s!— Alsfort, Mädle, alsfort! Wenn wir selbscht den Weg nit träfen, da ’naus geht’s ins Enzthal!— Habe mir bloß erscht die Chaussee drunten beim Wickel, nachher ischt’s gewonnen Spiel!”

Er konnte kaum stehen gegen die furchtbare Gewalt des Sturmes, während er sprach. Nur mit Mühe unterschieden seine blinzelnden Augen in dem Dämmerlicht, das der Schnee ausstrahlt, noch die Umrisse seiner Gefährten.

Das Mariele aber sank einfach in den Schnee wie eine reife Frucht.

“I kann nimmer.”

Butzenbacher packte ihr Schultern und riß sie in die Höhe.

“Das wär! Bischt von Sinnen? Willscht uns all’ umbringen?— Alsfort! Alsfort! Mariele!”

Sie versuchte den Fuß zu heben, aber die Knie brachen unter ihr.

Friedel stellte seinen Koffer aus der Hand. “Jetzt müsse mer das Mädle tragen, Butzenbacher.”

“Tragen?”

“Freili.— Versuch’s halt, Mariele.”

Sie verschränkten ihre Hände. Das Mädchen setzte sich darauf und schlang einen Arm um jeden Nacken. Sie hing aber an ihnen unbeweglich und schwer wie ein lebloses Ding. Es war kein Vorwärtskommen auf solchem Weg mit solcher Last.

Der Schnee aber fiel und fiel. Wie aus ungeheuren Behältern geschüttelt, rieselte er vom Himmel; von der Erde hob er sich in wilden, blind machenden Wirbeln kreisend, und die Schicht am Boden, die weiche, sacht einschlingende, furchtbare, stieg und stieg.

Den Butzenbacher packte das Fieber, er riß seine tragenden Hände los, er stampfte mit dem Fuß.

“Du bringscht uns ums Leben, Dirn’! Du bringscht *mich* um! Siehscht’s dann nit?!— In unsres Herrgotts Namen, lauf’, lauf’!— Himmelwelt noch mal, das wär’ doch zu dumm, wann der Butzenbacher hier im Schnee ersticken sollt’, wie eine Ratt’ im Regenfaß. Lauf, Mariele! I bitt’ dich in Gottes Namen!—”

Aber das Mariele lag still im Schnee, wie es hingefallen war, hob keine Hand, rührte keinen Fuß.

“No laß i dich zurück! eigensinnige Krott,^o du!”

Die Todesangst rüttelte sie aus ihrem Halbschlaf. “Um Gottes Jesu willen, Melchior! Nit! nit!— Verlaß mich nit!”

Sie schrie es laut. Die kraftlosen, froststarrten Finger tasteten nach der Stütze, der festen Stütze fürs Leben, die ihr entwich.

Den Butzenbacher schüttelte ein wilder Kampf. Bleiben, sterben. Flüchten, leben!— Dort lag die Rettung, der Weg, nur wenige Minuten vielleicht noch gangbar. Er fühlte in sich Riesenkräfte, dem lauernden Tod zu ent-rinnen. Sollte er freiwillig bleiben, sterben um eine, die sein Tod nicht einmal rettete?— Er, der schneidige Butzenbacher! Der hübsche, reiche Bursch, vor dem ein langes, stolzes Leben lag?— Nein, zu allen Teufeln!— Sterben mochte, was zum sterben reif war. In ihm schrie alles nach Leben.

Und er wandte sich jäh. Keuchend, schnaufend, mit langen Sätzen brach er durch den Schnee am Boden, den Schnee in der Luft. Leben! Er rannte um das Leben.

“O, du Schneidiger!” schrie Friedel ihm nach. “Heißt dees deine Braut auf den Armen nach Wildbad tragen?! Pfui über deine Schand!”

Schon hatte sich die Schneewand geschlossen zwischen dem Flüchtling und den Verlassenen. Drang die Schmährede noch an des Butzenbachers Ohr? Jedenfalls kam keine Antwort zurück. Die weichen Schneepolster tranken jeden Laut. In der dicken Luft erstickte das Rauschen der Wipfel, das Brausen des Sturms. Wenn eine Menschenstimme einen letzten Schrei ausstieß in der Verzweiflung der Todesnot, die tückischen, glatten Flocken saugten den Laut auf, erstickten ihn. Er verhallte.

Noch einmal schlug das Mariele die Augen auf. Eine Hand hatte sich weich in ihre leer zurückgesunkenen Finger geschoben. “Friedel—”

Plötzlich durchflutete sie eine warme Blutwelle, die Besinnung kehrte ihr auf einen Augenblick völlig zurück.

“Nit—nit!— Du sollst nit sterben! Du nit! I hab's nit um dich verdient— — Geh, Friedel, geh geschwind!— I will's—”

“Wann du stirbst, sterb' i auch, Mariele.”

“Friedel—” murmelte sie. Ihr Kopf sank wieder zurück in schwerem, gefährlichem Schlaf, aber ein Lächeln spielte um ihre Lippen. “Friedel—”

Er zog sie nahe an einen dichten Busch junger Tannen, der ein wenig Schutz vor dem schneidenden Sturm versprach, er bettete sie an seine Brust, er rieb ihre Pulse. Suchend tastete er umher. Wenn er ihr hätte einen

^oKrott: Kröte (Spottnamen), freches Mädchen

wärmenden Tropfen einflößen können! Aber der Butzenbacher trug alle geistigen Getränke in seinem Ranzen, alle! Und mit dem letzten möglichen Rettungsmittel der Kameraden war er davongegangen, der schneidige Lump!—

Friedel preßte den kalten Leib des Mädchens an sich, fester und fester. "Nit schlafen!" flehte er hülflos, verzweifelt. "Lieb' Mariele! bloß nit einschlafen! Nimm dich z'sammen. Tu's mir nit an!— Schau, nur eine halbe Stund' überwind' dich! Der Butzenbacher schickt glei Rettung—"

Er log's, um sie aufzumuntern. Er wußte, daß Rettung, wenn sie kam, keine zu Rettenden mehr finden konnte. Sie aber hörte die fromme Lüge nicht einmal. Sie schlief.

Und er hielt sie auf dem Schoß, fühlte langsam ihre Glieder steifer und schwerer werden, immer müder, immer verzagter das Herz in ihrer Brust klopfen. Anders hatte er gehofft sie einmal in den Armen zu halten, die Jugendgespielin, die er schon liebte, als sie noch kurze Röckchen trug. Nun geschah es so. Sie lebten nicht miteinander, aber sie starben wenigstens Brust an Brust. Auch das war gut. Er ergab sich. Sie kroch auch an ihn heran, die unüberwindliche Müdigkeit, die Todesbotin. Mechanisch starteten seine Augen noch immer nach der Richtung, in der der Butzenbacher verschwunden war, in der die Rettung lag, der Weg, das Ziel. Seine Füße konnten, wollten nicht folgen, sein Wunsch folgte und sein Blick. Weit offen starteten die Augen, und doch träumte er, träumte von einer lichten Kirche, in der Mariele in Kranz und Schleier stand, er neben ihr, sogar die Orgel hörte er brausen.—

Auf einmal überkam ihn ein Befremden, ein halb unbewußtes Verwundern. Etwas Helles war vor seinen Augen, kein Traumbild, etwas Wirkliches. Was konnte es sein?— Der Tag nicht. Er wußte recht gut, er lag verloren am Wildbadkopf in meterhohem Schnee und ihm tagte kein Morgen mehr. Wie kam's denn, daß die Nacht gewichen war? Daß er alle Dinge ringsum plötzlich klar unterschied, den weiten Himmel, die Baumwipfel, das blasse Gesicht in seinem Schoß?—

Er nahm eine Handvoll Schnee und rieb seine Schläfen damit. Wie schwer er dachte! Doch jetzt fühlte er mit heftigen Schmerzen seine Glieder. Und ja, er besann sich: der Mond war's! Der Mond schien. Es schneite nicht mehr. Still, bitter kalt stand die Luft. Am Himmel flimmerten Sterne, und der Vollmond füllte mit blendender, beißender Helle den weiten, freien Ausblick vor ihm, das Tal, nach dem hin der Butzenbacher geflüchtet war, das Tal der Rettung!— O, daß es eine Stunde früher aufgestiegen wäre, das

grausame Himmelslicht! Damals, als er und sein sterbendes Lieb den Weg noch gehen konnte, den es ihnen jetzt so hell beleuchtete! Den Rettungsweg ins Enzthal!— Ins Enzthal?— Klar, scharf umrissen zeichnete sich das Profil der gegenüberliegenden Bergkette in den Himmel. Friedel griff sich mit beiden Händen an den Kopf. Das war das *Enzthal* nimmermehr! Er kannte jede Biegung dieser Linie. Dort auf der Spitze die scharfe Nadel, das war der Kirchturm von Dobel!— Allmächtiger Gott! sie waren in dem furchtbaren Schneetreiben auf dem Plateau des Wildbadkopfes im Kreis gelaufen! Nicht zur Enz, zur Eyach senkte die Bergwand sich hier schroff wie eine Mauer. Der einzige Pfad, der sie durchschnitt, lief viel weiter rechts. Wenn Melchior Butzenbacher seinen Weg hier gesucht hatte—wo war er jetzt?—

Doch nur flüchtig streifte der Gedanke an ihn Friedels Hirn. Er orientierte sich, langsam, halb wider Willen. Nach der Form der Berge zu schließen, mußten sie nicht weit vom Franzosenbrunnen sein, mitten in der ödesten Wildnis. Aber in die ödeste Wildnis hatte freundliche Fürsorge für verirrte Wanderer die Schutzhütten gebaut. Und hier, hier am Franzosenbrunnen.— — Ihm wurde warm bei dem Gedanken. Sacht ließ er seine Last niedergleiten, stand taumelnd, schwankend auf und tat rundschauend ein paar Schritte. Was ragte dort, kaum zwanzig Armlängen entfernt, unter der Schneeschicht hervor? Das war kein Baumstamm, kein Pfahl.— — Er watete, er kroch durch den Schnee.— Der Schornstein der Schutzhütte! Da lag sie! greifbar nah!— O, wenn sie sie gefunden hätten, damals, damals! Aber vielleicht war's noch nicht zu spät. Hoffnung, feuriges Wollen peitschten das stockende Blut durch seine Adern. Er fühlte sich plötzlich stark.

“Marie! Marie! Gerettet!— Nur drei Schritt!— Marie!”

Sie hörte nicht, sie rührte sich nicht. Er hob sie auf, schleifte, zerrte sie vorwärts, keuchend, eifrig.— War's eine Leiche?— “O, Gott im Himmel! Dees darfscht mir nit antun!— So grausam bischt nit.”

Ein schweres Stück Arbeit blieb, den Schnee vor der Tür wegschaufeln, scharren, bis sie sich öffnen ließ. Sie war weisem Gebrauch gemäß in der der Wetterseite entgegengesetzten Wand angebracht und gab nach einer Weile nach. Friedel zog die Schwefelhölzer^o aus der Tasche und leuchtete in dem kleinen Raum umher. Die Wände waren aus unbehauenen Stämmen gefügt, die Fensteröffnungen mit starken Läden verwahrt. In der Mitte des Raumes stand ein eiserner Ofen mit Kochvorrichtung, der Tür gegenüber ein Holzbett mit einem Heubündel als Kopfkissen und einer grauen,

^o Schwefelhölzer: Streichhölzer; matches

wollenen Decke. Ein viereckiger Tisch, eine Bank und ein Hackeklotz^o vervollständigten die Einrichtung. Friedel, der als Sohn der Berge diese Schutzhütten von Kindesbeinen an kannte, leuchtete, tastete nur nach einem, und sein Gesicht strahlte, als er den ganzen Hohlraum unter der Bank mit kleingehauenen, sauber geschichteten Holzscheiten ausgefüllt fand.

Er hob Marie auf das Bett, wickelte sie in die Decke, verriegelte die Tür und machte sich daran, ein mächtiges Feuer im Ofen anzuzünden. Den eisernen Topf, der an einem Nagel hing, füllte er mit Schnee und setzte ihn auf. Es war das einzige Eß- oder Trinkbare, das er schaffen konnte, ein wenig warmes Wasser, keine Brotkruste, keinen Schluck Geistiges.^o

Doch da jetzt die trockenen Scheite hoch aufflackerten, sah er auf der Bank im Winkel eine Flasche blinken, noch halb gefüllt mit gutem Kornbranntwein, eine Gabe, die ein dankbarer Gast der Hütte seinen Nachfolgern gestiftet hatte. Zitternd vor Freude ergriff er sie, netzte Mariens Schläfen, ihre Lippen mit dem stärkenden Naß, und selbst belebt von der Hoffnung auf Wärme, die ihm aus den flackernden Holzscheiten entgegenstrahlte, rieb er mit Riesenkräften den halbstarren Leib des Mädchens.

“Marie! Marie! Hör’ mich!— Du muscht aufwachen! Nit zu spät ischt’s! Gelt? nit zu spät?”

Er löste ihr die nassen Schuhe von den Füßen, rieb ihre Fußsohlen; er drückte sie an sich. “E bißle Wärm’ nur! e klein Bißle!— Marie!”—

Auf einmal fühlte er ihr Herz wieder schlagen, ganz leise, zaghaft. Er meint’, er hätte auf der Welt noch nichts Schöneres erlebt. Und er mischte das heiße Wasser mit dem Feuertrank und brachte den Grog an ihre Lippen. “Trink’, Marie! Trink’!”

Die vorsichtig eingeführte Flüssigkeit floß nicht zurück. Sie schluckte, ja, sie schluckte wirklich! Ein paar ihrer Finger rührten sich ganz sacht wie im Schmerz, und sie atmete tief. Friedel saß jetzt ganz still. Im rötlichen Flackerlicht der Holzscheite im Ofen, das allein die Hütte erhellte, betrachtete er das liebe Gesicht, still wie er als kleiner Bub’ den Weihnachtsbaum angestarrt hatte, den ihm seine Mutter anzündete, das Herz zu voll von Entzücken, um sich zu rühren.

Und nach einer Weile schlug das Mariele die Augen auf, große, stille Augen, die zu begreifen suchten und nicht begriffen und endlich eines doch faßten, denn ein Leuchten trat in sie, das kein Widerschein der Holzscheite war. Ihre Lippen murmelten schier andächtig: “Friedel—”

^oHackeklotz: chopping block

^oGeistiges: spirits, alcohol

Da warf er sich vor dem Bett auf die Knie: "Du lebscht! Du lebscht!— Du wirscht mir gesunden!— O, Mariele!— O, Gott! I dank' dir!"

Sie besann sich langsam. Ihre Augen gingen wieder durch den dämmerigen Raum, suchend, aber ohne Freudenglanz. "Wo ischt denn—?" Sie richtete sich auf. "I weiß doch.— I weiß recht sehr gut— Schnee, Schnee, lauter Schnee! un er fort.— Un die bittere Kält', der Tod.— O, Friedel! Wo bin i denn jetzt?"—

"Sicher bischt wie in Gottes Schoß, Mariele! Un morgen, wann dich's freut, bring i dich nach Wildbad.—"

Sie schrie auf. Sie streckte abwehrend die Hände aus. "Nit! Nit zu ihm!— Lieber in den Schnee! Lieber ins Grab!— I will ihn nit mehr sehn! nie mehr!"

"Mariele—nachher warum hascht mir so arg weh getan um den Buben?"—

"I weiß nit, Friedel. Bei Gott, i kann's nit sagen. 's Herz hat mirsch zerrissen um dich!° Aber so viel zugeredet haben sie mir, der Vater un das Lorle. Er, er hat mich angeblitzt mit seinen harten Augen un gesagt: 'Du sollscht! I nimm dich!'— I, weischt, i bin halt ein furchtsames Ding. Wann eins mir befiehlt, nachher mein' i immer, i muß auch gehorchen. Jetzt du, du hascht mir nie befohlen: hab' mich lieb."

"Freili," stimmte Friedel bei, "i hab' kei Schneid."

Sie wurde rot vor Empörung. "Wenn dees Schneid heißt, nix achte un nix lieb habe außer sich selbst, un nit Scham un nit Ehr'—dann freili hascht du kei Schneid!—sonst mehr im kleinen Finger, als der ganze Mensch, der Butzenbacher!"

Sie sank erschöpft zurück.

Er streichelte ihr Haar. "Trink' halt noch e Bissel, Mariele, von dem Zeugs. Zu essen hab' i ja nix."

"Entschuldig' dich noch!" Sie trank, zog seine Hand heran und lehnte ihre Wange darauf. "I weiß doch. I weiß alles jetzt."

Minuten verstrichen. "Mariele," sagte er, neigte sich über sie und küßte ihre Lippen.

Sie rührte sich nicht, seufzte nur leise. Ihm gefiel's und er wiederholt's.

"Mariele, sag', was soll werden? Wie denkscht dir's?"

"I?" erwiderte sie mit ernster Schalkheit. "I denk' doch nit. I tu halt, was i geheißten werd'. Der Friedel hat mich 'm Tod abgerungen, der wird mir wohl zu befehlen haben."

°*Herz . . . dich*: es hat mir das Herz zerissen um dich

“Nachher befehl’ i dir, du sollschd den Friedel lieb haben, so lieb, daß du ’n zum Manne nimmscht.— Parierschd auch?”^o

“O, mei Friedel! So viel verdien’ i ja nit.”—

Ihr Kopf sank an seine Brust. Sie sprachen nicht mehr. Nur das Feuer knisterte leis. Ein Fuchs bellte in der Ferne. Tannenzweige knackten unter ihrer Schneelast. Draußen der Winter, das Eis; in ihren Herzen war Frühling.—

Am Morgen wanderten sie bei klarem Wetter zur Eyachmühle hinunter und von dort zurück nach Herrenalb, ein fest verbundenes Paar, das schon am nächsten Sonntag von der Kanzel aufgeboden wurde.^o

Heimbroder hatte vorher noch telegraphisch in Wildbad und in Rothenbach nach dem Melchior Butzenbacher Umfrage gehalten. An keinem der beiden Orte war er gesehen worden, und die Nachforschungen, die nach Friedels Angaben an der Wand des Eyachtales nach ihm angestellt wurden, blieben erfolglos. Glatt, unberührt und unzugänglich lagen die Schneepolster in ihren Schluchten und Rillen. Erst als Tauwetter eintrat, fand man die Leiche des Unseligen, den seine rücksichtslose Schneid in den Tod getrieben hatte, dem er durch Preisgebung von Braut und Kameraden zu entfliehen strebte. Fünfzig Schritt von der rettenden Schutzhütte war er in eine Schneewehe geraten, versunken, erstickt. Die Muhme, die er zu beerben gedacht hatte, hörte die Totenglocke läuten für den schneidigen Buben.

^o *Parierschd auch?*: Will you do it?

^o *von der Kanzel aufgeboden*: geheiratet hat



Meine Freundin

Eine Frage

HERMIONE VON PREUSCHEN-TELMANN

Baroness Hermione von Preuschen, a noted artist, lyricist, and author of prose and essays, was born on August 7, 1854, in Darmstadt, where her father, Baron Maximilian von Preuschen, was a privy councilor. At nineteen she took up residence in Karlsruhe, seeking to further her education in the home of the poet Gustav zu Puttlitz. There her literary abilities received a great deal of stimulation and encouragement. She subsequently studied for three years at the Karlsruhe Art Academy under the direction of Ferdinand Keller, after which she continued her artistic training in Sicily, Rome, Paris, and Berlin. In 1882 she married a doctor, Oswald Schmidt; this marriage, however, was short-lived. After her divorce, she resumed her artistic studies in Paris, Munich, Rome, Berlin, and Copenhagen, in time gaining a reputation as a talented and respected artist. In the course of her career, von Preuschen initiated a style of painting she called "historical still life." Considerable public attention was drawn to her work in 1887, when the directors of the *Berliner Kunstausstellung* refused to exhibit her painting *Mors imperator*.

In 1891 von Preuschen married Konrad Telmann, a well-known author, and lived with him in Italy and Höckendorf near Stettin until his death in 1897. After spending the winter of 1897 to 1898 in Cairo, she moved to a home in Lichtenrade bei Berlin which she named "Tempio Hermione." She continued to travel, visiting India, Ceylon, and Burma from 1905 to 1907. Von Preuschen-Telmann died on December 12, 1918, in Lichtenrade.

"Meine Freundin" is a powerful and moving sketch of what might have become a fulfilling *Frauenfreundschaft* between the narrator and her fellow artist Else Abenroth. Loosely based on autobiographical moments from Preuschen-Telmann's life, the story focuses on the troubled, enigmatic Abenroth, a woman who desperately attempts to build a free, independent life for herself despite all societal expectations. Instead of the anticipated

fulfillment, however, she sinks under the weight of loneliness and approaching insanity. The narrator, “safe” within the traditional female lifestyle, struggles with many similar feelings and frustrations but never shares them with her friend—never opens the door that could have led to solace for both of them. In Nietzschean terms, Abenroth seems to abandon herself utterly to the chaotic Dionysian spirit. But instead of arriving at the ecstatic depths of artistic genius, she finds herself increasingly dragged down into darkness. The narrator, who might have stretched out the saving hand to form the Apollonian bridge for her friend, fails to recognize the need until it is too late. In the end, the narrator is left with the tormenting questions: “Why didn’t I understand? Why didn’t I do more?”



ICH SEHE SIE NOCH VOR MIR, so wie ich sie zuerst sah—*long ago* in Karlsruhe, in der Stephaniestraße. Es war im Hochsommer, die Sonne schien grell. Sie beschirmte sich mit einem rosigen *en tout cas*.°— Um den Hals trug sie ein breites schwarzes Sammetband. Sie war hübsch, hatte scharfgeschnittene Züge, aber in vollster Jugend, und ungroße, glänzende, ein wenig vorquellende Augen. Es lag etwas Aufgeregtes, Fanatisches darin. Sie war genau so alt, wie ich—noch keine achtzehn—sie entstammte einer alten, seit kurzem in Hamburg ansässigen Patrizierfamilie, auf die sie sehr stolz war—so eingebildet, wie ich auf die meine. Auch sie hatte sich mit Mühe frei gemacht, von Herkommen und Tradition und war nach Karlsruhe gekommen, als Schülerin von Hans Gude.° Else Abenroth hieß sie und erzählte mit Vorliebe, daß ihre Familie zur Reformationszeit in die Abenroth und Abenschwarz° sich geteilt.

Sie hatte den Kopf voller Pläne, Entwürfe und Begeisterung—genau wie ich—und sie hoffte damals noch, eines Tages die Welt zwingen, zu *sich* zwingen zu können, wie ich noch heutigen Tages in meiner nicht endenden Torheit es erhoffe.

Es waren eigentlich alle Faktoren dafür da, daß wir uns näher aneinander schließen mußten—unser Lebensweg führte uns, so wirr und bunt auch ein jeder, immer wieder zusammen.— Dennoch ist sie mir eine Fremde, ein Rätsel—heute mehr, denn je.

Ich habe sie nicht geliebt, niemals—und jetzt könnt' ich blutige Tränen weinen, daß ich ihr meine Seele nicht aufgeschlossen, sie an mein Herz gezogen, um sie zu retten—vor sich selber.

°*en tout cas*: (Fr., lit. "in every case") a large umbrella used to shield from sun or rain

°*Hans Gude*: (1825–1903) a Norwegian artist, professor at the academy in Düsseldorf, beginning there in 1854; in 1864 he moved to the academy in Karlsruhe and then in 1880 to Berlin. He preferred to paint landscapes based on the Norwegian mountains and sea.

°*Abenroth und Abenschwarz*: apparently referring to the choice between the army, or secular power (red), and the church, or ecclesiastical power (black)

Aber ich nahm sie eben niemals ernst.

Damals also, mit dem schwarzen Sammetband, sie war wirklich hübsch, wie eine Rose, und sie trieb noch mit gebauschten Segeln in Illusionements, damals kam sie direkt vom Nordkap[°]; ganz allein. Dort hatte sie sich einen jungen Adler gezähmt, wochenlang fuhr sie mit einer Gesellschaft von Malerinnen und jungen Männern zwischen den Scheren[°] umher.

Was sie damals erlebte, gab ihr vielleicht Richtung. Es wuchs alles in ihr ins Übertriebene. Und sie nahm alles so trüb und tief und schwer, wie den Himmel um das Nordkap. Wenn sie von der Mitternachtssonne sprach, leuchteten ihre Augen noch mehr wie gewöhnlich. Sie konnte das ruhige Studieren in Karlsruhe kaum ertragen. Aber sie schloß sich eng an all die norwegischen Schülerinnen ihres Meisters an. Bald sprach sie fließend norwegisch.— Wir sahen uns selten. Sie war mir zu aufgereggt und diskussionslustig. Außerdem waren unsere Meister sich nicht grün,[°] ich war Gude wegen Kalles “entlaufen” und schwelgte tief in Farbenphantasien. Mir war die Welt verwandelt, so groß und leuchtend und schimmernd, wie ein Pfauenrad[°]—was sollt’ ich mit Else Abenroth und ihren ewigen Nordlands-träumen! Hie und da sahen wir uns doch—bei Frau Professor Schrödter, der Blumen- und Arabeskenmalerin.[°] Die geistvolle Frau ist nun lange tot; damals waren ihre Sonntagnachmittage im “Waldhaus” in ganz Karlsruhe gesucht. Else und ich trafen uns jedesmal dort; sie war mir aber stets zu aufgereggt. Sie fand jedenfalls das Gleiche von mir—wir waren schäumender Most, wir fühlten uns tausendfach unglücklich, aber wir lebten, mit tausend Fühlfäden[°] zogen wir die Lebensluft, unsere Lebensluft ein. Und man fand uns hübsch, man machte uns die Kur[°]—wir wurden instinktiv Rivalen.— Von Elsens Talent hielt ich nicht viel, ich weiß nicht warum, sie war so fleißig, wie ich, und ebensosehr bei der Sache.

Die “Reiselust” hat uns dann einmal, für einen Tag, eng verbunden. Ich wollte zum Weihnachtsfest zu meinen Eltern nach Darmstadt, sie zu

[°]*Nordkap*: dramatic Norwegian cape, mistakenly believed to be the northernmost point of Europe

[°]*zwischen den Scheren*: (fig.) living dangerously

[°]*sich nicht grün*: not happy with us

[°]*Pfauenrad*: peacock’s tail or fan

[°]*Arabeskenmalerin*: a painter of elaborate, intricate designs (arabesques) patterned after intertwined motifs such as flowers and foliage

[°]*Fühlfäden*: threads of feeling

[°]*man achte uns die Kur*: They courted us, made advances.

Bekanntem, einem Oberst a. D., nach Mannheim. Ich kannte die Mannheimer, sie die Darmstädter Gemäldegalerie nicht, so taten wir uns zusammen. Ich fuhr mit ihr nach Mannheim zu ihren Freunden, denen wir nur Unruhe ins Haus brachten, denn wir aßen halb im Stehen, stürzten dann ins Schloß und dann zur Bahn. Und in Darmstadt war es ebenso. Die Nacht kumpierten wir zusammen in meinem Stübchen. Denk' ich noch daran, erfaßt mich's wie ein Schwindel. Else sprach bis zum Morgen. Sie hatte kürzlich durch einen Zufall des alten Mesmer° "tierischen Magnetismus" in die Hände bekommen. Sie gestand mir, daß sie nun allnächtlich darüber sitze, und daß sie all das Neue fast verwirre. Wieder und wieder mußte sie mir davon berichten, es erfaßte mich mächtig. Endlich zog sie aus ihrem Plaidriemen das Buch selber und las mir ganze Stellen daraus vor. Mit fanatisch glühenden Augen, hochroten Wangen saß sie in ihrem Bett, neben dem tief niedergebrannten Licht. Ganz übernächtig reiste sie andern Tags weiter. Mesmer wirkte bei mir noch lange nach und nichts Gutes.

In Karlsruhe, während der folgenden drei Studienjahre, sah ich sie dann immer seltener, den ganzen Sommer über war sie stets auf Reisen, in Norwegen und Schweden.

Alle Maler amüsierten sich darüber und meinten, daß es klüger wäre, ruhig in Karlsruhe bei Gude weiter zu studieren, ehe man solch selbständige Sprünge mache, zu denen mehr die Lust nach Abenteuern, als nach strengem Studium einen verleite.

Manches Jahr lang sah ich sie dann nicht mehr, hörte nur hie und da durch einen alten Gönner und Freund von ihr, da sie dessen Nichte war. Dann erfuhr ich durch eine Bekannte, eine reiche, dilettierende,° ältere Dame in Rom, daß Else, die nach München gezogen sei, ganz selbständig und allein natürlich zwei Sommer lang in Venedig und Chioggia gearbeitet habe, wahnsinnig fleißig, bei billiger und schlechter Kost, und sich dann endlich auch den Typhus geholt habe.

Sophie D., eine sehr tatkräftige Person, hatte sich dann ihrer angenommen. Sie schwebte wochenlang zwischen Tod und Leben, im Hotel am *ponte di ferro*° von Venedig, wohin sie noch, mit größter Mühe, geschafft

° *Mesmer*: Franz Anton Mesmer (1734–1815), Austrian physician, viewed as the founder of modern hypnotherapy. Mesmer developed the theory of "animal magnetism," a spiritlike, quasi-hypnotic influence; he believed he could exert this influence over others in a therapeutic way.

° *dilettierende*: dilettantische

° *ponte di ferro*: bridge of iron

worden war, denn in Chioggia wäre sie dem sichern Tode preisgegeben. Ihr Vater kam, sie zu holen, aber es verging eine lange Zeit, bis sie wirklich für die weite Reise nach Hamburg transportfähig war. Als sie wieder nach München zurückkehrte, hatte sie volle sechs Monate Arbeitszeit verloren. Sophie D. hat Else nach der Krankheit nicht wiedersehen wollen; waren es all ihre Fiebererinnerungen? Sie war ihr unsympathisch, und sie sprach mir später stets nur mit einem Schauer von ihr.

Sophie D. aber erzählte mir damals in Rom, daß Else durch Wochen nur mit Aufbietung höchster physischer Gewalt im Bett gehalten werden konnte, daß ihr sehnlichster Wunsch gewesen sei, sich aus dem Fenster in den Kanal zu stürzen, daß sie selbst sich Tag und Nacht nicht Ruhe gegönnt habe, und, nach des Doktors wiederholtem Ausspruch, als Elses Lebensretterin zu betrachten sei.

Else richtete sich nun völlig in München ein, in einem Turmatelier der Schwanthalerstraße, mit eigenen, sehr primitiven Möbeln. Durch einen dunklen Zwischenraum gelangte man vom Atelier in ein enges Dachkämmerchen, darinnen sie ihr Bett aufschlagen ließ.— In diesen Räumen nun hat sich des Mädchens ganzes Leben abgespielt. Ich hatte mich verheiratet, und wir zogen, nach einem in Rom verlebten Jahr, ebenfalls nach München, in die Findlingstraße.

Eines Nachmittags, ich kramte gerade in alten Fetzen und Bildern—es war noch alles in der neuen Wohnung drunter und drüber—ward^o mir Fräulein Abenroth gemeldet. So sah ich sie nach manchem Jahre wieder. Wir fanden uns beide etwas magerer geworden, wir hatten beide manches erlebt. Aber sie war so zutulich,^o daß mich's rührte. Sie kam gerade abermals von Venedig und Chioggia, wo sie, trotz allem, mit einem befreundeten Marinemaler und dessen Frau Studien halber vier Monate gewesen war.

Wir beschlossen, uns öfter zu sehen. Und so ward Else Abenroth, durch sechs Winter und Frühlinge, meine tägliche Genossin.

Allabendlich zur Dämmerzeit kam sie, schaute, was ich tagsüber getan, kritisierte, manchmal ganz gut und ziemlich neidlos, herzte dann meine Kinder, die sie, als sie größer wurden und sprechen konnten, "Fräulein Butterbrot" nannten—und dann gingen wir spazieren—stundenlang. Im Winter zu Antiquaren, wir hatten die gleiche Passion und erstanden oft die schönsten Sachen zu den lächerlichsten Preisen. Oder wir machten sonstwie Kommissionen.^o

^oward: wurde

^ozutulich: friendly, obliging

^owir machten . . . Kommissionen: wir gingen einkaufen

Im Frühling und Herbst machten wir größere Gänge; entweder aßen wir auf einem einsamen Bierkeller in Schwabing ein Käsebrod für zwanzig Pfennige, oder wir gingen auf einen ganzen Nachmittag in die Isarauen, nach Großhesselohe, Harlaching oder Menterschwaige.^o

Wir malten niemals hierbei. Und wir sprachen auch meist von Gleichgültigem, wenn mir Else nicht von meinen Kindern vorschwärmte, und wie glücklich ich dafür zu preisen sei, und wie gerne, wie brennend gerne sie auch eins haben möchte, wenn das nur mit Anstand für ein Mädchen ginge. Und dann erschöpfte sie sich in Andeutungen wegen irgend einer unglücklichen Liebe, die sie habe oder gehabt habe.

Jedesmal, wenn sie von ihrer Sommerreise zurückkehrte, waren's andersartige, geheimnisvolle Bemerkungen. "Ja, ich weiß nicht, was ich tun soll, in meinen furchtbaren Seelenkämpfen, sie sind nicht zu tragen, ich fühle mich so namenlos unglücklich, ich kann es nicht mehr aushalten.— Ich bin eben kein Sonntagskind,^o wie Sie, liebe Frau von Preuschen. Ich sag's immer, *Sie* sind ein Schmetterling, der sein Leben genossen, voll genossen. Ja, wenn Sie so tief wären, wie ich! Ja, *mein Leben* könnten *Sie* nicht ertragen." Das waren so, durch sechs volle Jahre, die stehenden Redensarten. Und "Sie sind glücklich, Sie sind zu beneiden, Sie sind ja freilich auch nicht so tief, wie ich!" Immer wieder.— Oft ward ich wütend, öfter aber hatt' ich nur ein Achselzucken, nur ein Lächeln dafür. Es war so furchtbar komisch. Neben Fräulein Abenroth vollzog sich, langsam, doch unerbittlich, das Geheimnis einer sich zum Unglück, zur Verzweiflung, zum Martyrium ausreifenden Ehe.

Ich ward körperlich schwächer und nervöser unter der heimlichen seelischen und materiellen Not. Und da war jemand, der mich täglich glücklich pries, um mein verlorenes Leben beneidete! Noch heut' ist's mir unfasslich, wie das alles geschehen konnte. Und das war, sozusagen, meine beste Freundin jetzt—und fremder und fremder wanderten wir nebeneinander in unsrer Herzensnot. Und wußten weniger voneinander, als hätten wir uns nie im Leben geschaut.— Immer trostloser ward's um mich, dann kam der lärmende Erfolg des *Mors Imperator*^o—während eines Sommers, indem wir

^o*Schwabing . . . Menterschwaige*: areas along the Isar, a tributary of the Danube running through Munich

^o*Sonntagskind*: in folk belief, a child born on Sunday—therefore particularly favored by fate

^o*der lärmende Erfolg des Mors Imperator*: As mentioned in the biographical sketch of von Preuschen, the directors of the Berliner Kunstaussstellung refused to exhibit her painting *Mors Imperator*, a fact that attracted a great deal of public attention.

beide auf Reisen waren. Wir schrieben uns stets Postkarten, voller Inhaltslosigkeit.

Als wir uns wiedersahen, schien mir Else ziemlich neidisch, sie sagte mir, es mache sie krank, noch ein Wort über das Bild zu hören.

Mein Mann machte sich nichts aus "meiner Freundin." Während der sechs Jahre war die Ärmste einmal zum Abendessen bei uns geladen, hatte dann allerdings beim Wein eine derartig gelöste Zunge, daß mein Mann, nach ihrem Abgang um Mitternacht, erklärte, das sei unerträglich und das letzte Mal gewesen. Er hielt Wort.— Wir hatten, namentlich in der letzten Zeit, sehr oft Abendgäste, stets ohne sie.

Was sie sich dabei dachte, weiß ich nicht—sie kam unentwegt jeden Tag, in der Dämmerung. Oft ließ ich mich verleugnen in der letzten Zeit. "Gnä' Frau is ausgegangen"—"dann komm' ich in einer Stunde wieder." Es half alles nichts. Einmal hatte sie mir vertraulich gesagt: "Ich weiß nicht, Ihr Herr Gemahl, und wenn wir allein auf einer wüsten Insel wären, er könnte mich niemals reizen."—

Dummerweise erzählt' ich's ihm wieder—seitdem haßte er sie. Und bei jeder Gelegenheit bekam sie, in *prae-* oder *absentia*,^o das von mir und ihr so gefürchtete arrogante Achselzucken. Für einen eiteln Mann ist das aber keine Kleinigkeit.— "Nicht reizen", er, er!—

Im letzten Münchener Winter waren wir mehr denn je zusammen, machten große Promenaden durch den Schnee, saßen dann in den überhitzten Bierstuben und stierten beide melancholisch vor uns hin.— Ein sonderbares Leben, eine der seelenlosesten "Freundschaften." Freilich, ich hatte sie mir ja nicht erwählt. Wenn ich zurückdenke—wie viele Phasen haben wir, trotz allem, miteinander durchgemacht. Vom Anfang des Aufenthalts an, wo Else noch ziemlich viele Freunde hatte, in deren Familie sie oft und gern verkehrte.

Damals war ich, in meinem geheimen Elend, in eine Sparwut^o verfallen, ging in alten geflickten Kleidern und billigen, selbstgemachten Hüten und fand, daß Fräulein Abenroth in ihrer Toilette^o unbilligen Luxus treibe. Sie verkehrte damals viel bei dem großen Goetheforscher B., einem alten Freund von mir. Nach langer Überredung ging ich eines Tages mit in den eleganten Kreis.— Meine Mutter hatte mir gerade einen kaffeebraunen Rock

^oIn *prae-* oder *absentia*: in (her) presence or absence

^o*Sparwut*: a mania for frugality or parsimony

^o*Toilette*: her manner of dress

mit Trikottaille^o geschenkt. Die zog ich an und steckte mir ein Maiblumensträußchen vor. Und mein heimliches Elend, meine ungeheure Enttäuschung, die machten mich so linkisch und weltfremd und verlegen. Ich saß unbeachtet in einer Ecke, mager und verblüht. Fräulein Abenroth hatte ein blauseidnes Kleid an, das ihr sehr gut stand, ein Offizier machte ihr die Cour^o—sie war heiter und angeregt.

Vier Jahre später—ich selbst, neu aufgeblüht, trotz allem, in rotem Atlas,^o von Herren umgeben, im selben Kreis. Nicht weit davon mein Mann im Frack.— Fräulein Abenroth, durch ein Nichts mit der Familie entzweit, wie mit vielen andern, jeden Abend allein in ihrer Dachkammer. Ja, ich wurde wieder "weltlicher"—das war auch nur eine Phase—und äußerlich—innerlich schrie ich auf vor Qual und Pein! Else aber zog sich mehr und mehr von aller Geselligkeit zurück. Eine Kleinigkeit konnte sie kränken, darüber konnte sie brüten, die konnte sie schmerzen, jahrelang. Sie sah jetzt elend und eckig aus, älter, als sie war.— Aber nicht unbedeutend.— Mit ihrer Kunst ging es, wie mir schien, nicht recht vorwärts, sie entwickelte sich nicht. Wie ihre Technik mehr ungeschickt als flott war, so kam mir auch ihre Auffassung mehr äußerlich vor als persönlich empfunden—einmal Dill, einmal Ciardi.^o Sie zeigte durchaus keine individuelle Eigenart. Nordische Motive malte sie nicht mehr, sie war Spezialistin für Venedig und Chioggia geworden. Eine immer größere Menge von Skizzen füllte nicht nur alle Wände von Atelier, Vorraum und Dachkammer, sie füllte auch eine Menge am Boden zerstreut liegender, dickbauchiger Mappen.— Zwar lebte sie allein für sich, aber hinter dem abgeschlossenen Vorraum ihres Ateliers nisteten sich im Nebenatelier im Lauf der Jahre die verschiedensten Leute ein. Einmal war es ein junges norwegisches Ehepaar, Skrammstadt, mit dem sie sehr intim wurde. Aber die Zärtlichkeit der beiden ließ sie selber nur doppelt ihre Vereinsamung fühlen. Dann wieder waren es einzelne junge Maler. Durch die dünne Wand hörte Else diese dann Tag und Nacht mit ihren Modellen kosen. Das brachte sie, wie sie mir anvertraute, in eine unbeschreibliche Aufregung.— Zum Mittagessen ging sie in eine Pension Waldenburg

^o*Trikottaille*: a tight-fitting elastic bodice

^o*machte ihr die Cour*: courted her, made advances

^o*Atlas*: a satin dress

^o*einmal Dill, einmal Ciardi*: painters whom Abenroth imitated . . . probably Italian Realist painter Guglielmo Ciardi (1842–1917), and land- and seascape painter Ludwig Dill (1848–1940), academy professor in Karlsruhe

in der Briennerstraße. Da ihr durch ihre vielen Reisen viele Sprachen geläufig waren, machte sie sich dort bald unentbehrlich, hatte manchen Vorteil davon, ging bald mit Deutschen, Amerikanern und Engländern ins Theater, oder fuhr mit ihnen spazieren oder machte tagelange Gebirgstouren erster Klasse. Darüber hat sie freilich mich und unsere Partien dritter Klasse niemals vernachlässigt. Die ganze Umgegend machten wir unsicher. Wir waren bei diesen Touren oft so heiter und ausgelassen, wie Backfische, und wo wir hinkamen, hatte man die "Fräuleins" gerne. Wir machten zahllose Partien nach dem Starnberger See, Possenhofen und der Roseninsel, nach dem hohen Peißenberg und dem Wendelstein^o und viele, viele andere. Eine Tour nach Hohenschwangau^o haben wir nicht mehr ausgeführt. Auf der dreitägigen Tour nach dem Wendelstein wären wir in Nebel und Gewitterregen beinahe verunglückt, wenn nicht reisende Handwerksburschen sich unser erbarmt, uns das Leben gerettet hätten. Das war uns eine ständige Quelle der Erheiterung. Aber wenn ich daran zurückdenke—sie mochte lieber über meine, als über die eigenen Abenteuer lachen. Und in der Nacht, im Massenquartier, in dem wir beide schliefen, hatte sie tausend Phantasien und ließ mich durch ihre Einbildungen nicht zur Ruhe kommen. Sie hörte ein ständiges Schleichen und Flüstern und glaubte, die braven Gesellen wollten uns heimtückisch überfallen. Mit der Wollendecke ihres Bettes angetan wie mit einem Krönungsmantel, saß sie die ganze Nacht auf ihrem Strohsack, in Händen den gefüllten Wassereimer—"um sie zu blenden, denn die Fenster sind ja zu eng, um sich hinauszustürzen." Ich hatte weniger feine Ohren, war auch so todmüde, daß ich nur schlafen wollte. Else flüsterte immer wieder, in starkem Schüttelfrost: "Ein Nervenfieber, wieder ein Nervenfieber."—Ich ward schließlich wütend. Als wir endlich hinunterkamen zum Morgenkaffee, fanden wir zwei große Büschel Alpenrosen auf unserm Frühstückstisch und "die Herren lassen die Fräuleins schön grüßen," sagte Resi, die Kellnerin.

Neben unserm Verschlag oben aber war das Nachtquartier des Wirtes mit seiner jungen Frau. Das Flüstern also war erklärt.

Else litt jetzt viel an Schlaflosigkeit und konsultierte (gratis, wie er sagte) oft meinen "Herrn Gemahl." Sie ist einfach hysterisch, meinte der in

^o*Starnberger See . . . Wendelstein*: excursion destinations in Bavaria within a day's travel of Munich

^o*Hohenschwangau*: the summer residence near Füssen of the Crown Prince Maximilian of Bavaria

seiner lieblosen Art.— Im Sommer machte sie die größten Reisen, bald nach Nord, bald nach Süd. Und sie war dabei sehr fleißig. Oft aber lag sie dann in der Fremde, wie sie mir erzählte, völlig kraftlos auf ihrem Bett, und konnte, wenn die Hitze allzu groß war, durch Wochen gar nichts tun. Aber trotz allem hatte sie noch genügendes Glück mit Verkauf. Sie fiel ihren Eltern niemals zur Last und lebte recht und schlicht—trotz der großen Reisen war sie einfach und bedürfnislos—vom Erlös ihrer Arbeit. Das Verhältnis zu ihrer Mutter war ziemlich herzlich, auch ihre Schwestern waren hie und da bei ihr zu Besuch. Und zu Weihnachten bekam sie stets eine ganze Gabenkiste. Alle zwei Jahre besuchte sie ihre Angehörigen in Hamburg und erzählte danach stets, wie sie bestürmt werde, doch dort ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Dieser Gedanke allein schon brachte sie zu heller Empörung. Das ihr! Sie haßte die Hamburger "Deftigkeit und den Wohlanstand."

Sie klagte mir übrigens in letzter Zeit öfter, daß sie sich so grenzenlos einsam fühle, und daß sie nicht glücklich werden könne, weil allzu viele Skrupel ihr das verböten. Freilich, wenn man so tief sei, wie sie!—

Eine, wie ich damals glaubte, "mütterliche alte Freundin" sah mich in meinen letzten Münchener Jahren oft bei sich. Ich klagte ihr meine materiellen Nöte, und wie oft ich schon Bücher habe zum Antiquar tragen müssen, weil die Magd gekommen war—"bitt' schön—gnä—Frau, Geld"—und ich hatte nichts.— Von meinen seelischen Leiden wußte sie nichts.— Die lernte Else durch mich kennen, und nun wanderten wir beide oft gemeinsam zur "Frau Oberst" und vergaßen über allerhand "geistvollen" Gesprächen, bei denen zu meinem Amusement die Avenroth, die ich ja doch nie für voll ansah,^o kräftig mittat, unsere eigenen, geheimen Misereen. Dann tat sich Else mit der alten Dame für Venedig zusammen. Sie blieben sechs Wochen aus und erzählten dann gegenseitig Wunderdinge von der Lust, die sie miteinander gehabt.

Die Alte wäre um ein Haar in den Kanal gestürzt, die Junge befreundete sich mit einem Armenier, mit dem sie die merkwürdigsten (nach Anschauung der unmodernen Alten) Gespräche geführt und immer zusammen war. Else erzählte mir noch oft von ihm, sie korrespondierten auch zusammen; bei einem Wiedersehen in München kühlten sie beide merkwürdig ab, und es kam, trotz allem, weder zum Verlieben noch Verloben.

^o *die ich nie für voll ansah*: die ich nie ernstgenommen habe

Allerhand Freundschaften mit exzentrischen Norwegerinnen und Russinnen wirkten jetzt im höchsten Grade ungünstig auf Fräulein Abenroth. Sie stachelten ihre Phantasie, denn die eine war halb wahnsinnig durch ein verbotenes Liebesverhältnis mit einem verheirateten Mann, und sie war die Vertraute, durchlebte alles in sich. Die andere, die Russin, die Braut eines Rumänen, die ihren Doktor gemacht hatte und im höchsten Grad emanzipiert war, trug wohl ebenfalls weder zu Elsens gemüthlicher, seelischer, noch körperlicher Beruhigung bei.

Einmal sagte sie mir, da sie nachts nicht schlafen könne, tanze sie jetzt manchmal vor dem Spiegel und freue sich an ihrer eigenen Schönheit. So etwas könne *ich* nicht fassen, ich sei ja nicht so tief. Es kroch mir etwas kalt über den Rücken, dann aber lachte ich—ich war selber so unglücklich, ich konnte mir deshalb nicht denken, daß dies arme einsame Herz Liebe brauche—nur Liebe und Verstehen und rationelle Pflege. Sie las jetzt viel, in der Ursprache alles Neueste der skandinavischen Literatur, je realistisch geradezuer, um so lieber. Immer mehr erging sie sich in dunkle Andeutungen über ihr Schicksal und pries mein Glück. Ich konnte es kaum mehr ertragen und brachte immer wieder die Rede aufs Wetter. Und es ward auch immer finstrier in mir, ich konnte von nichts anderem mehr sprechen.— Dann kam die große Erleuchtung, das heilige Muß^o—und ich ging.— Und der eine, furchtbare Entschluß hatte mich momentan völlig fühllos gemacht. Wie ein Stein lag mir das Herz in der Brust. Nur fort.— Und lachend wandte ich meinem ganzen früheren Leben den Rücken.

Als Fräulein Abenroth an jenem Abend kam, da fand sie mich wirklich und wahrhaftig ausgegangen und auch nach einer Stunde hätte sie mich nicht getroffen.— Die Wogen einer befreienden Lebenstat schlugen über mir zusammen, ich hatte sie total vergessen, wie so vieles, vieles, was hinter mir lag.

Freilich—ein paar Monate später, in dem einsamen normannischen Seebad—wenn sie da plötzlich in der Dämmerung an mich herangetreten wäre, weinend wär' ich wohl in die Arme gesunken, und wir hätten uns endlich, endlich kennen gelernt, ich hätte erfahren an mir selber, was ich stets gelegnet, daß es Frauenfreundschaft gibt. Damals hätte sie mir wohl nicht gesagt: "Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling."— Ich muß doch lachen, stets, wenn ich an diesen Ausspruch denke. Das mir!

^o *die große Erleuchtung* . . . *Muß*: i. e., the moment in which she recognized that, in order to survive, she must of necessity leave her husband and family

Ich hatte sie also völlig vergessen.— Nach einem Jahr erhalt' ich in Nizza[°] eine Karte. "Ich bin für einige Monate in Santa Margherita[°]; wenn Sie durch Genua kommen, möcht' ich Sie dort treffen, damit wir uns über Sie aussprechen."— Mit letzterem war mir freilich weniger gedient, ich schrieb ihr aber den Tag meiner Durchreise. Sie stand auch schon auf dem Perron,[°] als mein Zug einfuhr.— Sie war in Schwarz. Ich hatte ein helles Kleid an. Das befremdete sie sehr. "Sie sind ja gar nicht älter geworden, nach allem, Sie sind ja ganz die Gleiche noch, wie früher.— Freilich, Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling." Das waren ihre Begrüßungsworte. Späterhin trafen wir einen in Genua ansässigen Bekannten, der sich uns anschließen wollte.

Das machte sie wütend. Nach einem frugalen Essen, der zwischen uns gewohnten Art, stiegen wir hinauf in die Villa de Negri.[°] Dort saßen wir viele Stunden, das herrliche Landschaftsbild zu Füßen und plauderten— und lachten und erinnerten uns der verschiedensten Abenteuer—in alter Art; wie Reisebekannte.

Ein Jahr verging—ich verlobte mich wieder. Da erhielt ich plötzlich eine sehr merkwürdige Postkarte von Else—sie habe das und das gehört und bedaure mich tief.

Ich schrieb ihr empört zurück, ich verlange zu wissen, wer ihr derartige Verleumdungen aufgebunden, da ich den Betreffenden gerichtlich belangen wolle. Es war Sophie D. gewesen, die Elsens Cousine den albernsten Klatsch als Faktum rapportiert. Fräulein Abenroth überwarf sich[°] völlig deshalb mit ihrer Cousine. Das imponierte mir. Sie war dann, nach meiner Wiederverheiratung, durch zweiundeinhalbes Jahr die einzige von all meinen vielen Münchener "Freunden," die mir über das von dort berichtete, was mir einzig noch am Herzen lag, nachdem es bettelte und schrie.[°] Sie blieb sich gleich in bösen und guten Tagen. Als ich das erste Mal in München war, nach der furchtbaren Abschiedszeit, da war sie mir treu zur Seite—half mir, wo sie konnte. Sie hatte Novellen von mir gelesen und Gedichte, die sie "sehr interessiert" und die sie mir "niemals zugetraut."

[°]*Nizza*: Nice, a resort on the French Riviera

[°]*Santa Margherita*: a coastal city east of Genoa on the Italian Riviera

[°]*Perron*: railway platform

[°]*überwarf sich*: threw off, broke off (the relationship)

[°]*über das von dort . . . bettelte und schrie*: here she is referring to her yearning for news about the children she abandoned when she left her husband

Aber noch immer, wenn's nicht ihre Tiefe war, sprachen wir hauptsächlich vom Wetter. Sie deutete mir nur an, daß auch die Freundschaft mit Ibsen, die für ein paar Jahre ihr Glück, ihr Leben ausgemacht, "durch die Frau" zu einem jähen Ende gekommen, daß sie ihn nie sähe, oder von ihm höre, daß sie das nie verwinden könne, daß sie schon hundertmal Selbstmordgedanken gehabt, das Leben sei zu schwer, sie sei zu tief für diese Welt. Einmal wieder beschwor ich sie, doch Vertrauen in mich zu haben, mir mehr zu vertrauen. Ich sei nicht diskret, meinte sie, freundlicherweise. Sie könne es auch keinem Menschen verraten, es sei zu traurig. Da dies die stehende Redensart durch fast acht Jahre war, nahm ich's auch nicht weiter ernst, meinte auch nur wieder, sie wolle sich wichtig machen.

In der Malerei hatte sie sich nicht weiter entwickelt, obgleich sie rastlos fleißig war. An Talent fehlte es ihr auch nicht. Namentlich ihre ersten Entwürfe in Kohle hatten oft großen Schwung. Aber ich meinte immer, ihr Äußeres sei viel interessanter, wie sie selber. Ich habe mich auch niemals ihr gegenüber voll oder echt gegeben^o—eben, weil ich sie genau zu kennen glaubte.

Es war gerade, wie bei meiner Schwester. Erstens war's mir nicht der Mühe wert und dann—sie hätte mich ja doch nicht verstanden.— Ich war wieder bei ihr im Atelier, es sah jetzt sehr ordentlich und sauber aus, und auch wohnlich behäbiger.

Ich saß, wie so manches Mal, in ihrem alten Sessel und aß von dem Berg Butterbröten, die sie für uns bereitet. Es war genau, wie sonst. Fast die gleichen Bilder standen auf der Staffelei, fast die gleichen Motive hatte sie von der letzten Studienreise nach Haus gebracht, und sie erging sich in den gleichen Redensarten.

Da spannte meine Seele wieder ihre Flügel aus und flog dorthin, wo ihre Lebensluft wehte. Hier, in dem altvertrauten Raum saß nur mein Körper. Aber sie brachte mich andern Tags getreulich an die Bahn. Das tat mir wohl, trotz allem.

Dann schrieb sie mir einmal eine empörte Karte. Unsere Korrespondenz durch ein halbes Leben bestand in Postkarten, sie habe gehört, ich wolle die Wendelstein-Episode^o novellistisch verwerten.

^ovoll oder echt gegeben: to open up completely (to someone)

^oWendelstein-Episode: a reference to the earlier trip when Abenroth revealed her paranoia in her unreasoning fear that the young men who had rescued them might harm them during the night in the inn

Sie beschwöre mich, dies zu unterlassen.

Sie fände keine Lust daran, daß danach jeder mit Fingern auf sie weise.— Diese Wichtigkeit, einer so unbedeutend harmlosen Sache gegenüber, amüsierte mich außerordentlich. Ich begriff sie gar nicht, ging auch nicht weiter darauf ein. Später, nachdem wir schon fast zwei Jahre verheiratet, lernte Else auch mein neues, mein wirkliches, mein einziges Glück kennen.— Ein paarmal, als wir, durch München kommend, sie besuchen wollten, war sie auf Reisen gewesen.— Sie war meinem Mann sehr sympathisch. Wir hatten eine Zusammenkunft im "deutschen Kaiser." Sie trug ein dunkles Kleid und einen großen schwarzen Strohhut. Sie war mager, und ihre Augen glänzten mehr, als früher. Mein Liebster fand, daß sie hübsch und vornehm aussähe, und sie schien ihm auch gar nicht dumm.— Es war noch ein Vierter dabei, darum konnte er sich nicht eingehend mit ihr befassen. Sie begleitete uns dann an unser Hotel. "Jetzt sind Sie doch wohl glücklich," sagte sie. "Ja," erwiderte ich aus vollem Herzen. "Sie sind trotz allem ein Sonntagskind" und damit ging sie.— Sonntagskinder, die schon ein paarmal fast vom Schicksal zerschmettert worden—das kam mir komisch vor.—

Momentan denk' ich fast—mit ihr verglichen, hat sie recht.

Aber, wenn sie sich einsam und liebelos fühlte, *warum* hat sie nicht geheiratet, Gelegenheit hatte sie genug. Unser ganzes Schicksal wird wohl *viel* mehr bedingt durch uns selber, als durch jede äußere Fügung. Fast ein Jahr lang hatt' ich sie wieder vergessen. Da, beim Abendbrot, kommt eine ihrer bekannten Postkarten.

"Ach, von der Abenroth," sagt mein Mann, "was will denn die wieder."

"Liebe Fr. v. P." (So schreibt sie stets, seit nun fast neun Jahren unterbrach ich die Lektüre.)

"Diese Zeilen sollen Ihnen noch ein herzliches Lebewohl sagen. Denken Sie meiner bisweilen freundlich. Ich war in diesem Winter öfters bei Frau Oberst. Nicht in Ihren, sondern in meinen Angelegenheiten.

"Ich sah Ihre Kinder, sie sind wohl und entwickeln sich prächtig. Ich schreibe Ihnen dies, weil ich denke, es wird Sie freuen.

Ihre E. A."

"Was ist denn das," sag' ich erstaunt. "Das klingt wie ein Abschiedsbrief," sagte mein Mann. In der Nacht tat ich kein Auge zu.

Ich schrieb an die Eltern in Hamburg, was mit Else los wäre, daß ich in größter Sorge sei. Ich hatte die naive Idee, die Arme sei nur nervös erschöpft,

und wenn einer von Ihrer Familie auf Grund meines Briefes nach München käme, könne er sie von schwarzen Gedanken ablenken, wenn irgend nötig, retten.

Ich konnte den Gedanken an das Mädchen nicht aus dem Kopf bringen, nicht Tag und Nacht, ich konnte nicht malen, ich konnte nichts anderes sprechen.

Mein Mann durchspähte die "Neuesten Nachrichten." Nun eines Tages fand er eine Notiz. Kunstverein "Angekauft zwölf Skizzen aus dem Avenroth'schen Nachlaß."

Wir begriffen's nicht. Die Postkarte war vom 8., die Notiz vom 12. Februar.

Da kam ein schwarzgeränderter Brief aus Hamburg—Else hatte in einem Wahnanfall ihrem Leben durch eine Kugel ein Ende gemacht.

Das war's, das Ende, das Ende für ein strebendes, sehndes, heißes Menschenherz, das sich von der Konvention befreit hatte, diese aber trotzdem wie einen Stein, wie eine Fessel mit sich herumschleppte, die ihr alles trübte, alles erschwerte, alles vereitelte. Das war das Ende einer Individualität, die daran zugrunde ging, daß sie eine sein wollte und keine war.— Sie schleppte und schleppte—schwerer und schwerer aber drückte die Kette, und sie *wollte* doch frei sein, ihr ganzes Sein lechzte danach.—

"Verfolgungswahn," schrieb man mir später von München. Jedes Wort, das gesprochen, jedes Wort, das in den "Neuesten" gedruckt, bezog sie auf sich, wähnte, daß man sie damit verdächtigen wolle. Sie sah, wenn sie ausgewesen, fremde Fußspuren im Atelier, ihre Sachen schienen ihr durchwühlt—sie litt übermenschlich, sie *konnte* die Qual nicht mehr ertragen.

Ich aber frage mich—hätt' *ich* diese Seele retten können? Schloß sie sich nicht immer wieder an mich an mit der Treue eines Hundes—war ihr letzter Gedanke nicht noch ein Gedanke der Güte gegen mich? Und was bot ich ihr für dies alles? Ich nahm sie niemals ernst, mein Leben lang.— Von den vielen Lebensrätseln, die mich quälen, von all den bängen, hienieden stets unbeantworteten Fragen ist dies eine der brennendsten: Wenn ich nur den Willen gehabt, hatt' ich nicht vor Tausenden die Gabe, diese arme Seele zu retten? Wenn ich nur den Willen gehabt—und hatt' ich nicht auch die Pflicht?

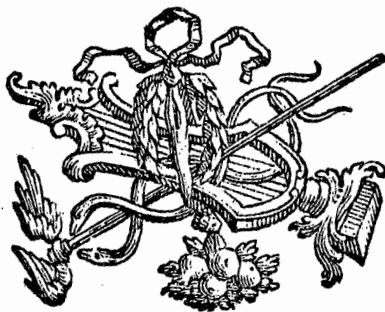
Und wär's nicht mein eigener Gewinn gewesen—hätt' ich nicht eine Freundin gefunden, so rein, so uneigennützig, wie es keine zweite auf Erden gibt.

Aber sie hat vielleicht wirklich recht gehabt—daß ich beim Leben neben ihr, an ihr vorüberging—ist es nicht der Beweis dafür—ich bin wohl wirklich nicht tief—bin wohl wirklich nur ein Schmetterling.

O diese Frage—diese quälende Frage.

Vielleicht aber schlummert in uns allen, unbewußt, der Wahnsinn. Und wenn der Boden üppig, dann gedeiht die Frucht und wächst und wächst—bis sie unser Leben verschattet, vernichtet.

Was liegt noch in meiner Seele—an Dunkel und Unheil?





Die Schlange

Legende

ALOISIA KIRSCHNER

Aloisia (Lula) Kirschner, who wrote numerous novels and stories under the pseudonym *Ossip Schubin*, was born on June 17, 1854, in Prague. Her early years were spent in cloistered seclusion on her parents' estate in Lochkow. However, her older sister possessed exceptional artistic talent, and at length Kirschner's mother took both daughters on extended study tours through Munich, Paris, Brussels, Rome, and other cultural centers. These journeys afforded the young Aloisia the opportunity to mingle in literary and cultural circles, and she became acquainted with such well-known authors as Ivan Turgenev, George Sand, and Alfred Meissner, all of whom encouraged her in her writing.

From her sixteenth year, Kirschner devoted herself entirely to her literary production. Her first novella, "Verkannt und verfehlt," appeared in the Prague periodical *Bohemia*; she later published regularly in important literary journals of the day such as *Schorers Familienblatt*, *Über Land und Meer*, and *Deutsche Rundschau*. Drawing her themes from the cultural and social life of her times, she was recognized mainly as a storyteller. Kirschner died in Bohemia on February 10, 1934.

Subtitled "Legende," "Die Schlange" follows in the long tradition of religious legends about the lives of saints. This story is a brief but powerfully moving depiction of penitence, endurance, and devotion in the face of ridicule and rejection. The young Magdalena, though branded a sinner and shut out of all human society, courageously accepts the consequences of her actions. Unlike the selfish and judgmental villagers who surround her, she develops, through her suffering, a depth of love so profound that in the end it transforms both her and her misshapen progeny. As she transcends the selfishness and the lack of mercy that characterize most of human existence, the gift of the Savior and his promise of peace sanctify her self-sacrifice.



DER SOMMER LAG IM STERBEN! Gleich unheil kündender Fieberröte, die über die Wangen todkranker Menschen huscht, durchflackerte brennendes Rot die sich lichtenden Wälder. Die Luft war feucht und lau und aus dem faulenden Laub auf dem Boden stieg ein süßer, unheimlicher Duft—ein Duft, welcher zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die Rosen blühten noch überschwänglich an Büschen, die schon begonnen hatten ihre Blätter zu verlieren.—

Die Sonne war im Sinken, und der Himmel mit grauen Dünsten bedeckt. Aus einem Wirtsgarten tönte Musik. Dort dröhnten die Trompeten und schnarrten die Geigen, und lustige Bursche und Mädels drehten sich im Kreise und tanzten jubelnd auf dem welken Gras.

Am Gartenzaun, sehnsüchtig hinüberspähend nach dem munteren Reigen, stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weißen Kleide mit einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schön von Angesicht, aber der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und die Blumen ihres Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie erblickten, lachten sie laut und keck, und die Mädchen wiesen mit den Fingern auf sie, und die Alten, welche, von längst vergangenen Dingen plaudernd, um das junge Volk herumsaßen, erhoben dräuend^o die Faust und schriegen: "Hinweg mit dir, Magdalena!"

Da senkte sie ihr wunderschönes Haupt und schlich sich fort. Von Dorf zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und beschimpft, doch noch immer mit dürstend geöffneten Lippen und vor Sehnsucht fieberndem Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo die Musik erschallte und die Jugend tanzte—wie ein Gespenst unruhig die Stätte umschwebt, wo seine Freude begraben liegt.

Immer müder wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor ihnen. Sie kam auf eine große, öde Heide; über die fegte laut tobend ein wilder

^o *dräuend*: drohend

Sturm und rüttelte an jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu: "Kommt mit . . . kommt mit!" und zeigte ihnen das Wunderland der Ferne. Da wand sich der Ginster^o hin und her in sehnüchtigem Verlangen, dem Lockruf zu folgen, und die winzigen Blütenglöcklein des Heidekrautes zitterten vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden, dem sie entsprossen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der übermütige Gesell^o küßte neckend den frischen Purpur des Heidekrauts welk und riß die gelben Blüten des Ginsters herab, trieb sie ein Weilchen mit sich fort und ließ sie dann liegen. Traurig und krank zitterten die Blumen noch immer und lauschten sterbend dem verführerischen: "Kommt mit . . . kommt mit!" Die weite Heide bebte wie im Fieber, bebte wie ein Herz, das keine Ruhe finden kann!

Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen den verdorrten Blumen.

Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das sie geboren, war eine große, gleißende Schlange. Ein namenloses Grauen kam über sie, und als die Schlange versuchte, sich zu ihr emporzuheben, stieß Magdalena sie schauernd zurück.

Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar große, treue Menschaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf die Mutter. Dann versuchte die Schlange sich verschämt zwischen den welken Gräsern zu verkriechen. Sie fühlte, daß es ihr Lebenslos sei, Abscheu einzufloßen.

Ein tiefes Mitleid überkam Magdalena. Ihren Widerwillen mühsam verwindend, neigte sie sich zu dem Ungetüm, erfaßte es mit ihren zarten Händen, wickelte seinen schlüpfrigen Leib um ihren weißen, warmen Hals, küßte seinen häßlichen, platten Kopf und sprach: "Sei nicht traurig und ängstige Dich nicht; wenn alles sich vor Dir scheut, will doch ich Dich lieb haben, will ich Dich hegen und pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja mein Kind!"

Todesbeben schüttelte sie, während sich die Mißgeburt zufrieden an sie schmiegte.—

Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, ohne Ziel, ihren öden, schmerzreichen Weg. Wenn man sie früher verachtet, scheute man sie jetzt. Nicht einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu.

^oGinster: a wild flower whose petals spread like butterfly wings

^oGesell: companion, here referring to the wind

Sie versteckte sich in den Wäldern und ernährte sich und die Schlange von Wurzeln und Beeren.— Der Winter kam, und die Rotkehlchen^o starben. Weiße Flocken fielen vom Himmel, des Sommers Lieb und Leid, Blüte und Verwesung deckte ein weißes Leichentuch. Eiskalte Reinheit erfüllte die Luft. Kein Vogelgesang, kein Blättchen regte sich. Die schwüle Unruhe des Lebens schlief!

Die Schlange fror. Magdalena löste ihr weiches, goldenes Haar und deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst suchte Magdalena Nahrung für sie, umsonst wühlte sie mit ihren halb erstarrten Händen im Schnee, sie fand nichts. Da drückte sie den Kopf der Schlange an ihre Brust und sprach: "Nimm mein Herzblut!"

Und die Schlange biß in ihre weiße, warme Brust und trank ihr Blut.

Brennender Schmerz durchzuckte die Unglückliche—dann aber senkte sich über sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum erstenmal seit ihrer traurigen Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand ein Kreuz, daran der Heiland hing mit blutigen Händen und Füßen.

Die Sünderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille erklang es süß und mild: "Magdalena!"

Sie blieb stehen. Der Heiland neigte sich zu ihr und flüsterte ihr zu: "Ruh' aus!"—

Bestürzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten Gewänder.

Ihr Kleid war blendend weiß; sie griff nach ihrem Kranz, um ihn aus ihrem Haar zu lösen, aber der Bacchantenkranz^o hatte sich in eine Dornenkrone verwandelt!—die Krone der Märtyrer. Da sank sie nieder zu den Füßen des Heilands, dankte ihm für seine große Gnade und pries ihn in inbrünstigem Gebet. Als sie sich von neuem aufraffen wollte, suchte sie die Schlange—die war verschwunden. Statt ihrer stand neben Magdalena ein Engel mit mächtigen goldenen Schwingen und den schönen Augen des Ungetüms. Er sprach nur das eine Wort: "Mutter!" Dann nahm er sie in seine starken Arme und trug sie empor zum Himmel—zu den Sternen!—

^o*Rotkehlchen*: robin redbreast, a songbird

^o*Bacchantenkranz*: a garland or wreath such as that worn by the followers of Bacchus, the god of wine; here it suggests her previous guilt and also the burden assigned to her by a bacchanalian society

Die Kindheit ein—Paradies

EMILIE MATAJA

Born in Vienna on November 20, 1855, to Anton Mataja, a Viennese businessman, and Barbara Gernerth, an Italian, Emilie Mataja began writing by age eight, and by the time she was thirteen, she had already created a drama about Napoleon III. Her first novella appeared in the *Wiener Tagespresse* in 1871, when she was sixteen years old. Her early decision to become an author met the resistance of her parents, who intended that she study business. She read widely, preferring works by such authors as Schiller, Molière, Zola, Dostoevsky, and Tolstoy. In addition to literature, she devoted herself to the study of philosophy; Schopenhauer and his pessimistic worldview greatly influenced her thought and writing.

After the death of her mother, Mataja struggled to create an independent life for herself but was constantly blocked by her father, who was concerned about damage to his reputation if it were known that his daughter was an author. It was during this time that she adopted the pseudonym *Emil Marriott*, which she drew from the name of Emil Mario Vacano, an author whose works she especially valued. Mataja maintained correspondence and personal friendship with a wide circle of contemporary authors, including Paul Lindau and Nobel-laureate Paul Heyse; through these contacts, her writing was gradually refined, and she was finally able to break free of her family. For thirty years she worked with Rudolf Waldeck, editor of the *Wiener Allgemeine Zeitung*.

Throughout her life, Mataja produced numerous stories and novels, many of which were first published in Austrian and German periodicals. In Realist style, her works sketch the society of her time, especially that of large cities. Convinced that the problems in her society were the result of a loss of religious conviction, she examines questions of bourgeois morality and religion. The themes of family, marriage, relationships between women and men, and the problematic of life as a priest occur frequently in her work. Mataja also wrote articles on the status of women, arguing for a broad and

more thorough education as well as the creation of greater professional opportunities for them. In 1912 Mataja received the Ebner-Eschenbach prize. She died in Vienna on May 5, 1938.

“Die Kindheit ein—Paradies” is a painful description of a young girl’s childhood. Unwanted at birth, then berated because she manages to survive when other cast-off children die, Anna passes her early years in want, suffering, abuse, and neglect. In a narrative that describes this “other side” of childhood, Mataja boldly criticizes the failings of parents, social institutions, schools, the legal system, and a church bound to empty ritual and devoid of active compassion. With concise, vigorous prose, she sketches the life of one whom chance does not endow with privilege, a forgotten one whose adult life is destined for failure by a childhood hell.



SIE IST SCHLECHT GEWORDEN. Und niemand hat sich darüber gewundert. Ja, alle haben es kommen sehen. Kaum sechzehn Jahre alt, zählte sie schon zu den Verlorenen, und das verdankte sie ihrer Kindheit, jenem Paradiese, von welchem wir soviel singen und sagen hören. Je nun! Für viele ist's ja ein Paradies, nach welchem sie in späterer Zeit, wenn die Pforten längst geschlossen sind, voll Sehnsucht und Rührung zurückschauen. Vaterliebe und Mutterzärtlichkeit, Kindheit, Unschuld und kindliche Freuden. Wie gern und wie voll Rührung denkt man daran, wenn Vater oder Mutter nicht mehr sind, und die kindlichen Freuden sich in große Sorgen umgewandelt haben. Aber dieses Paradies ist nicht für alle. Und sie, die junge Verlorene, würde die Augen weit aufgerissen haben, wenn jemand ihr hätte einreden wollen, daß die Kindheit das Paradies des Lebens sei. "Daß ich ihn nicht auslache, den elenden Lügner!" Das würde ihre Antwort gewesen sein.

Im Findelhaus zu Wien ist sie zur Welt gekommen. Anna hat man sie getauft, weil sie just am Anntage^o das Licht der schönen Welt erblickte. Von jener Mutterseligkeit beim ersten Schrei des Kindes war bei ihrer Geburt nichts zu spüren. Sie war nicht der allerliebste, kleine, rosige Engel, den man anstaunt wie ein Wunder und dessen Füßchen und Händchen man mit Küssen bedeckt—*ihre* Mutter stieß bloß einen bangen Seufzer aus, als sie hörte, daß die Kleine lebe und vermutlich am Leben bleiben würde. "Soll man sie Anna taufen?" "Meinetwegen, nennt sie, wie ihr wollt. Mir gilt es gleich." Für *sie* war jeder Name gut genug. Da war *niemand*, der darüber nachgesonnen hätte, welcher Name wohl der schönste wäre, um dem Kinde den allerschönsten Namen zu geben; niemand, der sie geliebkost hätte. Die Mutter, eine arme, blutjunge Dienstmagd, weinte in ihre Kissen und schaute das Kind gar nicht an. Der Vater, ein noch militärpflichtiger Bursche, weilte irgendwo in einer Garnison. Er hat sich niemals um sein Kind

^oAnntage: St. Anne's Day, July 26. According to legend, Anne was the mother of Mary and thus became the patron saint of mothers. In the context of the story, this choice of name is ironic, since the baby Anna's mother does not love or care for her child.

bekümmert. Das war das Bequemste für ihn. Anna hat niemals erfahren, wie ihr Vater aussieht, ist auch nicht neugierig gewesen, das zu wissen.

Vom Findelhaus kam sie nach Böhmen, in den Heimatsort ihrer Mutter, in die "Kost."^o Die Frau, welche sie übernahm, betrieb das Geschäft im Großen. Die meisten der Kostkinder starben . . . was kein Wunder war. Ein Wunder war vielmehr, daß *eines* der Kinder am Leben blieb. Die Mutter zahlte unregelmäßig; das Kind wurde danach behandelt. Es starb nicht—trotz Hunger und Kälte und Prügel und Vernachlässigung aller Art starb es nicht. Es war nicht "zum Umbringen," wie man sagt. Mehr als das: es entwickelte sich sogar zu einem hübschen und kräftigen kleinen Geschöpfe. Schon in ihrem dritten Jahre konnte man sie zu mancher Arbeit anhalten. Als sie fünf Jahre zählte, schleppte sie bereits die kleineren Kostkinder in der Stube und im Hofe herum. Willig tat sie's nicht. Was aber vermögen Prügel nicht! Sie tat's—doch wehe den ihr anvertrauten Kleinen, wenn sie allein mit ihnen war! Sie quälte die wehrlosen Schreihälse nach Herzenslust, mit Raffinement. Wer an sich selbst kein *Mitleid* erfahren hat, kennt auch nicht, es gegen andere zu üben. Sie wußte ja nicht einmal, daß ein Ding, das Mitleid geheißt, auf Erden existiert.

In ihrem sechsten Jahre kam sie "nachhause," zu ihrer Mutter. Diese hatte sich jetzt entschlossen, sich zu verheiraten. Das Kostgeld für den "Balg" zu zahlen war der Frau lästig; und so nahm sie denn das Kind zu sich ins Haus. Ein fettes Kalb wurde bei Annas Heimkehr nicht geschlachtet. Der Stiefvater ging um sie herum und schaute sie von vorne und von hinten an: "Bist also da. Schön, schön. Groß und stark ist sie. Wird viel essen, kann aber auch arbeiten. Dumm, daß wir sie in die Schule schicken müssen! Zuhause könnte man sie zu allerhand gebrauchen. Nun! In ihren freien Stunden kann sie dir helfen."

Das hat sie auch getan . . . Die Mutter, noch immer fesch und lebenslustig, gab sich nicht viel mit ihrem Kleinen ab, als es geboren war. Sie liebte den Tanz und fand es langweilig, daheim an einer Wiege zu hocken. Der Mann war lebenslustig, wie sie. Auch den Karten und dem Branntwein war er nicht gram. Es war eine liederliche Wirtschaft . . . Oft prügelten sich die Beiden, warfen sich gegenseitig ihre Fehler vor, und der Mann drohte das Weib zu erschlagen, weil sie ihn hintergehe. "Du bist ja immer so gewesen. Ja, sieh' ihn nur an, deinen Balg! Füttern muß ich sie und erhalten; ein anderer würde so ein Kuckucksei auf die Straße werfen."

^o*in die "Kost"*: she was "boarded out"; i.e., she was sent to a home in which she would be allowed to live, as long as her mother paid for board and room

Solche Worte hörte Anna jeden Tag. Ihr bloßer Anblick hielt die Eifersucht des Stiefvaters wach; sie war ihm verhaßt. Sie war auch der *eigenen Mutter* verhaßt. Sie mußte sich *des Kindes* wegen *viel* gefallen lassen. Das Kind war ihre verkörperte, nicht zu leugnende Schuld. Täglich mußte sie sich diese Schuld an den Kopf werfen lassen. Und wenn sie dem Mann *seine* Fehler vorhielt, verwies er sie auf das Kind: "Wer solche Aussteuer mit ins Haus bringt, der soll überhaupt den Mund halten."—"Geh' mir aus dem Weg!" schrie die Mutter das Mädchen oft wütend an. "Du bist mein Unglück! Hab' ich nach dir verlangt? Andere haben es gut—denen sterben die Kinder. *Mir* aber ist die Last geblieben. Warum gerade mir?"

Dienstmagd war sie im Hause und Kindermagd. Fast jedes Jahr kam eines. Zum Glück, daß hin und wieder eines starb—sonst hätte sie nicht gewußt, wie fertig werden mit ihnen. Aber vier waren doch übrig geblieben und sie waren klein, und sie mußte, wenn der Schulpflicht genügt war, die ganze kleine Schar überwachen und betreuen. Das Kleinste schleppte sie auf dem Arm herum, das Zweitkleinste zerrte sie an der Hand, den beiden Größeren rief sie gellend zu, acht zu geben, wenn sie ihr entwischten und auf die Straße liefen, während sie einen Wagen herbeirollen sah. Nicht, daß sie um der Kinder Leben, deren Gesundheit, deren gerade Glieder gezittert hätte. Aber sie fürchtete sich vor der Verantwortung, der Strafe. Es waren ungezogene Rangen. Sie hatten herausbekommen, was für eine schiefe Stellung das widerwillig geduldete "Kind" im Hause einnehme, und behandelten die Stiefschwester danach. Klage durfte sie nicht führen. Wer hätte ihr Recht gegeben? Wer sie nur angehört? Sie mußte Gott danken, wenn die Kinder nicht *sie* bei den Eltern verklagten. Und das geschah oft genug. Mit und ohne Grund. Vor den Eltern hatte immer *sie* unrecht. Und das wußten die Kinder und nützten es aus.

Rechtlos sein! Auf der weiten Welt niemanden haben, der uns Gerechtigkeit widerfahren läßt! Einmal hat man ihr in der Schule gesagt, daß die Eltern Gottes Stellvertreter auf Erden seien. Und seitdem hat sie nicht wieder beten können. Beten zu einem, der sich *solche* Stellvertreter erwählt? Ei, das wäre wohl vergebliche Mühe. *Der* erhört einen ja doch nicht. Weder Katechet^o noch Lehrer kannten ihre häuslichen Verhältnisse. Sie konnten ihr darum auch nicht sagen, daß Gott sich solche Stellvertreter, wie es ihre Eltern waren, nimmermehr bestellt hatte. Sie verstanden den fragenden, zweifelnden, erbitterten Blick des Kindes nicht, als sie dem kleinen Mädchen

^o*Katechet*: a religion teacher, generally someone responsible for teaching church dogma to children or new converts outside of school hours

das vierte Gebot erklärten und einzuprägen suchten. Wahrscheinlich bemerkten sie den seltsamen Kindesblick nicht einmal. Es waren zu viele in der Klasse. Wie hätten die Lehrer den Charakter jedes einzelnen Kindes kennen und studieren können! Dazu gebrach es ihnen an Zeit.

Vielleicht hatte sie einen hellen Kopf; vielleicht würde sie gut und gern gelernt haben. Daheim ließ man ihr ja nicht Zeit, ihre Schulaufgaben zu machen. Und darum blieb sie immer mehr zurück, gehörte zu den schlechtesten Schülerinnen, wurde stets gescholten und bestraft und verlor nach und nach jede Lust am Lernen. Vielleicht hätte sie gut, opferwillig, rechtschaffen werden können. Wer vermag es zu wissen? Was gut in ihr gewesen sein mochte, war von klein auf in ihr erstickt und ausgerottet worden. Niemand hatte sie lieb, und auch sie hatte niemanden lieb. Sie war verschlossen, heimtückisch, falsch, rachsüchtig, grausam. Selten kam ein wahres Wort über ihre Lippen. Und darum wurde sie geprügelt und wieder geprügelt und—merkwürdig!—besserte sich doch nicht. Im Gegenteil, sie wurde von Jahr zu Jahr schlimmer.

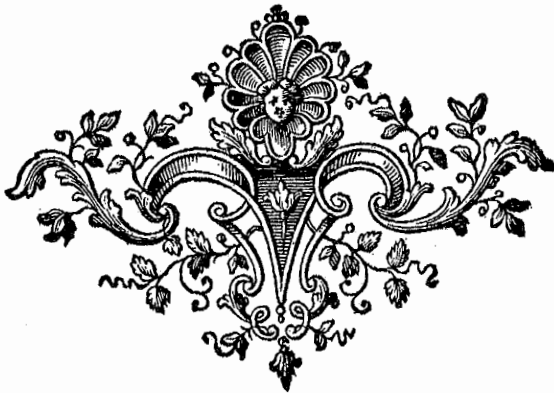
Als dreizehnjähriges Kind stand sie vor Gericht. Einer der Stiefbrüder hatte sich, durch eigene Unachtsamkeit, empfindlich beschädigt. Aber sie war dabei gewesen. Sie hätte den Jungen beaufsichtigen und ihn vor Schaden bewahren sollen. Ihr Stiefvater züchtigte sie so unbarmherzig, daß die Sache durch Zeugen vor den Richter kam, und der Mann sich seiner Brutalität halber zu verantworten hatte. Sie freute sich auf die Verhandlung. Es gab also noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt. Man nahm sich ihrer an. O gewiß! Man würde den Stiefvater ins Zuchthaus sperren und sie nicht länger daheim lassen. Sie hatte die Waisen immer beneidet, die so nett gekleidet und freundlich behandelt spazierengehen durften. Vielleicht würde man sie ins Waisenhaus tun. Ach! das wäre schön.

Sie wußte noch nicht, wie es mit der Gerechtigkeit auf Erden bestellt ist, und daß sie stufenweise verabreicht wird; daß der Stärkste das meiste, der Schwächste das wenigste Recht genießt; daß zuerst der Mann kommt, der wird am ängstlichsten geschützt. Lange nach dem Manne kommt erst die Frau. Nach einem längeren Zwischenraume kommt endlich das Kind und zum Schlusse hinkt—rechtloser, als eine Sache—das Tier einher. Der Stiefvater erhielt einen Verweis, weil er das häusliche Züchtigungsrecht überschritten hatte. Damit entließ man ihn und das Kind. Sie starrte den Richter an und sagte kein Wort. Nun wußte sie, daß sie von keiner Seite etwas zu hoffen hatte, daß die menschliche Gesellschaft *so gut ihr Feind* war, wie der

Vater, der sie verleugnet hatte, die Mutter, die ihr schlimmer als eine Stiefmutter gewesen war.

Und nun ist sie schlecht geworden. Sie war hübsch—vielleicht zu ihrem Unglück.— Heute ist sie verwelkt und verdorben an Leib und Seele, ohne Heim und ohne Familie. Ihre Mutter hat ihr geflucht, und dazu hat sie gelacht. Aber wenn sie auf der Straße gute Mütter mit sorgfältig gepflegten, treu behüteten, munteren Kindern sieht, dann steht sie wohl still und ihre Lippen verziehen sich, als ob sie weinen wollte und es nicht könnte.

Die Kindheit—ein Paradies. Ei freilich, für viele, Gottlob! Für viele, Reiche und Arme, ist's ein Paradies. Für manche aber eine Hölle.





Die Wahrheit im Dunkeln

LEONIE MEYERHOF

The fifth and youngest child of a well-educated, successful Jewish business family, Leonie Meyerhof (pseudonym *Leo Hildeck*) was born on March 2, 1858, in Hildesheim, Germany, where she enjoyed a lively, happy childhood. She composed her first verses at age seven; her mother in particular encouraged her to develop her evident literary talent. The young Meyerhof attended an elite girls' school, where she dedicated herself to the study of music, drawing, and literature. In 1877 her mother died. Nine years later Meyerhof moved with her father and a sister to Frankfurt am Main; she remained there, living with another sister and that sister's children. When Meyerhof's father died in 1900, she then moved to Munich and travelled through Italy and the Tirol, returning to Frankfurt in 1902. After 1889 Meyerhof devoted herself entirely to her literary career, producing numerous dramas, comedies, novels, and stories, most of which deal with psychological problems and themes current to her time. For example, her novel *Feuersäule* (1895) addresses the anarchistic philosophy of Max Stirner, while *Töchter der Zeit* (1903) champions the artistic and literary accomplishments of young women. Meyerhof, a supporter of the Women's Movement, worked for a time as a literary critic for the *Frankfurter Zeitung*. She died on August 15, 1933.

"Die Wahrheit im Dunkeln" takes as its theme the waste of possibility and life through human pride, complacency, and failure to communicate love. Assuming that Anna's devotion to him is a given and that Anna knows how he feels about her, Gustav leaves the country on extended business without a suggestion of commitment. Anna, by society's standards long since an "old maid," is exhausted by endless waiting for some indication of intent from Gustav and is filled with doubt that she is even worthy of love; ultimately, she accepts the marriage offer of a good man who loves her. Only in the darkness of an unlit drawing room, after it is too late for both of

them, do Gustav and Anna give voice, perhaps for the first time, to the anguish and despair of their lost relationship and what might have been. The maid comes to light the gas wicks, Anna's new husband Fritz returns home for dinner, and the moment of openness vanishes irrevocably, as the relationship between Anna and Gustav buries itself in the safety of superficiality, propriety, and ambivalent denial.



SIE WAR ALSO WIRKLICH GLÜCKLICH!

Hm—eine, wie die andere. Wie hatte er sich nur einbilden können, Anna sei etwas Besonderes! Da glaubt man unter dem Schwarm einmal eine Individualität entdeckt zu haben, die sich um so eigenartiger ausbildet, je länger das Mädchen Mädchen bleibt. Und plötzlich erscheint ein beliebiger Mann und heiratet das eigenartige Mädchen ganz einfach weg, wie die erste beste—und siehe da: verschwunden ist die Eigenartigkeit, verweht sind Prinzipien, langgenährte Ideale, die bisher einen Teil ihres Selbst zu bilden schienen. Die Frau ist fertig. Die Frau, der das rechtzeitige Putzen der Fenster wichtiger ist, als irgend ein Fortschritt im Kulturleben der Menschheit—die Frau, die zufrieden ist, wenn der Mann in guter Laune heimkommt und das Essen lobt, die geduldig mit der Häkelarbeit^o dasitzt und wartet, bis es ihm beliebt, seinen Skat^o zu beenden—die Frau, die nie über den Wert dieses Mannes in Zweifel gerät—deren Gedanken überhaupt nicht mehr über die häuslichen und gesellschaftlichen Obliegenheiten hinausstreben . . .

Gustav merkte plötzlich, daß er im Begriffe war, sich in einen gehörigen Ärger hineinzureden. Eigentlich konnte er sich nicht verhehlen, daß bei diesem Ärger etwas gekränkte Eitelkeit im Spiele war. Na ja—weiß der Kuckuck, ob das schmeichelhaft ist! Er hatte es wohl gemerkt, daß die geistvollste und liebenswürdigste seiner Cousinen^o ihn seit zehn Jahren still angebetet hatte—und kaum wendet man den Rücken, so “wird sie glücklich” mit dem Besitzer einer Wäschefabrik! Hätte er damals, vor neun bis zehn Jahren, als auch er für sie schwärmte, zugegriffen—hätte sein flottes Junggesellenleben ihn nicht so bald abgelenkt—aber nein, die Hauptsache war gewesen: er hatte sich an sie gewöhnt. Das häufige Beisammensein nahm in seinen Augen ihrem Verkehr den Reiz, und so verwandelte sich

^oHäkelarbeit: crocheting

^oSkat: popular German card game

^oseiner Cousinen: It was culturally acceptable and even common for cousins to marry.

sein Gefühl für sie in kameradschaftliche Freundschaft. Er entsann sich wohl einzelner Augenblicke, in denen sie, wie einst, auf seine Phantasie gewirkt hatte—damals auf der Hochzeit seiner Schwester, als sie das dekolletierte mattrosa Atlaskleid^o trug, das sie so merkwürdig verschönte—dann in der Zeit, als ihr Vater starb, und so noch ein paarmal. Aber im allgemeinen—er wußte es recht gut: das Blümchen hatte ihm zu nahe geblüht, zu sehr im Bereiche seiner Hand, und es waren so gar keine Hindernisse zu überwinden, gar zu wenig ernstliche Mitbewerber aus dem Felde zu schlagen gewesen, als daß es ihn hätte reizen können, es zu pflücken. Aber er beobachtete sie und sah, daß sie fortfuhr, ihn zu lieben, daß die Gewohnheit, die ihn abkühlte, ihre Neigung warm hielt. Und er ließ sich lieben und war "nett gegen sie." Er kannte sie so genau. Er begriff, daß, da sie ihn fast täglich sah, sie einfach keine Zeit hatte, kalt zu werden. Ohne Hoffnungen in ihr zu erwecken, schlug er öfter einen wärmeren Ton gegen sie an und neckte sie; dann sah er ihre Augen aufleuchten. Im übrigen wurden sie ausgezeichnet miteinander fertig,^o tauschten ihre Ansichten aus, sagten sich oft ganz derb die Meinung, und er hätte nie gedacht, daß dieser Zustand sich jemals wesentlich ändern würde.

Wenn ihn nun vor dreiviertel Jahren seine Firma nicht nach Italien geschickt hätte, damit er die Einrichtung der elektrischen Beleuchtungsanlage für die Stadt L. leite—würde Anna dann ledig geblieben sein? Nach einvierteljähriger Abwesenheit hatte er ihre Verlobungsanzeige erhalten. Nein, diese Überraschung! Anna verlobt—das konnte er sich gar nicht vorstellen. Noch dazu war der Bräutigam irgend so ein "Kaffer,"^o auf den er sich durchaus nicht besinnen konnte, obwohl der neue Vetter ihm schrieb, er erinnere sich sehr wohl des Herrn Ingenieurs und habe schon im Bürgerklub mit ihm Skat gespielt. Damals hatte er dieselbe unangenehme Ärgerempfindung gehabt, wie heute. Solch eine Geschmacklosigkeit, sich so mit dem ersten besten zu verloben! Er war auch nicht zur Hochzeit gekommen, obwohl er leicht um eine Woche Urlaub hätte einkommen können. Aber nun erst recht nicht! Diese eigentümliche herbe Anna, seine Freundin und Kameradin, ganz konventionell im Brautkleide an der Seite des frisch-rasierten, befrackten "Kaffers" im Kreise der gerührten Verwandtschaft vor den

^o *dekolletierte mattrosa Atlaskleid*: low-cut, pale pink satin dress

^o *ausgezeichnet miteinander fertig*: got along exceptionally well

^o *Kaffer*: Einfaltspinsel; simpleton

Altar treten zu sehen—nein—ist nicht—danke bestens! So ein Blödsinn—wie hatte sie das nur tun können!

Aber sie war ja glücklich!

Schönes Glück mochte das sein. Vielleicht hatte sie sich in dem Vierteljahr ihrer Ehe schon in ihre neue standesamtlich vorgeschriebene Liebe hineingewöhnt. Die Gewohnheit tat bei ihr ja so viel! Möglicherweise auch hatte sie ihm nur aus Trotz gesagt, daß sie glücklich sei. Ja, eigentlich war das anständigerweise die einzig mögliche Antwort auf seine heute vormittag gestellte Frage gewesen. Bist du glücklich? Dumme Frage—wirklich geschmackvoll! Allerdings hatte er dabei gelacht . . . Aber hätte sie etwa "Nein" sagen sollen? Auch sie hatte gelacht und war rot geworden und hatte in einem sehr munteren, fast übermütigen Tone erwidert:

"Natürlich bin ich glücklich!"

Ja—natürlich!

Aber die Farbe hatte sie doch gewechselt, als sie ihn so plötzlich vor sich gesehen nach der dreivierteljährigen Trennung. Noch im Reiseanzuge war er heute vormittag bei seiner Tante, Annas Mutter, erschienen, und kaum, daß er mit der freudig Überraschten ins Plaudern geraten, so tönt draußen die Schelle, und eine wohlbekannte Stimme fragt: "Ist Mama zu Hause?" Und im selben Augenblick hatte die alte Kathrine auch schon gerufen: "Ach Herr Jes,^o der Herr Gustav is komme!" Und da war sie hereingestürmt, erst ganz blaß, dann ganz rot, aber sehr erfreut, sehr . . . Und so jung geworden! Merkwürdig, wie jung eine siebenundzwanzigjährige Frau ist im Vergleich zu einem siebenundzwanzigjährigen Mädchen. Ordentlich hübsch und frisch—komisch!

Und dann hatten sie geschwätzt, und er hatte die geschmackvolle Frage getan, und schließlich hatte sie ihn zum Abendessen zu sich eingeladen. Fritz würde sich auch so herzlich freuen . . .

Fritz? Ah richtig, Fritz war der Kaffer.

"Du, dann komme ich aber ein bißchen früh," hatte er, Gustav, gesagt, "damit wir ordentlich plaudern können"—ohne den Kaffer, hatte er in Gedanken hinzugefügt. Denn Fritz pflegte erst um halb acht aus der Wäschefabrik nach Hause zu kommen.

Der Märzabend war schon heraufgedämmt, als Gustav die Straße kreuzte, um sich zu seiner Cousine zu begeben. Schien ein recht stattliches

^oHerr Jes: Herr Jesus

Haus zu sein, und die Straße konnte sich auch sehen lassen.^o Der "Kaffer" war also eine gute Partie^o gewesen. Na, und da hatte die Tante jedenfalls zugeredet.

Mit einem Vorgefühl von etwas Neuem, Ungewohntem stieg er die breite Treppe empor und schellte im ersten Stock. Anna in unbekannter Umgebung, in modernen, eleganten Zimmern—zu wunderbar!

Einstweilen konnte er noch nichts beurteilen. Der Vorplatz war dunkel, das Gas noch nicht angesteckt. Er sah einen Spiegel aufglänzen und hängte Hut und Überrock tastend daneben; dann fühlte er einen Teppich, entdeckte etwas Langes, Dunkles, offenbar eine Bank oder eine Truhe, und ließ sich bei Frau Anna melden.

Das Mädchen öffnete ihm die Tür zu einem großen Raum, in dem er zunächst nichts wahrnahm, als zwei breite Fenster voll lichtgrauer Dämmerung; gegen diese Fenster zeichneten sich einige Gegenstände als schwarze Silhouetten ab, alles übrige verschwamm in einem undeutlichen Gewirr von unbestimmbaren Farben und Formen. Es war Gustav unklar, ob er allein sei oder nicht.

"'n Abend, Anna," sagte er gedämpft und vorsichtig, "bist du eigentlich hier?"

Plötzlich stand sie vor ihm. Woher sie gekommen war, wußte er nicht, vielleicht aus dem anstoßenden Zimmer, dessen fehlende Zwischentür, wie er wahrzunehmen glaubte, durch einen Vorhang ersetzt war. Der dicke, durchs ganze Zimmer gebreitete Teppich hatte ihren Schritt unhörbar gemacht.

"Guten Abend, Gustav!"

Er tastete nach ihrer Hand.

"Noch immer die alte Vorliebe fürs Dämmerstündchen?"

"Wie du siehst. Entschuldige nur—draußen auf dem Vorplatz ist wohl auch noch alles dunkel? Soll ich Licht bringen lassen?"

"Ach nein—laß doch. Wir haben ja manchmal so miteinander in der Dämmerung geplaudert—nicht?"

"Hm . . . Komm, hier ist ein gemütlicher Sessel, ich setze mich aufs Sofa."

Da er ihre Hand noch festhielt, zog sie ihn nach einem apart möblierten Winkel des Zimmers, wo ein schräg gestelltes Sofa und einige Sessel

^o *die Straße konnte sich . . . sehen lassen*: The street was beyond reproach; i.e., it was very respectable.

^o *eine gute Partie*: a good (matrimonial) catch

um ein Phantasietischchen gruppiert waren. Von alledem überzeugte Gustav sich mehr durch den Tastsinn als durch das Gesicht. Er ließ sich in dem Sessel nieder und fühlte an den Seitenlehnen, daß der Bezug von Seiden- damast war. Anna hatte sich aufs Sofa gesetzt und befand sich nun völlig im Dunkeln; kaum daß Gustav eine hellere Stelle als ihr mutmaßliches Gesicht bestimmen konnte.

“So, nun erzähl’ einmal von Italien.”

“Was soll ich da erzählen! Viel Schmutz, viel Grazie, eine himmlische Bedürfnislosigkeit und Leichtlebigkeit . . .”

“Viel schöne Frauen?”

“Nicht mehr als hier,” sagte er kurz und trocken, als wollte er jede weitere Frage nach diesem Gegenstande abschneiden. “Aber hör’ mal, ich finde es, aufrichtig gestanden, viel wichtiger und interessanter, von *dir* zu reden.”

“Von mir? O—! warum denn?”

“Na, zum Kuckuck!° In *deinem* Leben sind doch wohl etwas bedeutendere Veränderungen vorgegangen, als in meinem.”

“Nun . . . was denn! Ich habe mich verheiratet; ist das etwas so Merkwürdiges?”

“Gott—Anna! Sei doch nicht so affektiert!”

“Affektiert?”

“Was denn sonst! Ich weiß wohl, daß das Heil des Menschengeschlechts nicht davon abhängt, ob du verheiratet bist oder nicht, aber für dich selbst bleibt es deshalb doch eine höllisch ernsthafte Sache . . . Übrigens—*mir* ist es auch nicht gleichgültig.”

Sie waren beide einen Augenblick stumm. Sie sahen einander nicht— sie ahnten sich nur. Es waren nur zwei Stimmen, die miteinander verkehrten; die wachsende Dunkelheit hob gleichsam die Idee des Körperlichen auf, so daß nur die geistige Persönlichkeit blieb. Und an diese geistige Persönlichkeit konnte man sich ohne die beklemmende Scheu wenden, die uns so oft beim Anblick desjenigen, zu dem wir sprechen, bei der Beobachtung seines Mienenspieles, seiner Gebärden ein aufrichtiges Wort in den Mund zurückdrängt.

“Warum antwortest du nicht?” fragte Gustav nach einem Weilchen in unsicherm Tone. Er hatte plötzlich die Empfindung, als sei Anna geräuschlos verschwunden.

“Nun—ich dachte, es sei dir vollkommen gleichgültig,” tönte es aus dem Winkel, und der Stimme war deutlich die Anstrengung anzuhören, mit der

°zum Kuckuck: Confound it! Come on!

die Sprecherin sie zur Ruhe zwang. "Wie wir miteinander stehen . . . Ich wüßte nicht, in welcher Weise meine Verheiratung irgend eine—Änderung in unserm freundschaftlichen Verkehr herbeiführen sollte."

"N—ein, das—davon red' ich ja auch nicht. Aber unter guten Kameraden . . . Es kann mir doch als Freund nicht einerlei sein, was mit dir vorgeht—ob du dich glücklich fühlst.— Ach, das ist dumm! Glücklich! Das ist so ein Wort, das alles und nichts und wenig und viel bedeuten kann. Ich meine vor allen Dingen, ob du deinen Mann liebst."

"Wenn ich ihn nicht möchte, hätte ich ihn natürlich nicht genommen."

"Anna!" sagte er verdrießlich. Dann nach einer Weile: "Ach was, indiskret oder nicht. Früher warst du offener gegen mich. Vielleicht ist das ein Zeichen, daß du inzwischen deinen Mann lieben gelernt hast, und daß du—Vergangenes . . . Nein, ich will dich nicht erinnern . . ."

Jetzt hörte er ein unregelmäßiges, beklommenes Aufatmen, ein Rascheln ihres Kleides, als rücke sie noch weiter von ihm hinweg.

"Also gut; ich—ich sage ja gar nichts. Aber wenigstens kannst du mir doch erzählen, wie alles gekommen ist."

"Ich denke, Mama hat dir geschrieben—"

"Ja, die äußeren Vorgänge—wo ihr euch kennen gelernt habt, und wie er dann immer öfter ins Haus gekommen ist—und wie er sich schließlich erklärt hat—in der Trambahn, nicht wahr? Sehr originell!"

"Die Trambahn war leer—wir waren die einzigen—"

"Nun, und da—als er es sagte—wie war dir denn da zumute?"

"Ich freute mich," sagte sie leise.

"So—? Du freutest dich! Warum freutest du dich denn?"

"Weil—" sie flüsterte es fast—"weil ich nicht geglaubt hätte, daß mich jemand so lieb haben könnte."

"Ach du lieber Gott! Ja—ich möchte doch wissen, inwiefern du weniger Liebe verdienen solltest, als irgend eine andere!"

"Es—schien doch so—ich glaubte Grund genug zu haben, daran zu zweifeln . . ."

"Anna! Nein—deshalb? Weil—weil ich—ein Esel war, deshalb, Anna?"

"Was—sagst du denn da—" keuchte sie zitternd.

"Ich sage, daß ich unzurechnungsfähig war—daß ich mich um mein eigenes Glück betrogen habe! Glaubst du denn, daß das, was ich erlebe, Glück ist? Augenblicksgenuß, Betäubung—sieh, daß ist es, so ein Junggesellenleben! Und du—all die Jahre—"

"All die Jahre!" wiederholte sie mit leidenschaftlicher Bitterkeit. "Ja—und du sagst das so, als wüßtest du, was das heißen will: warten—warten—"

auf dies eine Wort; nur *einen* Gedanken haben, nur einen, und auf den sein ganzes Leben stellen! Nein, das weißt du nicht—kein Mann weiß, wie das aufreißt und zehrt und alle Kräfte da drinnen in sich hineinsaugt, dies fürchterliche Warten!”

Sie schrie ihren Schmerz in das Dunkel hinein, in dieses verständnisvolle, barmherzige Dunkel, das ihr Erröten und Erbleichen und ihre heißen, in Tränen schwimmenden Augen verbarg. Es tat ihr so wohl, alles das einmal zu sagen, *ihm* zu sagen, der sie jahrelang, ohne es zu wollen, gemartert hatte—und doch nicht ihm, nur seinem Geiste, seiner Stimme. War er selber wirklich in diesem Dunkel verborgen? Es war wie ein Traum, so unwirklich—nie hatte sie so ihre ganze Seele hingegeben, wie in diesem Augenblick.

“Aber wenn du so empfindest,” stammelte er erschüttert, “wie konntest du dann dem andern . . .”

“Verstehst du das nicht?” unterbrach sie ihn von neuem. “Nein—das ist ja auch nicht möglich. Ich war so matt geworden nach all dem vergeblichen Warten, und so bescheiden. Das große Glückswunder mit Geben und Nehmen blieb ja aus—schließlich war ich mit dem Geliebtwerden zufrieden. Die Ansprüche verringern sich—. Sollte ich mich nicht wenigstens lieben lassen, so lange es noch Zeit war? Wenn es auch nur ein Surrogat ist, ein leiser Geschmack von dem großen Glücke . . . Sieh—so lasse ich mich denn lieben. Alles andere fehlt: der geistige und seelische Gleichklang, der Jubel beim bloßen Hören seines Schrittes—ach mein Gott! Ja, das fehlt. Von allen den Dingen, die mein eigentliches inneres Leben ausmachen, hat er überhaupt keine Ahnung. Achtung—ja, Achtung habe ich vor ihm. Er ist ein grundguter Mann, auch ein tüchtiger Mann, und dann kann er lieben, ganz und ungeteilt—nicht, wie du, mit Vorbehalt, mit tausend nervösen Bedenklichkeiten, die dich nie zu einem volltönigen Gefühle kommen lassen. Und darum—wenn ich noch einmal zu wählen hätte . . .”

Sie hielt an. Bis jetzt hatte sie nackte Wahrheit gesprochen; jetzt fühlte sie, daß die jahrelang zurückgedämmte, plötzlich hervorbrechende Bitterkeit ihr eine Unwahrheit auf die Lippen legen wollte.

“Wenn du zwischen ihm und mir zu wählen hättest—?” fragte er fast atemlos, als hinge wirklich seine Zukunft von ihrer Antwort ab. Sie schwieg. Sie hörte ihre eigenen Worte noch in sich und um sich nachhallen.

“Siehst du—siehst du—du fürchtest dich vor der Lüge!” fuhr er bebend vor Aufregung fort. “Wenn du zwischen uns zu wählen hättest—keinen Augenblick würdest du dich besinnen, nach dem zu greifen, was dir seit Jahren als das Ziel deiner Träume vorgeschwebt hat. Bilde dir doch nicht ein, daß der Verstand dich bestimmen würde! Du kannst nur dem Gefühl

folgen. O—ich kenne dich besser, als du glaubst! Allerdings—klüger wäre es, den zu wählen, den das Schicksal dir ohnehin gegeben hat. Ich—was bin ich—du weißt ja nicht, was in allen den Jahren mit mir vorgegangen ist, in denen du mich und mein Leben zu kennen glaubtest. Ich bin nur eine Ruine von allerlei Gefühlen und Gefühlchen. Ich weiß nicht einmal, ob ich dir treu sein könnte, und trotzdem gönne ich dich diesem Manne nicht, diesem—Pardon! Ich war und bin nicht glücklich—werde es auch nie sein. Und dann—weißt du, was ich glaube? Niemand wird mich so lieben, wie du mich geliebt hast.”

“Nein—niemand,” sagte sie leise, und atmete tief auf.

“Du bist viel besser und glücklicher, als ich . . .”

“O nein—nein . . .”

“Anna,” sagte er mit gebrochener Stimme, “wenn ich—mein Leben nochmals von vorn an beginnen könnte . . .”

Draußen erklang die Schelle, und im selben Augenblick öffnete sich mit leisem Geräusch, das trotzdem Gustav und Anna emporschrecken ließ, die Zimmertür. Ein gelber Lichtschein drang ein, das Mädchen erschien mit einer Lampe und stellte sie auf den Tisch. Dann zog sie die dreiarmlige Gaskrone herunter, zündete die drei Flammen an und trug die Lampe wieder hinaus.

Verwirrt blickten Anna und Gustav einander an, scheu und ernüchtert. Was der jungen Frau zuerst auffiel, war das dreifache Glanzlicht, das die sich spiegelnden Gasflammen auf Gustavs beginnende Glatze malten. Diese Glanzlichter schienen die dünn gewordene Schonung von Haaren gänzlich zu ignorieren, die sich als schmale Halbinsel vom Hinterkopfe gegen die Stirn zu erstreckte, denn durch die einzeln stehenden Haare schimmerte ungeniert die glattgespannte Kopfhaut mit dem dreifachen Lichtreflex.

Und Gustav sah Annas vom Weinen verschwollene Augen und die leichtgerötete Nase, die sie mit dem Battisttüchlein^o bearbeitete, und sein Blick überflog das fremde, modern möblierte Zimmer mit der aufdringlich neuen Ausstattung—für ihn ohne jede Bedeutung, ohne Erinnerungen. Und beide schämten sich, daß sie so viel gesagt hatten, ja, es schien beiden, als hätten sie mehr gesagt, als wahr und berechtigt sei. Anna war es, als ob jene Augen, die so nüchtern durch den goldenen Nasenklemmer^o blickten, ihre Seele nackt gesehen, und sie begriff nicht, wie sie sie so hatte preisgeben können.

^oBattisttüchlein: batiste handkerchief; a very sheer fabric, usually linen or cotton

^oNasenklemmer: eyeglasses clipped to the nose by a spring

Sie lächelte gezwungen und verlegen. Immer schwerer und erkältender lastete die Beschämung auf ihrem Herzen. Während sie einige Staub-Atome von dem gestickten Plüschdeckchen des Tisches entfernte, sagte sie mit dem Bemühen, einen leichten Ton anzuschlagen: "Was sich wohl Fritz dächte, wenn er wüßte, daß ich so sentimental werden kann! Na—er würde jedenfalls erraten, daß nicht jedes Wort ernst zu nehmen ist, das ich in solchen Augenblicken spreche."—

Gustav lachte und nahm seinen Kneifer^o ab, um die Gläser abzureiben.

"Mir geht's auch nicht besser.— Wenn ich für jede Äußerung, die ich in solchen Augenblicken tue, hinterdrein einzustehen hätte—ich würde schön in die Patsche kommen.^o Man karikiert sich da sozusagen selber.— Scheint ein Familienfehler zu sein."—

Er lachte abermals, setzte das Pincenez auf und erhob sich.

"Hübsche Räume scheinst du zu haben—sehr nett.— Was ist denn das da für ein feines Ölbildchen? Ein echter, alter Niederländer oder eine Kopie?"

Die Tür öffnete sich und ein derbgebauter, staubblonder Mann von vierzig Jahren, mit kleinen, gutmütigen hellen Augen und starken Backenknochen trat ein, küßte Anna ungeniert auf den Mund und streckte Gustav freundlich die Hand entgegen.

"Aha, da haben wir ihn ja, den Vetter Elektrotechniker! Willkommen daheim! Hast du denn auch was Gutes für ihn zum Nachtessen, Frauchen?"

"Versteht sich, etwas Feines!" sagte sie in demselben muntern Tone, mit dem sie heute morgen gesagt hatte: "Natürlich bin ich glücklich!"

"Siehst ja so komisch aus!" meinte Fritz, indem er Anna aufmerksam ins Gesicht blickte. "Du hast doch nicht etwa geweint?"

"Geweint?" fragte sie lustig zurück. "Das fehlte noch! Einen Schnupfen hab' ich!"

"Kopfweh?"

"Ach bewahre!"^o

"Nach Tische," wandte Fritz sich von neuem an Gustav und rieb sich lächelnd die Hände, "machen wir drei einen Skat. Hab' ich ihr schon beigebracht—talentvolles Frauchen, he?"

Und mit glückstrahlendem Gesichte zog er sie an sich.

^oKneifer: pince-nez (eyeglasses with nose clamps)

^oich . . . in die Patsche kommen: I would be in a jam, in hot water.

^oAch (Gott) bewahre: Heaven forbid! Far from it!



Die Ratsmädchen laufen einem Herzog in die Arme

HELENE BÖHLAU

The daughter of Therese Thon and publisher Hermann Böhlau, Helene Böhlau was born in Weimar on November 22, 1856. Her parents provided her with a thorough education through private tutoring enhanced by travel in Germany and Italy. Böhlau began publishing novellas and novels in 1882. As her success and acceptance as an author grew, her parents overcame their initial skepticism and began to support her artistic efforts. While on a trip through the Orient, Böhlau met architect and scholar Friedrich Arndt, who later converted from Judaism to Islam in order to divorce his first wife and marry Böhlau. After their marriage in 1886, Böhlau and Omar al Raschid Bey, as Arndt now called himself, lived in Constantinople and later in Munich. After Bey's death in 1910, Böhlau relocated, first to Ingolstadt, then to Munich. She died on March 26, 1940, in Augsburg.

Recognized as one of the most important authors of her time, Böhlau was well known for her humorous stories depicting old Weimar and middle-class life during the time of Goethe. Her later novels, influenced by Naturalism, are sharply critical of contemporary societal problems, including women's societal limitations and lack of legal rights. Böhlau was a recipient of the *Preis der Deutschen Schillerstiftung*.

Böhlau's narrative "Die Ratsmädchen laufen einem Herzog in die Arme," from the series "Ratsmädelgeschichten," relates in flowing prose the cheerful, carefree exuberance and love of life enjoyed by two young girls growing up in Goethe's Weimar, where Karl August was the reigning duke. Though their mother maintains strict watch over their health and physical beauty, the girls are otherwise free to wander the environs of their town, experiencing with full enthusiasm whatever diversions and escapades they can invent for themselves. Filled with the light and freshness of a spring morning in simpler times, the story presents a perfect idyll of childhood innocence.



FRAU RAT HIELT DARAUF, daß ihre beiden Mädchen alljährlich in den ersten Frühlingswochen eine Erholungskur gebrauchten, zur Kräftigung ihrer Gesundheit und Schönheit.

Sie hatte da einen harmlosen Kräutertee von dem Vetter Apotheker ausgekundschaftet,^o den filtrierte^o sie in frühester Morgenstunde ihren beiden Schelmen ein und ließ sie danach in den frischen Morgen laufen. Sie war nicht dafür, daß man erst abwarte, bis Krankheit den Menschen überkommen und sich gar eingenistet habe, ehe man etwas zur Stärkung tue, sondern hielt es für klüger, dem Übel vorzubeugen, und fuhr auch gut dabei: denn ihre Mädchen gediehen zu ihrer vollen Zufriedenheit, und die jährliche Frühlingskur schlug vorzüglich bei ihnen an, sei das nun dem schönen Morgengenuß zuzuschreiben oder dem guten Appetit, den die beiden sich auf ihren Spaziergängen holten. Trotz der Einfachheit des Lebens bei Rats und mancher ärmlichen Einrichtung wurden unsere beiden in vielen Dingen auf das Vorsichtigste gepflegt und behütet.

Frau Rat wußte die Schönheit ihrer Kinder zu schätzen und bestrebte sich, sie ihnen für eine gute Dauer zu kräftigen.

Denn diese Schönheit war deren einziges Erbteil, und Frau Rat wußte aus Erfahrung, welche Ruhe und Heiterkeit aus andauernder Schönheit entspringt.

So wurden unsere beiden von frühester Jugend an mit Bedacht gestriegelt und gebadet, wie zwei wertvolle Pferdchen. Die Mutter hatte die Pflege des wunderbaren Haares ihrer beiden eigens übernommen, flocht und kämmt es selbst und wusch es ihnen regelmäßig mit Salzwasser, und das war kein kleines Opfer, das die vielbeschäftigte Frau brachte; aber sie hätte um keinen Preis die Pflege dieses großen Schatzes den leichtsinnigen, unverständigen Dingen selbst überlassen.

^o *ausgekundschaftet*: ferreted out, spied out

^o *filtrierte . . . ein*: administered, poured in

So geschah es durch die Fürsorge und Liebe ihrer guten Mutter, daß es eine Freude war, die wohlversorgten Kreaturen anzusehen, trotzdem sie sich auf Straßen und Gassen herumtrieben, mit allerlei Volk verkehrten, ein Leben führten wie ein paar lustige Buben und von jedermann als Ausbünde angesehen wurden, die wenig gelernt und so wenig behalten von aller Weisheit, die man in sie einzufüllen bestrebt gewesen war, daß es eine Schande blieb. Die Mädchen verdankten ihren Morgenspaziergängen so mancherlei Gutes, das sie in ihrer Faulheit, wenn die Mutter sie nicht hinausgetrieben hätte, wohl schwerlich erfahren haben würden.

Während dieser Gänge tauchten sie beide in der Stille der unberührten Frühlingsherrlichkeit wahrhaft unter und wurden von der Reinheit der neuerwachten Natur durchdrungen. Sie lernten so das Schöne und Stille lieben, und die gute, sorgsame Frau Rat hätte die beiden Töchter nächst der Jungfer Concordia^o und der Madame Kummerfelden^o in keine bessere Schule schicken können, als in die frühe Stunde, die ein erlauchter Lehrer, der Frühling selbst, hielt. Sie kamen immer in einer etwas gesänftigten Stimmung zurück, von der sich Gutes hoffen ließ, und hatten noch dazu von außerordentlichen Erlebnissen, die anderen Sterblichen selten oder nie begegneten, zu berichten. Fanden sie auch für ihre Mitteilungen meist wenig Glauben, so ließen sie sich doch durchaus nicht stören, ihre gemeinschaftlichen Gänge zu einem Quell für Wahrheit und Dichtung werden zu lassen; bald war ihnen, als sie mitten im Grünen saßen, ein wildes Karnickel^o in den großen Hut gelaufen, der neben ihnen lag, bald sonst sehr Ungewöhnliches passiert. Einmal, und das ist eine Geschichte, solcher unartigen Geschöpfe wert, da hatten sie, da sie nichts Besseres zu tun wußten, sich mit ihren Haaren zusammengeflochten, und zwar so fest, dicht und verzwickt, daß sie sich schließlich nicht wieder auseinander bekamen und einen alten Herrn, der an ihnen vorüberging, bitten mußten, ihnen behilflich zu sein.

Sie konnten das Benehmen ihres Retters aus dieser Not gar nicht sonderbar und grotesk genug beschreiben, wie er den gewaltigen Knäuel, der die goldene Haarflut Mariens und die bräunlich-blond glänzende Rösens zusammenfaßte, verwundert und bedenklich in der Hand gewogen; wie er die

^o*Jungfer Concordia*: the Roman goddess of harmony, peace

^o*Madame Kummerfelden*: apparently the girls' teacher

^o*Karnickel*: dialect for rabbit or bunny

beiden von oben bis unten betrachtet habe, wie wenn er sich vergewissern wolle, ob es auch bei ihnen ganz richtig sei. Röse berichtete auf das Genaueste, wie der Herr neben ihnen gestanden. Sie hatten ihre Köpfe so eng aneinander geflochten, daß sie sich, als sie sich erhoben, kaum bewegen konnten, und sie erzählten lachend, wie er nach längerem, verwundertem Schweigen gesagt haben sollte: "Nun teilen mir die beiden holden Kinder aber mit, wie sie zu dem artigen, sie werden mir verzeihen, dummen Streich gekommen sind? Denn, bei Gott, es ist keine Kleinigkeit für ungeübte Hände, solch' einen allerliebsten Knäuel auseinander zu bringen."

Röse schnitt damit wohl etwas auf, daß sie darauf erwidert habe: "Man kommt auf die eine Dummheit gerade so, wie auf alle andern auch, ich weiß nicht, wodurch eigentlich, mein Herr." Da habe der alte Herr, der eine gelbe Weste trug und ein rundes, weißes Gesicht hatte, sehr gelacht.

"Fremd war er," sagte Röse, "sonst hätten wir ihn gekannt. Jedenfalls mußte er irgend ein durchreisendes Licht sein, davon kommen ja gewöhnlich welche an. Ich machte auch so eine Andeutung, und nach seinem Gesicht, das er zog, zu schließen, werde ich nicht fehlgegriffen haben. Unser alter Herr hat übrigens gut daran gemußt, bis er die 'Wirrschette' (wie sie in Weimar sagen) einigermaßen auseinander bekam,^o und wir konnten uns nicht rühren, ohne daß er zauste,^o und er hat geächzt und gelächelt und gestöhnt und um Vergebung gebeten ohne Ende."

"Ei, was dem Menschen für sonderbare Dinge passieren können," hat er in allen Ausdrücken wiederholt.

"Wird es mir einer glauben, was mir hier auf meinem harmlosen Spaziergange passiert ist! Ich möchte mir von den beiden Demoisellen^o ein Begebigungsschreiben über das Begebnis überreichen lassen."

"Das ist doch so merkwürdig nicht," hat Röse gesagt.

"So, so, so," murmelte der Fremde. "Was seid ihr denn für schlimme Nixen, bringt Spaziergänger in Verlegenheit, alte, würdige Herren in Bedrängnis?"

"I bewahre,"^o bekam er von Marie zur Antwort, "wie hätten wir sonst nachhause kommen sollen?"

"Macht nicht solches dummes Zeug, ihr Mädchens," hat sie der Herr in der gelben Weste ermahnt, "ihr könnt ja in Teufels Küche kommen!"

^o *hat übrigens . . . auseinander bekam*: had to struggle before he untangled the mess

^o *zauste*: he pulled their hair

^o *Demoisellen*: Mädchen, junge Damen

^o *I bewahre*: "Aber was denn . . ." (a gentle exclamation)

Wie viel und wie wenig Glauben ihre Geschichtchen fanden, kümmerte die beiden nicht; sie erzählten sie dem, der sie hören wollte, und nie kam es vor, daß eine die andere Lügen strafte. Sie hielten zusammen, und was die eine sagte, vertrat ohne weiteres die andere. Ob es wahr oder nicht wahr sein mochte, das stand in zweiter Linie, darauf kam es nicht an. Das erste Bedingnis^o blieb, daß sie einander beistanden wie ein paar echte, rechte Spießgesellen. Dies Vertrauen, das eine zur anderen hatte, mochte wohl auch der Grund sein, daß sie sich miteinander so wohl und sicher fühlten.

Da war es einmal, daß ein unbeschreiblicher Maimorgen über der Erde ausgebreitet lag, Nachtigallen schlugen im weimarischen Park, der Hollunder^o duftete, das junge Laub strömte sanfte, würzige Gerüche und strahlendes Farbenlicht aus. Auf den taufeuchten Wegen lag es wie ein Frühlingshauch, so daß sie unbetreten erschienen.

Auf den Wiesen an der Ilm^o schimmerte noch ein leichter Frühnebel, aber schon wärmte die Sonne und teilte all' der zarten Frühlingspracht Kraft zum Ausdauern mit.

Auf dem breiten Parkweg laufen unsere beiden Frühaufsteher, Hand in Hand, und da sie sich immer und überall auf ihre Art vergnügen müssen, so laufen sie jetzt, da ihnen nichts Besseres einfällt, *rückwärts*, wie die Krebse, dem wohlbekanntem Römischen Hause zu, das sonnbeschienen, weißbeleuchtet, von einem dunkeln Lebensbaum beschattet, säulengetragen an des Parkes Hauptweg liegt. So trotten sie hin in allem Behagen und mit dem ganzen Eifer, den sie für jede Torheit, auch für die geringste, anzuwenden gewohnt sind.

In dieser Morgenstunde sind sie vollends alleinige Herrinnen des Parkes und können tun und treiben, was ihnen beliebt.

Sie unterhalten sich über das Benehmen einer Gesellschaft Mädchen, die damals mitten darin im weimar'schen Leben steckten, älter, als die Ratsmädel waren, und diese zu allerlei Vertraulichkeiten, zu Botengängen u. dergl. sich herangezogen hatten.

Wir werden von dieser Gesellschaft noch erfahren.

Jetzt plauderten unsere beiden über die Mädchen und räsonnierten über sie und ihre Liebeshändel, in die sie durch ihr Amt als Botengängerinnen manch' einen Blick getan hatten, und übten eine scharfe Kritik an allem,

^o*Bedingnis*: stipulation, condition

^o*Hollunder*: (Holunder) elderberry tree, prized historically for its medicinal properties and its supposed power as a defense against witches and black magic

^o*Ilm*: a river in Weimar

was diese Schönen betraf und was sie von ihnen erfahren und erlauscht hatten. Und wie sie so rückwärts mit auffallender Sicherheit, jedenfalls durch lange Übung errungen, klatschend und plaudernd hineilten, fühlten sie mit einem Male einen mächtigen Widerstand. Sie erschrakten, guckten mit großen Augen und fanden sich in den ausgebreiteten Armen eines stämmigen Mannes, in den Armen ihres Landesherrn Karl August, der sie, als er sie so eifrig dahertraben sah, aufgefangen hatte.

“Schönen guten Morgen,” sagte er ihnen, indem er sie festhielt, “ihr seid mir schöne Kerle, euren Herzog umzurennen. Wenn ich nun nicht so fest auf den Füßen stände, jetzt läge ich da, und ihr kämt für die Unart direkt in’s Zuchthaus. Donnerwetter, steht es denn mit euch noch immer so schlimm? Ich hörte, ihr wäret vernünftiger geworden?”

“Bis sieben Uhr ist das unser Park, Hoheit,” erwiderte Röse schelmisch befangen, als Karl August sie frei gelassen, und beide knixten tief und *a tempo* nach dem Rezepte der alten Kummerfelden.^o Zum Glück waren sie nicht zusammengeflochten.

“I der Tausend,^o sind wir hübsch und schlau geworden. Gute Gaben für junge Frauenzimmer. Aus der Schule nun endlich!”

“Ja, bald, Hoheit!”

“Gratuliere! Das soll ja für euch eine böse Zeit gewesen sein? Kondolierere^o noch nachträglich.”

“Wie man’s nimmt,” meinte Röse. “Sie war so schlimm auch wieder nicht. Man muß die Dinge nicht schwer nehmen; dann sind sie nicht schwer.”

“So, ihr betrügt den lieben Herrgott, ihr Tausendsapperloter?^o Dann macht’s nur so fort. Seht ihr, da sind wir ja schon.” Sie standen vor dem Römischen Hause.

“Habt ihr schon gefrühstückt?”

“Noch nicht, Hoheit, wir haben erst Gesundheitstee getrunken!”

“So, fehlt euch etwas? Wart ihr krank?”

“Nein, uns fehlt gar nichts, wir trinken nur so.”

“Das läßt sich hören,” sagte Karl August lachend. “Kommt mit und frühstückt bei mir.”

Die Mädchen sahen sich bedeutungsvoll an, ungefähr mit dem Ausdrucke, als wollten sie sagen: Da hätten wir ja wieder einmal etwas zu erzählen; aber dieser einverständliche Blick verhinderte sie nicht, sich wieder

^o *a tempo* . . . *Kummerfelden*: They curtsied low and at the proper moment, according to the code of manners taught by Madame Kummerfeld.

^o *I der Tausend*: “Ach, du liebe Zeit!” (an expression of gentle surprise)

^o *kondolierere*: my condolences, sympathy

^o *ibr Tausendsapperloter*: you imps, rascals, smart-alecks

untertänigst und vollendet zu verneigen und damit ihre Bereitwilligkeit anzudeuten, daß sie mit Vergnügen die Ehre annehmen würden.

“Dann also vorwärts; ich bin hungrig, bin auch solch' ein Frühauf, wie ihr.”

Und sie gingen miteinander, der Fürst zwischen den beiden schönen Kindern, die Stufen zu dem weißen, in der Sonne leuchtenden Hause hinauf.

“Wir haben uns recht lange nicht gesprochen, dächte ich,” fuhr er fort: “mein Gott, was das junge Volk heranwächst. Schade, daß es mit allen Dingen so schnell zu Ende geht, und es gibt Schönes! Kinder, es gibt Schönes auf Erden!”

Als sie miteinander bei dem Frühstück saßen, das Karl August seinen jungen Gästen zu Liebe hatte durch allerlei Leckerbissen vervollständigen lassen, frug^o er, nachdem sein Blick lange wohlgefällig auf den beiden geruht:

“Hat Goethe euch kürzlich gesehen? der hat auch seine Freude an den beiden Rangen. Darauf könnt ihr euch etwas zu Gute tun.

“Übrigens vortrefflich, daß ich daran denke, ihr verderbt mir meine Gittertür an der Wilhelmsallee; was fällt euch denn ein; was macht ihr denn da? Seid ihr denn nicht klug, euch dort zu schaukeln?” Röse und Marie wurden feuerrot. “Dort haben wir euch kürzlich vom Schlosse aus beobachtet. Goethe hat das Opernglas dazu benützt; er wollte wissen, was für zwei schöne Mädchen solche Gassenbubenstreiche ausführen. Schämt ihr euch denn gar nicht, ist denn das Tor zum Schaukeln da?”

Vor den Fenstern des Schlosses, da liegt eine schönbogige Brücke, die über die Ilm führt und die an ihrem Ende durch ein schmiedeeisernes Tor abgeschlossen werden kann.

“Unser Garten liegt ja gleich hinter dem Tor, Hoheit,” entschuldigte Marie sich, rot übergossen, “da müssen wir manchmal auf den Schlüssel warten, wenn der Vater erst noch etwas zu tun hat, und was sollen wir denn so lange machen? Wir haben uns von jeher dort am Gittertor geschaukelt.”

“Meinetwegen tut's auch weiter,” sagte Karl August lachend. “Ich sehe es mir gerne an, besonders wenn ihr die weißen Kleider mit den blauen Schleifen anhabt, da macht es sich artig. Ein Ende muß es ja doch einmal nehmen.”

“Ach, das war neulich, am Sonntagnachmittag,” sagte Röse zu Marie gewendet. “Vollends Sonntagnachmittag, da schaukeln wir uns oft dort, da weiß man so wie so nicht, was man anfangen soll.”

^ofrug: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong

“Lesen tut ihr wohl nie etwas?” frug Karl August.

Beide Mädchen blickten verlegen nieder.

“Kennt ihr denn so einiges, was meine Leute hier zu stande bringen?”

“Wir kennen alles, Hoheit,” sagte Röse erschreckt und doch erleichtert, immer noch mit niedergeschlagenen Augen.

“Aber gelesen haben wir nichts, nicht wahr?”

“Nein,” sagten beide einstimmig und entschieden.

“Also durchs Schauspiel? gucke, gucke! Da geht Ihr wohl oft hinein.”

“Ja, Hoheit, immer!”

“Nun, diese Art Bildung muß für eure Eltern aber doch eine gehörige Ausgabe sein?”

Da saßen sie beide, feuerrot, und blickten sich ratlos an.

“Hört einmal, Schelme, Diebsgesindel,” sagte der Herzog freundlich, “haltet ihr es denn wirklich für möglich, Scherz bei Seite, daß man so Jahre lang immer glücklich mit der größten Regelmäßigkeit sich in das Theater einschleichen kann, ohne daß sie einen wenigstens einmal erwischen?”

Die Mädchen blickten sich besorgt und immer noch purpurrot an.

“Ich glaube, ihr denkt es wahrhaftig? Ist denn euch nie die Idee gekommen, daß ihr von höherer Hand, als von eurem Flöten-Lobe, auf den Schleichwegen beschützt wurdet? O! Ihr Schelme! Ihr Diebsgesindel!” rief der gute Fürst, auf das Herzlichste lachend. “Doch laßt es euch gesagt sein, ihr habt euren Landesherrn mit seiner vollen Bewilligung hintergangen. Was denkt ihr denn! Und hintergeht ihn nur ruhig und so guten Gewissens wie bisher weiter.”

Jetzt, wo ein schöner Dank am Platze war, wußten sie beide nichts Gescheites zu sagen.

“Laßt das, laßt das,” sagte Karl August liebenswürdig. “Macht es nur so fort, ich und manch’ anderer haben ihren Spaß gehabt und werden ihn, so Gott will, noch lange haben, wenn wir euch Gesindel sitzen sehen. Nehmt nur eure Plätze so, daß ich kontrollieren kann, ob ihr auch wirklich da seid. Ich sehe eure vergnügten Gesichter gerne im Theater; auch wenn ihr sie auf Schleichwegen und zum Schaden unserer Kasse hineintragt.”

Die Drei plauderten noch lange miteinander.

Welch’ eine liebenswürdige Zeit war es, in die die schönen Jahre der Ratsmädchel fielen! Alle, die damals jung waren, waren gesegnet jung.

Die Ratsmädchen ließen es sich wohlschmecken im römischen Hause.

Karl August zeigte und erklärte ihnen Bilder, die an den Wänden hingen,

und Röse und Marie nahmen Gelegenheit, ihrem Gönner, den Kameraden Franz Horny und dessen Talent zu empfehlen.

“Ihr haltet ihn also für begabt und vielversprechend?” frug der Fürst liebenswürdig spöttisch.

“Ja, Hoheit,” sagten die Mädchen einmütig.

“Dann, wenn ihr ihn dafür haltet, werden wir uns nach dem jungen Mann umsehen.”

Ein Adjutant machte eine Meldung, und Karl August wendete sich zu seinen Gästen.

“Wir müssen leider von einander Abschied nehmen. Meine Räte kommen, jetzt muß regiert werden,” sagte er lächelnd.

“Lebt wohl, ihr beiden Prachtmädchen! Nach eurem Franz Horny will ich mich einmal umschauen, lebt wohl!”

Wie von einem frischen Winde getrieben, liefen die beiden, als sie die Stufen des römischen Hauses überschritten, nach Hause, um zu erzählen.

Ob sie Glauben fanden oder nicht, das tat nichts zur Sache. Was sie wußten, wußten sie. Sie waren Manns genug, sich darüber zu freuen, aus tiefstem Herzen vergnügt zu sein.





Königin Judith

MARIA JANITSCHKEK

Maria Janitschek was born on July 22, 1859, in Mödling, a suburb of Vienna. Her mother, Anna Tölk, was an officer's widow. At nineteen, after a childhood of poverty in Hungary, which nevertheless included some education and training in a convent, Maria moved to Graz, where she began writing under the pseudonym *Marius Stein*. At twenty-three (1882) she married Hubert Janitschek, an art historian, and settled in Leipzig. After her husband's death in 1893, Janitschek relocated first to Berlin and then in 1901 to Munich, where she remained until her death on April 28, 1927. A prolific author, Janitschek published numerous novels, novellas, stories, and poems, many of which provide psychological analyses of women in relationship to their husbands or in confrontation with society, particularly at the beginning of the women's movement. Her poetry frequently touches on religious themes, especially from the Old Testament.

"Königin Judith" is the overpowering narrative of a woman of integrity caught in the web of assumptions and expectations so frequently woven by men of influence around women and their sexuality. A rich and powerful man, by title a prince, by inclination a lecher, is captivated by the beauty and virtue of the resisting Jewish woman and arranges to have her abducted and delivered to his chambers, only to discover that she is different from the other women he has enjoyed. Firm in her own values and commitments, she engages the prince in a desperate, dangerous game of verbal sparring and psychological manipulation only to realize that, even if she is victorious, the pure joy of her previous life will always be tainted by this encounter with the "Devil of Mostar." In despair, she resorts to violence.



DIE WELT WAR FÜR IHN EIN JUBELNDES JA.

In seinem Lande herrschten zwei Gottheiten: Allah und Christus. Er aber war mächtiger, als beide, denn er lebte. Und wenn die fahrenden Sänger, die aus den dinarischen^o Gebirgen niederstiegen, von Hof zu Hof ihre Heldenweisen erklingen ließen, vergaßen sie nicht, Kronios zu singen.

Er hatte nie eine ruhmwürdige Tat vollbracht, nie das Schwert geführt oder ein Gesetz gegründet, aber er war ein Fürst des Bösen, und der Teufel und Gott berühren sich ja in so vielen Stücken.^o —

Seinen Reichtum hatte er von seinem Vater geerbt, der als schöner, gefeierter Greis mit achtundneunzig Jahren gestorben war. Dieser hatte wieder von seinem Vater geerbt. Woher nun der die Goldbarren und Juwelschätze besaß, konnte sich niemand erinnern. Wer wußte auch mit Bestimmtheit anzugeben, woher sein Reichtum stamme? Meist ist es sehr gut, daß über der Quelle dieses Wissens—Gras gewachsen ist. — —

Kronios stand in dem Alter des Mannes, wo seine ihm bewußt gewordene Kraft wie ein schlummernder Blitz in ihm ruht, bereit, bei der ersten Willensregung hervorzubrechen, zu zünden . . .

Er hatte nur das Ja des Lebens vernommen.

Auf seinem Schlosse, das sieben Stunden südlich von Mostar,^o zwischen meilenweiten Wäldern lag, hatten sich die heitersten und mörderischsten Begebnisse ereignet. Meistens hatten sie gut geendet, denn ihr Held war stets—das Weib gewesen. Und Kronios mit seinen vierzig Jahren Erfahrung, die er in allen Ländern der Erde gesammelt und zu seinem Nutzen

^o *das dinarische Gebirge*: the Dinarian Alps, located in the western section of the former Yugoslavia, stretching through Bosnia, Hercegovina, and Montenegro to the Albanian Alps

^o *der Teufel und Gott . . . Stücken*: The devil and God border on each other (resemble each other) in so many respects.

^o *Mostar*: the chief city of Hercegovina, on the Neretva River, in the southwestern portion of the former Yugoslavia

ausgebeutet hatte, mit seiner fürstlichen Schönheit, die er durch alle Zaubermittel der Kunst noch zu erhöhen wußte, siegte immer im aphrodisischen^o Kampfe.

Eines Tages hatte er wieder einen Weg durch die Welt unternommen.

In allen Städten war ihm das Ja erklingen von roten und blassen Lippen. Gelangweilt begab er sich auf den Heimweg. In der Hauptstadt Österreichs machte er Halt. Wiens Kavaliere hatten eben einen neuen Sport erfunden: das Abschlagen der Tischecken mit der Faust. Kronios besaß viele Freunde unter den Konkurrenten des Herrn Abs. Obzwar seine juwelenfunkelnden, weißen Hände sehr zart aussahen, verbarg sich doch viel Muskelkraft in ihnen.

Er hieb innerhalb vierzehn Tagen dreißig Tischen die Ecken ab. Nachdem er die Beglückwünschungen seiner gräflichen und prinzlichen Freunde entgegengenommen und diese zur nächsten Hochwildjagd auf seinen Gütern eingeladen hatte, reiste er nach Hause.

Unterwegs schlug er seinem Diener, der sich erlaubte, gegen eine unsinnige Laune seines Herrn Protest einzulegen, zwei Backenzähne ein. Und doch sehnte er sich nach Protest, und doch schrie alles in ihm nach dem Nein, dem einzigen Neuen, das für ihn auf der Welt war.

Einst schlenderte er, eine Flinte auf der Schulter, von seinem Lieblingshund begleitet, durch die Wälder. Er war in mißmutiges Sinnen versunken und dachte weder daran, zu schießen, noch irgend eine bestimmte Wegrichtung zu verfolgen. Plötzlich stand er auf einer holperigen Straße. Vor ihm lagen einige ärmliche Lehmhütten, von Äckern umgeben.

Es war Ljubne, das nächste Dorf der zu seinen Liegenschaften zählenden Orte.^o Sein gleichgültiger Blick streifte leise angewidert die armseligen Behausungen der Leute. Er wollte umkehren, da gewahrte er etwas, das ihn fesselte.

Den Rücken ihm zugewandt, leicht nach vorne geneigt, stand die hohe, schlankhüftige Gestalt eines Mädchens im hellgrauen Rock, der fast weiß aussah. Eine Fülle tiefschwarzen, krausen Haares umgab ihr Haupt, von dem das Tuch herabgeglitten und zu Boden gefallen war. Sie grub Kartoffeln aus der Erde.

Kronios blickte sie prüfend an. Es war die Gestalt, die er bevorzugte, die Form, die ihm die liebste war. Wenn sie sich jetzt zurückwendete und

^o *aphrodisisch*: sexual

^o *zu seinen Liegenschaften* . . . *Orte*: the villages and property that make up his personal estate

ihm ein häßliches oder mißgestaltetes Gesicht zeigte! Er würde sie schlagen vor Wut.

Er schlich näher. In diesem Augenblicke kehrte sie sich heftig um. Sie sah die stolze Gestalt eines Mannes im Jagdanzuge vor sich. Blitzende, graue Augen über einer kühn geschwungenen Nase schauten nach ihr; der von einem seidenweichen Schnurrbart halbverborgene Mund lächelte . . .

Das war er, er, der Teufel von Mostar, kein anderer konnte es sein. Ihr entsetzter Blick hing einen Augenblick wie gebannt an ihm, dann hob sie zitternd die Hacke und grub weiter.

Er hatte sie angesehen, angesehen und war stehen geblieben. Seine Pupillen waren groß aufgegangen. Kein Wort kam über seine Lippen. Dann wandte er sich um.

Und ein Schauer lief durch seinen Leib. . . .

Judith hatte keine Eltern mehr und lebte bei ihrer Verwandten, einer armen Krämerin.

Sie mußte im Feld arbeiten und manchmal nach Mostar hinüber, um Einkäufe zu machen.

Keiner tat ihr etwas zu Leide, ihr Leben zu rauben, brachte niemand Gewinn, und das andere, was sie außer diesem besaß, war ihr behütet von dem Vorurteil, das die meisten Burschen gegen sie hatten: sie war Jüdin. In jener Gegend wollten weder Mohamedaner noch Christen mit den Juden gemeinsame Sache machen.

Deshalb fand auch die Ware der alten Zilla so kargen Absatz. Außer den paar jüdischen Familien, die bei ihr kauften, bedienten sich die Bauern nur in seltenen Fällen ihres Ladens.

Judith ging vom Haus auf das Feld und vom Feld nach Hause, ohne an weiteres zu denken.

Sie redete mit fast niemand. Bei den paar Glaubensgenossen in Ljubne achtete man sie um ihres Schweigens und ihrer Arbeitsamkeit willen.

Als Kronios nach Hause kam, ein leises Brennen auf seinen Wangen, überraschte ihn eine Depesche, die ihn in eine Raserei der Wut versetzte.

Ein Onkel von ihm war in Agram gestorben, und die Verwandten erwarteten ihn zum Leichenbegängnis. Da der Onkel schon tot war, nützte es nichts, ihm noch hunderttausend Tode auf den Hals zu wünschen. Kronios ließ einpacken und fuhr nach der weit gelegenen Bahnstation. Unterwegs hatte er dem Kutscher befohlen, den Weg durch Ljubne zu nehmen. — — — — —

Der Onkel war in die Gruft seiner Väter gesenkt worden. Darauf folgten verschiedene Feste, wie es in jener Gegend nach Begräbnissen üblich ist.

Bei einem gemeinsamen Ausritt, den Kronios mit seinem Vetter machte, scheute sein Pferd und schleuderte ihn ab. Er hatte keinen weiteren Schaden genommen, nur das Schlüsselbein gebrochen. Verzweifelt vor Unmut ließ er sich zu Bett bringen und tyrannisierte vierzehn Tage lang seine Umgebung auf die erfinderischste Weise. Nur manchmal zog es wie der Schein eines Friedens, einer kommenden Seligkeit über sein Antlitz, dann wurde er ruhig . . .

Judith schritt, ein Päckchen unterm Arm, auf der schmalen Straße längs des Waldes dahin. Sie hatte in Uika, dem nächsten Orte, einiges Geschäftliche zu besorgen.

Am Himmel zogen schwere Wolken herauf, und sie ging rascher, um noch vor Anbruch der Nacht und des Gewitters zurück zu sein.

In Uika erledigte sich alles zu ihrer Zufriedenheit. Frohgemut begab sie sich auf den Heimweg.

Es dunkelte bereits stark, und ein näher schallendes Grollen ließ das heraufziehende Gewitter ahnen. Nun galt's noch das letzte Stück Weges. In einer Stunde konnte sie zu Hause sein. Da raschelte es neben ihr und ein großer, grauhaariger Alter trat ihr in den Weg.

„Gott lohne dir deine Schönheit,“ grüßte er.

Sie erwiderte nichts, denn Entsetzen lähmte ihre Zunge. Der Alte—im Dorf ging die Rede, er sei ein verkleidetes Weib—war das langjährige, erprobte Werkzeug Kronios', wenn dieser Gewalttätiges vorhatte.

Sie sah dem Grauen starr in die Augen und begann zu laufen. Aber schon nach wenigen Schritten hatte er sie ergriffen.

„Wozu das?“ sagte er mit leiser Verächtlichkeit. „Du weißt, sein Wunsch läuft schneller, als Wind und Welle. Er verlangt nach dir, also wehre dich erst nicht, es wäre vergeblich.“

Sie wußte, daß dies richtig sei.

Deshalb schalteten die Mädchen in ihrer Litanei ein:

„Und vor dem Teufel von Mostar bewahre uns o Herr!“

Wo hätte sie, das arme Judenkind, Hilfe oder Schutz suchen sollen? Nachher vielleicht . . . sie preßte die Zähne zusammen.

Ein Schreien nützte da nichts. Beim ersten Laut, den sie von sich gegeben hätte, würde das seidene Tuch, das er bereit hielt, ihren Schrei erstickt haben. Sich zur Wehre setzen, half ihr auch nicht, denn seine grobknochigen Hände waren den ihren an Kraft überlegen.

So ließ sie sich widerstandslos auf das im Dickicht harrende Pferd heben, das er hinter ihr bestieg. Sie galoppierten fort.

Nach einer Zeit, die ihr schnell, wie ein Augenblick, und doch endlos,

wie eine Ewigkeit, erschienen war, hielten sie. Ein steinernes Gebäude erhob sich vor ihnen.

Ringsumher herrschte tiefes, nur von lautlosen Blitzen unterbrochenes Dunkel.

Ihr Begleiter hob sie vom Pferd und trug sie durch das Portal, über eine Treppe.

Hier legte sich ein Arm sanft um ihre Schultern.

Sie schlug die Augen auf. Eine Frau in reichen Gewändern geleitete sie zärtlich über einen mit Teppichen bedeckten, halbdunklen Gang. Am Ende desselben stieß sie eine Tür auf und zog Judith in ein Gemach.

Aus einem silbernen Waschbecken duftete laues, mit kostbaren Blumenessenzen durchtränktes Wasser ihr entgegen.

“Wasche dir den Staub von der Stirne, mein Lämmchen,” bat die Frau, “hier ist ein Kamm, hier Nadeln, hier Kleider.”

Sie wies auf einen Haufen seidener Gewänder, die auf niedrigen, türkischen Divans ausgebreitet lagen. Eine rote Lampe ließ die Juwelen daran funkeln.

“Ich lasse dich zehn Minuten allein. Nach dieser Zeit komme ich und hole dich hinüber zu deinem glücklichen Gebieter, der vor Ungeduld nach dir schmachtet.”

Die Frau verschwand hinter einer Portière.^o

Als sie nach zehn Minuten wieder erschien, stand Judith noch an derselben Stelle, im selben Kleide, kalt, herb, unbeweglich.

Das Weib errötete vor Zorn.

“Warum gehorchest du nicht,” fragte es. “Du solltest dich ja umkleiden.”

Judith antwortete nicht. Da nahm sie die Frau an der Hand, führte sie durch mehrere matterleuchtete Prunkgemächer, schlug endlich einen schweren Vorhang zur Seite, ließ ihn hinter dem Mädchen herabgleiten und verschwand . . .

Zuerst ward's^o Nacht vor Judiths Augen . . .

Eine von Duft und Wärme geschwängerte Atmosphäre drang ihr entgegen.

Dann erblickte sie in dunkelblauen Samt bekleidete Wände, Sofas mit weichen, gleißenden Fellen, eine bronzene Räucherschale, von der Dunstwolken aufstiegen, einen gedeckten Tisch, von Silber und Kristall blitzend, und endlich — — ihn.

^oPortière: a heavy curtain, generally on each side of a door

^oward's: wurde es

Er trug einen kurzen, gelbseidenen Rock, von einem scharlachfarbenen Gürtel um die Mitte gehalten. Seine Füße staken in hohen, mit Spangen geschmückten Schuhen.

Und die Füße bewegten sich und trugen ihn ihr näher . . .

“Judith!”

Ein Flüstern wie von Geigen . . .

Ein Duften wie von Rosen aus den Sultansgärten am blauen Bosphorus^o; ein Rauschen von Seide . . .

Hinsinken hätte sie müssen oder sich die Haare ausraufen vor Verzweiflung.

Sie schlug die Augen zu ihm auf.

Zum zweitenmal sah er diese Augen auf sich gerichtet und der Schauer von neulich durchrann ihn wieder.

Sie war so weiß, wie die Gardenien im Krüge, die dort dufteten. Das Haar über ihrer Stirn knisterte verräterisch. Und die Augen brannten wie in Todesglut.

Wahnsinn ergriff ihn.

Er faßte ihre Hand. Sie war eisig.

Dann trat er zum Tisch und goß eine purpurne Flüssigkeit in ein Glas.

“Trinke, Judith, du sollst warm werden.”

“Nein, ich trinke nicht.”

Und wie er langsam das Glas zurückstellte, trat sie ihm einen Schritt näher.

“Ich will doch trinken, Herr, gebt mir das Glas.”

Er reichte es ihr froh.

“Und diese Früchte, diese Früchte, locken sie dich nicht? Pfirsiche aus Marseille, Trauben aus Tokay, Nüsse aus dem Kaukasus. Darf ich dir eine Mandarine schälen? Sie sind heute aus Granada angekommen. Willst du nicht Platz nehmen? Hier!”

Sie hatte das Glas Cypernweins langsam geleert.

“Ja, ich will Platz nehmen, aber nicht neben euch, euch gegenüber, damit ich—euch besser sehe.”

Vor seinen Augen begann es zu sprühen.

Sollte er, sollte er . . . das letzte Kapitel zuerst zu lesen beginnen?

Aber er wußte aus Erfahrung, daß man sich durch den überstürzten Genuß seiner Liebblingsspeise um den Geschmack daran bringt . . . Nein, er wollte sich bezähmen, er, er . . .

^o*Bosphorus*: strait near Istanbul (Turkey) connecting the Black Sea with the Sea of Marmara

“Stolze Bäuerin,” sagte er, um den Sturm seines Innern zu beschwichtigen, “stolze Bäuerin, warum hast du die Kleider verschmäht, die ich dir hinlegen ließ?”

“Ich habe mich noch nie mit getragenen Gewändern geschmückt.”

Ein Blitz der Freude fuhr über sein Antlitz.

“Du hast Rasse.”

“Dieses Kleid ist fast neu,” sie sah an sich herunter, “und es ist meine Lieblingsfarbe.”

“Silberweiß oder hellgrau. Liebst du denn nicht rot, die Farbe der Liebe?”

“Ich liebe nicht die Liebe, die rot ist.”

“Alle Liebe ist rot.”

“Nein, Herr, es gibt eine Liebe, die weiß ist, die verschwiegene, meertiefe . . .”

“Judith!”

Seine Augen griffen nach ihr.

“Du, du bist ein köstliches Weib. Weißt du es?”

“Ich habe über mich nie nachgesonnen. Seit meine Eltern tot sind, mußte ich viel arbeiten, und früher war ich ein Kind, dem ein Apfel mehr zu denken gab, als sein eigen Ich.”

Kronios lehnte sich in die weichen Felle seines Divans zurück. Die Räucherschale dampfte, und die Karaffe vor ihm mit der blutroten Flüssigkeit wurde leerer.

“Trink,” sagte er, ihr Glas füllend.

“Ich trinke nicht mehr. Der zweite Schluck würde mir schal schmecken.”

Er sah sie mit loderndem Blicke an.

“Woher hast du diese Sprache, Mädchen? Du redest wie Frauen meines Standes.”

“Eures Standes?”

Sie schüttelte das Haupt.

“Ein edler Freund meines Vaters—hundertjährig ist er gestorben—hat mich gelehrt, die Worte zu setzen. Worte sind Perlen, pflegte er zu sagen; schlecht gefaßt verlieren sie an Wirkung . . .”

“Wer war dieser Mann?”

“Sie sagten, er sei ein berühmter Rabbiner aus Syrien gewesen. Dort hatte er Zerwürfnisse und mußte fliehen. Er trieb sich lange in der Welt umher. Alt und krank ist er eines Tages zu uns gekommen; damals lebten noch meine Eltern . . .”

“Also daher die morgenländischen Glutfarben deiner Rede.”

“Ich lese auch viel in der Bibel.”

“Und berauschest dich an der Vergangenheit deines Volkes. Aber jetzt sollst du dich an der Gegenwart berauschen, Judith.”

Er erhob sich, legte den Arm um sie und sah in ihr Gesicht. Sie bewegte kaum die Wimpern.

“Wollt ihr euch nicht auf euern frühern Platz begeben, Herr? Habt ihr keine Harfe?”

“Eine Harfe? Nein, aber einen Flügel, doch du kannst sicher nicht Musik darauf machen.”

“Nein, auf keinem Instrument. Ich wollte die Harfe auch nicht in meinen, sondern in euern Händen sehen.”

“In meinen . . .”

“Ihr erinnert mich an David.^o Euer goldenes Kleid, euer Gürtel— —”

“Du meinst den König, der die Psalmen erfand?”

“Den meine ich, ja; er hatte alles, nur eins nicht . . .”

“Was war das?”

“Hunger.”

“Ah! Wahrhaftig! Aber siehe, ich bin nicht David, ich habe Hunger . . . nach dir.”

Er kauerte sich neben den Perlmutterstuhl, auf dem sie saß.

“Wollt ihr nicht auf euern früheren Platz gehen, Herr?”

“Nein, Judith.”

“So zeigt mir etwas Hübsches.”

“Das will ich.” Er schlang den Arm um sie. Sie blieb unbeweglich sitzen.

“Ich dachte, ihr seid ein reicher Herr; ihr habt also bloß eins zu zeigen.”

Seine Augen lohten auf. Der erhobne Arm glitt herab.

“Verstehst du dich auf Juwelen?”

“Ich glaube.”

Er erhob sich und brachte ein goldenes Kästchen mit köstlichem Geschmeide und Edelsteinen her.

“Woher habt ihr das alles?”

“Geerbt, geschenkt erhalten.”

“Es sind schöne Steine. Wer wird sie nach euerm Tod besitzen?”

Ein Schatten flog über Kronios' Gesicht.

^oDavid: according to the Old Testament, the first actual king of Israel-Judah, who lived ca. 1070-1015 B.C.

“Ich weiß nicht; das ist mir auch gleichgültig.”

“Mir wäre es das nicht. Wenn ich stürbe, müßte ich alles mit mir nehmen, was ich im Leben liebte, selbst den Rubin, der an Freudentagen meine Stirne geschmückt hat. Aber nehmt die gleißenden Steine fort, sie ermüden meine Augen.”

Er schob das Kästchen weg; sie erhob sich.

“Das Gemach ist schön, aber zu warm. Man möchte glauben, ein Greis wohnt hier.”

Kronios' Brauen schoben sich zusammen.

Eine seltsame Sprache führte dieses Mädchen. Sie stand in der Mitte des Zimmers in ihrer hohen, schlanken, starren Größe und sah um sich. Etwas Fremdes umgab sie, etwas Herrisches. Noch kein Weib hatte hier mit dieser Miene gestanden. Alle hatten gebebt, gejauchzt, geweint auf diesen seidnen Pfühlen, gerichtet hatte noch keine.

Er sah stumm auf sie. Ein neues, ein Typus, den er noch nicht kannte. Oder es war kein Typus, nur eine Einzellerscheinung?

In jedem Falle war er ihr dankbar.

Eine noch unerklungene Note . . . !

“Wozu habt ihr so viel Schmuck in diesem Zimmer? Damit es verblendet, nicht wahr?”

“Judith,” sagte er erstaunt, und schlang den Arm um sie. Seine Stirne stand in gleicher Höhe mit der ihren. “Bist du groß!”

“Seht ihr das erst heute? Ja, von dem Schmuck sprachen wir. Warum schmückt ihr das Zimmer so, in dem ihr—Siege feiern wollt? Ich an eurer Stelle . . .”

Sie lachte mit einem tiefen, heißen Lachen.

“Was würdest du?” fragte er, den Atem anhaltend.

“Hinaus mit all den Herrlichkeiten, den Teppichen und Fellen, den silbernen Dreifüßen° und goldenen Schränkchen, hinaus mit den Duftschalen; nichts, als dürftige Kahlheit dürfte hier sein, aber in ihrer Mitte würde *ich* stehen, *ich*, *ich*, *ich*, und der Sieg würde vor mir hinknien und meine Füße küssen . . .”

Ihr Antlitz brannte in weißer Blässe.

Seine Nüstern° flogen, das Herz in seiner Brust schrie vor Glück und Erstaunen.

°*Dreifuß*: a three-legged pot used for heating or cooking

°*Nüstern*: nostrils

“Königin Judith, komm,” stammelte es mit erstickter Stimme.

“Wohin?”

“Hier herein . . .”

Er schlug einen goldgestickten Vorhang zur Seite. In rosafarbnem Schein lag ein Raum da, dessen Mitte ein Lager einnahm, schimmernd in weißer Seide und Purpurstoffen.

“Euer Schlafgemach. Ein Aufgebot von Glanz! Ihr braucht ihn also überall. Er ist euer Krücke. Ohne ihn . . .”

“Meinst du,” fragte er flammend, “man erkennt den König auch ohne Krone.”

“Dann tut sie doch weg.”

“Aber die meisten wollen ihn nicht ohne sie.”

“Wer sind diese?”

“Deine Schwestern.”

“Ich habe keine Schwestern.”

Sie reckte sich höher.

Das war anders, als er sich's vorgestellt hatte. Ganz anders. Dieses Mädchen, die Jüdin vom Acker der Zilla!

“Königin Judith,” murmelte er, in heißem Entzücken seine Blicke über sie gleiten lassend.

“Königin ohne Krone im Arbeitskittel . . .”

Und er dringender:

“Judith!”

“Ihr bettelt!”

“Mädchen!”

Seine Blicke lohten zornig auf. Dann, um ihrer Herrlichkeit ein Ende zu machen, der Herrlichkeit, die einen lähmenden Zauber auf ihn ausübte, flüsterte er ihr ein Wort ins Ohr.

“Schlafen gehen? Ja. Aber zuvor laßt mich mein Nachtgebet beten, wie ich's allabendlich tue.”

Ehe er das spöttische Wort aussprach, das er aussprechen wollte, hatte sie sich mit ausgebreiteten Armen zu Boden geworfen.

“Herr des Himmels, tränke mich mit deiner Kraft, damit ich hart werde, wie der Keil deines Grimmes, der die Burgen der Feinde zerschmettert! Herr des Himmels erhitze mich am Feuer deiner Flammen, damit ich werde wie dein sengender Blitz, der die ehernen Herzen deiner Hasser zerschmilzt!

“Herr des Himmels, gieße deinen Sturm in mich, der mit reißenden Händen die Stärke deiner Widersacher zu Boden streckt!”

Sie erhob sich mit geschlossenen Augen und begann sich zu entkleiden. Zuerst die groben Lederschuhe, dann das graue Gewand, dann den roten Rock der Ljubnerinnen.

“Schmücke meine Stirn mit dem Edelstein deiner Wachsamkeit, denn ich bin machtlos, siegle meine Lippen mit dem Kuß des Herrschers, der sich tränket aus unberührten Gewässern!”

Das letzte Stück fiel . . .

Mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen streckte sie sich auf das Lager des goldenen Kronios.

Ihr grobes Hemd, das die keusche Brust bis zum Halse verhüllte, blickte befremdend aus dem Spitzengeriesel[°] der seidenen Pfühle.[°]

Ihre Hand hob sich langsam zum Haupte, um die Nadeln aus dem Haare zu ziehen.

In seinem dunklen Reichtum quoll es nieder.

Und nun lag sie da in ihrer ganzen wehrlosen Jungfräulichkeit, mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen, auf der Stirne einen Zug übermenschlicher Hoheit.

Sie hatte etwas Erschreckendes an sich, Flammen, die man nicht sah, aber fühlte.

Kronios stand reglos in der Mitte seines Gemachs. Ihm war, als röche er Weihrauchduft, als tönten Orgelklänge um ihn . . . als sei er wieder ein Kind, das an der Seite des Großvaters im vergoldeten Betstuhl der Kronios in Mostar saß. Er wollte lachen und konnte nicht, er wollte—Mann sein und brachte es nicht weiter, als daß er vor dem bleichen Weibe, das auf seinem Lager ruhte, aufs Knie sank.

Sie legte ihre Hand auf sein Haupt.

“Betest du nie zu Nacht, Kronios?”

Er antwortete nicht, er konnte nicht. Er neigte sein Haupt unter ihrer Hand. Und auf einmal quoll heißes Weh in ihm auf . . . ein wildes Sehnen nach etwas. Er schob rauh ihre Finger herab und stand auf. Sein Fuß stieß an einen ihrer groben Schuhe. Er wollte lächeln. Er fuhr mit der weichen, juwelengeschmückten Hand über das rauhe Tuch ihres Rockes, um zu sich zu kommen, um sich zu erinnern, daß ein irdisches Weib, ein Weib mit klopfendem Blut in den Adern, auf seinem Lager ruhte; aber die kalte Majestät, die von den Pfühlen dort ausging, lähmte seine Bemühung. Er

[°]Spitzengeriesel: a lace fringe

[°]Pfühle: cushions, pillows

trat ans Fenster und legte die Stirne an die Scheiben. Seine Gedanken glichen eben noch blühenden Blumen, die ein Sturm ausgerissen hat. Sie wirbelten in seinem Kopfe herum, er konnte keinen von ihnen haschen, sich erklären. Er legte die Hände an die Schläfen. Und plötzlich wandte er sich um, in erwachendem Grimm.

Er stürzte an das Lager.

Sie ruhte unbeweglich in ihrer vorigen Stellung, atmender Marmor.

“Judith,” schrie er mit aufblitzenden Augen, “zitterst du nicht vor mir?”

Da schlug sie langsam die Wimpern auf.

“Nein, Kronios, warum sollte ich euch fürchten?”

Ihr Blick durchdrang ihn mit der Ernsthaftigkeit und Reinheit eines betenden Kindes.

Seine Hände glitten schlaff herab.

Er senkte die Stirne.

Und dann, nach einer Pause, tönt es leise, ganz leise, als schäme sich das Wort seines Zeugers:

“Steh auf, Mädchen!” . . .

Er trat wieder ans Fenster.

Ein grauer Schimmer stieg über den Wäldern empor. Die Bäume begannen ein leises Zwiegespräch. Der Tag fing an zu erwachen.

Sein Tag von Damaskus°. . .

Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Bäuerin vom Acker der Zilla stand vor ihm. Das Tuch lag wieder züchtig auf ihrem Haupte und verbarg ihr Haar. Ihr weißes Antlitz blickte ihm ruhig entgegen.

“Lebt wohl, Kronios!”

“Du gehst,” sagte er hochaufatmend und starrte sie an.

“Fürchtest du dich nicht? Noch ist es fast Nacht.”

“Ich fürchte nichts.”

“Weißt du wo hinaus?”

“Nein.”

“Dann . . . du . . . du gehst also wirklich?”

Um seine Lippen zuckte es.

“So komm, komm!”

* *Sein Tag von Damaskus*: a reference to the New Testament story of the Jewish zealot Paul's conversion to Christianity through a vision he received on the road to Damascus; here, a day of reckoning, a turning point, but also a day of defeat

Er schritt ihr voraus durch eine Reihe schwacherhellter Gemächer. Zuletzt öffnete er eine Türe. Sie führte auf eine steinerne Treppe, die ins Freie ging.

“Lebt wohl,” sagte Judith.

“Nein, warte, . . . ich will dich geleiten,” er sprang ins Zimmer zurück, riß den seidenen Stoff, der einen Divan bedeckte, an sich und hüllte seine Schultern darein.

“Und noch etwas, hier in diesem Kasten, . . . warte,” das Schloß gab dem Druck seines Fingers nach, “hier ist eine Pistole, für den Fall, daß du eine unliebsame Begegnung hast; sie ist geladen . . . es ist Nacht, verteidige dich, weißt du auch den Weg? Zwei Stunden zuerst steil, dann sachte . . .”

“Ich kenne Euere Wälder, Kronios, als Kind spielte ich oft hier in der Nähe eueres Schlosses.”

Sie öffnete die Türe und trat hinaus.

Er folgte ihr.

“Ein Stück laß mich an deiner Seite gehen . . .”

Und als sie unten waren, gab er ihr die Richtung an, die sie einschlagen sollte. Und dann schritt er noch eine Weile neben ihr hin.

“Nun kehre ich um. Königin Judith!”

Sie standen einander gegenüber.

“Eine letzte Bitte! Laß mich . . . deine Lippen küssen, Mädchen!”

Ihre Augen lohnen auf.

“Ich bin kein Mädchen. Seit acht Tagen bin ich das Weib des Jussuf.”

Er taumelt zurück.

Jetzt kann er das Königliche ihrer Reinheit erfassen, das bewußte Tragen ihres Szepters . . .

“Warum sagtest du mir das nicht früher?”

“Weshalb hätte ich es tun sollen?” Ihre Augen blitzen.

“Nur eine Wissende konnte dich überwinden, Kronios.”

Ein zitterndes Rot strömt in sein Gesicht.

Er möchte sie niederschlagen und gleichzeitig die Sohlen an ihren Schuhen küssen.

Mit abgewendetem Gesichte sagte er:

“Leb wohl, Judith!” Und dann ganz leise: “Du hast ihn wohl lieb . . . sehr lieb?” . . .

“Ja, ich liebe ihn.”

Die ganze einkrallende Sinnlichkeit und schamrote Keuschheit, mit der nur ein jüdisch Weib lieben kann, zittert aus ihrer Stimme.

“Und er wird dir . . . diese Nacht . . . glauben . . .” Da schreit sie auf.

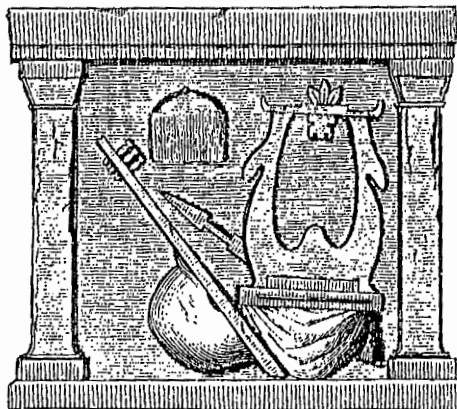
Diese Nacht—glauben! O Gott! Wenn er es nicht tut, . . . wenn nicht, daran hat sie noch nicht gedacht, nein. Ihre Augen weiten sich, sie beginnt zu laufen, . . . wenn er ihr nicht glaubt, wenn nicht, . . . wenn nicht . . . !

Jener Teufel, der sie um ihr Glück gebracht hat, um ihre verschwiegene, weiße, meertiefe Liebe, weil sie seinen Augen behagte!!

Kurze, abgebrochene Schreie stößt ihr Mund aus, das Tuch gleitet von ihrem Haar, die schwarzen Strähne flattern um ihre Stirne, . . . sie ist ganz Nerv, ganz Stöhnen, ganz zuckendes, schreiendes Leben, Haß, tobender, besinnungsloser, ekstatischer . . . Plötzlich wendet sie sich und eilt zurück, ein Stück Weges und noch eins . . . dort, dort steht er an einen Baum gelehnt, ein Lächeln der Sehnsucht um die Lippen . . . sie kreischt auf, wirft die Arme empor, reißt ihre Waffe heraus, und schießt ihn mitten in die Brust.

“Königin Judith!”

Aus seinen brechenden Augen trifft sie ein Blick heißer Liebe, der ersten Liebe des goldenen Kronios . . .





Das Opernglas

GABRIELE REUTER

Gabriele Reuter was born on February 8, 1859, in Alexandria, Egypt, where her father was a merchant. Although she and her mother generally spent their summers in Germany, where Reuter began her education at the Braun Institute in Dessau, the family lived primarily in Alexandria until her father's death in 1872. Reuter then returned with her mother to Wolfenbüttel, where she attended the Breymann Institute. From that time until her mother's death in 1904, Reuter lived with and cared for the often ill and incapacitated older woman, first in Neuhaldensleben bei Magdeburg, later in Weimar, Munich, Berlin, and again in Weimar.

Reuter displayed an early talent for writing; in 1875 when she was just sixteen, she published her reminiscences of Egypt in the *Magdeburger Zeitung*. The next year, her first novella appeared in the *Elberfelder Zeitung*. In Munich, Reuter made the acquaintance of Henrik Ibsen and there became an active proponent of the Women's Movement. During her stay in Berlin, she involved herself in the *Freie Bühne* movement, becoming acquainted with many Naturalist writers and attracting the interest of her future publisher, Samuel Fischer. Reuter established a lasting reputation as an author with the publication of her novel *Aus guter Familie: Die Leidensgeschichte eines Mädchens* (1895), which decries the lack of opportunity for women of her time and the limitations that encumbered their spiritual and social development. Much of her work is characterized by an urgent desire to awaken society to the difficult situation of women. One of the best-known authors at the turn of the century, Reuter published stories, novels, dramas, and works for young people. She died in Weimar on November 16, 1941.

A sensitive narrative, "Das Opernglas" explores women's deep need for a relationship based on caring, understanding, and gentleness. Three women, each with a capacity for trusting, committed love, stand on a quay; each hopes for a last glimpse of the man she believes has enriched her life in a

uniquely personal way. From the deck of the ship, the sailor—himself an ambivalent figure—enjoys a broader perspective, a clear view of the drama he has choreographed on the quay. The unsuspecting women, although bound together by *das Opernglas*, which affords them a sharp, enlarged image of the man they love, are still blind to the reality of the situation.



RUHIG LAG DAS MEER, blaß- und silbergrau. Ein leichter Morgendunst schwebte über dem Wasser. Schon blaute der Himmel und die siegende Sonne wandelte die Milchfarbe des Nebels zu matt schimmerndem Opal. Lange, weiße Schaumstreifen zerrannen am Ufer. Die Luft war leise und still. Man hörte das murrende Anschlagen der Wellen am Quai.

Noch war die Promenade ziemlich menschenleer. Eine alte Hökerin[°] richtete ihren Stand. In ihrer Nähe bewegte sich ein Weib mit schwarzem Stirngelock[°] und bronzegelber Haut—wie ihrer manch eine die Laune eines Schicksals von südlichen Ufern nach den nordischen Hafenstädten verschleudert. Gleichgiltig[°] sah sie der Händlerin zu, wie diese ihre Apfelsinen und ihr Johannisbrot aus den Körben packte. Ein Kohlenwagen rasselte vorüber und ihm folgte ein Trupp Arbeiter. Auch Mädchen, die sich gähmend und ein wenig frostig zusammenschauernd in ihre Geschäfte begaben, trippelten den Weg entlang. Dann kam eine Dame mit einem Kinde an der Hand.

Links breitet sich der Hafen. Dort tauchten Masten und Schlotte gepentstisch aus den Dünsten auf. Die junge Frau, die mit ihrem Töchterchen auf dem Quai wandelte, beobachtete, wie die Umrisse immer deutlicher wurden, wie man jetzt die weißen und roten Streifen um die kurzen, schwarzen Dampferschornsteine unterscheiden konnte und jetzt das Gespinnst der Tuae an den Raaen[°] der Segelschiffe.

Ein großer Schooner löste sich aus der Masse der anderen Fahrzeuge und fuhr hinaus, langsam und vorsichtig seinen Weg in den schmalen Wasserstraßen des Hafens nehmend, bis er freie Bahn gewann. Und nun zog er wie eine aus Silber gewobene Erscheinung stolz und ruhig in's Weite.

“Da—da—fährt dort Onkel Fritz?” rief das Kind und zeigte fröhlich mit dem Fingerchen auf die hohen Masten, an denen die Segel sich blähten und in der blauen Helle schneeig glänzten.

[°]Hökerin: hawker, street peddler

[°]Stirngelock: a cluster of curls around the forehead

[°]Gleichgiltig: gleichgültig

[°]Raaen: Rahen; i.e., the yards, rods, or spars fastened across the masts to support the sails

“Willst du still sein,” flüsterte die junge Frau errötend und blickte um sich, ob niemand den Ausruf der Kleinen gehört habe. Sie nahm das Opernglas aus seinem Futteral, das ihr am Riemen um die Schultern hing. Ihre Finger zitterten. Sie hielt das Glas an die Augen und blickte hindurch. Noch konnten sie nichts erkennen. Sie richtete an den Schrauben.

Auf dem Verdeck des Schooners bewegten sich einzelne Leute der Mannschaft. Andere lehnten an der Brüstung und blickten nach dem Lande zurück. Das Kind sprang ungeduldig um seine Mutter her. “Ich kann niemand sehen,” rief es. “Gar niemand. O wie Schade! Es ist schon so weit fort, das böse Schiff.”

“Ich sehe ihn,” flüsterte die junge Frau. “Ich habe ihn gefunden! Er steht am Steuerbord, wie er uns gesagt hat. Neben ihm dreht ein Matrose das Rad. Er hält ein Fernrohr in der Hand—er sucht uns, Käthi!”

Hastig zog sie ihr weißes Battisttüchlein^o und wehte hinaus zur Ferne. Er hielt ja seinen Krimstecher in der Hand—gewiß er konnte sie noch entdecken, wie sie dort stand am äußersten Rande des Quais, schlank und fein im silbergrauen Mantel mit dem kleinen Hütchen—mädchenhaft und fraulich zugleich mit ihrem niedlichen kleinen Mädchen, das mit seinen Händchen Abschiedsgrüße winkte.

Und wieder hielt sie das Glas vor die Augen—das kostbare, liebe Glas, das ihr gestattetete, ihn noch einmal zu sehen—scharf und deutlich: seine kräftige Gestalt, die doch so hübsch und elegant war—so elegant, als ginge er zu einer Gesandtschaft, statt als erster Steuermann auf ein Segelschiff, hatte sie gedacht, als er Abschied nahm.—Sein frisches, braunes Gesicht mit den schelmischen Augen—o hätte er nur einen Moment das Fernrohr fortgetan—so konnte sie seine Augen ja nicht sehen . . . Aber ihr treuer Blick war immer in ihrer Seele.

Er hatte ihr Kind so lieb—er hatte so reizend mit ihm zu spielen verstanden—er war so gut zu ihm gewesen. Das hatte ihr zuerst Vertrauen gegeben. Er war nicht, wie die andern, die sich bestrebten, mit Schmeicheleien und zudringlichen Huldigungen um die junge Witwe zu werben. Er war ihr ein Freund gewesen und für die Kleine wie ein Vater. Alle Nachmittag um die Teestunde war er in ihrem stillen kleinen Salon erschienen, mit ihr und Käthi zu plaudern. Seine warme Herzlichkeit, mit der er ihr klagte, wie sie ihn lehre, in Zukunft wieder heimwehkrank zu werden. . .

— — Noch einmal lieben—noch einmal hoffen dürfen . . . Es ist doch süß, wenn man noch so jung ist. Noch einmal beginnen zu leben . . .

^oBattisttüchlein: batiste handkerchief; a very fine, sheer fabric, usually linen or cotton

Wie sein letzter Blick von dem Munde des Kindes zu ihren Lippen flog—wie sein letzter Handkuß brannte . . .

Tränen verdunkelten die Gläser. Sie konnte nichts mehr sehen.

“Und wenn ich wiederkomme—über's Jahr . . . ?”

— — Das Weib, das bei der Hökerin gestanden, hatte sich langsam genähert. Sie hatte ebenfalls hinausgestarrt mit ihren schwarzen Augen auf das Meer. Und dann auf die fremde Dame mit dem Opernglas. Und wieder auf das Meer und wieder auf das Glas mit so einem gierigen Verlangen.

“Madame?” fragte sie mit einer Stimme, die sich zur Bescheidenheit zwang, “Madame—wenn Sie gütigst gestatten wollten . . .” Ein lautes Schluchzen brach aus ihrer Kehle, sie trocknete sich mit der Hand das fremdartige, gelbe, schmerzverzogene Gesicht, “wenn ich durch das Glas schauen dürfte?” brachte sie mühsam hervor, mit dem Finger kindlich auf den heißbegehrten Gegenstand weisend.

“O ja, gern,” sagte die junge Frau, verwundert und befangen die andere betrachtend—den dürftigen bunten Shawl über den üppigen Formen, das schwarze Spitzenfetzchen über dem wilden Gelock. Wie leidenschaftlich ihre Hände das Glas umkrampften—wie ihre Lippen bebten und die Tränen aufsoßen, und sich plötzlich zu einem wollüstig-seligen Lachen öffneten.

Da hatte sie ihn gefunden—der bei ihr gesessen, Abend für Abend, in der Kellerwirtschaft, wo die Matrosen rauchten, spielten und ärmliche Kost bekamen—er, der doch ein Herr war, wie man gleich sehen konnte—den sie bewunderte, weil er sich nie betrank—über den sie staunte, weil er keinen Lärm und keine Raufereien begann und nicht hinausgeworfen werden mußte, wie ihre anderen Gäste. Der ihr rechnen und einrichten und wirtschaften half mit der Klugheit eines Mannes und der Treuherzigkeit eines Kindes, den sie liebte, wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich, mit der hündischen Ergebenheit einer Magd, für den sie ihre Sparpfennige opferte, um das junge Leckermaul an sich zu fesseln durch dicke Aalsuppe und guten Wein. Und der trotz seines feinen Rockes so wild und heftig lieben konnte.

Ach—wenn sie hier, wohin er sie bestellt zum letzten Abschiedsgruß, hätte stehen müssen und so blind und ergeben nach dem fernen Schiffe starren . . . Mit einer leidenschaftlichen Bewegung drückte sie das Opernglas an die Brust und küßte es.

Wehmütig lächelnd sagte die Dame an ihrer Seite: “Geben wir das Glas auch dem Mädchen dort drüben, ihr fährt wohl auch etwas Liebes davon.”

Atemlos, glutrot, war sie angelaufen kommen, den schweren Marktkorb schleppend, und die Blicke ihrer blauen Augen irrten verzweifelt über das Wasser, nach dem ferner und ferner segelnden Fahrzeug, und sie hielt die

Hand als Schirm über die Brauen und preßte dann trostlos die beiden kleinen roten Fäuste vor das Gesicht und weinte.

“Wollten Sie auch gern Ihren Schatz noch einmal sehen?” rief die junge Frau ihr zu. “Warten Sie, ich will das Glas für Sie richten.” Aber sie wollte nur selbst noch einen Blick hindurch tun. Das blonde Dienstmädchen mit dem weißen Häubchen über dem glattgestrichenen Scheitel knixte verlegen stumm. Aber dann schrie sie laut auf in kindlicher Freude.

Dort lehnte er am Steuerbord—gleich als sähe sie ihn dicht vor sich, wie er Morgen für Morgen an der Straßenecke auf sie gewartet hatte . . . Dessen frohe Munterkeit sie betörte, der nicht grob forderte, wie die andern, sondern zart und gütig mit ihr umging, wie ein Bruder, bis sie ihm willenlos die junge Blüte ihres Leibes zum Opfer brachte. O, die heiße, glückliche Nacht in der kleinen, heißen Kammer unter dem Dache . . . O, der liebe gute Mann . . . In einem Jahr, wenn er wiederkommen würde, sollte sie sein Weibchen heißen. Gläubig lächelte sie der Ferne entgegen, den Hoffnungen zu, die dort hinausfuhren, weiter—immer weiter . . .

Das Opernglas wanderte zwischen den Frauen hin und wieder. Und der Mann am Steuer des Schooners blickte nach dem Strande und auf die drei Gestalten, die dort so einträchtig bei einander standen. Wie gehorsam sie seiner Bitte gefolgt waren . . . Und er lächelte. Seine treuherzigen, braunen Augen feuchtete die Rührung. Mit den Fingern wischte er eine Träne fort. Er hatte sie doch alle Drei sehr gern gehabt—jede in ihrer Art. Und dann wandte er sich um und ging seiner Arbeit nach.

Ein ferner, weißer Schemen,^o ein zartes Traumgebilde verschwand das Schiff am Horizont. Die Frauen tauschten einen Gruß, und wenn sie sich wieder begegneten, kannten sie einander nicht mehr.

Das Opernglas hatte nichts verraten.

^o *Schemen*: phantom, shadow



Wie der Gianino zu Ehren kam

FRIDA SCHANZ-SOYAUX

The daughter of two successful authors, Pauline and Julius Schanz, Frida Schanz was born in Dresden on May 16, 1859. There she completed her education and obtained certification as a teacher. Relatives in Bohemia engaged her as a tutor; from this base, she was able to travel to Venice and Odessa. In 1885, Schanz married Ludwig Soyaux, also a writer, and editor of the family-oriented periodical *Dabeim*. This marked the beginning of Schanz-Soyaux's extensive artistic production. The couple remained in Leipzig until 1891, at which time they relocated to Berlin. From 1895 to 1904, together with Clementine Helm, she published the almanac *Junge Mädchen* and, until 1905, the yearbook *Kinderlust*. After the death of her husband in 1905, Schanz-Soyaux continued to work in the editorial offices of *Dabeim*; she was also responsible for the poetry section of the *Velhagen und Klasings Monatsheften*. A widely read author of novels and stories for the young, with an impressive list of publications, Schanz-Soyaux died on June 17, 1944, in Warmbrunn, Schlesien.

The searching narrative "Wie der Gianino zu Ehren kam" sets up numerous oppositions—paradise and poverty; beauty and the ugliness of neglect; the apparently warm, caring South and the stereotypically cold North—in order to expose the superficiality, selfishness, and hypocrisy that all too often permeate human relationships. As some animals will attack one of their number that is unhealthy or wounded, so those around the fearful, sickly Gianino neglect and mistreat the boy, who is too weak to defend himself. In contrast to those who worship beauty of physical form and figure, however, it is Gianino who reveals through the profound wisdom of innocence the true source of all beauty—the power of love that heals and uplifts. As the community salves its conscience through lavish pomp and display, the story seems to ask readers, "Why is it that we neglect and ignore those in need, when it would cost so little to touch them with warmth and caring? Why is it that we so often withhold our concern until it is safely too late?"



“GIANINO, HERBEI! *Subito, subito!*° Du trägst die Weinflaschen! Zu schwer? O hört doch den Faulpelz! Da, da, greife zu, mein Junge! Ich nehme den Korb mit dem Brot und den Apfelsinen!”

Die das dürftige, winzige Kerlchen mit den dicken, schwarzen Locken und den schwarzen, klagenden Augen im mageren Kindergesicht so zungengewandt° kommandierte, war die vierzehnjährige Vincentina, der Liebling aller jungen Maler im weinumrankten, geraniengeschmückten Paradiso in Anacapri.° Entzückend war sie mit ihrer schlanken, zarten Fülle, der klassischen Stirn, dem feinen Stumpfnäschen und den süßen, kecken, mächtigen Augen. Einmal, wenn auch nur ein Viertelstündchen und in voller Kleidung einem ihrer Freunde Modell zu stehen, war sie zu fromm. Die Priester hatten es zu streng verboten als Sünde und Teufelsversuchung. Aber dem modelllüsternen, schmachtenden Volk mit dem verführerischen Lärvchen° um so fleißiger unter die Augen zu gehen, sie mit lustigem Geschwätz zu immer neuem Werben herauszufordern, das gehörte nicht mit zu dem verbotenen Höllenwerk und war keine Sünde, die man beichten mußte.—

Die Vincentina wohnte mit ihrem Brüderchen, dem schwächlichen Gianino, bei einer mürrischen, schlimmen Großmutter in einem schnee-weißen kleinen Häuserwürfel, der in malerischem Winkel unter üppigster Weinrankenvermittlung an das traute Malernest Paradiso angeflickt war. Die Alte brachte den jungen Leuten nach dem Maßstabe des lieben Südens die Zimmer in Ordnung, und Vincentina ging ihr dabei zur Hand. Sie war die einzige, die mit der Nonna fertig wurde, denn um ihr spitzes, flinkes Züngchen war's beinahe noch besser bestellt, als um die ortsbekannteste Zunge der bösen alten Frau.

° *Subito*: hurry up!

° *zungengewandt*: verbally agile, skillful

° *Anacapri*: on the island of Capri in the Bay of Naples, Italy

° *Lärvchen*: sweet, young face

Heute waren sie sich im Studio des fleißigen, jungen Dresdners, Franz Schellbach, beinahe wieder in die Haare gefahren°—zum Gaudium° der frohen, hellen Maleraugen, die jede Gebärde der dünnen alten und der schlanken jungen Unholdin in aller Eile mit Künstlerhabgier auswendig lernten. Vincentina sollte die Malergesellschaft und ein paar Freunde, die täglich aus Capri am schönsten Felshang entlang herüberkamen, auf ihren Abendstreifereien° begleiten, wie es oft schon geschehen war. Die Alte aber rief den Himmel zum Zeugen an, daß sie die Arbeit, die ihr durch des Mädels Herumlungern zufiele, nicht länger verrichten könne. Wer anders müsse im Tonkrug das Wasser holen, wer die Makkaroni zum Feuer setzen, wer die Ziege melken, wenn nicht sie? Tagediebe seien sie beide, der Gianino und die Große. Sie wisse nicht, durch welche Sünde sie's verdient habe, die nichtsnutzigen zwei aus den Schüsseln ihrer Armut mitessen zu lassen.

Die junge Grazie fuhr mit Spott mitten hinein in die Klagen. O ja, daß die Großmutter nur ja Zeit genug behielt, um die Neuigkeiten im Dorfe gründlich auszustöbern° und jedem das zuzutragen, was ihn ärgere! Wann habe sie je die Ziege gemolken, wann Wasser vom Brunnen geholt? Das sei Gianinos Arbeit, Gianino solle nur die Weinflaschen zum Felsvorsprung tragen, wo die Malergesellschaft zu vespern pflegte, dann brauche man ihn oben nicht mehr, und die Großmutter solle nur alle ihre schwere Arbeit dem Kinde überlassen, denn Kinderspiel sei es, worum sie schreie.

Sie behielt natürlich den Sieg, und die Alte, die ihr Jugend und Schönheit nicht gönnte und noch viel weniger das Vergnügen, den jungen Leuten mit ihren Feueraugen die Seelen zu verwirren, mußte sie doch am zauberstillen, sonnensatten Spätnachmittag ruhig mitten im Schwarm ihrer Bewunderer von dannen ziehen lassen, den Korb mit den Orangen graziös auf dem jungen, schönen Haupt balancierend.

Ein Triumph lag in den wundervollen Augen, welcher der Alten die Kräfte zum Angriff lähmte. Aber von seiten des blassen Kleinen, der unter der Last des in dickbäuchigen Flaschen funkelnenden *Capri bianco*° keuchte, lähmte sie nichts. Der Schwall ihres Verdrusses flutete über den Kleinen her.

“Du, du, überall mußt du dabei sein, Ladrone!° Wag' es und komm

° *beinahe . . . gefahren*: they almost got into a fight again

° *zum Gaudium*: to the delight, pleasure (of)

° *Abendstreifereien*: evening stroll, walk

° *auszustöbern*: to hunt up, rummage up

° *Capri bianco*: a white wine of Capri

° *Ladrone*: Thief! An invective Nonna applies to Gianino

nicht zurück vor dem Vesperläuten!° Wag' es und laß dich oben traktieren mit Früchten und Wein, indessen die Nonna dürestet und fastet. Stracks kehrest du um, wenn du ihnen den Wein zur Stelle gebracht hast! Hörst du? Hast du gehört? Ob er ein Wort erwidert, der Verstockte! Sage 'ja'! Laut sag' es! Und wehe, wenn du vergissest, was du versprochen!"

Der arme Junge hatte zitternd sein "Ja, ja!" "*Si, si!*" hervorgestoßen. Wenn die Nonna ihm so mit den knochigen Händen vor dem Gesicht herumfuchtelte,° fürchtete er sich namenlos vor ihr. Er fürchtete sich vor allen, vor der Nonna, vor Vincentina, vor dem Schullehrer, vor den Buben in der Klasse. Denn alle waren abscheulich zu ihm, und alle waren so gewandt und klug, und er zuckte immer zusammen und glaubte, vergehen zu müssen, wenn ihn jemand unfreundlich ansah. Die Mutter hatte ihn zu sehr verzärtelt, zu traut geliebkost und war dann gegangen, weit weg, in ein Land, das über dem blauen See hoch droben im blauen Himmel lag und der Jungfrau Maria gehörte, die es mit dem Lilienzepter regierte.

Dort, in den schönen Gärten voll bunter Blumen, hatte sie ihn vergessen, die Mammina, über allen den vornehmen Heiligen und Engeln dort oben. Ihm aber ging es herzlich schlecht auf der bösen Welt.

Jetzt eben!— Ein himmlischer Weg war's, den sie gingen, zum Örtchen hinaus, zwischen Feldern und Rebengärten hin mit kleinen Durchblicken auf die schmelzende Schönheit des Sees, auf ferne, weiche Küstenlinien, auf das feine Rauchwölkchen über dem Gipfel des Vesuvs. Aber Gianino wußte von Naturschönheiten nichts. Er sah sehnsüchtig auf das leichte Körbchen, das die Vincentina auf dem Haupte wiegte. Er war müde, und die großen Flaschen drückten so schwer. Die Polenta° hatte ihm zum Frühstück nicht geschmeckt, schon seit Wochen schmeckte ihm nichts, es tat ihm etwas im Innern weh, er wußte nicht, was, und meinte, die Seele sei's. Und je steiler es bergauf ging mit dem Korbe, um so weher tat das, was ihm die Seele dünkte.° Er wollte ausruhen und stehen bleiben. Aber die Vincentina brauchte zu ihrem kecken Geschäker° mit den Malern keinen Zuschauer. Der Gianino sollte vorausgehen, befahl sie zornig. Sie hatte sich unter

°*Vesperläuten*: the ringing of the church bells for vespers, in the early evening

°*berumfuchtelte*: flail about frantically

°*Polenta*: a cornmeal mush, folk dish in Italy

°*was ihm die Seele dünkte*: that which seemed to him to be his soul; i.e., that which he believed was his soul

°*Geshäker*: von "schäkern"; playful, teasing games

kokettem Geschrei mit dem schlanken, blonden Dresdener herumzuzausen,^o der nach sechswöchiger Freundschaft von einem vierzehnjährigen Mädels, wie sie, doch endlich einmal einen Kuß in Ehren verlangen zu können meinte.

Freundschaft? O weh, da kam er an! Was hatte er ihr Freundliches getan? Wußte er's, wie sehr sie sich die schöne große Korallenschnur von dem Händler am Marktplatz in Capri wünschte, oder wußte er's nicht? In der kleinen Ausstellung in Capri war ein Bild von ihm verkauft worden, und heute hatte er Geld bekommen, sie wußte es genau. Ein schöner Freund! Nein, nein! Die Korallenschnur und dann vielleicht—der Kuß. Der Maler lachte belustigt. Nein, die Korallenschnur nur für eine Stunde Modellstehen, ganz bestimmt nicht anders. Den Kuß zum Geschenk! Dagegen sträubte sich das schöne ungnädige Götterkind mit Fauchen und Kratzen wie eine junge Katze.

Und auf das Kind zu achten, das mit versagender Kraft vor ihnen herkeuchte, vergaßen sie erst recht. Gianino war keiner von denen, die sich Malergunst erwerben. Dürftig, eckig, verschoben war alles an der kleinen Gestalt; unter den vielen Hunderten entzückender Inselkinder, die in kleinen drolligen Gruppen, auf Mäuerchen zusammengedrängt, im Straßensaub spielend oder im Meere plätschernd, immer aufs neue von den Malern gezeichnet und photographiert wurden, war er vielleicht die einzige Ausnahme. Mit ein paar Kupfermünzen wurde er auch jetzt am Ziele droben, der herrlichsten Aussichtsstelle des südlichen Inselteils, rasch abgelohnt. Dem jungen Dresdener, der ihm zufällig nachsah, war es, als zucke und schluchze das davoneilende Kind.

“Gianino, wart' einmal! Ist dir etwas? Bist du krank?” rief die frische, freundliche Männerstimme schallend durch die klare Abendluft. Aber das Kind sauste bei dem Anruf, wie von einem Pfeil getroffen, den steilen Berghang hinunter und entschwand den Blicken. Wer hätte Zeit gehabt, weiter an ihn zu denken? In der Farbe der wilden Veilchen grüßten die verschwimmenden Fernen über den schimmernden See, Möwenschwingen blitzten, die Ponzainseln^o tauchten aus dem Duft wie ein paar Schwäne, und mitten im Veilchenblau begann im Westen von der sinkenden Sonne aus ein Purpurfeuerwerk bis in die höchsten Flocken der duftigen Gutwetterwolken am Zenit hinauf. Die schlimme Vincentina, die immer schöner wurde, je mehr

^o *herumzuzausen*: to ruffle, touse, pull (his hair)

^o *Ponzainseln*: volcanic islands off the west coast of Italy visible from Capri

Licht auf ihren Zügen lag, mußte jedem ihrer Freunde Bescheid tun aus den goldgelben Orangehälften, in die sie den feurigen Wein füllten.

Der fleißige Elbflorenzer, dessen Lebhaftigkeit das bißchen Verliebtsein nur noch mehr aufrüttelte, statt daß es sie betäubt hätte, kam am nächsten Morgen mit einer reichen Ausbeute im Skizzenbuch vom Barbarossafelsen her durchs malerische Häusernest nach dem Paradiso geschritten. Er hatte es, wie immer, unendlich eilig. Aber vor dem kleinen Schulhaus wurde doch einen Augenblick Halt gemacht; die Bändigung der wilden Rangen durch den noch temperamentvolleren jungen Schulmeister war ein zu lustiges Schauspiel.

Heute bot die Schulstube einen unvergeßlichen Anblick. Nur ein paar Krähenfüße und die kühne Zeichnung eines Schweinchens an der großen Wandtafel erinnerten an den hohen und hehren Zweck des Raums. Die glückliche Jugend aber war samt ihrem Pädagogen damit beschäftigt, Pulver in ausgerissene Schreibheftseiten säuberlich einzurollen und die Röllchen in kleine Scheiben zusammenzudrehen. Feuerwerk zum Feste des Heiligen!

“Glückliche Jugend, das lasse ich mir gefallen,” dachte der Sachse, in dessen Schulstube es einst freudloser hergegangen war. Aber da—weinte da nicht einer mitten in diesem beispiellosen Schuljugendglück? Aus dem kleinen Flur klangen die Schmerzenstöne, und der da zusammengekauert im Winkel saß, als der mitleidige Herr Franz Schellbach der Sache auf den Grund ging, war das Unglückskind, der Gianino.

Es war dunkel im Flur, und der Maler konnte das geschwollene Gesicht kaum erkennen. Aber auf sein gutmütiges Fragen gab ihm das wehklagende Stimmchen schließlich zu hören, warum das kleine Herz fast brach. Gianino hatte in der ersten Lektion das Schwein nicht ohne Fehler schreiben gekonnt, er konnte nie etwas ohne Fehler, und nun war er zur Strafe ausgeschlossen von der höchsten Seligkeit der Erde, der Feuerwerksfabrikation. Ob er den Fürsprecher beim Lehrer machen solle, fragte der Maler voll Teilnahme.

“O nein, nein, nein!” flehte das Kind in verängstigtem Ton. Der Maestro würde nur noch strenger werden in Zukunft, und die Mitschüler, die ihm schon genug mitspielten, würden Gianino noch mehr plagen.

Der junge Mann mußte das verzweifelte Kind in seinem Armensünderwinkel sitzen lassen und wußte es in der Eile mit nichts Besserem zu trösten, als mit dem Reste seines Frühstücksbrotes, das der Kleine aber nach müdem: “*Grazie, Signor!*” ohne es zu berühren, neben sich hinlegte.

Dem Maler, der sein angeborenes Teil Menschenliebe und Liebenswürdigkeit im frischen, jungen Antlitz sehr anziehend zur Schau trug, ging

das Kind nun nicht mehr aus dem Sinn. Er hielt die Vincentina zu einem ernstesten kleinen Gespräch im Studio fest. Was war eigentlich mit dem Gianino? War er dumm oder schwach? Oder warum tat er sonst nicht gut, und warum strafte und schalt ihn jeder? Die Vincentina war für ernste Gespräche wenig und für solche, die sich nicht um sie selbst drehten, gar nicht eingenommen. Mit einem unnachahmlichen Achselzucken sprach sie ihre Geringschätzung und Gleichgültigkeit aus.

“Der Gianino? Nun, der wird heute Tadel erhalten und morgen Lob; er wird sich heut’ übler befinden und morgen wohler, wie jeder. Was weiter?”

Der Künstler sah die junge Schönheit gar nicht verliebt an in diesem Augenblick. “Warte, armer Gianino,” dachte er, “ich bin bis jetzt an dir vorbeigegangen, aber nun will ich die Augen einmal offen halten. Ich merke, du gehst einen Dornenweg im Land der Myrten und Rosen, kleiner, armer Pilgrim!” —

“Wie ist’s? Wo habt Ihr den Gianino?” fragte der Musensohn am Nachmittag, in den kleinen Hof des Nachbarhäuschens tretend, wo die Alte die Ernte ihres Maisbeetes ausbreitete und die Vincentina die Spindel tanzen ließ.

“Wo soll er sein?” fuhr sie leidenschaftlich auf. “Glaubt Ihr, wir sind Menschenfresser und bringen ihn um? In der Schlucht am Mon Salar’ ist er und läßt die Ziege grasen. Besucht ihn, wenn Ihr keine bessere Gesellschaft wißt!”

Nein, augenscheinlich wußte der Deutsche keine bessere Gesellschaft. Er rief seiner Schönen ein freundliches *Addio* zu und ging nach der Schlucht hinaus, wo er seinen neuesten kleinen Freund wußte.

Gianino klomm mit angestrengter Hast der Ziege nach, die mit unermüdlicher Behendigkeit vor ihm her von Stein zu Stein setzte. Immer auf Vorsprüngen, wo sich ihre Gestalt am zierlichsten abhob, stand sie mit eng zusammengestellten Hufen meckernd still, man hätte meinen können, sie necke ihren kleinen Hüter. Der setzte Hände und Füße in Tätigkeit, um ihr nachzukommen, aber die Ziege gab ihr mutwilliges Spiel nicht auf und war ihm immer weit voran.

“Warte doch! *O aspetta!*”^o schrie das Kind da auf einmal in einem Ton, dessen klägliches Flehen dem Maler ins Herz schnitt.

“Gianino!” rief er beruhigend. Aber das Kind hörte nicht darauf. Es hatte sich plötzlich zur Erde geworfen und schrie, seinem ganzen Kummer

^o*O aspetta!*: Wait up!

freien Lauf lassend, unter Wimmern und Stöhnen immer lauter, immer wilder dieselben Worte: *“Aspetta, o aspetta! Ich kann nicht mehr! Hör’ doch, Nerina, ich kann nicht mehr!”*

Die Ziege stand wirklich still, wie verblüfft. Der Maler sah es noch mit einem halben Blick. Mit ein paar Schritten war er neben dem Knaben, bog das Köpfchen sanft in die Höhe und sah mitleidig forschend in die heißen, nassen Augen.

“Na, nu! Was fehlt dir denn, armer Gianino? Komm, erzähl’ mir’s,” bat er überredend.

“Es tut mir weh,” wimmerte das Kind. “Es tut mir so sehr weh.”

“Schmerzen?” fragte der Maler erschrocken. “Wo, armer Schelm? Komm, sag’ mir’s!”

“Hier!” flüsterte der Kleine mit einem qualvollen Krankensblick und legte die zuckende kleine Hand auf die Brust. “Ich denke mir, es wird die Seele sein.”

Der junge Mann begriff im Augenblick den großen Ernst der Sache. Er zog die leichte Gestalt rasch auf seinen Schoß, befühlte Stirn und Wangen, die heißen Hände, das hämmernde, fliegende Herz. Ja, Gianino war krank, sehr krank.

Ein tolles, maßloses Fieber pulste und pochte in dem schwächlichen Körperchen. Eine heftige Entzündung mochte zum Ausbruch gekommen sein. Ein einziges Bündelchen Glut und Leid war’s, das der gutherzige Samariter angstvoll zu Tale trug. Gianino schmiegte sich wohligh schluchzend an ihn an. Eine streichelnde Hand, ein tröstender Mund—ach, wie tat das gut! *“Vi voglio bene assai, assai!”*^o flüsterte die hinsterbende kleine Stimme.

Das war ein Aufruhr im winzigen Höfchen, als der *pittore*^o den kranken Gianino getragen brachte! Die Nonna wollte—ausnahmsweise von Vincentina unterstützt—die Tatsache der Krankheit hinwegzetern.^o Aber der junge Sachse zeigte diesmal auch, daß er nicht eitel Freundlichkeit und Gemütlichkeit war. Im Kommandoton heißer Entrüstung rief er die beiden zum Besinnen und zur Pflicht. Das Ungeheuere brachte er fertig, daß sie verstummten, daß ihm die junge *Rabbiata*^o sanftmütig das glühende Körperchen abnahm und mit jugendlicher Mutteranmut ins Haus trug. Auf der

^o*Vi voglio bene assai, assai!*: I love you much, very much!

^o*pittore*: the painter

^o*hinwegzetern*: to clamor, scold, nag it away; i.e., to avoid the subject, or bluster her way out of it

^o*Rabbiata*: the enraged one (Vincentina)

Nonna Lager ward^o der Gianino gebettet, da sein Schlafwinkelchen draußen im Verschlag als Krankenlager unmöglich war.

“Ich schicke Euch einen Doktor von Capri herüber, einen Freund, der beim Pagano wohnt, und hier ist Geld”—auf einmal saßen die grünen Lirescheine dem jungen Deutschen, der sich so lange auf den Kauf der Korallenkette besonnen, sehr locker— —“und was der Dottore Euch sagt, das schafft an und pflegt das Kind, so gut Ihr könnt, denn Ihr habt es verschuldet, daß es so weit mit ihm gekommen ist!”

Wie weit—der Maler, dessen Blicke sich nicht losreißen konnten von dem verfallenen Kindergesicht, aus dem nichts zum Künstler, aber jeder Zug zum mitleidvollen Menschen sprach, ahnte es bereits. Und sein junger Landsmann, den er vom Fischen an der Marina in Capri wegholte und auf der kühn geschwungenen Felsenstraße herüberfahren ließ, bestätigte es ihm.— Einen Tag noch, zwei vielleicht, dann war das schwache, kleine Licht verzehrt. Ein solches Fieber duldet keinen Zügel mehr, das rast unfehlbar, unaufhaltsam ins Dunkel hinab mit einer Gewalt, als stürze ein wilder Strom von hoher Klippe ins Meer.

Gianino stirbt!— — Wie wunderbar das war!— Durch das kleine Haus im Weinrankenversteck wehte eine eigene heimliche Feierlichkeit. Alles Gezänk und Geschrei war verstummt; leise gingen die lebhaften Reden zwischen den fragenden Nachbarinnen und Gianinos Angehörigen vor der Tür hin und her; noch bis in die Gäßchen setzte sich das gedämpfte Flüstern fort. Und der Gegenstand der ehrfürchtigen Teilnahme war Gianino! Etwas Wichtiges, Merkwürdiges war er mit einemal, der arme herumgestoßene Schelm!

Von den Großen setzte sich die Bewegung fort zu den Kindern. In der Schulstube sahen sich die Buben mit den verschmitzten Augen geheimnisvoll und erschauernd an. “Wißt ihr’s schon? Der Gianino ist krank und wird sterben.”

Es gab keine Mora- und Bocciahelden,^o keine Schwimm- und Tauchergrößen mehr, es gab nur noch eine hervorragende Person unter den Buben der Inselhälfte, den Gianino.

Der kleine Heros lag, den kurzen Rest seines Lebens in Glut und Qual versprühend, auf dem Lager der Großmutter und ließ sich ohne Dank und Verlegenheit, wie aus Gnaden, von seiner Schwester und den zwei jungen Leuten, dem Maler und dem Arzt, von denen jeder in seinem Fach schon

^o *ward*: wurde

^o *Mora- und Bocciahelden*: those who excel at *mora*, an Italian finger game, and *boccia*, an Italian game played with wooden balls

Ruhm und Ansehen in der Welt genoß, bedienen und pflegen.— Nicht lange mehr.— Dann kam der Tod und küßte ihn zart und streckte ihn sanft und ernannte ihn für zwei Tage zu etwas Großem in seinem kleinen Heimatsort auf Erden.—

Zwei Stunden war der Gianino tot.

Aber schon wußte es der ganze Ort, schon wußte es die halbe Insel, und die helle Glockenstimme rief es vom schneeweißen Campanile° mit ihrem eigentümlich aufregenden Klang noch immer über Land und See hinaus.

Die Maler aus dem Paradiso hatten das Geläut bestellt. Sie hatten dem Geistlichen, dem Küster und dem Schullehrer Geld gegeben, daß der kleine arme Pilgrim nicht ohne Glanz und Pomp in seine stille Ruhestätte gebracht werde.

Eine bunte Ehrenfeier, nein, ein Fest, ein richtiges Fest war es, das Anacapri dem toten Kinde zu Ehren beging.

Der Maestro der Schule verkündete seinen Klassen Befreiung vom Unterricht. In den Schulstunden sollten Kränze gebunden werden. Ginster und Myrten schleppten die Jungen von den Hängen herbei, die roten Geranien- und Nelkenstöcke auf den Mauern der Vignen° wurden nicht geschont, Berge von scharfduftendem Buchs häuften sich im Schulzimmer, und alle Kräfte setzten sich in Bewegung für ihn, den geheimnisvoll Erhöhten, den Helden dieser Tage, den Gianino.

In dem Stübchen, wo er im steifen Totenhemd lag, herrschte Räucherduft. Die Nonna und Vincentina empfingen alle, die ihn noch einmal sehen wollten. Alle beteten vor seinem kleinen Sarg und ließen sich noch einmal erzählen, wie es geschah. Dann kamen die Schulbuben mit ihrem Bändiger° und brachten schöne große Girlanden und bekränzten den rohen Schrein. Sie pufften und stießen einander, denn jeder wollte dem Gianino am nächsten stehen, wollte seinen Sarg einmal streifen, ihm noch einen vertraulichen Gruß ins weiße Antlitz nicken, dem Gefeierten. Erst als der junge Lehrer das Wort zu einer Ansprache ergriff, ging ein Ruck durch die Schar, und alles ward still.

Der Maestro sprach mit brausender Beredsamkeit.

“Sehet ihn an!” rief er seinen Schülern zu. “Bittet zu ihm, er wird nicht hochmütig sein und eure Bitte verachten! Er wird für euch sprechen, ihr

° *Campanile*: bell tower

° *Vignen*: the vineyards

° *mit ibrem Bändiger*: with their tamer (their teacher)

Schuldigen und Schwachen, er, der nun im Glanze wandelt, der alle Heiligen von Angesicht schaut, *il nostro amico, il nostro angelo, il nostro Gianino!*"^o

Die schwarzen Jungenaugen funkelten alle in strahlendem Glanz. In die feierliche Rede hinein pochten die Herzen erwartungsvoll: "Ei, morgen! morgen!— Das Begräbnis des Gianino, das wird noch das Allerschönste!"— — —

Ja, schön wie ein Traum, zu schön, als daß man es schildern könnte! Lachende Sonnenscheinglorie, Chorknaben mit brennenden Kerzen und brennend-roten Röcken mit weißen Spitzenkutteln,^o der Geistliche im Ornat,^o Blumen ohne Ende, Gebete ohne Zahl, feierlicher, pathetischer Gesang!

Dazu unter den Leidtragenden die Vincentina, unbeschreiblich wichtig und unbeschreiblich schön, ganz dunkel gekleidet bis auf die Korallenkette unter dem seidenen Tuch, die sie sich gestern von dem Reste des vielen Geldes, das Gianinos Tod ins Haus gebracht, von Capri herübergeholt hatte.

Die Maler waren alle mit auf dem kleinen Campo santo,^o ihre Augen feierten erlesene Genüsse und nahmen einen Schatz von Herrlichkeit heim vom Ehrenfeste des Gianino.

Und des Gianino Ehren waren mit dem lichter- und blumenreichen Begräbnis noch nicht einmal zu Ende.

Als die Sonne am Abend gesunken war, ging jenes Prasseln durch die Nacht, das die Gemüter der Südländer so eigen elektrisiert. Feuerwerk!— O Wonne, o Seligkeit!

Ja, über dem Grabe des Gianino brannten sie sie ab, die eigentlich für den Ortsheiligen bestimmten Raketen und Schwärmer. In goldenen Garben regneten die Funken nieder, und in den Jubel der Jugend klang des Maestro begeistertes: "Für ihn, *il nostro angelo, il nostro Gianino!*"

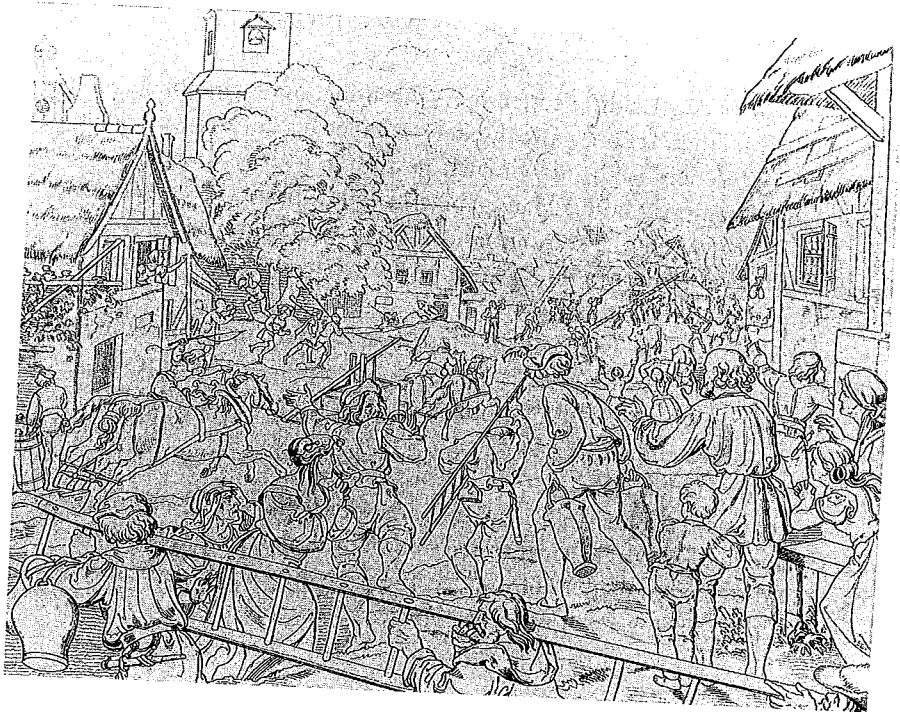
^o *il nostro . . . Gianino!*: Our friend, our angel, our Gianino!

^o *Spitzenkutteln*: lace cowls

^o *im Ornat*: in his vestments

^o *Campo santo*: the cemetery





Kirchweih

ANNA CROISSANT-RUST

Anna Croissant-Rust, whose writings reflect the mood and worldview of German Naturalism, was born in Bad Dürkheim on December 10, 1860, to Philipp Anton Rust, a saltworks inspector, and Barbara Riederer, the daughter of a farmer. The school in Amberg (Oberpfalz), which Anna and her sisters attended, emphasized music and language, and exerted a strong influence on the girls' later decision to devote their lives to art: Anna as an author, Lina a painter, and Agnes a sculptor. After the death of her father in 1886, Anna moved to Munich, where she taught language and music and began her first serious literary production. She married Hermann Croissant, an engineer, in Ludwigshafen in 1888. Restrained by Croissant's work as the director of the gasworks, the couple remained in Ludwigshafen until his retirement in 1904, at which time they returned to Munich. Croissant-Rust's first novella, "Das Kind," appeared in 1887 in the journal *Die Gesellschaft*. In 1890 her controversial work *Feierabend: Eine Münchner Arbeiter-Novelle*, printed in the same publication, was heralded by many critics as a masterpiece of Naturalism. From 1891, she was coeditor of the monthly periodical *Modernes Leben*. She also had the distinction of being inducted into the "Gesellschaft für modernes Leben" as its first and, for a long while, only female member. Much acclaimed and highly influential in artistic circles, Croissant-Rust published actively throughout most of her life—predominantly stories and novellas, many of which concentrate on the life and experience of peasants and the working class. She died in Pasing near Munich on July 30, 1943.

The disjunctive tension that dominates the short narrative "Kirchweih" presents itself immediately in the sharp contrast between the raucous, care-free celebration indicated by the title and the brutal realities of life experienced by the main character, Lisbeth, and her nameless, dying child. A "Kirchweih," the yearly commemoration of the consecration of the local

church, suggests a joyous renewal of commitment to all that a village church symbolizes—community, faith, kindness, and compassion. However, for Lisbeth, outcast from society and barred even from employment because of an illegitimate child, the festivities only increase her torment. The dashing Karl, secure in familial wealth and bourgeois privilege, lifted her far beyond the meager, colorless existence of the underclass—he promised her everything. Now abandoned and alone, she rages impotently against a society that shames and scorns her while leaving him free to rush on to new conquests. Unlettered and uncultured, she is torn with agony at the injustice she senses but cannot articulate. She boils over at last in her need to confront the man she worships and loathes, to force him somehow to the realization of the devastating misery left in the wake of his actions. But in all of this it is the child, the ultimately voiceless one, who pays the price for the decisions of both parents and for the inhumanity of society in general.



SPÄTHERBSTBLÄTTER TAUMELN von den Bäumen matt und verschlafen.
Der Himmel schaut grau und öde auf das lustige Dorf.

Kirchweih!^o Musik und stampfende Tanzschritte schallen aus den Wirtshäusern, schreiende Männerstimmen und Gläserklirren. Das ganze Dorf ist betrunken, untergetaucht in den breiten Strom weinseliger, vergessender Lustigkeit.

Männer und Weiber hocken auf den Wirtshausbänken, und Burschen und Mädeln drehen sich auf dem Tanzboden.

Mit sehnsüchtigen Augen stehen die Kinder vor dem Karussell.

Bunte, rote Tücher fliegen in quirlenden Bogen vorbei, Flitter glitzern und in den Spiegeln rennt das grellfarbige Bild der flatternden Rotwolken, der zitternden Silberflitter, der Braunrosse und Schimmel, der wiegenden Wägen mit der fröhlichen Kinderlast nochmal vorbei.

Und die Blondzöpfe ringsum starren unverwandt in den drehenden Kreis. Halb verschlafen leiert der Orgeldreher sein Lied.

Leer sind die Häuser. Festtäglich geputzt liegen sie in freundlicher, altmütterlicher^o Langweile da.

Hie und da schreit aus einem offenen Fenster ein erwachtes, einsames Kindlein.

Sonst kein Laut auf den Straßen, kein Fußtritt, das Wirtshaus hat alle verschlungen.

Die Töne der Drehorgel und die Tanzmusik vermischen sich zu einer breiten, unruhigen, stoßenden Welle, die über dem ganzen Dorf liegt.

Von den Wirtshäusern her, vom Tanzboden, zieht taumelnde Lustigkeit und halbbewußtes Genießen durch die Straßen und ruht erst in den toten Äckern außerhalb der Häuser.

Stille ist's dort, man hört das fallende Herbstlaub.

^o*Kirchweih*: a local holiday commemorating the anniversary of the completion and dedication of the local church. It is a church holiday, but frequently not very religious.

^o*altmütterlich*: old-fashioned, traditional

Mit einem brutalen Strich schneidet der Bahnkörper^o mit seinen feuchtglimmenden Schienensträngen^o die leeren Felder entzwei. Von Zeit zu Zeit rasselt ein Zug vorbei. Langsam, langsam, wie überdrüssig, geärgert,— ein Ruck—fliegt davon und läßt nur seinen allmählich zerflatternden, rauchigen Atem hinter sich.^o

In der Nähe der Bahn, neben der Landstraße, steht ein kleines, weißes Haus allein. Reben überdachen die Stufen, und Geranien blühen mit dicken, eigensinnigen Rotköpfen vor den Fenstern.

Den Kopf auf die Armé gelegt, von Schluchzen gestoßen, sitzt in der Stube ein Mädchen, die Lisbeth.

Nicht, daß ihr Kind am Sterben liegt, macht ihr den großen Schmerz, das war ihr nur eine Last, aber daß sie hier sitzen soll und auf den Tod passen, daß sie's merkt heute an der Kirchweih, daß sie alt wird, daß sie allein ist, vergessen und verlassen.—

Heute hätte er kommen müssen.— — —

Ein paar Violinenjubler^o stehlen sich in ihre Kammer. Wie sie's stößt!^o

Kirchweih! Er tanzt gewiß. Er tanzt und läßt sie hier sitzen, weiß, daß das Kind am Sterben ist, daß sie hier wartet, wartet auf ihn.

Er muß ja kommen!

Den ganzen Vormittag war sie gesessen mit trockenen Augen und hatte gehorcht auf jeden Fußtritt draußen im Sand.

Die Verwandten kamen und gingen.

Redeten kein Wort mit ihr. Sie machte ihnen ja nur neuen Ärger mit dem kranken Kind. Man aß. Dann ging alles ins Wirtshaus.

Sie saß wieder allein, wartete, hoffte, horchte.

Nichts, nichts.

Nur der Doktor. Der zuckte die Achseln und ging. Natürlich auch ins Wirtshaus. Er hatte so schon nach Wein gerochen.

Und sie?

Sitzen bleiben und warten und warten?—

Wenn sie nur wenigstens gewiß wüßte— —

^o*Bahnkörper*: railroad tracks and right-of-way

^o*Schienensträngen*: the long lines of the railroad tracks

^o*Langsam . . . fliegt davon*: In leaving the village, the train at first moves very slowly, and then with a jerk suddenly picks up speed and vanishes, leaving only a trail of smoke behind it.

^o*Violinenjubler*: joyous tones from violins

^o*Wie sie's stößt*: How that upsets her!

Sie meint, sie muß hinlaufen.—

Aber Herrgott, sie kann ja nicht fort, wenn doch das Kind stirbt![°]

Wenn's nur stürbe! Wär gut aufgehoben. Was hatte es denn da? Schläge von den Verwandten und Schläge von ihr.

Nur die Kinder, ja, die hatten es gern. Aber heute hatten sie fremd und scheu nach ihm geschaut und waren fort.

Wie oft stieg ihr der Groll auf gegen das Kind! Daß sie ordentlich an sich halten mußte![°] Geschlagen hatte sie es schon oft in ihrem Zorn, blindlings, drauf los!—

Aber wenn's nun stirbt—und sie sieht's nimmer, gar nimmer?—

Nur zu, nur zu, dann ist sie ja frei.

Frei sein, wie früher sein!

Lustig, übermütig. Die Erste beim Tanz, den schönsten, den reichsten Schatz.

Wie wollte sie heute fliegen!

Kirchweih!

Spottend drangen wiegende Walzertöne durchs Fenster.

Wie sie's schüttelte, packte!

Er tanzt, er tanzt heute!

Das darf er nicht. Nicht heute, wo das Kind stirbt! Nein! Nein! Sie will nicht!

Und doch—wenn er gekommen wäre—sie auch—trotzdem.— —

Nein! Alles aus.

Grau, öde, farblos. Sie war allein, von ihm verlassen, nicht mehr jung.

Vorbei war's für immer.

Ja arbeiten, sich schinden, sich verhöhnen lassen.

Herrgott, Herrgott, wie kann sie das nur aushalten!—

Wenn er auch nichts mehr von ihr wissen will, heute hätte er kommen müssen, sie hat's ihm sagen lassen und sie hat gezittert nach ihm.

Er höhnt sie ja, er tanzt!

Das ganze Dorf höhnt sie, ein allgemeines Freudenfest feiern sie und nur sie ist ausgeschlossen!

Sie muß hier sitzen, sie ist verlassen und verspottet, kriegt von Zeit zu Zeit ein paar Pfennige zugeworfen, damit der Balg[°] nicht verhungert.—

[°] *wenn . . . stirbt*: What if the child were to die (while she was away)?

[°] *Wie oft . . . mußte*: How often her resentment against the child had risen to such a degree that she really had to control herself (hold herself back).

[°] *der Balg*: illegitimate child

Pfui Teufel! Nichts mehr will sie von ihm! Wie hat sie den nur noch gern haben können!

Haß und Erbitterung bleiben ihr für ihn, sonst nichts!

Voll Ingrimms schlägt sie auf den Tisch.

Soll das so fort dauern?

Ewig dies Herumziehen und Herumschinden bei Fremden?^o Sie hält's nicht aus, nein, nein, nein!

Es geht nimmer.— Was soll sie?—

Jahre lang hat sie in dem Gedanken gelebt, den reichen Müllerssohn zu heiraten.

Was waren das für Zeiten, als sie noch frisch und lustig war drüben überm Rhein im Dienst und er bei den Soldaten.

Die Sonntage beim Wein, singend abends nach Haus, halb duselig vor Wein und Stolz und Liebe—o und die heimlichen Nächte beim Tanz, die besten Sachen ließ er ihr kommen. Die andern Mädchen steckten die Köpfe zusammen, zischelten und barsten vor Neid. Und die Freundlichkeit bei den Verwandten! Ja, bis das Kind kam, dann war alles aus.

Fort aus dem Dienst, von ihm weg, lag sie lange Zeit krank bei den Verwandten, Eltern hatte sie nimmer. Im Anfang taten sie ihr alles. Er bezahlte ja und heiraten mußte er sie doch.

Er kam fleißig zuerst, dann immer seltener, und zuletzt blieb sie allein, von den Ihrigen mit Stacheln und Nörgeln verfolgt. Halb krank schleppte sie sich an die Arbeit. Schwer ging's und der Kummer fing an, an ihr zu nagen.

Will er mich nimmer?— Kommt er nimmer? Für das Kind soll er wenigstens sorgen, der Kerl.

Tagtäglich hörte sie das von den Verwandten, gehässig. Hörte Verwünschungen gegen das kleine, unnütze Wesen, sah, wie man es herumzerzte, schlug als es größer wurde. Zuerst tat ihr's weh, aber dann wurde sie auch stumpf.

Stumpf gegen die Härte der Ihren und stumpf gegen das Kind.

Liebe konnte sie ihm keine geben. Es war ja schuld an allem.

Den Dienst, ihre Heiterkeit, die Jugendfrische und ihn hatte sie mit ihm verloren.

Aus dem Spiegel schaute sie ein knöchernes Gesicht an, eingefallene,

^o*Herumziehen und Herumschinden bei Fremden*: This refers to the fact that Lisbeth has no home of her own. Because of the child, she must live with anyone who will take her in until they send her away; then she must find shelter elsewhere. Since she is at the mercy of others, she must also accept the abuse they direct at her and her child.

glanzlose Augen.— Es war vorbei mit ihr, kein Wunder, wenn er sie nimmer wollte.

Aber daß sie still schwieg dazu, daß sie sich gewöhnt hatte, sich wie ein Tier so fortzuschleppen—heute begreift sie's nicht.

Heute, wo er wieder im Dorf ist, wo er ganz dableiben soll—und wo sie Minute für Minute lauert, ihn zu sehen.—

Und sich nicht rühren dürfen! Dasitzen müssen, nicht fortkönnen, dasitzen in dem öden Hause mit dem sterbenden Kind—die Zähne zusammengebissen!— —

Ihn nur sehen!

Was sie dann wollte? Sie wußte es nicht. Es drängte sie nur mit zitternder Wut nach ihm.

Kein Geld wollte sie, nicht einmal reden mit ihm.

Nur sehen, ihn nur sehen.

Nicht dasitzen müssen.

Wie sie das peinigte.

Sie wollte ihm keine Vorwürfe machen, nur anschauen sollte er sie, fühlen, sehen, daß er sie zu Grunde gerichtet. Ja, das!

Was für ein elendes, elendes Leben.

Sie konnte es nimmer ertragen.

Wie sollte das werden?

Auch noch mit ihm in demselben Dorf sein!

Sie schrie laut auf. Mit den Zähnen riß sie an ihrem Taschentuch und rannte im Zimmer umher.

Immer, immer so weiter leben?—

Nein!

Wenn das Kind tot war, ging sie fort.

Es sollte sterben.

Nur fort, fort.

Den nimmer sehen.

Der fragte ja doch nicht darnach, ob sie starb oder das Kind.

Starb es wirklich?

Ihr Blick schlich sich über das Bett im Nebenzimmer, lauerte.—

Gekrümmt lag das Kind, im unruhigen Fieberschlaf. Starb es?

Ganz unheimlich wurde ihr in dem stillen Hause.

Der Herbstwind sauste vom Rhein her und schüttelte die Pappeln an der Straße vorm Hause, daß ein dicker Regen welker Blätter in der Luft flatterte und im tanzenden Wirbel über die Felder flog.

Schwer hingen die Wolken nieder und es begann zu dunkeln.

Durch den Abend drangen wieder spitz und scharf die quicksenden Geigentöne,^o glaubte sie Stimmen zu hören, Gejohl^o und Gestreite im Wirtshaus, verlangendes Stöhnen, Schreie.—

Sie muß fort. Fort.

Wissen, wo er ist.

Sie kann nimmer anders.

Und die Wut, die Gier drängen ihr Worte des Hohns auf die Lippen, vergurgelnde Zischlaute— —

Wie sich das alles jetzt herauspreßt, alles, was sie so lange in sich gefressen, was ihr das Herz fast abgedrückt. Jawohl! Sie will's ihm heute sagen, ins Gesicht schreien vor allen Leuten, ihn packen, beschimpfen, ihn anspeien, ja ihn anspeien.

Sie muß das tun.

Das Blut saust ihr in den Ohren, ihre Lippen verziehen sich, bedecken die Zähne nimmer, sie läuft nach der Türe, von gierigem Verlangen geschüttelt.

Schritte draußen lassen sie verwirrt zögern.

Ein Trupp Mädchen zieht am Hause vorbei, vom Tanz erhitzt, laut sprechend und lachend, Arm in Arm, nach Nußheim.

Ein paar singen halblaut Tanzmelodien, die anderen sprechen.

Eine, mit einer spitzen Blechstimme überschreit alle.

“No, awer's Fesers Kathche! die werd schtols werre. So en Borsch! So ä' reich' Haus. Unn de ganze Dag norre mit 'r gedantz und keen Anneri angeguckt. Henn'r se dann nit g'sehne?”^o—

“Wenn?” frägt^o eine der Singenden eifrig dazwischen, die anderen Stimmen singen unbekümmert weiter.

“Wenn!!” die mit der Blechstimme gereizt. “Hoscht dann Du kee Ache? Wenn!!—'s Müllers Karl, wu hoscht dann hingeguckt? Do giebt's Hochzeit.”^o

^oquicksenden Geigentöne: snappy tunes of the fiddlers

^oGejohl: howling, hooting

^oNo, awer's . . . g'sehne?: Nun aber, des Fasers Kätchen! Die wird stolz werden. So ein Bursch! Solch ein reicher Hase. Und den ganzen Tag hat er mit ihr getanzt und keine andere angeschaut. Habt ihr sie denn nicht gesehen?

^oWenn?: wen (meinst du)?; frägt = fragt.

^oHoscht dann Du . . . Hochzeit: Hast du denn keine Augen? Wen! . . . des Müllers Karl, wo hast denn du hingeschaut? Dort gibt es eine Hochzeit.

“Jo, jo! Awer liwer Gott, die Lisbeth! un's Kind. Die werd gucke!”

“Die Lisbeth—Gans, halt's Maul, ewe sinn mer am Haus.”^o

Dann flüstern sie und ziehen weiter in den beginnenden Abend hinein. Leise tönt der Gesang noch eine Weile über den Bahndamm, vom Wind verweht.

“D' Fesers Kathche! 's Müllers Karl!”

Er tanzt, er will heiraten, er hat eine andere im Arm—

Wie eine Rasende springt Lisbeth in die Kammer, reißt das Kind aus den Kissen, fort! taumelnd über die Stufen, stolpert, keucht sie in die dunkle Straße. Auf den Tanzplatz.

Jetzt sollen's alle hören, daß er ihr das Heiraten versprochen, daß er ihr den Ring gegeben, daß er sie zu Grunde gerichtet, daß sie hungern mußte wegen ihm, daß sie wie ein Hund kriechen muß vor den Verwandten, daß er ihr kein Geld gibt, daß er,—daß er—ihre Gedanken verwirren sich.

Ihre Beine schlottern, heiser röchelt das Kind in ihrem Arm.

Das Kind will sie ihm zeigen, wie es wurde vor Not, die Male von den Schlägen muß er sehen, sie hält's ihm unter die Nase und sie speit ihn an, vor allen,—vor der—oh—

Lisbeth fletscht die Zähne vor hungriger Begier, ihre Nägel graben sich in den Körper des Kindes.

Heut', heut'. Jetzt gleich!—

Immer näher kommt ihr der verworrene Lärm der Schenke, das Gläserklirren und Wortgetrubel,^o näher das Dröhnen und Stampfen vom Tanzplatz, die Musik—Lichtstreifen aus den Schenkenfenstern huschen über sie, über das gekauerte Bündel in ihrem Arm.—

Da—dicht vor dem Tanzplatz.

Wie ein Knäuel haben sich Stimmengesumm und polternde Tanzschritte vermischt.

Aus ihnen hervor stechen die Schreie der Violinen, die spitzen, schon ermüdenden Klarinettenöne, angefeuert durch das stetige, leisere, förmlich tückisch-hetzende Gebrumm des unterwürfigen Baßes.

Und eine graue Luft, staub- und schweiß- und rauchgesättigt dringt durch die Türe, bringt die ganze aufgestöberte, taumelige Gier mit sich, den

^oJo, jo! . . . gucke: Ja, Ja! Aber lieber Gott, die Lisbeth! und das Kind. Sie wird gucken! (große Augen machen!)

^oDie Lisbeth . . . Haus: Die Lisbeth—du Gans, halt das Maul, wir sind vor ihrem Haus.

^oWortgetrubel: noise, confusion of loud voices

heißen Atem, den Geruch der schwitzenden, erregten Weiber, das brutale, zutappende, blöde Lachen der berauschten Männer.—

Es legt sich auf Lisbeth, dringt in sie, umhüllt sie, schießt ihr durch den Körper, stachelt sie.— —

Noch ist sie geblendet von den trübseligen Talgkerzen,^o die von Zeit zu Zeit matt aufhüpfen von dem Wirbel der weiten Röcke um sie.—

Da!—dort!—dort unten—hier jetzt— —neben ihr—bei ihr—der rote Rock! Hochmütig schlägt er ihr um die Beine,—tanzt weiter—weiter—sie!—sie!—und?—

Lisbeth atmet mit weitgeöffnetem Maule, in keuchenden Stößen,— sie tappt taumelnd nach dem roten Rock. Hat sie ihn?—

Nein!—dort!—da!—da!—taucht er auf, fliegt vorbei—sie muß ihn haben, sie muß ihn halten.—

Nach! nach!—

Jetzt!— Endlich!

Sie halten an, starren.

Mit geneigtem Halse steht die Lisbeth, weit den Oberleib vorgestreckt, erwartend, witternd.—

Da packt sie's. Ihr Hals ist gebläht, zum Zerplatzen, ihre Augen haben sich mit Widerhaken in die seinen verbohrt, das Kreischen der Musik droben stachelt, rast ihr im Kopf.

Sie stößt das junge Mädchen zur Seite, stürzt auf ihn. Hoch hält sie das Kind.—

“Du!— — Du!”— —

Schrill, vergurgelnd.

Plötzlich stier, blöde, erstarrt glotzt sie nach dem Kinde—

Ihre Augen bleiben aufgerissen, die Unterlippe sinkt, der Kopf neigt sich tief—“da!” macht sie kurz, erstaunt, ungläubig.

Und alle drei schauen in wortloser Blödheit auf das tote Kind.— — —

Um sie herum rasen die Paare im Galopp, hoch auf jubeln die Violinen, angetrieben von dem boshafte Grunzen des Baßes.

^oTalgkerzen: tallow candles

Vision

ADINE GEMBERG

Adine Adja Carlowna von Baker was born April 28, 1860, in St. Petersburg, the daughter of a Russian mother, Princess Wera Gévachoff, and an Anglo-German father, who taught languages at the court of the Czar. Her father was later appointed privy councillor and officially elevated to the nobility. After the early death of his wife, von Baker moved with his young daughter to Karlsruhe, ensuring that she received a thorough education there. After working for a time in a hospital maintained by a protestant deaconess, whose life subsequently became the subject for two of her works, Adine married in 1886 a German officer by the name of Gemberg. When her husband retired as a major in 1888, leaving her with fewer social responsibilities, Adine Gemberg began to pursue her writing career, producing novellas and several novels before her premature death in Wittenberg on August 10, 1902. In particular, her controversial novella "Morphium" received a great deal of attention and acclaim.

In the short narrative "Vision," Gemberg explores a moment of profound spiritual intensity as a young nun in a convent chapel delves deeply into the inner realm of the spirit, struggling toward a mystical connection with the crucified Savior to whom she is wedded as a bride of Christ. In moving and powerful language, Gemberg draws readers into the nun's visionary ecstasy, which in its inexplicable inward passion marks the difference between vital spiritual experience and mechanical religious observance and which seems to be beyond the comprehension even of her sisters in the spiritual order.



DÄMMERUNG IN DER KIRCHE! Dicke, graue Weihrauchwolken lagern und schweben um die rote Glasampel, in der das Öflämmchen der ewigen Lampe flackert. Wie ein Blutstreifen fließt das rote Licht über das weiße Gewand der jungen Nonne, die vor der Seitenkapelle kniet. Die schmalen Finger umklammern das Kruzifix an ihrer Gebetschnur.^o Sie hat es an die blassen Lippen gepreßt, inbrünstig betend, leidenschaftlich stammelnd, wieder und wieder, bis das Erz brannte, bis die bleichen Lippen glühten wie Purpur. Fieberglut lodert in den großen, leuchtenden, tiefumschatteten Augen.

Schön, wie ein Weib im weltlichen Kleide niemals sein kann, ist diese schlanke Jungfrau in den fließenden Falten des weichen, dunklen Schleiers, mit den durchgeistigten Händen,^o mit den brennend roten Lippen in dem totenbleichen, edlen Antlitz, in dem nichts lebt wie diese Augen, diese Augen — — — regungslos blicken sie auf das Bild des segnenden Heilandes über dem Altar. Sein Gewand ist weiß, schleppend, faltig, wie die Ordenstracht der "Damen von der ewigen Anbetung," denen die Klosterkirche gehört. Die jugendliche Männergestalt auf dem Bilde hebt die Arme, lächelnd, segnend. — —

"Lebe"—flüstern die brennenden Lippen.— Mit qualvoller Sehnsucht blickt sie zu ihm auf. Ihre Seele, ihre Sinne umklammern diese Gestalt, diese leuchtenden Locken, diese müden, träumenden Augen—alles andere versinkt, vergeht neben dem Bilde. Ein Nebelmeer wird die Kirche. Grau, wogend, lebend—von blutigen Lichtern durchflackert weben und schweben die Weihrauchwolken—nein, es sind keine Rauchwolken, es sind Himmelswolken geworden, und aus ihnen strahlt das Antlitz des Erlösers herab auf die Betende.

"Lebe!" stammeln ihre Lippen mit der vollen Kraft des Glaubens, mit der vollen Suggestion eines starken, konzentrierten Willens.— "Ich weiß, daß du lebst—sie haben mich's gelehrt—ich bin nicht die Braut eines Toten

^o*Gebetschnur*: a rosary, a string of beads used in counting prayers of devotion to the Virgin Mary

^o*durchgeistigten Händen*: hands consecrated and purified through devoted worship

geworden—ich will nicht die Priesterin eines Götzenbildes sein—nein—nein—eine Himmelsbraut—die Geliebte eines Lebenden! Lebe, wenn du mich liebst, wie ich dich liebe.” — — —

Der Heiland lächelt. Leise bewegen sich die Falten seines weißen Gewandes. Oder sind es nur die flackernden Lichter der ewigen Lampe, die leiseschwebenden Nebelschleier der Dämmerung?

Wilde Glut bricht aus den dunklen, übergroßen Augen in dem verklärten, wachsbleichen Mädchenantlitz. Mit wahnsinniger Spannung, mit bebender Freude sieht sie seine Bewegungen; sie fühlt, wie seine Arme sich senken— —ja, sie fühlt es, denn es geht eine Kraft von ihm aus, ein magnetischer Strom, der zu ihr leitet, der mit unwiderstehlicher Gewalt ihre Hände in die Höhe zieht, seinen Händen entgegen. Sie versucht ihre Arme zu senken—vergeblich—eine unfäßbare Kraft zieht sie empor.

Sie hält jetzt die Gebetschnur hoch über ihrem Haupte dem Altarbilde entgegen. Aus ihren Fingerspitzen dringt ein schwaches Leuchten. Es ist nicht so hell wie Phosphor, es ist nur wie ein Glanz, der von der weißen Haut ausgeht, ein Glanz, wie von mattschimmernden Perlen.

“Offenbare dich mir, daß ich von dir zeugen kann, Herr,” stammelt ihre Seele— —sie weiß nicht, daß die Worte ihr über die Lippen treten, daß sie in heißem Flüsterton durch die Kirchen rauschen, widertönend von der Wölbung, aus der Gruft hinter dem Altar, aus dem Nebelmeer, das um die rote Flamme wirbelt— “Offenbare dich mir—liebe mich, wie ich dich an bete und liebe—lebe” — —

Weit breitet sie die Arme auseinander und beugt sich zurück, das selige Antlitz dem Bilde zugewendet. Dann schließen sich die leuchtenden Augen, die brennenden Lippen werden fahl. Sie sieht die Christusgestalt nicht mehr— —sie fühlt sie.— — —

Wie ein Alb^o legt sich's auf ihre Brust, eisig und doch ihr ganzes Sein durchlodernd wie eine Flamme. Die gespenstische Gestalt ruht an ihrem Herzen, und die Lippen, die weichen, lächelnden, segnenden Lippen des Jünglings suchen den brennenden Mund, der ihm zuflüsterte: “lebe,” der ihn durch seinen Willen zu diesem Schein des Lebens zwang.— — —

Die Jungfrau greift haltlos hinein in das Nebelmeer, das sie umwogt, sie entsetzt sich plötzlich vor den blutigen Lichtern, die wie Pfeile vor ihr niederschießen. Mit einem Schrei stürzt sie vornüber, ihre Stirn schlägt auf den Marmor der Altarstufen.—

^oWie . . . Alb: like a spirit that settles in the night on the sleeper's chest and excites a sense of anxiety

Nacht!— Eine gelbflackernde Laterne wirft ihren Schein über die Steinfliesen der Kirche, über die weiße Gestalt der am Altar leblos Hingesunkenen. Ein paar Schwestern richten sie auf, und das runde, freundliche Antlitz der Oberin beugt sich über die Erwachende.

“Er lebt”—ihre heißen Blicke irren nach° dem Goldrahmen, aus dem, steif und konventionell gemalt, die Gestalt des segnenden Christus herniederlächelt—im Gewande des Ordens.— —

“Gewiß, meine Tochter,” erwidert die Oberin, dem Blicke folgend, “gewiß—er lebt.”— —

Und mechanisch murmelnd, antwortet der Chor der Nonnen: “Er lebt—von Ewigkeit zu Ewigkeit.”

ihre . . . Blicke irren nach: her glances wander toward (or seek in an unfocused manner)



Am Totenmaar

Ein Bild aus der Eifel

CLARA VIEBIG

Born in Trier on July 17, 1860, Clara Viebig was the daughter of Ernst Viebig, a senior government advisor from Posen. Although her early years were spent in Trier, upon her father's transfer Viebig moved with her family to Düsseldorf, where she attended a school for young ladies and avidly absorbed the artistic life of the city. After her father's death, Viebig lived with her mother on the family estate in Posen until 1883, at which time they moved to Berlin, where she studied to be a professional singer. In 1894 she began publishing short stories and sketches in the *Volkszeitung*.

In 1896, Viebig married a Jewish bookseller, Fritz Theodor Cohn, coproprietor of Fontane & Co. (after 1901, Fleischer & Co.), the firm through which she published all of her novels until 1914. During the Third Reich, Viebig and her husband were continually subjected to violence and repression, which eventually culminated in Cohn's death. From 1942 to 1945, Viebig lived in Mittelwalde, Schlesien. Forced to leave at the end of the war, she returned to Berlin, living there in near poverty until her death on July 31, 1952.

At the turn of the century, Viebig was a well-known author of narrative fiction, admired for her skillful characterizations, especially of common people, and for her perceptive descriptions of the countryside with its unique local atmosphere. Contemporary and cultural history are the main themes of her stories, along with the lives and struggles of women and the challenges of motherhood.

In her narrative "Am Totenmaar," Viebig captures the anguish of an impoverished shepherd who pastures his small flock in the bleak environs of the Weinfelder Crater. Pride and a code of absolute values, as unyielding as the land itself, shape his treatment of his daughter. Although as a trustworthy employee at a hotel in the city she has brought the family honor, the girl's intense need for love leaves her vulnerable to manipulation, resulting in

her violation of societal codes. Rejected in the city, she seeks the acceptance of home and family, but her father's sense of rules and honor brooks no mercy. Racking remorse awakens too late to save either of them; father, daughter, and through them the entire family fall victim to pitiless absolutes devoid of understanding and forgiveness. The shepherd ends as he began, alone amid desolation.



I.

HOCH OBEN IN DEN EIFELBERGEN° LIEGT EIN SEE, dunkel, tief, kreisrund, unheimlich wie ein Kraterschlund.

Einst tobten unterirdische Gewalten da unten, Feuer und Lavamassen wurden emporgeschleudert; jetzt füllt eine glatte Flut das Becken, wie Tränen eine Schale. Es geht hinunter in bodenlose Tiefe.

Keine Bäume, keine Blumen. Nackte vulkanische Höhen, gleich riesigen Maulwurfshügeln, stehen im Kranz, zu nichts gut als zu armseliger Viehweide. Magres Strandgras weht, blasses Haidekraut° duckt sich unter Brombeergestrüpp. Kein Vogel singt, kein Schmetterling gaukelt. Einsam ist's, zum Sterben öde!

Das ist das Weinfelder Maar, das Totenmaar, wie's die Leute heißen. Es hat keinen Abfluß, keinen Zufluß anders als die Tränen, die der Himmel drein weint. Es liegt und träumt und ist todestraurig, wie alles rings umher.

Wenn Herbstwinde über die Eifel gehen und kalte Nebel in den Tälern hocken, ist's hier oben noch kälter. Hui, pfeift das! Wind, wilder Gesell, stöhne nicht so laut! Zerre nicht die letzten braunen Blätter von den dornigen Ranken, stürze nicht die morschen Holzkreuze um, die dort um das Kirchlein stehen, das grau und düster am Seeufer trauert. Es ist das einzige Werk der Menschenhand hier oben, viel hundert Jahre alt, nicht schön, nicht häßlich, doch voll schwermütiger Poesie.

Einst lag hier das Dorf Weinfeld, seine Hütten scharten sich um das Gotteshaus wie Küchlein unter die Flügel der Glucke. Es ist lange her, das Dorf ist verschwunden—zerstört, versunken? Wer weiß! Am sichersten verhungert. Einzig das Kirchlein ist übrig geblieben und reckt seinen schwärzlichen Turm gen Himmel. Gottesdienst wird nicht viel drin gehalten, die Lebenden kommen nur herauf, ihre Toten zu begraben.

°*Eifelbergen*: in the Schiefergebirgen between the Mosel and the Kölnerbucht

°*Haidekraut*: Heidekraut; heather

Auf dem schmalen Rain hinter der bröckligen Mauer reiht sich Kreuz an Kreuz; hier hängt ein Perlenkranz, dort eine verwitterte Schleife, der Wind zaust daran, der Regen verwäscht die Farben—es ist der Friedhof von Schalkenmehren. Der Weg herauf ist beschwerlich. Man weiß nicht, warum behalten die Schalkenmehrer° ihre Toten nicht bei sich unten im Dorf? Raum hätten die auch noch da. Brauchen die Lebenden denn allen Platz am hellen freundlichen Schalkenmehrer Maar, dran Obstbäume wachsen, drin Fische schwimmen? Ei was, tot gehört zu tot; da kraxelt man lieber den steilen Berg hinan, die Ochsen oder der Ackergaul ziehen den Karren, drauf die Lade zwischen Strohschütten schwankt. Der Geistliche keucht hinterdrein und die Leidtragenden auch; man murmelt Gebete, man weint, man schluchzt, und über ein Kleines° kommt man ledig wieder herunter. Die Tränen sind getrocknet, die Leidtragenden schwatzen laut und kehren vergnügt in's Trauerhaus ein zum Leichenmahl.° —

Anfang November war es. Der Schäfer von Schalkenmehren, Steffen Kohlhaas, stand droben auf der kahlen Höh' und blickte über's Maar. Regungslos lag ihm sein Hund zu Füßen. Es dünkte ihn schier das letzte Mal, daß er seine Schafe hier herauf getrieben; noch fanden sie hie und da ein Hälmchen, sie schnupperten emsig suchend die Hänge auf und nieder, aber viel war's nicht mehr—Winterkost.

Ein schneidender Wind riß dem Mann den Hut vom Kopf, daß die eisgrauen Haare in das harte braune Gesicht wehten; mit einem "Dunnerkiel!"° zog er den blauen Leinenkittel fester um sich. "Et gitt Schni,"° murmelte er und legte die Hand über die Augen. Er spähte in die Ferne, alles grau in grau, der Himmel wie ein Sack, von der "hohen Acht" und den anderen Bergen nichts zu sehen.

"Ech giehn häm, et es hei neist mieh ze maache!"° Er sprach und piff dem Hund. "Hao Stüppes!" Mit lautem Gekläff° sprang der auf, fuhr zwischen die Schafe und trieb sie zusammen. Während dessen stand der Herr, die Hände auf den langen Stock gestützt und das feste, wie aus Holz geschnittne Kinn darauf gelegt.

°Schalkenmehrer: the people of the village of Schalkenmehren

°über ein Kleines: nach einer Weile

°Leichenmahl: a traditional family meal after the interment

°Dunnerkiel: Donnerwetter!

°Et gitt Schni: Es gibt Schnee

°Ech giehn häm . . . maache: Ich gehe heim! Es ist hier nicht mehr zu machen.

°Gekläff: mit lautem Bellen

“Hollao, wän kömmt elao?!” Der Alte zog die buschigen Brauen in die Höhe und blinzelte angestrengt in die Ferne nach der einsamen Gestalt, die weithin sichtbar mit flatterndem Rock dem Gipfel zustrebte, bis ihm die scharfe Luft die kleinen hellblauen Augen trübte.— “E Framensch? Wat will dat hei?— Jeß Mari Jusep, ons Annmarei!” Der Alte tat einen mächtigen Schritt der Kommenden entgegen; wie ein Rasender stürmte der Hund ihm vorauf, stieß ein Freudengeheul aus, sprang mit tollem Satz an der Frauengestalt empor und leckte das zu ihm geneigte Gesicht.

“Jao, jao, Stüppes—kusch dech,° Stüppes!” Fast kindlich klang die Stimme, die diese Worte sprach. Jetzt kauerte das Mädchen nieder und drückte den Kopf in das ruppige Fell des Tieres: “Alder Stüppes, gelt, alder Stüppes dau kennst dat Annmarei?” Ein freudiges Winseln war die Antwort.

Nun richtete sich das Mädchen wieder auf, rückte sich die Kleider zurecht und raffte das Bündel zusammen, das zur Erde gefallen. War sie so rot vom Bücken oder vom scharfen Wind? Der Atem flog ihr, scheu hielt sie den Blick zu Boden gesenkt. Keine Spur von Freude war auf ihrem Gesicht, als nun der Schäfer bei ihr stand und mit eisernem Griff ihre Hand schüttelte.

“Dag, Annmarei!”

“Guden Dag, Vadder!”

Kohlhaas schmunzelte, mit einem stolzen Blick überflog er sein schmuckes Kind. Fürwahr, eine hübsche Dirne! Noch hatten Arbeit und Entbehrung die Jugend nicht frühzeitig verjagt, die gebräunten Wangen waren weich gerundet, unter dem Kopftuch schimmerte eine weiße faltenlose Stirn.

“Nao, Mädchen, wao kimmste här? Hot dir dän Hähr Mathes erlobt, dein Eltern zo besuchen? Dat es recht, de Modder wird e su froh sein!”

Der Alte schlug ihr auf die Schulter, daß sie fast in den Knien zusammenknickte, dann rieb er sich grinsend die Hände. Würden die Schalkenmehrer gucken, wenn er mit seiner Tochter in's Dorf einzog! Ja, Steffen Kohlhaas war stolz auf seine Annamarei! Sie war seine Jüngste, erst sechzehn und diente schon ein Jahr als Magd in Daun, im Hotel zur Post. Herr

[°]Hollao, wän . . . elao: Hallo! Wer kommt dort?

[°]E Framensch . . . Annmarei: Eine Frau? Was will sie hier?— Jesus, Maria und Josef, unsere Annmarie!

[°]kusch dech: nieder! setz dich!

[°]Nao, Mädchen . . . sein: Nun Mädchen, wo kommst du her? Hat dir dein Herr Mathes erlaubt, deine Eltern zu besuchen? Das ist recht, die Mutter wird auch sehr froh sein.

Mathes, der Wirt, lobte sie. Wenn der Vater zur Kirmes in's Kreisstädtchen° kam und seine Tochter besuchte, dann durfte er in der Herrenstube sitzen; der reiche Wirt schenkte ihm selber einen Schnaps ein, und die Frau Wirtin lief nach Kaffee und Kirmeskuchen.° Von der Annamarei sah er dann freilich nicht viel, die hatte im Haus zu schaffen, grad' nur, daß sie ihm beim Abschied hinter der Tür die Hand drückte: "Adjes, Vadder, grüßt mer de Modder on de annern al!"° Das war auch genug—die Ehre, die Ehre, das war die Hauptsache! Wenn man Steffen Kohlhaas nach seinen Kindern fragte—er hatte deren zehn, neun Buben und das jüngste, ein Mädchen—pfliegte er zu nicken: "Merci, merci, se sein al e su weid ganz gud, äwer ons Annemarei, dat es ze Daun im Hodel°—jao, jao!"

Und nun kam die Annamarei zu Besuch. Sehr vergnügt schien sie weiter nicht. Sie klappte mit der Spitze ihres schweren Lederschuhs unablässig auf den Boden und vermied den Blick des Vaters. Die Röte in ihrem Gesicht war verschwunden; sie schien nun sehr blaß, nur als der Alte fragte: "On wie lang därfste derhäm bleiwen?"° stieg ihr eine dunkle Glut bis unter die Wurzeln der flachsblonden Haare.

"Ech—ech—" sie stotterte; "ech sein net mieh an Mathesen, ech bleiwen erscht für der Hand derhäm!"°

"Wat—? wat—net mieh an Mathesen?!" Das Entsetzen raubte dem Schäfer schier die Sprache,—"watt haste gemaach?—red!"

"O Vadder!" Mehr sagte sie nicht, sie schlug die Hände vor's Gesicht und weinte, daß ihr die Tränen zwischen den braunen Fingern durchliefen.

Der Alte packte sie bei der Schulter und rüttelte sie. "Wat haste gemaach, dau Schlump, dau"—über sein Gesicht zuckte es, Heftigkeit und Besorgnis stritten miteinander, dann legte sich ein weicherer Ausdruck um seinen Mund. Er schüttelte langsam den Kopf und nickte dann verständnisinnig: "Kreisch net, Annemarei, et wird net e su schlimm sein. Jao, die Mädercher, die Mädercher—o Jeß, o Jeß—!"° Und nach einer Pause: "Wän es

°*Kirmes . . . Kreisstädtchen*: "Kirchweih" (or "Jahresfeier") in the main city of the rural district ("Kreisstadt")

°*Kirmeskuchen*: a festive cake ("Kirmes" derives from "Kirchenmesse")

°*Adjes, Vadder . . . al*: Adieu, Vater, grüß mir die Mutter und all die andern.

°*se sein al . . . Hodel*: Sie sind alle so weit ganz gut, aber unsere Annemarie, sie ist zu Daun im Hotel!

°*On wie lang . . . bleiwen*: Und wie lange darfst du zu Hause bleiben?

°*ech sein net . . . derhäm*: Ich bin nicht mehr bei Mathes, ich bleibe erst eine Zeitlang zu Hause.

°*Kreisch net . . . Jeß*: Schreie nicht, Annemarie, es wird nicht gar so schlimm sein. Ach, die Mädchen . . . O Jesus!

et Annmarei? Hän moß dech heiraoden, gräm dech äweil net e su! Schonst vill Mäderches es et e su gang, se sein als Amm' in der Stadt gewest, han en guden Groschen mitgebrach on dann ihren Schatz geheiraod! Dau biste erscht net!"°

Er legte der Weinenden begütigend die Hand auf die Schulter, mit einem Ruck schüttelte die Tochter sie ab. "Et es net e su, Vadder, net et su!" Mit lautem Schluchzen kauerte sie sich plötzlich auf die Erde nieder, faßte den Hund um den Hals und drückte ihr nasses Gesicht in seine Zotteln.

"Ech—ech han ge—ge—gestohl!"°

"Gestohl—?!"—

Eine Totenstille folgte dem Aufschrei. Zitternd kauerte das Mädchen am Boden. Der Alte stand wie vom Donner gerührt, der Stock war ihm entfallen, wie abwehrend streckte er beide Arme von sich. Mit trüben Augen blinzelte der Hund von einem zum andern.

"Gestohl!"— Langsam, dumpf, fast tonlos klang das furchtbare Wort wieder; der Wind kam, riß es von des Vaters Lippen und schleuderte es in alle Welt.

Die Tochter wimmerte: "Ech duhn et kees mieh, Vadder—kees mieh!— Dän Hannes hot kein Geld gehatt, kein Pfenning! Hän sät ze mir, ech kennt sei Mädchen nimme sein, wann ech em net en Dahler dächt gäwen for danzen ze giehn—o Vadder, Ihr seid ald, Ihr wißt et net—o dän Hannes, dän Hannes, ech sein em ze gud—on de Muhsik°—

*Annamarei
Spann de Gei
Violenkraut,
Morgen wirste Braut!°*

**Wän es et . . . net*: Wer ist es, Annmarie? Er muß dich heiraten, gräme dich also nicht so sehr. Schon vielen Mädchen ist es auch so gegangen, sie sind als Amme in der Stadt gewesen, haben einen guten Groschen verdient und dann ihren Schatz geheiratet! Du bist nicht die erste!

**ech han gestohl*: ich habe gestohlen

**Ech duhn et . . . Muhsik*: Ich tu' es nicht mehr, Vater . . . Denn Hannes hat kein Geld gehabt, keinen Pfennig! Er sagt zu mir, ich könnte sein Mädchen nicht mehr sein, wenn ich ihm nicht einen Taler geben würde, um tanzen zu gehen— O Vater, Ihr seid alt, Ihr wißt nicht— O der Hannes, . . . ich bin ihm zu gut—und die Musik—

**Spann de Gei . . . Braut!*: a folksy recitation suggesting that the young lady should "stretch her sails" or move along before the flowers fade, because tomorrow she will be a bride.

—“Vadder, ech han et gehert de ganz Nacht—Annamarei— Spann de Gei—!” Sie schluchzte wild und schüttelte sich wie im Fieber, die Zähne schlugen ihr aufeinander. “Ech konnten net anners—mein Kopp es mer e su duselig gäwen—am annern Morgen legt ons Madam en Dahler op dän Disch in der Küch— ‘Annamarei— Spann de Gei’—ech daht en eweg holen, den Dahler, on am Awend sein dän Hannes on ech danzen gangen. Vadder, Vadder, et war e su schien gewest!”^o

Ein Glückschein flog über ihr Kindergesicht, sie sprang auf und hielt beide Hände an ihre glühenden Backen; ihre Lippen öffneten sich, als summten sie die Melodie des Tanzliedes.

Der Alte sagte kein Wort. Er sah sie nur immer starr an, dann faßte er plötzlich ihren Arm und stieß sie zurück, daß sie taumelte. “On dän Hähr Mathes, wat hat hän gesaot?”^o

Sie lugte scheu von der Seite und murmelte furchtsam: “Hän hot mech gefragt, ob ech dän Dahler geholt hätt. Ze erscht wollten ech’t net saon, dao dachten ech an onsen Hähr Jesus, on ech sagt: ech hätt den Dahler geholt! Ech han e su vill gekrisch on gebitt, äwer hän hot mer de Dier gewiesen—Vadder, Vadder, schlaomech net, lauß, lauß!”^o Sie kreischte auf und hielt schützend die Arme vor.

Kohlhaas packte sie mit mächtiger Faust und schlug ihr mit der anderen Hand ins Gesicht, rechts und links, ohne Rücksicht, wohin die Schläge trafen. “Dau schlechtes Mensch, dau Stehlerin, dau—”

“Vadder—Vadder!”

Klatsch, klatsch, immer dichter fielen die Schläge. Der Hund richtete sich knurrend auf und zerrte seinen Herrn an der Hose, ein derber Tritt warf ihn zur Seite.

^oVadder, ich han . . . gewest: Vater, ich habe es die ganze Nacht gehört— Annamarei— Spanne die Gei—. . . Ich konnte nicht anders—mein Kopf ist so schwindelig gewesen —am nächsten Morgen legt uns die Frau einen Taler auf den Tisch in der Küche . . . ich dachte an ewig holen, den Taler, und am Abend sind dann Hannes und ich tanzen gegangen. Vater, . . . es war auch so schön gewesen!

^oOn dän Hähr Mathes . . . gesaot: Und dann Herr Mathes, was hat er gesagt?

^oHän hot mech . . . lauß: Er hat mich gefragt, ob ich den Taler geholt hätte. Zuerst wollte ich es nicht sagen, dann dachte ich an unsern Herrn Jesus, und ich sagte: ich hätte den Taler genommen! Ich habe so viel gekreisch (laut aufgeschrien) und gebeten, aber er hat mir die Tür gewiesen—Vater, . . . schlag mich nicht, laß . . . !

“*Dau—dau—on nau schär dech, onnerstieh dech noch es zerick ze kommen—maach!*”^o Noch einmal fiel die geballte Faust schwer auf die Schulter der Tochter, dann drehte der Alte kurz um, raffte den Stock auf, schwang ihn drohend und stieg, seinem Hund pfeifend, mit mächtigen Schritten den Hügelgrat entlang.

Stüppes stand zweifelnd; er drehte den Kopf bald rechts bald links, dann drückte er sich winselnd an die Füße des Mädchens. “*Stüpp!*” Ein zweiter Pfiff, ein zorniges “*Kommste hei!*” und mit eingekniffenem Schwanz schlich das Tier seinem Herrn nach.

Und nun verschwanden sie alle miteinander, der Hirt, der Hund, die Herde. Annamarei stand allein. Ein Windstoß riß ihr das Tuch vom Kopf und peitschte ihr die Haarsträhnen in's Gesicht. Sie schauerte. Ringsum alles kahl, der Himmel grau mit schwarzen Wolkenballen, grau das Maar; unheimlich schweigend lag es in seinem Becken. Grau auch jenseits das Kirchlein, grau die verwitterten Kreuze. Die Ferne wie mit einem grauen Tuch verhangen, eine graue, feuchtkalte Luft legte sich schwer auf die Brust.

Das Mädchen schluchzte auf und faltete mechanisch die Hände. Sie wollte beten: “*Maria, Muttergottes, Gebenedeite unter den Weibern*”—warum drängten sich ihr nur die andren Worte auf die Lippen?— “*Annamarei— Spann de Gei—*” O Jesus, der Hannes, der Hannes! Was tut man nicht, wenn man Einen zum Sterben lieb hat?!

Sie sieht sich wieder auf dem Tanzboden, sie fühlt sich von seinem Arm umschlungen—wie die Bratsche und die zwei Violinen in der Ecke kratzen . . . nun fällt das Horn ein,—eins, zwei, drei—eins, zwei, drei—kritsch, kratzsch, diedeldum—die Petroleumlampe an der Decke schaukelt, die Luft wird dick, ein heißes Atmen strömt durch den Raum—er preßt sie fester, er raunt ihr in's Ohr: “*Annamarei,—Annamarei!*”— — —

Huh, wie der Rabe in der Luft krächzt!— Die Einsame fuhr zusammen; ein ganzer Schwarm schwarzer Vögel schwirrte vorüber und streifte sie fast mit den Flügeln. Zitternd knüpfte sie das Tuch fester um ihren Kopf—sie war erwacht!

Um sie her eine grenzenlose Öde, eine todesähnliche Einsamkeit.

Sie schlug das Kreuz, nahm ihr Bündel unter den Arm und schritt langsam, einen Fuß nach dem andern schleppend, den Berg hinunter. Unten im

^o*Dau—dau— . . . maach:* Du— . . . und nun scher dich weg, und wage es nicht (unterstehe) zurückzukommen—mach!

Tal tauchten im grauen Dunst dunkle Umrisse und bemooste Dächer auf, wie eine helle Scheibe blinkte der Spiegel des Schalkenmehrer Maares— dort, dort an der Wegbiegung die Gestalt des Vaters gleich einem schwarzen Strich, um ihn her als weiße Punkte die Schafe. Nun stand der Strich still, nun wehte der Kittel! Das Mädchen duckte sich rasch nieder.— Er sah sich um! Nun bewegte sich der Strich wieder.— Er ging weiter!

Nun war der Vater im Dorf verschwunden, und die Tochter lief hinterdrein mit bebenden Knien und keuchendem Atem.

II.

Steffen Kohlhaas lag im Bett; es war Nacht, aber er konnte nicht schlafen. Draußen heulte der Sturm und tutete langgezogene Klangetöne in den Schornstein.

Es schneite. Der erste Winterschnee, aber ein Schnee so weiß und kalt, wie einer um Weihnachten. Die Fenster waren dick beschlagen, in der Stube eine beklemmend warme Luft; es roch nach Cichorienbrühe^o und gequellten Kartoffeln. Wie gern lag sonst der alte Schäfer im Bett, reckte sich behaglich, wenn draußen Nacht und Graus ihr Wesen trieben, und atmete mit Behagen den warmen Dunst und Essengeruch.

Heute nichts von dem. Unruhig warf er sich auf seinem Lager, daß der Laubsack raschelte; dazwischen hörte er sein Weib schluchzen und seufzen: “O Jeß Mari Jusep—oh—oh—!”

“Hal de Maul, Fra—biste gleich still!”^o Das Weib schwieg. Nun war’s eine Weile ganz ruhig. Im Verschlag nebenan rieb sich die Ziege an der Bretterwand, man hörte deutlich ihr Schaben. Der Wind draußen machte eine Pause—da—da—es tappte was am Hause,—nun drückte es auf die Klinke!

Der Schäfer saß aufrecht im Bett, das Hemd war ihm auf der Brust auseinander gefallen, die Zipfelmütze hing ihm im Nacken—er lauschte angestrengt— ——horch, es tappte wieder am Haus, jetzt glitt es die Wand entlang—horch, tap-tap! Ein müder Schritt. Nun setzte der Wind ein—hui, pfiß der! Es klang wie Geheul, es ratterte an den Läden und dazwischen ein langgezogenes Wimmern: “Vadder, Vadder!”

^o*Cichorienbrühe*: a coffee made from ground chicory root

^o*Hal de Maul . . . still!*: Halt das Maul, Frau! Sei doch sofort still!

Zitternd fuhr der Alte aus dem Bett, mit unsicherm Schritt tappte er durch den dunklen Ziegelflur und riß die Haustür auf. "Hollao, wän gieht elao?!"^o

Keine Antwort.

Noch einmal dieselbe Frage, wieder keine Antwort. Und nun noch einmal—wieder nichts! Den Mann packte die Wut; unbekleidet stand er auf der Schwelle, er fror, daß die Zähne klapperten. "Donner on Doria, dau Stehlerin, vermaledeite, willst eim für en Naor halen?!"^o Krachend schlug er die Tür zu.

Nun wieder das Jammern: "Vadder—Vadder!"— —

Er hörte nichts mehr, er war schon in der Stube und warf sich auf den Laubsack, daß die wurmstichige Bettstatt knackte. Dann lag er still. Aber der Schlaf kam nicht; draußen tobte das Wetter mit Höllenlärm, als führe das Wodesheer^o durch die Lüfte. Er legte die Hände gefaltet auf die Brust, das Herz pochte ihm ungestüm gegen die Rippen—nein, er hielt's nicht mehr aus, er stieß sein Weib in die Seite: "Fra!"— "Jao." Die Alte antwortete sofort, auch sie hatte gewacht. "Wart, Steffen, ech fänken Licht an,"^o sprach sie mit zittriger Stimme.

Das Lämpchen strahlte auf, und nun saßen die beiden nebeneinander auf der wurmstichigen Bettstatt und starrten sich mit weitaufgerissenen entsetzten Augen an.

"Maria, heil'ge Moddergotts erbarm dech—ons Annemarei!" Die Mutter schluchzte bitterlich und rang die Hände, dann raffte sie sich auf und sank vor dem Muttergottesbild drüben an der Wand in die Knie. Sie senkte den alten Kopf auf die Brust, das spärliche graue Zöpfchen hing ihr halb gelöst herunter; im trüben Lampenschimmer sickerten ihre Tränen, schwer wie Blei, über die welken Backen. Unablässig glitten die Perlen des Rosenkranzes durch die Finger und die Lippen murmelten halblaut dazu.

Der Mann betete nicht mit, er saß auf dem Bettrand und stierte vor sich nieder. Er mochte nicht nach jener Ecke sehen, wo einst seine Jüngste gelegen und geschlafen. Ihm war, als müsse das rotwangige Kindergesicht aus dem Dunkel auftauchen, als höre er die frischen Lippen das Abendgebet lallen:

^oHollao, . . . elao: Hallo! Wer geht da?!

^oDonner on Doria, . . . halen: Donner und Doria, du Stehlerin, vermaledeite, willst du einen für einen Narren halten?

^oWodesheer: the army of Wodan, the Germanic god of thunder

^oech fänken . . . an: ich mache Licht

*Dao stieht ein Baum
Daobin leg' ech mein Traum.
Dao leg' ech mein Sünd;
Dann schlofen ech met dem Jesuskind,
Met Joseph on Maria rein,
Ganz sicher ein. Amen!° —*

Steffen Kohlhaas stöhnte und stützte den Kopf schwer in die Hände.
So kam der Morgen.

Grau und trübe schaute kaum das Licht durch die moosverstopften Scheiben. Es war schon spät. Die Leute im Dorf schaufelten emsig Schnee; eine solche Last war so zeitig im Jahr kaum je gefallen. Mit einem Schlag war's Winter. Die Hände wurden steif, man zog die Mützen über's Ohr.

Gebückt stand der Schäfer vor seiner Hüttentür und schüppte den Schnee zur Seite. Er war müde von der durchwachten Nacht, in den Gliedern lag's ihm schwer; er fühlte das Alter. Ein Nachbar trat zu ihm:

“Nao, Kohlhaas. Eier Annmarei es als widder elao? Dao hatt Ihr äwer en Freid gehatt!”

“Ons Annemarei—en Freid—” der Alte stammelte es nach.

“Ja, jao, gestern awend hat et bei onsem Trina gesäß, äwer dann es et—”

“Dann es et—wat?!” Kohlhaas packte mit krampfhaftem Griff den Nachbar bei der Schulter: “Waor, waor es et gangen, Mathes waor?”

“Nao, bei Eich, häm!” Mathes sah den Schäfer an, als sei der verrückt geworden. “Waor anners?”°

“Waor anners!” Der Alte lachte so grell und schneidend, daß es den anderen überlief, dann drehte er sich jäh um, ließ die Schüppe in den Schnee fallen und rannte davon wie besessen, die Dorfstraße hinunter. Der Nachbar kopfschüttelnd hinterdrein.

°The verse appears in high German at the end of the story.

*Nao, Kohlbaas . . . anners?: Nun, Kohlhaas. Eure Annmarie ist also wieder da? Da habt Ihr aber eine Freude gehabt!

Unsere Annemarie—eine Freude— . . .

Ja, . . . gestern abend hat sie bei unserer Trina gesessen, aber dann ist sie—

Dann ist sie—was? . . . Wohin ist sie gegangen, Mathes, wohin?

Na, zu Euch heim . . . wo denn anders?

III.

“Annamarei—Annamarei!” Laut gellend tönt der Ruf über die kahlen Höhen.

Schnee, Schnee überall!

Die Berge haben ein weißes Totenhemd übergezogen, Kraut und Brombergestrüpp sind drunter verschwunden. Unheimlich wie ein ungeheures schwarzes Loch schimmert der Spiegel des Weinfelder Maars. Die Schneeflocken sind hineingefallen und verzehrt von der dunklen Tiefe—so fallen Tränen der Menschen auf die Erde und versickern im gierigen Grunde.

“Annamarei!”— — —

Der Vater rannte über die Höhe, den treuen Hund am Strick, und schrie nach seinem Kind. Wo war das?— Im Dorf war die Annemarei nicht mehr gesehen worden seit dem gestrigen Abend. “Se es rum nach Daun gegangen, gieht lao nach er kucken,”^o trösteten die Nachbarn. Nach Daun, ja, das wollte der Alte, drum raste er der Höhe zu; jenseits des Mäusebergs führte der kürzere Fußpfad zur Kreisstadt hinunter: Er keuchte, er schwitzte. Der Schnee war weich und ballte sich ihm unter den Sohlen. Er glitt, er sank ein—stampfend, ächzend langte er oben an.

Nichts zu sehen! Kein Haus, kein Mensch! Nur das Maar in schweigender Majestät, ein Bild des Todes; an seinem Ufer das Kirchlein.

Der Hund stieß ein Winseln aus und drückte die Nase zu Boden.

“Annamarei!” Steffen Kohlhaas hielt die hohlen Hände an den Mund—noch einmal: —“An-na-ma-rei—!” Warum schrie der Alte? Sein Kind war jetzt wohl längst in Daun, und er nur, der Narr, rannte hier auf kahler Höh und stöberte im Schnee herum. O Gott, die Angst! Es schnürte ihm die Kehle zusammen, es hockte ihm auf der Brust wie ein Alp.

“Jesses Maria!” Der Schäfer rang die Hände ineinander—hier, hier war die Stelle, wo er gestern mit den Schafen gehalten—hier war die Annemarei vor ihn getreten, hier war sie zu Boden gesunken, hier hatte sie gejammert und geweint, hier hat er sie am Arme gepackt und geschlagen, hier hatte sie gestanden wie ein Bild von Stein, als er noch einmal nach ihr zurückgeschaut! Gestern noch grüner Rasen, heute lauter Schnee.

“Stüppes, wat haste?”^o Der Hund riß am Strick und bellte heftig; er strebte mit Gewalt zur Seite, er zerrte den Herrn vom Wege ab—nicht hin

^oSe es rum . . . kucken: Sie ist dann nach Daun gegangen, geht und laßt nach ihr schauen.

^owat haste?: was hast du?

nach Daun geht's, nein, zur Rechten, immer weiter hinab, dem Kirchlein zu. Willenlos folgt Kohlhaas. Stüppes schnobert^o am Boden hin, den mageren Hals lang gereckt, den Schwanz eingezogen. Mit stierem Blick schreitet der Alte dahin. Nun sind sie am Ufer, nun spült die schwarze Lache des Maares gegen den weißen Schneerand, nun stoßen sie an die niedrige Friedhofsmauer, nun stolpern sie zwischen halbverwehten Kreuzen—der Hund bleibt stehen. Er hebt den Kopf zum Himmel und heult, ein furchtbares, grausiges Heulen; von den Höhen hallt es wieder, die grenzenlose Einsamkeit gibt es zurück.

Da—da—der Schäfer streckt die Hände vor, er tut einen kurzen rauhen Schrei. Auf der verwitterten Schwelle des Kirchleins hockt eine Gestalt, in die Türnische gedrückt, den Rock über den Kopf gezogen! . . . Wie ein Kind, das sich im Dunkel gefürchtet hat. Neben ihr liegt ein Bündel—alles weiß—die Füße stehen im Schnee, Schnee liegt auf dem Rock— — —

“Annmarei!” Mit zitternden Händen reißt der Vater den Rock herunter—weiß wie Schnee ist das Gesicht der Tochter, seltsam schmal und eingefallen, die Nase spitz. Auf der glatten Mädchenstirn über der Nasenwurzel hat sich eine ängstliche Falte eingegraben, gefrorene Tropfen hängen an den Wangen, aber der Mund ist im Lächeln halb geöffnet.

Die schneekalten Hände ruhn im Schoß, fest ineinander gefaltet.

*Da steht ein Baum,
Dahin leg' ich meinen Traum,
Da leg' ich meine Sünd;
Dann schlafe ich mit dem Jesuskind,
Mit Joseph und Maria rein,
Ganz sicher ein. Amen!*



Auf den Höhen am Weinfelder Maar hütet der Schäfer Steffen Kohlhaas aus Schalkenmehren noch immer die Schafe. Er ist ein uralter Mann. Ich habe ihn oft gesehen. Wenn die Abendsonne hinter den Mäuseberg sinkt und das Haidekraut purpurn erglüht, dann hebt sich seine Gestalt, wie ein

^o*schnobert*: schnuppern; to smell out, sniff

dunkler Schatten, weithin sichtbar ab vom lichtdurchglühten Firmament. Der Hund liegt zu seinen Füßen, um ihn her weidet die Herde. Er steht regungslos, die Hand über die Augen gelegt, und späht den Pfad entlang, der hinunter gen Daun führt. Ein blödes Lachen zieht um seinen verschrumpften Mund; "Jao, ons Annemarei, dat es ze Daun im Hodel—jao—jao!"°

°Jao, ons Annemarei, . . . jao!: Ja, unsere Annemarie, die ist zu Daun im Hotel—ja—ja!





Vor dem Erwachen

LOU ANDREAS-SALOMÉ

Lou von Salomé was born on February 12, 1861, in St. Petersburg, the daughter of Louise Wilm and Russian general Gustav von Salomé. After her childhood years in St. Petersburg, Andreas-Salomé went to Zurich, where she studied philosophy and the history of religion. Throughout her adult life, she maintained close ties with many of the foremost thinkers and authors of her time, including Malvida von Meysenbug, Paul Rée, Friedrich Nietzsche, Frieda von Bülow, Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Frank Wedekind, Anna Freud, and Hugo von Hofmannsthal. In 1887 she married Friedrich Carl Andreas, an Orientalist; the couple lived in Berlin until Andreas's appointment to a professorship in Göttingen in 1903. From that time on, Göttingen was their home, although Andreas-Salomé frequently joined friends in extended travels, and both she and her husband maintained liaisons outside their marriage.

In 1897 a significant event for Andreas-Salomé occurred—her meeting with Rainer Maria Rilke, with whom she afterward maintained a lifelong relationship. Together they made two lengthy trips to Russia, during one of which they visited Leo Tolstoy. Andreas-Salomé took part in a congress of psychoanalysts in Weimar in 1911 and studied with Sigmund Freud and Alfred Adler in Vienna from 1912 to 1913; subsequently she established her own psychoanalytic practice in Göttingen in 1915. After a long life as an author, psychoanalyst, and central moving force in the artistic and intellectual life of her time, she died in Göttingen on February 5, 1937.

Andreas-Salomé, who used the pseudonym *Henry Lou*, was known as a biographer, essayist, and author of stories and novels. In her fiction, she explores the psychological development of girls and women and the ways in which a woman might live a self-determined, full life. She was also active in the contemporary debate about the status of women, in which she defended women as individuals with their own intrinsic value.

Set against a background of unrelenting snow and frost, Andreas-Salomé's story "Vor dem Erwachen" depicts awakenings and near-awakenings on several levels. This deeply psychological study focuses primarily on Edith's innocent, childlike love for her aging husband and for life in the world around her. Her would-be seducer, Hans Ebling, feels it to be his right to awaken her to the sensual aspects of love she has never yet experienced. An enigma both to herself and to Ebling, Edith remains in harmony with the snowy landscape that surrounds her as she struggles toward her own enlightenment. Her responses, utterly bewildering to Ebling, force him to new levels of self-comprehension as well. Within the pastel palette of the narration, the lines between waking and sleeping, reality and fantasy blur as each individual reaches haltingly toward a heightened awareness of the Self, the dynamics of love, and the meaning of intimacy.



DIE WAGGONFENSTER SIND VON DER JANUARKÄLTE BESCHLAGEN, daß man kaum das Hereindämmern des Morgens gewahr wird. Die Eisfiguren auf den Scheiben färben sich bläulich, und auf dem schmalen Gange, der in den Waggon des Harmonikazuges an den Einzelcoupés entlangläuft, hört man von Zeit zu Zeit den kleinen Kellnerjungen aus dem Küchenraume mit klirrenden Tassen vorübereilen.

Von den drei Insassen im Coupé erster Klasse hat nur die alte Dame ihre Morgentoilette schon beendet und sitzt, frisch gekämmt und gebürstet, stramm aufgerichtet da, während sie mit schlecht verhehltem Interesse das Paar ihr gegenüber beobachtet. Der Herr, der, gleich ihr, ausgestreckt gelegen und, gleich ihr, keinen Schlummer gefunden hat, sucht die Schnallriemen der Reisedecke hervor und holt aus dem Netzwerk eine Krücke und eine Fellfußtasche,^o wobei ihm sichtlich sein steifes Bein zu schaffen macht. Er ist halb gelähmt, und sie kommen aus dem Süden: soviel hat die alte Dame gestern abends den Worten seiner Tochter entnommen, die in der Fensterecke sich gleich einem Knäuel zusammengerollt und in einer fast unmöglichen Lage, in der jeder sich den Hals verrenkt hätte, augenscheinlich vortrefflich geschlafen hat.

Das intelligente Gesicht ihres Vaters, das angenehm und vornehm aus der Umrahmung ergrauenden Haupthaars und Bartes herauschaut, wird ganz Liebe und Güte, wie er jetzt sanft die Schlummernde weckt:

“Edith! Wir sind gleich in Büchen!”

Sie hebt ihre schlafroten Wangen vom Luftkissen, streckt sich, fröstelt, gähnt und lacht ihn an.

“Hast du geruht?” fragt sie und schält sich aus der großen, getigerten^o Reisedecke—“du, die Sachen da, die packe ich.”

“Du mußt dich noch selber zurechtmachen,” bemerkt er, indem er ihr ein Necessaire^o mit Toiletten-Utensilien reicht, setzt sich aber doch hin und läßt

^o *Fellfußtasche*: a footwarmer made of fur

^o *getigert*: striped

^o *Necessaire*: a small case with travel necessities

die Sachen liegen, "die Wascheinrichtung befindet sich ganz am äußersten Ende des Ganges."

Sie schüttelt den Kopf und, ganz schlank und schmiegsam, bewegt sie sich gewandt im engen Raum und verschnürt die zwei großen Plaidbündel.

"Dort ist es gewiß schauerlich; begossen, verbraucht, eingeräuchert," erwidert sie mit einem fragenden Blick auf die frisch gebürstete Dame.

Diese nickt.

"Sie sind ja überdies für heute bald am Ziel Ihrer Reise. Lübeck?" fragt sie entgegen.

"Ich. Mein Mann fährt noch heute nach Hamburg weiter," antwortet Edith.

Die Augen der alten Dame vergrößern sich unnatürlich und bleiben voll Staunen und Schreck an dem ungleichen Paar haften. Es ist gut, daß niemand Zeit hat, es zu beachten. Noch ehe Edith ihren Wintermantel umwerfen kann, hält der Zug, und draußen wird die Gangtür aufgerissen.

Ihren Hut noch in der Hand, nur einen blauen Reiseschleier über den kurzgeschorenen dunkelblonden Krauskopf^o geknüpft, will sie hinaustreten.

Eiskalt dringt die scharfe, nebelige Morgenluft aus dem Gang herein.

Da vertritt jemand die Tür. Ein hochgewachsener Mann im Pelz, mit schwarzen Augen, die von Lust und Laune sprühen, langt mit schnellem Griff nach dem Handgepäck.

"Heraus, meine Herrschaften! Büchen!"

"Hans Ebling! Wo, in aller Welt, kommen Sie her?"

"Ich fahre schon seit Hannover mit Ihnen;—schön guten Morgen, Klaus Rönnies—Frau Edith, machen Sie schnell!"

Die alte Dame muß sitzen bleiben. Sie fährt nach Hamburg durch. Aber die Augen schauen ihr aus dem Gesicht, als wollten sie noch um die Ecke sehen.

"Lieber Himmel! *Der* ihr Mann! Der Krüppel, den sie geleiten muß! Wie ist es möglich? Dies Kind—wie alt kann sie sein? Achtzehn? Auch der andere ist längst zu alt für sie."

Die drei überschreiten inzwischen den Bahnkörper und suchen sich Platz im Lübecker Lokalzug, wobei Klaus von den beiden andern hereingeholfen wird.

"Wen haben Sie eigentlich in Lübeck, Bester?" fragt Klaus Rönnies, der froh und angeregt aussieht, "ich habe nie gehört, daß Sie hier jemanden aufsuchten."

^o*Krauskopf*: short, tightly curled hair

“— Wen— — —?” Hans Ebling wirft seinen weichen Filz ins Netz und fährt sich mit einer nervösen Bewegung durch das dichte Haar, in dessen Braun sich schon einzelne graue Fäden mischen;— —“ach so, ja—einen alten Freund—Studienfreund von ehemals—Kunstgenossen.— Ja, wissen Sie, eines Tages traf ich also in Stuttgart in der Neckarstraße Ihren Verwalter und Intimus,^o der gerade einen langen Brief von Ihnen hatte. So erfuhr ich von Ihrer Route.”

“Wie nett für dich, Edith! Meine Frau wollte sich gern in Lübeck eine Nacht ausruhen, ehe sie nach Hardensleben in den bewegten Verwandtenkreis kommt. Unser Gepäck reist dorthin durch, während ich noch in Hamburg zu tun habe.”

“Wohin Sie nicht mit wollen?” sagt Hans Ebling und sieht Edith froh an.

“Wenn sie mitkäme, so müßten wir der dortigen Freunde und Bekannten halber länger bleiben, und wir sind reise müde,” antwortet Klaus Rönnies für sie.

“Wie geht es denn in Stuttgart Ihrer Frau?” fragt Edith und gähnt zum letztenmal.

Hans Ebling rückt die Brauen zusammen.

“Danke.”

Klaus Rönnies fragt nicht; er weiß, wie der Freund, nach seinem an Frauenliebe reichen Jugendleben, doch noch “hereingefallen” ist.

“Wir haben beide wieder Sehnsucht nach unserem Zuhause,” lenkt er ab, “ich nach meiner bequemen Ecke am Kamin, wo jetzt ein ganzer Stoß neu eingelaufener Journale, Bilder und Bücher auf uns warten muß—und Edith wohl noch mehr nach ihrem geliebten Getier,^o nach ihren Hunden und Pferden, Kälbern und Kühen, den Vögeln und auch den Pflanzen. Sie stellt sich auch gerne vor, es ginge nichts ohne sie.”

“Es geht auch nicht,” versichert Hans Ebling, der keine Sehnsucht nach Hause hat, “es ist schlimm genug. Den ganzen Winter würde es mir fehlen, daß ich nicht täglich bis hinter Göppingen auf Ihr Gütchen hinauslaufen kann. Und sicherlich treibe ich mich nur deshalb das halbe Jahr in Wien und Paris und Rom und München herum. Wer ist am Ende schuld?— Drum lieb’ ich den Sommer so.”

Edith schweigt und blickt aus dem Fenster; die Gegend liegt flach im ruhigen Schneegestöber^o da, und tief im Hintergrunde zieht sich verschneiter

^o*Intimus*: naher Vertrauter; intimate friend, confidant

^o*Getier*: animals

^o*Schneegestöber*: a snowstorm, snow flurries

Wald. Der Zug hält ein paarmal; an den Zwischenstationen steigen lärmende Schulkinder ein; endlich werden die spitzen Türme von Lübeck sichtbar.

“Was tun wir nun?” fragt Hans Ebling, wie sie zu dreien auf dem Bahnsteig stehen.

“Ich verschwinde und mache mich nachträglich schön, und Sie erwarten mich beide im Bahnrestaurat,” meint Edith.

“Gräßlich! Muß es durchaus ein Bahnlokal sein?”

“In die Stadt kann ich wohl kaum, mein Zug geht schon bald,” bemerkt Klaus Rönnies.

Hans Ebling zieht die Uhr.

“Bald?— — Wie bald?— Nun gut, so schrecklich stimmungslos das auch ist,” erklärt er resigniert, während sein Gesicht strahlt und aus dem dunklen Bart die Zähne blitzen.

Wie Edith zurückkehrt, findet sie beide am gedeckten Kaffeetisch in eifrigem Gespräch, wobei Hans Ebling das Kursbuch studiert.

“Eigentlich ist es toll. Wenn Sie nach Hamburg wollten, so hätten Sie ja gleich von Büchen durchreisen können.”

“Ja. Aber ich wollte zugleich Edith hier in einem guten Hotel absetzen. Das tun *Sie* nun.”

“Natürlich. Und dann machen wir einen riesengroßen Spaziergang. Und nachher speisen wir im ‘Schifferhaus.’”

Eine Minute vergeht bei stummem Kaffeetrinken. Hans Ebling steht zwecklos auf und setzt sich wieder hin.

“Sie sind nervös geworden. Man sollte nicht glauben, wie beängstigend die Prosa eines Bahnhoflokals auf empfindliche Künstlernerven wirkt,” bemerkte Klaus Rönnies ironisch.

“Nein. Nur zuviel gemalt in letzter Zeit . . . Und allerlei entbehrt . . . Jetzt müssen Sie aber fort,” behauptet Hans Ebling und sieht starr auf die große runde Bahnhofsuhr.

Sie gehen langsam auf den Bahnsteig hinaus und schreiten auf und ab. Indessen sind noch über zehn Minuten bis zur Abfahrt.

“Herzbrechender Abschied auf zwei Tage,” ironisiert Hans Ebling seinerseits.

Noch acht Minuten—noch fünf. Noch immer fünf. Manchmal steht die Zeit einfach still.

Klaus Rönnies sieht unbehaglich und verlegen aus. Fast ist auch er nervös geworden.

“Ich will doch lieber einsteigen,” meint er etwas hastig, schüttelt dem Freunde die Hand und küßt seine Frau.

“Auf Wiedersehen in Hardensleben! Amüsiere dich, Edith.”

Sie scheint unruhig, sie folgt ihm mit den Augen, wie Hans Ebling ihm hereinhilft. Und plötzlich reißt sie die Coupétür auf und ist bei ihm.

“Klaus, Lieber, was ist dir? . . . Dir ist was! . . . Soll ich mitfahren?”

“Aber Kind, welche Idee? Mir ist nichts.” Er faßt sie am Kopf und flüstert ihr ins Ohr:

“. . . Es ist nur ein Unsinn, Maus. Mich störte es, dir vor ihm Adieu zu sagen.— — Ich danke dir.”

Sie umhalst^o ihn und küßt ihn ab, etliche Male.

“Nein . . . nicht . . . nicht . . . Edith!” wehrt er ihr, “. . . ich bitte dich, spring hinaus . . . Der Zug könnte sich bewegen . . .”

Das Signal ertönt. Hans Ebling hat diskret den Rücken gewandt. Dabei denkt er bei sich:

“Ich weiß, was hinter meinem Rücken vorgeht. Sie spielen Mann und Frau. Und sind doch nicht Mann und Frau. Er kann ja nicht lebendiger geworden sein, als er schon lange vor seiner Verheiratung war. Aber eben deshalb sollte er sie auch nicht küssen.”

Erst wie der Zug davonrollt, dreht er sich um. Edith steht neben ihm.

Er sieht ihr mit einem unentwirrbaren^o Gemisch von Scherz und Ernst in die Augen.

“Nun sind Sie also mein auf 24 Stunden.— Frau Edith, angenommen einen Augenblick, ich wäre Ihr Mann, so würde ich jetzt meinen Kopf auf die Schienen legen.”

Sie sieht ihn blitzend vor Übermut an.

“Nicht nötig, liebster Mann. Hans Ebling ist ganz ungefährlich.”

Sie lachen beide.

“Also einen Dienstmann und ein gutes Hotel! Sie lassen mich doch für alles sorgen, liebste Frau? Man wird uns nämlich unweigerlich für Mann und Frau halten.”

Das Hotel ist ganz nah. Ein Dienstmann geleitet sie. Ein Hotel wie alle Hotels.

^oumhalst: hugs, embraces

^ounentwirrbar: inextricable

Hans Ebling steigt mit dem Zimmerkellner eine Treppe hoch. Er bestellt die Zimmer und die Heizung. In wenigen Minuten ist er wieder unten, wo Edith auf ihn wartet.

Draußen hat das Schneegestöber aufgehört. Ein schwerer lichtloser Himmel wölbt sich über der Stadt und verschwimmt in der Ferne mit der weißen Ebene ringsum.

Sie streben aus den Straßen hinaus, auf die etwas hochgelegenen, baumbepflanzten Wege in den Parkanlagen. Der Schnee singt unter ihren Füßen. Kein Vogellaut. Nur über dem Feld, das sich ihnen zur Seite öffnet, fliegen ein paar Dohlen auf und krächzen. Wie sie, mit weit ausgebreiteten Flügeln, scharf abgezeichnet gegen die schwere bleigraue Luft, langsam dahinschweben, mahnen sie an ein japanisches Vogelbild, schwarz auf weiß.

Hans Ebling ist schweigsam geworden, gefesselt von der Landschaft um ihn her, in der die hellen Birkenstämme mit ihren schneebehangenen Zweigen wie mit zartem Griffel auf den Himmels hintergrund radiert erscheinen. Eine Symphonie von weißen Farben. Und doch, in den Baumwipfeln spielen, kaum sichtbar, rötliche, grünliche, braune Töne sanft ineinander.

“In diesem Jahre liegt der Schnee sogar in Schwaben hoch; wir haben ihn für die Felder ersehnt, die voriges Jahr so gefroren haben,” sagt Edith, “ihnen tut er gar gut. Aber er ist noch für etwas gut: für die Kinder, wenn sie die hügeligen Straßen von Stuttgart mit ihren Schlittchen entlang rutschen können. Wenn ich das sehe, möchte ich immer klein sein und ein Schlittchen haben.”

Er lacht.

“Ich glaube, die Natur wirkt nur physisch auf Sie . . . oder doch so stark physisch, daß sie als Bild zurücktritt . . . Übrigens was hat Ihnen denn der Süden dieses Mal gesagt? Gegen den vorigen Winter in Rom ist Meran^o doch wohl hoffentlich abgefallen? Ich sage: ‘hoffentlich,’ weil ich in Rom dabei sein durfte.”

“Nicht abgefallen. Aber in Rom kam ich kaum zu Atem. Zum Teil durch Sie. Ich vergaß, daß ich müßig ging. In Meran hingegen, da ging ich herum und sah viele Kranke und hatte allerlei Gewissensbisse. Ich schämte mich fast, so gesund und stark zu sein.”

^o*Meran*: a city in southern Tirol, Italy, which was a popular health resort due to its mild winters

“So gesund und stark? . . . Jawohl, das müssen Sie doch überhaupt manchmal fühlen, neben . . . ,” er hätte fast gesagt: neben Klaus. Aber er fährt fort: “neben uns andern. Sie sind ganz eigentlich zu gesund . . . zu unzerfetzt . . . nun, zu schön und zu lieb auch.”

“Wie schade,” sagt Edith, “sonst sind Sie gar nicht so fad.”

“Ach, ein Kompliment sollte es nicht sein. Das verstehen Sie nun wieder nicht. Den Menschen, die eine so schlechte Folie abgeben, sollte man aus dem Wege gehen.^o Wenigstens gehört entsetzlich viel Mut dazu, sich so ganz zu ihnen zu gesellen, wie . . . ich hätte ihn zum Beispiel nicht gehabt, an Klaus Stelle . . .”

Sie errötet lebhaft, lächelt aber.

“An seiner Stelle hätten Sie keinen gebraucht. Ich hab’ den Mut für ihn gehabt. Den Mut und überhaupt alles . . . Er hat mich gar nicht geheiratet: ich hab’ ihn geheiratet,” erwidert sie in trotzigem und doch frohem Ton; man fühlt, daß sie ihn damit zu verteidigen wünscht.

“Das ist doch nur ein Wort. Es kommt auf eines heraus.”

“Nein, nicht nur ein Wort. Eine wirkliche Tatsache. Und so natürlich. Wir waren ja sowieso zusammen, unzertrennlich. Klaus war immer Mamas Lieblingsbruder, und seit er sich wegen seiner Gesundheit unten in Schwaben ansiedelte und wir zu ihm zogen, wurde mir’s auch nirgends so wohl, wie da. Weder in Kopenhagen, noch in Holstein bin ich so gern gewesen. Außerdem verabscheue ich das leere Leben in den Städten. Und wie Mama nun starb, fand ich, es solle so bleiben. Und heiratete ihn. Da blieb es so.”

“Hm!”

“Ja!” sagt sie mit Nachdruck, zornig über seine Miene; “und es könnte schöner nicht sein. Wir haben immer in allen Interessen und Neigungen übereingestimmt.”

Er antwortet nichts, aber die eine unartikulierte Silbe hat ihr die Laune verdorben. Oder sie hat sie sich selber verdorben, durch alles, was sie da sprach und was ihr hinterdrein mißfällt. Oder dadurch, daß sie überhaupt davon sprach.

Hans Ebling hat die Wahl zwischen diesen drei Möglichkeiten. Er versucht, Edith wieder gut zu machen.^o Aber sie bleibt gereizt. Sie verschmährt seinen Arm an einer glatten, vereisten Stelle, obwohl sie ins Gleiten und Stolpern kommt. Und endlich läuft sie ihm einen Schritt voraus.

^o*Den Menschen . . . gehen*: One should avoid those people who appear to be so superficial.

^o*gut zu machen*: He tried to make amends, to make up with Edith.

Er betrachtet sie in aller Muße und Ausführlichkeit, mit innigem Wohlgefallen, wie sie da, auf schneeverwehtem Pfad, den Rock hochgenommen, daß der schmale Fußknöchel sichtbar wird, vor ihm hergeht.

Ihr Gang ist ihm immer besonders anmutig erschienen. Im Gehen wächst sie. Obgleich sie mittelgroß ist und nicht hager, sind alle ihre Glieder—jede Linie an ihr—so schlank und lang und fein, daß man sie für groß nimmt. Die Schultern sind noch zu schmal—unausgewachsen.

“Wiegende Grazie,” denkt Hans Ebling und ruft: “Kätzchen.”

Sie blickt sich nicht um.

“O pfui! Ich bin keine Katze.”

“Der Weichheit Ihrer Bewegungen nach könnten Sie es schon sein. Auch habe ich Sie schon schnurren hören, wenn man Sie streichelte—und soeben fauchen° sehen. Aber ich dachte gar nicht an eine Katze.”

“Sondern?”

“. . . Also wissen wollen Sie es doch? . . . An die Kätzchen° dachte ich, die an den Weidenbäumen niederhängen und sich schaukeln, sobald ein Lüftchen drüber geht. Zart, flaumig, blaßgelb. Wer sie berührt, dem bleibt Duft und Farbe in der Hand zurück, wie bei einem Schmetterlingsflügel . . . Vorfrühling.”

Sie bleibt stehen und wendet sich ihm zu.

“Ich habe vergessen: ich muß telegraphieren. In Hardensleben müssen sie genau meine Ankunft wissen. Wir hätten das vorhin tun sollen.”

“Muß es gleich sein?”

Sie nickt.

“Nun gut. Also auf die Hauptpost. Sie steht groß und neu und herrlich am Bahnhofsgebäude.”

Der Weg wird im Marschierschritt zurückgelegt. Unterdessen schiebt sich das einförmige Bleigrau des Himmels ein wenig auseinander, und die Sonne kommt zum erstenmal zum Vorschein. Rotleuchtend, einem ungeheuren Monde gleich, steht sie in der Öffnung, nach oben und unten in einen blendenden Strahlenschweif auslaufend.

Hans Ebling lehnt im Telegraphenamt am Fenster und sieht zu, wie Edith, neben ihm über das Pult gebeugt, ein Formular auflegt und mit ihren großen, gar nicht zierlichen Buchstaben schreibt:

°fauchen: spit or hiss like a cat

°Kätzchen: long clusters of blossoms hanging from flowering trees

“Herrn Professor Theodor Rönnes. Hardensleben.— Ankunft morgen früh. Edith.”

Er fällt ihr in die Hand, daß die Feder in einen langen Strich ausspritzt.

“. . . Verschieben. Es heißt: morgen abend. Und die Zeit wissen wir nicht. Ich will im Kursbuch nachschlagen.”

“Ich reise heut’ nacht,” sagt Edith.

Er blickt sie schweigend an.

Dann, nach einer Pause:

“. . . Ihr Ernst? . . . Sie wollen nicht übernachten?”

Sie schüttelt den Kopf.

“. . . Und warum? . . . Was ist geschehen . . . ?”

“Nichts. Ich habe die Lust verloren.”

“Edith! . . . Und wenn ich Sie bitte: sehr, sehr bitte! . . . auch dann nicht?”

Sie schüttelt den Kopf.

“Das ist schlecht von Ihnen. Fast so schlecht, als ob Sie mir die Freundschaft gekündigt hätten.”

Sie zuckt die Achseln und ergreift das Formular.

“Zerreißen Sie es! . . . Sagen Sie doch ein Wort! . . . Haben Sie denn die Sprache verloren—Kind?”

Sie antwortet nicht, wendet sich zum Schalter und zahlt.

“Noch ist es Zeit. . . Sie reisen nicht. Telegraphieren wir um.”

“Ich reise,” sagt Edith.

Sie verlassen das Postgebäude und gehen stadteinwärts. Hans Ebling sieht sie von der Seite an.

“Mußte sie es telegraphieren, um ihrem neuen Entschluß treu zu bleiben, mußte sie sich dazu binden? . . . Eilte es deshalb so?” fragt er sich, und in seinen tiefen Verdruß mischt sich helle Freude.

Inzwischen ist es draußen licht geworden. In wahrhaft königlicher Herrlichkeit liegt die weiße Landschaft unter der strahlenden Wintersonne da, deren Glanz jedes Eiskörnchen, jedes Schneefederchen zurückstrahlt. Und in diesem Meer von Licht erschimmern am Himmel mattblaue und rosige Farben und finden auf der goldweißen Erde ein zartes, kaum wahrnehmbares Gegenspiel. Blaurosa schimmert es vom Grunde der halbgefrorenen Trave,^o und blaurosa über den lebenleuchtenden Schnee.

^oTrave: Lübeck’s main river, which empties into the Baltic Sea at Travemünde

Hans Ebling bleibt stehen.

“Ist denn der Winter nicht ein Farbenkünstler, trotz alles Frühlings!” ruft er hingerissen, und vor seinen Augen schweben Madonnengesichter von Botticelli und Engelsköpfe aus der Frührenaissance.

Edith sieht geradeaus in das Stadtbild hinein, das sich jenseits der Trave erhebt. Die winkeligen Dächer und Häuser begrenzen die Straße am Ufer, die dann scharf abbiegt ins Innere der Stadt. Und darüber schillern grünlich die spitzen Kirchtürme, deren Schiefergrau das Alter gefärbt hat. Wunderbar malerisch und traumversunken liegt Lübeck da zwischen seinen zwei Wassern, lang und schmal hingestreckt, wie verschneit und vergessen.

“Und dort—dort brandet das Meer!” entfährt es ihr unwillkürlich.

Etwas Gewaltiges, mit unwiderstehlicher Kraft Daherbrausendes, sieht sie in ihrer Phantasie hinzu—sieht es, wie es von fernher dies Stückchen Landschaft und Tod und Winter umbrandet.

Und eben dies, was nicht da ist, nicht sichtbar gegenwärtig ist, erscheint ihr das Schönste am Bilde—das Notwendigste und Ergreifendste.

Wortkarg gehen sie weiter.

“Jetzt wollen wir das ‘Schifferhaus’ suchen, es muß gleich hier sein,” sagt Hans Ebling froh, und die Freude quillt plötzlich in ihm über, die seinen Verdruß bisher nur ein klein wenig versüßt hat: “Lübeck ist eine wunder-, wunderliebe Stadt und steckt voll von Märchen und den aller-schönsten Menschenkindern.”

“Wieso?”

“. . . Weil wir in ihr spaziergehen,” erwiderte er scherzhaft, “und weil heute alle Dinge zu mir ihre Geheimnisse reden.”

“Warum?”

“Fragezeichen! Wahrscheinlich, weil die Sonne sie ihnen entlockt . . . Aber im Ernst, nichts in der Welt stimmt so zur Freude, wie die Dinge ringsum, die ‘leblosen,’ wie man sie nennt, die Formen und Farben und was weiß ich. Nichts spricht so verständlich und tut so anspruchslos wohl. Das ist die ‘Dingfreude,’ die kennen Sie noch nicht recht. Wenigstens nicht so . . . Und vielleicht sollen Sie sie auch nicht ganz kennen lernen, denn das setzt möglicherweise bei solchen Naturen, wie Sie eine sind, Schmerzen voraus: ein Stillwerden, ein Müdewerden—etwas von Resignation. Enttäuschungen in den lebendigen Beziehungen des Lebens.”

Sie schaut ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sieht so gut und ernst aus in diesem Augenblick.

“Und Sie?”

“Ich?” er nimmt den Hut ab und fährt sich wieder nervös durchs Haar; “ich kenne keine bessere Freude. Alles andere ist gemein—*daneben*. Welch ein Glück und Wunder, daß die Dinge in ihrem unerschöpflichen Reichtum immer bleiben, immer neu, immer rein, immer tröstend und erheiternd, wie sehr wir selber auch verarmen und verderben—wie sehr das Leben uns auch verarmt und verdirbt.”

Edith erwidert nichts. Sie fühlt etwas wie Beschämung, daß er so voll ist von dem, wovon sie so wenig versteht. Er ist ein bedeutender Künstler, aber was ist sie? Gewöhnlich nimmt sie ihn als etwas, das ihr gewohntermaßen^o zugehört und sogar ein wenig von ihren Launen abhängig ist. In diesem Augenblicke fühlt sie, daß sie seine Überlegenheit fürchtet und liebt.

Im berühmten “Schifferhause” sind sie fast die einzigen Gäste. Der grob geschnitzte und bunt bemalte Matrose am Eingang weist mit seiner einladenden Gebärde in einen leeren Raum, an dessen fernster Ecke bei einem Glase Grog^o nur zwei Lübecker Herren sitzen, die mit ihren spitzen Kinnbärten und steifen Gesichtern selber geschnitzten Köpfen gleichen.

Sie lassen sich am Fenster nieder, bestellen die Speisen und lassen ihre Blicke durch den originellen Saal wandern, von dessen niedriger Decke kleine Schiffe niederhängen. Edith ist still und in sich versunken, aber im Laufe des Essens lösen die behagliche Wärme und der gute Rheinwein ihr die Zunge. Die Stimmung schlägt um. Sie kommt ins Plaudern und wird gemütlich.

Hans Ebling spricht nicht viel mit, aber seine fein verstehende, fein nachgehende Art lockt zum Erzählen, wie der Wein, den er einschänkt.^o Und ihm ist es gerade hierum zu tun: ist es ihm nun doch, als wanderten sie zu zweien durch die Felder, wie so oft dort in Schwaben, an lauen Sommerabenden, wenn Edith die zitternden Ähren durch die Finger gleiten ließ und ihn dabei so zutraulich teilnehmen ließ an all ihrem Leben und Erleben. Und in ihren plaudernden Worten sieht er so deutlich den ganzen Tageslauf dort wieder, diesen gesunden und ruhigen Wechsel von praktischen und geistigen Interessen—und die schöne, frische, gleichmütige Heiterkeit, die von Ediths Wesen ausgeht und allem, allem den Charakter gibt.

^o*gewohntermaßen*: as usual

^o*Grog*: a drink made of rum, hot water, and sugar

^o*einschänkt*: cinschenkt

“Wissen Sie, was ein glückseliges Menschenlos ist, Kind? Soll ich Ihnen erzählen?”

Sie nickt und nippt vom Glase.

“So wie Sie vom Norden kommen, vom kräftigen Norden der Holsteiner und vom verfeinerten, allzu verfeinerten Norden der Dänen, und in aller Jugend hineingesetzt werden in den gesegnetsten Fleck deutscher Erde und deutschen Südens, dort festwachsen, bis alle Keime in sorgloser, unverkümmerter Entfaltung sich auswachsen . . .”

Sie nickt wieder und sagt:

“Das ist Klaus’ Werk. Auf dem Lande ist nur gut sein mit so einem Klugen, Ernstesten daneben. Seitdem er kein rechter Landwirt mehr sein kann, ist er fast ein Gelehrter geworden. Ohne ihn wäre ich verbauert.^o Ich habe Anlage dazu.”

“Nein, zum Verbauern nicht. Aber wahr ist es, daß Sie alles Geistige nur in eigentümlich engem Zusammenhang zum Leben selbst sich zu assimilieren vermögen. Sie können sicher noch eine gelehrte Zoologin und Botanikerin werden, wenn Sie nämlich dabei Pflanzen und Tiere heranziehen, den Felddung kontrollieren und das Melken beaufsichtigen dürfen.”

Sie lacht und macht ein zufriedenes Gesicht.

“Aber, etwas fehlt noch,” setzt er fort.

Sie blickt überrascht auf. “Nun?—das wäre?”

“Das weiß ich noch nicht. Ich sag’ mir nur: All dies ist schön, weil reicher gesegneter Boden für schönstes Wachstum. Was wird er hervorbringen? Welche Blüten? Noch haben sie nicht geblüht, Edith.”

“Was denn für Blüten?” fragt sie unsicher und naiv. Sie ist fast ein wenig gekränkt, ohne recht zu wissen, ob sie das zu sein hat.

Hans Ebling sieht sie an und fühlt etwas wie wirkliche Rührung, wie sie so dasitzt und innerlich nachdenkt, was er denn meine, daß ihrem “glückseligen Menschenlos” noch fehlen kann?

Sie beenden ihre Mahlzeit, das Gespräch erlahmt. Hans Ebling will es scheinen, wie wenn ein Anflug von Schwermut über Edith läge. Aber vielleicht ist es nur Müdigkeit. Die Nachtreise und der lange Schneegang machen sich geltend. Sie hat hochgerötete Wangen und müde Augen und fängt an zu gähnen.

^o*verbauert*: become countrified

“Ihre großen Augen werden ganz klein,” bemerkt er lachend, “ich fürchte, Sie müssen schlafen.”

“Ach ja,” gibt sie kleinlaut zu, “wenn ich nur hier gleich einschlafen dürfte.”

“Wir sind gleich so weit,” tröstet er sie, und während der Kellner ihr den Mantel umgibt, winkt er einer vorübertrottenden Droschke. Eine unbändige Lust, Edith, wie sie da ist, in die Arme zu nehmen und hineinzutragen, faßte ihn—nur so sie zu wiegen, in den Armen einzuwiegen, bis sie schläft: weiter nichts.

Er sitzt neben ihr in der Droschke, siedend heiß, und betrachtet aus dem Fenster den Fahrdamm mit den hohen Schneehaufen zu beiden Seiten.

In wenigen Minuten sind sie da, und Edith wird hinaufgeleitet.

“Nr. 21? Nr. 23?” fragt der Kellner, nacheinander zwei Türen aufschließend, in deren Mitte eine dritte Tür sich befindet.

Edith bleibt in Nr. 21, wo sie ihre Reisedecke vorfindet. Sie wirft Hut und Mantel ab und sieht sich um. Das Bett steht, frisch aufgeschlagen, an der Seitenwand, der gegenüber eine Tür nach Nr. 22 führt. Im Ofen prasselt ein Feuer, es riecht nach feuchter Wäsche und eingeschlossener Luft.

Da stößt jemand die Tür ins fremde Nebenzimmer auf. Hans Ebling erscheint auf der Schwelle.

“Sie schlafen doch nicht etwa schon im Stehen? Ich wollte Ihnen vorschlagen, das hier zu tun.”

“Wo? . . . Was ist denn dort für ein Zimmer?” fragt sie erstaunt.

“Es liegt zwischen unsern Schlafzimmern. Es ist unser Salon. Irgendwo müssen wir doch bleiben können. Wir können doch nicht immerfort spazierengehen.”

Edith sieht in einen kleinen, vorn rund ausgebauten Salon mit vielen Fenstern ringsum. Den Boden deckt ein weicher, dicker Teppich, eine bequeme Couchette steht quer am Kamin hin, von den großen, brennenden Holzscheiten beleuchtet.

Hans Ebling trägt die Reisedecke und Fußtasche hinein und schließt die Verbindungstür.

“Ich werde Sie jetzt nicht mehr stören. Gute Nacht. Wenn Sie nach menschlicher Berechnung ausgeschlafen haben, so klopfen Sie an.”

Damit nimmt er ihre Hand, küßt dieselbe und geht geräuschlos hinaus.

Edith streckt sich mit einem Gefühl höchsten Behagens auf der breiten, weichen Couchette aus. Sie ist so müde, daß sie kaum noch etwas

wahrnimmt. Einmal kommt das Mädchen herein, um nach dem Kamin zu sehen. Dann wird es ganz still. Nur das Feuer knistert leise.

“Es sind gewiß nur wenige Menschen außer uns im Hotel,” denkt sie noch, und dann verwirren sich ihre Gedanken.

Ob sie geschlummert hat und wie lange, weiß sie nicht. Ihr scheint, daß alles sich soeben erst zugetragen habe und daß sie den Schlummer noch sucht. Aber sie hört ein leises Klopfen an der Tür. Ist es wieder das Mädchen, das nach dem Feuer sieht? War sie nicht eben erst hier?

Halb bewußtlos sagt sie: “Herein.”

Es ist Hans Ebling.

“Nun, sind Sie fertig? Ausgeschlafen?” fragt er und setzt sich an das Fußende der Couchette.

Edith richtet sich ein wenig auf.

Die Beleuchtung des Zimmers kommt ihr verändert vor. Ist es doch schon so spät? Oder sind es nur die vielen Fenster ringsum, die so dicht zugefroren sind, daß sie das Tageslicht ganz gedämpft hereinlassen? Sie umgeben die Stube wie mit einer mattschimmernden Kristallwand, durch die niemand hindurchblicken kann.

“Wie im Märchenpalast,” denkt sie träumend und hat Sehnsucht, so weiter zu schlummern, aber nicht völlig, nur mit offenen Augen und der süßen Müdigkeit in den Gliedern.

Im Kamin sind die paar lodernden Holzscheite zusammengesunken und die Kohlen darunter glimmen rot.

Sie versucht aufzustehen und kann es nicht.

“Ich habe wohl in den schneenassen Stiefeln geschlafen, in denen ich gegangen bin. Jetzt pressen und schmerzen sie, und ich habe kein anderes Schuhzeug bei mir,” murmelt sie und lehnt sich in die vorige Lage zurück.

Hans Ebling tastet vorsichtig an ihrem Stiefel hinauf und knöpft ihn oben auf.

“Sie brauchen keine andern Schuhe, wozu hätten Sie denn meine Hände,” erwidert er und zieht ihn aus. Der kleine warme Fuß im dunklen Strumpf liegt in seiner Hand wie erlöst. Edith macht eine schwach widerstrebende Bewegung, aber er hält ihn fest, und mit ein paar raschen, leisen Griffen löst er auch den zweiten Stiefel.

“Stillhalten—ganz stillliegen und stillhalten,” sagt er und langt nach der Felltasche und steckt Ediths Füße hinein, “sonst fallen die beiden Vögelchen aus ihrem warmen Nest.”

“Danke!” entgegnet sie unwillkürlich, und dann, mit einem tiefen Atemzug:

“Es riecht nach Frühling.”

Er steht auf, kommt zu ihr an das Kopfbett und beugt sich über sie. In seinen Händen hält er eine Fülle von Rosen—Rosen in allen Farben und in voller Blüte—lose, ungebunden, auf hohen Stielen.

“O wie herrlich,” ruft sie entzückt, “Sie müssen sie ins Wasser . . .”

Da rieselt es auf sie nieder, ein weicher köstlicher Regen von Hunderten von duftenden Rosenblättern.

“Diese müssen sterben!” sagt Hans Ebling und entblättert die letzten. Einzelne Blättchen fallen in ihr kurzes Gelock, auf ihr Gesicht, er entfernt sie behutsam und seine Hand berührt dabei ihr Haar und ihre Wangen mit einer ganz zarten Liebkosung, die kaum fühlbar wird, die sich kaum von der Berührung der Rosen unterscheidet. Edith schließt die Augen und atmet den feinen Duft ein, der um sie her aufsteigt. Und sie sieht dabei so kindlich und zufrieden aus, daß Hans Ebling ein plötzliches, mächtiges Entzücken überkommt.

“Mein Kind—mein liebes, liebes— —du Liebe, Süße.”

Er spricht es nicht hörbar aus, er bewegt nur die Lippen und kniet neben ihr an der Couchette nieder, ohne daß sie es sieht.

Sie liegt regungslos.

Und er blickt sie an, schweigend, minutenlang und denkt:

“Auch dies heißt: genießen. Man muß lange lernen, um es zu können. Vor zehn Jahren hätte ich's nicht gekonnt. Älter muß man dazu geworden sein: ohne die drauflosstürmende Ungeschicklichkeit und Ungeduld der Jugend. Älter? Oder nur: verdorbener, wissender, kundiger, die Einzelheiten genießend, anstatt im ganzen zu ertrinken . . . Zum Beispiel so etwas: knien und rasonnieren.”

Dabei wiederholt seine Hand die sanfte Berührung von vorhin, die Edith unbefangen zuließ und dann streicht er ihr das Haar aus der Stirn, wie man einem Kinde tut.

“Dies kennt sie: so macht es Klaus auch,” denkt er und fühlt Ingrim, “ich benehme mich scheinbar ganz väterlich—und *vermag* das schon. Und sie fühlt dabei kindlich—und *vermag* es noch. So berühren sich die Extreme und verführen einander.”

Seine Hand gleitet liebkosend an ihren Wangen, ihrem Halse hin und er schiebt sie ihr unter den Nacken. Weit davon entfernt, dadurch geweckt und aufgerüttelt zu werden, ist es, als sinke Edith damit wieder in ihren vorigen Halbschlummer zurück, aus dem sie noch kaum erwacht war. Sie ruht wie völlig traumumfangen, und in das rein körperliche Behagen, so mit gelösten Gliedern willenlos dazuliegen, mischt sich mehr und mehr ein

fremdes, seltsames Wohlgefühl, das sie noch nie empfunden, von dem ihr aber ist, als habe sie danach verlangt—schwach, traumhaft, wie der Rosenduft, der sie umhüllt.

Ohne daß Edith es weiß, gibt sie Hans Eblings Berührung nach, und, unbewußt, fast unmerklich, schmiegt sie sich hinein in seine liebkosenden Hände.

Er fühlt es deutlich, und ihn überkommt eine Freude und Dankbarkeit, wie wenn ihm jemand unvermutet Blumen in den Schoß würfe. Jede leiseste, jede noch so schwache Regung nimmt er wahr, die durch ihre Nerven vibriert, und gibt ihr nach und geht ihr nach, mit so wunderbar feiner Sicherheit, als ob seinen empfindlichen Künstlerhänden Geist und Bewußtsein innewohnte. Und in der Zartheit seiner Berührung ist es ihm, als sähe er Edith dabei nackt vor sich mit allen seinen Sinnen, als sähe er vor seinen geschlossenen Augen den schlanken Umriß dieser biegsamen Schultern, die zu schmalen Hüften, die noch etwas pagenhaftes haben, die zarte Rundung der Glieder, deren Grazie er aus jeder ihrer Bewegungen so genau kennt.

Wie ein Musiker, der, auf ein paar Saiten, andeutend, die Töne einer Melodie entlockt, so wähnt er Musik um sich zu hören, leise präludierend, süß und beseelt, beseelt wie die Goldfarben, die über die Schneefelder hinfliessen und den Schnee zum Leben weckten.

Sein Gesicht verwandelt sich dabei und verschönt sich sonderbar; ein neuer Ausdruck liegt darauf, lauschend, aufmerksam, entrückt—Künstlerandacht.

Es wird später, dunkler. Die vereisten Fensterscheiben glänzen weißlich durch die tiefer sinkende Dämmerung, und hie und da blitzt es in ihnen auf, ein funkelndes Lichtlein, wie die Laternen auf der Straße angezündet werden. Alle Gegenstände im Zimmer sind in weiche Schatten gehüllt. Die Glut im Kamin ist erloschen; nur einzelne Funken spielen noch unter der Asche.

Hans Ebling liegt am Boden und küßt Edith. Er küßt ihre Hände, ihre Schultern, ihr Haar, ihren Mund. Lang und innig küßt er einmal ihren Mund, ohne daß sie sich regt. Er weiß nicht, ob sie schläft, ob sie wacht, ob sie träumt. Er fühlt unter seinen Händen die ruhigen, gleichmäßigen Schläge ihres Herzens und wie sanft der Atem ihre jugendliche Brust hebt.

Da ertönt schrill eine elektrische Klingel im Korridor.

Edith schlägt die Augen auf.

Sie erzittert an ihrem ganzen Körper, aber sie sagt kein Wort. Ihre Augen, groß geöffnet, schauen geradeaus in das dämmernde Zimmer, über den Mann neben ihr hinweg. Alles in ihr ist wie im Bann eines tiefen Staunens, des Erstaunens, mit welchem man manchmal im Traum erwacht, in einer ganz fremden, ganz unwahrscheinlichen Wirklichkeit. In diese Wirklichkeit ist nicht einmal ihre Phantasie ihr vorausgelaufen, noch auch haben ihre Ahnungen mit ihr gespielt. Wohl hat auch sie früher dunkel geträumt von großer Liebe und von allmächtigen Leidenschaften, von einem geheimnisvollen Sturm und Wahnsinn, der bis zur Ekstase erhebt und bis zur Vernichtung zermalmt, weil das ganze Leben in einem einzigen Menschen aufgeht und untergeht.

Aber hier, in dieser neuen Wirklichkeit, gibt es gar keinen so geliebten Menschen—sie findet nur sich selbst. Es gibt keinen Sturm und Wahnsinn, der sie ihm entgegenrisse in höchster Erregung aller Kräfte—nur ein tiefes Ausruhen in einer ganz sanften Wonne, wie tiefes Atemholen, wie stilles Trinken im Durst.

Ihr ist so ernst zumute wie noch nie in ihrem Leben, aber ernst ohne Schwere und voll Vertrauen. Vielleicht war es so, damals, als sie noch ein ganz kleines Kind war, das auf schwankenden Füßchen von Vater zu Mutter ging, und mit dem erstaunten, ungemessenen Ernst der Kinder ihre allerersten Entdeckungen in einer Welt machte, die noch mit fremden, märchenhaften Stimmen zu ihr redete.

Hans Ebling hält sie mit beiden Armen umfaßt, sein Gesicht an dem ihren.

“Wer bist du?” flüstert er verhalten . . . “wovon träumst du? warum verstehe ich dich nicht? warum kennst du die Sehnsucht nicht?— Ich habe sie nicht wachgeküßt.— Sie schläft.— Kannst du lieben?—Wen?— Nie?— Doch, sie wird kommen.— *Eine* Sehnsucht wird über dich kommen, die reine, gewaltige—und ihm wirst du zu Füßen stürzen, der sie weckt.— Ahnst du sie nicht?— Die Sehnsucht: nach dem Kinde.”

Sie öffnet die Lippen ein wenig, ein Beben läuft durch ihre Glieder, und plötzlich füllen ihre Augen sich mit großen, warmen Tränen.

Hans Ebling entfährt ein kurzer Laut. Er trinkt die Träne, die an ihrer Schläfe hinabgleitet und bedeckt ihr Gesicht mit wilden, besinnungslosen Küssen. Vergessen ist alles, was er sich vorgenommen, über den Haufen geworfen das weise Maß und die tastende Vorsicht des Erfahrenen,

Genußmüden; heiß, rüchhaltlos bricht die Leidenschaft durch, ihn selbst und alle seine Gedanken mit sich fortreißend wie Spreu im Winde. Er fleht, rast, bebt, bittet, und, außer sich, hebt er sie hoch und umpreßt sie.

Edith hat sich unter seinen Armen langsam aufgerichtet. Ohne ein Wort, ohne ein Zeichen des Erschreckens. Aber rasch, wie ein Blitz plötzlicher Ernüchterung, geht das jähe Erwachen und Verstehen durch ihre Augen.

Es ist fast völlig finster, sie vermögen einander kaum zu unterscheiden. Und doch, ebenso schnell, ebenso blitzähnlich begreift er sie, fühlt er sie sich verloren—erkaltet—wach—fremd—in einem einzigen Augenblicke tausende von Meilen weit fort von ihm; als hätte sie gesagt: "Ach, bist du da? Ich glaubte mich allein. Warum schreckst du mich auf?"

Noch hält er sie fest, aber nur am Gewand fest, und mit erlahmenden Händen.

"Edith! Mein Kind! Mein Geliebtes! Geliebte! Mein Alles!"

Sie ist aufgestanden, daß die welken Rosenblätter an ihr niedergleiten. Langsam, auf ihren Strümpfen geht sie über den Teppich an das Eckfenster und bleibt dort stehen.

Sie schellt nicht, sie verlangt kein Licht.

Sie steht nur da und haucht zerstreut auf die Scheibe, bis ein kleiner, kreisrunder Ausguck darauf entsteht, durch den die Außenwelt zu ihr hereinschaut.

Draußen, auf der erleuchteten Straße, fährt mit klingelnden Schellen ein Schlitten vorüber.

Es klingt so hell und fröhlich und unschuldig ins Zimmer hinein, und, von irgendwoher, fallen ihr mit zwingender Deutlichkeit die Stuttgarter Straßenkinder mit ihren Schlittchen ein, so daß sie lächeln muß . . .

Eine Viertelstunde später bestellt Edith Tee und eine Lampe. Wie der Kellner mit Licht und dem gefüllten Servierbrett erscheint, ist sie allein in der Stube. Sie sitzt am Kamin, die Schuhe gegen den Rost gestemmt und liest im Kursbuch. Erst wie das Abendbrot bereit steht, kommt Hans Ebling herein und setzt sich an den Tisch.

Edith erhebt sich, schenkt beide Tassen voll und benimmt sich ganz als Hausfrau, ganz wie sonst, am Teetisch in Göppingen. Genau so, wie sie jetzt da steht, in ihrem dunkelblauen Reiseanzug, mit den immer frischen Gesichtsfarben, meint Hans Ebling sie oft und oft gesehen zu haben, als das Frauenrätsel, das ihn reizte und quälte und entzückte.

Bis auf den ernsteren, nach innen gekehrten Ausdruck ihrer Augen ist nichts an ihr verändert, nicht einmal ihre Freundlichkeit gegen ihn. Aber es ist eine zerstreute Freundlichkeit, wie wenn sie dabei an etwas ganz anderes dächte. Er sieht, sie ist aufs tiefste mit etwas beschäftigt—mit sich selbst beschäftigt, nicht mit ihm. Ohne daß sie es weiß, reizt und quält ihr eigenes Rätsel sie heute, und daß auch er da ist, daß er daran wesentlich mitbeteiligt ist, das vergißt sie fast darüber.

Gewiß nur deshalb, weil er ihr entschwunden und nur ihr eigenes Erleben ihr groß und fremd gegenwärtig ist, kann er an ihr keine Spur von Erregung oder Zorn oder Verlegenheit bemerken.

Hans Ebling ist nicht imstande, zu essen; er schiebt seine Tasse zurück, steht auf und geht im Hintergrunde des Zimmers, fern vom Lichtkreis der Lampe, auf und ab.

Wohl weiß er: es ist nur die gekränkte Eitelkeit in ihm, und sie wird vorübergehen, aber er kann nicht Herr über sich selbst werden—es bewegt und erschüttert ihn, es plötzlich so deutlich zu wissen, so mit Händen zu greifen, wie wenig er ihr ist.

Bis dahin war es zwar nicht anders, aber die Ungewißheit erlaubt das Gedankenspiel mit unbegrenzten Möglichkeiten. Und bei solchem Gedankenspiel genoß er ihre zutrauliche Unbefangenheit. Jetzt hat er die Grenze gefühlt.

Er nennt sie im stillen unweiblich, egoistisch, kalt und grausam im höchsten Grade, weil sie so in sich versunken dasitzt. Und es bereitet ihm Pein, nicht in sie hinabsehen zu können, nicht zu wissen, was in ihr vorgeht. Das da erlebt sie ganz allein. Hätte er sie zur Liebe aufgerissen, so würde sich ihm auch ihr Wesen erschließen. Statt dessen ist jetzt auch die Grenze des Zutrauens erreicht.

Wie es Zeit zur Abfahrt nach dem Bahnhof wird, nimmt Edith ihre Sachen zusammen, schellt dem Kellner, bestellt eine Droschke und macht sich reisefertig. Sie blickt unwillkürlich verwundert auf, als sie sieht, daß auch Hans Ebling nach seinem Mantel greift.

“Worüber wundern Sie sich? Daß ich noch auf der Welt bin? Ich stellte mich nur in den Schatten, aber ich war immer da.— — Ich werde Sie doch auf den Bahnhof begleiten dürfen.”

Sie fahren den kurzen Weg durch das dichte Schneegestöber, das wieder begonnen hat. Wie sie anlangen, hält der Eisenbahnzug schon, aber noch darf man nicht einsteigen.

Edith steht an dem äußersten Rande des Bahnsteiges und sieht gedankenlos zu, wie der Maschinist am letzten Waggon einen Hahn über dem Räderwerk aufschlägt. Zischend schießt ein Strahl siedenden Wassers heraus und ergießt sich zwischen den Schienen des Geleises, wo er schon zu gefrieren anfängt, während ihn noch sein eigener Dampf umhüllt.

Die Minuten schleichen so langsam wie heute morgens auf dem gleichen Bahnhof, als sie auf Klaus' Abfahrt warteten.

Der Vergleich muß ihnen beiden kommen.

Endlich ist es Zeit.

Edith steigt in das Coupé, das Hans Ebling für sie offen hält. Er springt ihr nach und schlägt die Tür zu.

Einen Augenblick stehen sie einander schweigend gegenüber, unter dem kleinen Licht der Deckenlampe.

“Sie fahren also mit,” sagt sie nur.

“Ja. Ich muß. Ich werde Sie nicht stören. Ich kann nur so nicht von Ihnen fort, Edith.”

Sie antwortet nicht, setzt sich in eine Fensterecke und zieht die Uhr. Es sind Fünfviertelstunden bis Kiel. Dort muß sie nach Hardensleben in den Hamburger Schnellzug umsteigen.

Hans Ebling stört sie wirklich nicht. Er sitzt in der anderen Fensterecke, auf derselben Seite des leeren Coupés und blickt hinaus. Er hadert mit sich selbst und findet sich obendrein dumm und lächerlich. Denn jetzt denkt sie zwar nicht an ihn, aber wenn er ihr wieder einfällt, so wird das für immer mit einer unangenehmen Rückerinnerung verknüpft sein. Dann wird ihr zugleich einfallen, daß der heutige Abend nicht sein durfte. Und er durfte auch wirklich nicht sein, da er nicht imstande gewesen, ihn durchzuführen. Er fiel aus der Rolle, verlor jede Maske. Er war dumm und verliebt gewesen — zu verliebt. Der unverfälschte Mensch hatte plötzlich den genießenden, vorsichtigen Verführer in die Flucht geschlagen.

“Und das wird sie nun zeitlebens für meine ‘Schlechtigkeit’ halten,” denkt er erbittert . . . “daß ich dich zu lieb hatte, um mit Besonnenheit schlecht zu sein . . . Herr Gott, ich lieb' dich ja . . . ich lieb' dich ja!”

Edith tut es leid, daß er so stumm sitzt. Seine Worte vorhin haben sie gerührt. So ernst ihr auch im Herzen ist, so fern ist sie von jeder Mißstimmung gegen ihn. Denn durch all ihren Ernst und ihre Versunkenheit hindurch fühlt sie sich voll von Frische, Gesundheit und innerem Wohlbefinden, ohne zu begreifen, warum. Wie es nach tiefem Schlaf oder in einer Genesung den Nerven wohl zu sein pflegt. Sie fühlt sich herzlich gestimmt und dankbar und weiß nicht wem, noch auch wofür.

Als der Zug in Kiel einfährt, wendet sie Hans Ebling den Kopf zu und sagt: "Ich muß hier umsteigen. Und ich möchte in ein Damencoupé."

"Das heißt, meine Begleitung ist Ihnen lästig. Habe ich Sie wirklich gestört?"

"Nein. Aber ich bitte Sie darum."

"Wie Sie befehlen."

Er langt nach ihrem Gepäck und steht auf, um die Tür aufzustoßen.

Da plötzlich ist sie bei ihm. Neben ihm steht sie und hebt beide Arme und legt sie ihm um den Hals.

"Adieu!" sagt sie leise.

Und innig, ohne Aufregung oder irgend ein Zeichen weiblicher Liebe, aber mit der offenen Herzlichkeit eines dankbaren Kindes, küßt sie ihn auf den Mund.

Noch fühlt der Überraschte ihre warmen, frischen Lippen auf den seinen, als die Tür von draußen schon aufgerissen wird, sie auf dem Bahnsteig stehen, der andere Zug vorfährt, die Türen auf- und zuschlagen, und fremde Menschen sie trennen und umdrängen.

Edith sieht im Coupé um sich. Niemand steigt mehr zu ihr ein, sie wird allein bleiben. Sie streckt die Arme hoch und atmet tief auf. Das hat ihr vorhin sehnsüchtig vorgeschwebt: eine einsame, stille Nachtfahrt, ganz still, und sie mit sich selbst ganz allein. Da will sie ins klare kommen über alles—ja, und mit sich selbst ins Gericht gehen will sie auch.

Sie ist so gewohnt, jegliches schnell und selbständig anzugreifen, daß sie sich diese beiden Dinge einfach vornimmt, als jetzt zu erledigende.

Hans Ebling steht noch vor dem Waggon und blickt, von den widerstreitendsten Empfindungen erfüllt, zu dem Fenster auf, hinter dem Edith ihm entschwunden ist.

Aber da läßt sie das Fensterglas herab. Gerade in dem Augenblick, wo die Signalpfeife ertönt. Ihn faßt ein tolles, unsinniges Verlangen, nur noch einen Moment lang ihr Gesicht ihn anschauen und ihn grüßen zu sehen.

Doch sie schaut nicht heraus. Nur eine schmale Hand im grauen Wildlederhandschuh schiebt sich über den Fensterrand, und, während der Zug die Bahnhofshalle verläßt, flattert ein blauer Reiseschleier Hans Ebling entgegen.

Der Zugwind entreißt ihn ihrer Hand. Er fliegt hoch auf, senkt sich langsam, und bleibt am blanken Türgriff des Coupés hängen.

Wie ein blaues Wölkchen schwebt er da grüßend im Winde.

Hans Ebling läuft einige Schritte weit mit, und, mit einem Sprung, der ihm in der Zeit seiner verwegesten Turnkünste Ehre eingetragen haben

würde und ihm das Genick hätte kosten können, berührt er mit einem Fuß sekundenlang das Trittbrett und reißt den Schleier an sich.

Auf dem Bahnsteig haben die Menschen sich schon verlaufen, nur der mitfahrende Schaffner ruft ihm eine Flut empörender Drohungen entgegen.

Seinen Schleier in der Hand zusammengeballt, wendet er sich langsam ins Bahnhofsgebäude zurück.

“Wann geht der nächste Zug nach Lübeck ab?” fragt er einen Beamten, an dem er vorüberkommt.

“Fünf Uhr früh,” lautet die Antwort.

Also bis fünf Uhr früh in den Wartesaal. In die Stadt hineingehn will er nicht—allein.

In der Bahnhofsrestauration, in genau einer solchen, wie sie noch heute morgen seine Ungeduld weckte, sitzt er geduldig vor einem Glase abgestandenen Bieres und fröstelt.

Die gekränkte, ärgerliche Stimmung ist verflogen, seine Gedanken, voll wachen, warmen Interesses, hängen an Edith, folgen ihr auf ihrer Nachtfahrt, laufen noch einmal, Stunde auf Stunde, den Tag zurück, der zwischen Morgen und Abend liegt. Was ist an diesem Tage in der Tiefe ihrer Seele geschehen? Er weiß es nicht. Was wird, durch diesen einzigen Tag vielleicht, in ihrem Leben irgendwann einmal noch geschehen? Küßte sie ihn, weil sie ihn liebte? Nein. Küßt man so für eine Liebkosung, die kalt gelassen hat? Nein. Was er auch denken mag, was er auch sorgen, hoffen, fürchten mag, es sind leere Phantasien. Den Schleier von ihrem Wesen hat er nicht gehoben.

Aber, während Bilder auf Bilder in seinem Künstlerkopf aufsteigen, wird er nicht müde, mit berauschter Phantasie dem alten, ewig-jungen Rätsel nachzugehen, an das er die Jahre seiner Jugend gewandt hat, und das noch einmal ihn gefangen nimmt.

Edith liegt inzwischen, lang ausgestreckt, auf den Polstern ihres Coupés. An der nächsten Station steigt noch eine Dame ein, doch es stört sie nicht und sie merkt es nicht. Alle die Vorsätze, die sie für diese Nacht gefaßt hatte, alle tiefen Gedanken, die sie ergründen wollte, sind ihr vergangen, und auch, daß sie mit sich ins Gericht gehen wollte, hat sie gänzlich vergessen.

Die Fellfußtasche als Kissen unter den Kopf geschoben, schläft sie süß und fest und träumt von einer breiten, blitzend weißen Schneefläche, auf der ein Schlittchen mit hell klingenden Schellen hinabgleitet — — — hinab — — —





Zwei Liebespaare

ELISABETH HEINROTH

Elisabeth Heinroth, who published under the pseudonym *Klaus Rittland*, was born in Dessau on March 18, 1861, to the assessor Albrecht Rindfleisch. Her first husband, Bosch, was a councillor of commerce in Cairo; Heinroth, her second husband, served as a district court judge in Göttingen. The couple lived in Celle and Berlin, where Elisabeth Heinroth died on December 5, 1920. She was best known as an author of novels and stories.

The search for enduring beauty and happiness seems to determine the actions of each person in Heinroth's "Zwei Liebespaare." The narrator and his friend Konrad, lost in the wonder of the long German love affair with an idealized Greece, ascend the Acropolis, the symbol of the power, grace, and glory of classical Athens. Their lives become intertwined with two couples, both of whom are pursuing the elusive promise of *Glück*, although from a radically differing understanding of what actually comprises that happiness. Panagiota, the enchanting young niece of Konrad's landlady, glories in the attentions of her English suitor, while her jealous and despairing fiancé, a common fisherman, stalks their trysts and broods on revenge. Then an older German couple approaches, "newlyweds" who have faithfully loved one another across lengthening years and distance. Voicing the already emergent attitudes of fascism, Konrad decries the weakness and deterioration of the human race, as exemplified by this couple, and insists that morality would require the elimination of such useless and unhappy creatures. Konrad's austere demand for absolute perfection contrasts with the narrator's compassionate if somewhat romanticized view. Heinroth allows the reader to compare the warm and sustaining relationship that this older man and woman have finally found (after years of struggle and disappointment) with Panagiota's emptiness and loneliness as she sells herself in the pursuit of wealth and security.



“IN ÖL GEBRATENE FISCHE gibt es zwar täglich hier in Athen, und die schreckliche griechische Saubohnensuppe kommt auch etwas zu oft auf den Tisch, aber die Lamnbraten sind vorzüglich, und an den stark geharzten attischen Wein^o gewöhnt man sich mit der Zeit; dazu die wohltuend billigen Preise, nein, wirklich, es lebt sich gut bei meinem braven Michail Maitzakis!”

“Ich bin überzeugt davon,” erwiderte ich dem Sprecher, meinem lieben Jugendfreunde Konrad, der, damals noch ein ziemlich unbekannter, junger Bildhauer, ein “aufstrebendes Talent,” jetzt ein gefeierter Meister ist, mit Bestellungen von Monarchenbüsten überhäuft wird und sogar schon zum Ausruhen eine Villa am Rhein besitzt.

Eigentlich war ich nicht überzeugt von der Annehmlichkeit, die ein Logis in dem schmutzigen, primitiven Gasthause des Herrn Maitzakis bieten konnte, aber ich achte die Leute, die aus der Not eine Tugend zu machen verstehen.

Wir wandelten damals auf einem geweihten Pfade, Konrad und ich, einem Pfade, auf dem uns die größten Männer, die hellsten Geister, die hehrsten Gestalten des Altertums vorangeschritten sind: den Weg zur Akropolis hinauf!

Am Abend vorher war ich in Athen angekommen, von Triest über Korfu,^o und gleich bei meinem ersten frühmorgendlichen Ausgange durch die Altstadt von Athen, die sogenannte “Plaka,” war ich dem alten Freunde in die Arme gelaufen, den ich in seiner Heimatstadt Karlsruhe währnte, während er sich doch schon seit Jahr und Tag in südlichen Regionen herumtrieb, wo man, wie er behauptete, einzig und allein noch anständige, unverkrüppelte Menschenkörper zu Gesicht bekomme.

“Selten sind sie freilich auch hier,” klagte er, während wir uns dem stolzen Burgberge immer mehr näherten, “selbst unter dem Volke. Die

^o *stark geharzten attischen Wein*: heavy, thick Greek wine (from the Athens area)

^o *Korfu*: a Greek island in the Ionian Sea

Fustanella° und die kurzen, koketten Affenjäckchen° verlangen eben keine edle, freie Haltung, wie dermaleinst das Chiton° und Himation° der Altathener. Und darin liegt wohl der Hauptgrund. Das Menschenmaterial—warum sollte denn das von Natur aus damals so viel schöner gewesen sein, als heutzutage? Aber die Kleidung, der Zwang, sich menschenwürdig zu tragen, wenn man keine lächerliche Figur spielen wollte—das war's. Und der Wert, den die öffentliche Meinung auf edle äußere Dargebung des Mannes legte. Ah, sieh da," unterbrach er plötzlich seine Betrachtungen, "die Panagiota!"°

Wir standen vor dem weiten Rund des Dionysiostheaters, desselben offenen Kunsttempels, in welchem einst das athenische Volk den Chören der Antigone° gelauscht, den Witzfunken des Aristophanes° Beifall zugejubelt hatte. Auf einer der höchsten Stufenreihen der Zuschauersitze erblickten wir zwei Gestalten: einen hohen, kraftvollen, blonden, jungen Mann und ein ärmlich gekleidetes, schlankes Mädchen; ich konnte ihre Züge von unten aus nicht genau erkennen, mir schien aber, daß sie noch sehr jung und auffallend gut gewachsen war; der kleine, unbedeckte Kopf schien fast ein wenig verunstaltet durch die Überfülle des glänzend schwarzen Haares, das eine dicke, schwere Flechtenkrone° auf dem Hinterkopfe bildete, wohl derartig aufgesteckt, weil es auf andere Weise nicht unterzubringen war.

Freund Konrad grüßte hinauf, das Mädchen nickte dankend. "Das ist nämlich das schönste Mädchen Athens," erklärte er mir mit einem leisen Seufzer, "und die Nichte meiner Wirtin, der Frau Maitzakis."

"Ah, deshalb mundet° der attische Wein so gut," neckte ich ihn. "Aber bilde dir nichts ein," entgegnete er schnell, "wir stehen nur auf einem ganz

° *Fustanella*: a man's knee-length, white cotton coat worn in Greece

° *Affenjäckchen*: an attractive, colorful Greek jacket

° *Chiton*: the basic garment of ancient Greece, in the form of a tunic made from a single piece of fabric, which fell loosely from the shoulders or was belted around the waist

° *Himation*: a long, loose woolen outer garment worn in ancient Greece, made of a rectangular piece of cloth, wrapped around the body, and draped over the left arm

° *Panagiota*: a name for the Virgin Mary (Gr., "the most holy one"); here the name of Mrs. Maitzakis' niece

° *Antigone*: a tragedy authored by Sophocles

° *Aristophanes*: (ca. 445–380 BC) a Greek author of comedies

° *Flechtenkrone*: a thick and heavy crown of layered waves of hair

° *mundet*: schmeckt

kühlen, kameradschaftlichen Fuße. Früher—ja, ich will's nur gestehen—anfänglich, da war ich rasend verliebt in die Dianagestalt,^o und bin's noch—als *Künstler! Das wäre ein Modell!*"

"Noch etwas unentwickelt, wie mir scheint," wandte ich ein.

"O nein," entgegnete er, "gerade was uns Bildhauern taugt, mir wenigstens. Mit den sogenannten 'plastischen Formen' weiß ich wenig anzufangen. Ich will die Arbeit der großen Künstlerin Natur genau prüfen können. Die Struktur will ich sehen, Muskeln, Adern, Sehnen unter der Oberfläche erkennen. Eine üppige Fleischmasse, an der man keine Anatomie mehr studieren kann, die mag zum Malen locken—nicht zum Modellieren! Doch was hilft mir meine Begeisterung? Ja, wenn man in Italien wäre! Aber nach dieser kleinen, eigensinnigen Hexe, der Panagiota, habe ich kaum eine Büste machen können. Zuerst, wie gesagt, suchte ich ihr näher zu treten, aber vergebens! Obschon nur eine arme Waise, aus Gnade beim Onkel aufgenommen, ist sie stolz wie eine Königin. Furchtbar eitel, kokett und dennoch spröde! Einen Bräutigam hat sie auch schon, einen braven Burschen, Bootsmann in Piräus^o ist er, aber neuerdings behandelt sie ihn schlecht, behauptet, er rieche immer nach Teer und habe zu rauhe Hände. Der arme Jannis kommt täglich von Piräus herüber und schleicht ihr finsternen Angesichts^o auf Schritt und Tritt nach; er hat wohl längst gemerkt, *wer* seinem Schätzchen die empfindlichen Geruchsnerven beigebracht hat."

Und er wies auf den jungen Engländer, der jetzt mit seiner Begleiterin in unsere Nähe kam. "Der hat mehr Glück bei ihr, als meine schlichte Person. Nun, so wunderbar ist das gerade nicht. Ein jugendlicher Herkules—was? Ein unverschämt hübscher Kerl! Und ein 'Sir'^o dazu! Wenn auch kein 'Lordos', wie Panagiota ihn zu nennen beliebt. Sie spielt Fremdenführerin mit ihm. Der alte Akropoliswächter ist nämlich ein Verwandter der Familie Maitzakis. Und die Kleine steckt viel hier droben, kennt Weg und Steg ringsherum!"

Jetzt konnte ich das Mädchen deutlich erkennen. Ein reizendes Geschöpfchen in der Tat! Auf dem jugendlich elastischen, elegant geformten

^o*Dianagestalt*: Panagiota, who in the artist's mind resembles Diana, the Greek goddess of the hunt

^o*Piräus*: the seaport of Athens

^o*finsternen Angesichts*: without being seen or noticed

^o*Geruchsnerven*: sensitivity to odor. He will have noticed who is responsible for her strange behavior.

^oein 'Sir': i.e., a member of the lower nobility, though, as Konrad points out, he is not a Lord

Körper saß ein entzückendes Köpfchen, ein bräunliches, rundes Kinder-
gesicht, und aus diesem blickten ein Paar siegesbewußter, schelmisch heraus-
fordernder, leidenschaftlicher, verwirrender Augen heraus, Augen, die mich
beinahe der—zum erbaulichen Vollgenuß der klassischen Umgebung durch-
aus nötigen—Ruhe und Sammlung beraubten.

“Laß uns weitergehen,” bat ich den Freund. “Das Theater hebe ich mir
für später auf; heute zieht’s mich vor allem nach der Akropolis.”

Rüstigen Schrittes stiegen wir den Felsen hinan. Eine melancholische
Trümmerstätte bezeichnete den Ort, wo sich einst das herrlichste Tor, die
stolzeste Vorhalle der Welt—der Prachtbau der Propyläen^o—erhoben hatte.
Die Phantasie fand hier reichliche Arbeit, wollte sie ein Bild des Gewesenen
hervorzaubern. Mir gelang es nicht recht.

Langsam schritten wir weiter; dort winkte ein köstlicheres Ziel! In deut-
lich klarer Zeichnung hoben sich gegen den lachenden, blauen, griechischen
Frühlingshimmel die Umrisse einer gewaltigen Ruine ab, der Königin aller
Ruinen: das Parthenon!

Gelb schimmernd, wie von innerem Sonnenschein durchglüht, leuchtet
der Marmor dieser Säulen. Stolz tragen sie die Reste ihrer edlen Bürde: den
einfachen Architrav^o und den seines einstigen Schmuckes beraubten Fries.^o
Der Tempel liegt zerfallen, dessen Mauern sie einst umschlossen, nur wenige
Trümmer erzählen noch von jenen Frühlingstagen der Menschheit, von
jenem schönen, heiteren, herrlichen Volk, das einst an dieser Stätte seine
Feste gefeiert, seinen Göttern geopfert hat. Ein marmornes Epos—ein zu
Stein erstarrtes Heldenlied—so steigt es auf seinem Felsengrunde empor,
das Festhaus der Pallas Athene!

Tief ergriffen von der feierlichen Schönheit dieses Wunderwerkes edel-
ster Baukunst schritt ich über den heiligen Boden dahin, zwischen aufrecht
stehenden und gesunkenen Säulen hindurch, in träumerisches Sinnen ver-
loren.

Schweigend blickte ich mich um, in schöpferischem Phantasiespiele
die Trümmer wieder zusammenfügend, die Göttergestalten aufrichtend,
das sonnenbestrahlte Felsplateau mit bunten, frohen Scharen festlich

^o*Propyläen*: (Gr.) propylaea; highly ornamented vestibules or entrances to a building

^o*Architrav*: In classical architecture, the architrave, as the lowest section of an entablature,
rests directly on the capital of a column.

^o*Fries*: In classical architecture, the frieze is the part of an entablature and is located
between the architrave and the cornice; it is generally highly ornamented.

geschmückter Hellenengestalten[°] belebend. O, wer es nur einmal noch aus der Tiefe der Vergangenheit hervorlocken könnte, jenes wunderbare, einzige Bild: die volkreiche, geschäftige, lebensfreudige Griechenstadt dort unten, und über ihr, sie beherrschend, nicht in unnahbar stolzer Höhe, wie ein finsterner Tyrann, sondern unfern, leicht erreichbar, in heiterer, würdiger Vornehmheit, einem milden Könige gleich, der Felsen mit den marmornen Götterburgen; und alles überstrahlend, kriegerisch gerüstet mit Speer und Schild die erzgebildete Olympierin, die Vorkämpferin mutiger Helden-scharen: Athene Promachos![°]

Nur gering ist die Höhe des Burgberges, leicht erklimmbar der felsige Pfad, und doch—er führt in eine andere Welt, eine Welt seliger Ruhe, göttlichen Friedens, eine Welt der Ideale, hoch erhaben über dem Getriebe der Alltäglichkeit!

Der junge Bildhauer schritt an meiner Seite, ein guter Cicerone.[°] Er kannte jeden Säulenstumpf, jedes Triglyphenstück,[°] jeden Marmorblock "persönlich," wie er mir versicherte, und unter der Führung seiner lebhaft gestaltenden, vervollständigenden Künstlerphantasie gelang mir der geistige Wiederaufbau der Trümmerwelt leichter. Lieber als bei den architektonischen Schönheiten weilte seine Phantasie aber bei den Menschen, die jene Herrlichkeit geschaffen.

Als wir uns nach langem Umherwandern auf einem Gebälkstück niederließen, kam er wieder einmal auf das Thema, das von jeher sein Steckenpferd gebildet hatte: eine Betrachtung über die seiner Ansicht nach stetig zunehmende Verhäßlichung und Verkrüppelung des Menschengeschlechts—und über die Mittel, eine schönere, stärkere, gesündere Rasse zu erhalten. Dabei entwickelte er Ansichten, die jedem, der nicht wußte, was für ein seelensguter Mensch Konrad war, nicht fähig, einer Fliege wehe zu tun, die Überzeugung beibringen mußten, daß der Künstler ein Marmorherz unter der dunkelblauen Cheviotweste[°] trüge. Alle elenden, schwächlichen Neugeborenen sollten, seiner Meinung nach, unverzüglich getötet werden: die Ärzte sollten ermächtigt sein, jeden unheilbar Kranken möglichst schnell ins Jenseits zu befördern, und—vor allem—sollte jedem selbst erblich

[°]*Hellenengestalten*: Hellenic or Greek figures

[°]*Athene Promachos*: Athene, the goddess of battle who inspires and motivates the warriors

[°]*Cicerone*: a guide who leads sightseers through places of interest

[°]*Triglyphenstück*: A triglyph is an architectural ornament in a frieze.

[°]*Cheviotweste*: a vest of coarse wool

Belasteten, oder mit einem vererbaren Leiden Behafteten das Heiraten verboten werden.^o

“Was lebt, muß sich auch des Lebens *freuen* können,” führte er aus. “Wem jeder Tag nur neue Qualen bringt, dem sollte man nicht noch durch alle Mittel der Kunst diese Jammerexistenz zu verlängern suchen. Das ist ein grausames Mitleid. Dafür sollte man lieber mehr Mitleid mit der *künstigen* Generation haben. Aber da schweigt die Moral! Sieh mal, dort kommt gleich so ein lebendiges Beispiel dahergewandelt!”

Dabei wies er auf ein Paar, das an uns vorbei dem Parthenon zuschritt: ein langer, dünner Herr mit der vorgebeugten Haltung hochgradig Kurzsichtiger, und eine kleine, schwächliche, blasse Dame; ich erkannte schon von fern den geschmacklosen, rostbraunen Staubmantel!^o Das Ehepaar war mit mir von Korfu nach Athen gereist, logierte gleich mir im *Hôtel des Etrangers*, und der Mann hatte sich mir heute beim Frühstück als Professor Pfeitner vorgestellt.

“Doch offenbar Eheleute?” meinte Konrad.

Und als ich nickte, fuhr er fort. “Sieh dir gefälligst die beiden mal näher an. Er—Schwindsuchtskandidat^o; sieh die eingefallene Brust und den langen, dünnen Hals, dazu kurzsichtig bis zur Blindheit und—nach dem häufigen Zucken der Gesichtsmuskeln zu schließen—äußerst nervös. Sie anämisch im höchsten Grade, ebenfalls kurzsichtig und nebenbei noch skrofulös,^o wie die geröteten Augenlider und die bedenklichen Stellen am Halse beweisen.”

“Was du alles so aus der Ferne erkennen willst!” wandte ich zweifelnd ein.

“Und diese Kombination von einem halben Dutzend Krankheiten besitzt die unglaubliche Kühnheit, eine Familie gründen zu wollen.” Mit tiefempörter Miene schüttelte er den Kopf.

“Willst du die beiden armen Krüppel nicht lieber gleich ins Jenseits befördern?” neckte ich ihn.

^o *sollte jedem selbst . . . verboten werden*: Marriage should be forbidden to all those who are themselves hereditarily tainted or who are afflicted with a hereditarily transmittable disease; i.e., all those who have inherited some disease or disability, or who could possibly pass one on to their children.

^o *Staubmantel*: dust jacket, overcoat

^o *Schwindsuchtskandidat*: a probable tuberculosis carrier

^o *skrofulös*: skin infections and swellings, usually on the throat and associated with infection in the lymph nodes

“Vielleicht erwiese man ihnen eine Wohltat damit,” antwortete er, der seine Behauptungen stets auf die Spitze trieb.

“Das möchte ich stark bezweifeln,” versetzte ich lebhaft. “Du hättest sie nur sehen sollen während der Seefahrt, wie zärtlich besorgt eins um das andere war, und *wie* sie ihre Reise genossen! Beim ersten Anblick des Kap Sunnion^o hatten sie beide Tränen in den Augen und einen Gesichtsausdruck, als schauten sie geradeswegs in die Pforten des Himmels hinein.”

Konrad schwieg. Da bemerkte ich von weitem, wie mein Klient, dessen Lebensansprüche ich soeben verteidigt, in die Taschen seines Überziehers^o griff, hastig darin herumsuchte und dann ein paar Worte hervorstieß, die ich nicht verstand, die aber offenbar seiner Gattin einen heftigen Schreck verursachten.

Ratlos schauten beide sich um. Dann kamen sie auf uns zu. Erst als sie ganz dicht vor mir standen, erkannten sie mich.

“Haben Sie vielleicht auf Ihrem Wege etwas liegen sehen, Herr Vizekonsul?” redete der Professor mich an. “Eine alte, schwarze Brieftasche? Man könnte leicht daran vorübergehen in der Meinung, es sei ein altes Stück Leder, so abgeschabt sieht sie aus; ich habe sie soeben aus der Tasche meines Überziehers verloren.”

“Ich *ahnte* ja nicht, daß ein Loch in der Tasche war!” schaltete die kleine “anämische” Dame mit dem Schuldbewußtsein einer *sehr* unvollkommenen Hausfrau ein.

“Und—es ist mein ganzes Reisegeld darin,” schloß der betrübte Gatte.

Ich bedauerte lebhaft, nirgends auf meinem Wege etwas Schwarzes, Ledernes erblickt zu haben.

“Dann müssen wir schnell zurückgehen, bevor irgend so ein Grieche etwa die Tasche findet,” drängte die Frau Professorin. “Wenn wir nur nicht alle beide so schrecklich kurzsichtig wären!”

“Wir helfen Ihnen suchen, gnädige Frau,” schlug Konrad vor, nachdem er mir noch rasch einen mitleidig-spöttischen Blick zugeworfen hatte, der etwa sagen wollte: ‘Na, da hast du’s! Solche elende Würmer!’

Beim Suchen war er aber *sehr* eifrig; und schließlich—nach zehn Minuten—trugen auch *seine* Falkenaugen den Sieg davon. “Heureka!” stieß er jubelnd hervor, da er sich rechts gewandt hatte, und hielt das *corpus delicti*^o

^oKap Sunnion: the cape leading from the Ionian Sea into the Gulf of Patras

^oÜberzieher: a lightweight, man’s coat, worn in the summer

^ocorpus delicti: (Lat.) the basic facts proving the commission of a crime

empor, das sich in seiner ganzen, schäßigen Kostbarkeit unter die breiten Blätter einer Aloëpflanze versteckt gehabt hatte.

“O, wie danke ich Ihnen!” rief der glückliche Besitzer.

“Das ist ja der Stein, über den du dich vorhin beugtest, um die Inschrift zu lesen, Kunibert,” bemerkte seine Frau. “Dabei hast du natürlich die Tasche herausfallen lassen.”

Nach wiederholten, lebhaften Dankesbezeigungen wanderten die beiden wieder auf das Parthenon zu, während wir unsere Schritte nach der Richtung des Erechtheions^o lenkten. Konrad machte mich jetzt auf einen einsamen Wanderer aufmerksam, der langsam an uns vorbeischlenderte, von Zeit zu Zeit stehen bleibend und gespannten Blickes um sich spähend; es war ein junger, untersetzter, tiefbrünetter Mensch mit einem dunkelroten, quastengeschmückten Fez^o auf dem Kopfe.

“Da sieh den armen, eifersüchtigen Jannis auf dem Anstand!”^o lachte Konrad.

“Und dort hinten kommt ja auch das Liebespärrchen aus dem Dionysios-theater!” fügte ich hinzu.

Jannis schien in diesem Moment dieselbe Beobachtung gemacht zu haben. Er blieb mehrere Sekunden lang wie angewurzelt stehen. Etwas wie eine finsterglühende Flamme zuckte über sein scharfgeschnittenes Griechengesicht. Dann wandte er sich rasch nach einer anderen Richtung.

Und nun lag der anmutige Tempel des Erechtheus vor uns, die Stätte, auf welcher einst das älteste Heiligtum der Akropolis gestanden und welche die Sage zum Schauplatz jenes berühmten Wettstreites zwischen Neptun und Minerva um die Schutzherrschaft Athens gemacht hat, des Streites, aus dem dann die blauäugige Zeustochter, da sie den nutzbringenden Ölbaum geschaffen, als Siegerin hervorging.

Stauend wanderte ich um das herrliche, aus einer Verbindung dreier Tempelhäuser bestehende Gebäude herum, am meisten gefesselt durch die kleine Vorhalle, die sich vor dem Heiligtum der Tochter des Kekrops^o

^o *Erechtheion*: the best preserved temple on the Acropolis and the most perfect example of Ionic architecture, built in the fifth century B.C., reputedly by King Erechtheus

^o *quastengeschmückten Fez*: a brimless, cone-shaped hat with a flat crown, decorated with a long tassel. The fez is usually made of red felt.

^o *auf dem Anstand*: in a blind (a place of concealment from which hunters shoot game or observe wildlife)

^o *Kekrops*: early mythical king over the primitive race of Attica. He ruled during the contest between Poseidon and Athena for the control of Attica.

erhebt und deren Dach von sechs marmornen Jungfrauen—unter dem Namen der Karyathiden bekannt—getragen wird. Voll innigen Wohlgefallens vertiefte ich mich in den Anblick der edlen, würdevollen Gestalten, die so stolz, mit ruhig heiteren Mienen ihre Last tragen, nicht gedrückt, sondern gleichsam gehoben, durchdrungen von der Bedeutung ihrer Aufgabe.

Bald wurde jedoch meine Aufmerksamkeit von den schweigsamen Steinjungfrauen abgelenkt durch ein reizendes, frisches Stückchen Leben, das sich dort dicht unter meinen Augen abspielte.

Da saß auf einem abgebrochenen, ionischen Kapitäl, dessen kühn geschwungene Voluten^o fremdartig aus einem üppig grünenden Gewirr von Gräsern und Blattwerk hervorlugten, die schöne Panagiota; im Schoße hatte sie eine Fülle von Veilchen, die sie zu zierlichen Sträußen wand. Vor ihr lag, im Grase hingestreckt, der junge, blonde Engländer und blickte lächelnd in das reizende, dunkeläugige Mädchengesicht empor.

Es war ein unsagbar liebliches Bild. Kein Maler hätte ein Liebespaar hübscher gruppieren können. Sie sprachen wenig. Nur ab und zu trug der Wind mit dem warmen, süßen Veilchenduft einige Worte, ein munteres, helles Lachen zu uns herüber.

“Wie sie sich eigentlich verständigen, ist mir rätselhaft,” bemerkte Konrad. “Sir William Worris spricht nur Altgriechisch mit famoser englischer Aussprache, so wie er es auf der Schule zu Eton^o gelernt hat! Kein Wort Neugriechisch. Und die paar italienischen Brocken,^o die er sich der Kleinen zuliebe, da sie diese Sprache etwas versteht, einstudiert hat, können doch nicht weit reichen.”

“Trotz alledem verspürt augenscheinlich keines von beiden Langedeweile,” versetzte ich.

Da drang ein übermütiges Auflachen zu uns herüber.

“Sie können ebensogut Englisch mit mir reden wie Griechisch,” sagte das Mädchen in italienischer Sprache. “Das klingt bei Ihnen alles egal. Nein, ein so komisches Griechisch habe ich doch mein Lebtage noch nicht gehört!” Und wieder lachte sie hell auf. “Dafür müssen Sie einen Lohn haben!” Und sie befestigte ein Veilchensträußchen an seinem hellen Jackett.

^o*Voluten*: spiral, scroll-shaped ornaments on the capitals of classical columns

^o*Eton*: probably Eton College in England, in Buckinghamshire, on the Thames

^o*Brocken*: pieces, words

“*Grazie tante, carissima!*” Er küßte ritterlich die kleinen gebräunten Hände. Sie ließ es geschehen mit dem anmutigen Lächeln einer an Huldigungen gewöhnten vornehmen Dame.

Dann bog sie den zierlichen Kopf zur Seite und befestigte ein Bukett an ihrer üppigen schwarzen Flechtenkrone; ein anderes steckte sie in ihren Gürtel. Er wollte ihr dabei behilflich sein; sie aber wehrte ihn ab.

Jetzt näherte er sein Gesicht dem ihren und flüsterte ihr etwas zu. Sie schüttelte den Kopf und erhob sich. Er gleichfalls. Leidenschaftlich ergriff er ihre Hände. Sie wollte sich losreißen, aber er hielt sie nur um so fester. Immer tiefer bog sich der edelgeformte, blonde Männerkopf zu der veilchengeschmückten Flechtenkrone herab; lebhaft, eindringlich sprach der verliebte “Lordos” auf die Kleine ein. Da warf sie einen scheuen Blick ringsumher. Uns schien sie nicht zu gewahren; ein Mauervorsprung entzog uns ihren Blicken. Und ihre Widerstandskraft war gebrochen: sie reichte ihm die roten Lippen zum Kusse.

Stürmisch umschlang er die zarte, kindliche Gestalt, die sich bebend, wonneschauernd, hingebend an seine breite Brust schmiegte. Wieder und immer wieder preßte er seinen Mund auf das süße Gesichtchen, einem Halbverschmachteteten gleich, dem endlich, endlich, nach langer Pein erquickende Labe gereicht wird. Die Veilchen lösten sich aus Panagiotas Haaren und fielen auseinander, über die Schulter des Mannes herab, als schütteten gütige Götter ein Füllhorn voller Frühlingswonnen über den Glücklichen aus. “*My darling, sweet darling!*” stammelte er zwischen den Küssen, sie fester und fester an sich pressend. In diesem Augenblick hatte er sein schlechtes Griechisch vergessen!

Da plötzlich schien etwas wie die Erkenntnis einer Gefahr über das Mädchen zu kommen. Sie entwand sich seinen Armen, raffte ein feuerrotes Tuch auf, das ihr von den Schultern herabgeglitten war, rief dem Geliebten noch einige Worte zu, die ich nicht verstand, und eilte von dannen.

Er blickte ihr noch eine kurze Weile nach, dann schritt er langsam am Abhange des Hügels entlang, suchte sich einen bequemen Platz und holte ein Buch aus der Tasche.

“Ich glaube, der ist imstande, nach *dieser* Szene den Murray^o zu studieren!” rief ich einigermaßen empört.

^o*Grazie tante, carissima*: (Ital.) Many thanks, dearest.

^o*Murray*: probably George Gilbert Murray (1866–1957), an Australian-born English classical scholar, best known for his poetic translations of ancient Greek dramas

Meines Freundes Blicke waren der Griechin gefolgt, die auf ihrem Wege von dem deutschen Professorspaar aufgehalten wurde; augenscheinlich mußte sie eine Auskunft erteilen.

“Laß uns ihr nachgehen,” bat Konrad, “ich möchte ein paar Worte mit ihr sprechen!”

Willig folgte ich ihm. Bald hatten wir das Mädchen erreicht. Der Professor wollte ihr soeben dankend eine Münze in die Hand drücken; sie aber schüttelte stolz das Köpfchen, und das Ehepaar ging weiter.

“Guten Abend, Panagiota,” redete Konrad die Kleine auf italienisch an. “Du bist wieder mit dem Engländer spazieren gegangen?”

Sie warf den Kopf zurück mit einer Bewegung, als wollte sie sagen, was geht's dich an? Dann schien sich aber das böse Gewissen zu melden und eine leise Besorgnis, daß wir sie belauscht haben könnten. Mit gerunzelter Stirne schaute sie auf ihre Fußspitzen nieder. “Er hatte mich gebeten, mitzugehen, ihm einen neuen Weg zu zeigen,” entschuldigte sie sich mit unsicherer Stimme; und dann—noch immer ohne aufzusehen: “Sie brauchen es ja meiner Tante nicht gerade zu sagen, daß Sie mich mit dem Lordos getroffen haben—ich glaube, sie liebt es nicht, daß ich mit ihm gehe.”

“Und sie hat sehr recht, Panagiota,” erwiderte Konrad mit einer Präzeptorenmiene,^o die ihn nicht ganz natürlich kleidete. “Denkst du denn gar nicht an den armen Jannis?”

“Ach der!” Sie zuckte die Achseln.

“Er hat dich so lieb,” fuhr Konrad fort, “erst letzte Woche hat er dir vom Piräus eine hübsche Korallennadel mitgebracht!”

Die Kleine rümpfte das feingebogene Näschen. “Der Lordos hat mir gestern ein schweres silbernes Halsband geschenkt,” entgegnete sie mit einem triumphierenden Lächeln, “der Tante habe ich es aber noch nicht gezeigt, ich trage es jetzt erst ganz heimlich—hier unter der Taille.”^o

“Zeige es mir doch einmal!” bat Konrad, was ich etwas indiskret von ihm fand.

Sie schwankte einen Moment. Schamhafte Sprödigkeit und weibliche Eitelkeit kämpften wohl in ihr. Doch siegte die letztere. Errötend knöpfte sie die obersten Knöpfe ihrer abgeschabten, geflickten schwarzen Kleider-taille auf. Ein breites silbernes Kollier^o erglänzte auf dem zarten Halse, dessen Farbe dem gelblichen, pentelischen Marmor^o der Parthenonsäulen

^oPräzeptorenmiene: with the air of a schoolteacher, somewhat pedantically

^oTaille: bodice

^oKollier: necklace

^opentelischer Marmor: marble from Mount Pentelicus in Greece

glich, ein Kollier von jener schönen Filigranarbeit,^o die—hauptsächlich in Damaskus gefertigt—eine Hauptrolle auf allen orientalischen Verkaufsbazaren spielt.

“Gefällt es Ihnen?” fragte Panagiota stolz.

“Allerliebste!” gab er zu. Aber ich glaube, daß er mehr den Ansatz des schwächtigen Hälschens, als das blitzende Silbergeflecht studierte. “Und von Jannis willst du gar nichts mehr wissen?” fragte er dann, nachdem sie den Schmuck wieder unsern Blicken entzogen hatte.

“Der Lordos sagt, ich sei viel zu gut, um die Frau eines armen Bootführers zu werden,” verkündete die kleine törichte Jungfrau.

“Und wenn der Lordos in einigen Wochen wieder heimfährt nach England zu seiner vornehmen Familie und dich hier sitzen läßt?” fragte Konrad.

“Das tut er nicht! Er ist ja so gut!” rief sie, und ein Strahl seliger Liebeszuversicht blitzte in ihren schwarzen Augen auf.

“Und *wenn* er es tut?” beharrte der grausame Freund.

“*Wenn* er es tut? Dann ist mir alles gleich!” rief sie leidenschaftlich, “dem Jannis sein Weib werde ich deshalb doch nicht. Dann weiß ich, was geschieht!” Und bei dem Gedanken trat ein Ausdruck finsterer Entschlossenheit auf das zarte Kindergesicht. “Aber ich habe keine Angst,” fuhr sie dann lachend fort. “Ich trage etwas—hier auf dem Herzen, das hat mir eine alte Wahrsagerin vor vielen Jahren gegeben: ein Amulett! Das schützt vor Liebesunglück. Aber nun muß ich eilen. Chäre!” Und mit diesem Gruß eilte sie von dannen.

Sir William würde schwerlich unter der Aristokratie seines Landes eine Dame finden können, deren Gang sich mit demjenigen des armen Griechenkindes hätte messen dürfen an königlicher Anmut!

“Das alte Lied, immer das alte Lied!” brummte Konrad vor sich hin, während wir nach dem Erechtheion zurückschritten und uns dort—von dem langen Umherstehen müde—auf einer Steinstufe niederließen. “Ich fürchte, das endet nicht gut!” fügte er nach kurzer Pause hinzu.

“Schade um das reizende Kind,” entgegnete ich, “sie sah so unendlich glücklich aus, wie sie von dem Geliebten sprach!”

“Jetzt ist sie’s ja auch noch, eine kurze Weile,” meinte Konrad, “aber später?” Er schwieg und zuckte die Achseln.

“Schließlich, was kann sie denn am Ende mehr verlangen?” nahm ich nach einigen Minuten des Nachsinnens das Wort wieder auf. “Flüchtigkeit

^o *Filigranarbeit*: filigree work in thin gold or silver wire

^o *Chäre*: (Gk.) Hey! Hi! Ciao!

ist ja des Glückes Natur. Es taucht in jedem Menschenleben nur momentweise auf; einer Sternschnuppe gleich fällt es vom Himmel herab; kaum hat man sie gewahrt, da ist sie auch schon wieder erloschen. Was man zumeist 'Glücklichsein' nennt, das ist doch nur etwas Negatives: Abwesenheit drückender Not, schweren Kummers. Wer kann sich rühmen, ein dauerndes Glück zu besitzen?"

"Ich!" erscholl eine angenehm klingende Männerstimme hinter mir. Überrascht blickte ich auf. Da stand das deutsche Professorspaar. "Haben Sie noch keine glücklichen Menschen gesehen?" fuhr der lange, dünne Mann mit der "Schwindsuchtskandidatenfigur" fort, und ein warmer Schimmer überflog seine unschönen Züge, "dann sehen Sie uns beide an!"

"Aber Kunibert!" flüsterte das blasse, spitznasige Frauchen verschämt; doch der Blick, mit dem sie zu ihm auf sah, enthielt eine innige Bestätigung seiner Worte.

"Sie sind vielleicht gar auf der Hochzeitsreise?" fragte ich, während sich die Ankömmlinge neben uns niederließen, und kam mir ein wenig boshaft vor diesem älteren Paar gegenüber.

"Freilich," nickte er vergnügt. "Das heißt, geheiratet haben wir schon vor Weihnachten, uns jedoch vorerst häuslich niedergelassen und das Frühjahr für die griechische Reise abgewartet."

"Nun, dann haben Sie ja auch noch eine gewisse Berechtigung"— begann Konrad mit einem wohlwollend mokanten Lächeln.

Aber der junge Ehemann unterbrach ihn, indem er die Hand der neben ihm sitzenden Gattin ergriff: "Die übliche läppische Honigmonds-Flitter-Seligkeit brauchen Sie uns nicht zuzutrauen; auf so leichten Grund ist unser Glück nicht gebaut. Wir haben es uns schwer erkämpfen müssen, nicht wahr, Gertrud?"

"Und sind darüber alt und grau geworden," fügte sie hinzu, nicht ohne einen leisen Anflug von Wehmut.

"Eitel Verleumdung, was dich betrifft!" protestierte er, und er hatte recht. In ihrem schlichten, aschblonden Haar, soviel davon unter dem grauen Reise-Filzhut zum Vorschein kam, war noch kein Silberfädchen bemerkbar. Aber dünn, sehr dünn und spärlich war der "englische" Knoten an ihrem Hinterkopfe. "Ich freilich," fuhr er heiter fort, "mir sieht man meine achtundvierzig Jahre wohl an, aber was schadet das? Ich freue mich des seltenen Glückes, das mir der Himmel beschert hat, und klage nicht, daß es ein wenig spät gekommen ist!"

Das Interesse, das ich schon während unserer kurzen Seereise für die lebenswürdigen, bescheidenen Menschen gewonnen, nahm mehr und mehr

zu. Auf die Gefahr hin, neugierig zu erscheinen, wünschte ich Näheres über des Professors Lebens- und Liebesgeschichte zu erfahren, und er erzählte nur allzu gern. Anfangs hatte ich ihn—und wohl nicht mit Unrecht—für einen schüchternen, in sich gekehrten Menschen gehalten. Die großartige, geweihte Umgebung, die ungewöhnliche Situation hatten aber jene freudige Feststimmung in ihm erzeugt, wie sie anspruchslose Reisende häufig überkommt—eine selig gehobene Stimmung, welche die Zunge löst, das Herz erwärmt und das Blut rascher durch die Adern treibt. Sympathie hatte er, wie er mir später gestand, vom ersten Moment an für mich gefühlt, und das gemeinsam zu glücklichem Ende geführte Brieftaschenabenteuer hatte uns einander noch wesentlich näher gebracht. So hielten wir denn im Bannkreise^o des "schlangenfüßigen" Halbgottes Erechtheus^o ein ausführliches Plauderstündchen. Ein Menschenschicksal zog an meinem inneren Auge vorüber, ein alltägliches, bescheidenes Menschenschicksal, und doch berührte es mich wie ein Hauch reiner, inniger, echter Poesie!

Vor neunzehn Jahren hatten sie sich kennen gelernt. Er, ein junger, strebsamer Philologe, eben aus Rußland zurückgekehrt, wo er die Stelle eines Hauslehrers in einer fürstlichen Familie eingenommen, hatte sich als Dozent in der kleinen Universitätsstadt habilitiert, welche Gertruds Großonkel bewohnte, dem sie, die Frühverwaiste, eine treue, unermüdliche und vielgeplagte Pflegerin war.

In einem befreundeten Professorenhause hatten sie sich kennen gelernt und dann nur selten, sehr selten gesehen. Denn der egoistische, kranke, schon halb kindische alte Mann ließ das junge Mädchen nur ungern von seiner Seite. Sie war Sklavin und barmherzige Schwester^o zugeich. Und doch fanden die jungen Menschen Zeit und Gelegenheit, sich von Herzen lieb zu gewinnen und dies auch einander zu gestehen. Aber das Weitere? Ach, die Aussichten für die Zukunft waren düster. Der strebsame Privatdozent konnte sich *selbst* kaum durchhelfen, trotz aller Gelehrsamkeit, und mußte seine alte Mutter noch unterstützen. Und Gertrud? Sechshundert Mark, einige alte Mahagonimöbel und zwölf alte Jahrgänge von "Über Land und Meer" waren alles, was ihre Eltern ihr hinterlassen hatten! Da tauchte

^o*im Bannkreise*: under the spell of, within the sphere of influence of

^o*"schlangenfüßigen" Halbgottes Erechtheus*: Erechtheus was the great-grandson of Kekrops, the founder of the race of Attica. The last of that race, he perished in a battle that saw the Ionians and direct descendants of Apollo ascend in power.

^o*barmherzige Schwester*: a sister of mercy; i.e., a nurse, usually affiliated with a convent or covenanted order

ein Lichtstrahl in der Nacht ihres hoffnungslosen Liebestraumes auf: der Großonkel verkündete ihr eines Tages, daß er ihr in seinem Testament den größten Teil seines Vermögens vermacht habe. Sie war tiefgerührt und voll Dankbarkeit. Zwei Jahre vergingen. Da starb der alte Mann, nachdem die letzte mühevoll, unendlich schwere Pflege Gertruds Gesundheit beinahe zugrunde gerichtet hatte—und bei der Testamentseröffnung stellte sich ein Formfehler heraus, der die später hinzugesetzten Verfügungen ungültig machte; die ganze Hinterlassenschaft fiel an nähere Verwandte des Großonkels, die sich nie im Leben um ihn bekümmert hatten. Gertrud stand nun ganz allein. Sie benutzte ihre sechshundert Mark zur Vorbereitung für das Lehrerinnenexamen. Die glücklichen Erben gaben das übrige. Nach bestandener Prüfung betrat sie die dornige, distelbesäte Laufbahn einer armen Gouvernante ohne Anhang und Schutz, den Launen anspruchsvoller Mütter und verzogener "Lieblinge" preisgegeben! Aber unglücklich war sie nicht, denn—er war ihr ja treu, in tiefster Seele treu! Auch er hatte eine herbe Enttäuschung erfahren: während der in Moskau verlebten Hauslehrerjahre hatte er sich eine gründliche Kenntnis der russischen Sprache und Literatur angeeignet, und in den Mußestunden, die ihm seine Tätigkeit an der Universität ließ, verfaßte er eine russische Literaturgeschichte. Schon war das mühsame, gewissenhaft durchgeführte Werk fast vollendet, ein namhafter Verleger hatte sich auch bereits halb und halb zur Übernahme bereit erklärt, da erschien ein—denselben Stoff behandelndes—Werk von einem berühmten Literaturhistoriker, und nun erklärte Pfeitners Verleger, unter diesen Umständen sei für ihn das Wagnis, mit der Arbeit eines ganz unbekanntem Autors hervorzutreten, zu groß. Die Frucht unzähliger langer Abende, vieler durchwachter Nächte blieb in trübseliger Manuskriptgestalt in einem Schreibtischfache verborgen.

So gingen die Jahre hin. Die beiden korrespondierten fleißig miteinander. Sie gewannen sich gegenseitig immer lieber. Aber was half das? Sie hatten "weder Glück noch Stern!"^o

Gertruds erste Stellung war bei einer Gutsbesitzersfamilie^o—freundliche Leute, nur schienen sie ein "Fräulein"^o als einen geborenen weiblichen Herkules anzusehen, was Geistes- und Nervenkräfte betraf. Gertrud hatte

^o*weder Glück noch Stern*: neither good fortune nor reason to hope

^o*Gutsbesitzersfamilie*: the family of a gentleman farmer or landed proprietor

^o*Fräulein*: a governess. The allusion here is to a gifted young "lady" of nobility and learning, thus justifying the high expectations.

fünf Töchter verschiedenen Alters "in allen Wissenschaften und Künsten" zu unterrichten, dazu zwei Knaben im Klavierspiel. In den Freistunden mußte sie die äußerst musikwütige Mama zum Gesang begleiten, als besondere Vertrauensperson auch dem schreibfaulen Papa einen Teil seiner Korrespondenz abnehmen—"für Fräulein ist ja so ein Brief eine Kleinigkeit!" Und zur Erholung durfte sie dann mit der Großmama, die "das liebe Mädchen ganz besonders ins Herz geschlossen hatte," bis Mitternacht "Ecarté"^o spielen, oder ihr Mühlbachsche Romane^o vorlesen. Vor Mitternacht konnte Großmama nämlich nicht einschlafen! Leider protestierten Gertruds Nerven gegen so viel wohlwollende Mißhandlung. Sie entschloß sich daher, die freundliche Familie zu verlassen und das Anerbieten einer Gräfin anzunehmen, die ein Schloß in der Provinz Posen—mit unaussprechlichem polnischem Namen—bewohnte und eine Erzieherin für ihre "geistig etwas zurückgebliebene" Tochter suchte. Das war gewiß eine ruhige Stellung.

Ruhig allerdings. Gertrud lebte ganz abgeschlossen mit der einzigen Tochter, die sich aber als nicht nur "zurückgeblieben," sondern nahezu blödsinnig erwies. Nach vier Monaten kam Gertrud zu der Überzeugung, daß sie bei längerem Zusammenleben *à deux*^o mit der unglücklichen Idiotin selbst ihren Verstand verlieren müsse, und bat um ihre Entlassung—zur großen Entrüstung der Frau Gräfin.

Nun versuchte es die kleine Gouvernante mit dem Auslande; sie nahm eine Stellung bei einem englischen Großindustriellen an, wo sie einen sehr hohen Gehalt und—allerdings zwei sehr unartige große Schülerinnen bekam, die lieber spazieren ritten, Lawn-tennis spielten oder "flirteten," als in der Schulstube saßen. Aber es war doch eine herrliche Stellung; man konnte so hübsche Sümmchen zurücklegen!^o Da bekam Gertrud den Gelenkrheumatismus. Viele Monate lag sie in einem Londoner Hospital. Fast alle Ersparnisse schwanden dahin. Und als sie endlich, endlich wieder arbeitsfähig war, da hatten die unartigen Mädchen natürlich längst eine andere Gouvernante!

Nach vielen vergeblichen Bemühungen, in England wieder einen Platz zu finden—eine so elende, kümmerlich aussehende *governess* wollte natürlich niemand gern engagieren!—kehrte Gertrud nach Deutschland zurück, und

^o*ecarté*: a card game for two persons

^o*Mühlbachsche Romane*: works written by the German author Luise Mühlbach (1814–1873), a prolific author of novels and stories

^o*à deux*: (Fr.) zu zweit; just the two of them alone

^o*hübsche Sümmchen zurücklegen*: save a considerable sum (of money)

es gelang ihr schließlich, eine bescheidene Anstellung an einer höheren Mädchenschule^o zu erhalten.

Der Herr Privatdozent hatte unterdessen manche tüchtige Arbeit veröffentlicht; er galt auch für einen guten Lehrer, aber—die Zahl der Privatdozenten^o an den deutschen Universitäten ist so groß und die der Professuren so klein! Da heißt es Geduld üben. Viel hatte auch er mit Krankheiten zu kämpfen gehabt. Gertrud hatte ihn kaum wiedererkannt, als sie ihn—von England zurückkehrend—nach jahrelanger Trennung wiedergesehen, so mager und grau war er geworden. Aber innerlich war er derselbe geblieben—wie sie!

Und nach langem Kämpfen und Ringen hatte es sich endlich eingestellt, das heiß ersehnte, sauer erworbene, kaum mehr erhoffte Glück! Eine Arbeit über die "Anfänge des griechischen Dramas" hatte dem Privatdozenten einen Namen gemacht und seine Berufung an eine süddeutsche Universität zur Folge gehabt. "Ich wollte *sofort* heiraten," berichtete Pfeitner, "aber sie fand noch ein 'Aber.' Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, außer ihrer Ausstattung auch noch die Mittel zu einer griechischen Reise mit in die Ehe zu bringen."

"Das war von jeher sein schönster Traum gewesen," schaltete die junge Gattin ein, "wir hatten es uns so unendlich oft ausgemalt, wie es sein müßte, wenn wir noch einmal zusammen die Akropolis bewundern dürften."

"Und so mußte ich richtig noch ein Jahr warten," schloß er seine Erzählung, "bis alles Glück auf einmal über mich armen Erdensohn ausgeschüttet werden konnte."

Selig blickte er auf das schmale, blasse Frauenantlitz an seiner Seite herab. Sie schaute nicht zu ihm auf, aber ich bemerkte, wie sie leise, liebevoll über seine Hand strich. Waren sie denn wirklich so häßlich und kümmerlich, diese beiden Menschen? Nein. Über Gertruds Gesicht lag sogar in diesem Augenblick ein Schimmer edler Anmut ausgegossen. Sie war nicht jung mehr, aber das beste Eigentum der Jugend hatten ihre Züge sich bewahrt: einen Ausdruck herzwinnender Unschuld. "Hinter dieser hohen, weißen Stirn hat nie ein unreiner Gedanke gewohnt," sagte ich mir, das gesenkte Haupt lange betrachtend. Und er? Nun, man kann das Gepräge ernster, wackerer Männlichkeit tragen auch ohne kraftvollen Körperbau!

^o *eine höhere Mädchenschule*: a school for the daughters of the wealthy

^o *Privatdozent/Professuren*: a teacher with all the credentials to teach, but no "Professur" (professorship or position at a "Hochschule" or university, beyond "Gymnasium")

Die vielen Fältchen des frühgealterten Gesichts erzählten von angestrenzter Geistesarbeit, und aus den kleinen, kurzsichtigen, grauen Augen strahlte eine reiche, feurige Seele hervor.

“Wie herrlich die Abendsonne; dort sinkt sie hinter den arkadischen Bergen° hinab!” rief er jetzt, sich erhebend und mit der Gattin dem westlichen Abhang des Burgberges zuschreitend.

Wir folgten in einiger Entfernung. “Nun, glaubst du *noch*, daß die beiden nicht *gern leben*?” fragte ich den Freund. “Welches von den zwei Liebespaaren, die uns heute hier oben begegnet sind, ist wohl das beneidenswertere?”

“Wir müssen gehen, es wird kühl!” mahnte Frau Gertrud ihren Mann.

“Friert dich?” Sie nickte.

“Und bist doch so warm angezogen! Ach, ich weiß; der dumme Doktor hat dich bange gemacht,” fügte er dann lächelnd hinzu, “ich soll absolut die Abendluft nicht vertragen können, und ich bin doch jetzt so gesund, kerngesund!”

“Tu’s mir zuliebe,” bat sie zärtlich und erhob sich dabei auf den Fußspitzen, den Kragen seines Überziehers hochschlagend.

“So einer kleinen Frau ist’s nicht wohl, wenn sie nicht ein wenig Diakonissin° spielen kann,” meinte er lächelnd; aber er gab nach.

Konrad schloß sich dem Ehepaar auf dem Heimwege an, während ich mich verabschiedete und zurückblieb. Des Freundes Vorschlag, ein Glas Bier mit ihm bei Berniudakis in der Hermesstraße zu trinken, wo ich viele Landsleute, auch griechische Universitätsprofessoren, Künstler und dergleichen treffen würde, leuchtete mir nicht ein. Ich sehnte mich nach einer halben Stunde Einsamkeit auf der Akropolis.

So deutlich kann ich mich noch heute in jene Stimmung zurückversetzen, so ganz das damals Empfundene nachfühlen!

Träumerisch wandre ich über das ruinenbedeckte Felsplateau. Eine wunderbar ruhige, friedliche, weltentrückte Freudigkeit ergreift meine Seele, und schönheitstrunken schweift mein Blick über die von den letzten Abendsonnenstrahlen verklärte Landschaft. Das rosige Felsgestein leuchtet in märchenhaftem Schimmer. Rein und scharf zeichnen sich die edel geschwungenen Umrißlinien der Berge mit den schönen, zauberumwobenen Namen gegen den südlichen Himmel ab: im Norden der Kithäron, Pentelikon

° *die arkadischen Berge*: mountains in the Peloponnesian area of Greece, anciently believed to be the home of the god Pan

° *Diakonissin*: a devoted sister of a Protestant nursing order

und Parnassos—weiterhin, südostwärts, der langgestreckte, “honigreiche” Hymettos.[°] Dort in der Ferne schimmern die dunkelblaugrünen Meeresfluten. Grüßt ihr herüber, ihr Schatten der bei Salamis gefallenen Griechenhelden?[°] Und hier, dem westlichen Abhang des Burgberges vorgelagert, jener schroffe Felshügel—Schauer der Ehrfurcht erweckt sein Anblick!—hier tagte einst der Areopag,[°] jener altherwürdige, von den Göttern selbst eingesetzte heilige Gerichtshof. Und von dem düsteren Felsen hinab gelangt man nach der Schlucht, die in grauer Vorzeit das Heiligtum der finsternen Rachegöttinnen, der schlangenhaarigen Erinnyen,[°] barg! Weiter wandert mein andächtig staunender Blick. Durch diese stille, friedliche Landschaft hin führte einst der Weg nach Eleusis,[°] der geheimnisreichen Priesterstadt, umspült von den Wassern des Elisos und Kephissos[°]; und hier zu meinen Füßen die weiße, freundliche Stadt, sie wächst empor auf demselben geweihten Boden, der das alte, herrliche, “veilchenbekränzte” Athen getragen!

Klar, leicht und rein ist die Luft, die mich hier oben umweht, mild und anregend, lebenweckend wie der Hauch eines Gottes! Ein leichter Wind hat sich erhoben; die Gräser und Halme, welche ringsumher den toten Marmor in lebendiger Frühlingsfrische umgrünen, rauschen leise, geheimnisvoll, ein Flüstern sanfter Geisterstimmen; und wie ich traumverloren der dunklen Sprache lausche, da scheint es mir, als schwellte das Flüstern an zu vollem, mächtigem Klange; wie Meereswogen umbraust es mich und gestaltet sich zu einer jubelnden Melodie, einem Hohenliede erhabenster, reinsten Erdenherrlichkeit!

[°]*Kithäron* . . . *Hymettos*: mountain peaks and ranges north and east of Athens in Attica and central Greece; *Hymettos*, which is east and southeast of Athens, is known for its honey.

[°]*Salamis* . . . *Griechenhelden*?: an island in the Saronic Gulf off Attica, the site of a fierce naval battle of the Greeks against the Persians in 480 B.C.

[°]*Areopag*: the court and/or a hill on which was held a court of justice to try serious cases of murder, usually of a relative. It derives its name from Ares, who once appeared before it in a cause against Poseidon.

[°]*Erinnyen*: The Erinyes, or Furies of Greek mythology

[°]*Eleusis*: an ancient city not far northwest from Athens and site of the mysteries of Eleusis, which involved secret ceremonies of initiation and instruction instituted by Demeter, daughter of Kronos and goddess of the earth and its fruitfulness

[°]*Elisos and Kephissos*: ancient river gods, now names of rivers emptying into the Saronic Gulf at Eleusis



Einer war außer mir noch auf dem Felsplateau zurückgeblieben. Er weilte noch auf demselben Platze, wo ich ihn vorher beobachtet, aber er las nicht, wie ich ihn fälschlich beschuldigt, in seinem blauegebundenen, superklugen Murray; unbeweglich saß er da, den Kopf auf die Hand gestützt, das schöne Gesicht träumerisch in die Ferne gerichtet.

Ich stieg denselben Pfad wieder hinab. Es war bereits dunkel geworden, menschenleer die Straße. Um einen Felsvorsprung biegend, schreckte ich vor einer männlichen Gestalt zurück, die sich mir—plötzlich aus der Finsternis hervortretend—mit rascher Bewegung näherte, sich dann aber—nach einem scharfen Blick in mein Gesicht—ebenso schnell wieder umwandte, noch ehe ich die Züge des Mannes erkannt hatte.

Ich hätte diesen Vorfall kaum im Gedächtnis behalten, wenn ich nicht am nächsten Tage in verhängnisvoller Weise wieder daran erinnert worden wäre. "Haben Sie schon gelesen? Das muß ja bald nach unserer Heimkehr von der Akropolis passiert sein!" redete mich Professor Pfeitner an; wir saßen nach dem Diner zusammen im *Hôtel des Etrangers*—und er schob mir die neueste Nummer einer in Athen erscheinenden französischen Zeitung zu.

Ich las: "Gestern abend gegen acht Uhr wurde am Fuße des Akropolisfelsens ein junger, seit kurzem in Athen weilender Engländer, Sir William Worris, meuchlings^o überfallen und durch Messerstiche in die Brust getötet. Der Mörder ist entkommen. Man vermutet einen Racheakt, da dem Ermordeten keine Wertsachen entwendet worden sind."

Nach kurzem Aufenthalt verließ ich Athen, um mich, nach einer Reise durch das Innere Griechenlands, in Patras einzuschiffen. Dort fand ich einen Brief meines Freundes Konrad vor, der mir unter anderem berichtete, man habe den Mörder des Engländers—den unglücklichen Jannis—gefaßt. Die Panagiota sei zuerst wie rasend vor Schmerz über das blutige Ende ihres geliebten "Lordos" gewesen, habe auch einen Selbstmordversuch gemacht. Jetzt sei sie bereits ruhiger geworden.



Sechs Jahre waren vergangen. Mein Beruf hatte mich nach Ägypten geführt. Eines Tages—kurz vor Sonnenuntergang—fuhr ich mit einem

^o *meuchlings*: treacherously, in the manner of an assassin

befreundeten englischen Ehepaar am Machmudihekanal entlang auf dem Korso Alexandriens° spazieren. Da kam uns eine elegante Equipage° entgegen, in der ein wohlbeleibter, ältlicher Mann mit rohen, verschwommenen, widerwärtigen Gesichtszügen lehnte und neben ihm, müde in die Polster zurückgeegossen, in einer duftigen, heliotropfarbenen Promenadentoilette° von neuestem Pariser Schnitt—die Panagiota!

“Wer ist das?” fragte ich lebhaft erregt.

“Bankier Karopulos, der reichste Grieche Alexandriens,” antwortete mein englischer Bekannter, “und seine schöne Frau. Sie soll ein ganz armes Mädchen aus dem Volke gewesen sein, das er sich voriges Jahr aus Athen mitgebracht hat. Er behängt sie mit Brillanten und echten Spitzen,° man sagt, sie trüge keine Toilette° unter zwölfhundert Franken, aber nebenbei soll er sie schrecklich mißhandeln, aus Eifersucht!”

Die Wagenmenge hatte sich etwas gestaut. Die zierliche Viktoria° des Bankiers kam nur langsam vorwärts. So hatte ich Muße, Madame Karopulos näher zu betrachten. Schön war sie noch immer, schöner, als damals vielleicht, und dennoch—der Hauch von Poesie und Vornehmheit, der über dem schlanken, barhäuptigen Griechenkinde im geflickten Kleide gelegen, war weggewischt, die königliche Anmut fehlte jetzt, trotz der Toiletten für zwölfhundert Franken! Ich sah eine schöne Frau vor mir, wie andere auch: geputzt, gelangweilt, kokett, banal—mit einem Ausdruck von Lebensüberdruß—trotz alles Glanzes.

Das “schönste Mädchen Athens” hatte “Karriere gemacht.”° Arme Panagiota!

° *Machmudibekanal* . . . *Korso Alexandriens*: a canal named after a Turkish Sultan along the boulevard Korso Alexandriens

° *Equipage*: carriage

° *heliotropfarbene Promenadentoilette*: A formal gown worn during a public walk or ride for purposes of exercise and/or public display. Heliotrope flowers are generally a deep bluish red in color.

° *Brillanten* . . . *Spitzen*: diamonds and lacework

° *Toilette*: Gesellschaftskleid; evening-dress

° *Viktoria*: a low, four-wheeled pleasure carriage with a folding top

° *Karriere machen*: to work one's way up, to advance in the world

Liebe

RICARDA HUCH

Renowned today as one of the most important writers of the early twentieth century, Ricarda Huch, who often wrote under the pseudonym *Richard Hugo*, was born in Braunschweig on July 18, 1864. Following a childhood darkened by family financial difficulties, she entered the university in Zurich, since women were not yet allowed to matriculate at German universities. There she studied history and philosophy, becoming one of the first women to earn a doctorate. She taught history and German in Zurich until 1896 and thereafter in Bremen. In 1898 she married Ermanno Ceconi, an Italian dentist, whom she later divorced. She subsequently married her cousin, Richard Huch, from whom she separated in 1910.

Huch's early works are laced with fantasy and lyrical subjectivism; later she turned to more objective descriptions of historical figures and events, intertwining philosophy, religion, history, and politics. The high point of this phase of her writing is the three-volume work *Der große Krieg in Deutschland*, which treats the Thirty Years' War. In 1930 Huch became the first woman to be elected to the Prussian Academy of Arts, but she resigned in 1933 in protest against the growing power of the German National Socialist Party (NSDAP) and its persecution of Jews. She never wavered in her support of humanity, freedom, and racial tolerance, although this put her in public opposition to the NSDAP. Her last years were spent in Jena; she died on November 17, 1947, shortly after moving to Schönberg in the Taunus mountains.

"Liebe" is a mature and tender portrayal of love as it awakens in the hearts of a young couple, who, enjoying each other's company on an intellectual level, revel in their "freedom of spirit" and insist they will not be reduced to the animal-like slavery that love, in their opinion, induces. For them, love should be a winged spirit of the intellect, free to soar so long as one resists the emotions of the heart, which weigh heavily and therefore

force a descent. Their conversation slows as night approaches, and the coolness brings them closer for warmth. Darkness lifts their thoughts to the stars and beyond, and they sense a reverence for the unending. Silence . . . and then another kiss . . . is this love? When does jest become earnest? How does the heart overcome the vulnerability that the mind fears? The music stops, the streetcars are silent, the shadows shield, and together they yield to the mysteriously threatening and yet benevolent power they have so long resisted.



AN DEM ÄUSSERSTEN ENDE EINES KONZERTGARTENS, wo es ganz einsam war, gingen ein Mann und eine Frau lebhaft sprechend nebeneinander. Man hörte hier die losgerissenen Stücke von den Märschen, Tänzen und Liedern, die verschiedene Musikbanden, in dem ausgedehnten Parke verteilt, gleichzeitig spielten; aber das war keine mißlautende Verwirrung, sondern wie eine große Natursymphonie oder wie das Leben selbst, in welchem süß und traurig, froh, mutig und kläglich durcheinanderrauscht, so daß nur hie und da Zusammenhang entsteht, dann wieder eine Lücke, Melodien ohne Anfang und Ende, die einen nachdenklich und sehnsüchtig stimmen. Von draußen her tönte in diesen Winkel das Geräusch der Straße herein: die gellenden Signale der elektrischen Bahnen, das einförmige Donnern des Räderrollens und das dumpfe Tosen von allem zusammen, was sich drängte und regte.

Die beiden jungen Leute waren dorthin geschlendert, weniger, wie es schien, weil ein Liebespaar allein sein will, sondern, um in dem lebhaften Gespräche nicht gestört zu werden. Denn obgleich sie in ihrem langsamen Wandeln plötzlich innehielten, sich gegeneinander neigten und sich küßten, hätte man sie doch nicht für Liebende halten mögen, so zierlich, leicht und schwebend war der Kuß, ein mit lächelnder Besonnenheit ausgeführtes, erlesenes kleines Kunstwerk. Auch bemerkte sie dabei: "Es ist reizend, zum Scherz zu küssen," und setzte eindringlich fragend hinzu: "Nicht wahr, es ist nur Scherz?" worauf er fröhlich erwiderte: "Doch nicht Ernst?" und dann sahen sie sich mit lachenden Augen an wie zwei Kinder, die sich über einen gelungenen Streich verständigen, und setzten sich auf eine Bank, die zwischen Bäumen auf einem Platze stand, wo der Weg sich erweiterte. Dahinter befand sich das kolossale Monument eines sieghaften Reitergenerals, der eine Standarte in der Faust hoch über dem Haupte hielt; in der tiefen Dämmerung sah man nichts als die Umrisse einer leidenschaftlich in die Höhe gereckten Erzmasse, schreckhaft in ihrer verzauberten Unbeweglichkeit. Vor den beiden, in einiger Entfernung, drehte sich ein Riesenrad, langsam und majestätisch wie eine ungeheure Schlange der Fabelwelt, so langsam, daß

man zuweilen nicht wußte, ob es stillstehe oder sich weiterbewege; wie es allmählich dunkler wurde, glühte es mit den rötlichen Lichtern der hängenden Wagen immer deutlicher aus dem Himmel heraus. "Es ist wie ein Wiegenlied, es anzusehen," sagten die beiden und schwiegen eine Weile, bis sie das vorher geführte Gespräch wieder aufnahmen, das von der Freiheit des Geistes und dem Zwange der Leidenschaft gehandelt hatte.

"Es sei falsch," sagte sie, "die Treue eines Hundes oder anderen Geschöpfes, das zu seinem Herrn, der es geschlagen habe, zurückkehre, ja vielleicht, wenn er tot sei, auf seinem Grabe sterbe, zu preisen oder gar Menschen als lobenswertes Beispiel hinzustellen; denn das sei nur ein Beweis von Gebundenheit und tierischer Sklaverei, die eines Menschen vollends ganz unwürdig sei; niemals müsse das Herz an der Kette einer Neigung liegen, sondern es müsse sich von der Neigung tragen lassen wie von einem Luftballon und frei sein, wieder auszusteigen, wenn es Lust habe." Der junge Mann, welcher nicht ohne Begeisterung zugehört hatte, bestätigte alles und fügte hinzu, "er sei wohl öfters verliebt gewesen, aber nie, das dürfe er behaupten, länger als vier Wochen in dasselbe Mädchen; auch würde er nicht heiraten, außer eine solche, die gleich ihm geneigt sei, dieses feierliche Verbündnis wie einen gewagten poetischen Scherz aufzufassen, den man fallen lasse, sowie man es müde sei, darüber zu lachen." Ferner sprachen sie davon, daß die Ernsthaftigkeit, mit der alle Triebe der Natur sich geltend machten, etwas Tierisches sei, wie denn zum Beispiel nur der Mensch, und nur der höhere, aus der Ernährung eine gesellige Unterhaltung habe machen können, bei der das Essen und Trinken beinahe die zufällig ausgeführte Nebensache sei; nur der Mensch könne aus der Liebe ein Spiel machen, Kinderspiel, bei dem es sich nicht um Verlust oder Gewinn handle, sondern das nichts als das die gefällige Form eines innerlichen Übermutes sei, der im Busen nicht Raum habe, ein melodisch in die Luft gewirbeltes Singen oder Jauchzen. Im Kopfe wohne der geflügelte Geist, der den Menschen hinauftrage in den reinen Äther, das schwere Herz ziehe dieses edle Adlerwesen, das jeder in sich trage, hinunter. Das höchste Ziel sei, dies Gewicht an den Flügeln des Sonnenvogels so gering wie möglich zu machen, das Liebesgefühl nicht festwachsen zu lassen im Herzen, sondern lose darin zu tragen, etwa wie eine Blume im Knopfloch, die man nach Belieben herausnehmen und wegwerfen könne. Nichts sei lächerlicher, als wenn die Menschen, zum wievielsten Male immer sie sich verliebten, sich anstellten, als sei weder vor ihnen, noch weder jemals nach ihnen überhaupt geliebt worden; fühlen möge man so, weil das zum vollen Empfinden des

Liebesglückes oder -schmerzes hinzugehöre, zugleich aber als ein Wissender und Eingeweihter gutmütig sicher darüber lächeln. "Allerdings," sagte sie nachdenklich, nachdem sie beide für eine Weile geschwiegen hatten, "muß man von der Kraft, die jeden Augenblick enden kann, die Schwäche unterscheiden, die nie recht anzufangen vermag; denn, wie nur einer solchen Stimme leiser Gesang uns bezaubert, der man anhört, daß sie auch steigen und schwellen kann, ist nur der Scherz wahrhaft schön, der in Ernst verwandelt werden könnte. Die Elemente können säuseln und plätschern, plötzlich aber Sturm, Sündflut und Verheerung sein."

Es überlief die beiden ein leichtes Frösteln, denn obwohl es noch nicht Herbst war, so war doch der Sommer vorüber, und aus der warm umhüllenden Luft hauchte es zuweilen wie ein kalter Atem; sie drängten sich auf einen Augenblick dichter zusammen, als wollten sie sich aneinander erwärmen. Als sie sich dann lächelnd ins Gesicht sahen, sagte er: "In der Dämmerung könnte ich mir fast einbilden, du wärest schön und meine Seele auf immer in den feuchten Kelch deiner Blumenaugen versunken."— "In der Dämmerung," entgegnete sie, "könnte ich fast vergessen, wie häßlich du bist, und meine Seele wie eine Schneeflocke auf die rote Glut deines Mundes fallen und schmelzen lassen."— "Ich könnte vergessen," sagte er, "daß du statt des Herzens nur ein Glasglöckchen in der Brust hast, das fein und lustig läutet."— "Ich könnte glauben," sagte sie, "daß zwischen all den tollen, aberwitzigen Lügenarabesken deines Gehirns eine einzige gerade Linie ist, worauf geschrieben steht: ich liebe."— "Aber wen?" fragte er.— "Nicht mich," antwortete sie schnell, worauf sie beide in ein unaufhaltsames, glückseliges Lachen ausbrachen, das sich gar nicht erschöpfen wollte, zuletzt küßten sie sich auf den Mund mit zärtlicher Behutsamkeit, als sollte es ein goldener Schlußpunkt auf das liebe Gelächter sein.

Inzwischen war es ganz dunkel geworden, und man sah nur schwach in einem unendlich fernen Jenseits das edle Silberlicht des Mondes und der Sterne, in den Bäumen des Gartens leuchteten chinesische Papierbälle und draußen auf der Straße unzählige schmutzigrote Gasflämmchen, die sich zu ducken schienen unter dem blendenden elektrischen Schein, den eine gigantische Laterne warf; zwischen dem allen bewegte sich stetig der Flammenkranz des großen Rades, wie wenn die Himmelswölbung selber sich sachte drehte und das Kreisen der Gestirne den Sinnen sich deutlich dartun wollte. "Wir wollen unsere Seelen in einen von den vielen leeren Wagen setzen," sagten sie, "und sie spazieren fahren lassen durch den Himmel"; und während sie den langsamen Gang der Maschine mit den Augen verfolgten,

redete sie weiter: "Jetzt fahren sie mitten durch die Kassiopeia . . . jetzt rühren sie an den äußersten Stern in der Leier^o. . . jetzt fließt das bläuliche Wasser, in welchem der Mond schwimmt, zu ihnen ins Fenster, und weil sie im Mondschein gebadet haben, wie Siegfried^o im Drachenblut, sind sie unsterblich geworden." Und er setzte hinzu: "Und wenn sie Jahrhunderte getrennt waren, erkennen sie sich immer daran wieder, wie sie glitzern und schimmern."

Sei es nun, daß das Rad, in dem die wandernden Seelen fuhren, sich wieder gegen die schwere Erde senkte, oder daß ein schwermütiger Ton, in den letzten Worten, die sie gesprochen hatten, mitschweigend, sie beängstigend, sie wurden auf einmal still, bis er sich hastig zu ihr wandte und halblaut sagte: "Ich habe es deinen Lippen angefühlt, daß du schon einen anderen vor mir geküßt hast," worauf sie, mit entsetztem Blick ihn anstarrend, zornig hervorstieß: "Und du?" während ihr Mund vor Trauer und Leidenschaft bebte. Da fing er rasch zu erzählen und zu sprechen an und schloß: "Was vergangen ist, das kümmert uns nicht. Ja, ich habe andere geküßt. Aber keine geliebt, geliebt keine. Dich könnte ich lieben. Aber du mußt nicht mit mir spielen. Ich will deinen Scherz nicht. Ich will deine Liebe oder nichts." Ihre Blicke glitten wie kleine warme Flammen mit schüchterner Zärtlichkeit über sein nahes Gesicht. "Laß uns spielen, spielen," bat sie, "ich fürchte mich." Aber er packte sie mit beiden Händen fest an den Armen und fragte, als gelte es ihre Seligkeit, drohend und flehend zugleich: "Liebst du mich? Liebst du mich?" während sie ihn unverwandt aus ihren sehnsüchtigen, furchtsamen Augen ansah. Mit unbewußt nachwandlerischer Bewegung standen sie von der Bank auf, wo sie gesessen hatten, und küßten sich, als wollten sie sich die Lippen zusiegeln, damit sie keinem anderen Munde mehr sich hingeben könnten. Als sie nun plötzlich sich losmachte, den Kopf zurückwarf, ihn lächelnd betrachtete und fragte: "Es war doch nur Scherz, nicht wahr?" schüttelte er sie so heftig, daß sie leise aufschrie, und wiederholte stürmisch: "Hast du mich im Ernst oder Scherz geküßt? Im Ernst oder Scherz?"—"O, du hast Messer in den Augen und tust mir weh!" sagte sie.— "Ich will dir weh tun," erwiderte er, "bis du mir sagst, ob du mich im Ernst oder Scherz geküßt hast."

Eine Weile standen sie atemlos einander gegenüber; plötzlich warf sie sich ungestüm an seine Brust und sagte aufschluchzend: "Ich habe dich im

^o*in der Leier*: in the constellation Lyra, the lyre

^o*Siegfried*: a mythic hero of Germanic legend

Ernst geküßt. Aber liebe mich ewig." Er beugte sein glückliches Gesicht über sie und sagte, indem er sanft mit der Hand über ihr Haar streichelte: "Bis Mitternacht ist lange genug für einen Scherz." Da sie aber mit zweifelndem Blicke seine Miene musterte und zögerte, ob sie sich von ihm losmachen oder bittend an ihn schmiegen sollte, zog er sie dicht an sich und sagte innig: "Ich liebe dich ewig."

Sie bemerkten, daß die Musik aufgehört habe, zu spielen, und daß die Straßenbahnen nicht mehr fahren; dann sahen sie sich wieder stumm und glücklich in die Augen. "Wenn ich früher geküßt habe," sagte sie träumerisch, "das waren keine Küsse. Nur dich habe ich geküßt. Keinen anderen will ich jemals küssen." "Ich würde dich morden," flüsterte er, während sein feines, kühnes Gesicht erblaßte und auf sie schaute wie ein Engel des Todes.

In diesem Augenblick ging die Liebe, von den beiden nicht gesehen, als ein hoher Schatten hinter ihnen vorüber, so daß ihr mächtiger Umriß das eherne Standbild des Siegers fast verdeckte. An ihrem Gürtel hing ein breites Schwert ohne Scheide, das weiß aufblitzte, wenn der elektrische Schein von der Straße her darauf fiel, und eine Kette von schwarzem Metall. Als sie das herrische Haupt nach der Seite wandte, um die beiden Menschen zu sehen, schien langsam ein geheimnisvolles Götterlächeln über ihr Gesicht, ohne daß ihre tragische Miene sich verändert hätte.





Volkslied

MARIE EUGENIE DELLE GRAZIE

The daughter of Maria Melzer and Cäsar Constantin delle Grazie, an Italian mine director, Marie Eugenie delle Grazie was born in Weißkirchen, Hungary, on August 14, 1864. Her earliest years were spent in Bersaska, a tiny Hungarian village on the lower Danube. In 1874, two years after the death of the father, delle Grazie's mother returned with her children to Vienna. Here the young Marie attended public schools, later entering St. Anna Teacher's Institute. An inheritance from her father brought her sufficient financial security to leave the institution and devote herself entirely to her writing under the tutelage of Laurenz Müllner, a priest (and later professor of philosophy) who had recognized her great literary ability early on. She died in Vienna on February 18, 1931.

Delle Grazie's work is characterized by her careful critiquing of social values, a longing for peace, and her outspoken support for the emancipation of women. In her later years her return to Catholicism also becomes an important theme. A significant literary voice during her lifetime, delle Grazie received several prestigious stipends and prizes for her work, including the Bauernfeld Prize in 1901, the Volkstheater Prize in 1906, and the Ebner-Eschenbach Prize in 1916.

"Volkslied" depicts the vulnerable young Irma, who, insecure in her identity and desires, is unable to trust the devoted Mischka. Her naïveté in the new "game" of romance leaves her defenseless against the arrogant manipulations of Ferencz, Mischka's "superior" and rival, who wishes only to possess and dominate her. With sympathetic understanding, the narrator reveals Irma's churning emotions, as well as Mischka's frustrations in his ongoing competition with Ferencz. In the end it is the gentle *Volkswisheit* of Mischka's mother, a midwife in both a literal and metaphorical sense, that leads him to forgiveness and higher levels of understanding. Because of the universality of the situation, emotions, and outcome, this narrative could

appropriately have been titled "*Volksleid*," but the very retelling of the "old story" transforms it into a plea for change, a rejection of values and attitudes that for centuries had seemed immutable.



I

DURCH DIE WEISSDORNHECKE, die schnurgerade zwischen den blonden Wellen des Kornfelds und einem Weingarten hinstrich, glitt vorsichtig ein schlanker, brauner Mädchenarm. Ein kleiner Kopf schob sich, so weit es ging, langsam nach, und zwei Augen, rund und dunkel wie Tollkirschen, funkelten von dem Lachen, das die hochgehende, junge Brust nur mühsam zurückhielt. Der gute Mischka, bis *der* auf etwas kam!^o Da lag sie nun schon eine ganze Weile und kitzelte, durch die Weißdornhecke hindurch, mit einem langen Halm den sonnenverbrannten Nacken ihres Burschen. Aber Mischka begriff nicht—und so bedächtig er das Unkraut seines Weingartens ausraufte, so geduldig fuhr er mit der Linken immer wieder in den Nacken zurück, als könnte auch das eben nicht anders sein . . .

Der runde Mädchenarm glitt wieder hervor, und die Hand mit dem Strohalm wurde kühner. Nun strich sie, im Nacken langsam emporfahrend, krabbelnd gegen das Ohr hin. "Wart!" Aber da hatte er mehr als eine Bremse gefangen: eine ganze warme, zuckende Hand! Mit einem Ruck fuhr er herum. "Au!" kams hinter der Hecke hervor; denn er hatte, die gefangene Hand festhaltend, den Arm des Mädchens nachgerissen, und der zeigte nun die Spuren aller Dornen, durch die er gefahren.

"Irma— Du bist's?!" stotterte der Bursche, und über sein gutes Gesicht glitt etwas von dem Schmerz, den sie selbst in diesem Augenblick empfinden mußte.

Sie hatte mit einem dumpfen Schmollton den Arm zurückgezogen. "Ich dacht', der Ferencz wär's!" entschuldigte sich der Missetäter.

"Dem hätt's wahrscheinlich weniger wehgetan!" spottete sie. "Aber denk' nur ja nicht, daß Du den gekriegt hättest, der ist zehnmal klüger und flinker, als Du!" Sie stand nun kerzengerade hinter der Hecke, und zwischen

^o *bis der auf etwas kam*: until he realized what was happening

den dunklen, hochgebreiteten Brauen, und um die trotzig vollen Lippen lag für einen Augenblick der naiv-unschöne Zug kindischer Rachsucht.

“Ist Dir jetzt leichter?” frug^o der Bursche. Sie schob, ihre Schürze zurecht-zupfend, verächtlich die Unterlippe vor.

“Weil Du mir nur wieder wehgetan hast!” nickte er, und strich sich langsam den Schweiß aus der Stirn.

Eine Weile schwiegen beide. Vom Rand der Puſta^o her glitten die letzten Sonnenstrahlen über den ruhigen Spiegel der Theiß,^o und brachen in die blonde Wildnis der auf- und niederwogenden Kornfelder, daß die Ebene für einige Augenblicke wie mit Goldstaub überschüttet schien. Dazwischen loderten die roten Flammen des Mohns, und der gute, frische Heidewind hüpfte plötzlich über die Saaten und Gräser hinweg, und brach die eintönige Fläche in tausend schaukelnde, rieselnde Linien. Von irgendwoher erscholl der Gesang heimziehender Schnitter, und um die aufrechtstehenden Gestalten der beiden jungen Menschen zeichnete der Abend eine feine, silbrige Linie, die sie geheimnisvoll in all’ das hineinwob, was um sie her vorging.

“Ist’s wahr, daß im nächsten Monat die Kommission kommt, und Du dann Soldat wirst?” frug das Mädchen plötzlich. Bedächtig zog Mischka Harke und Rechen an sich. “Weiß Gott—!” sagte er, tief aufatmend. “Aber wenn’s sein muß—des Königs Rock ist schön!”

Ihr Auge glitt von der Seite über seine Gestalt, die gedrungen und sehnig, aber etwas klein geraten war. “Ob Du Husar^o wirst?”

Er lächelte. “Wer kann das wissen?”

“O—der Ferencz hat schon gewettet, daß er’s wird! Du aber, hat er gesagt—”

“Ich muß nicht immer wissen, was der sagt!” murmelte Mischka stirn-runzelnd. Doch gleich darauf verschönte ein inniges Lächeln sein weiches Gesicht, und über die Hecke hinweg den Arm des nur leise widerstrebenden Mädchens ergreifend, frug er: “Weißt Du, warum er soviel über mich sagt?”

Ihre runden Schelmenaugen zwinkerten, wie sie sie niederschlug und antwortete: “Warum?” Aber ihr Oberkörper folgte dem über die Hecke gezogenen Arm in einem Gefühle süßer Schwere langsam nach.

^o*frug*: a dialect form of the weak verb “fragen,” conjugated as if it were strong

^o*Puſta*: the Hungarian steppes

^o*Theiß*: the Danube’s largest tributary river

^o*Husar*: member of the elite cavalry

“Darum—!” Und seine Lippen drangen zwischen die ihren.

“Ach—geh!” Ihre Hand schob ihn zurück, doch die Augen lockten, und so zog er sie noch einmal an sich.

“Und weißt Du auch, wie lang man des Königs Rock tragen muß? Drei Jahre! Ist’s da nicht alles Eins, welchen man trägt, wenn’s so lang dauert?”

Sie atmete lang und tief. “Drei Jahre . . . und darüber vergißt Du mich, in Pest oder Temesvár,^o wo die Frauenzimmer seidene Röcke tragen und Federn auf den Kálpaks!”^o

“Ich—Dich?” Er schüttelte nur leise das Haupt. Die singenden Schnitter zogen auf einem schmalen Wiesenpfad hinter den Beiden vorüber. Eine aufgeschreckte Lerche wirbelte aus dem Korn, und mit dem dumpfen Takt der marschierenden nackten Füße verschmolzen Worte und Töne des alten Liedes—

*Abend wird’s—die Sterne fallen—
Der junge Hirte treibt nach Haus—
Müd’ ist er, zum Sterben müde:
Er sehnt sich aus der Welt hinaus . . .*

“Warum gerade das Lied mich immer so traurig macht!?” sprach der Bursche in den Abend hinein.

II

Sie saßen an der Landstraße, Hand in Hand. Eine Kette wilder Gänse war aus dem Röhricht^o aufgestiegen, und strich wie eine dunkle Wolke an dem blassen Herbsthimmel vorüber, höher, immer höher, bis ihr melancholischer Schrei verhallte . . .

“Denen wird das Wandern leichter als mir!” seufzte Mischka. Irma antwortete nicht gleich. Sie hatte bemerkt, daß das bunte Rekrutensträußchen auf seiner, im Grase liegenden Mütze, nicht kühn genug steckte, das wollte sie ordnen, eh’ er ging. Sein Blick folgte ihren flinken Händen. “Du spielst so gern!” Da hatte sie ihm schon die Mütze aufgestülpt. “Jetzt solltest Du Dich seh’n können!”

^o*Pest oder Temesvár*: cities in Hungary and Rumania

^o*Kálpaks*: a large cap of sheepskin or felt, worn chiefly by the Turks and Armenians

^o*Röhricht*: bank of reeds

“Ich weiß nur, daß ich Dich zum letzten mal seh!” sagte er leise, und griff wieder nach ihrer Hand.

“Aber Du wirst Urlaub bekommen!” erwiderte sie rasch, “zu Weihnachten, Ostern, oder um Pfingsten herum, und dann”—sie bog den Hals zurück und gab sich seinen Küssen preis.

“Das weißt Du schon?”

“Ja! Und der Ferencz hat’s auch gesagt!”

“Aber Gott und der Feldwebel sind auch große Herren!” meinte er, mit einem bekümmerten Blick in die Ferne.

“Äh—” machte sie. “Du mußt kommen, hörst Du? Was treib’ ich denn die ganze, lange Zeit ohne Dich?” Und ihr Auge wurde plötzlich dunkler und größer, wie das eines geängstigten Kindes. Er wollte etwas sagen, würgte aber die Worte in die Kehle zurück. Ihm wurde heiß von dem, was er nicht über die Lippen bringen mochte, und so nahm er die Mütze wieder vom Kopf und warf sie ins Gras. Sie haschte danach, mit einem raschen Griff über ihn hinweg. Da riß er sie auf seine Kniee— “Du!”

Sie blieb ihm, das Haupt zurückgebogen, in den Armen liegen; und von ihrem Hals, über die halbgeöffneten Lippen, bis hinauf zu den heißen, starrenden Augen regneten seine Küsse. Ihre gesunde, heiße Jugend quoll über in dem süßen Schmerz dieser Stunde, den sie nicht in Worte zu fassen vermochten, und der sie doch so fest gepackt hielt, daß ihnen die Seele auf den Lippen zitterte. Mit weitgeöffneten Augen, in die die Liebe ihre ganze, verzehrende Erwartung gezeichnet hatte, sah das Mädchen in die blaue Leere des Himmels über sich. Mischka fühlte sie schwerer und schwerer werden in seinen Armen. Nein—das—durfte nicht geschehen! Wie ein Kind ließ er sie ins Gras gleiten, griff nach seiner Mütze und sprang auf.

Sie flocht die losen Enden ihres Zopfes langsam ineinander, dann erhob sie sich. “Leb’ wohl!” Und ihre Hände umklammerten sich mit dem harten, gierigen Druck der Liebe, der mehr sagt, als alle Sprachen der Welt. . . .

Vom Ende der Dorfstraße her, da, wo das Feuer einer Schmiede lustig in den Abend emporflackerte, erscholl Gesang:

*Der König braucht Soldaten—
Soldaten müssen sein!*

Ein hoher, schlanker Bursch, der an der Spitze eines Rekrutenhäufleins marschierte, selbst das Sträußchen auf der Mütze, hatte das Lied angestimmt, und im Chor fielen die übrigen ein. “Und—Du wirst mir treu bleiben?” frug

Mischka plötzlich, und sein Blick glitt unsicher nach der aufzuckenden Flamme jenes Feuers hinüber. Eine sinnlose Angst hatte ihn überfallen—er wußte nicht, warum?

Sie lächelte nur; dann schlang sie den Arm um seinen Hals und schmiegte sich an seinen Leib, weich, zärtlich, wie eine Katze. "Willst Du nicht auf die andern warten—so hab' ich Dich länger?"

Sein Blick maß, Schritt für Schritt die Entfernung, die ihn von dem heranziehenden Häuflein noch trennte. "Ja—" wollte er sagen—aber da gab's ihm einen plötzlichen Ruck. "Du weißt, der Ferencz ist dabei—"

Sie lachte, hell, daß es wie ein Sonnenstrahl in den Abend hinein—hüpfte. "Ah—geh! Der zieht ja auch mit, und in der Fremde könnt ihr Kameraden werden!"

Er schüttelte den Kopf. "Nein! Ich weiß nicht warum, aber mit dem—nie!" Und dann brannte sein letzter Kuß auf ihrem Mund.

Sie sah ihm nach, wie er, die Spuren seiner schwerbesohnten Schuhe in den Staub der Landstraße grabend, rasch weiterschritt. Nun kam er an dem großen Kreuz vorüber, das sich knapp am Ufer der Theiß erhob, zum Gedächtnis eines Ertrunkenen. Sie dachte, er werde sich noch einmal zurückwenden von dort, und erhob die Hand zum Abschied. Doch er zog die Mütze vom Haupte, grüßte den Heiland und schritt weiter.

Die singenden Bursche kamen näher. Sie hatten alle etwas "über,"^o und Ferencz gab sogar mit einer vollen Geleitflasche den Takt des Liedes an. Denen mochte Irma jetzt nicht begegnen; so trat sie hinter einen alten Weidenbaum und steckte die Hände unter die Schürze. Doch Ferencz hatte gute Augen. "Schaut die an—" lachte er—"ist das schönste Mädcl im Dorf, und läuft hinter einem solchen Paternosterkerl!^o her! Aber ich trink' Dir Abschied zu, Irma! Da schau: so wahr die Flasche jetzt in hundert Scherben springt, wirst Du die Meinige!" Und schon klirrte das Glas an den Knorren der Weide, daß es splitterte.

"Téremtette!" fluchten die Bursche, den kunstgerechten Wurf bestaunend. Irma war einen Schritt zurückgetreten; ihre zornigen Augen blitzten, die Hände ballten sich unter der Schürze. "So wenig, als Deine Flasche die

^o *etwas "über"*: zuviel getrunken

^o *Paternosterkerl*: (Lat.) pater noster = Our Father; the first words of the "Lord's Prayer" in the New Testament. Ferencz is implying that Mischka's piety and religiousness make him weak and unmanly.

Blätter von diesem Baum schütteln kann!" rief sie dem Verschmähten nach. Aber sie hatte den Wind gegen sich, der plötzlich kalt und heulend vom anderen Ufer der Theiß herüberstieß, daß die Binsen klirrten und die welken Gräser wie lange, blonde Haarsträhne aufflatterten. Und als sie sich wandte, fuhr auch die gute Hälfte der Weidenblätter, vom Sturm getragen, braun und welk über die Heide hin . . .

III

Die "Urlauber" waren im Dorf, und machten, wie ein alter Bauer meinte, mehr Spektakel, als ein Dutzend Janitscharen.[°] Aber das war nur so "gemeint." Wenn man ihnen nachsah, wurde einem doch ganz warm ums Herz! Die abgedankten "Honvéds"[°] schmunzten hinter ihnen her, und manch einer strich den ergrauten langen Rakóczi-Schnauzbart,[°] energisch, wie in den schönen Tagen von 1848. Aber Perczel und Klapka[°] waren tot, und ihre schönste Zeit "beim Teufel"! Der Geruch von Braten und Kuchen gab der Dorfluft ein festtägliches Arom; und während die Mütter den halben Tag in der Küche hantierten, um die Söhne für den langen Genuß des "Kommisbrotens" zu entschädigen, irrten die Väter, mit einem uneingestandenem Gefühl von Eifersucht zwischen Stall und Tenne umher. Kam aber "ihr" Urlauber dann über den Hof daher, die Kappe schief in den Nacken gerückt, stramm und doch elastisch, jeder Muskel des jungen Körpers von durchgebildeter Kraft erzählend, mit Augen, in denen die sonnigen Lichter einer Welt weit "jenseits" der Theiß spielten—dann würgte wohl auch der Alte den traditionellen Fluch des Haustyrannen in die Kehle zurück, und fand die Back- und Schmorrlust[°] seiner besseren Hälfte nicht mehr so unbegreiflich. Standen doch auch die heiligen Pfingstfeiertage vor der Türe! Der Herr Pfarrer wandelte, in etwas fleckiger Soutane,[°] durch die Felder, in der Rechten seinen Tschibuk,[°] in der Linken das Konzept der

[°]*Janitscharen*: Turkish soldiers

[°]*Honvéds*: Hungarian soldiers

[°]*Rakóczi-Schnauzbart*: a thick, bushy mustache

[°]*1848, Perczel, Klapka*: Klapka and Perczel were leaders in the Hungarian revolt against Austria in 1848-1849.

[°]*Back- und Schmorrlust*: busy baking and stewing in the kitchen

[°]*Soutane*: the cassock worn by catholic priests

[°]*Tschibuk*: a Turkish long-stemmed clay tobacco pipe with a small bowl

nächsten Predigt. So hielt er's immer, und ganze Legenden hatten sich darüber gebildet, warum er wohl nie die Predigt in die rechte Hand nahm? Der flaumbärtige Schullehrer wagte einmal eine diesbezügliche Frage. "Téremtette!" erwiderte der Pfarrer—"verfluchter Kerl—weißt Du nicht, daß ich Honvéd war?"

Die Lerchen wirbelten aus den maigrünen Saaten empor und die jungen Mädchen sangen den ganzen, lieben Tag—die Urlauber waren im Dorf!

An der Theiß wurde die Feiertagswäsche zu Ende gebracht. Dort kniete, hochgeschürzt, auch Irma an der Seite eines alten, runzlichen Weibchens, das etwas trübselig drein sah, und weniger laut schwatzte, als all' die anderen. "Daß sie gerade meinen Mischka nicht heimgelassen haben!" klagte die Alte, ein großes Laken aus ihrem Weidenkorb ziehend. "Und ich hätte Dir's so gegönnt!" setzte sie mit einem Seitenblick auf Irma und einem freundlichen Zwinkern der guten, alten Augen hinzu. "Mein Seliger war auch Urlauber, und mein Herz hat immer einen Csárdás^o getanzt, wenn er heimkam. . . . ach, waren das Zeiten!"

"Drum hätt' er auch kommen können!" meinte Irma trotzig.

"Was Du nicht sagst!" eiferte die Alte. "Er hat Dir ja geschrieben, so gut wie mir. 'Sie lassen mich nicht fort,' hat er geschrieben. Was willst Du?" Und sie warf ihr Laken in die Flut hinein, daß es klatschte, und das empor-spritzende Wasser ihr nur so übers Antlitz floß. Als sie's aber aus den Augen wischte, war ein Tropfen mehr darunter.

Irma verzog die Lippen. "Ja—geschrieben!" Sie dehnte das Wort. "Schreiben kann man, was einen freut. Als die Männer nicht mehr genug lügen konnten, hat der Teufel das Papier erfunden, sagt man!"

Der hin- und herpendelnde Arm der Alten hielt mitten in der Arbeit inne. "Das glaubst Du doch selbst nicht!" sprach sie kopfschüttelnd. "Mein Mischka und—lügen! Seine Mutter anlügen!"

Irma wand ihr letztes Wäschestück aus, ein selbstgesponnenes Ausstattungshemd. "Wer weiß—vielleicht gefallen ihm die Frauenzimmer in Arád^o besser!"

"Äh—äh—! So schön ist doch keine, wie Du!" tröstete die Alte.

"Glaubt Ihr?" Und sie streifte mit der Linken langsam die Nässe von der schwellenden Rundung des rechten Oberarmes, mit einer unwillkürlich

^oCsárdás: a Hungarian folkdance

^oArád: city in Rumania on the Mures River

genießenden, selbstgefälligen Bewegung. Wie viele hatten ihr das nicht schon gesagt? Und doch ertrug Mischka die Trennung solange, und sie konnte übermorgen allein zum Tanze gehen oder zu Hause bleiben! Ihr wurde ganz bitter bei dem Gedanken. Und so nahm sie rasch ihren Korb auf, nickte der Alten einen einsilbigen Gruß und schritt heimwärts. . . . Als sie in die Dorfstraße einbog, stand Ferencz vor ihr. "Darf ich Dir den Korb tragen?"

"Wenn Du nichts besseres zu tun hast!" erwiderte sie mit einem Seitenblick nach der Schmiede, wo der Blasebalg seines Vaters die Funken stieben machte.

"Das besorgt mein Alter noch ganz gut allein!" lachte der Bursch. "Wozu hätt' ich denn Urlaub?" Und mit einem Ruck schwang er ihren Korb auf die Schultern. Sie sah ihn an, so von unten herauf. Er war größer und stärker geworden, die Schultern breiter. Der leichte Flaum um seinen Mund nahm etwas von der sinnlichen Derbheit der Lippen, und die graublauen Augen, die stets dreist genug in die Welt geblitzt, lachten nun förmlich von dem, was er "da draußen" erfahren. Ja, der mochte als Husar zu Pferde sitzen! Sie dachte es unwillkürlich und merkte zugleich, daß sie ihm gegenüber befangen wurde. So gingen sie eine Weile stumm nebeneinander her.

"Du bist auch in Arád?" begann sie endlich.

"Ja, dort steh'n wir!" nickte er, "und haben, wenn der Wachtmeister seine Cigarren und der Rittmeister keinen schlimmen Tag hat, alleweil gute Stunden!"

"Das heißt, ihr seid nichtsnutzig, alle miteinander! Der Mischka wohl auch?" frug sie so nebenbei.

Er stieß einen leichten Pfiff aus. "Ja, weißt Du, Soldaten sind eben Soldaten, und das Pferd und das Mädél, das vor uns nicht zittert, freu'n uns nicht. Aber der Mischka—"

"Was ist's mit ihm?" forschte sie atemlos. Ferencz lächelte. So also standen die Dinge! "Der ist ja nicht Husar, wie Du weißt," wich er scheinbar aus.

"Aber Du siehst ihn doch zuweilen—hörst von ihm?" Sie war stehen geblieben und band sich die Schürze fester; aber ihre Finger zitterten dabei. Der Bursche sah es, und ihm fielen die schönen, widerspenstigen Pferde ein, die er für seinen Rittmeister zurechtgebracht, und deren Flanken ebenso gezittert, so oft er sie bestiegen. Er wußte nun, wo er die Sporen einsetzen mußte, um auch das schöne Mädél dahinzubringen, wo er wollte. "Ja, freilich," nickte er, und schwang den Korb auf die andere Schulter. "Gehört

hab' ich schon allerlei von ihm, und die schöne Kahan Ilona soll wie behext hinter ihm her sein. Wundert mich gar nicht! Der Duckmäuser war noch immer Zucker für die Weiber!"

"Was—Du—nicht sagst!" Sie wollte lachen, aber jedes Wort glich einem Herzstoß. "Also—sie ist hübsch, dieselbe?"

"Das schönste Mädel in Arád!" schnalzte Ferencz. "Weiß Gott, ich hätt' sie ihm längst abgejagt, wenn—Du mir nicht im Sinn lägst!"

Sie lachte plötzlich auf, hell, schneidend, mit selbstmörderischer Zufriedenheit: "Drum kommt er nicht, der Mischka, der noch nicht gelogen hat! Gib her!" Sie stand vor der Tür ihres Elternhauses. Er tat, als hätte er nicht gehört, noch verstanden, setzte den Korb auf der Treppe nieder und griff nach ihrer Hand. "Darf ich Dich morgen zum Tanz führen?"

Ihre Augen verdunkelten sich. Dann seufzte sie auf, lang und tief. Sie wollte trotz alledem "nein" sagen, Ferencz fühlte es. "Wer weiß, mit wem Dein Mischka morgen tanzt," sprach er langsam. Das gab den Ausschlag.

"Ja, komm," erwiderte sie, schob ihren Korb in den Hausflur und warf hinter sich die Türe zu, daß die Fenster des Häuschens klirrten.

Draußen stand der Bursch und lächelte.

IV

Die Zigeunergeigen schluchzten noch in der Ferne . . . es war wie der Gesang eines verirrtten Vogels, so weh und brünstig, daß die Nacht noch schwüler davon wurde. Der Strom gluckste leise, und die Saaten standen schlank und silbern im Mondlicht da, das wie ein feiner, zitternder Brautschleier über der Heide lag. Am Rain der Felder blühten die ersten Mohnblumen und sahen wie große, hungrige Augen in die Nacht. Eine weiße Katze glitt von der Dorfstraße herüber, blieb ein Weilchen stehen, und fegte mit ihrem Schwanz lautlos den Boden unter sich; dann schlich sie weiter, auf seidigen Pfoten, einem Busch zu, hinter dem ein paar Augen leuchteten, wie die ihren. Irgendwoher scholl das zärtliche Gegurr^o eines brütenden Vogels—dann war wieder alles still; nur die Geigen sangen und vermischten ihre Töne mit dem starken Geruch des Lebens und der Fruchtbarkeit, der dem Schoß der Erde entströmte, langsam, betäubend, unaufhörlich. . . .

^oGegurr: continuous cooing

Es war ihr zu heiß geworden in der dumpfen, niederen Tanzstube der Schenke; so hatte er sie ins Freie geführt. Ihre Brust ging noch hoch und ihre Augen fieberten: von Zeit zu Zeit lachte sie—warum, wußte sie selbst nicht. . . .

“Der ist der Csárdás in den Kopf gestiegen!” hatte ein alter Bauer ihr nachgerufen. Als ob sie, selbst im wildesten Wirbel des Tanzes auch nur ein einzigesmal daran gedacht hätte, daß sie Csárdás tanze! Die Musik, die durcheinanderwogenden Paare, das Klirren der Urlaubersporen—das alles hatte sie weder gehört noch gesehen. Nicht einmal ihr Tänzer war da für sie; und wenn sie die heißen Blicke und wütenden Händedrucke des Husaren erwidert hatte, geschah es nur einem zu Leide—dem, der für alle anderen nicht da war—Mischka! Sie aber sah ihn deutlich, sie hatte ihn hergezwungen und dann festgehalten mit ihren großen, bohrenden Augen. In die dunkelste Ecke des Saales hatte sie seinen Schatten hineingezeichnet, hinter die dickköpfigsten Bauern des Komitates^o; dort konnte er weder vor- noch rückwärts, mußte ihre ganze, wilde Freude mit ansehen und alles, was sie ihm zu Trotz tat. . . . “Du unterhältst Dich also so gut in—Arád?” lachten ihre Augen im Vorüberfliegen. “Nun schau—ich treff’s auch!” und sie warf sich förmlich in die Arme des Husaren. Und mit dem Trotz und den spitzen, zitternden Geigentönen, war etwas von der Glut des Mannes, der sie begehrte, in ihr Blut gedrungen—etwas Fremdes, Berausches, dem sie keinen Namen geben konnte, und das doch mit allem in ihr und um sie her verwandt war: mit der Hitze im Saale, dem Keuchen der Paare, dem Wühlen der Geigen, und der lachenden Grausamkeit in ihren Augen, wenn sie—dort hinüber sah! Und als Ferencz sie mit einer langsamen, gleichsam genießenden Bewegung wieder aus den Armen gleiten ließ, dachte sie: “jetzt macht *er’s* gerade so mit—Ilona!” Und ein zorniger Blick flog nach jener Ecke. Da geschah aber etwas Seltsames: der Schatten dort nickte ihr traurig zu, und wie durch eine ungeheuerer Stille hörte sie plötzlich die Stimme Mischkas: “Ich—Dich vergessen!” Ganz unheimlich war ihr geworden, und so hatte der andere sie ins Freie gebracht. . . .

Draußen lachte sie über sich selbst. Wie dumm sie war, noch immer zu glauben! Er *hatte* sie ja schon vergessen, sonst wär’ auch er gekommen, wie die andern alle, und in ganz Arád wär’ ihm keine schön genug gewesen! Der Arm ihres Tänzers lag noch immer eng um ihren Leib und seine Finger spielten an ihrer Hüfte. Aber er sprach ganz gleichgültiges Zeug dabei: daß

^oKomitates: a Hungarian administrative or governmental district

die Welt schön sei auch jenseits des Komitates—und daß man das Leben in der Jugend genießen müsse, denn für die ganze andere Zeit lange dann ein einziges "Téremtette!" Und dabei kamen sie immer weiter ins Feld hinaus. Einmal wollte sie auf einem Seitenweg wieder ins Dorf zurück—da zog er sie sanft vorwärts. "Dir ist ja noch so heiß!" und seine Hand glitt mit leisem Druck von der Hüfte aufwärts. "Wie Dein Herz klopft—gelt, ein wenig bist Du mir doch gut?" Das kam wie von den Lippen eines bettelnden Knaben; sie sagte nichts, ging aber doch weiter.

Der helle Klang der Zigeunergeigen hinter ihnen wurde schwächer; nur der dumpfe Ton des Cymbals summt noch wie eine große, schwarze Hummel durch die Nacht. Schon rauschte der Strom an ihrer Seite . . . "Was das für ein Geruch ist!" meinte sie plötzlich. Er witterte in die Luft hinaus und zog sie enger an sich. "Ich merk' nichts!" sagte er nach einer Weile.

"Doch! da muß irgendwo eine Blume steh'n, die ich noch nie geseh'n hab'!" Und sie bückte sich.

"Ach—laß!" Er zog sie empor; und dabei fühlte er zum erstenmal, daß sie unter seinem Griff erzitterte.

Das Gras wurde höher um sie; es schien förmlich emporzuwachsen in der blauen Starrheit der Mondnacht, und ihre Schatten zu verschlingen. Sie lachte: "Wir sind ins Ried^o gekommen—schau, mir reicht's schon bis an die Arme!" Seine Hand glitt der ihren nach und legte sich dann fest um die jungen, zuckenden Brüste. "Ach—geh'!" Sie bäumte sich zurück; da hatte er, was er wollte—ihren Mund! Und sie erschauerte wieder; noch wand sie sich in seinen Armen, aber sie lastete auch darin. . . . Er schmunzte^o: für eine Weile konnte er sie ja freigeben!

"Jetzt geh' ich aber heim!" schmolte sie. Er ließ sie ruhig vorangehen. "Wie Du willst!" Doch sie selbst schlug in ihrer Verwirrung einen anderen Weg ein, und sie kamen noch tiefer ins Ried, das mit den langen, taunassen Halmen ihre nackten Arme kitzelte, und hinter ihnen, in der Kühle der Nacht, sich wieder schlank und wirr emporrichtete. . . . Sie merkte es nicht; denn der Duft der fremden Blume war noch immer um sie, und das ferne Gesumm^o des Cymbals verschlug ihr fast den Atem. Es lag so heiß auf ihr, so schwer. Sie hätte weinen mögen, aber bei jedem Wort, das der Bursche

^oRied: reeds, marshland

^oschmunzte: schmunzelte; smirked, grinned

^oGesumm: constant drone or buzz

sprach, lachte sie wieder, das helle, sinnlich-zornige Lachen aus dem Tanzsaal: denn der Schatten Mischkas war ihr bis heraus gefolgt, und ihr war, sie müsse ihn auch bis zuletzt quälen! Die fremde, seltene Blume aber, die wollte sie morgen allein suchen. . . .

Ferencz ging wieder an ihrer Seite. Er hatte sich schon zurechtgefunden und lächelte leise, denn auf diesem Weg kamen sie nicht so bald ins Dorf. Endlich merkte sie's. "Ja, wo sind wir denn?" Sein Arm lag wieder um ihren Leib. "Was Du Dich sorgst—wer weiß, wo jetzt Dein Mischka ist mit seiner Ilona!"

Mit einem Ruck blieb sie stehen. Sie sah nicht den hungrig-lauernden Blick des Burschen, fühlte nicht die derbe Gier, mit der er sie an sich riß, wie seine schönen, widerspenstigen Pferde—ihr ganzes, wildes Empfinden preßte sich förmlich in den Wunsch, dem fernen, treulosen Geliebten fürs Leben wehzutun!

Das Rollen eines verspäteten Wagens scholl herüber—also war die Landstraße nicht mehr so weit! Sie dachte es wie im Traum. Doch sie gab keinen Laut von sich, als der hungrige Arm des Burschen sie ins Gras zog, immer tiefer, bis es feucht-schwül über ihnen zusammenschlug. . . .

Als sie im Morgengrauen heimgingen, wies Ferencz plötzlich mit einer überlegenen Geberde^o nach einem alten, knorrigen Weidenbaum. Sie sah hinüber und errötete. Der Duft der fremden Blume aber war nicht mehr um sie. . . .

V

Der warme Dampf der Schmiede quoll unablässig in den frierenden Abend hinaus. Von der pustenden Wärme der Esse^o vorwärts gedrängt, flatterte er in violett-blauen Schleiern über die Schwelle. Draußen aber ballte ihn der Frost zu eisengrauen, schwebenden Wolken, die eine ganze Weile unbewegt stehen blieben, bis der nächste Stoß des Februarsturms sie in hundert phantastische Gestalten auflöste, und wie einen spukhaften Reigen vor sich hertrieb.

Den halben Tag schon verfolgte Mischka, von einem Fenster seines gegenüberliegenden Häuschens aus dies Spiel, und ihm war, als säh er seine

^oGeberde: Gebärde; gesture

^opustenden Wärme der Esse: the wafts of warmth from the forge

eigenen Gedanken; denn auch die zogen dort aus und ein, aus und ein, und nahmen doch nie eine greifbare Gestalt an—ein eisiger Hauch, der aus seinem Innersten emporquoll, zerriß und verwehte sie immer wieder. Es war, als hätten sie kein Zuhause mehr, als müßten sie mit dem spukhaften Reigen über die Landstraße tanzen, hinaus bis . . . aber nein, so weit wollte er nicht mehr denken, das war ja alles vorüber jetzt! Und er atmete auf, lang und tief, um sich zu vergewissern, daß es auch so sei; aber der fremde Druck auf seiner Brust war doch noch da. Ja, und der würde auch eine ganze Weile noch dort sitzen bleiben. Soviel glaubte er zu wissen.

Dunkler quoll der Abend in seine Stube; aber es fiel ihm gar nicht ein, Licht zu machen, so wenig, als er die Suppe ausgelöffelt, die seit Mittag auf dem halbgedeckten Tisch für ihn bereitstand. Endlich mußte ja das Kind, dem seine Mutter ans Licht der Welt helfen sollte, doch da sein. Seine Mutter—diesem Kind! Etwas in ihm fror und fieberte bei dem Gedanken. Aber es war ja das Amt seiner Mutter, und so mußte sie auch *ihr* beistehen. Er, freilich, würde mit keinem Worte danach fragen. . . .

Ding—dang—ding—dang! kam es aus der Schmiede. Und wenn der schwelende Qualm sich für einen Augenblick zerteilte, konnte er scharf und deutlich den sehnigen Arm, und das vom Widerschein der Glut über-gossene Antlitz seines Todfeindes sehen. Er hatte auch Faschingsurlaub, und stand für seinen kranken Vater an der Esse. Ein paar Häuser weiter wurde ihm ein Kind geboren. Der Bursch am Fenster sprang plötzlich auf. Wie das alles so gekommen war—! So abscheulich, so trostlos, so—er konnte nicht weiterdenken. Und plötzlich wußte er auch, warum. Der drüben zerhämmerte ihm die Gedanken . . . ding—dang—ding—dang . . . wie er ihm das Leben zerhämmert. Denn er war der Stärkere gewesen, immer, schon in der Schule; hatte ihn schon damals so gerne gequält, und schon damals hatte sich bei seinem Anblick immer etwas zusammengezogen im Herzen Mischkas, etwas, das halb Angst, halb Haß war, und doch eigentlich keins von beidem.

Eine dichte Rauchwolke verhüllte für einen Augenblick wieder die Schmiede; der scharfe Ton aber kam noch immer herüber, den würde er hören—sein Leben lang! Und die trostlose Heide, die weit, weit hinaus wie begraben lag im Schnee,—die tanzenden Qualmschemen,^o die der Wind an seine Fenster warf und wieder entführte, seine zerhämmerten Gedanken

^oQualmschemen: smoke or shadow images

und sein Herz, das ihm auf all das keine rechte Antwort geben konnte,— das alles kam ihm so bekannt vor, so, als hätt' er es lang, lang vorausgesehen.

Die Türe knarrte—seine Mutter war eingetreten. "Grüß Dich Gott, mein Kind!" Er nickte ihr bloß zu in der Dämmerung. Sie zündete die Lampe an und begann den Tisch abzuräumen, lautlos, wie es sonst nicht ihre Art war, denn sie plauderte so gerne mit ihrem Mischka! Heut' aber blieb sie stumm; nicht einmal das ungenossene Mittagmahl ihres Lieblings machte sie reden; sie trug es einfach in die Küche hinaus. Dabei ließ sie aber die Türe hinter sich offen. Und er verstand, was sie in ihrer schlichten Art damit meinte, und rückte auf seinem Stuhl herum, so daß er sie sehen konnte, wie sie um den Herd wirtschaftete, erst das Holz klein machte, dann ein brennendes Stück Papier in die Öffnung steckte, und zuletzt Span um Span darauf legte. Das hatte er so gerne gesehen, seit er denken konnte. Als Kind war er auf seinem Schemelchen gesessen, an derselben Stelle, wie jetzt, und was sie Gutes und Schlimmes mit einander zu tragen gehabt hatten im Leben, war im heimlich-warmen Licht dieser Flammen genossen oder durchlitten worden. Und so wußte sie ihm auch heute nichts besseres zu geben, als dieses Licht. . . .

Knisternd schlug die Flamme auf; so hell, daß er jede Falte sehen konnte in dem lieben, alten Antlitz, das ihm noch nie etwas verheimlicht hatte, das er Zug für Zug kannte, wie seine eigene Seele. Und wie er so hinsah, wußte er plötzlich, daß sie "etwas auf dem Herzen hatte." Aber daß sie von "dort,"—daß sie ihm von "ihr" sprechen könnte, meinte er noch immer nicht. Da mußte schon . . . und plötzlich zog eine dumpfe, unbestimmte Angst sein Herz zusammen.

Da begann die Alte zu reden—ruckweise, gleichsam suchend: von den vielen Kindern, die sie schon ans Licht gehoben hätte, den armen, kleinen Gottesgeschöpfchen, alle einander so gleich und doch wieder jedes anders. Die gesunden kämen krebsrot zur Welt und strampelten gleich und schrieten, daß es nur seine Art habe! Die brächten auch gleich ein hübsches Gewicht mit, und so viel sie wisse, sei es all den Solchen auch immer gut ergangen im Leben. Dann gäb' es andere—so federleicht und blaß, und wenn die die Augen aufschlügen, werd' es einem ganz weh ums Herz, denn es sei, als brächten sie so ihre eigenen Gedanken mit über die Welt, und wie es ihnen darin ergehen werde. . . . Und die gute Alte warf plötzlich einen langen, langen Blick auf ihr eigenes Kind. Aber Mischka sah ihn nicht. Die dumpfe Angst in seiner Seele war größer geworden, und drum wagte er's nicht, emporzuschauen; denn von seinem Herzen zu dem der Mutter fühlte

er's zittern wie einen feinen, spinnwebdünnen Faden, und so wußte er genau, daß sie noch nicht zu Ende gesprochen, und daß das, was sie sprach, erst der Anfang wäre. . . .

Ja, und dann, fuhr die Alte fort, gäb' es noch eine Art von Kindern: das seien die, welche ihre Mütter ohne Liebe empfangen, und ohne Liebe zur Welt brächten, und von denen zu sprechen, sei am Traurigsten. Und habe eine solche Mutter einen anderen Mann geliebt, so sei sie imstande, dieses Kind zu töten, nicht mit ihren Händen, sondern mit ihren Gedanken; denn heimlich wünscht sie immer, daß das Kind doch dem anderen gehören möchte, und in ihren Wehen ruft sie seinen Namen; und damit töte sie das Kind, denn sie kann ihm keine Seele geben. Das wären die Kinder, die tot zur Welt kämen, und hinter ihnen stürbe auch gleich die Mutter, denn Gott strafe jeden Mord. Das sei ein großes, fürchterliches Geheimnis, aber sie hab' es leider schon oft erfahren, und wenn man's recht besähe, wär's doch am besten so. . . .

Und plötzlich begann die gute Alte an ihren Augen herumzuwischen. "Der Rauch!" meinte sie. Aber das war schon ein ganz besonderer Rauch, denn er stieg ihr auch in die Kehle, und von da in die Brust; und sie schlug die Schürze über ihr runzeliges Antlitz und weinte bitterlich.

Mischka hatte sich erhoben. Die Flamme züngelte noch immer aus der unverschlossenen Herdöffnung hervor, und eine Weile ward nur dies Züngeln und Knistern und das Schluchzen der Alten hörbar. Da trat Mischka über die Schwelle der Küche. "Sie ist tot, Mutter!" sagte er langsam. Die Alte nickte bloß. "So will ich hinübergeh'n!" setzte er leiser hinzu. "Jetzt kann ich's ja!"

Die alte Frau zog die Schürze vom Antlitz und drückte ihrem Liebling die Hand, "Tu's!" Dann brachte sie ihm selbst die Mütze und riegelte die Pforte auf.

Langsam schritt er über die Gasse. Und wie er so im Schnee dahinging, nur seine Gedanken um sich und den pfeifenden Heidewind, war ihm plötzlich, als höre er wieder jenes Lied. Eine Weile stutzte er. Dann besann er sich, daß sie ja jetzt wohl in den Spinnstuben beisammen säßen, Bursche und Mädchen, und ein Fenster geöffnet haben mochten. Und so war es auch.

*Abend wird's—die Sterne fallen—
Aus weißem Hause flackert die Kerze rot;
Blumen sind über das Bett geworfen,
Des Hauses schöne, braune Tochter ist tot!*

Mischka war stehen geblieben. Und Wort um Wort, wie sie's drin sangen, erlebte er seine traurige Geschichte noch einmal, und einen Augenblick war ihm, als fühle er auch die süße Last der Geliebten noch einmal,— wie damals, als er sie auf seinen Schoß gerissen, eh' er von ihr gegangen war. Den ganzen, harten Weg in die Fremde sah er wieder vor sich, und nicht zuletzt das große Kreuz am Wege mit dem Heiland daran, dem er gedankt, daß er in der Stunde der Versuchung nicht unterlegen war, und ihre Unschuld geschont hatte. Und wie damals lüftete er lautlos seine Mütze. Dann schritt er die Stufen empor, zum Hause der Toten. . . .



Das Märchen vom Leid

ELSA BERNSTEIN

E*rnst Rosmer* is the pseudonym adopted by Elsa Porges Bernstein, born in Vienna on October 28, 1866. Since her father, composer and conductor Heinrich Porges, was summoned to the court of King Ludwig II in Munich, Bernstein spent most of her early years in that city, where she performed on stage until eye problems forced her retirement. She had already begun her career as a writer by 1890, when she married Max Bernstein, an attorney and occasional writer. By the turn of the century she and her husband had attracted an illustrious literary and musical circle of friends, who met at their home in Munich for regular "Sonntagsgespräche." Among their guests were Richard Strauß, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, and Ricarda Huch. Elsa Bernstein's dramas, poetry, and narratives, written mostly in a naturalistic style, were widely popular around the turn of the century. Imprisoned by the National Socialists in 1933, she was held until her release from the Theresienstadt concentration camp in 1945. She died on July 12, 1949, in Hamburg.

The title of this story, "Das Märchen vom Leid," aptly describes the allegorical narrative that follows. Bernstein presents a "good" king, who, from the comfort of his exalted position, assumes that he has driven suffering from his land, until he is confronted with true sorrow, *Leid*. He quickly learns that in spite of his goodwill he will never be able to truly help others until he is willing to risk everything as he follows the path of sorrow up the mountain, where he must grapple with sufferers personified as Misfortune, Despair, and Grief. The narrative is harsh but expressionistic in that the end allows for hope and forgiveness.



ER WAR EIN KÖNIG. Seine jungen kraftmächtigen Glieder, seine sonnenströmenden Augen waren schön. Er wußte es. Sein Herz war gut, sein Geist klar und sein Wille edel. Er wußte es. Er liebte sein Volk. Gerechte Liebe dem Freund, gerechten Haß dem Feind. Auch sein Volk liebte ihn. Denn er war ein guter König. Und er wußte es.

Er hatte ein Sommerfest gegeben und die Armen beschenkt. Der Dankesjubel ließ seine weiße Stirne in schönem Stolze erröten. Den stillen Waldpfad mit gedankenallmählichen Schritten abmessend, empfand er noch einmal die Königswonne des beglückenden Gebens. Auf einem moosverwachsenen Stein saß eine gebückte Bettlergestalt. Ein graues Weib in grauem Gewand und grauen fließenden Schleiern. Der König blieb stehen.

“Was machst Du hier, arme Frau? Bist Du nicht beim Feste des Königs gewesen?”

Das Weib schaute auf. Unter dem dichten Schleier war das Antlitz nicht zu erkennen. Die Stimme war dunkel und ernst, wie eine nächtlich ertönende Glocke.

“Ich gehe zu keinem Fest. Ich gehe nicht zu Dir, König.”

“Wer bist Du?”

“Ich bin das Leid.”

Der König erschrak.

“Das Leid? Wie kommst Du her? Ich will die Freude und das Glück in meinem Lande, nicht Dich.”

Das Weib schüttelte den Kopf.

“Du bist töricht. Ich bin schöner, als die Freude. Ich bin stärker, als das Glück. Ich mache den Menschen groß.”

Ein Sinnen kam über den König.

“Bin ich groß?”

“Nein.”

“Aber mein Volk sagt es.”

“Die Glücklichen! Hast Du die Unglücklichen gefragt? Armer König. Bettler kannst Du beschenken. Nicht Elende trösten.”

“Wer kann das?”

Das Weib erhob sich langsam. Die Gestalt war mächtig und ragend. Das Abendrot wand einen goldenen Reif um die grauerschleierte Stirne.

“Wer mich kennt.”

“Wer kennt Dich?”

“So wenige. Zu den meisten komme ich nie. Viele stoßen mich von sich. Oder verlassen mich unterwegs.”

“Ich will Dich kennen lernen.”

“Ich bin Dir nicht bestimmt. Ich habe kein Recht an Dich. Ich kann nicht zu Dir kommen.”

“Dann gehe ich mit Dir.”

“Dazu hast Du nicht die Kraft.”

“Ich will die Kraft haben.”

Das Weib faßte den König an der Hand.

“Siehst Du dort drüben den Berg? So hoch, daß die untergehende Sonne auf seinem Gipfel zu ruhen scheint? Dort ist meine Heimat. Ich kehre zu ihr. Der Weg ist steil, die gestürzten Felsen sind mit Dornen umwunden. Nur an drei Stellen darfst Du Rast machen. An der ersten wohnt das Unglück, an der zweiten die Verzweiflung, an der dritten der Gram. Nie dürften sie Dir nahen. Wenn Du freiwillig kommst, werden sie über Dich herfallen. Besinne Dich. Willst Du mit mir gehen?”

In des Königs Auge grüßte der sonnenbeschüttete Berggipfel.

“Ich will.”

Der Himmel dunkelte. Sanftes, schweigendes Sternenlicht begleitete die beiden Wanderer. Der schwere Wiesentau näßte die seidenen Schuhe des Königs. Die kühle Nebelluft bleichte seine Wangen. Ungekannte verlassene Wege führte ihn das Weib. Über fruchtbare Sandfelder, über braunwelliges Moorland, vorbei an niederen, traurigen Hütten. Er fragte.

“Ist das auch mein Reich?”

“Ja.”

“Sind die Bewohner der Hütten nicht bei meinem Fest gewesen?”

“Nein. Arbeit und Not verzehrt ihnen Zeit und Kraft. Krankheit schleicht in ihren Gliedern, früh tötend oder verkrüppelnd. Das sind die Ärmsten Deines Volkes. Du mußt zu ihnen gehen, wenn Du helfen willst.”

Der König nahm die Kette mit Edelsteinen vom Hals.

“Laß mich hineingehen. Das will ich ihnen bringen.”

Das Weib hielt die rasche Wendung seines Fußes zurück.

“Geh nicht hinein. Sie schlafen. Für sie ist der Schlaf kostbarer, als Dein Gold. Am Tage mußt Du kommen.”

Weiter gingen sie, weiter.

Vor einem blumentumwachsenen Häuschen stand das Weib still.

“Hörst Du nichts?”

Der König lauschte.

“Ich höre leises Weinen. Wer weint?”

Das Weib führte ihn ans Fenster. Es war offen. Der Mond stand hell in der Stube. Da saß eine Frau und hatte ein totes Kind auf dem Schoß. Sie redete.

“Mein kleines Mädchen. Mein einziges. Wach auf. Sieh mich an. O du böser Tod, du unbarmherziger!”

Und sie weinte und küßte den starren Mund der kleinen Leiche.

Das graue Weib flüsterte: “Tröste sie doch.”

Der König pochte sacht ans Fenster.

“Erschrick nicht, arme Frau. Ich bin der König. Du sollst nicht mehr traurig sein. Ich will Dich in mein Schloß nehmen. Du sollst heiteren Gesang hören und fröhliche Tänze sehen, wenn Du mir versprichst, nicht mehr zu weinen.”

Aber die Frau machte ein finsternes Gesicht.

“Ich will keinen Gesang und keine Tänze. Ich will weinen um mein kleines Mädchen, Tag und Nacht. Du hast kein Herz, König.”

Er fühlte sich ratlos. Das graue Weib zog ihn fort: “Was bist Du für ein schlechter Tröster.”

“Kannst Du es?”

“Wohl kann ich's. Aber bei dieser Frau darf ich noch nicht einkehren.”

“Bist Du nicht schon bei ihr? Hat sie nicht Leid genug?”

“Bei ihr ist nicht das Leid. Bei ihr ist das Unglück.”

Weiter gingen sie, weiter.

Sie kamen in einen schwarzen Wald. An eine einsame verfallene Herberge. Weit war die Tür aufgerissen. Verwilderte, bärtige Männer saßen um den weinbegossenen Tisch. Gelächter und Fluchen taumelte von ihren Lippen. Zwischen ihnen lehnte eine schöne, brustentblößte Dirne mit vermüdeten Wangen. Sie sprach, und ihre Stimme klang wie erfrorenes Weinen.

“Ein Fest hat der König gegeben? Jawohl! Alle Armen dürfen kommen, wenn sie gut sind und rein. Warum hat er euch für geringe Vergehen ausgestoßen von den Guten und Reinen, bis ihr rauben mußtet? Warum hat

er mich so lange hungern lassen, bis ich schlecht wurde? Er trägt eine goldene Krone. Wir wollen sie ihm herunterreißen und uns Brot dafür kaufen!”

Schmerzlich sagte die Stimme des grauen Weibes: “Nun, willst Du denen Deine Krone geben?”

Der König bebte vor Zorn.

“Nie, nie! Ich werde sie töten lassen.”

“Willst Du nicht versuchen, sie zu bessern?”

“Sie sind es nicht wert.”

“Sie sind es wert. Auch der Verworfenste ist es wert. Aber Du kannst es nicht.”

“Du?”

“Vielleicht. Jetzt ist die Verzweiflung bei ihnen.”

Weiter gingen sie, weiter.

“Nun sind wir an der Grenze Deines Reiches. Da ist ein Haus, wo ich einkehren werde.”

“Wie traurig mag das aussehen! Wohl das kleine da drüben mit dem verwitterten Strohdach?”

“Das ist nicht das rechte. Niemand wohnt darin. Einst hat ein weiser, stiller Mann in ihm gelebt. Er ist lange tot. In das große Haus mit der breiten Marmortreppe, da gehe ich hinein. Ich weiß, daß mein Bruder es schon verlassen hat.”

“Wer ist Dein Bruder?”

“Der Gram.”

Sie traten in ein schönes Zimmer mit buntem Getäfel an den Wänden und gestickten Polstern auf den Bänken. Aufrecht im Bette saß ein junges Mädchen. Sie hatte die Hände in das dicke, sonnenfarbige Schläfenhaar vergraben und war ganz regungslos. Der König staunte.

“Ach ist sie schön! Warum spricht sie nicht zu uns?”

“Sie sieht uns nicht. Sie ist blind.”

Das graue Weib setzte sich auf die Kante des Bettes.

“Ich bin wieder da, Mädchen. Vor drei Monden hast Du mich fortgeschickt. Und heute?”

Das Mädchen suchte mit tastenden Händen den Arm des Weibes.

“Bleibe bei mir.”

“Erst muß ich wissen, was Du tun wirst.”

“Ich werde nicht mehr weinen um das verlorene Licht. Ich werde nicht mehr klagen um den verlorenen Lebensgenuß. Ich werde nicht mehr verzweifeln um meine verlorene Liebe.”

“Liebst Du ihn nicht mehr?”

“Nur ihn.”

“Dann wirst Du sterben, wenn er eine andere in die Arme schließt.”

“Ich werde nicht sterben. Er soll meine junge Schwester zum Weibe nehmen. Denn ihre Stimme zittert, wenn sie seinen Namen nennt. Und ich werde ihm so oft, so lange mit weichen Worten von ihr sprechen, daß er sie lieben muß. All mein Gut werde ich ihnen geben. Ich werde lächeln, wenn sie Hochzeit halten. Ich werde ihnen danken, wenn sie glücklich sind.”

Das Weib küßte das Mädchen auf die Stirne.

“Ich bleibe bei dir. Du bist wert des Leides. Nun schlafe, nun ruhe, mein stillgewordenes Kind.”

Wiederum standen sie draußen in der Nacht. Unzufrieden sprach der König: “Ist das alles, was du kannst? Nur zu schweren Opfern hast du das arme Geschöpf gezwungen. Hättest du ihr lieber das Augenlicht zurückgegeben.”

Aber das Weib antwortete nicht, und sprach auch nicht mehr, bis sie am Fuß des Berges ankamen. Der König verwunderte sich.

“Was hast du mir von dem Wege gesagt? Er ist sanft ansteigend. Überall duftende, farbige Blumen. Laß mich einen Strauß pflücken.”

Das Weib warnte.

“Tu' es nicht. Das Rücken ermüdet.”

Allein die von biegsamen Stengeln lebendig gewiegten Kelche lockten zu sehr. Der König achtete es nicht, daß sein blauer Gürtel sich löste und ins Gesträuch fiel. Ein heißer Wind blähte das nicht mehr zusammengehaltene Gewand. Schwarze Wolkenhunde jagten um die brennende Mondesscheibe. Dem König fieberten die Augen. Er bückte sich nicht mehr nach den spärlichen Blumen. Steiler wand sich der Pfad nach oben. Das Geröll glitt unter dem mühsam schleppenden Fuße hinweg. Angstvoll war die Luft, wie der Atem eines Pestkranken. Staubregen wirbelte verdichtend durch das Dunkel. Geier schlugen mit rauschenden, weit gebreiteten Flügeln um die Schultern des Königs. Das Herz klopfte ihm in die vertrockneten Lippen, als sie stehen blieben. Vor einem schwarzen Felsenpalaste. Feuer brach aus dem Boden und verschwand. Die Blumen in seiner Hand zerfielen in kleine hüpfende Flammen. Vergeblich suchte er sie von sich zu werfen. Sie krochen gierig fressend in den Saum seines Mantels. Das graue Weib pochte an das eiserne Tor. Es krachte auf. Eine ungeheure Gestalt trat heraus. Die nackten, erwürgenden Arme hielten eine schimmernde Geisel.

“Was rufst du mich?”

“Ein König kommt freiwillig mit mir.”

“Was will er?”

“Er will das Leid kennen lernen.”

Das Unglück schaute mit den weißen spiegelnden Steinaugen nach ihm.

“Der? Er wird nicht bis zu dir gelangen. Aber mir werde ich ihn beugen.”

Die geballte Faust schlug auf das Haupt des Königs.

Die Krone zerbrach. Ein Splitter stach in die Stirne. Blut quoll über das Gesicht. Der König brach in die Kniee, lautlos. Da riß ihm das Unglück den brennenden Purpurmantel vom Nacken.

“Meinen Fuß trete ich in dein Land, stolzer König. Die Empörer werden in dein Schloß brechen. Dein Reichtum wird in mordendem Feuer untergehen. Die rauchenden Trümmer begraben dein Königtum. Zieh weiter!”

Und er erhob sich. Trotzesskräftig, mit geklemmten Zähnen, um Schweigen und Beherrschung zu wahren. In den Augenwimpern trockneten die Blutränen der Wunde. Seine Hände klammerten sich in die Brust. Aber er wollte nicht weinen. Längst hatte er die zerrissenen Schuhe verloren. Mit nackten verwundeten Füßen strebte er vorwärts. Hinauf, hinab. Schwindelnd vor Schmerz und Anstrengung. Eine Schlucht tat sich auf, zwischen himmelgetürmten Felsenwänden. Kreisender Sturm riß den Atem der Menschenbrust hinweg. Auf einem lebendigen Schlangenthron mit weithin wehendem Gifthaar saß die Verzweiflung. Sie lachte, aber unaufhörlich flutete das Weinen aus ihren Augen.

“Willkommen, König! Das Unglück hat mir schon seinen Boten gesandt. Der Krieg tobt in deinem Lande. Deine herrliche Stadt ist zerstört. Die Freunde sind ermordet. Die Pest wächst unter dem Volke, denn ich habe quellenden Totensamen ausgestreut. Du bist rechtlos verjagt, rechtlos verflucht!”

Da schrie der König. Schwer stürzte er zu Boden. Sein Herz brach entzwei. Das graue Weib faßte ihn gewaltsam.

“Steh auf, steh auf! Hier darf ich nicht lange bleiben.”

Klebendes Gewürm heftete sich an seine Haut, kleine scharfe Schlangenschlangen küßten seinen Mund. Grausendes Entsetzen krallte ihm die Finger in das Bettelgewand der Führerin. Auf den Knieen ließ er sich fortschleppen. Er weinte. Er raste. Sein Jammergeschrei verfluchte die Elenden, denen er wohlgetan. Er tobte gegen Gott, der die schuldlosen Freunde nicht beschützt hatte. Er wollte sterben.

“Tod, Tod, erbarme dich meiner!— — —”

Verweinte Dämmerung schlich durch die Wolken. Morgenkälte durchstartete den entblößten König. Auf Händen und Füßen kroch er schwach und keuchend dem Weibe nach. Je höher es ging, desto schwebender wurden ihre Schritte. Weite Öde. Nicht Laut, nicht Hauch mehr über den vereisten Felsen. Am Boden zusammengekrümmt sah der König ein Gerippe in Sarglumpen. Das wird der Tod sein! Er streckte die Hand aus.

“Erbarme dich! Ich bin ein König, der sterben will.”

Das Gerippe wandte die leeren Augenhöhlen nach ihm.

“Ich bin nicht der Tod. Ich bin der Gram, der Hunger im Herzen. Bleibe bei mir und du wirst langsam verhungern.”

Die Schwäche betäubte den König. Er sank neben das Gerippe. Undeutliches Sinnen träumte sich durch das schlaffe Bewußtsein. Das verlorene Glück. Alles verloren. Und für ewig verloren. Wie ein bitterer, fressender Saft krümmte es sich durch sein Gehirn. Elende Erde! Elendes Leben! Nicht mehr sehen, nicht fühlen. Nur sterben!

Von ferner Höhe klang eine mächtig klare Stimme herab:

“Ein König wollte das Leid kennen lernen. Aber allein steht es jetzt auf dem Gipfel des Berges. Der König hatte keine Königskraft. Er hatte nur den Menschenstolz des Glückes, nicht die kronenlose Demut der Weisheit. Und noch rufe ich ihn.”

Wie es ihn fortzog! Dieser schmerzgeborenen Stimme entgegen. Die Augen geschlossen, ertastete er mit den Händen den Weg. Schon war er näher.

“Mut, du Ringender. In deine eigene Brust wende die Klage. Als Richter deiner eigenen Schwäche vergebe allen!”

Nahe war er, ganz nahe. Aber sein Haupt glitt herab. Er ahnte das Leid, ohne es erreichen zu können.

“Zu spät! Ich fühle den Tod.”

“Fühle ihn nicht, König! Öffne dein Auge. Sieh' mich an!”

Und er zwang die brechenden Lider empor. Schön wie die schweigende Sonnenluft des Morgens stand auf dem Gipfel des Berges ein weißes Weib.

“O versagender Wille! Nur einen Schritt, nur einen . . .” er lag zu ihren Füßen. Die Stirne berührte den Saum des kühlen Gewandes. Er ruhte. Lange, lange. Und reiner Ernst ließ ihn mit friedevoller Überlegung an sein Leben zurückdenken, das geschmückte, prangende, begehrte Leben. Vorüber. Grau lagen die Locken auf seinen Schultern. Er war alt geworden. Er fühlte es. Und er lächelte.

Das Weib neigte sich zu ihm.

“Ich höre deine stummen Worte. Ich sehe sie in deinem Lächeln. Jetzt darf ich dich erheben.”

Strömende Kraft richtete seine notgebrochenen Glieder auf. Nicht überbrausende Jugendkraft; die ernstwillige, vom Geiste zu festen Zielen geleitete. Hinunter sah er in das Tal. Auf sein Land. Verwüstung. Grabfelder. Hungerblasse Weiber, irrende Kinder. Und in grünlichen Dämpfen hauchte der leichenranke Erdboden die Pest aus. Das Mitleid wuchs, wie der Tag in seinem Herzen.

Das weiße Weib betrachtete ihn.

“Sie haben deine Krone zerbrochen, deinen Purpur zerrissen, siehe, du bist gerächt. In ein anderes glückliches Land werde ich dich geleiten, über ein anderes glückliches Volk sollst du herrschen, und wieder sollst du Krone und Purpur tragen.”

Tief forschte der König in die Augen des Weibes. Einsame Augen mit ewigkeitsuchendem Blick.

“Ich will nicht mehr König sein. Nicht zu dem fremden glücklichen, zu meinem eigenen unglücklichen Volke kehre ich zurück. Als Bettler will ich in ihren Hütten wohnen. Nichts fordere ich mehr. Nur geben will ich. Elende trösten und Verlorene retten. Ich kann es. Denn ich habe dich gesehen.”

Die herrlich erwachte Sonne weinte Lichttropfen auf das Haupt des grauen Mannes. In schwebende Sterne wandelten sich die Worte des Weibes: “Ich grüße dich, Königsbettler! Ich beuge mich dir! In das Angesicht Gottes hebt sich deine Seele und wird groß! Trage es in dir als geheiligte und heilige Kraft—dein Königsleid!”





Worte

ELSBETH MEYER-FÖRSTER

The daughter of a merchant, Elsbeth Blasche was born on January 5, 1868, in Breslau. Orphaned in her seventeenth year, she was sent to Berlin to the home of a childless uncle, an officer, who controlled her life, allowing her little activity or involvement of any sort. After several unsuccessful attempts to win her freedom, Blasche established a degree of independence by her twentieth year through her writing. Her first efforts were limited to stories for children's publications and religious family journals, but soon she began writing novels, often drawing on varied and sometimes disturbing experiences from her own childhood. Her first novel, *Das Drama eines Kindes*, was quickly followed by other novels and stories, as well as a drama, *Käthe*, and a one-act play, *Lebenskünstlerin*. In 1890 Blasche married the writer Wilhelm Meyer-Förster; she died in Bozen on May 17, 1902.

"Worte" poignantly depicts a young working-class woman locked into the deadening routine of endless hours of labor. Suddenly the gray wasteland of her existence is transformed by a man, an author, who showers her with words—his words swirling with poetic images articulating the life and heart of a "working girl," lifting her to heights of perception she had never sensed before—words which encourage understanding of herself and the hope for something better. However, though he believes he has laid bare the heart of such a woman as she, he fails to understand; his words depict only what he wishes to see. As abruptly as he entered into her life, he departs. And yet, through the on-going drudgery of her existence, his silvery words linger as half-glimpsed points of light on the edge of reality's darkness.



IN DER ARBEITSSTUBE SASSEN SIE, hinten in einem dunklen Hofe, zwanzig Mädchen und mehr, und Suse in ihrer Mitte.— Einige waren hübsch und sauber—andere schmutzig, faul, mit breiten, groben Gesichtern.

Sie saßen dort und nähten, bis es Abend wurde, und der Fabrikant hereinkam, um die Gaslampen über ihren Tischen anzuzünden.

Er war ein freundlicher Mann, der errötete, wenn er in das Zimmer trat. Denn einige von den Mädchen sahen ihn mit ihren frechen Blicken an und lächelten ein wenig. Er hatte eine kleine, zarte Frau. Suse sah sie manchmal, wenn sie hinüberging, um sich den Kaffee bei ihr zu wärmen. Dann nahm die Frau ihr den Topf ab, und sie traten an den Herd. Aber sie sprach kein Wort mit Suse.

Sie sah sie nur mit großen Augen an, so von oben bis unten, nicht böse, aber groß, erstaunt, wie ein Kind—ganz fassungslos.

Sie war aus einer kleinen Stadt weither. Sie dachte vielleicht, daß Suse war wie die anderen Mädchen, vor denen sie zitterte.^o Wenn sie ihr den Topf gab, tat sie es so, daß ihre Finger sich nicht berührten.

Aber sie hatte unrecht! Suse war nicht, wie die anderen Mädchen—damals.— Sie ging abends ganz still nach Haus. Sie hatte ihre Schlafstelle bei einer Frau mit vielen Kindern, und die Kinder waren wie Schutzgeister, mit blassen, zärtlichen Gesichtern. Immer eins von ihnen holte Suse abends ab aus der Arbeitsstube, stand vor der Tür und wartete, und die großen Mädchen stießen sich an und sagten: "Heda! Die Schildwache."— Einmal kam keins von den Kindern. Vielleicht hatte die Mutter sie gebraucht, oder sie waren eingeschlafen über ihren Schiefertafeln.

Als Suse nach Hause kam, zwei Stunden später, schien alles zur Ruhe gegangen.

Es war silberne Mondnacht.

^o *wie die anderen . . . zitterte*: The woman assumed that Suse, like many of the other workers, was a woman of loose morals. These forward, "easy" women posed a constant threat to the wife, whose husband worked among the "girls" daily.

Sie ging durch das Zimmer, wo alle schliefen, es war eine schwüle Luft vom Atem der sechs Kinder. Aber sie lagen in ihren Betten mit gekreuzten Armen, als wenn sie eben erst gebetet hätten.— Suse sah sie an mit glänzendem Blick. Alles schien ihr silbern, wie in Duft getaucht. Ihr Herz schwoll vor Dankbarkeit. Dies Zimmer, die Nacht, die Kinder, und selbst die Wirtin, die mit abgespannten, von Sorge fast verzerrten Zügen schlafend in ihrem Bette lag, alles kam ihr feierlich und ergreifend vor.

Als sie in ihre Kammer wollte, streifte sie das Bett der Frau. Die erwachte, richtete sich auf und sah Suse, blinzeln im Mondlicht, an. "Wo waren Sie, Fräulein?" sagte sie.

"Ich habe Begleitung gehabt," sagte Suse.

Die Frau warf sich auf die andere Seite. "Lassen Sie mich schlafen," entgegnete sie mit herber Stimme. "Eine wie die andere."

"Nein!" rief Suse so laut, daß eines der Kinder erwachte und schlaftrunken den Kopf erhob. "Nein, Frau Helfers."

Sie rief es mit heller Stimme. In ihr war alles licht und hell, sie konnte es hinausrufen in die stille, horchende Nacht! Ihr Herz war leicht und doch voll Wonne, keine Reue brauchte darin zu sein, sie durfte sagen: "Nein, Frau Helfers" und die Hand der armen Frau ergreifen und sehen, wie diese sich zu ihr wandte, ihr glaubte, und wie sie lächelte.

Sie stand in ihrer Kammer, öffnete die Arme und sagte: "Gott, wie gut bist du!"

Und dann fiel ihr ein, daß morgen der Tag war, wo sie ihn wiedersehen würde. Glühende Freude überrieselte sie, sie öffnete das Fenster, und mit geschlossenen Augen ruhte sie so, hoch über dem dunklen Hof, von Träumen der leichten Nacht gewiegt. — — — — —

Die Kinder kamen sie abends nicht mehr holen, nur *er* kam jeden Abend und erwartete sie, in den Anlagen, irgendwo zur Seite, wo die Mädchen es nicht ausspüren konnten. Wie jenen ersten Abend, da er ihr seine Begleitung angeboten hatte, wanderten sie Stunden durch die lichterblitzende Stadt, und dann brachte er sie heim, bis zu ihrer Haustür.

Sie sah ihn an, sie war klein zu ihm, er war groß, erhaben und hager. Er hatte tiefliegende Augen, von brauner Farbe—sonst war er nicht schön. Aber über den Augen lag ein feuchter Schimmer—ein seltsamer, zitternder Glanz, der förmlich blendete.

Der verwirrte sie aufs tiefste.

An einem Abend brachte er ein Buch mit. "Lies, wenn du zu Haus bist," sagte er. "Ich habe es geschrieben." Sie nahm das Buch, sie sah ihn

fassungslos an. In ihren Augen wuchs er empor zu etwas Überirdischem. "Ein Buch," murmelte sie. "Mein Gott—wie ist es möglich!" Sie hatte wohl manchmal von Menschen gehört, die Bücher schreiben. Erklären konnte sie sich's nicht. Sie wiederholte nur immer: "Wie ist es möglich!"

An der Haustür trennten sie sich, und sie wagte nicht, ihm ihren Mund zu reichen. Ein unendlicher Abstand schien ihr zwischen ihm und ihr. Sie reichte ihm scheu die Hand, sah zu Boden, flüsterte etwas. Da hob er ihren Kopf, hielt ihn zwischen seinen Händen, und mit seinem feuchten, glänzenden Blick sah er sie verzehrend an—lange, lange— —

Suse ging die Treppen hinauf wie in tiefem Schläfe.

Sie legte ihren Mantel nicht ab, entzündete Licht und warf sich in den Kleidern aufs Bett.

Nun riß sie das Buch hervor und schlug es auf.

Es waren gedruckte Seiten, wie in jedem anderen Buch, sie wunderte sich fast darüber, sie war so verwirrt, sie hatte fast gedacht, seine *Handschrift* müsse es sein, da er es ja *geschrieben* habe.

Er war ein Roman—der erste, den sie las. Sie las bis zum Morgen, sie rang mit den Buchstaben—sie war ja ungeübt im Lesen; aber noch während sie mit dem einen Worte kämpfte, verschlang sie schon das andere, und Glut breitete sich über ihr Gesicht. Sie kannte nicht den Genuß des Lesens, sie hatte nur in den Zeitungen, welche die Mädchen mitbrachten, mitunter Dinge von Mord und dergleichen zusammenbuchstabiert. Hier aber waren Worte, glänzend und flüsternd, wie silbernes Laub; hier stiegen Blitze von Licht zwischen dem schwarzen Gewirr toter Buchstaben auf, nie geahnte Gewalten packten, schüttelten, verwirrten sie. Es war die Geschichte einer jungen Arbeiterin, eines Mädchens gleich ihr. Nein, die Geschichte aller armen Mädchen, ihrer Leiden und Entbehrungen und ihrer Träume, die Geschichte ihrer Liebe, die eine Zeitlang glänzt, wie die Goldringe auf den Flügeln der Schmetterlinge, und im Staub der Straße endet.

Sie schlief erst gegen Morgen ein und erwachte wie zu einer neuen Welt. Als sie in die Arbeitsstube kam, sah sie alle die Mädchen mit einem sinnenden Blicke an. Dann nahm sie ihr Buch und las ihnen vor. "Euch alle kenne ich," las sie. "Ich weiß, aus wie dunklen und trostlosen Höhlen ihr kommt; daß hinter dem frechsten Lächeln auf euren Gesichtern irgend ein verlorener Traum lebt, irgend ein Stück früheres Dasein, noch aus der Kindheit her, irgend ein zertretenes, verflattertes Gefühl. Ihr geht umher, wie in starrem Schlaf unter eurer harten Arbeit, und nur mit der Liebe erwacht ihr. Dann aber lebt ihr mit jeder Faser eures Herzens. Ihr seid wie

Weizen auf einem endlosen Feld, über das der Sturm hinsaust; so oft ihr auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer wieder auf. Euer ganzes Wesen ist Liebe. Und nur der Mantel darüber ist so dürftig und zerfetzt."— —

Sie wartete nicht des Abends bis er kam, sie ging früher als die anderen aus der Arbeitsstube fort, nach seiner Wohnung und klopfte an seine Zimmertür.

Er rief herein und sprang auf, als er sie sah.

Noch nie war sie hier gewesen, und er zitterte wie sie.

Es war ein heißer Sommerabend, er hatte seine Jacke abgeworfen und stand in Hemdsärmeln da.

Suse ging außer sich auf ihn zu, umarmte und küßte ihn.

Es geschah so heftig, daß er nicht zu atmen vermochte, und Tränen stürzten ihr dabei herab.

Sie hatte ihren Kopf an seine Brust gepreßt, und sie hörte die Schläge seines Herzens bis in ihr Innerstes.

Er stotterte etwas hervor. Sein Atem ging rasch, mit seinen beiden Händen umpreßte er ihren Leib.

Sie sah auf seine Hände herab. Sie waren hager, sehnig, vornehm und schlank.

Die hatten es geschrieben, diese Hände! Und sie beugte sich, und demütig, in fast kniender Stellung, drückte sie ihre Lippen darauf, wie man die Hände eines Geistlichen küßt.— — — — —

Vielleicht liebte er sie.

Sie war wie eine Blume aus den Bergen, und das Rote, Farbenglühende liebte er.

Sie gingen hinaus auf die Dörfer und ihrer beider Kindheit erwachte und tanzte vor ihnen her. Suse war voll toller Lust, sie rief, jubelte und warf sich in das Feld.

Sie saßen auf den vertrockneten Wiesenrändern der Acker, und er las ihr vor.

Sie lag mit verschränkten Armen und sah zu ihm auf. Sein Gesicht war fahl, es hatte kein Blut, ob noch so große Glut ihn ergriff, es wurde niemals rot.

Um seine Augen lagen blaue Ringe, wie träumende, dämmernde Schatten.

Und um seine Lippen spielte oft ein Lächeln, abgestanden, wie die Lache eines getrübbten Wassers.— — — — —

Aber wenn er las, durchströmte ihn Gewalt. Dann wuchs er, und seine Brust wurde breit. Seine Stimme war schön, sie war wie der Klang einer vollen Glocke, sie rauschte wie ein Wassersturz und sie konnte vergehen, untergehen wie ein Windhauch.

Diese Gewalt berauschte sie, warf sie zu Boden.

Sie, die nicht lesen konnte, die nur mühsam buchstabieren konnte, sie hörte diesen Strom über sich dahingehen.

Sie faßte nicht, was er las, sie rang oft noch mit einem Satz, und schon war er beim nächsten. Aber die schönen Worte kamen wie Quellen in ihr Herz, spielten auf und ab, stiegen empor wie liebliche Wassersäulen.

Oft aber waren sie wie der Sturm, der sie hin- und herriß.

Dann lag sie mit dem Kopf auf seinen Knien, schluchzte und rief:

“Nicht weiter. O lies nicht weiter.”— — — Er aber klappte das Buch zu und lächelte.

Kein Schimmer in seinem Gesicht war heißer geworden. “Du mußt nicht weinen,” sagte er, und das Lächeln blieb in seinem Gesicht.

“Es sind ja nur Worte.”— — — — —

Oft sprach er Dinge, die sie ganz betäubten. Sie hatte immer nur niedrige Worte gehört, eine schmutzige, breite Sprache.

Er aber hatte Worte, die rein waren, farbig und den Himmel berührend, wie Regenbogen.

Wenn er sie umarmte, strich er ihr das Haar weit aus der Stirn zurück, sah auf ihre freie Stirn, hielt sie weit von sich und sagte:

“Wie ein Kind, das durch das Kornfeld hinläuft, über dem die Schwalben jubeln.”— — — — —

Aber als ein Jahr verflossen war, ging er fort “auf Reisen.” Suse konnte es nicht fassen. Sie begriff nicht das Wort “Trennung,” warf sich dagegen auf, kämpfte mit dem Wort, das sie jetzt täglich hörte, wie mit einem Riesen. Es half nichts. Als er vor ihr stand, im Reisemantel, und sich zu ihr hinabbeugte, die wimmernd am Boden lag, und sie ihn anstarrte mit ihren hilflosen Augen, da errötete er zum ersten Male.

Glut trat in sein Gesicht. Und flüsternd sagte er, indem er ihre gerungenen Kinderhände auseinanderbog:

“Wir werden uns wiederssehen. Mein wildes Mädchen, meine schwarze Rose wird die Arme offen halten, bis ich komme.”—

Ein dumpfes Schluchzen war die Antwort auf seine Worte. Sie wußte jetzt—es waren *Worte*.— — — Nie hörte sie mehr von ihm.—

Aber sie las sein Buch immer wieder, in ihren einsamen Stunden, verschlang es wie in der ersten Stunde, bis sie die vielen schönen, klingenden Worte im Schlafe hätte hersagen können. "So oft ihr auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer wieder auf." Sie wiederholte es unzähligemal, der Sinn ging ihr auf, und sie schüttelte den Kopf und weinte finster und trotzig vor sich hin. Nein, nimmermehr, zur Liebe richten sie sich *nicht* mehr auf, die da zertreten sind—es waren nichts als Worte!!

Und sie begann das Dasein wieder, das sie vordem geführt—das Leben der Arbeiterin, rau, grob, maschinenmäßig.

Sie nähte jetzt in der Fabrik, und Sonntag ging sie zum Tanz, gleich allen anderen, und drehte sich wie die anderen, halb müde und halb erregt.

Sie nahm auch den Ton der übrigen an, und als ein Schlosser, mit dem sie seit langem "ging," ihr die Heirat bot, da sagte sie teilnahmslos ja.

Viele Kinder kamen in der Ehe, das Rote, Glühende fiel immer mehr von ihr ab, sie welkte, wie jedes andere Arbeitsweib.

Und es ging ihr und dem Manne mitunter bitterlich schlecht. Da nahm sie Aufräumestellen an und ging zum Waschen aus.^o—Kein Klang mehr aus der versunkenen Zeit. Das Poltern des Waschbretts, das Klappern ihrer Pantoffeln, mit denen sie über die Pfützen der Kellerräume schritt. Und die Dienstboten kamen zu ihr, lamentierten, juhlten^o und schäkerten, und ihre breite Sprache, ihre frechen Reden plätscherten nieder wie ein Regenbad.

So tropfte und pätscherte es dahin über Suses Leben, das Breite und das Gemeine, in unaufhörlichem, langsamem, stetigem Strom. Wenn sie nach Hause kam, wartete der Schlosser schon, bettelte um ein paar Groschen zu Bier, und trank langsam und mäßig mit ihr die Kanne leer. Aber das Bier belebte ihn, und während sie, von dumpfer Müdigkeit überwältigt, die Lager bereitete, erzählte und schwatzte er, ein wenig lallend; immer dieselben Dinge, um sie "klug zu machen," und immer in denselben, schlüpfrigen, eindeutigen Ausdrücken, in denen es ihm behaglich war.

Aber manches Mal war sie allein, wenn ihn ein Genosse zu Versammlungen abgeholt hatte.

Da stürzte sie an ihren Reisekorb und riß das Buch heraus, das tief

^oDa nahm sie Aufräumestellen . . . zum Waschen aus: She began to accept positions as a cleaning woman and hired out to do laundry.

^ojuhlten: von "jaulen"; whined or howled

versenkt unter ihren alten Röcken lag, ihr Evangelium, vergrub sich hinein und sog sich fest an seinen Worten.

Liebliches, das sie dereinst gehört, vom Jubel der Schwalben, und dem Kinde, das über das Kornfeld hinläuft, von der Liebe der armen Mädchen, und dem Sturm, der über die gebeugten Halme braust, zog immer wieder durch ihren Sinn. — — —

Wie silberne Tautropfen rieselten sie ihr durch die Seele, die verklungenen, zärtlichen Worte, und fielen auf die toten Knospen.

Und über ihre Kinder schüttete sie es aus, das Meer von beredter Zärtlichkeit, über die kleinsten von ihnen, die sie noch nicht verstehen, sie mit ihren verwunderten Armleutekinder-Augen nicht verlegen anstaunen konnten.

Sie mußte das Kleinste eines Tages entwöhnen.

Aufrecht saß es in seinem Bettchen, der Morgen war fahl und kalt, und mit hungrigem Mäulchen jammerte es nach der Mutter und nach ihrer Brust.

Da schwoll ihr Herz in einer übermächtigen Zärtlichkeit, zu diesem Jüngsten, Zartesten, dem Duft und der Unschuld ihres eigenen, einstigen Selbst, sie riß das von dünnen Löckchen umsäumte Köpfchen an ihr Herz, und indem sie's wie neues Leben nach den Quellen ihrer Brüste strömen fühlte, flüsterte sie:

“Mein kleines Mädchen, meine schwarze Rose muß nicht weinen; sie wird die Arme offen halten, bis ich komme.”—

Der Schlosser in seinem Bett hatte die zitternden Worte gehört.

Er richtete sich ein wenig auf in den Kissen, und halb noch verschlafen, mit blödem Staunen blinzelte er nach ihr hin:

Was murmelte sie da?!?



Kameraden

HELENE MONBART-KESSLER

Sitta Henriette Jule Helene von Monbart was born in Heiligenstadt, Thüringen, on February 23, 1870. Her father, Erich von Monbart, was a military officer. Kessler received her education first in Westphalia at Stift Keppel and later in boarding schools in France and England. She taught school for twenty years before marrying the Prussian forestry commissioner Wilhelm Kessler in 1908. Throughout her life, Kessler travelled widely, remaining for extended periods in Switzerland and Paris. She died on August 8, 1957, in Baden-Baden.

A prolific writer of novels, stories, and dramas, Kessler frequently published under the pseudonyms *Hans von Kahlenberg*, *Helene von Kahlenberg*, and *Eva*. Her works explore the lives of individuals in large cities and address many of the social problems of her time. At the turn of the century, her novels *Nixchen: Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Töchter* and *Der Fremde: Ein Gleichnis* attracted a great deal of attention due to their sexually explicit content.

Kessler's "Kameraden" depicts with painful honesty the struggle of a young woman to create a space, a persona, a life for herself outside the social expectations and traditional conceptions of gender roles. Forcefully rejecting all that society calls "feminine," Natalie sets out to establish for herself an independent, professional, nondomestic existence—until her need to learn and develop intellectually collides with her need to be loved and cherished. Likewise, the young man who is her comrade in study and student life is content, until his desire to be the strong provider-protector clashes with his need for a relationship with someone equal to his intellect. Suddenly, all that had once seemed so clear and self-explanatory for both is shattered as the two grapple with confining, inherited notions and preconceptions. Among important questions this narrative poses are these: What is the true basis for love between a man and a woman? Can a meaningful relationship

be built that will allow freedom and growth to a woman who does not fit within traditional categories? And what roles in a woman's success or failure are played by a man's expectations and attitudes? The story ends abruptly, leaving the questions unanswered.



DER ZUFALL HATTE IHN ZU IHREM STUBENNACHBAR GEMACHT in dem alten dunklen Hause der *rue des écoles*.° Wenn er ihr auf der Treppe begegnete, nahm er den Hut ab, wie es Sitte ist—und sie neigte den Kopf, ohne ihn weiter zu beachten. Er hätte gerne ein Gespräch angefangen. Er war neu angekommen in Paris und langweilte sich, aber es bot sich keine Veranlassung, und er wagte nicht, sie vom Zaune zu brechen.° Sie hatte doch etwas Sprödes, Zurückhaltendes an sich bei all ihrer studentenhaften Ungeniertheit.

Der Zufall kam seinen Wünschen abermals zu Hilfe. Er verstand noch sehr wenig Französisch damals; bei einem Streit mit dem *Concierge*° machte sie, die gerade die Treppe herunterkam, den Dolmetscher für ihn. Seitdem sprachen sie zusammen, wenn sie sich begegneten. Zuerst nur gleichgültige Sachen—über das Wetter—die Restaurants, in denen man billig speiste—die Professoren, die man gehört hatte. Sie studierte dasselbe Spezialfach wie er: Frauenkrankheiten. Und allmählich wurden sie gute Kameraden.

Die Wand, die seine Kammer von der ihren trennte, war so dünn, daß er jeden Atemzug hören konnte. Wenn er des Morgens zu lange schlief, pochte sie, um ihn zu wecken. Er holte Wasser und Kohlen die fünf Treppen herauf. Sie hatten einen gemeinschaftlichen kleinen Vorrat im Keller. Das war billiger, als sich jede Woche einen Korb voll herauftragen zu lassen, wie sie's früher gemacht hatte. Wenn sie den Tee auf ihrem Petroleumkocher bereitet hatte, frühstückten sie zusammen in ihrem Zimmer. Sie zog nicht einmal einen Vorhang vor ihr zerwühltes Bett, und er kam in Hemdsärmeln, wie er gerade war. Aufgeräumt wurde erst, wenn sie aus dem Kurs zurückkamen gegen Mittag. Sie halfen sich gegenseitig

° *rue des écoles*: (Fr.) street of schools; the name of the street on which they live

° *sie vom Zaune zu brechen*: to suddenly begin a conversation with her, to initiate personal contact

° *Concierge*: Hausmeister, Portier

dabei. Sie machte rasch ein paar Eier oder ein Kotelette^o zurecht—sehr oft hatten sie auch nur geröstete Kartoffeln, die sie unterwegs in der Straße gekauft hatten und aus der Tüte verzehrten.

Des Nachmittags dinierte man in irgend einem wohlfeilen Restaurant. Jedes bezahlte für sich. Darin verstand sie keinen Spaß. Das erstemal, als er sein Portemonnaie gezogen, um die Rechnung zu begleichen, schob sie rasch dem Kellner ihren Anteil zu: "Keine Karambolage!" Ich kann das nicht leiden." . . . Er hatte sich gefügt.

Des Abends gingen sie ins Theater auf einen Galerieplatz oder in irgend eins der zahllosen Tingeltangel des *Quartier latin*,^o wo getanzt und Musik gemacht wird. Meistens kamen sie erst nach Mitternacht nach Hause von ihren Exkursionen in das Pariser Leben, dieses Leben des Genusses und der Eitelkeit, das sie interessierte, ohne sie zu reizen.

Am Sonntag unternahmen sie dann gemeinschaftliche Ausflüge in die Umgegend, nach Ville d'Avray und St. Cloud oder nach Fontenay les Roses und Charenton. Die jungen Künstler und Studenten mit ihren kleinen Mädchen waren da. Sie lachten und sangen und trieben allerlei tollen verliebten Unfug im Grünen. Sie saßen mitten dazwischen, rauchten und unterhielten sich: Medizin, Philosophie, Literatur, und zuletzt gerieten sie regelmäßig ins Politisieren. Beide waren sie natürlich Radikale, internationale Menschen ohne Vaterland, ohne Religion und Vorurteile. Sie war phantastischer, großartiger angelegt wie er. Sie hätte sich kreuzigen lassen für ihre Ideen von Freiheit und Menschlichkeit. Er lächelte oft über ihren Eifer, ihren unausrottbaren Idealismus. Er war Skeptiker durch und durch, eine kühle, egoistische Natur, aber er hörte ihr gerne zu. Sie sprach gut, vielleicht mit etwas zuviel Phrase,^o zuviel Ungeduld, wie die meisten Frauen. Dabei lehrte sie ihn ihre Sprache und lernte die seine spielend. Es wurde ihr alles erstaunlich leicht. Sie faßte viel schneller, wie er, und besaß ein vorzügliches Gedächtnis. Er beneidete sie oft darum. Er lernte langsamer, aber er drang tiefer ein. Er war systematischer und vor allem einseitiger. Sie zersplitterte sich gerne und verwirrte fortwährend Empfindungen mit Gedanken. Es ist diese Subjektivität, von der sie sich

^oKotelette: cutlet, chop

^oKarambolage: keinen Zusammenstoß (as in billiards); i.e., let's not fight about this

^oTingeltangel des *Quartier latin*: dance or music halls in the Latin Quarter on the left bank of the river Seine in Paris

^oPhrase: Wortschall, leere Rede; verbiage

nicht freimachen können, die Frauen für praktische Berufe so viel ungeeigneter macht, als Männer. Er hatte sie bei schwierigen und widerlichen Operationen gesehen. Da war sie sicherer und kaltblütiger gewesen, als er selbst.

Er erkrankte am Typhus, den er sich im Hospital geholt hatte. Nun pflegte sie ihn Tag und Nacht, Arzt und Krankenwärter vereinigend. Als er ihr danken wollte, lachte sie ihm aus: "Das versteht sich von selbst unter Kameraden. Sie würden im umgekehrten Falle dasselbe getan haben." Dabei drückte sie ihn in die Kissen zurück und strich ihm mit der großen kühlen Hand über den Kopf: "So, jetzt müssen Sie aber ganz stille liegen und schlafen, mein Kleiner. Um sechs Uhr bringe ich Ihnen Ihr Diner, und dann dürfen Sie mich fünf Minuten lang ausfragen." Sie war wirklich wie ein sorglicher Bruder für ihn die ganze Zeit über. Manchmal nannte er sie scherzweise: "Großer Bruder," und der Name gefiel ihr.

Kurze Zeit darauf war ihr Geburtstag. Er hatte es ganz zufällig erfahren, und es kam ihm die Idee, ihr etwas zu schenken. Er war sehr unerfahren in solchen Dingen und ging deswegen in das erste beste Modemagazin: "Irgend etwas Hübsches für eine junge Dame. Zwei Louis° dürfte es kosten."

"Schön, sehr schön!". . . Der Verkäufer lächelte verständnisinnig und öffnete seine Schachteln und Fächer. Es gab da Sachets, Nippesfigürchen, Vasen, spinnwebdünne Seidengewebe° in allen Farben des Regenbogens, tausend schillernde und glitzernde Sächelchen, von denen er nicht wußte, wie man sie anfaßte und welchem Zwecke sie dienen könnten. Er stand ganz dumm und verlegen in all dem Duft und Farbenglanz. "Das ist nichts, das ist alles gar nichts für sie," stottere er.

"Aber doch, mein Herr. Gewiß. Das sind lauter Sachen, die den jungen Damen Vergnügen machen. Ich verstehe mich darauf. Versuchen Sie es einmal mit diesem Arbeitskörbchen, das ist ein Bijou.° Sie finden das nur in Paris. Sehen Sie doch nur dies entzückende, geschliffene Spiegelchen, feinstes Kristallglas, die Schere mit Perlmuttergriff und das Fingerhütchen, wie geschaffen für hübsche, kleine Fingerchen."

°Louis: Louisdor = (Fr.) louis d'or, lit. "louis of gold"; gold coins used as currency in France

°Sachets, Nippesfigürchen, . . . Seidengewebe: small bags, porcelain figurines, vases, pieces of silk as thin as spiderwebs

°Bijou: a jewel, a gem, something precious

Er kam sich unbeschreiblich albern vor unter all dem bunten Tand.^o Nur um loszukommen, nahm er einen kleinen bemalten Lampenschleier, der ihm das billigste schien und auch acht Franks kostete. Dann ging er in eine Buchhandlung und kaufte ein selteneres, medizinisches Werk über Unterleibsleiden, nach dem sie einmal einen Wunsch geäußert hatte. Das würde ihr gefallen. Er wollte noch ihren Namen hineinschreiben und das Datum. Er hatte schon die Feder angesetzt, als ihm mit einem Male einfiel, daß er ihren Vornamen gar nicht wußte. Er hatte sie zuerst immer "Fräulein" genannt und dann kurzweg mit ihrem Familiennamen, wie es junge Leute unter sich tun. Jetzt wunderte er sich fast, daß sie überhaupt einen Vornamen hatte. Sie mußte doch irgend einen haben: Marguerite, Marthe, Madeleine. Irgendwie kam es ihm vor, als paßte keiner für sie, keiner von all den Frauennamen, die er wußte. Zuletzt fragte er sie. Sie war Natalie getauft. Er sagte es ein paarmal vor sich hin: "Natalie! . . . Natalie . . . das ist ein hübscher Name."

"Ich mag ihn nicht. Sie sollen mich nicht so nennen, kleiner Bruder. Es klingt so albern."

Sie gingen zusammen auf den Boulevard. Eine alte Frau bot ihm Veilchen an: "Für Ihre schöne Dame, mein Herr!" Sie hielt ihm lockend die halberfrorenen Blüten hin: "Sehen Sie doch, blau wie die Augen von Madame—"

Er blieb stehen und kaufte das Sträußchen. Sie war schon einige Schritte vorausgegangen und drehte sich nun ziemlich ungeduldig nach ihm um: "So kommen Sie doch. Wo bleiben Sie denn so lange?" Er antwortete nicht. Er sah sie an. Wahrhaftig! Sie hatte hübsche Augen, große, tiefblaue, und das Profil war sehr schön geschnitten. Was für prächtige Zähne sie hatte, und dieser Halsansatz^o unter dem dichten, kurz verschnittenen Haar— diese Schulterlinie . . .

Zum ersten Male sah er das alles. Sie machte eine ungeduldige Bewegung nach ihm hin: "Nun?"

Er reichte ihr die Veilchen. Sie nickte kurz und steckte das Sträußchen in die Tasche ihres grauen Paletots.^o Sie trug immer solch einen schäbigen, grauen Männerpaletot, der die ganze Figur verhüllte wie ein Sack. Er sah

^oTand: trifles, trumpery

^oHalsansatz: neck

^oPaletot: (a man's) overcoat

sie noch immer an: "Wissen Sie, daß Sie eigentlich sehr hübsch sind, Natalie?"

Sie zuckte die Achseln. "Ah bah.— Warum nicht gar. Wie kommen Sie auf solchen Unsinn?"

"Oh, ich dachte nur so, und—" Er wußte selbst nicht, wie er darauf kam, aber plötzlich fuhr er heraus damit: "Sagen Sie doch, Natalie, waren Sie schon einmal verliebt?"

"Verliebt? Ich?" Sie lachte laut auf. "Oh, aber Sie sind komisch heute, mein Bester!"

Er war etwas pikiert über ihre Heiterkeit: "Mein Gott, das ist doch weiter nicht komisch. Wenn man jung, hübsch," er wollte sagen "ein Weib ist," aber sie unterbrach ihn, die Hand auf seinen Arm legend, in ihrer familiären, halb gönnerhaften Manier: "Und ich glaube, Sie haben heute morgen ein Gläschen über den Durst° zu sich genommen, mein Junge, oder ist es die Frühlingsluft, die Ihnen zu Kopfe steigt. Sehen Sie sich doch lieber mal den wunderbaren Fötus° im Fenster da an. Ich wollte Sie schon längst darauf aufmerksam machen . . ."

Sie zog ihn mit sich fort vor das Schaufenster, hinter dem Skelette und Präparate in Gläsern ausgestellt waren. Sie gerieten sofort in eine eifrige Debatte über den Fötus.

So lebten sie zwei Jahre miteinander *en garçons*° und waren ganz glücklich dabei in ihrer Weise. Er kannte immer noch niemanden in Paris. Er schloß sich überhaupt nicht leicht an, und da er sie hatte, empfand er gar kein Bedürfnis nach Umgang. Wenn er allein gewesen wäre, hätte er sich jedenfalls auch eine Geliebte genommen, wie alle seine Kameraden. Man lernt die Sprache und lebt billiger so. Mit ihr hatte er dasselbe und er scheute die Aufregungen und Störungen, die der Verkehr mit einer Frau notwendigerweise in seine arbeitsame geregelte Existenz gebracht hätte. Eigentlich verachtete er die Frauen als tief unter sich stehend, mit der schönen Verachtung der Jugend, die sie nicht kennt. Aber sie reizten und verwirrten ihn doch. Der Anblick ihrer weißen, angemalten Gesichter, das Froufrou° ihrer seidenen Kleider und das Parfüm, das sie ausströmten, ließ sein Blut rascher wallen, wenn er in ihrer Nähe war, auf der Straße oder in

° *ein Gläschen über den Durst*: He has had too much to drink.

° *Fötus*: fetus

° *en garçons*: (Fr.) as boys

° *Froufrou*: rustle of silk cloth

der Pferdebahn. Bei ihr empfand er nichts dergleichen: Neugier, Aufregung oder gar Verlangen. Sie war eben ein Neutrum für ihn, ein geschlechtloses Wesen. Er dachte nie darüber nach. Manchmal, wenn sie über ihren Zigaretten auf das Thema kamen und er unruhig wurde und sich verwirrte—:

“Oh, Ihr Männer seid alle gleich in dem Punkte,” sagte sie gleichmütig, “Deutsche, Russen, Franzosen. Das ist Eure schwache Seite. . . .”

“Und die Frauen . . . und Sie . . . ?”

“Ich!”— Sie zuckte die Achseln. “Was geht mich das an. Ich studiere es, das ist alles!”

Eines Sonntags nachmittags, als er wie gewöhnlich herüberkam, um den Tee bei ihr zu nehmen, fand er eine kleine Cousine da installiert, ein niedliches blondes Geschöpfchen von siebzehn Jahren. Sie war Waise und hatte eine Stelle in Paris als Kinderfräulein, die ihr die Priester verschafft hatten, bei denen sie erzogen war. Sie fühlte sich sehr unglücklich bei den Leuten. Die Kinder waren ungezogen und die Madame hochmütig und geizig. Mariette hatte viel zu leiden und nie einen Menschen, dem sie ihr Leid klagen konnte. Zuletzt brach sie in strömende Tränen aus über ihr hartes Los. Er versuchte sie zu trösten, und erzählte allerlei Lustiges, bis sie anfang zu lachen. Das stand ihr allerliebste zu den rollenden Tränchen und entzückte ihn. Er bestand darauf, sie an ihren Omnibus zu bringen nach dem Boulevard St. Germain. Es war ein großes Getriebe in den Straßen, und er mußte ihren Arm nehmen, um sie sicher hindurch zu steuern. Ein Betrunkener taumelte lachend und juchzend vorüber. Sie schmiegte sich entsetzt an ihn. Gerade unter seiner Brust fühlte er sie warm, weich und zitternd wie ein verschüchtertes Vögelchen. Es gab ihm ein eignes, wohliges Gefühl der Kraft und Kühnheit. Aber seine Stimme nahm unwillkürlich einen weicheren, zärtlichen Ton an, seine Bewegungen wurden sehr behutsam, fast mütterlich. Er hätte sie am liebsten ganz bis nach Hause geleitet, aber sie wollte ihn nicht weiter mitnehmen. So verabschiedeten sie sich an der Station. Er fragte, ob sie nächsten Sonntag wiederkommen würde, und sie flüsterte: “Auf Wiedersehen! Ich werde es versuchen.”

Er fand Natalie in recht übler Stimmung, als er zurückkam. “Dies Mädchen ist mir fatal!” erklärte sie. “Ich hasse solche törichte, sentimentale Zierpuppen.^o Wie kann man sich so albern anstellen!”

^o*Zierpuppen*: young women who put too much emphasis on their appearance and who always appear to be dressed up, regardless of circumstances or occasion

Natürlich verteidigte er die Kleine. Er fand es hart, daß ein so zartes junges Geschöpfchen allein in der Welt stehen mußte.

“Pah!” machte sie verächtlich. “Ich habe auch allein gestanden, unter anderen Verhältnissen. Die Zunge hätte ich mir abgebissen und ihnen ins Gesicht gespien, eh’ einer einen Klagelaut von mir gehört hätte. Und ich war jünger, wie sie, und tausendmal verwöhnter!”

Sie biß die Zähne zusammen. Ihre Augen waren hart geworden. Sie sprach nie von der Vergangenheit . . . aber sie schien zu wissen, was Hunger und Gefangenschaft war, und an ihrer Schulter hatte er häßliche Narben bemerkt—nach deren Ursprung er nicht zu forschen gewagt.

“Ja, Sie!” sagte er. “Sie sind aber auch gar kein Weib, Natalie!” . . .

Sie sah ihn an.— Dann warf sie den Kopf zurück: “Sie haben recht. Es ist mein Stolz, daß ich keins bin. Keins von diesen niedrigen, elenden Geschöpfen, die nichts können, als die Sinne kitzeln und Kinder in die Welt setzen. Ich verachte sie! Sie sind Tiere in meinen Augen. Tiere—Tiere!”— — —

Die kleine Mariette kam doch wieder. Sie fühlte sich so einsam des Sonntags, wenn die Herrschaft draußen in Passy^o bei der Großmutter dinierte und Natalie war doch eine Verwandte. Irgendwie traf es sich bei den Besuchen jedesmal, daß er grade nichts Besseres zu tun hatte, als bei Natalie Tee zu trinken, in Mariettes blaue Augen zu schauen und ihren kindischen Lamentationen zuzuhören. Natalie gähnte ungeniert und warf spöttische Bemerkungen dazwischen. Er fand sie unausstehlich und antwortete für die Kleine—in gereiztem Tone.

Mariette fürchtete sich vor ihr: “Sie ist genau wie ein Mann! Haben Sie gesehen, daß sie einen Bart hat—und ihre Hände! Ich glaube, sie hat gar kein Herz.” Das sagte sie ihm auf dem Nachhauseweg und hing sich dabei sehr fest an seinen Arm: “Es ist wohl am besten, wenn ich gar nicht wieder hinkomme.”

Sie ließ das Köpfchen hängen; es kam ihm vor, als schluchzte sie leise. “Dann kommen Sie zu mir, Mariette,” entschied er. “Gehen Sie gerne ins Theater?”

“Ach, so schrecklich gerne—aber—”

Sie hatte Skrupel, die Madame—und Schwester Severine. . . . Er brachte sie bis vor ihre Haustür in der Avenue Kleber. Das letzte Stück gingen sie zu Fuß unter den blühenden Kastanien an der Seine entlang.

^oPassy: a district in Paris, near the Eiffel Tower

Natalie war noch auf, als er spät in der Nacht heimkam. Sie rief ihn an, als er leise an ihrer Tür vorübergehen wollte. Er fand sie in ihrem grauen Paletot, den sie halb aufgeknöpft hatte, ein loses rotes Tuch um den Hals geschlungen, die Zigarette zwischen den Lippen. Sie stieß mit dem Fuße ein paar schwere Bücher vom Stuhle herunter, um Platz zu machen für ihn: "Sie haben viel Zeit gebraucht, um Ihr Lämmchen sicher in den Stall zu geleiten. Es stolperte wohl oft—wie?" Ihr spöttischer Ton ärgerte ihn unbeschreiblich. Sie mißfiel ihm überhaupt: ihre ganze Erscheinung, die Nachlässigkeit in ihrem Anzug, ihrer Umgebung.— Diese burschikose Manier,^o mit der sie die Beine übereinanderschlug und sich in den Stuhl zurückwarf.— Er wäre am liebsten gleich wieder gegangen, aber sie ließ ihn nicht. Sie schien es darauf abgesehen zu haben, ihn zu reizen. Zuerst schwieg er. Schließlich fing er auch Feuer^o: "Ich verbitte mir Ihre Taktlosigkeiten," fuhr er auf. "Mischen Sie sich doch nicht in Dinge, die Sie nichts angehen, von denen *Sie* gar nichts verstehen."—

Einen Augenblick funkelten ihn ihre Augen drohend an. Sie erhob sich halb, wie um etwas Schneidendes zu erwidern. . . . Plötzlich brach sie in Tränen aus.— Er stand wie versteinert vor Überraschung.— Ihr Gesicht hatte sich verzogen, aus ihrer Brust kamen schluchzende, gepreßte Laute. Sie weinte tatsächlich. . . . Und er betrachtete sie, ohne eine Spur von Mitleid, mit einer gewissen brutalen, anatomischen Neugier, wie man eine merkwürdige Naturerscheinung beobachtet.

Sofort faßte sie sich wieder: "Ach Gott! Ich bin so nervös und abgesspannt heute. Das kommt von der verdammten Gewitterluft." Sie wollte sich totlachen über ihre hysterische Anwandlung. Er lachte schließlich auch. Aber die kleine Szene hatte ihn doch unangenehm berührt . . . gab ihm zu denken.

Den folgenden Sonntag brachen sie schon in aller Frühe nach Fontainebleau^o auf. Sie war ausgelassen lustig während der ganzen Fahrt und im Walde, pflückte Blumen für ihren Strohhut und steckte sie ihm ins Knopfloch. Jedermann hielt sie für ein Liebespaar. Ein junger Bursch, der im Wirtshausgarten sein kreischendes Schätzchen schaukelte, rief ihnen eine anzügliche Neckerei zu. Sie lachte und amüsierte sich darüber; ihn ärgerte

^o*burschikose Manier*: free and easy, tomboyish manner

^o*fing er auch Feuer*: He became excited, angry.

^o*Fontainebleau*: chateau and gardens southeast of Paris, former residence of the kings of France

es. Er fand, daß sie fremd und verändert aussah. Irgend etwas an ihr genierte ihn. Es mochte wohl sein, daß sie statt des ewigen grauen Paletots heute eine helle Sommerbluse anhatte. Ja, das war es auch und gleich fiel ihm ein, daß Mariette einmal eine ganz ähnliche Bluse getragen hatte, die er hübsch gefunden an ihr. Diese Ähnlichkeit verstimmte ihn, er wußte selbst nicht weshalb. Er fand, daß ihr die helle Farbe schlecht stand. Sie war zu verbrannt im Gesicht und nicht schlank genug in der Taille. Es war ihm nie vorher so aufgefallen, wie männlich sie doch aussah . . . sogar einen Anflug von Bart entdeckte er über ihrer Lippe, und diese Lippen selbst waren hart und spröde. Er roch den Tabakdunst, wenn sie ihm beim Sprechen nahe kam. Mariette hatte weiche rote Kinderlippen mit kleinen Grübchen an beiden Mundwinkeln. Ach ja, Mariette! . . . Er schämte sich seiner Begleiterin, ihrer burschikosen Manieren und lauten Stimme. Sehr einsilbig kehrten sie zurück.

Irgend etwas war nicht mehr so, wie früher, zwischen den beiden. Er bemühte sich vergebens, den alten unbefangenen Ton wiederzufinden. Sie war launenhaft, zerstreut neuerdings. Er ertappte sie zuweilen, daß sie ihm gar nicht zuhörte, wenn er ihr einen interessanten Fall auseinandersetzte, obgleich ihre Augen an seinem Gesicht hingen mit einem seltsamen saugenden Ausdruck, der ihn nervös machte.

“Was haben Sie eigentlich? Was fehlt Ihnen denn nur?”

“Nichts, gar nichts!” Er zuckte ungeduldig die Achseln. Wahrhaftig, sie ermüdete ihn. Jeden Tag kamen jetzt kleine Szenen, plötzliche Stimmungswechsel, die ihn verstimmten und langweilten. Früher war sie sich stets gleich geblieben. Das gerade hatte ihn an ihr angezogen und den Verkehr so unendlich bequem gemacht.

Jetzt vermied er es geradezu, mit ihr zusammen zu sein. Aber er ging fast alle Tage in den Tuileriengarten,^o wo Mariette mit den Kindern jeden Nachmittag sitzen mußte. Sie war jetzt schon sehr zutraulich geworden und errötete, wenn sie ihn von weitem kommen sah. Wenn die Kinder hinter den Büschen spielten, durfte er auch mit ihr sprechen. Immer nur ein paar Sätze, zärtliches dummes Zeug. Dabei steckte er ihr verhohlen^o ein Sträußchen in die Hand: “Ach, Monsieur! wie gütig Sie sind.” Sie war allerliebste zutunlich und schmiegsam wie ein Kätzchen.

^oTuileriengarten: gardens of the Louvre in Paris

^overhohlen: secretly

Einmal als er gerade den Arm um ihre Taille gelegt hatte und ihr die blonden Löckchen hinten am Halse küßte—sah er eine hohe, graue Gestalt mit einem ihm wohlbekannten Herrenfilzhut zwischen den Sträuchern auftauchen und gleich wieder verschwinden. Natalie!—Mariette zuckte erschrocken zusammen: "Ich habe solche Angst vor ihr! Sie haßt mich und paßt uns auf. Ach, sie ist eifersüchtig!"

Er lachte. Natalie eifersüchtig. Der Gedanke war zu bizarr. "Närrchen du! Als ob die sich mit so etwas befaßte." . . .

"Aber Sie haben sie doch gerne?" wollte die Kleine wissen.

"Sie ist mein guter Kamerad. Ich habe sie sehr gerne."

"Und mich? . . ."

"Ach du? . . . Das ist doch etwas ganz anderes, du bist mein Schätzchen, meine kleine, süße Frau." Er küßte sie.

"Haben Sie Natalie auch schon mal geküßt?"

"Nein, ich habe es noch nie probiert. Ich hätte auch nicht die Courage dazu." Sie lachten beide sehr über die drollige Idee.

Er ging sehr selten zu Natalie jetzt, nur wenn sie ihn rief, und eigentlich zankten sie sich jedesmal, wenn sie zusammen waren. Sie hatte einen höhnischen, nörgelnden Ton des Widerspruchs gegen ihn angenommen, den er sich nicht gefallen lassen wollte. Er schwieg lieber und blieb weg. Dann versuchte sie auf jede Weise wieder anzubändeln, und wenn er auf ihre Avancen^o einging, war es dieselbe Geschichte. Zuletzt brachte sie es durch ihre ewigen Sticheleien doch zu einer Katastrophe. Er sagte ihr sehr höflich, daß er eine andere Wohnung nehmen würde: "Da ich Ihnen nicht mehr zu passen scheine, können wir auseinandergehen. Wir sind ja beide frei, Gott sei Dank."

Sie hörte ihm ruhig zu, ohne ihre Zigarette aus dem Munde zu nehmen. "Gehen Sie doch, mein lieber Junge. Gehen Sie. . . Ich halte Sie nicht."

Zuerst wollte er das auch, einfach die Türe zuschlagen und fortgehen. Sie schien das auch zu erwarten so; sie rührte sich nicht. Aber er zögerte—und wie er sich in dem engen, kahlen Zimmer mit dem einzigen kleinen Mansardenfenster umsah, kam ihm die Erinnerung an alles, was sie ihm gewesen und für ihn getan hatte während seiner Krankheit.

Er wurde weich. Nein, er durfte so nicht von ihr scheiden. Warum mußten sie überhaupt auseinander gehen? Warum war sie so ganz verändert gegen ihn? "Haben Sie mich denn gar nicht mehr ein bißchen gerne, Kamerad?—"

^oAvancen: the advances she was making

Sie antwortete nicht. Er drang in sie. Er trat ganz dicht an sie heran und nahm ihre Hand: "Großer Bruder?—"

Sie schüttelte heftig den Kopf.

"Ich kann nicht so von Ihnen fortgehen, Natalie," bat er. "Denken Sie, wie glücklich wir zusammen waren. Ich weiß nicht, was ich Ihnen getan habe, aber ich will es wieder gut machen. Ich will alles tun, was Sie verlangen. Ach, Sie sind mir sehr teuer, Natalie, wirklich. Ich habe viel gelitten— — —"

Er suchte nach einem Ausdruck, aber er stotterte, ohne ihn zu finden. Es war, als würge ihn etwas an der Kehle. Das Blut stieg ihm siedend ins Gesicht.

In ihren Augen glühte es auf, raubtierartig. Er hörte ihren Atem schnaubend und stoßweis. Sie zog mit heftigem Ruck ihre Hand zurück: "Aber so gehen Sie doch. Gehen Sie schnell—schnell—um Gotteswillen . . ."

Er hörte gar nicht. Er sah nur, wie sie ihn ansah mit erweiterten, funkelnden Pupillen. Der Schweiß perlte ihm in hellen Tropfen von der Stirne. "Natalie—liebe—liebe Natalie," murmelte er—ihre Hand liebkosend.

Auf einmal sank sie an ihm herunter in die Knie: "Liebe mich! Liebe mich!" schrie sie auf. "Du sollst mich lieben—hörst du—mich—mich . . ."

Er stand wie betäubt. Sie lag vor ihm auf dem Boden zuckend, sich windend vor Leidenschaft, und während sie mit beiden Armen seine Knie umklammert hielt, suchten ihre brennenden Augen in seinem Gesicht: "Wie ich dich liebe!" murmelte sie. "Wie ich dich liebe! Alles an dir—jede Faser deines Leibes! jedes Wort von deinen Lippen, jedes ungeborne Ahnen, das deine Seele bewegt. Deine Gedanken sind meine Gedanken. Dein Geist ist meinem Geiste verwandt. Fliege so hoch, wie du magst, ich folge dir—ich trage dich himmelhoch auf den Flügeln meiner Liebe! Und die Welt soll uns zujauchzen.— Ihre Könige werden wir sein—du und ich—du und ich! . . . Und ein neues Geschlecht soll aus uns erstehen und herrschen—nicht Männer und Weiber mehr—Vollmenschen—Götter . . ."

Er hörte das alles, wie in einem Fiebertraum. Er sah, daß sie schön war in ihrer Leidenschaft, er fühlte ihre verzehrenden Küsse auf seinen Händen, den rasenden Pulsschlag ihres Blutes. . . . Und dann sah er sie wieder, wie er sie alle Tage gesehen hatte, kalt, häßlich, brutal, mit aufgestreiftem Ärmel, das blutige Seziermesser^o in der Hand, und er hörte ihr Lachen, ihr altes zynisches Lachen: "Liebe! was ist Liebe?! . . ."

^oSeziersmesser: scalpel for dissection

“Dich lieben,”— —er schauerte zusammen und dann lachte er plötzlich gellend auf: “Dich—dich!” . . . Es lag alles in der einen Silbe, Hohn, Wut, Grauen! . . . und wie sie ihn dennoch fester umklammerte und er ihren zuckenden, glühenden Leib an seinem fühlte—stieß er sie mit dem Fuße von sich: “Ungeheuer! Scheusal! Laß mich los—laß mich los! . . .”

Laut schreiend, wie ein Wahnsinniger, stürzte er zur Türe hinaus. . . . Er ging zu Mariette. Er mußte an sich halten, um nicht zu taumeln wie ein Betrunkener. Er hatte solch ein wirres, wüstes Gefühl im Kopfe. Die Zähne schlugen ihm zusammen—er schnitt Grimassen, und seine Glieder zuckten wie im Veitstanz,^o trotz der Gewalt, die er sich antat.

Mariette war sanft und zärtlich, wie immer. Aber es beruhigte ihn nicht. Ihre Liebkosungen machten ihn ungeduldig. Er fand sie geziert—läppisch. Ihr Gesicht hatte etwas wachspuppenhaftes, dummes. Sogar ihre Stimme kam ihm fade und zirpend vor. Er hätte sie schlagen können, er wußte nicht weshalb. Schließlich hielt er es nicht mehr aus, sprang auf und ließ sie sitzen—sehr verängstet und in Tränen gebadet.

Bis in die späte Nacht hinein trieb er sich in den Straßen umher. Es war ihm immer, als hätte er mitten in den Flammen gestanden, und nun glühte und zehrte der Brand in ihm fort. Ein unendlicher Durst folterte ihn. Er stürzte Glas auf Glas hinunter—aber der Durst wurde immer wahnsinniger—immer unerträglicher. . . .

Er schlich sich leise die Treppe hinauf bis an ihre Türe. Sie schloß immer ab. Er wußte es . . . aber plötzlich gab die Klinke nach unter dem Drucke seiner feuchten, bebenden Hand. Er stand mitten im Zimmer. Der Mond schien ganz hell und beleuchtete jeden einzelnen Gegenstand. Den Tisch mit drei Beinen, das steife, kattunbezogene^o Sofa—die ausgebrannte, schwarze Höhlung des Kamines . . . Der Vorhang vor ihrem Bette war zurückgezogen. Es stand mitten im bläulichen Schimmer weiß, unberührt mit lang herunter hängender Fransendecke wie ein riesiger Sarg. Auf dem Tische lag ein Zettel, er konnte die steile, große Schrift ohne Licht lesen: “Ich wußte, daß du wiederkommen würdest, wiederkommen mußt. Suche mich nicht. Ich will nicht gefunden werden.” . . .

^o *Veitstanz*: chorea (“St. Vitus’s dance”), a nervous disorder characterized by spasmodic twitchings

^o *kattunbezogen*: chintz-covered sofa

Das rote Schloß

SOPHIE HOECHSTETTER

Sophie Hoechstetter, the daughter of a pharmacist, was born into an upper-class, well-educated family in Pappenheim on August 15, 1873. She received much of her education in Bayreuth. Known primarily for her novels and stories, she was one of the women writers at the turn of the century confident enough to publish under their own names, although her first major work, *Goethe als Erzieher: Ein Wort an emanzipierte Frauen*, was originally published anonymously. Influences on her work include Goethe, Ibsen, and Nietzsche. She maintained a lifelong friendship with the author Frieda von Bülow, later becoming her biographer. Hoechstetter lived primarily in Berlin and Pappenheim. She died at the Dachau concentration camp on April 4, 1943.

"Das rote Schloß" tells of three lives that come together within the imposing but weathered "red castle." Gersdorff, the narrator, is a young man traveling to acquaint himself with the historic countryside in preparation for his dissertation on the Hohenzollern dynasty. As a possible source of information, he seeks out an old acquaintance of his mother, the last baroness still living in this medieval castle. In turn, she introduces him to her niece, Beatrice, a woman whose entire being is characterized by longing, restlessness, and the need to escape traditional roles and restrictions. The color red dominates the decor and suggests the passion that awakens in Gersdorff as he spends weeks in the park and gardens with Beatrice, discussing life and love, beauty and tenderness. They connect with the past and yearn for the future, but Beatrice shies from any suggestion of intimacy. To speak of love openly only impedes the friendship. It is this tension between Gersdorff's longing for physical intimacy and Beatrice's endless search for a bonding of souls that shapes the relationship between the two and determines the outcome of the story itself.



ICH STUDIERTE DAMALS Philosophie und Geschichtswissenschaften und war einundzwanzig Jahre alt. Selbstredend erschien ich mir als reifer Mann mit unendlicher Erfahrung. Ich kannte ja Schopenhauer^o und hatte sozusagen das bißchen Leben schon hinter mir.

Meine erste Liebe war eine um zehn Jahre ältere Cousine gewesen, die zweite eine Töchterchülerin, die sich treulos mit einem Leutnant verlobte—nun gut, ich kannte Welt und Leben genug, um beides nach Schopenhauer zu verachten.

Ich war nicht blasiert, wohl aber so alt und vernünftig wie nur je ein hyperkluger Junggeselle.

Es gab sich, daß ich historischer Studien wegen Franken bereiste. Ich beabsichtigte, meine Dissertation über die Hohenzollernherrschaft in Bayern zu schreiben und wollte mir dazu die Örtlichkeiten etwas ansehen.

So kam ich eines Tages nach dem kleinen Flecken O. in Mittelfranken.

Der Ort liegt in einer anspruchslosen Wiesengegend und hat zwei Schlösser: das rote und das blaue Schloß. Das blaue ist nun allerdings gelb, und die sogenannten ältesten Leute können sich nicht entsinnen, daß es jemals anders als gelb war—aber das tut nichts zur Sache.

Im roten Schloß wohnte eine alte Baroness, die schon in der Mädchenzeit meiner Mutter alt gewesen war.

Ich hatte von zu Hause den Auftrag, dieser Dame Grüße zu sagen.—

Seltsamerweise gibt es in O. eine ziemlich besuchte Fremdenpension. Der Ort soll nervenberuhigend sein, und in der Tat, wenn man sich nicht etwa darüber aufregen wollte, daß das blaue Schloß gelb ist, konnte man nichts dergleichen dort finden. Ich erfuhr von der Pensionsdame, daß hierzulande am Sonntag Vormittag nach der Kirche die geeignetste Besuchzeit sei—und so begab ich mich schon des Morgens um zehn Uhr in das rote Schloß, um der Höflichkeit zu genügen.

^o*Schopenhauer*: Arthur Schopenhauer (1788–1860), a German philosopher known for his pessimistic view of humanity and the world

“Machen Sie sich aber keine zu großen Erwartungen von der Pracht im roten Palais,” sagte mir eine junge Norddeutsche. “Das gnädige Fräulein ist nicht reich.”

Ich ging also. Eigentlich waren sehr wenig Baronessen unter meinen Bekannten—und ich rüstete mich mit ungewöhnlicher Höflichkeit.

Das rote und das blaue Schloß sind zusammengebaut, und die beiden freiherrlichen Familien eines Namens stehen einigermaßen feindlich, was um so unbequemer sein muß, als nur ein kleiner, düsterer Hof sie voneinander trennt. Ich durchquerte diesen und trat in das rote Palais. Meine durch Frau Petersen gedämpften Erwartungen wurden noch beträchtlich niedergedrückt. Von “Pracht” war dort wirklich nicht das Geringste zu sehen.

Ich stand in einem langen, schmalen Korridor, dessen Boden von roten Backsteinen war. Die Wände hatten in schmuckloser Tünche ebenfalls jenes häßliche, dunkelblutige Rot, welches das Schloß auch äußerlich zeigt. Nur die Türen waren weiß, weil rot-weiß die Farben der Familien sind.

Ich ging den Flur entlang. In einer der tiefen Fensternischen saß eine alte, schwarze Katze, die, um sich einigermaßen dem roten Palais anzupassen, ihre Zunge heraushing.

Das Tier starrte mich regungslos an und zeigte regungslos die rote Zunge. Ein seltsamer Empfang, dachte ich und klopfte an die nächste Türe.

Eine alte, verwittrte Köchin öffnete mir.

“Wollen Sie mich, bitte, der Baronesse melden,” sagte ich, meine Karte übergebend.

Die Alte lächelte mich an.

“Das gnädige Fräulein wird sich freuen, kommen Sie nur.” Damit erhielt ich zu anderweitiger Verwendung meine Besuchskarte wieder zurück und wurde durch die Küche, in der alles rot war, bis auf die Teller, welche, die Familienfarben ergänzend, weiß sein durften, in den Salon geführt. Ich war weiter nicht mehr erstaunt, dortselbst rote Wände, rote Möbel, rote Teppiche zu finden.

Ein weißer Kachelofen und weiße Mullgardinen gehörten selbstredend zum Stil.

Und daß die Baronesse ein rötliches Kleid, sowie eine weiße, getollte Haube^o trug, brauche ich kaum zu erwähnen.

^o eine weiße, getollte Haube: a white, tufted bonnet

Ich erwartete bestimmt, daß *rouge et blanche*^o auch das Gesprächsthema sein würde. Hierin hatte ich mich getäuscht. Beim großen Pan^o—sie haben etwas undefinierbar Liebenswertes, diese alten Aristokraten. Das gnädige Fräulein war erstaunlich gütig gegen mich. Sie erzählte mir, daß sie mich schon als kleinen Jungen gekannt, wie sie mal—vor zwanzig Jahren—bei meinen Eltern zu Besuch gewesen. Sie wußte ganz genau von unseren Verhältnissen zu Hause Bescheid, sie sprach mit warmer Herzlichkeit von meiner Familie.

“Ja—man wird jetzt wirklich bißchen alt,” sagte sie (sie war achtundachtzig Jahre!). “Nun sind Sie schon ein großer Herr, Sie.

“Waren Sie diesen Morgen in der Kirche?”

Ich verneinte.

Da zwinkerte das kleine gnädige Fräulein mit den Augen und sagte ganz verschmitzt, als sei sie ein Schulmädel, das einen gelungenen Streich erzählt, in vertraulichem Ton:

“Ich auch nicht.”

Und sie lachte, als hätte sie dem lieben Gott einen kleinen, verzeihlichen Tort angetan.—

“Ja—wie, der Markgrafen wegen kommen Sie? Gewiß, wir waren mit einem derselben eng liiert. Aber davon muß ich Ihnen viel erzählen.

“Sie bleiben doch länger hier?”

“Gewiß, gnädigste Baronesse,” sagte ich—“und wenn Sie einmal die Gnade haben wollen—”

“Kommen Sie heute nachmittag zum Tee, Herr Gersdorff. Versprechen Sie es aber sicher. Dann freue ich mich einstweilen darauf.”

Ich sagte zu und empfahl mich.

Pünktlich um fünf—man darf alte Damen nie warten lassen—war ich wieder zur Stelle.

Mir schien, als grinste die Katze mit der roten Zunge mich schon ganz freundschaftlich an, als ich kam.

Der Teetisch war auch schon gerüstet, und die Köchin hatte sich ein ganz kokett jugendliches, weißes Schürzchen umgebunden.

“Sie mögen hoffentlich den Tee leiden?” fragte die Baronesse.

Ich schwur Bejahung—und bekam eine rotweiße, chinesische Tasse in die Hand.

^o*rouge et blanche*: (Fr.) red and white

^o*Beim großen Pan*: “By the great god Pan!” Pan was a Greek god of flocks, pastures, forests, and wildlife; he was often represented with the legs, ears, and horns of a goat.

Ich finde es abscheulich, wenn man als Gast innerlich das Vorgesetzte bemängelt.

Aber—aber—so einen Tee hatte ich in meinem Leben nicht getrunken. War er noch aus der Markgrafenzzeit?

Hatten alle Gewürze Indiens sowie heimatliche Schlüsselblumen und Lindenblüten ihr Aroma dazu gegeben? Oder war er aus einer jener Vasen genommen, in der unsere Großmütter Rosenblätter mit Zimt konservierten, was sie "Potpourri" nannten?

Ich weiß es nicht.

Aber eine ganze Flut von Erinnerungen stürmte bei dem historischen Geschmack des Trankes auf mich ein. Auch die Biskuits mußten nach einem jener alten, geheimnisvollen Familienrezepte gebacken sein, die in keinem Kochbuch zu finden sind, sondern in vergilbter Handschrift wie teure Vermächtnisse gehütet werden.

Das gnädige Fräulein—ich habe mich bald der Baronesse gegenüber an diese bürgerliche einfache Anrede gewöhnt—erzählte mir nun von den Markgrafen.

Plötzlich unterbrach sie sich.

"Lieber Herr Gersdorff, haben Sie keine Zigarren bei sich?"

"Ja, sehen Sie, bei mir gibt es keine, weil es in meiner Jugend nicht erlaubt war, daß Damen rauchten, und weil das alte Frauen auch heute noch nicht tun.

"Aber wenn Sie Ihr Rauchzeug bei sich haben—der Duft ist mir so angenehm."

Ich beteuerte, daß das gnädige Fräulein die gütigste Baronesse auf der Welt sei und holte meine Zigaretten heraus.

Nun sah ich den kleinen Ringeln nach, wie sie langsam, leise in dem toten Zimmer sich verloren und die alten Bilder und schadhafte Tapeten berührten.

Ein Porträt gefiel mir besonders. Es stellte einen jungen Mann mit lebhaftem, geistreichem Gesichte dar.

Ach, ich wußte, die Baronesse hatte einen Roman gehabt^o—eine ganz einfache Geschichte. Vor siebzig Jahren war das gnädige Fräulein mit

^ohatte einen Roman gehabt: She had experienced in her life events that resembled the storyline of a novel.

einem bürgerlichen englischen Arzt verlobt gewesen, trotz aller Familieneinsprüche. Er starb zwei Tage vor der Hochzeit—das war alles.

Ich hatte nicht recht der Markgrafenerzählung gefolgt.

“Was Sie weiter noch wissen wollen,” schloß das gnädige Fräulein, “kann Ihnen viel besser als ich Beatrice sagen. Beatrice kennt das ganze Archiv auswendig. Sie weiß auch genau, wo die Urkunden alle liegen. Sie haben Glück, Herr Gersdorff, Beatrice kommt in nächster Zeit.”

“Verzeihung, wer ist die Dame, welche Sie Beatrice nennen?”

“Beatrice? Ach—meine Großnichte natürlich. Genauer, eine Baronesse Gulath-Werffen. Sie ist elternlos und heimatlos, d. h. sie reist immerzu zwischen ihrem Familienschloß und dem unsrigen, sowie allen erdenklichen Orten des Kontinents umher. Ich weiß nie, wo sie ist. Aber ehe sie kommt, schickt sie einen Anmeldebrief. Ich habe so die Freude früher. Und dann, wenn sie einige Zeit hier war, verschwindet sie plötzlich wieder und sagt mir nicht mal adieu.

“Sie ist ein wenig seltsam, und läßt sich kaum einen Menschen näher kommen. Sie ist gut.

“Nun also, der Anmeldebrief liegt da. Haben Sie ein bißchen Geduld, dann werden Sie alles wissen, was wir von den Markgrafen sagen können.”

Die Teezeit war mittlerweile vorüber und ich verabschiedete mich.

Mein Blick streifte beim Hinausgehen noch einmal das Porträt des jungen Mannes.

Sie bemerkte das.

“Es war mein Bräutigam,” sagte das gnädige Fräulein ganz leise und doch fast ein wenig stolz.

“Er hieß Roger.”

Ich schwieg.

“Nochmals adieu—”

“Kommen Sie bald wieder.”

Als ich aus dem roten Palais trat, lockte mich der Juniabend noch zu einem Spaziergang. So unglaublich es mir selbst erschien, alle meine Gedanken beschäftigten sich mit dem alten gnädigen Fräulein.

Wie das tödlich sein mußte, siebzig Jahre lang, nachdem man seine Liebe verloren hatte, in einem roten Schloß zu sitzen! Und dabei war sie so Mensch geblieben.

Mein Gott, ich hielt ja das nicht siebzig Tage aus. Ich würde verrückt in dem roten Palais. Ich würde auch die Zunge heraushängen, wie diese wahnsinnige Katze. Ich—ich—

Und plötzlich vergaß ich auf der grünen, fränkischen Wiese, daß ich ein Jünger des Pessimismus sei und ein Herr mit gereifter Lebenserfahrung.

In mir jubelte etwas, daß ich jung war, daß ich kein roter Baron war, daß ich leben konnte—leben.— — Mir schien es mit einem Male, als sei ich bisher ein wenig blind meinen Weg gegangen. Ich war doch jung und froh, ich wollte froh und glücklich sein—gewiß, ich konnte das—ich— —

Am Abend fragte mich die Dame aus Mecklenburg, ob ich im roten Palais mich so erheitert hätte.

Ja, wahrhaftig, das alte gnädige Fräulein hatte wieder einen guten Jungen aus mir gemacht.



Als solcher sah ich Beatrice. Sie war wirklich angekommen, hatte eine Jungfer und viele Koffer mitgebracht und bezog ihre Parterreräume im westlichen Flügel des roten Schlosses, an welches sechs verschiedene Linien Anrecht besaßen.^o — — —

Es ist wenig zu erzählen. Es war vielleicht alles ganz einfach und natürlich.

Nach sieben Tagen wußte ich, daß ich auch siebzig Jahre in dem roten Schloß leben möchte—mit Beatrice.

Es war nicht Liebe, was ich für sie fühlte, wenn Liebe Begehren ist, wenn sie sinnliches Wollen ist.

Beatrice war schön—gewiß—klein, zierlich, tiefbrünett. Sie hatte eine kleine, aber vornehme Nase, einen klugen, fast großen Mund, viel Beweglichkeit. Sie mochte älter sein als ich—reifer und klüger wenigstens. Ihre Nähe erfüllte mich mit unerklärlicher Freude.

Mir war es, als würde ich jeden Tag jünger, lebensfroher, lebenskräftiger.

Was sie sprach, berührte mich tief und heimatlich und seltsam, geheimnisvoll.

Aber wie kann ich versuchen, es in Worten wiederzugeben, wie sie gewesen.

^o *an welches sechs verschiedene . . . besaßen*: Six different branches of the family had legal claim to the palace. Implicitly, just as Beatrice had certain rooms that belonged to her, others of the family would also have possession of certain rooms or areas in the palace to use according to their wishes.

Das rote Palais erschien mir wie verwandelt.

Das Empfangszimmer des gnädigen Fräulein hatte auch tatsächlich ein etwas anderes Gepräge bekommen. Sie zeigte mir ganz stolz allerlei Gegenstände, welche ihr Beatrice mitgebracht hatte.

Es war nämlich feststehend geworden, daß ich jeden Tag um fünf Uhr zum Tee in das rote Palais kam.

Ich wollte ein paar Wochen in dem stillen Ort bleiben, um in Ruhe zu studieren.— Das redete ich mir wenigstens ein.

Gewöhnlich fragte gegen sechs das gnädige Fräulein, ob die "Jugend" nicht etwas in den Park wollte. Beatrice forderte mich dann auf, ihr zu folgen.

"Ist es nicht wie ein Lustspiel?" sagte sie am ersten Abend.

"Allerdings ziehen sich dort meist die Theatertanten^o unter nichtig-gewichtigen Gründen zurück, um *elle et lui*^o allein zu lassen."

"Wissen Sie, Herr Gersdorff, wenn Sie wollen, daß ich nun immer, wenn Tantchen es für gut findet, mit Ihnen in den Park gehen soll, so bitte ich, daß Sie erstens nicht 'gnädigste Baronesse' zu mir sagen, und daß Sie mich zweitens für einen Menschen halten, nicht für ein rotes gnädiges Fräulein."

"Aber bitte, wie darf ich Sie sonst anreden?"

Sie zog die klargezeichneten Brauen zusammen.

"Nun, sagen Sie einfach Baronin."

Ich lächelte ein wenig spöttisch.

"Also nur von Ihrer Gnade darf man nichts wissen—"

Sie zeigte mir den Park.

"Er ist doch lieb," sagte sie.

"Sehen Sie nur die schönen Linden, und die alten, feudalen Steinbänke. Gefällt er Ihnen?"

"Ja—ich habe schon manche Stunde hier verträumt, Baronin."

"Das höre ich gerne. Ich kenne ja schönere Gärten. Waren Sie mal in Schwetzingen? Na—die meisten Menschen meinen aber immer, sie müßten

^o*Theatertanten*: In a theater piece, at this juncture the aunts, or older women in general—figures usually viewed as chaperones—would tactfully withdraw, in order to leave the young couple alone together.

^o*elle et lui*: (Fr.) her and him

es in einem kleinen Orte fortwährend betonen, daß Berlin größer sei. Ich kann das nicht leiden—”

Wir gingen weiter durch den alten Garten.



Ich sah Beatrice täglich. Sie führte mich in das Archiv und erledigte wie ein guter Kamerad die Markgrafenangelegenheit mit mir. Dann sprachen wir über andere Dinge, über Naturwissenschaft und Philosophie, über “Gott und die Welt,” über alles, was der Mensch zu verstehen begehrt.

Ihr aktuelles Wissen, ihre ungeheure Intelligenz machten mich staunen. Ihre Art zu sprechen entzückte mich.

Ich war ein wenig an die genügsame Sprache von Alltagsmenschen und studentischen Jargon gewöhnt. Aber ich hatte immer diese bei uns so gebräuchlichen Redensarten, die vielleicht ganz originell waren, als sie jemand zuerst erfand, und die in ewiger Wiederholung so quälend sind, gehaßt.

Ich kenne so viele Menschen, die, wenn sie “geistreich” sein wollen, nichts als verbrauchte Zitate, sprichwörtliche Redensarten und Journalisten- oder Studentenworte—nichts als lauter am Wege aufgelesene billige Weisheit von sich geben, und nicht mal so viel Originalität haben, wenigstens die gestohlenen Gedanken in eigene Worte zu kleiden. Wenn mir reife Mütter erzählen, daß sie “bummeln” gingen oder “Pech” haben, wenn junge Mädels “busseln,” statt zu lernen, wenn Familienväter eine “Bude” bewohnen und wo das Wort “Wunsch” genügte, nach Schiller von einem “namenlosen Sehnen” erfaßt werden, dann verliere ich meine gute Laune. Leichter vertrage ich noch ein *pompadourrotes*^o Kleid mit rosenfarbenen Schleifen, als eine geschmacklose Sprache.

Beatrice hatte ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Worte. Wir saßen täglich im Park, und ich liebte den Klang dieser Stimme und ihr zartes, vornehmes Gesicht.

Ich spürte in ihrer Nähe ein seltsames Lustgefühl, wie man es da empfindet, wo eine gewisse vornehme Zurückhaltung mit erlesenstem Geschmacke vereint auf uns wirkt. Der Vergleich ist vielleicht lächerlich,

^o *ein pompadourrotes Kleid*: a dress as red as one Madame Pompadour would wear. The reference is to the Marquise of Pompadour (1721–1764), a mistress of Louis XV of France, known for her extravagant tastes.

aber ich hatte früher, allerdings viel unpersönlicher und schwächer, dieses Empfinden gehabt, wenn ich in München durch die Bildergalerie des Grafen von Schack ging. Eine leichte, herbe Kühle lag über ihr, bei aller Offenheit, die sie gegen mich zeigte.

Wir sprachen oft über moderne Literatur.

Sie hatte viel gelesen und liebte wenig davon.

“Die Zwischentöne fehlen,” sagte sie einmal.

“Alles dreht sich immer um die Ehe oder die freie Liebe. Ganz selten hört man, schwach angedeutet, von Freundschaft.

“Es gibt so viele Nuancen des Wollens und des Gefühls, die dazwischen liegen. Ich glaube, heutzutage wurzeln die meisten Konflikte darin, daß der moderne Mensch eben zwischen dem allen steht.

“Es ist das Suchen nach einer neuen Form—aber niemand wagt davon zu sprechen. So steht das Namenlose als toter Punkt, vielleicht dem Autor selbst unbewußt, in all den Büchern, die man lesen soll. Wenn ich ein Dichter wäre, würde ich einmal versuchen, all das Unbestimmte, Unausgesprochene wiederzugeben—es sollte nicht eine Tragödie des Herzens oder des Verstandes werden—vielleicht die Tragödie der ewigen Sehnsucht.”

“Warum schreiben *Sie* nicht, Baronin?”

“Na, so ganz allein von unserem Wollen hängt das doch nicht ab. Und dann gibt es auch zu viele dumme Leser. Man mag doch sein Ich nicht auf die Gasse tragen. Wissen Sie, vielleicht ist man zu korrekt erzogen und vergißt nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen.”

“Sie?” fragte ich.

“Ja—ich. Etwas Allzumenschliches haben wir doch alle mitbekommen.”

Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie plötzlich:

“Was wünschen Sie von Ihrer Zukunft?”

“Ich will berühmt werden,” erwiderte meine einundzwanzigjährige Intelligenz bescheiden, und ich strich meine Schnurrbartbreite nach oben. Wie die meisten brünetten Männer hatte ich schon fast als Knabe einen stolzen Bart bekommen.

“Das heißt, ich will mir selbst genügen,” erklärte ich noch meine Rede.

“Wollen Sie nicht auch glücklich sein?”

^o *und vergißt nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen*: Because of her careful upbringing, even in trying to develop her personal interests and talents, Beatrice is never entirely able to forget her rank and responsibilities as the Baroness of Gulath-Werffen.

“Ja—aber das Glück muß uns gegeben werden, wir können es nicht selbst schaffen.”

Sie lächelte mir leise zu.



Ich verstehe mich heute nicht mehr. Ich lebte so gedankenlos und wunschlos neben Beatrice, wie ein Kind, das den Augenblick nimmt.

Einmal las sie mir aus Bulwer vor. Es war *Zanoni*,^o jenes seltsam mystische Buch. Wir hatten beide in der Werdezeit von Bulwer bestimmende Eindrücke bekommen.

“Diese Schöpfung ist so geistvoll,” sagte sie, “und trotz aller Mängel, die sie einem mit Naturwissenschaft vertrauten Menschen zeigt, auch modern.

“Bulwer hängt so am Körperlichen, und wir modernen Menschen denken uns doch auch eine Fortdauer nach dem ‘Tode’ niemals als etwas Körperloses. Vergleichen Sie Max Haushofer.^o Es ist seltsam, man kann sich das Nichtsein gar nicht vorstellen, weil man sich auch vom Nichtgewesensein keinen Begriff machen kann. Verstehen Sie mich?

“In uns lebt doch die ganze Vergangenheit der Welt. Wir durchlaufen in unserer Entwicklung diese ganze Vergangenheit. Und je mehr man weiß oder gelernt hat, desto intensiver wird das Lebensgefühl, das Lebensbewußtsein.

“Es kann ja alles auf einfachster Suggestion beruhen.

“Aber wenn man sich beispielsweise mit Geschichte—Völker-, Kunst- und Naturgeschichte beschäftigt, dann erlebt man doch jede ihrer Epochen mit.

^o*Bulwer . . . Zanoni*: Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803–1873), the first Baron Lytton of Knebworth, a British politician and author, was best known as a novelist who wrote historical fiction, criminal stories, and tales of spiritualistic horror. His works, particularly *The Last Days of Pompeii*, enjoyed wide international recognition. The supernatural story *Zanoni* was published in 1842 and translated into German in 1845.

^o*Max Haushofer*: Max Haushofer (1811–1866) was an artist famed particularly for his landscape paintings. In 1844 he was appointed Professor at the Academy in Prague; as a result of his residency there, he became one of the first artists to celebrate the Bohemian forests in his work. A number of his paintings also reflect the water and mountains in the Chiemsee area of Bavaria.

“Es wird alles erst bewußt und anschaulich, wenn man sein Ich in das Milieu setzt. Vielleicht finden Sie das sonderbar—ich identifiziere mich mit allen Gestalten, die mich anziehen. Homer, die Nibelungen,[°] die Bibel lese ich nicht—ich lebe darin. Ich erlebte Kriemhildens Leid,[°] ich ging als Ruth über die Felder von Juda[°]—ich fuhr mit Charon über den Styx.[°] Ich habe auch meine Lieblingszeiten in der Vergangenheit. Die Geschichte Englands zog mich immer besonders an—die Normans (Bloir[°]), Plantagenet, Lancaster, York, Tudor bis auf den letzten Stuart und die Herrschaft Cromwells—diese wundervoll kräftige Zeit.

“Ich habe in den Wäldern um Southampton geträumt—ich habe die Religionskämpfe mitgekämpft. Das Herz wird mir weit und groß, wenn ich an all diese Erinnerungen denke. Und man erkennt so deutlich, wie dieser ganze Weg, den die Welt ging, der Weg zum Lichte sein will, der Weg zu einer Befreiung.

“Kann man sich vorstellen, daß man aufhören soll zu wandern, ehe man das Licht sah, wenn man so lange ging?

“Es gibt keine Zeit vor uns—wie sollte es eine Zeit nach uns geben?

“Sie lächeln und sagen, diese angebliche Vergangenheit wäre nur eine Autosuggestion?[°]

“Und wenn man keinen anderen Beweis für unser zeitloses Sein haben kann, ist der eine nicht genug, daß wir nicht imstande sind, an das eigene Nichtsein zu glauben? Mit dem eigenen Ich hörte uns die Welt auf—aber davon kann man sich doch einfach keinen Begriff machen.”

Ich wußte nicht sogleich, wo diese etwas phantastischen Gedanken anzugreifen seien; so nahm ich eine Bemerkung auf. “Woher glauben Sie, daß das Licht leuchten wird?

[°]*die Nibelungen*: The Niebelungenlied is a Middle High German epic poem, probably recorded sometime between 1190 and 1200.

[°]*Kriemhildens Leid*: In the Niebelungenlied Kriemhild marries Siegfried. His subsequent murder provides the impetus for her revenge against her brothers at the end of the verse narrative.

[°]*Ruth . . . Juda*: a woman of faith and courage portrayed in the Old Testament Book of Ruth

[°]*Charon . . . Styx*: in Greek mythology the one whose task it was to ferry the souls of the dead across the river Styx into Hades

[°]*Bloir*: probably refers to the Norman House of Blois (King Stephen of England)

[°]*Autosuggestion*: self-suggestion, rather than suggestion coming from another person, particularly in relation to hypnotic states. It can at times cause psychic or functional disturbance.

“Aus Gott—aus dem Urwillen, aus einem großen Menschen, der kommen soll?”

Beatrice blickte an mir vorüber.

“Ja—wer das wüßte.

“Wollen Sie denn immer alles so genau wissen? Ist es nicht genug, daß man glaubt?”

Ich lächelte, nicht skeptisch, sondern vertrauensvoll wie ein kleiner Junge.

“Wenn Sie das Sonnenland gefunden haben—dann rufen Sie mich. Versprechen Sie es.”

“Ja, das will ich,” antwortete sie.

Wochen vergingen.

Mir schien es, als lebte ich in einer allem Gewohnten so fernen, schönen Welt.

Ich war ganz seltsam zufrieden, wie nie vorher in meinem Leben.—

Der Park am roten Schloß verliert sich in den Wald.

An einem heißen Julinachmittag traf ich Beatrice dort.

Es war Zufall.

Sie saß unter einer schwerfälligen Buche und lächelte in das Grün hinein.

“Darf ich hier bleiben, Baronin?”

Sie nickte.

“Ja—aber erst könnten Sie mir ein paar Erdbeeren suchen.”

Das ging leicht zu erfüllen. Und als ich wiederkam, faßte ich einen großen Mut und setzte mich neben sie in das Gras.

“So, nun geben Sie mir schön eine nach der andern.”

Ich legte ihr die Beeren langsam in den Schoß. Und die letzte gab ich in ihre Hand. Und dann nahm ich diese Hand und küßte sie ganz leise.

“Kleiner Junge, was tun Sie?”

“Sie haben so liebe Hände,” sagte ich.

“Bitte, bitte, seien Sie doch ein einziges Mal mit diesen Händen gut zu mir.”

Sie lächelte nachsichtig und strich mir mein Haar in die Stirne.

“Sie haben so einen schönen Pelz. Wie ein Karnickelchen.[°] Aber nun seien Sie nett und setzen sich da hinüber auf den Baumstumpf.”

Ich gehorchte—und wir sprachen gar nichts mehr.

Sie sah den Sommerwölkchen nach, die am Himmel schwammen.

Von Ferne klang ein leiser Ton durch die Luft und zitternde Wärme stand über Wald und Feld.

Ich konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt wenden, wie sie so schlank und vornehm da im Walde saß—so fremd, und doch, als gehörte sie immer hierher.

“Hören Sie den Wind?” sagte sie endlich.

“Ich liebe so dieses Bibelwort— Du weißt nicht, von wannen er kommt, und wohin er fährt.[°]”

“Mit uns Menschen ist es doch auch so.

“Wenn man einmal von der Erde muß, dann sollte man es im Sommer tun können. Mit dem Sommerwind fortfliegen—mit dem Sommerwind, der alles, was schön ist, berührt— —

“Hohe Wälder und schwankende Blumen—stilles Wasser und das weite Meer—kleine Hügel voll Thymian[°] und die ewigen, großen Berge.

“Im Sommerwind möchte ich sterben—”

“Sie sollen nicht sterben,” sagte ich leidenschaftlich und heftig.

“Menschen, wie Sie, dürften nicht sterben.”

“Ach—werden Sie nur nicht so ernsthaft!

“Kommen Sie, Tantchen wartet gewiß schon mit dem Tee.”

Wir gingen zum Schlosse.



“Tantchen” wartete wirklich schon.

Der Markgrafentrunk schmeckte historischer als je.

“Morgen müssen Sie mal in die Kirche gehen, Herr Gersdorff,” sagte das gnädige Fräulein.

“Es ist nichts, wenn man das regelmäßig unterläßt. Hier merkt man auch so sehr darauf.

[°]*Karnickelchen*: Kaninchen

[°]*dieses Bibelwort . . . fährt*: paraphrased from the New Testament, John 3:8

[°]*Thymian*: thyme

“Als ich noch beweglicher war, verlebte ich gewöhnlich den Winter in München. Wie ich nun das letzte Mal zurückkam, ging ich am nächsten Sonntag—es war Quasimodogeniti^o—wieder zur Kirche.

“Da wandte sich beim Herausgehen ein alter Bauer, den ich gar nicht kannte und niemals beachtet hatte, mit den Worten zu mir: ‘No, des is Zeit, daß Sie a wieder amol in der Kөрch sen!’^o”

“So wird man beobachtet. Und ich war doch in München, so oft es ging, in der englischen Kirche gewesen.”

Wir lachten—und ich versprach mich einzufinden.

Es wurde mir sogar erlaubt, in den Herrschaftsstand^o zu kommen. Man sang schon, als ich eintrat. Ich nahm den Stuhl neben Beatrice. Ich will nicht behaupten, daß ich mit Andacht dem Herrn Pfarrer gefolgt wäre. Aber es liegt so ein rührender Reiz über Dorfkirchen, wenn durch grün-umrankte Fenster die Sonne blickt.

Nach der Predigt schlug ich Beatrice das Lied auf.

Wir sahen zusammen in das Buch.

Und plötzlich blätterte ich weiter und zeigte, einer impulsiven Regung folgend, Beatrice den Vers von Paul Gerhardt^o:

*Ach, gält es wünschen, wollt' ich dich,
Du Sternlein meiner Seelen,
Vor allem Weltgut ewiglich
Mir wünschen und erwählen.*

*Ich wollte sagen, bleib bei mir,
Du sollst sein meines Hauses Zier—
An Dir will ich mein Lieben
Bis in mein Sterben üben.*

^oQuasimodogeniti: (Lat.) quasi modo geniti; “like the newborn.” In traditional Christianity, the designation for the first Sunday after Easter

^oNo, des is Zeit . . . sen!: Nu, es ist Zeit, daß Sie wieder einmal in der Kirche sind!

^oHerrschaftsstand: the portion of the church reserved for the nobility

^oPaul Gerhardt: Gerhardt (1607–1676) was a Lutheran poet writing during the devastation of the Thirty Years' War in Germany. In addition to other poetry, he produced more than one hundred religious songs, many of which still make up a significant portion of evangelical hymnals.

Ein leises Rot zog über ihr Gesicht. Sie nahm einen Augenblick lang das Buch zur Hand—und mit einem ernsten, schönen Lächeln gab sie mir das andere Wort Paul Gerhardts zurück:

*Ich bin ein Gast auf Erden
Und hab' hier keinen Stand—*

Drunten sangen in schrillen rauhen Tönen die Bauern die Schlußresponsorien.^o Der alte Pfarrer antwortete ganz leise mit zitternder, müder Stimme.

Dann spielte die Orgel und wir gingen.
Ich war so seltsam traurig.



Ein Juliabend ging zu Ende. Die Dämmerung kam nun schon früher. Wir waren beieinander im Garten; sie wollte nicht sprechen, und ich konnte nicht.

Aus ihrem Zimmer blickte durch die offenen Flügeltüren das Licht.

Wir setzten uns nahe davon auf eine Steinbank im dunklen Park. Es war so still, daß ich ihren leisen Atem hören konnte.

“Beatrice,” sagte ich mühsam, “haben Sie niemals geliebt?”

“Ich liebe die Zukunft,” antwortete sie.

Und als ich schwieg, fuhr Beatrice mit weicher, verträumter Stimme fort:

“Verstehen Sie mich? Unsere Liebe ist immer größer, als das, was wir bekommen oder sehen. Vielleicht müßte die Liebe, von der ich träume, der Tod sein.

“Ich denke sie mir fern—vereint mit einer Zukunft, die in alte, heilige Vergangenheit zurückkehrt, in eine Odysseelandschaft,^o wo unter Märchenbäumen brennende Mohnfelder stehen.

^o*Schlußresponsorien*: a responsory. In traditional Christian services, an anthem or song in which the priest or another solo voice alternates with responses from the choir and/or congregation. In this case, the final responsory of the service.

^o*Odysseelandschaft*: a landscape promising romance and adventure, such as might have been viewed by Odysseus in Homer's epic

“Dort wollte ich meine Füße in goldenem Wasser baden—meine Seele in ewigkeitsjunger Luft.

“Vergangenheit und Zukunft müßten sich ineinander lösen.— Ich wollte auf den Knien liegen vor meiner Liebe—anbeten wollte ich die heilige Kraft.

“Ach—vielleicht kommt es nie—vielleicht finde ich nie das selige Land.

“Aber ich habe doch meine Hoffnung—und eine große Hoffnung ist genug für ein Menschendasein.

“Mein ganzes Wollen lebt darin, weil sie so fest ist wie das Fatum.

“Ich glaube daran—und mag Jugend, Leben und Tod und Ewigkeit vorübergehen, ich glaube daran.”

In mir zitterte es. Ihre Worte berauschten mich. Mein ganzes Sein drängte zu ihr.

Ich kniete vor Beatrice. Ich legte meinen Kopf in ihren Schoß—ich fühlte einen Ewigkeitsschauer über mich gehen.

“Ich liebe dich,” sagte ich abgebrochen, fassungslos. “Hilf mir doch, Beatrice, ich liebe dich.”

Sie blieb ganz still.

Endlich streichelte sie mit ihrer weichen Hand mein Haar.

“Ach du,” sprach sie langsam und traurig.

“Hast du mich noch nicht verstanden? Oder habe ich dir zuviel gesagt—hab’ ich dich irre gemacht?”

“Du mußt mich nicht lieben—ich bitte dich, tu’ es nicht.”

Ich erhob mich ein wenig. Da beugte sie sich herunter und küßte meinen Mund.

“Du,” sagte sie ganz leise—“bleibe doch mein guter Junge, du”—

Sie trat in das Schloß zurück.



Ich stand an meinem offenen Fenster. Ein Kastanienbaum mit wirren, dunklen Blättern schmiegte sich unten an das Haus.

Draußen verging die Nacht—eine sternenklare Julinacht.

Alles weitete sich in dem blassen, unbestimmten Licht.

Die Landschaft schien größer, schien grenzenlos, die Formen gespensterhaft gedehnt, mit geheimnisvollen, tiefen Schatten.

Es war ganz ruhig—jene schweigende, weite Stille, die über verlassenen Dörfern liegt, drang auf mich ein. Ich hatte keinen Wunsch, keinen Gedanken.

Ich fühlte nur das eine—Beatrice hatte mich geküßt. Etwas Großes, Unfaßliches, Heiliges war zu mir gekommen—Beatrice hatte mich geküßt. — — Keine Sehnsucht, sie wieder zu küssen—sie zu besitzen—nichts.— Es war nur, als sei mir Schöneres gegeben worden, als ich je geträumt.

Kein Gedanke über die Stunde hinaus kam mir.

Eine große, stille, heilige Ruhe war in meinem Herzen. Ich wollte nicht schlafen. Ich saß am Fenster, und meine Augen wurden nicht müde, hinauszublicken in die dunkle Ruhe des Landes, in die strahlende Ruhe des Sternenhimmels. Ich war allein in dieser weiten Einsamkeit—und ich fühlte mich auf ferner Einsamkeitshöhe.— Die Nacht verdämmerte. Die Sterne wurden matter, und die Schatten in den Bäumen lösten sich zu unbestimmtem Grau. Ein weißer Rauch stieg auf.— Nun kam der Morgen.



Was bleibt noch zu sagen?—

Ich wartete.

Drei Tage lang ging ich zum Tee in das rote Schloß.

Draußen fiel ein dichter Regen, und so saßen wir bei dem gnädigen Fräulein.

Ich blieb stumm—tatenlos. Nichtsverlangend stand ich vor Beatrice.

Sie konnte mir geben, wenn sie wollte—ich vermochte keine Bitte mehr.

Am dritten Tage sah ich sie endlich wieder allein.

Und ehe ich sprechen konnte, nahm sie meine Hand.

“Ich danke dir,” sagte sie, “ich danke dir”—und sie ließ mich einsam in dem roten Salon mit den verblaßten Tapeten und dem Tee aus der Markgrafenzzeit.

Ich weiß nicht mehr, wie ich die Stunden von diesem Abend zum andern verbrachte.

Ich wartete nur, daß er käme.

Ich wagte nicht einmal, Beatrice zu schreiben.

Als ich wiederkam, saß das gnädige Fräulein allein am Teetisch. Es lagen nur zwei Gedecke auf.

“Ach denken Sie sich, Lieber, nun ist sie fort.

“Ja, Beatrice ist fort. So macht sie es immer, wenn es am schönsten ist. Aber diesmal sagte sie mir doch adieu—und gab mir den kleinen Brief für Sie. Gott weiß, wohin sie ging.”—

Ich fühlte kein Erstaunen. Es war mir, als hätte ich es lange gewußt.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich antwortete. Nur dunkel fühle ich noch, daß das gnädige Fräulein besonders gut zu mir war—und daß sie mir ihre alte, rührende Geschichte von dem englischen Arzt wieder erzählte.

Ich küßte ihre kleine, welke, müde Hand, als ich endlich ging—und sie mußte fühlen, daß es ein Lebewohl war, denn sie sagte :

“Gott behüte Sie.”

Draußen im Korridor saß unbeweglich die schwarze Katze mit der brennend roten Zunge und starrte mich an.

Die roten Mauern schienen mich zu erdrücken.

Besinnungslos, keines Gedankens fähig, erreichte ich meine Wohnung. Dort las ich den kleinen Brief:

“Ich wollte nicht abreisen wie eine Romanheldin, die geht, wenn man ihr von Liebe spricht, wo sie ein anderes Gefühl hat. Darum blieb ich noch die Tage, welche unnötig in unserem Leben waren.

“Ich habe Dich lieb—doch es gibt kein einfaches Glück für mich, in welcher Form es auch kommen möge.

“Ich gehe fort von Dir, weil Du mich nicht ganz verstandest. Aber es ist mir eine tiefe, schöne Freude, daß ich Dich gefunden habe. Meine Gedanken werden oft bei Dir sein, wie Deine bei mir—verstehst Du nicht, was wir einander sind?

“Weißt Du es noch nicht? So lies das schöne große Wort am Schlusse von Wilhelm Meister^o:

“‘Brüder, die sich auf dem Wechselwege vom Orkus^o zum Lichte begegnen.’

“Wir gehn doch zum Licht, wir beide. Ob der Weg nicht zu weit ist, für Beatrice, wer weiß es? Ob Julius^o es sehen wird, wer weiß es? Aber wir wollen tapfer weiterschreiten, wir, die wir uns auf diesem Wege begegneten—Leb’ wohl—und wenn unsere Pfade sich wieder kreuzen, dann wollen wir beieinander ausruhen von der weiten Wanderschaft und für den großen Weg.

“Leb’ wohl!

“Beatrice.”

^o *Wilhelm Meister: Wilhelm Meisters Lehrjahre*, Goethe’s famed “Bildungsroman”

^o *Orkus*: the Latin term for Hades

^o *Julius*: Gersdorff’s first name

