



2012-10-09

## Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing

Alec Down

Follow this and additional works at: [https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp\\_resources](https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp_resources)



Part of the [German Literature Commons](#)

---

### BYU ScholarsArchive Citation

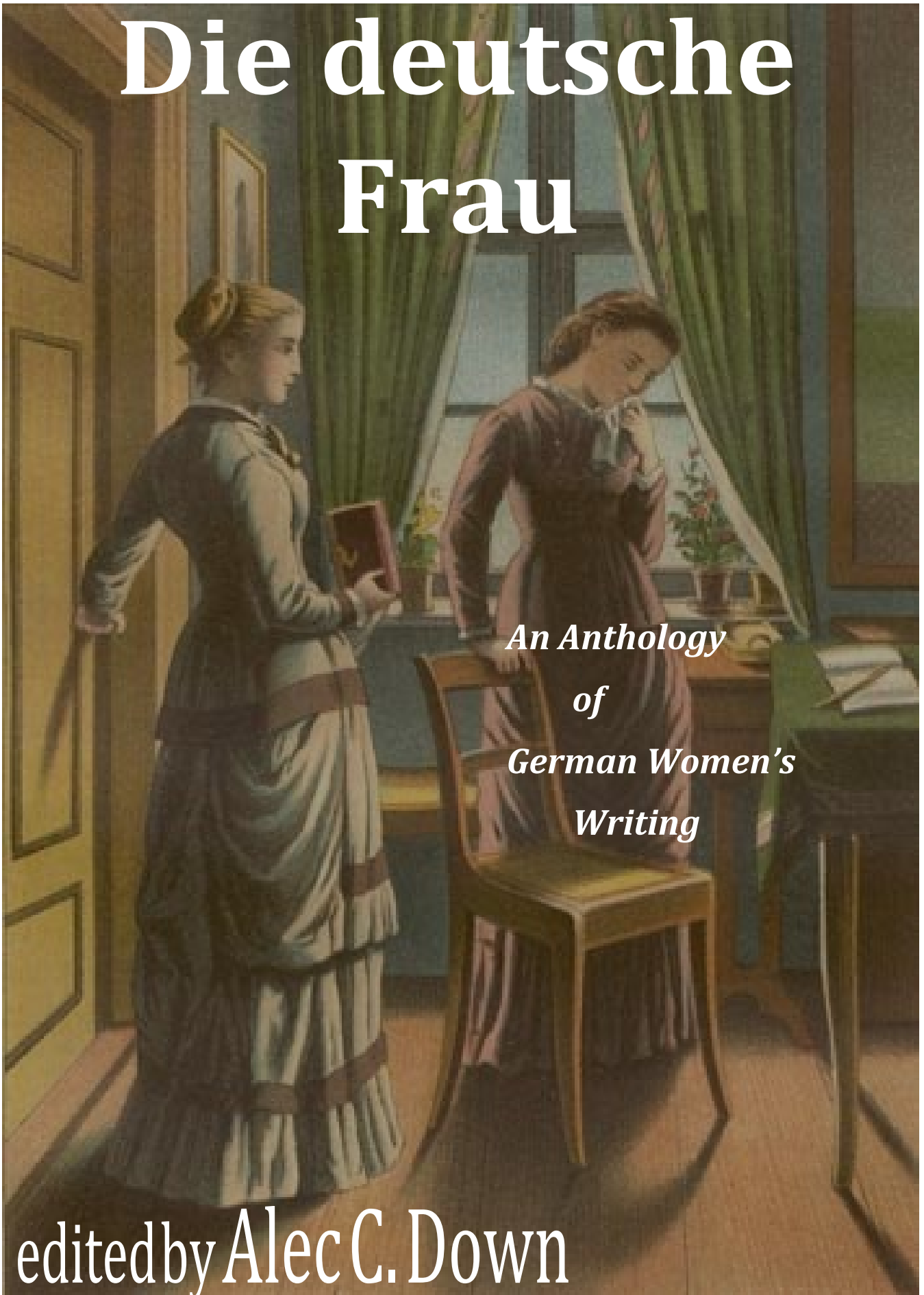
Down, Alec, "Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing" (2012). *Resources*. 3.  
[https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp\\_resources/3](https://scholarsarchive.byu.edu/sophsupp_resources/3)

This Book is brought to you for free and open access by the Supplementary Information at BYU ScholarsArchive. It has been accepted for inclusion in Resources by an authorized administrator of BYU ScholarsArchive. For more information, please contact [scholarsarchive@byu.edu](mailto:scholarsarchive@byu.edu), [ellen\\_amatangelo@byu.edu](mailto:ellen_amatangelo@byu.edu).

# Die deutsche Frau

*An Anthology  
of  
German Women's  
Writing*

edited by Alec C. Down



# Contents

---

<b>CONTENTS</b>	<b>ii</b>		
<b>PREFACE</b>	<b>iii</b>		
<b>BALDINGER, FRIDERIKA</b>	<b>1-11</b>		
<i>Lebensbeschreibung</i> (Biography)			
<b>FRIEDA FREIIN VON BÜLOW</b>	<b>12-21</b>		
<i>Das Weib in seiner</i> <i>Geschlechtsindividualität</i> (Essay)			
<b>VILLINGER, HERMINE</b>	<b>22-29</b>		
<i>Als unsere Dichterinnen noch kleine</i> <i>Mädchen waren</i> (Autobiography)			
<b>PICHLER, CAROLINE</b>	<b>30-36</b>		
<i>Kindererziehung</i> (Essay / Report)			
<b>HEIM-VÖGTLIN, MARIE</b>	<b>37-42</b>		
<i>Die Pflege des Kindes im ersten</i> <i>Lebensjahr</i> (Essay)			
<b>MEYER-FÖRSTER, ELSEBETH</b>	<b>43-49</b>		
<i>Ich liebe dich</i> (Short Story)			
<b>REUTER, GABRIELE</b>	<b>50-59</b>		
<i>Graue Stunden</i> (Short Story)			
		<b>SCHWARZ, SIBYLLE</b>	<b>60-65</b>
		<i>Introduction</i> <i>Auf Ihren Abschied aus Greiffswald,</i> <i>Gesang</i> <i>Ist Lieb' ein Feuer</i> (Poetry)	
		<b>KARSCH, ANNA LOUISA</b>	<b>66-73</b>
		<i>Introduction</i> <i>An die Chartenspieler</i> <i>Das Feuerwerk am Ufer der Elbe</i> <i>Kenner von dem saphischen Gesange!</i> (Poetry)	
		<b>ESCHENBACH, MARIE VON</b>	<b>74-92</b>
		<i>Die Veilchen</i> (Short Story)	
		<b>MARIA KÖNIGIN VON RUMÄNIEN</b>	<b>93-100</b>
		<i>Damenmode von heute</i> (Essay / Journal)	
		<b>SCHOPENHAUER, JOHANNA</b>	<b>101-133</b>
		<i>Des Adlers Horst</i> (Short Story / Drama)	

WITH THANKS TO,

The Office of Research & Creative Activities (ORCA) at Brigham Young University...  
*for help in funding the project, without which it would not have been possible.*

Professor Michelle Stott James Ph.D...  
*for mentoring me throughout this project; from proposal outlines to the finished product. Her expertise in the area of women's German-language literature was invaluable.*

Sophie Digital Library at Brigham Young University...  
*for providing many of the texts used in this project.*

Various student researchers, in particular Rebekka Schenk...  
*for their invaluable time contributions in editing and proofreading the manuscript.*

... and of course, the many German women writers  
*for sacrificing so much to have their texts published so that we may have them today*

with gratitude and appreciation,

*ALEC C. DOWN*



# Preface

---



Literature is a critical part of language learning. As a foreign language student it is crucial that one is submerged in the literary context of that language, immersed in new vocabulary as well as both familiar and new grammatical structures, which will give one the ability and desire to succeed further in the acquisition of the new language. Constant immersion in the language allows for increased retention of new vocabulary, as well as a better understanding of the culture and history of the country or places in which the language is spoken. However, there has been a lack of literature by German women readily available for use in the classroom. Men's work undoubtedly provides important perspectives and women's texts supplement these to provide a more complete view of the human experience. This volume helps fill this gap, allowing students to immerse themselves in the language and the culture; in addition it will provide an understanding of female literary works over the past two hundred years.

With a pressing need for an anthology of women writers in the field of German literature, where women authors have been consistently excluded from the canon (Blackwell 1990), I have selected fifteen texts, which are grammatically and linguistically appropriate for third-year level German classes. I have assessed the selected texts based on their literary quality, the views and ideals depicted and the educational and cultural value that text may have for the student. I have selected a wide range of texts, including short story prose, poetry, dialogued plays, letters and essays, thus providing the reader with an assortment of different literary writing styles of the time.

As students encounter these texts it is expected that they will begin to understand the 18<sup>th</sup> and 19<sup>th</sup> centuries differently. Current anthologies tend to provide texts from just the 20<sup>th</sup> century from male authors, thus we miss out on ideals presented before the world wars, and we also do not receive the full perspective without including women's writing. The current availability of German literature is not bad, just limited; this project complements this availability by making women's writing more readily accessible. With each text selected I will first provide an introduction to the story, including information on the author, and second, provide annotations throughout the texts which comment on the unusual syntax, the unique vocabulary and unusual grammatical structures.

There are several spelling and grammatical conventions that are common in texts from this period, which may otherwise be unfamiliar to a 3<sup>rd</sup> year German-language student. In order to prevent repeated annotations, we have included a short list of changes which the reader can expect to see throughout the volume.

The reader should also remember that inconsistencies in spelling, even within just a few lines of the same text are very common. So it would not be rare, for example, to see *Einflus* and *Einfluß* in the same text by the same author.

### SPELLING CHANGES

Unfamiliar Spelling Variant	Modern <i>Hochdeutsch</i> Spelling	Unfamiliar Variant Example
ey [ai]	ei [ai]	sey (sei)
ay [ai]	ai [ai]	
-g [ç]	-ch [ç]	allmählig
ü [y]	i [i]	Hülfsmittel
ß [s]	ss [s]	daß
ew [y]	eu [ɔy]	frewden
aw [au]	au [au]	vertrawen
k [l]	ck [k]	zurücklegte, Blik
z [t <sup>s</sup> ]	tz [t <sup>s</sup> ]	nüzbar, jezt
h [serves to show long vowel]	Ø [nothing]	verlohr, gebohrne
th [t]	t [t]	Thau, That
c [t <sup>s</sup> ]	z [t <sup>s</sup> ]	Scene, Cirkel
e [ɛ]	ä [ɛ]	Geberde

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Beck, C.H. *Frauenleben im 19. Jahrhundert*. München: C.H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 1983. Print.

Blackwell, Jeannine & Susanne Zantop. *Bitter Healing: German Women Writers 1700-1830*. Lincoln: University of Nebraska Press, 1990. Print.

Carter, Ronald & John McRae. *Language, Literature & The Learner*. New York: Addison Wesley Longman Ltd, 1996. Print.

Hunfeld, Hans. *Literatur als Sprachlehre*. Berlin: Langenscheidt, 1990. Print.

Niethammer, Ortrun. *Autobiographien von Frauen im 18. Jahrhundert*. Tübingen: A. Francke Verlag, 200. Print.

Stott, Michelle & Joseph O. Baker. *Im Nonnengarten: An Anthology of German Women's Writing 1850-1897*. Illinois: Waveland Press, 1997. Print.

# Lebensbeschreibung<sup>1</sup>

---

## FRIDERIKA BALDINGER

Friderika Baldinger was born on September 09, 1739 in Großengottern under the name *Dorothea Friderika Gutbier*, as the daughter of Pastor Johann Christian Gutbier and Elisabeth Gutbier. Baldinger's father died when she was just 4 years old, leaving her mother to raise the family by herself. During a stay in Torgau, Baldinger met Ernst Gottfried Baldinger, who had taken part in the Prussian military in the *Siebenjähriger Krieg*, and whom she later married in 1764.

The years between 1778 and 1782 were spent writing her published piece *Versuch über meine Verstandeserziehung*, for which she received much support from her husband Baldinger. Part of this work is presented below in edited format. In 1789

Baldinger lost two of her sons, having already lost the third eldest son the previous year. Unfortunately the exact date of Baldinger's death is unknown, however it is known that she died in Kassel in the year 1786, and was buried between the 11<sup>th</sup> and 16<sup>th</sup> of January.

In her *Lebensbeschreibung* Baldinger claims that she wishes deeply to be a learned woman, and that she finds it frustrating that she is prevented from doing this because of her gender. This piece provides great insight into the mind and life of an 18<sup>th</sup> and 19<sup>th</sup> century German-speaking woman author, which can shed light and understanding on the culture of that time, showing why it was so difficult to become a successful woman in a world that is almost completely dominated by men.



---

<sup>1</sup>Baldinger, Friderika. *Lebensbeschreibung von Friderika Baldinger, von ihr selbst verfaßt*; p. 17 – 39. Offenbach: bei Ulrich Weiß und Carl Ludwig Brede, 1791. Print.



### SOURCES FOR FURTHER STUDY

Heuser, Magdalene, Ortrun Niethammer, Marion Roitzheim-Eisfeld & Petra Wulbusch. „*Ich wünschte so gar gelehrt zu werden*“. *Drei Autobiographien von Frauen des 18. Jahrhunderts. Texte und Erläuterungen*. Göttingen: Wallsteiner Verlag, 1994. Print.

Niethammer, Ortrun. *Autobiographien von Frauen im 18. Jahrhundert*. Francke: Tübingen, 2000. Print.

Maier, Hans-Joachim. „Friderika Baldinger. Paradigma eines weiblichen Bildungsanspruches.“ *Zwischen Bestimmung und Autonomie. Erziehung, Bildung und Liebe im Frauenroman des 18. Jahrhunderts. Eine literatursoziologische Studie von Christian F. Gellerts Leben der schwedischen Gräfin von G\*\*\* und Sophie von La Roches Geschichte des Fräuleins von Sternheim*. Ols-Weidmann: Hildesheim, 2001. Print.





*The original for this work is located in the Staatsbibliothek zu Berlin-Preussischer Kulturbesitz.*

### **Versuch über meine Verstandeserziehung.**

AN EINEN MEINER FREUNDE. Die Geschichte meines Verstandes soll ich aufzeichnen? Als ob ich so viel Verstand hätte, daß sich es der Mühe verlohnte seinen Gang nachzuspähen. Ich gebe sie nicht als eine solche, sondern als einen Beitrag meiner Erziehung, in so fern diese auf meinem ganzen Character ihren Einfluß hat.

Mein Vater starb, eh ich ihn noch kannte. Wenn der Verstand erblich wäre, so hätte ich von diesem, nach allen Beschreibungen [sic] sehr weisen und verständigen Manne, welchen erben können. Vielleicht hat er mir die Fähigkeit hinterlassen, den Verstand anderer zu empfinden, und davon Gebrauch zu machen. Ich für mein Theil glaube aber an kein Erbtheil dieser Art.

Meine Mutter war die rechtschaffenste Frau die ich je gekannt habe. Aber in allem Verstande eine Frau, die sich weiter durch nichts auszeichnete.

Sie erzog mich nach ihren Einsichten, fromm und christlich. Aber alle ihre Lehren könnte ich unter folgende Wörter bringen: Fromm und Keusch must du seyn.

Den Eindruck welchen diese so wichtige Lehren auf mich machten, habe ich in der Folge mein ganzes Glück zu verdanken gehabt.

Man wird aber ohne mein Erinnern daran denken, daß sie auf meinen Verstand weiter keinen Einfluß haben konnten.

Meine Mutter verlor durch den Krieg ihr ganzes Vermögen — sie konnte daher auf meine Erziehung nichts verwenden. Wie viel die Geistes-Kräfte unter solchen niederschlagenden Umständen gewinnen, giebt die Erfahrung. Ich fühlte nur gar zu schmerzlich, daß es viele meines gleichen besser hätten als ich. Daß unvernünftige Menschen mir jene vorzogen, dies machte, daß ich mich schon als Kind in meine Stube zurückzog, um mich nicht verachten zu lassen. Aber dadurch entgieng mir aller Vortheil welchen der Verstand aus Menschenkenntniß ziehen kann, und ich muß

mich daher oft über mich selbst wundern, wie es möglich gewesen ist, daß ich Menschen habe gefallen können, da ich so wenig wuste wie man ihnen gefallen müsse.

In meiner Vaterstadt<sup>2</sup> lebte noch eine Vaters Schwester von mir, die Frau eines alten geschmacklosen Arztes. Sie hatte viel Verstand, und auch Wiz, und ich als Waise und Bruders Tochter machte, theils aus Mitleid theils aus Pflicht, fast immer ihre Gesellschaft aus; auch weil sie selbst keine Kinder hatte; und ich lustig war; ihre Einfälle schon verstehen und darüber lachen konnte. Diese Frau hätte Einfluß auf meinen Verstand haben können, wenn der Ihrige selbst besser ausgebildet gewesen wäre; sie hatte aber niemals etwas kluges gelesen, und die Zeiten in welchen sie jung gewesen war, waren noch nicht die vortheilhaftesten für die weibliche Erziehung.

Sie las daher alles was ihr geschmackloser Mann eben hatte: als Gespräche im Reiche der Todten, Gespenstergeschichten, den Hinkenden-Bothen<sup>3</sup> etc. weil sie gern las. Ihr Mann aber hielt noch alle Gelehrte Zeitungen, und ich kriegte oft eins auf die Finger, wenn ich unter seinen Armen weg, zuerst nach dem Göttischen Gelehrten Anzeigen<sup>4</sup>griff, weil sie sich am vortheilhaftesten für mich, durch ihr saubres Drukpapier auszeichneten, denn damals hielten die Herrn Göttinger noch etwas darauf.

Die Anzeigen so mancher kleinen Umstände von Gelehrten, ihre Beförderung, Todesfälle etc. hatten auf mich eine besondere Wirkung. Ich verglich diese Nachrichten mit den Anzeigen im Hinkenden-Bothen von Königen und Kaysern, und kriegte damals den ersten Respect für die Gelehrsamkeit, weil gelehrten Männern eben so viel Ehre wiederfuhr wie denen Potentaten der Erde. Ich wünschte so gar gelehrt zu werden, und ärgerte mich, daß mich mein Geschlecht davon ausschloß. Je so willst du wenigstens klug werden, dachte ich, und dies wird man aus Büchern, du willst brav lesen. —Aber woher nun die Bücher, die mich klug machen sollten? denn in einer Handelsstadt gabs keine. Ich konnte überaus fertig lesen und konnte lesen eh ich sollte, ich glaube in meinem dritten Jahr schon! das von meiner Mutter immer für ein Wunder erkannt wurde.

Bei ihr wurde immer viel in der Bibel gelesen, und gebetet. Dies war mein Amt, weil ich mich auszeichnete, und mit Empfindung las. Hiezu kam noch ein lächerlicher Umstand, welcher

---

<sup>2</sup> *die Vaterstadt*: hometown

<sup>3</sup> *der Hinkender-Bothe*: 'the limping messenger'

<sup>4</sup> *Göttische Gelehrte Anzeigen*: the oldest German language literature journal, a popular journal of the time.

diese Fertigkeit vergrösserte. Meiner Mutter Bruder war ein Pietist<sup>5</sup>, ein reicher Geizhals, der betend jedem betrog, der mit ihm zu thun hatte. Er lebte eigentlich zu Halle und zählte sich zur aller frömsten Secte jener bekannten Kopfhänger. Dieser Mann lebte auch ein halbes Jahr bei uns, weil er sein Vermögen in Thüringen folgend zusammen treiben, und in Halle zur Ehre Gottes seine arme Anverwandte<sup>6</sup> darum betriegen<sup>7</sup> wollte, damit es das reiche Waysenhaus<sup>8</sup> erben könnte. Dieser Mann that nichts als beten. Wir musten täglich eine gesezte Zahl Capitel aus der Bibel lesen, und dafür kriegte jedes von jedem Capitel einen Pfennig. Die Mägde und meine Schwester schliefen gemeinlich<sup>9</sup> schon bei dem dritten Capitel fest, ich aber durch den Beifall des Vетters und durch die vielen Pfennige aufgemuntert, las so lange, bis mich der Vetter selbst schweigen hies, und eben dadurch wurde meine Fertigkeit im lesen so sehr vergrössert. Ich las nun bei dem andern Vetter auch alles mit, was man mir vorlegte, und wurde nicht wenig bewundert, wenn ich die schweren Namen derer alten Kayser, so ohne Anstand weg las. Wie manchen Abend saß ich nicht vor dem Krankenbette meiner Frau Baase, und las, und hätte gerne etwas bessers lesen mögen, wenn ichs gehabt hätte.

Nun kam auch mein Bruder von der Universität. Ich hatte ihn fast noch nicht gekannt, denn er war vorhin schon sechs Jahre in der Schulpforte gewesen, aber geschrieben hatte er mir manchmal, und meine kindischen Briefe hatten ihm gefallen. Er befahl mir, ja keine gedruckten Briefe, keine Briefsteller als Muster zu lesen, weil mich das verderben würde, ich sollte ihm immer nur schreiben, was mir selbst einfiel.

Aus seinen Briefen schoß der erste Strahl von Verstand in meinen Kopf, oder vielmehr ich empfand, was mancher Gelehrte noch nie empfunden hat: nämlich daß ich noch nichts wuste. Wie freuete ich mich auf die Ankunft des Bruders, der den Tag in mein dunkles Hirn bringen wollte. — Er kam endlich, und wie sehr wir uns liebten, dies würde ich zu beschreiben vergebens unternehmen — Ein Herz und eine Seele.

Diesem ewig geliebten Bruder habe ich den Anfang aller meiner Kenntnisse — mein ganzes Glück zu verdanken, und ich würde mehr haben werden können, wenn meine gute Mutter nicht

---

<sup>5</sup> Pietism was a religious movement in the Lutheran Church in Germany in the 17th century. It stressed personal piety over religious formality.

<sup>6</sup> *die Anverwandten*: relatives

<sup>7</sup> *betriegen*: betrügen

<sup>8</sup> *das Waysenhaus*: das Waisenhaus; orphanage

<sup>9</sup> *gemeinlich*: gemeinsam; together, collectively

geglaubt hätte: Bücher lesen, ausser Bibel und Gesangbuch, wäre Todsünde<sup>10</sup>, Müßiggang<sup>11</sup> für ein Mädchen. Wie oft wurde mir meine Liebe zum lesen nicht verbittert, manchmal die Bücher verschlossen, und ich an den Spinnrocken<sup>12</sup> verwiesen. Da ich so fertig lesen konnte, so legte ich mein Buch aufs linke Knie, und spann mit der rechten Hand. Aber wenn nun das Garn gehaspelt<sup>13</sup> wurde, denn giengs wieder los: das macht, hieß es, weil sie die linke Hand schont, und immer lieset. Ich sollte von meinem Bruder Französisch, Clavier u. d. gl.<sup>14</sup> lernen, aber alles dieses wurde als Müßiggang für ein Mädchen verworfen, zu einer Zeit, wo man so noch nicht zu wichtigen Geschäften anzustellen ist. Ich durfte zuletzt nicht einmal lange auf seiner Stube bleiben, wenn ich zu ihm geschickt wurde, denn es hieß: ich würde bei ihm verdorben, ich würde doch niemals einen Professor kriegen etc. und das letzte war freilich bei meiner Verfassung auch nicht wohl möglich; aber ich mochte ja auch keinen Mann. Diese kleine Widerwärtigkeiten machten mich meinem Bruder nur desto werther.

Er fieng an mich zu studieren, und sagte mir einmal:

„Mädchen du findest mehr Beifall als du glaubst, aber ich bitte dich um Gotteswillen, wenn du jemals heurathen solltest, so nimm ja keinen andern als einen gelehrten, und besonders sehr verständigen Mann, denn wo du einmal deinen Mann übersehen kannst, bist du die unglücklichste Creatur, die ich kenne.“

Ich verstand damals nicht was er damit sagen wollte, bis ich in der Folge mit meinem Eigensinn, mit meiner Neigung, über alles zu spotten und mit meinem Willen, immer frey und von der ganzen Welt unabhängig zu seyn, bekannter wurde.

Ich fieng schon an, einen grossen Theil Menschen für mich unerträglich zu finden, und besonders Mannspersonen die keine Gelehrten waren. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt: die Männer müsten schlechterdings alle klüger seyn wie die Weiber, weil sie sich das Regiment über uns anmaßen, ich fand bei den wenigsten, daß sie aus Ueberlegenheit des Verstandes, ein Recht dazu hätten. Dies machte mich gegen ein ganzes Geschlecht feindseelig<sup>15</sup>, das ich unbesonnenes Mädchen nur nach dem Cirkel beurtheilte, in welchem ich lebte. Ich führe diesen Umstand deshalb

<sup>10</sup> *die Todsünde*: capital sin, deadly sin

<sup>11</sup> *der Müßiggang*: idleness

<sup>12</sup> *der Spinnrock*: distaff; the rod of a spinning wheel on which the flax is wound preparatory to spinning

<sup>13</sup> *das Garn haspeln*: to reel and/or spool yarn; the context implies that it has become knotted or tangled

<sup>14</sup> *u. d. gl.*: und des gleichen; and the such like

<sup>15</sup> *feindseelig*: feindselig; hostile

an, um das ganze Verhältniß meiner damaligen Verstandes-Erziehung zu beschreiben. Ich lebte äusserst einsam, weil ich bei Weibern von solchen Männern die ich eben beschrieben habe, noch weniger Unterhaltung fand. Doch lebte in meiner Vaterstadt ein einziger weiser Mann, der kurz vorher als Prediger dahin gekommen war. Die Musik verband ihn zuerst mit meinem Bruder, und aus dieser musikalischen Freundschaft, entstand eine nähere Kenntniß, eine Seelen-Freundschaft.

Ich unternehme es nicht, den Mann zu schildern, der unter allen meinen lebendigen und todtten Freunden, nach meinem Baldinger, immer den ersten Rang behauptet. Tiefe Gelehrsamkeit, ausgearbeitete Kenntnisse, der größte Verstand, das edelste Herz, müsten von einer Meisterhand gezeichnet werden, und hieran würde ich meinen Freund Kranichfeld erkennen, der, im eigentlichen Verstande, mein geistiger Vater ist. Sein Rath hat mich von jenen Augenblick an, durch die trübe Laufbahn meines Lebens geleitet, und ohne ihm [sic] würde ich das nicht seyn, was ich bin: die Frau eines gelehrten und weisen Mannes, der zufrieden mit mir ist. Seines finstern Blickes ohnerachtet<sup>16</sup>, nahm doch schon damals sein Verstand mein jugendliches Herz ein. Ich war nirgend lieber als in seiner Gesellschaft, ich suchte sie wo ich konnte, und erhielt Vortheile, die mir, durch den wichtigsten Theil meines Lebens, Nutzen verschafft haben. Er lachte oft, wenn ich, in einer Wolke von Tabacks-Dampf<sup>17</sup>, neben ihm saß, und mit Freuden auf das horchte, was er mit andern sprach, indem sich die übrige weibliche Gesellschaft über das ewige Bücher-Geschwätz<sup>18</sup> ärgerte. Meine Begierde<sup>19</sup>, dem Mann zu gefallen, zog endlich den Mann an mich, und er wurde mein Freund. Fast täglich besuchte er mich, als mein Bruder schon weg war, denn dieser hatte ihn darum gebeten, und mir sagte er: ich solle ohne den Rath des Mannes niemals etwasthun.

Eines der ersten Bücher, welche mir mein Freund borgte, war der Zuschauer. Ich staunte das Buch an, denn ich hatte in meinem Leben nichts schönens gelesen. Voriges Jahr versuchte ich dieß Buch wieder zu lesen, und konnte es nicht. So verhalte ich mich jezt gegen damals. Mein Bruder schrieb mir sehr oft. Ich bekam nicht Briefe, sondern kleine Tractätgen<sup>20</sup> von ihm, wenigstens nach der äussern Form. Ich lese seine Briefe noch mit Entzücken und Gott belohne ihm in der seeligsten Ewigkeit alle Mühe, die er sich, noch von Torgau aus, mit mir gegeben hat. Unser Briefwechsel wurde durch seinen Tod unterbrochen, und meine Seele empfand die erste Wunde,

<sup>16</sup> *ohnerachtet*: ungeachtet; regardless, in the face of

<sup>17</sup> *der Tabacks-Dampf*: tobacco smoke

<sup>18</sup> *das Bücher-Geschwätz*: chit-chat about books

<sup>19</sup> *die Begierde*: ambition, desire

<sup>20</sup> *Tractätgen*: Possible translation - *das Traktat*: small pamphlet, normally of religious material, but in this case probably more academic in nature

die der Verlust eines Freundes hinterläßt. Sie war desto schmerzlicher für mich, weil ich dergleichen Schmerz noch nicht kannte. Ich war untröstlich, und in Gefahr von Sinnen zu kommen, so unaussprechlich war mein Jammer um ihn. Ich suchte tummer<sup>21</sup> zu werden, weil mir der Vortheil nicht anstund welchen ich nun verfeinertem Verstande zu verdanken hatte. Ich sah die Meinigen<sup>22</sup> um ihn klagen, meine Mutter ihre einzige Stütze des Alters beweinen; aber keines rasete, wie ich, denn keines kannte ihn ganz —

Ich las lange kein Buch, ich verwünschte die Lectüre so gar<sup>23</sup>, und mein Verstand lag lange brach, wenn ich mich so ausdrücken darf.

Mein lieber Kranichfeld that mehr an mir, als die stärkste Freundschaft fordern konnte, und hatte unaussprechliche Gedult mit meiner Seelenkrankheit. Ich verdankte nach und nach, seinen Bemühungen, meine Genesung wieder, aber ich blieb schwermüthig und ein grosser Theil Freuden, gieng ungenossen und unempfunden vor mir vorüber. Aus meinem muthwilligen Jugendfeuer wurde ein stiller Ernst, über die Gewohnheit meines Alters; man hielt mich darum für älter als ich wirklich war, und kluge Menschen redeten mit mir, als wäre ich an Alter und Erfahrung ihres gleichen. Ich fand daß ich mich dabei sehr gut stand, und suchte nun ihre Achtung wirklich zu verdienen, die ich vorher nur einem Zufall zu verdanken hatte. So lebte ich in meiner Vaterstadt noch 3 Jahre, wurde erkannt — verkannt nachdem man mich verstand.

Ich mogte nie heurathen<sup>24</sup>, weil ich wider alle körperliche Liebe einen Eckel hatte. Ich hatte alle Anlage zu einer Heiligen, ich war fromm, und eine Vestalin<sup>25</sup>, schwärmte auch, nur konnte ich keine Wunder thun, denn dazu hätte ich, nach allen Regeln, erst sterben müssen, damit man etwas von mir hätte erzehlen können.

Mein Bruder hatte meine Schwester begleitet, die sich verheurathet hatte. Ich lebte nun ganz einsam mit meiner guten Mutter, und lebte nun für meine Neigung, als ich noch niemals gelebt hatte. Ich durfte lesen so viel ich wollte, und las was ich eben hatte — was mir mein Freund verschaffen konnte. Aber auch diese Freude verbitterten mir Nahrungssorgen, ich muste mich zu Arbeiten bequemen, die weder mein Geist noch mein Körper ertragen konnte, dazu war meine Mutter immer krank, und ich selbst einigemal dem Todenahe.

<sup>21</sup> *tummer*: dümmer

<sup>22</sup> *die Meinigen*: my people, the people around me

<sup>23</sup> *so gar*: so sehr

<sup>24</sup> *ich mogte nie heurathen*: I never desired to marry

<sup>25</sup> *die Vestalin*: vestal

Demohngeachtet<sup>26</sup> hatte ich oft Gelegenheit mein Glück durch Heurathen zu machen, wenn man anders sein Glück dadurch macht, daß man seinen Leib, für Essen und Trinken, zeitlebens an Männer verkauft, die man nicht lieben kann. Der gute Rath meines seeligen Bruders stand mir aber immer vor Augen, und mein eignes Bewustseyn: daß ich jeden Mann so gut als mich selbst durch eine Heurath unglücklich machen würde, wenn ich für seinen Verstand nicht den gehörigen Respect haben könnte. Meine Familie, die mich nicht übersehen konnte, machte mir hierüber Vorwürfe, die ich jedoch nicht achtete, weil ich auch zu ehrlich dachte, mein Glück auf das Unglück eines sonst guten Mannes, der sich nur nicht für mich schikte, zu bauen.

So stand es mit mir, als ich zu meiner Schwester gefordert wurde, die ihre Niederkunft<sup>27</sup> erwartete, und sehr kränklich war. Hier lernte ich zufällig einen der besten Männer, meinen lieben Baldinger kennen, der, ich weiß noch nicht womit ichs verdient habe, sehr geschwind eine so gute Meinung von mir faßte, daß er mir in der Folge die Ehre erwies, sich mir zum Manne anzubieten.

Dieser Antrag, von einem gelehrten, verständigen und zugleich redlichen Manne, war zu viel Compliment für mein eignes Herz und Verstand, als daß ich ihm seine Eroberung hätte sauer machen sollen. Ich schätzte mich schon glücklich, wann ich auch in seiner Gesellschaft hätte verhungern sollen, denn viel besser waren unsere damaligen Aussichten nicht.

Wir liebten uns ohne uns förmlich zu versprechen, und haben uns geheurathet ohne einmal Ringe zu wechseln; auch glaube ich die Seele bedarf dieser Ceremonie nicht. Nicht leicht müssen sich ein paar Liebende mit mehr Redlichkeit geheurathet haben; denn eine Menge von Briefen, welche wir einander vorläufig schrieben, enthielten meist ein Verzeichniß von unsern beiden Fehlern.

Da meine oberen Seelenkräfte immer das Uebergewicht für allen Niedern behalten haben; so weis ich nicht, ob er sich, als Frau betrachtet, bei mir allemal nach seinen Wünschen gestanden hat.

Ich suchte meine Fehler zu verbessern, daß ich meinen Kopf mehr anbauete; setzte Freundschaft an die Stelle thierischer Liebe, und ich glaube noch, daß es keine edlere als die unsrige geben kann, weil sie von beiden Seiten auf Hochachtung gegründet ist. Und diesem Manne den ich

---

<sup>26</sup> *demohngeachtet*: albeit, despite this

<sup>27</sup> *die Niederkunft*: delivery, birth



über alles hochachte — so sehr verbunden bin, habe ich alle Entwicklung meiner Seelenkräfte zu verdanken.

Er hat meinen Verstand gebaut, meinen Willen und mein Herz gebessert.

Ich habe in seiner Gesellschaft sehr viel gelesen, und aus seinen Gesprächen den Auszug von mehr denn ein Tausend Büchern genossen.

Meine Liebe zu den Wissenschaften wuchs je mehr ich mit ihnen bekannt wurde. Ich glaube ich wäre gelehrt geworden, wenn mich die Vorsehung nicht für den Kochtopf bestimmt hätte; und ich finde immer noch, daß man auch bei weiblichen Geschäften den Verstand der Männer aus ihren Büchern brauchen kann. Sechs Wochenbetten<sup>28</sup> haben zum Wachsthum meiner Kenntnisse nicht wenig beigetragen; denn ich habe mehrentheils in den nächsten Augenblicken wieder gelesen, wo ich aus den Händen der Wehmutter<sup>29</sup> kam. Und diese sechs Wochen, wo ich ungestört lesen konnte, waren mehrentheils Erholung für meine Seele, freilich auf Kosten meiner Augen, die noch zu schwach waren, um Buchdrucker Zeichen und Buchstaben zu fassen.

Da ich mich gewöhnt habe immer zu denken, so bin ich mir auch bei denen größten Schmerzen, die selbst die Bibel dafür erklärt, immer gegenwärtig gewesen — Ich habe nicht bei Gefahren für dem [sic] Tod gezittert, ich betete auch niemals bei seiner Herannahung<sup>30</sup>, weil ichs für unanständig halte, erst dann fromm zu werden, wenn man eben sterben will.

Ich habe immer so zu leben gesucht, daß ich nichts Böses zu fürchten habe, wenn ich auch sterbe, und einmal muß ichs ja doch. Ich wünschte freilich nicht bei Verstand zu sterben, weil man da die körperliche Schmerzen zu sehr fühlt, und mein Körper äusserst reizbar<sup>31</sup> ist. Ob ich mir nun was darauf zu gute thun soll, wenn mich Freunde meines Verstandes wegen ehren, weis ich nicht. Gehn Sie stufenweise mit mir bis zu der Höhe, wo auch Kästner und Lichtenberg meine Freunde wurden, ich glaube, auch der dümmste Mensch würde, in Absicht auf Verstand, bei beiden gewinnen. Verdient das wohl ihre Bewunderung wenn ich durch so gute Gesellschaft erträglich geworden bin?

---

<sup>28</sup> *das Wochenbett*: childbed; Mothers often remained in bed in the later stages of their pregnancy

<sup>29</sup> *die Wehmutter*: midwife

<sup>30</sup> *die Herannahung*: approaching, coming-close

<sup>31</sup> *reizbar*: excitable, cranky, irritable

Ich habe ausser diesen noch manchen würdigen Mann kennen lernen<sup>32</sup>, und jeder hat sein Verdienst um mich, ohne daß er es weiß. Meine empfängliche Seele, ist nur gar zu geneigt, sich Schätze zu sammeln, und oft schmücke ich mich vielleicht mit fremden Federn ohne es zu wissen, weil sie sich unvermerkt unter meine eigene gemischt haben. Wer so viel Verstand, und Witz von Kästner in seinem Schreibpulte<sup>33</sup> verwahrt<sup>34</sup>, kann der wohl ganz einfältig bleiben? Als Frau bin ich erträglich geworden, wie klein würde ich doch als Mann seyn!

---

<sup>32</sup> The editor recognizes the archaic grammar formation used in this sentence. The author likely uses this a past participle infinitive formation.

<sup>33</sup> *das Schreibpult*: escritoire, desk

<sup>34</sup> *etwas verwahren*: to keep sth. in safety, to keep sth. under lock and key

# Das Weib in seiner Geschlechtsindividualität<sup>1</sup>

---

FRIEDA FREIIN VON BÜLOW

**F**rieda Sophie Luise Freiin von Bülow was born on 12 October 1857 in Berlin. She was a German author, a traveler in Africa and a firm believer in colonial thinking. She is considered to be the founder of the German colonial *Roman*. A descendent of the German nobility *von Bülow*, she had a very privileged childhood. She spent her first years of childhood in Smyrna, Turkey, where her father was stationed as the consul. However, her father died and she spent many of her young years with her mother, grandmother and four siblings in Neudietendorf in Thüringen.

With the goal of setting up nursing stations to help the needy, she travelled to the German colonies in Africa, where she resided between the years of 1885 and 1889. Malaria set in and she was forced to return to Germany, where she then began to write and publish on a rather frequent basis. Her final two years of life were spent together with her sister Sophie in Thüringen. In 1909 she passed having suffered with cancer.

The following text from von Bülow is a firmly written piece, which conveys her opinions about the standing of women in society very strongly. She carefully explains the current condition of women's social standing as she sees it through her eyes, and then intellectually breaks it down into its 'rights and wrongs'. She openly speaks as a woman, and familiarizes herself with an audience of women who would be the beneficiaries of such an essay, which was published in a well-known, and largely influential paper, *Die Zukunft*. Despite considering herself part of the female audience that she is addressing, she is careful never to mention herself by name as part of the group. She constantly distances herself from the two characters who she portrays in this essay: The man and the woman. She uses such neutral distinct words to refer to them, always writing *the man* and never attributing this title to any actual individual. In doing so she creates a neutral voice which can appeal to both the women and the men who read this text, without creating any feelings of opposition or criticism on either side.

---

<sup>1</sup> von Bülow, Frieda. "Das Weib in seiner Geschlechtsindividualität." *Die Zukunft* 18, 27 March 1897: 596 – 601. Print. This essay was published in a German social-democratic weekly called *Die Zukunft* (1892-1923). This later became the name of a German-language paper founded in 1938, which was anti-Nazi and anti-Stalinist, based out of Paris.

### SOURCES FOR FURTHER STUDY

- Czernin, Monika. „Jenes herrliche Gefühl der Freiheit.“ *Frieda von Bülow und die Sehnsucht nach Afrika*. List: Berlin, 2008. Print.
- Eigler, Frederike. “Engendering German Nationalism and Race in Frieda von Bülow’s Colonial Writings.” *The Imperialist Imagination. German Colonialism and its Legacy*. Ed. Sara Friederichsmeyer, Sara Lennox & Susanne Zantop. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998. Print.
- von Bülow, Frieda. *Deutsch-Ostafrikanische Novellen*. Berlin: n.p., 1892. Print.
- von Bülow, Frieda. *Ludwig von Rosen. Eine Erzählung aus zwei Welten*. Berlin: n.p., 1892. Print.
- von Bülow, Frieda. *Margarethe und Ludwig*. Berlin: n.p., 1892. Print.
- Wildenthal, Lora. *German Women for Empire, 1884-1945*. Durham: Duke University Press, 2001. Print.



VOR MIR LIEGT DER GEDRUCKTE VORTRAG EINES GÖTTINGER FRAUENARZTES. Er enthält auf ärztliche Spezialkenntnisse gestützte Urtheile über unseren physischen Organismus, die zu Schlußfolgerungen auf unser Seelenleben<sup>2</sup> führen und in einer Mahnung an die Männer gipfeln, die Emanzipation der Frau mit voller Energie zu bekämpfen.

Es läßt sich gewiß viel Triftiges<sup>3</sup> gegen die Emanzipation der Frau sagen, wozu aber dann die Kritik aller Denkenden herausfordern durch Scheingründe und Beispiele von einer Hinfälligkeit<sup>4</sup>, die ein Kind bemerken muß? Wer seine Lehre mit Scheingründen und beliebig aufgegriffenen Nebensächlichkeiten<sup>5</sup> unterstützt, erweckt den Verdacht, etwas zu vertreten, das sich ernsthaft nicht vertheidigen läßt.

Wir Frauen sind gewöhnt, von gelehrten Herren in einer Weise beurtheilt zu werden, die uns zeigt, daß trotz ihren theoretischen und praktischen Untersuchungen ihr Wissen und Begreifen auf diesem Gebiete gleich Null ist. Die größten Denker unter den Männern, z.B. Kant, Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche, verfallen in die wunderlichsten Widersprüche und Ungereimtheiten<sup>6</sup>, sobald sie auf die Weiber zu sprechen kommen. Wie erscheinen den Einen als Räthsel, den Anderen als Heilige und Halbgöttinnen, noch Anderen schlechthin als Weibchen, untergeordnete, halb kindische, halb thierische Geschöpfe?

Wir selbst wissen aber sehr genau, daß wir weder Halbgöttinnen noch Nur-Weibchen sind und Räthsel auch nur insoweit, als alles Geschaffene im letzten Grunde für uns geheimnißvoll und räthselhaft bleibt. Wir sind einfach Menschen und „nichts Menschliches ist uns fremd.“

Auch Herr Dr. Runge, von dessen Vortrag ich spreche, beginnt mit der Bemerkung, daß es für die Männer schwierig sei, die Frauen völlig objektiv zu analysiren, da ihnen einerseits der sexuelle Instinkt, andererseits die zur Gewohnheit gewordene Galanterie<sup>7</sup> im Wege stehe. An einer anderen Stelle bemerkt er sehr richtig, daß man, um Genaueres über die Weibnatur zu erfahren, das Weib selbst hören müsse. Wo aber sind die Frauen, die man hören müßte? Während der Mann seit Jahrtausenden in der Lage gewesen ist,

---

<sup>2</sup> *das Seelenleben*: spiritual life

<sup>3</sup> *viel Triftiges*: many convincing things

<sup>4</sup> *die Hinfälligkeit*: invalidity, decrepitude

<sup>5</sup> *die Nebensächlichkeit*: something of secondary importance

<sup>6</sup> *die Ungereimtheit*: inconsistency

<sup>7</sup> *die Galanterie*: gallantry

sich über sich selbst zu äußern, verschloß die Sitte der Frau den Mund. Wir haben darum eine gewaltige Menge werthvoller Männerbekenntnisse aber eine verschwindende Wenigkeit ehrlicher Frauenbeichten<sup>8</sup>.

Herr Dr. Runge holt sich das Zeugniß des Weibes selbst über die Weib-Natur aus dem „Buch der Frauen“ von Laura Marholm. Frau Marholm ist eine eigenthümliche<sup>9</sup>, etwas pathologisch anmuthende Erscheinung. Ihre geistreichen Ausführungen über die Weib-Natur interessiren und blenden. Aber normal gesunde Frauen können da nicht mitgehen, wenigstens nicht immer mitgehen. Man empfindet eine fast krankhaft übertriebene Betonung einer einzigen Seite unserer Natur auf Kosten der anderen. Aus ihren Büchern sich ein Bild über das Seelenleben des modernen Weibes zu machen, wäre etwa eben so richtig, wie wenn man sich den modernen Mann aus den Aufzeichnungen Friederichs Nietzsche konstruiren wollte. Solche Dokumente haben, wie Nietzsche selbst einmal auspricht, in letzter Linie immer nur den wissenschaftlichen Werth einer Selbstbiographie. Sie müssen reichlich vorhanden sein, um als Material zur Wissenschaft vom Menschen an sich dienen zu können. Darum ist die Wissenschaft vom Weibe heute noch etwas Unmögliches.

Hören wir aber das Ergebniß, zu dem Dr. Runge auf Grund seiner praktischen und theoretischen Studien gelangt ist.

Die Fortpflanzungsvorgänge<sup>10</sup>, sagt er, sind nicht allein der eigentliche Beruf des Weibes, sondern die Ausübung dieses Berufes erweist sich als nothwendig für das körperliche und seelische Gedeihen der Frau. Junge Mädchen werden hysterisch und sind für ihr Leben gebrochen, wenn eine Liebe nicht zur Verlobung kommt oder wenn die Verlobung zurückgeht, — d. h. der Mann sich zurückzieht. Es ist bemerkenswerth, sagt Herr Dr. Runge, daß, wenn das Mädchen verführt und geschwängert<sup>11</sup> wurde, bevor der andere Theil sich zurückzieht, die Hysterie fast niemals entsteht. Das Weib, meint er weiter, ist von der Natur für seine Berufsarbeit weniger vollkommen ausgerüstet als der Mann. Während der ganzen Ausübung seines Naturberufes ist das Weib wegen seiner in der Naturgeschichte einzig dastehend ungünstigen Körperbauart<sup>12</sup> einer Menge von schweren und gefährlichen Infektionkrankheiten ausgesetzt. Viele Frauen bleiben nach einer Geburt siech<sup>13</sup> für das ganze Leben. Bemerkenswerth endlich ist, daß selbst völlig normal verlaufende Geburten sich mit schweren körperlichen Leiden vollziehen. . . Wie wird uns

<sup>8</sup> *eine verschwindende Wenigkeit ehrlicher Frauenberichten*: a disappearing lack of honest reports by women

<sup>9</sup> *eigenthümlich*: peculiar, odd

<sup>10</sup> *der Fortpflanzungsvorgang*: the process of reproduction

<sup>11</sup> *schwängern*: to impregnate, to get somebody pregnant

<sup>12</sup> *die Körperbauart*: body build

<sup>13</sup> *siech*: krank

armen Frauen beim Anhören solcher Kunde! Von diesem Grade hoffnungslosen Jammers<sup>14</sup> hatten wir doch keine Ahnung! Das ist zu viel! Krankheit, Schmerzen, Siechthum<sup>15</sup>, wohin wir uns auch wenden! Erfüllen wir unseren einzigen Beruf, so setzen wir uns den schwersten Gefahren aus und lebenslangem Siechthum. Erfüllen wir ihn nicht, so verkommen wir erst recht. Dennoch sind wir zu nichts Anderem geschaffen und taugen zu nichts Anderem. Ich kann mir weder eine solche Grausamkeit bei Gott noch einen solchen Mißgriff bei der Natur vorstellen. Ein solches Jammerwesen ins Leben zu setzen, wäre weder natürlich noch göttlich, sondern satanisch.

Wie aber lassen sich die Erscheinungen des wirklichen Lebens mit dieser trostlosen Lehre vom Weibe in Uebereinstimmung bringen?

Wir haben in allen Kulturländern eine in stetem<sup>16</sup> Wachsen begriffene Ueberzahl weiblicher Personen über die männlichen. In Deutschland beträgt die Ueberzahl heute, so viel ich weiß, eine Million; in Holland und besonders in England aber noch weit mehr. Diese Lieberzahl entsteht, wie die Statistik lehrt, nicht aus einem Mehr an weiblichen Geburten, sondern durch viel größere Sterblichkeitsziffer<sup>17</sup> bei Knaben, Jünglingen und Männern. Und zwar ist dieser Unterschied am Größten im Kindesalter, also einem Alter, in dem die Lebensweise beider Geschlechter gleich ist. Aber auch die Ueberzahl der Wittwen über die Wittwer<sup>18</sup> ist eine gewaltige.

Dürfte nicht diese an sich ja keineswegs erfreuliche Thatsache zu dem Schluß führen, daß das Weib für den Lebenskampf besser ausgerüstet sei als der Mann? Die Natur gab dem Weibe, wenn sie es auch zarter und gebrechlicher schuf, zum Ausgleich die größere Widerstandskraft. Das würde ein numerisches Gleichgewicht herstellen, wenn nicht die Gesellschaft durch eine keineswegs naturgemäße Einwickelung und Abschließung der „Dame“ gerade in den oberen Schichten die Ueberzahl der weiblichen Personen stetig wachsen ließe. Die erste, nothwendige Folge ist die Frauen-Emanzipation. Die überzählige, unverwerthete<sup>19</sup> Frau wird sich ihrer Kräfte bewußt und verlangt, sie uneingeschränkt ausleben zu dürfen.

Wäre denn aber diese alle Kulturländer umfassende Frauenbewegung möglich, ohne eine Fülle von Lebenskraft und Lebenswillen neben und außerhalb jenes Naturberufes? Dagegen sagt Dr. Runge über das Weib, das von dem Naturberuf ausgeschlossen ist: „Auch der Laie kennt die sogenannte alte Jungfrau mit ihrem frühzeitigen Prozeß des Verwelkens und ihren seelischen Eigenthümlichkeiten.“ Der hier

<sup>14</sup> *der Jammer*: ruefulness, sorrow

<sup>15</sup> *das Siechthum*: infirmity, lingering illness, being ill

<sup>16</sup> *stet*: constant, steady

<sup>17</sup> *der Sterblichkeitsziffer*: death rate

<sup>18</sup> *die Ueberzahl der Wittwen über die Wittwer*: number of widows compared to widowers

<sup>19</sup> *unverwertet*: unutilized, neglected

geschilderte, bekannte und viel verlachte Typus entstand aber nicht dadurch, daß das Weib seinen Naturberuf nicht erfüllen konnte, sondern dadurch, daß es diese Natur-Aufgabe als einzigen wahren Beruf des Weibes aufzufassen gelehrt worden war; die Künstlerin, die Doktorin, die Schriftstellerin, die Gutsverwalterin<sup>20</sup>, überhaupt die mitten im Leben stehende, schaffende und wirkende Frau braucht weder vorzeitig zu welken<sup>21</sup> noch seelisch zu verkrüppeln, wenn ihr Ehe- und Mutterglück nicht zu Theil geworden ist. Jeder, der in Berührung mit den geistig arbeitenden Kreisen unserer heutigen Frauenwelt gekommen ist, weiß, daß gerade diese ehelosen oder kinderlosen Frauen zuweilen von Lebensenergie und Freude förmlich strotzen<sup>22</sup> und innerhalb der ihnen gesteckten engen sozialen Grenzen Arbeitsleistungen aufweisen, die die des männlichen Durchschnitts um ein gutes Theil übertreffen. Das ist ganz erklärlich: die Natur versah die Frau mit reichen seelischen und körperlichen Kräften für ihren wichtigen Mutterberuf. Diese Kräfte sind vorhanden und können in Arbeit umgesetzt werden, wenn sie für das ursprüngliche Ziel keine Verwendung fanden. Wenn Runge meint, das Weib könne nur als Gattin und Mutter seine Fähigkeiten und Vorzüge zu glücklicher Entfaltung bringen, so beweist die Wirklichkeit dagegen, daß die Erfüllung des Naturberufes allein keineswegs eine glückliche Entfaltung des Weibes sichert. Woher käme sonst der vielverrufene Weibtypus des Hausdrachens und der Schwiegermutter?

Die überschwängliche<sup>23</sup> Verehrung des Weibes als Mutter ist weit mehr Theorie als Wirklichkeit. Wie schmerzlich leiden Männer und Frauen allzu häufig unter der Unwissenheit, der Urtheilslosigkeit<sup>24</sup>, der Kleinlichkeit der Mütter! In wie seltenen Fällen vermag, was Goethe als das höchste Lob der Frau hinstellte, heute eine verwittwete Mutter ihren Kindern den Vater zu ersetzen! In wie seltenen Fällen finden in Schwierigkeiten gerathene Söhne wirkliches Verständniß bei der Mutter! Die engherzig einseitige Mutter und die keifende<sup>25</sup> Schwiegermutter beweisen, daß auch die volle Ausübung ihres Naturberufes die Frau nicht immer vor dem Fluch geistiger Leere bewahrt. Gebt ihren Gedanken Arbeit und ihren Kräften freie Entfaltung, — und der Hausdrache folgt der alten Jungfer ins Reich der Schatten.

Dr. Runge leitet gewisse seelische Eigenschaften, die zum Theil sehr schön sind, zum Theil aber dem Weibe den Stempel moralischer Minderwerthigkeit aufdrücken, unmittelbar von den mit seinem Mutterberuf zusammenhängenden körperlichen Zuständen ab. Allein man höre seine Beweisführung: Die geschilderten Zustände zwingen aus Schamhaftigkeit zu einer Menge kleiner Heimlichkeiten und Täuschungen. Dadurch wird dem Weibe Heimlichkeit und Täuschung zur zweiten Natur. Das Weib ist

<sup>20</sup> *die Gutsverwalterin*: female manager of the estate

<sup>21</sup> *welken*: to wither, to droop

<sup>22</sup> *strotzen*: to abound, to teem

<sup>23</sup> *überschwänglich*: exuberant, effusive

<sup>24</sup> *die Urtheilslosigkeit*: die Urteilslosigkeit; lack of judgment, inability to assess situations correctly

<sup>25</sup> *keifende*: brawly, nagging



weniger wahrheitliebend<sup>26</sup> als der Mann. „Das ist den Zollbeamten an der Grenze sehr wohl bekannt und die Fahndung<sup>27</sup> auf Contrebande wird beim Weibe meist genauer und häufig auch erfolgreicher durchgeführt als beim Manne. Ich erinnere ferner an die allbekannte Thatsache, daß Frauen das Alter ihrer Kinder auf Eisenbahnfahrten ohne Scheu herabsetzen, wenn sich dadurch eine Fahrpreisermäßigung oder freie Fahrt erzielen läßt.“ Schlechter hätten sich Beispiele für die ihrer Naturbeschaffenheit entstammende Unwahrhaftigkeit der Frau nicht leicht wählen lassen. Warum liegt es den Frauen nahe, den Staat bei Gelegenheit von Zoll, Steuer u. s. w. in aller Arglosigkeit zu hintergehen? Weil ihnen der Staatliche Organismus mit seinen Gesetzen und Pflichten niemals ein Begriff geworden ist. Sie werden dabei nicht zu Rathe gezogen, sie haben die Landesgesetze nicht gemacht und an deren Aufrechterhaltung nicht das leiseste Interesse. Ungeachtet der hinfälligen Beweisführung bleibt aber die Thatsache bestehen, daß die Frauen listiger und unehrlicher sind als die Männer. Nur ist die Ursache eine ganz andere. Wenn Selbstbeherrschung und Schweigen unwahrhaftig machte, so müßte ja auch eine große Anzahl männlicher Berufe zur Unwahrhaftigkeit führen, in erster Linie der ärztliche. Im wirklichen Leben findet man aber, daß Selbstbeherrschung und Verschweigen von eigenen Leiden und Beschwerden<sup>28</sup>, auch wenn es zu kleinen Täuschungen führt, den Charakter stählt<sup>29</sup>. Die Frauen sind unwahr geworden, weil sie als die Schwächeren unterdrückt und geknechtet worden sind. Aus keinem anderen Grunde. Betrug und List war die Waffe der Schwachen, so lange die Erde steht. Schwache Männer sind gewöhnlich weniger wahrhaftig als starke Frauen. Je freier die Frau dasteht, desto weniger neigt sie zur Unwahrhaftigkeit.

Runge sagt: die Frau ist nicht gleichwerthig<sup>30</sup> mit dem Mann, sondern anderswerthig<sup>31</sup>. Das verstehe ich nur dann, wenn „gleichwerthig“ hier als identisch mit „gleichgeartet“<sup>32</sup> genommen wird. „Gleichwerthig“ im Sinne der modernen Frau heißt aber nicht „gleichartig“, sondern: gleich vollwerthig<sup>33</sup> als Mensch, gleich berechtigt<sup>34</sup> mit dem Mann, die eigene Art dem eigenen innersten Trieb entsprechend zu entfalten und auszuleben. Welcher gebildete Mensch aber möchte dies heute noch bezweifeln?<sup>35</sup>

<sup>26</sup> *wahrheitliebend*: truth-loving, dedicated to the truth

<sup>27</sup> *die Fahndung*: search

<sup>28</sup> *die Beschwerden*: affliction, ailment

<sup>29</sup> *stählen*: to toughen up, to strengthen

<sup>30</sup> *gleichwertig*: of equal value, comparable to

<sup>31</sup> *anderswertig*: not of equal value, has a different purpose

<sup>32</sup> *gleichgeartet*: congenerous, equal in nature

<sup>33</sup> *vollwertig*: adequate, fully-fledged

<sup>34</sup> *gleichberechtigt*: equal (before the law), equitable

<sup>35</sup> Perhaps there is a need to explain this paragraph a little further. Frieda Freein von Bülow is discussing here the position of the woman within society compared with that of a man. She comments on Runge's statement that women are not *gleichwertig* to men. This word may take two different meanings in German as shown in footnote #16. Frieda Freein von Bülow claims that she can only agree with this if we are to interpret Runge's statement to mean that women are simply different to men in nature, and not of a lower nature. Von Bülow clarifies this with her use of

Bei den Thieren fällt es uns auch gar nicht ein, das Weibchen als ungleichwerthig aufzufassen. Gewiß hat für die Fortpflanzung das Weibchen eine andere und wichtigere Bestimmung als das Männchen; aber diese Aufgabe nimmt beim höheren Thier wie beim Menschen nur einen kleinen Theil des Lebens in Anspruch. In der anderen Zeit leben Männchen und Weibchen ein völlig gleiches Leben, außer wo der Mensch aus egoistischen Gründen eingreift. Aber die Stute<sup>36</sup> z.B. wird das Reitpferd<sup>37</sup>, Rennpferd<sup>38</sup>, Zugpferd<sup>39</sup> eben so benutzt und geschätzt wie der Hengst<sup>40</sup>, die Hündin zur Jagd, zum Wachtdienst u. s. w. eben so gebraucht wie der Hund. Dem Menschenmann allein beliebte es<sup>41</sup>, zu dem Weibe zu sagen: Du sollst Weibchen sein und weiter nichts. Diesen Grundsatz hat der Mann allerdings nur im Orient konsquent durchgeführt, wo die Weibchen, in den Harems verborgen, einzig ihrer Körperpflege leben. Soll die Frau wirklich nichts als Weibchen sein, so ist die Haremseinrichtung der Orientalen und ihre Vielweiberei, die jede Frau, zeitig zur Ausübung ihres Berufes führt, zweifellos die einzig taugliche<sup>42</sup>.

Darum, weil der Mann mit dem Recht des Stärkeren dekretirte: „Ihr Frauen sollt nur Weibchen sein, das Andere wollen wir allein besorgen“, darum ist es geschehen, daß sich das Menschenweib zu merkwürdiger Einseitigkeit entwickeln mußte. Statt sein Menschenthum zu entfalten und zu gestalten mußte es immermehr sein Sinnen auf das Locken und Umgarnen<sup>43</sup> des herrschenden Männchens richten und wurde so wirklich immer mehr zum Nur-Weibchen. Während bei fast allen Thieren das Männchen mit Schönheit ausgestattet ist, (farbenprächtiges<sup>44</sup> Gefieder<sup>45</sup>, Mähne, Geweih u. s. w.), um zu verlocken, putzt sich bei den Menschen das Weibchen heraus und macht sich zur Meisterin der Gesellschaft. Ein ganz interessantes Schlaglicht<sup>46</sup> auf diese Entwicklungslinie der weiblichen Kultur wirkt Jules Lemaître<sup>47</sup> in einer jüngst im Figaro erschienenen Kostüm-Studie. „Man hat es sich zur Aufgabe gesetzt“, heißt es darin, alle Formen des weiblichen Körpers, die die Natur diesem verliehen hat, besonders hervorzuheben . . . der allgemeine Eindruck ist, daß die Frau zugleich umfangreicher gemacht und in der Mitte getheilt wurde . . . mit einem Wort: der Gürtel, wie ihn unsere Zeitgenossen tragen, ist nicht mehr der bequeme,

---

*gleichgeartet*, which hones in more on the difference in nature rather than the difference in value of women compared with men.

<sup>36</sup> *die Stute*: female horse, mare

<sup>37</sup> *das Reitpferd*: saddle horse, a horse for riding

<sup>38</sup> *das Rennpferd*: a race-horse

<sup>39</sup> *das Zugpferd*: horse for pulling things

<sup>40</sup> *der Hengst*: stallion

<sup>41</sup> *Dem Menschenmann allein beliebte es*: it was only the human male who took the liberty to

<sup>42</sup> *tauglich*: qualified, suitable

<sup>43</sup> *umgarnen*: to ensnare, to schmooze someone

<sup>44</sup> *farbenprächtig*: gorgeous, full of colour

<sup>45</sup> *das Gefieder*: feathering, feather coat (of a bird)

<sup>46</sup> *das Schlaglicht*: bright light, highlight

<sup>47</sup> A french critic and dramatist, Professor at the University of Grenoble

geschmeidige<sup>48</sup> Gürtel der Frauen des klassischen Alterthumes<sup>49</sup>, sondern er gestaltet den Körper der modernen Frau gänzlich um, um besser dessen Formen zu zeigen.“ Wer Sinne für die „Philosophie der Kleidung“ hat, kann hier viel herauslesen. Die geistige Kultur des Weibes ist eine Analoge<sup>50</sup> gewesen; so konnte selbst bei hervorragenden weiblichen Individuen die hilflose Einseitigkeit, das vernichtende Uebergewicht des Sexual-Empfindens, entstehen, das Frau Marholm als das eigentliche Wesen der Weibnatur ansieht.

Weil das Weib schwach und der Schonung bedürftig<sup>51</sup> ist, lehrt Dr. Runge, und weil der Mann brutal ist, müssen wir im Interesse des Weibes die Frauenemanzipation mit voller Energie bekämpfen. Das bedeutet nicht viel mehr als ein bewußtes, gewolltes Aufrechterhalten der Schwäche des Weibes und der Brutalität des Mannes. Leider ist diese Rechtsauffassung nicht mehr im Geiste der Zeit. Die heutige Kultur bekämpft mit voller Energie die Brutalität und damit wird sie das Weib unendlich viel sicherer schützen, als es je durch die Errichtung von unnatürlichen Mauern und Schranken gelungen ist. Was hat heute in Amerika z.B das Weib von der männlichen Brutalität zu befürchten? Und über das Faustrecht<sup>52</sup> sind selbst wir hinaus.

Wir wollen Mitarbeiterinnen des Mannes sein, treue und freie Weggenossinnen<sup>53</sup>. Nicht das Gleiche wollen wir leisten, wie er, sondern ihn auf allen Lebensgebieten ergänzen, als seine andere Menschenhälfte. Um das zu können, müssen wir uns vor allen Dingen frei entfalten dürfen. Was wir bei freierer Entwicklung unserer weiblichen Wesensart sein und leisten werden, wird erst die Zukunft lehren.

Die Natur schuf nicht einen Menschen mit einer Unterart, dem Weibchen, sondern sie schuf den Menschen in gleichwertiger Zweigestalt<sup>54</sup>. Aus dieser leidenschaftlich einander zustrebenden Zweiheit<sup>55</sup> fließen alle höchsten Schmerzen und Seligkeiten des Lebens. Beide Hälften<sup>56</sup> in ihrer Vollkommenheit gedacht, einander ergänzend, sind die Voraussetzung des allerhöchsten Erdenglückes<sup>57</sup>. Zwillinge des Himmels sind wir. Der Bruder wurde belehrt und mit Welt und Leben bekannt gemacht, bestand Gefahren, tummelte sich wacker und wurde ein Mann. Die Schwester blieb in die Kinderstube eingesperrt,

---

<sup>48</sup> *geschmeidig*: flexible, limber

<sup>49</sup> *das Altertum*: antiquity

<sup>50</sup> *die Analoge*: die Analogie; analogy

<sup>51</sup> *der Schonung bedürftig*: needing of protection

<sup>52</sup> *das Faustrecht*: rule of force, fist law

<sup>53</sup> *der Weggenosse*: companion

<sup>54</sup> *die Zweigestalt*: Archaic form of *die Zweigestaltigkeit* or *zweigestaltig*, meaning dimorphism or dimorphic. This has the intention of showing that there are two distinct forms, which can live together.

<sup>55</sup> *die Zweiheit*: duality

<sup>56</sup> *die Hälfte (pl. Hälften)*: half (pl. halves)

<sup>57</sup> *das Erdenglück*: earthly happiness, temporal happiness

verzärtelt<sup>58</sup> und dabei der Langeweile und ihren wirren, der Wirklichkeit fremden Träumen überlassen. So entstand eine Weile Kluft<sup>59</sup> zwischen ihm und ihr. Er wurde ihr zum Herrn, sie ihm zum Kind, das doch kein Kind war, und zur Magd. Und nun sind sie, äußerlich vereint, doch Beide einander fremd und einsam. Hätte sie zum vollen Weibe werden dürfen, wie er zum Manne wurde, — welche Gemeinschaft! Das ist des modernen Weibes Sehnsucht: des Mannes ebenbürtige Gefährtin zu werden.

*Frieda Freiin von Bülow*

---

<sup>58</sup> *verzärtelt*: pampered

<sup>59</sup> *die Kluft*: crevice, rift, gap

# Ein Aufsatz aus meiner Pensionszeit<sup>1</sup>

„Er wird besser als ich es jetzt könnte, meine Kinderjahre schildern.“

---

## HERMINE VILLINGER

**B**orn on February 5, 1849 in Freiburg, and the daughter of a court-martial officer, Villinger was a German author, who, since her death on March 3, 1917, has often been forgotten by readers of German literature. Villinger spent much of her youth in the town of Karlsruhe, after her father was transferred there for work. The Grand Duke of Baden, Friedrich I, once stated the following regarding her work: *“Aus Ihren Werken erkenne ich mein Land und mein Volk, und das bewegt mir das Herz.”* Villinger was fortunate to receive a very upper-class education, being enrolled in Carmelite Convent at 13 years of age. Villinger began her literary career with the writing of short narratives, many of which were published in over ten different volumes. She was highly skilled in narrating geographical locations into her works, drawing upon the desire of the German people to travel and be educated among the literary names of their time.



Villinger lived out her final days in Karlsruhe into the very middle of World War I. Despite her numerous publications, not including many works that hadn't been published, Villinger was not counted amongst the most well-respected literary figures of her time. Her language is often very simple, non-poetic and plain in structure, owing mostly to her own speech being simple—nonetheless, in recognition of the value of her work Friedrich I bestowed upon her the Gold Medal for Art and Science, a prestigious honour.

The following text from Villinger is a brief autobiographical account of her life, leading up to the time that she spent in the convent, where she received her education. It gives a brief introduction to the situations and context in which she lived, including the relationship that existed between adult and child in her generation. As indicated by the title of the text, it is written by Villinger as an adult looking back at her life. The text may also be considered to be Villinger's memoir as it often concentrates on her feelings and

---

<sup>1</sup>Villinger, Hermine. "Ein Auffass aus meiner Pensionszeit." *Als unsere große Dichterinnen noch kleine Mädchen waren*. Ed. Ida Boy-Ed, Hedwig Dohm, Enrice von Handel-Mazzetti, Charlotte Niese, Clara Viebig, Hermine Villinger and Luise Westkirsch. Leipzig: n.p., 1912. 119 - 130. Print.

thoughts about particular situations, rather than historical facts and figures, thus providing a much more interpretable account of her life.

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Bender, Helmut. *Badische Erzählerinnen: Emanzipierte und weniger emanzipierte Geschichten, ausgewählt und herausgegeben von Helmut Bender*. Waldkirch: Waldkircher Verlag, 1992. Print.

Kittstein, Ulrich. *Poetische Ordnung: Zur Erzählprosa des deutschen Realismus*. Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann GmbH., 2007. Print.

Villinger, Hermine. *Auch ein Roman von Hermine Villinger III*. Karlsruhe: Döring, 1899. Print.

Villinger, Hermine. *Aus meiner Heimat von H. Villinger*. Berlin: Spemann, 1887. Print.

Villinger, Hermine. *Die Rebächle: Roman von Hermine Villinger*. Mit einem Nachw. von Jürgen Oppermann und Hansgeorg Schmidt-Bergmann, 1. Auflage. Berlin: Info-Verlag, 2009. Print.

Villinger, Hermine. *Simplicitas: eine Jugendgeschichte von Hermine Villinger*. Stuttgart: Bonz, 1907. Print.



ICH BIN AM 6. FEBRUAR 1849 IN FREIBURG IM BREISGAU GEBOREN; kaum war ich auf der Welt, sind wir nach Karlsruhe versetzt worden. Als ich in die Kleinkinderschule kam, lief ich davon. Endlich mußte ich doch hinein. Ich wurde auf einen Tisch neben das Klavier gesetzt, ab dem meine Lehrerin Stunde<sup>2</sup> gab; da sollte ich stillsitzen und stricken: das war entsetzlich, und ich warf mein Strickzeug hinter den Kasten<sup>3</sup>. Mein Bruder war ein Jahr jünger als ich und viel braver; er hat mir auf dem Heimweg gesagt: "Du kommst gewiß noch in die Höll".

In der langen Straße in einem Laden lernten wir die erste böse Frau in unsrem Leben kennen; sie sagte, sie wolle uns Handschuhe anmessen, und wir streckten die Hände über den Ladentisch; da tat sie uns sehr weh, daß wir weinen mußten und uns doch schämten und ganz rot wurden, was mir unvergeßlich blieb. Ebenso erlitten wir einen tiefen Seelenschmerz über zwei junge Ziegen, die eine Frau ins Haus brachte, und mit denen wir uns unters Bett versteckten, und bitterlich weinten, weil wir gehört<sup>4</sup>, daß man sie schlachten wollte. Dieselben Tränen vergoß ich, als mir Tante das Leiden Christi erzählte.

Als ich fünf Jahre zählte<sup>5</sup>, machte Mama und Tante eine große Reise mit mir nach Celle in Hannover. Wir mußten einen ganzen Tag auf dem Rhein fahren, und ich wollte die kleinen Häuser an den Ufern für meine Puppe haben, was eine rechte Plage für Mama und Tante war, denn ich sollte außerdem wieder fortwährend stillsitzen, und das ging nicht. In Köln wo wir kölnisches Wasser<sup>6</sup> kauften, saß eine Frau mit einem roten Kopftuch vor dem Dom und weinte; das tat mir so weh, daß ich auch weinte und nicht vom Fleck wollte.

Endlich kamen wir in Celle an, wo ich in einem Korb schlief. Tante Caton lud mir kleine Mädchen ein, die aber alle so still und brav waren, daß ich sie nicht ausstehen konnte. Onkel Petersen ließ mich beim Spazierengehen über alle Steinhaufen springen; Schwäne<sup>7</sup> schwammen in einem Teich, und ich fütterte sie.

---

<sup>2</sup> *eine Stunde*: der Unterricht; a lesson

<sup>3</sup> *der Kasten*: box, cupboard, cabinet

<sup>4</sup> Right up until the 19th century the auxiliary verb was often seen as redundant and consequently left out of the sentence.

<sup>5</sup> *Jahre zählen*: to turn in age

<sup>6</sup> A style of perfume, with its origin in Cologne, Germany. It found its launch in 1709 by Giovannie Maria Farina, an Italian perfume maker. This fragrance spawned the modern-day term '*eau de cologne*'.

<sup>7</sup> *der Schwan*: swan



Nachdem wir lange genug in Celle waren, kehrten wir wieder nach Karlsruhe zurück, und ich kam in die höhere Töchterschule, die am Landgraben<sup>8</sup> lag.

Tantele lernte mit mir; ich weiß überhaupt nicht, wie es uns ohne Tante Therese gegangen wär, denn wer hätte uns sonst Geschichten erzählt!

Im Sommer ging Mama mit mir nach Kenzingen, zum Apothekeronkel; dort kannten mich alle Leute, nannten mich's Karlsruhermaidele, und ich war selig. Im Garten war eine große Wiese mit einem herrlichen Birnenbaum; da lagen sie gelb im Gras, wenn ich des Morgens herunterkam, und die Hortensienbeete<sup>9</sup> an der Mauer gefielen mir so gut mit den glänzenden Tautropfen<sup>10</sup>. Überall war ich, und immer den Mund und die Taschen voll, vier Wochen lang! und niemand verlangte von mir, ich solle stillsitzen.

Am liebsten ging ich zur Schwarze-Mutter, die im Gäßle<sup>11</sup> hinter der Apotheke wohnte. Es gefiel mir so gut, daß der Bauer, wenn er in die Stube kam, aus dem Weinkrug trank, der auf der Komode stand, und die Schwarze-Mutter trank auch daraus, und ich gleich hinterher. Halbe Tage bin ich mit ihr auf dem Feld gewesen, und einmal, wie ich gegen Abend<sup>12</sup> hinüber kam, stand der Wagen hoch voll Hanf<sup>13</sup> vor dem Haus, und die Schwarze-Mutter sagte, daß sie in die Stadt zum Markt fahren. Da bin ich gleich aufgesessen, und hab gesagt: ich fahr mit! "Am end ists aber der Mama nicht recht?" meinte die Schwarze-Mutter. "Freilich," hab ich gesagt, "allen ists recht in der Apotheke, wenn sie mich los sind."

Drauf sind wir davon gefahren; der Bauer ist nebenher<sup>14</sup> gegangen, die Schwarze-Mutter und ich saßen hoch droben, und so gings langsam zwischen den Rebbergen hin, durch die Felder; am Himmel kamen die Sterne, und die Schwarze-Mutter wickelte mich in ein warmes Tuch und sagte: So fuhren wir die ganze Nacht. Das machte mich unaussprechlich glücklich, nur merkte ich leider nichts davon, denn ich schlief gleich ein, und erwachte erst, als ich allerlei Stimmen um mich herum hörte. Da saß ich an einem langen Tisch in der Wirtschaft mit vielen Bauern zusammen, und die Schwarze-Mutter schenkte mir eine mächtige Schüssel Kaffee ein und legte mir rechts und links ein Weißbrot hin. Alsdann haben wir uns gar nicht gewaschen, sondern sind gleich auf den Markt gefahren, mit vielen andern Hanfwägen, und ich blieb

<sup>8</sup> *der Landgraben*: The term found its beginning in 1588 as the main municipal sewer of Karlsruhe, having received its name from the simple digging of open ditches in order to drain the lowlands. By the time Villinger uses this term, she is most likely referring to the geographical location of the city.

<sup>9</sup> *das Hortensienbeet*: hydrangea bed

<sup>10</sup> *der Tautropf*: dewdrop

<sup>11</sup> *im Gäßle*: im Gässchen

<sup>12</sup> *gegen Abend*: about evening time

<sup>13</sup> *der Hanf*: hemp, manila

<sup>14</sup> *nebenher*: alongside

droben sitzen und die Schwarze-Mutter handelte mit allerlei Männern, und endlich kaufte einer den Hanf und sagte: “Aber das Jünferle<sup>15</sup> droben nehm ich mit in Kauf”.

Da bin ich sehr erschrocken und hab herunter geschrien: “Nein, nein, ich bin ganz extra teuer, ich kost hunderttausend Gulden!”

Da haben sie alle gelacht, und wie mich gerade die Schwarze-Mutter herunter holt, wer steht da und droht mit dem Finger? der Apotheker Onkel!

“Schwarze-Mutter,” hab ich gesagt, “jetzt weiß ich, wer daheim eine Ohrfeig kriegt”— da hat sie zu lamentieren<sup>16</sup> angefangen, und dem Onkel immerfort die Hand gedrückt, und ihn gebeten, er solls doch nicht zulassen, daß mir was geschieht, sonst hätte sie keine frohe Stunde mehr im Leben.

Darauf sind wir nach Kenzingen zurück gefahren, und wer keine Ohrfeig gekriegt hat, war ich, Halleluja!

Zu Haus fing dann wieder das Elend mit dem Lernen an; wenn Tantele fragte: “Hast du deine Aufgaben gemacht?” gab ich die Antwort! “Den Kopf können sie mir nicht nehmen, ich überlaß mich dem Schicksal.”

Daraus entstanden höchst traurige Auftritte, aber so oft ich mir auch vornahm, mich zu bessern, es wurde nie etwas daraus, weil ichs eben immer wieder vergaß und gar so gern vergnügt war.

Im Religionsunterricht, als ich einmal wieder nichts wußte, habe ich zu meiner Entschuldigung gesagt:

“Gerad das Sätzle<sup>17</sup> ist mir nicht in den Kopf gegangen.”

“Ja, ja, das habe ich schon gemerkt,” hat der Herr Oberstiftungsrat gesagt, “der ganze Katechismus ist voll von Sätzen, die dir nicht in den Kopf gehen; bleibe heute einmal von zwölf bis eins da und schau dir die Sätze genauer an.”

So mußte ich zum erstenmal in meinem Leben sitzen bleiben, und wurde eingeschlossen; als aber alles still in der Schule, machte ich das Fenster auf, warf meinen Ranzen<sup>18</sup> auf die Gasse, und wie ich mich

<sup>15</sup> *das Jünferle*: diminutive of *das Jungfer*, an archaic term referring to a young girl

<sup>16</sup> *lamentieren*: to moan, to whine, to complain

<sup>17</sup> *das Sätzle*: das Sätzchen

<sup>18</sup> *der Ranzen*: satchel, wallet

eben hinunterschwingen will – wer kommt um die Ecke? der Herr Oberstiftungsrat! Fast traf mich der Schlag!

Er sagte aber: “Potz tausend so so! na komm, ich will dir helfen.”

Da machte ich, daß ich heim kam.

Einmal geschahs auf dem Ludwigsplatz vor unsrem Haus, wo wir spielten, daß uns die Buben<sup>19</sup> überfielen, da habe ich mich fürchterlich gebalgt<sup>20</sup>, und wie ich nach Haus komm, schlägt Mama die Hände zusammen, Papa lacht, daß ihm die Thränen aus den Augen laufen, und Tantele ist ganz außer sich und sagt:

“Daß wir so ein Kind haben müssen!”

Und wie ich in den Spiegel seh, habe ich eine ganz schiefe Backe, und alle Hahnenfedern auf meinem Hut sind ausgerupft.

Indem ich nun größer wurde, machte ich ein Gedicht, namens:

“Vater, der du die Mutter erschlugst” - worüber sich Mama und Tante außerordentlich entsetzten, und Hermann mich alle Tage auslachte.

Das Ärgste<sup>21</sup> aber, ich hatte den “Verschwender” gesehen, und es entstand in mir der Drang zur Kunst. Dies war Mamas größter Kummer, sie sagte mir, ich dürfe niemals in meinem Leben zum Theater, und weil ich weinte, gab sie mir wenigstens ein Täfelchen Schokolade. Hierauf wurde es dringend nötig gefunden, mich ins Institut zu tun, worauf ich alle Tage in eine Abschiedsvisite eingeladen wurde, und die zahlreichen Händel mit Hermann vollständig aufhörten.

Als am Tage der Abreise Mama zu uns sagte:

“Kinder, ihr müsst jetzt Abschied von einander nehmen” — ist Hermann schnell mit seinem Schulranzen davongelaufen, und ich habe mich in Papas Kleiderschrank versteckt.

Als aber Tantele bei meinem Fortgehen weinte, wo ich doch nichts getan, als ihr das Leben verbittert hatte, da bekam ich einen Schmerz bis in den Hals hinauf, wie nie vorher im Leben.

---

<sup>19</sup> *der Bube*: an archaic term referring to a young boy

<sup>20</sup> *sich balgen*: to scrimmage, to fight

<sup>21</sup> *das Ärgste*: the most frustrating, the most serious

Was ich aber nie geglaubt hätte, im Kloster ists wundervoll. Lustig darf man sein bis dort hinaus und Streiche ausführen so viel man will. Freundinnen habe ich gefunden wie Sand am Meer. Meinen lieben Lehrerinnen zu Lieb aber könnt ich still sitzen bis an mein Ende. Darum auch habe ich zur Weihnachtsüberraschung mit einigen Arbeiten nach Haus geschrieben: "Verzweifelt nicht, auch aus mir kann noch etwas werden, so Gott will. Amen."

# Kindererziehung<sup>1</sup>

---

## CAROLINE PICHLER

**B**orn in Vienna, Austria on September 07, 1769, Caroline Pichler was a German-speaking author of many novels, novellas, narratives, dramas and poems. She was the daughter of Hofrat<sup>2</sup> Franz von Greiner. She married Andreas Pichler in 1796, and she published most of her works under her married name.

Much of her fame grew due to her historical works, as well as many of her *literarische Salons*, which were a central meeting place where authors and artists alike could gather and discuss the works of their time.



She currently rests in the Central Vienna Graveyard.

Pichler's following text is a masterful piece about the political, cultural and social constructs and changes of her day. Pichler describes how the rearing of children drastically changes from what she knew about her parents' generation, to what the standard was in her children's generation, which increased the social standing of children within society. Children are no longer placed on the same social level as house-servants and workers, but are respected by their parents and their parents' friends. Pichler wrote much of her work in the early 1800s, including the following piece, thus much of the vocabulary is archaic and may be more difficult to understand but the ideology and meaning behind what she writes is something which we can relate to today, considering how the childhood of children today differs from that of their parents and grandparents.

---

<sup>1</sup> Pichler, Caroline. *Sämmtliche Werke von Caroline Pichler, geboren von Greiner: Fünfzigster Band*. Wien: Verlag bey Anton Pichler, 1836. Print.

<sup>2</sup> *der Hofrat*: court counselor

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Leuschner, Brigitte. *Schriftstellerinnen und Schwesterseelen: Der Briefwechsel zwischen Therese Huber (1764-1829) und Karoline Pichler (1769-1843)*. Marburg: Tectum Verlag, 1995. Print.

Schlossar, Anton. „Pichler, Caroline.“ *Allgemeine Deutsche Biographie (ADB)*. Vol. 26. Leipzig: Duncker & Humblot, 1888. 106-108. Print.

Jordan, Stefan. „Pichler, Caroline“ *Neue Deutsche Biographie (NDB)*. Vol. 20. Berlin: Duncker & Humblot, 2001. 411. Print.



## Abridged Text

ES IST JETZT EIN HÄUFIGER FALL, daß man sehr sinnreiche und treffende Bemerkungen aus dem Munde von kleinen Kindern hört, und bey einer solchen Gelegenheit, wo eben einige solche Züge von den—little *harmless men*—wie sie Goldsmith in seinem Landprediger<sup>3</sup> nennt—erzählt wurden, sagte eine verständige Frau: Wahrlich, *es gibt keine kleinen Kinder mehr!* Das ist auch in einem gewissen Sinne sehr wahr. Der Geist der meisten Kinder wird jetzt so früh, so vielseitig, so unbedingt entwickelt, daß die Kleinen in der zartesten <sup>4</sup> Lebensperiode Kenntnisse und Auffassungen haben, wie man sie sonst nur bey halb Erwachsenen antraf<sup>5</sup>, und dafür auch eine Menge von Unbeholfenheiten<sup>6</sup>, Ungezogenheiten<sup>7</sup>, Rohheiten<sup>8</sup> u.s.w. — gar nicht mehr vorkommen, über welche man sonst bey Kindern zu klagen hatte.

Woher kommt das, und wohin führt das wahrscheinlich? — Das sind zwey Fragen, die wohl Jedem, welchem die sittliche Ausbildung des Menschen theuer ist, wichtig seyn müssen<sup>9</sup>; denn das ist gewiß, daß die Erziehung der Kinder jetzt eine, von der frühern Methode ganz verschiedene Richtung genommen hat, und eben so wahr ist es auch, daß in der Kindheit der Keim<sup>10</sup> zu allem Guten und Bösen gelegt wird, das in kommenden Jahren die Menschen beglücken oder elend machen kann.

Wer jetzt ungefähr dreyßig bis vierzig Jahre alt ist, folglich<sup>11</sup> sich seiner eignen Kindheit erinnert, bereits aber eine neue Generation um sich her aufgewachsen sieht, und nur einigermaßen auf das, was um ihn hervorgeht, zu merken gewohnt ist, muß den auffallenden Unterschied erkennen, der in der äußerlichen Behandlung der Kinder, und noch mehr in ihrer innerlichen Stellung zu ihren Ältern herrscht, verglichen mit dem, wie es vor dreyßig Jahren war. Noch viel auffallender aber wird der Unterschied für den Beobachter, der ein halbes Säculum<sup>12</sup> und darüber zurückdenken kann.

<sup>3</sup> See: Goldsmith, Oliver. *The Vicar of Wakefield*. Mineola, NY: Dover Thrift Editions, 2004. 16-17. Print.

<sup>4</sup> *zart*: tender, frail

<sup>5</sup> *antreffen*: to encounter, to come across

<sup>6</sup> *die Unbeholfenheit*: awkwardness, clumsiness

<sup>7</sup> *die Ungezogenheit*: naughtiness, misbehaviour

<sup>8</sup> *die Rohheit*: crudeness, brutality

<sup>9</sup> These are two questions that must be important to every person who cherishes a moral upbringing.

<sup>10</sup> *der Keim*: seed

<sup>11</sup> *folglich*: subsequently, accordingly

<sup>12</sup> *das Säculum*: Latin for era, period, age. The german word is *das Zeitalter*

Als ich ein Kind war, in den Jahren zwischen 1770 und 80, war meine Mutter die erste, vielleicht die einzige Frau ihres Standes<sup>13</sup>, welche sich durch einige wichtige Neuerungen in der Behandlung ihrer Kinder auszeichnete. Bey uns zuerst unter allen unsern Bekannten ward das steife: *Ew. Gnaden*<sup>14</sup>, womit sonst alle Kinder des Mittelstandes und des höheren Adels ihre Ältern anredeten, verbannt. Wir sagten: *Papa* und *Mama*, und wenn diese Redensart gleich mancherley unbequeme Umschreibungen nöthig machte, z.B. Ich bitte die Mama, gib mir die Mama Kaffeh<sup>15</sup> u.s.w., so war es doch weder das fremdartige *Ew. Gnaden*, wodurch die Kinder den Dienstbothen in der Anrede gleichgestellt wurden, noch das jetzt gebräuchliche, *vielleicht* zu vertrauliche *Du*. Nebst dem hatte es meine Mutter, trotz aller Spöttereyen und tadelnder Bemerkungen ihrer Besucher, mit fester Consequenz eingeführt, daß wir, die Stunden des Unterrichts ausgenommen, fast immer in ihrem Zimmer seyn mußten, wo wir uns in einem Winkel, an einem kleinen Tischchen aufhielten, dort unser Wesen trieben, und nur dann weggeschickt wurden, wenn gar zu fremder Besuch kam, oder das Gespräch auf Gegenstände fiel, die durchaus nicht für Kinder taugten<sup>16</sup>. Jedemahl wichen<sup>17</sup> wir nur ungerne; denn dieß<sup>18</sup> Wegschicken erschien uns stets wie eine Beraubung, eine Strafe, als welche es auch öfters, wenn wir unartig gewesen waren, von der Mutter gehandhabt<sup>19</sup> wurde. So wuchsen wir unter den Augen unserer Ältern auf, waren nur höchst selten den Dienstleuten überlassen, hörten nie etwas Unanständiges, sahen nie etwas Pöbelhaftes<sup>20</sup>, und unvermerkt hafteten Begriffe, Kenntnisse, Ansichten in unsern Köpfen, die uns Niemand geflissentlich<sup>21</sup> beyzubringen bemüht gewesen war, die aber, da das Haus meiner Ältern von sehr gebildeten und vielen gelehrten Leuten besucht, und die Unterhaltung von diesen geführt wurde, gleichsam wie die Saamen der Pflanzen in der Luft schwebten, die wir einathmeten<sup>22</sup>, und die sich in uns entwickelten.

Diese Methode Kinder zu erziehen und auszubilden, welche damahls so ziemlich einzeln dastand, fing nach und nach an, mit der fortschreitenden Bildung im Allgemeinen sich zu verbreiten und gewöhnlicher zu werden. Man dachte, wie über andere Angelegenheiten der Menschheit, auch über dieß Erziehungswesen nach. Schulen wurden eingerichtet, pädagogische Bücher geschrieben — Basedow, Weisse, Salzmann, Campe u.s.w. traten auf. Kinderschriften erschienen häufig — sie sammelten sich bald in

<sup>13</sup> die *einzig*e Frau ihres Standes: the only woman in her social class

<sup>14</sup> *Ew. Gnaden*: the respectful, and expected method for children and servants to address their parents and/or masters. Literally, "Your Grace".

<sup>15</sup> *Kaffeh*: der Kaffee

<sup>16</sup> *taugen*: to suit, to be suitable

<sup>17</sup> *weichen*: to yield, to give in

<sup>18</sup> *dieß*: dieses

<sup>19</sup> *gehandhabt*: handled

<sup>20</sup> *pöbelhaft*: plebeian, raffish, coarse servant behavior

<sup>21</sup> *geflissentlich*: deliberately, intentionally

<sup>22</sup> *einathmeten*: einatmen; to breathe in



kleine Bibliotheken, und so wie im Kreise der politischen Aufklärung, die Aufhebung der Leibeigenschaft<sup>23</sup>, die Verbesserung des Zustandes der untern Classen, die Abschaffung des Slavenhandels<sup>24</sup> u.s.w. nach und nach zur Sprache kamen, so fing man auch an, die armen Kleinen als solche unterdrückte Wesen anzusehen, die man aus der harten und ungeziemenden Leibeigenschaft, worin die Ältern sie bisher gehalten, nicht geschwind und unbedingt genug befreyen könne.

Nun fanden es viele Erzieher von vorn herein<sup>25</sup> nöthig, keinen blinden Gehorsam mehr zu fordern, weil dieß dem ursprünglichen Menschenrechte zuwider sey. Den Kindern sollte bey jedem Geboth und Verboth das Wie? und Warum? erklärt werden; man hob die kleinen möglichst zu sich empor, und da das vermög ihrer physischen und psychischen Kleinheit nicht ganz angehen wollte, so ließen die Ältern sich zu ihnen herab; sie erlaubten den Kindern sie zu dutzen<sup>26</sup>, ihnen zu widersprechen, ihre Gründe gegen Gebothe und Verbothe<sup>27</sup> vorzubringen, und sich endlich denselben, wenn diese Gründe statthaft schienen, auch zu entziehen. Man sah die Nützlichkeit des Grundsatzes ein, daß die Kinder so viel wie möglich um die Ältern seyn sollten, und da die Kleinen nicht so wie die Kinder von ehemahls und auch wir noch, wie ich mich wohl erinnere an Stillschweigen vor Fremden und an Ehrfurcht vor Ältern und älteren Personen gewohnt waren, so erlaubte man den Kindern, bey allen Gesprächen zuzuhören, und wenn es ihnen beliebte, auch mitzusprechen, abzusprechen, zu widersprechen, kurz sich ganz wie die Erwachsenen zu benehmen.

Allmählig war es Ton, Mode geworden, eine gute, oder wenigstens eine zärtliche Mutter zu seyn. Man hatte also die Kinder (so lange sie ganz klein und darum herzlich waren) möglichst viel um sich; man putzte sie geistig und körperlich auf, man kleidete sie mit größter Eleganz, beynahe theatralisch, kräuselte<sup>28</sup> ihr Haar, setzte ihnen Barette<sup>29</sup> und Mützen<sup>30</sup> auf, und trieb Prunk<sup>31</sup> mit dem Äußerlichen der Kinder, wie man Prunk mit der frühzeitigen Entwicklung ihres Innern trieb. Es war kein Wunder, sondern nur eine natürliche Folge dieser Behandlung und der zahllosen Menge von Kinderschriften, Bilderbüchern und anderen Hülfsmitteln, nützliche Kenntnisse nach allen Richtungen zu verbreiten, daß die Kleinen, die das Alles in die Hände bekamen, über Alles urtheilen durften und urtheilten<sup>32</sup>, hierdurch Gelegenheit

<sup>23</sup> *die Leibeigenschaft*: bondage, entrapment

<sup>24</sup> *der Slavenhandel*: der Sklavenhandel; slave trade

<sup>25</sup> *von vorn herein*: right from the beginning

<sup>26</sup> *dutzen*: to use *du* to address someone

<sup>27</sup> *Gebothe und Verbothe*: things commanded and things forbidden

<sup>28</sup> *Haare kräuseln*: to curl hair

<sup>29</sup> *die Barrette*: a form of bar style hair clip for women

<sup>30</sup> *ein Mützen*: hat

<sup>31</sup> *Prunk treiben*: to put on a display of grandeur/pomposity

<sup>32</sup> were allowed to render judgment and did so of everything

erhielten, Kenntnisse zu sammeln, von denen ihre Großältern kaum einen Begriff gehabt hatten, und die man vor fünfzig Jahren nur bey wenig Erwachsenen, *nie* aber bey einem Kinde, gefunden hatte.

Es war eine eben so natürliche Folge dieser frühzeitigen Entwicklung, daß Kinder, die so über Alles sprechen und urtheilen durften, wenn nicht der größte Ernst und die möglichste Würde gegen sie gebraucht wurde, sich über ihre Umgebungen, Vorgesetzte, Lehrer, ja über ihre Ältern selbst Bemerkungen erlaubten, die man auch sonst nie von Kindern gehört hatte; und es gab Ältern, die von diesen Beweisen des Scharfsinns so erfreut waren, solche Kühnheit nicht bloß zu rügen<sup>33</sup>, sondern sogar als ein Zeichen des Freymuthes und des Verstandes an ihren Kindern zu belachen, zu wiederholen, und als etwas gar zu Unterhaltendes Fremden, nicht selten im Beyseyn der Kinder selbst, mitzutheilen.

Wenn aber ein solches Übermaß älterlicher Nachsicht und Verblendung nicht oft angetroffen wurde, so fehlte man, meiner Ansicht nach, doch überhaupt und im Allgemeinen darin, daß man sich von den erworbenen Geschicklichkeiten<sup>34</sup>, dem vielseitigen Wissen und dem frühzeitig entwickelten Fassungsvermögen der Kinder und jungen Leute täuschen und zu dem Irrthum verleiten ließ, diesen kenntnißreichen Wesen, aus deren Munde Notizen und Bemerkungen ertönten, die weit über ihre Jahre waren, auch allzufreygebig eine Urtheilskraft und Verstandesreife<sup>35</sup> beyzulegen, die sie nicht *haben konnten*. So wie bey erwachsenen Personen sehr oft Kenntnisse und Gelehrsamkeit mit Unrecht für Verstand und Weisheit gehalten werden, so fiel es auch den über das Wissen ihrer Kinder entzückten Ältern nicht ein, zu zweifeln, ob diese so höchstgebildeten Wesen auch Klugheit, Erfahrung und Weltkenntniß genug hätten, um sich selbst zu bestimmen.

Aus dem jetzt so beliebten Grundsatz, daß man Kinder, besonders Knaben<sup>36</sup>, nicht frühzeitig genug selbständig machen, und ihnen die Leitung ihres Betragens überlassen könne, erfolgte die sehr begreifliche Erscheinung, daß diese jungen Leute eine ungemessene Meinung von ihrer eignen Klugheit bekamen; daß sie wenig oder gar nicht auf die Ermahnungen und Befehle ihrer Ältern und Vorgesetzten horchten, welche sie, der Beschränktheit ihrer Kenntnisse wegen (eine Folge der ehemaligen Erziehungsweise) tief unter sich sahen, und sich berechtigt glaubten, als der viel klügere Theil, jene zu leiten, zu belehren, weil die vorgeschrittene Generation die vergangene an Kenntnissen und geistiger Ausbildung weit übertreffe. Und so entstand jenes Verhältniß zwischen Kindern und Ältern, welches wir mit Erstaunen und Bedauern in

<sup>33</sup> *rügen*: to punish, to reprimand

<sup>34</sup> *von den erworbenen Geschicklichkeiten*: from the learned abilities

<sup>35</sup> *die Verstandesreife*: a maturity in understanding

<sup>36</sup> *der Knabe*: an archaic form of referring to young men of the family

vielen Familien sehen, und welches unser geniale *Raymund*<sup>37</sup> in einem seiner Stücke schildert, indem er sagt: *Es ist erstaunlich, wie viel Kreutz die Kinder jetzt mit ihren Ältern haben!*

---

<sup>37</sup> It is unknown which *Raymund* or which of his pieces the author is referring to. A likely candidate is Ferdinand Raimund (1790 – 1836), an Austrian dramatist and actor in the *Theater in der Josefstadt*.

# Die geistige Entwicklung<sup>1</sup>

*Neunter Brief*

---

## MARIE HEIM-VÖGTLIN

Heim-Vögtlin benefited from a private education in the Romandie<sup>2</sup> and in Zürich, having been born the daughter of the pastor in Bözen on 7 October 1845. Heim-Vögtlin's first engagement was unsuccessful, as her fiancé, a student of medicine, he broke off the engagement and married Nadeshda Suslova—Europe's first female physician. In retaliation Vögtlin decided that she would also like to pursue a career in medicine, and against the will of her father she applied for admission to the University of Zürich.



She passed the examinations with 1<sup>st</sup> class honors and went on to study gynaecology in Leipzig, later receiving her doctorate in Zürich on 11 July 1874. In 1875 she married geologist Albert Heim, to whom she owes her double-barrelled name, and the couple had two children, Arnold and Helene. They also cared for a foster child. Heim-Vögtlin became very ill and on 7 November 1916 lost the battle to a lung disease and died. Johanna Siebel wrote of the renowned and much-loved female physician: "Marie Heim-Vögtlin tat das Gute um des Guten willen aus Einsicht und Verantwortung, und sie erwies Liebe weil sie nicht anders konnte" (Siebel 7).

Heim-Vögtlin's following text is a short excerpt of the letters that she wrote to a friend. It is descriptive of her beliefs on how new-born and infant children should be cared. The letter shows her kindness and her willingness to believe in the intelligence of the child, and also gives advice to new mothers, who may otherwise struggle with the raising of their new-born child. This excerpt is a great example of some of the different practises used in raising children in the 19<sup>th</sup> century. Heim-

---

<sup>1</sup> Heim-Vögtlin, Marie. „Neunter Brief“. *Die Pflege des Kindes im ersten Lebensjahr: Zehn Briefe an eine junge Freundin*, Leipzig: Verlag von Raimund Gerhard, 1907. p.55–58. Print.

<sup>2</sup> French-speaking part of Switzerland

Vögtlin was one of the greatest female physicians of her time, but the medical knowledge at this time was extremely limited and this challenge is reflected in her writings. This said, it is remarkable to see how many of the basic principles mentioned in her writing remain unchanged and are living constants today in the 21<sup>st</sup> century. This letter is a distinguishing piece of writing, unique to its time period, which provides an individual experience with the culture of Heim-Vögtlin's time.

### **SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Heim-Vögtlin, Marie. *Die Pflege des Kindes im ersten Lebensjahr: Zehn Briefe an eine junge Freundin*, Leipzig: Verlag von Raimund Gerhard, 1907. Print.

Müller, Verene E. *Marie Heim-Vögtlin – die erste Schweizer Ärztin (1845-1916): Ein Leben zwischen Tradition und Aufbruch (2nd ed.)*. Baden: Hier + Jetzt, 2008. Print.

Ogilvie, Marilyn Bailey, Harvey, Joy Dorothy. *The Biographical Dictionary of Women in Science*. New York: Routledge, 2000. Print.

Siebel, Johanna. *Frau Dr. Marie Heim-Vögtlin*. Leipzig: Rascher & Cie. AG Verlag, 1919. Print.



DIE BEOBACHTUNG DER GEISTIGEN ENTWICKLUNG DEINES KINDEINS WIRD NUN BALD DEINE GRÖßTE LEBENSFREUDE WERDEN. Wie glücklich wirst Du sein, wenn es Dich beim Erwachen mit dem ersten bewußten Lächeln begrüßt! Wenn es Deinen Bewegungen mit den Augen folgt, Deine Rückkehr zu ihm mit sichtlicher Spannung erwartend! Wenn es zum erstenmal deutlich zu erkennen gibt, daß es Dich von allen andern unterscheidet, daß es nach nichts anderm verlangt, wenn es nur Dich bei sich hat! Dann kommen die lallenden Tönchen, an denen Du seine glückliche Stimmung erkennst, und bald auch das laute Aufjauchzen, wenn es dich nach kurzer Trennung wieder sieht, wenn Du es ins Freie trägst, ihm eine bunte Blume zeigst! Wie werden all diese lieblichen, kleinen Fortschritte Dir alle Mühe und Anstrengung seiner Pflege versüßen!

Laß das Kindlein nicht den ganzen Tag in seinem Bettchen liegen, wie es das Ideal so mancher bequemen Mutter ist. Der kindliche Rücken verlangt durchaus nicht das ewige Flachliegen; Du mußt ihn nur anfänglich mit dem Tragkissen, später durch die Haltung Deines Armes gut unterstützen. Nimm das Kleine, wenn es wach ist, ab und zu auf den Arm, bald auf den rechten, bald auf den linken, damit es sich nicht an eine einseitige Haltung gewöhnt. Dabei kannst Du viele kleine häusliche Geschäfte verrichten, deren Mitansehen das Kind unterhält und aufweckt, ohne es aufzuregen. Doch soll es auch wach und allein zufrieden in seinem Bettchen liegen können, wenn es satt und trocken ist. Siehst Du, daß es anfängt mit seinen Fingerchen oder mit einem Tuchzipfelchen zu spielen, so ist es auch an der Zeit, ihm ein kleines Spielzeug zu geben, kleine buntfarbige, weiche Bällchen, die es eben im Händchen halten kann; zuerst gefallen ihm die gelben am besten, später rote, dann blaue. Oder gib ihm eine Rassel<sup>3</sup> (Rolli), die es vergnügt schwingen wird, um sich zu Abwechslung auch einmal ins Gesichtchen zu schlagen. Das hat aber nichts zu bedeuten. Später, wenn die Zahnruhe kommt, so gib ihm, wie schon gesagt, ein unschuldiges Kautschuktierchen<sup>4</sup>, an dem es herumbeißen kann. Vermeide alles Harte, Scharfe, Eckige, Zerbrechliche, alles Haarige, alle gemalten Farben, ebenso alles, was es zerbeißen oder verschlucken könnte. Es soll nicht vielerlei Spielsachen haben, womit Du es zur Begehrlichkeit gewöhnen würdest. Arme Kinder können sich mit einem einzigen Spielzeuge gewöhnlich besser unterhalten, als reiche Kinder mit einem ganzen Haufen verschiedener Dinge. Laß das Kind Dein Verständnis für seine geistigen Äußerungen fühlen, ohne diese fortwährend künstlich hervorrufen zu wollen. Sprich und lache mit ihm, aber wiege und schüttle es nicht! Erschrecke es nie, denn

<sup>3</sup> *eine Rassel*: a rattle

<sup>4</sup> *das Kautschuktierchen*: a small animal-like toy that infants can chew on

damit würdest Du seinem kleinen Gehirn schaden; sprich ihm vor, zeige ihm bunte, glänzende Dinge, sich bewegende große und kleine Tiere; damit weckst Du seinen Geist und erziehst es zur Fähigkeit, sich frühzeitig selbst zu unterhalten. Die Zeit und Mühe, die eine Mutter ihrem Kinde im ersten Lebensjahr in dieser Weise widmet, lohnt sich ihr mit reichlichen Zinsen in seiner späteren Entwicklungszeit.

Ein interessantes Studium ist es für die aufmerksame Mutter, die Entwicklung der Sinnesorgane ihres Kindes zu beobachten. Beim Neugeborenen ist der Geschmackssinn am meisten entwickelt. Früh schon unterscheidet es den Geschmack der Kuhmilch, des Zuckerwassers, des Haferschleims von dem der Muttermilch und gibt sein Mißfallen über den schlechten Tausch durch ablehnende Gebärden oder durch Auspeien zu erkennen.

In seiner ersten Lebenswoche scheint das Kind taub zu sein. Langsam entwickelt sich der Gehörsinn und mit ihm die Beurteilung des Gehörten, das Unterscheiden verschiedener Stimmen, verschiedener Arten von Tönen, von denen die einen plötzlichen, grellen ihm Furcht, die andern sanften, wohlklingenden ihm Behagen einflößen. Das Verständnis für gehörte Worte kommt langsam im zweiten Halbjahr. Der Geruchssinn macht sich erst nach einigen Monaten bemerkbar.

Die Augen des Neugeborenen sehen wohl, aber das Gehirn versteht das Gesehene noch nicht. Sie bewegen sich noch nicht gleichmäßig, sie arbeiten nicht zusammen; deshalb schielen mehrmonatliche Kinder noch häufig, ohne daß ein Fehler in der Bildung der Augen besteht. Die Richtung und Entfernung der Gegenstände wird noch nicht richtig beurteilt, das Kind greift falsch, wenn es etwas fassen will, es greift auch nach dem Monde! Bewußtes Erkennen der Umgebung und einzelner Menschen kommt frühestens im dritten Monat vor. — Der Tastsinn entwickelt sich frühe, denn das Kind ist von Natur neugierig und möchte alles, was in seinen Bereich kommt, befühlen. Lippen und Zunge sind für Kälte- und Wärmegefühl außerordentlich empfindlich; deshalb stößt das Kind erschrocken die Flasche weg, wenn ihm seine Nahrung zu heiß gereicht wird. Das Schmerzgefühl ist anfänglich recht gering, was bei Operationen, die infolge von Bildungsfehlern in der ersten Lebenszeit nötig werden können, den Eltern eine große Beruhigung gewähren mag.

Der angeborene Bewegungstrieb veranlaßt das Neugeborene zum Strampeln <sup>5</sup> mit den Füßchen im Bad, zum Herumfucheln mit den Ärmchen, bevor diese Leistungen noch irgend einen bewußten Grund haben. Das bewußte Greifen kommt nicht vor dem dritten Monat, das Zeigen erst im zweiten Halbjahr. Allmählich geschieht im fünften bis sechsten Monat das selbstständige

---

<sup>5</sup> *strampeln*: to struggle, the act of a baby kicking around its feet

Sich aufrichten zum Sitzen mit Überlegung, ebenso der Versuch, sich vom Boden zu erheben, um zu stehen. So wird das Gehenlernen<sup>6</sup> eine bewußte Leistung.

Das Kind lernt den Sinn der mütterlichen Worte allmählich aus ihrem Ton, aus den Mienen und Gebärden<sup>7</sup> der Mutter verstehen und es antwortet darauf anfänglich mit lallenden Lauten in verschiedenem Tonfall. Aus diesen entwickeln sich nach und nach bestimmtere Töne, an deren Wiederholung das Kind Wohlgefallen hat. Begreift es die Bedeutung eines oft gehörten einfachen Wortes, so wird es durch den Nachahmungstrieb<sup>8</sup> veranlaßt, diese Laute nachzusagen. So entwickelt sich das Sprechen. — Durchaus nicht immer ist der Zeitpunkt des Sprechenlernens ein Maßstab der allgemeinen Intelligenz. Es gibt sehr kluge Kinder, die alles verstehen, was um sie her vorgeht, und sich durch alle möglichen Töne und Gebärden verständlich zu machen wissen, die aber noch am Ende des zweiten Jahres kein Wort deutlich sprechen können. Knaben<sup>9</sup> sprechen durchschnittlich später als Mädchen.

Deine erste erzieherische Tätigkeit bei Deinem Kinde soll die Anleitung zur Reinlichkeit sein. Schon im dritten Monat mußt Du anfangen, Dein Kindchen, wenn es wach ist, von Zeit zu Zeit über das Töpfchen zu halten. Du wirst bald ausfindig machen, zu welchen Zeiten dieser Versuch am meisten Aussicht auf Erfolg hat. Die Stuhlentleerungen<sup>10</sup> eines gesunden Kindes stellen sich häufig schon im zweiten Monat regelmäßig zu gleichen Zeiten ein, meist am Morgen nach dem Erwachen, und können dann leicht ins Töpfchen aufgefangen werden. Bleibst Du beharrlich bei der Bestrebung, das Kind rein zu gewöhnen, so wird es Dir auch frühzeitig seine Bedürfnisse zu verstehen geben. Nicht nur ersparst Du Dir selbst sehr viel Arbeit und Auslagen für Wäsche, auch das Kind hat den größten Vorteil von dieser Erziehung. Es wird viel weniger leicht wund und entgeht dem Kampf gegen seinen Eigensinn, den man bei der Gewöhnung in späteren Monaten regelmäßig zu bestehen hat. Vom zweiten Halbjahr an müssen die Kinder auch nachts zwei- bis dreimal aufs Töpfchen gesetzt werden; so kann man sie oft schon am Ende des ersten Jahres an nächtliche Reinlichkeit gewöhnen. Dann muß aber die letzte Tagesmahlzeit aus Brei, nicht aus Milch bestehen.

Tritt früh dem Eigensinn Deines Kindes entgegen, wie er sich schon im ersten Halbjahr durch heftiges, anhaltendes Geschrei äußern kann, wenn sein Begehren nicht erfüllt wird.

<sup>6</sup> *das Gehenlernen*: the process of learning how to walk

<sup>7</sup> *die Gebärde*: actions, signs

<sup>8</sup> *der Nachahmungstrieb*: the instinct to imitate

<sup>9</sup> *der Knabe*: an archaic word used to refer to a male child

<sup>10</sup> *die Stuhlentleerung*: evacuation of the bowels



Entferne möglichst von ihm die unpassenden Gegenstände seines Verlangens, um es nicht zu reizen, aber sei auch fest im Verweigern, wo es sein muß. Es wird Deine ruhig ermahnenen Worte an deren Tage verstehen, bevor noch ihr Sinn ihm verständlich ist. Verlange nicht unnötig von ihm, was es ungern leistet, z.B. Küsse oder Händchen geben oder kleine Künste machen, wenn Fremde zugegen sind. Um so fester beharre auf dem Gehorsam, wo er zu seinem Nutzen dient. Verbiete ihm nur das, womit es Schaden stiften kann, und laß ihm möglichst viel Freiheit. Es soll fühlen lernen, daß alles, was Du von ihm verlangst, notwendig ist und zu seinem Besten gereicht. Hüte dich ja vor jeder Launenhaftigkeit<sup>11</sup> ihm gegenüber, und wecke durch eine gleichmäßige, gütige Behandlung sein Vertrauen zu Dir. Je mehr Du auf diese Weise einen gesunden Grund für sein Gerechtigkeitsgefühl legst, desto leichter und freudiger wird es Dir gehorchen. Schütze das Kind so viel wie nur möglich vor Langeweile. Wenn es auch in seinem Tätigkeitsdrang unbewußt etwas zugrunde richtet, so ist das noch lange nicht so schlimm, wie wenn es aus Langeweile dazu kommt, zu seiner Unterhaltung die Ausführung irgend eines Streiches auszustudieren. Das ist ein wichtiger erzieherischer Gesichtspunkt, der freilich erst etwas später in Betracht kommt. Sprich nie in zornigem Tone zu ihm, suche den Gehorsam zunächst durch Liebe zu erlangen; ruhige Strenge ist erst am Platz, wenn freundliche Mahnung<sup>12</sup> erfolglos bleibt.

Folgst Du diesen Grundsätzen, so hast Du am Ende des ersten Lebensjahres Deines Kindes schon einen wichtigen Schritt zu seine Erziehung getan und für seine weitere körperliche wie geistige Entwicklung den sicheren Grundstein gelegt, auf dem Du weiter bauen kannst zu des Kindes und seiner Eltern segnen!

---

<sup>11</sup> *die Launenhaftigkeit*: moodiness, capriciousness

<sup>12</sup> *die Mahnung*: admonition, warning

# Ich liebe dich!<sup>1</sup>

---

ELSBETH MEYER-FÖRSTER

**T**he daughter of a merchant, Meyer-Förster, born Blaschke, was born on 15 January 1868 in Breslau, and became an orphan at the age of 17. She was fortunate to come into the custody of her childless uncle, a government official in Berlin, Germany. It was there in Berlin that an interest in reading and in literature was first sparked in her. She began by reading mostly children's literature because that is what she had access to, but as she started to make her own way in the world she developed an interest in all different kinds of literature. It was her fascination with literature which held the key to her eventual freedom. After several failed attempts at achieving her independence, she managed finally to establish to a large degree through her writing.

Her first novel, *Das Drama eines Kindes* was soon to be followed by several other novels and stories. She wrote several books and plays whilst in Berlin, as well as in other places in Germany and Europe. In 1890 she married the writer Wilhelm Meyer-Förster. She died twelve years later, on 17 May 1902 in Bolzano, Italy.

*Ich liebe dich!* is a wonderful story incorporating a rollercoaster of emotions for both the characters and the reader. It carefully depicts the protagonists as two mysterious people, both of whom remain relatively unknown to the reader, as the author gives few details. Nonetheless, we receive enough information to start to understand the feelings that both of the main characters experienced, especially the young man. It is a story of adventure and mystery as the young man attempts to uncover the secret that is held and the reason for this unknown young women's confession of love to him. It is only at the end of the story that it is unravelled as a selfish act to revenge herself on her husband. It draws on the importance of the spoken and written word, and how what we say may negatively or positively influence somebody else. We often cannot understand the impact our words may have on another individual.

---

<sup>1</sup> Meyer-Foerster, Elsbeth. "Ich liebe dich!" In Meyer-Foerster: *Also sprach – eine Frau*. Berlin: Carl Duncker's Verlag, 1900. Print.

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Stott, Michelle & Joseph O. Baker. *Im Nonnengarten: An Anthology of German Women's Writing 1850-1897*. Illinois: Waveland Press, 1997.



EINES ABENDS PASSIERTE DEM JOURNALISTEN BENGES ETWAS MERKWÜRDIGES: Eine schöne, junge Frau, ein Ding von neunzehn Jahren, mit der zusammen er sich in einer Gesellschaft befand, ohne daß sie ihm noch vorgestellt worden wäre, trat an ihn heran, neigte ein wenig den Kopf zu ihm und flüsterte: "Ich liebe dich!" Dann ging sie lächelnd weiter.

Bengs stand wie vom Donner gerührt.

Seine Hände zitterten, eine Blutwelle jagte in sein Hirn und verdunkelte seinen Blick. Für einen Augenblick sah er nichts, als ein rotes Geflimmer vor seinen Augen. Dann lichtete sich die Empfindung, ein halb begreifendes, halb blödes Lächeln trat in sein Gesicht, und während er mit trunkenem Blicke stand, unruhig zwinkernd, wie wenn ihm die Sonne in die Augen stäche, versuchte er, den Tumult in seinem Innern zu bekämpfen.

Wie war es möglich!? Wie konnte es geschehen!

Er war sich nicht bewußt, je etwas geleistet zu haben, was Frauen dieser Art, schöne und große Frauen der Gesellschaft, auf ihn und seine Person hätte aufmerksam machen können. Ein armer Junge aus der Provinz<sup>2</sup>, hatte er wegen mangelnder Mittel zum Weiterstudium die Journalistenlaufbahn<sup>3</sup> betreten und handlangerte<sup>4</sup> nun gleich so vielen anderen am Handwerk herum — in nur ganz engen, litterarischen Kreisen sprach man von seiner starken, lyrischen Begabung. Aber andeutungsweise, kühl, wie man vom noch Erfolglosen spricht. — Wer konnte sie sein, die ihn — Es war nicht möglich, den Gedanken zu Ende zu fassen. Seine Lippen bebten, er machte ein paar Schritte das Parkett<sup>5</sup> entlang, in einer verlegenen, kindischen Weise, als schlitterte er auf Eis, dann setzte er sich neben einen Kollegen, der auf einem Divan Notizen über den Abend in seinen Taschenblock schrieb.

"Wer ist die junge Frau – dort drüben?" murmelte er, indem er den Chapeau claqué<sup>6</sup> zwischen die Kniee klemmte.

<sup>2</sup> *die Provinz*: from the county, provincial

<sup>3</sup> *die Journalistenlaufbahn*: career in journalism

<sup>4</sup> *handlangern*: to be a handyman, to work as the office-runner (also *der Handlanger*). In this instance it implies that he is helping others to make their way forward.

<sup>5</sup> *das Parkett*: parquet floor, dance floor

<sup>6</sup> *der Chapeau claqué*: top hat

"Die?" Der andere sah flüchtig<sup>7</sup> auf. "Die Stabo<sup>8</sup> unsere erste Violinvirtuosin. Sie soll heute Abend spielen."

"Und der Herr da neben ihr. Ihr Gatte?"

"Jawohl, der Gatte."

Bengs klappte den Cylinder<sup>9</sup> wieder auseinander, erhob sich, atmete tief und geräuschvoll auf und schob sich weiter.

Mechanisch trat er zu der ältlichen Dame, die er zu Tisch zu führen hatte, und verbeugte sich sehr tief.

Plötzlich durchzuckte<sup>10</sup> es ihn mit glühender Freude. Ihm vis-à-vis<sup>11</sup>, an der unteren Längsseite<sup>12</sup> der Tafel, hatte die junge Frau neben ihrem Tischherrn Platz genommen.

Einen Augenblick saß er wie gelähmt. Dann hob er unbeholfen die Serviette vom Teller und breitete sie mit gesenkten Augen über seine Kniee.

Ellen Stabo hielt ihr kleines und zartes Näschen in die Blumenkelche gesenkt, die neben ihrem Weinglas dufteten. Ein ganz feines, schattenhaftes Lächeln, so dünn wie Sommergespinnst, flog über ihre Züge.

"Ihr Wohl, Herr Bengs!" rief sie über den Tisch.

Er stieß jetzt mit ihr an. Sein Blick traf den ihren, und die blaue Flamme aus großen, gütigen, lachenden Kinderaugen verbrannte ihm das Herz. —————

Wie sollte er sie empfangen?

In der dunklen, schmalen Zirkusgasse, so nahe dem herrlich pragenden Prater und doch so fern den eleganten Großstadtreizen, war nicht Licht genug und viel zu wenig Frühlingshimmel für einen solchen Tag.

Seine Stube im fünften "Geschoß", mit der grauen Tapete und dem verklebten Ofen gähnte und trauerte ihn an. Flammend ging er hin und her. —

<sup>7</sup> *flüchtig*: fleetingly, hastily

<sup>8</sup> Refers to the person's surname

<sup>9</sup> *der Cylinder*: barrel

<sup>10</sup> *durchzucken*: to sear through, to tear through

<sup>11</sup> *vis-à-vis*: face-to-face, opposite

<sup>12</sup> *die Längsseite*: the long side

Seine Hände wären stark genug in dieser Stunde, um Palmen aus der Erde zu reißen, Altäre zu meißeln aus rohem Stein.

Dennoch kann er nichts geben, als einen Fetzen roten Plüsch<sup>13</sup> über die kahlste Stelle der Wand, und Büschel brennender Nelken<sup>14</sup> auf dem Kaminsims<sup>15</sup>.

Er riß ein Fenster auf und blickte durstig hinunter in das Getriebe<sup>16</sup> der Straße. Mädchen und Frauen der Zirkusgasse, mit leichten Kleidern und leichten Mienen. So kommt der Frühling auch in diese Gasse geschlichen, auf dünnen Frauensohlen, und flüstert mit bettelnden Lippen. ———

Von der Praterstraße tönte das Bimmeln<sup>17</sup> der Tramwayglocken<sup>18</sup>. Und ab und zu fuhr ein Wagen in die holprige<sup>19</sup> Gasse ein, und jedesmal, wenn das leichte Fiakergespann<sup>20</sup> über das Pflaster gerasselt kam, drückte er die Hände gegen die Brust und murmelte: "Jetzt!!" Darüber wurde es Abend.

Als die Hausmeistersfrau im fünften Geschoß die Gasflamme ansteckte, hörte sie etwas wie Schluchzen aus der verschlossenen Thür. Aber sowie sie mit ihren Holzpantinen<sup>21</sup> weiterklapperte, wurde es still.

Jetzt kam die Nacht, so lau und zärtlich, wie sie nur über die Donau geflogen kommt. Bengs hatte sich vor dem Fenster in die Kniee geworfen, und noch immer durchirrte sein Blick die Straße und die dunklen Gestalten in ihr. In den Armen hielt er den Fetzen Plüsch, den er von der Wand gezerrt<sup>22</sup> und in tausend Stücke hatte zerreißen wollen. Doch er hielt ihn nur an seine Lippen gepreßt, und murmelte stammelnde Worte in die weichen Falten.

War sie es, die plötzlich doch in die Thür eintrat?

Er konnte es nicht mehr fassen. Die Hände erhoben, wie ein Betender, wortlos und gebeugt, wie ein Bettelnder, so stand er da.

---

<sup>13</sup> *der Plüsch*: plush

<sup>14</sup> *die Nelke*: clove (cooking herb)

<sup>15</sup> *der (also das) Kaminsims*: mantel/mantle, mantelpiece

<sup>16</sup> *das Getriebe*: hustle-and-bustle, business

<sup>17</sup> *bimmeln*: to jingle, to ring

<sup>18</sup> *die Tramwayglocke*: the tram's bell

<sup>19</sup> *holprig*: bumpy, rugged

<sup>20</sup> *der Fiaker*: cab, horse-drawn buggy; *das Fiakergespann*: the team of horses (or rarely oxen), which pulled the cab

<sup>21</sup> *die Holzpantinen*: clogs, a type of wooden shoe

<sup>22</sup> *zerren*: to jerk, to pull

Sie war hastig eingetreten, der Strohhut hing halb im Nacken, das Gesichtchen war angstvoll und scheu. Mit einem Sprung war er zu ihren Füßen, heraus aus seiner Lethargie<sup>23</sup>; seine Lippen suchten die raschelnde Seide ihres Kleides, zerschmettert und hilflos<sup>24</sup>, in anbetender Erwartung lag er auf seinen Knien. — Ellen war zum Ofen geflüchtet. Die Hände angstvoll ausgestreckt, brach sie in Weinen aus, ihr Blick flatterte angstvoll umher, gleich einer Schwalbe<sup>25</sup>, die ihr Nest nicht finden kann.

"O, mein Gott, mein Gott! Nicht wahr, Sie werden mir nichts thun?"

Er war aufgestanden und starrte sie an.

Beide maßen sich, als kämen sie aus verschiedenen Welten.

"Thun?" murmelte Bengs. "Haben Sie Angst vor mir?"

Sie rang die Hände und suchte nach Worten.

"Großer Gott — wie soll ich es sagen, Herr Bengs? Ich — ich bin nur hier, um Sie — um Entschuldigung zu bitten. Mein Mann — sehen Sie, ich liebe ihn so sehr — und er war so schlecht zu mir. — Da wollte ich mich rächen, Herr Bengs, und ihn so recht von Herzen scheußlich kränken — wie's die anderen Frauen machen. — Aber nun — es *geht* ja nicht!! Ich liebe ihn ja so!!" Sie schwieg erschöpft, ein Thränchen zitterte an ihren Wimpern herab, die dünne, zarte Linie der Nase entlang.

"Und da — gestatten Sie nur das Eine<sup>26</sup>", sagte der junge Mann. Seine Stimme klang unnatürlich, mit einem zu hohen Ton, sein Gesicht, das ruhig sein wollte, schnitt eine förmliche Grimasse. "Warum, wenn Sie aus Rache einen "lieben" wollten, — warum dann gerade — mich??"

Sie drehte verlegen an dem Griff ihres zartweißen, stockdünnen Schirmes, und ein sorgloses Kinderlächeln zog über ihr Gesicht.

"Weil Sie — so gut und ehrenhaft aussehen. Sie hätten mich nie verraten". Die blaue Flamme aus ihren Augen strahlte ihn mit wahrer Sonnenwärme an. Er zuckte zusammen, trat an den Schreibtisch und stützte die Hand auf dem Haufen beschriebenen Papiers. Eine Furche<sup>27</sup> lief über sein Gesicht.

"Und nun soll ich Sie zum Wagen bringen, nicht?" sagte er nach einer Pause abgewandt.

<sup>23</sup> *Lethargie*: die Energielosigkeit

<sup>24</sup> *hilflos*: hilflos

<sup>25</sup> *die Schwalbe*: swallow bird

<sup>26</sup> *gestatten Sie nur das eine*: Perhaps you could allow me to ask this one question.

<sup>27</sup> *die Furche*: a look of sadness, furrow

Sie nickte schüchtern. "Ja, bitte sehr, Herr Bengs."

Mit dem Hut in der Hand ging er hinter ihr die Treppen hinab.

"O, die Zirkusgasse", flüsterte sie, als sie unten waren und durch die düstere Straße schritten. "Hier möchte ich nicht atmen. Warum wohnen Sie in der, Herr Bengs?"

Er sah sie von der Seite an. Und die blaue Blume neben ihm schien ihm plötzlich fremd, kalt und fühllos, ohne Süßigkeit und Farbe, ahnungslos in ihrer Lieblichkeit, und nur durch Zufall Duft ausstrahlend.

"Eins wollte ich noch sagen", murmelte er, als sie ihm die Hand zum Abschied reichte und scheu nach ihrem Fiaker lugte. "Sagen Sie nie mehr im Leben zu einem Menschen: Ich liebe Dich. — Das Wort ist wie ein Raubtier<sup>28</sup>, gnädige Frau. Es hat Krallen, die durch die Muskeln bis in die leersten Adern packen, und saugt lebendiges Blut". Er hatte ihre Hand ergriffen, schüttelte sie, vor seinen glühenden Augen wogte es rot.

Und mit dünner, angstvoller Stimme, die wie ein Klosterglöcklein<sup>29</sup> bimmelte, entgegnete sie sanft:

"Ich werde es nimmermehr sagen im Leben; ich verspreche es, Herr Bengs." ———

---

<sup>28</sup> *das Raubtier*: predator

<sup>29</sup> *das Klosterglöcklein*: small bell at the convent



# Graue Stunden<sup>1</sup>

---

GABRIELE REUTER

**M**any have asked the question, who is Gabriele Reuter? Reuter was born on February 8, 1859 in Alexandria, Egypt, where her father was stationed as an international textile merchant. Much of her childhood was spent with her mother's relatives in Dessau before her family returned to Germany in 1872, shortly after which her father died. Life became difficult at this time for the Reuter family between the economic recession of the time and the devastating effects of fraud within her father's business. Due to the circumstances, the family lost its entire fortune.

Between the years of 1895 and 1914 Reuter was a much published, much read, and highly revered German female author, but, as is the case with most early women writers, her works were never accepted into the 'canon' of literature, which is read and studied often in our schools today. During her lifetime, her writing talent became a great source of income for herself and for her family, especially after the success of her novel *Aus guter Familie*<sup>2</sup>

*Graue Stunden* is a short story about a woman named Helene. This introspective but yet realistic story follows Helene and addresses several of her thoughts and concerns. It addresses specifically her concerns about her relationship with her husband and particularly the anguish of continued childlessness. These reflections may be applied to other people's lives, as we assess the struggles and worries that each person must live with. A great challenge whilst reading this text would be to put ourselves into the life of Helene, in order to better understand and empathise with her.

The story invites the reader to enter Helene's mind and feelings, allowing them to more deeply understand and empathize with her.

---

<sup>1</sup> Reuter, Gabriele. *Graue Stunden*. In Reuter, *Frauenseelen, Novellen von Gabriele Reuter*. Berlin: S. Fischer Verlag, 1910. Print.

<sup>2</sup> Reuter, Gabriele. *Aus guter Familie*. Sophie Project. Web. 02 Oct. 2011. <<http://sophie.byu.edu/node/3565>>

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Bender, Harold H. *German Short Stories*. New York: Henry Holt and Company, 1920. Print.

Brinker-Gabler, Gisela. "Perspektiven des Übergangs. Weibliches Bewußtsein und frühe Moderne." *German Women's Literature*. Ed. Gisela Brinker-Gabler. Munich: HC Beck, 1988. Vol 2, 169-205. Print.

Mellmann, Katja. *Aus guter Familie: Leidensgeschichte eines Mädchens. Studienausgabe mit Dokumenten. Band I: Text*. Marburg: Verlag LiteraturWissenschaft.de, 2006. Print.

Mellmann, Katja. *Aus guter Familie: Leidensgeschichte eines Mädchens. Studienausgabe mit Dokumenten. Band II: Dokumente*. Marburg: Verlag LiteraturWissenschaft.de, 2006. Print.

Reuter, Gabriele. *Der Amerikaner/Roman*. Berlin: S. Fischer Verlag, 1908. Print.

Reuter, Gabriele. *Frauenseelen, Novellen von Gabriele Reuter*. Berlin: S. Fischer Verlag, 1910. Print.



ES HATTE DEN GANZEN TAG GEREGNET. Helene trat ans Fenster und blickte hinaus. Noch immer rann die graue Flut von Himmel nieder. Noch immer das leise Picken<sup>3</sup> der Tropfen an den Fensterscheiben. Noch immer das eintönige Rieseln und Rauschen. Noch immer das Stöhnen des Windes im Ofenrohr.

Helene hatte genäht und dann einen kurzen Brief geschrieben. Nun war es sechs Uhr und die Dämmerung kam schon geschlichen. Wie Nebel auf der See die stillgleitenden Schiffe einhüllt, sank Traurigkeit über die Frau. Eine trübe Melancholie – von den schmutzigen, naßglänzenden Straßen, von den kahlen, triefenden<sup>4</sup> Baumzweigen, die sich vor ihren Augen wie in Schmerzen wanden, aus der schweren feuchten Luft schien sie durch die mit Dunst und Gerinnsel<sup>5</sup> bedeckten Fensterscheiben zu ihr einzudringen.

Helene seufzte ungeduldig. Sie hatte gehofft, der Regen werde aufhören, daß sie noch ein wenig ausgehen könne. Sie war ja nicht unbescheiden gewesen und hatte gleich auf Sonnenschein und blauen Himmel gerechnet. Nur ein wenig ausruhende Stille in der Natur.

Es lag ihr so schwer auf der Brust . . .

Und jetzt rauschte es wieder heftiger, das feine Rieseln wurde ein hartes Klatschen<sup>6</sup>, große Blasen tanzten auf den braunen Lachen über dem Pflaster.

Ein Wagen fuhr vorüber. Sein Leder blinkte vor Nässe – wie häßlich bespritzt es war, – wie trübselig die Mähnen der Pferde niederhingen, – wie demütig in sein Schicksal ergeben der alte Droschkenkutscher<sup>7</sup> mit dem Wachstuchhut<sup>8</sup>, von dem kleine Bäche ihm in den Kragen liefen, sich in seinen großen Mantel hineinduckte.

Ach Gott – so ein dummes, armes Leben – Tag und Nacht da auf seinem Bocke<sup>9</sup> zu sitzen und nur zur Abwechslung den müden, lahmen Gaul<sup>10</sup> durch die Straßen treiben . . . Jämmerlich . . .

Helene wartete – wußte nicht, was sie wollte, und überlegte, warum sie sich durchaus in das abscheuliche Wetter hinauswagen müsse.

---

<sup>3</sup> *picken*: to pick, to peck

<sup>4</sup> *triefen*: to drip, to weep

<sup>5</sup> *das Gerinnsel*: implies splashed dirt or mud

<sup>6</sup> *das Klatschen*: das Klatschen; clapping, gossiping

<sup>7</sup> *der Droschkenkutscher*: cabman, driver

<sup>8</sup> *der Wachstuchhut*: oilcloth/waxed cloth hat

<sup>9</sup> *der Bocke*: buck

<sup>10</sup> *der Gaul*: work-horse

Sie konnte ja auch daheimbleiben. Es wäre viel verständiger gewesen.

Sie hatte nur so eine klägliche Sehnsucht nach Menschen . . . Sie, die sonst stolz darauf war, die Einsamkeit zu lieben und sich selbst genug zu sein. Nur irgend eine Zerstreuung – ein thörichtes Geschwätz<sup>11</sup>, das ihr über die Stunden weghalf, in denen sie den Tag nicht mehr ertragen konnte.

Es kam immer so über sie um diese Zeit. Ja, ja . . . auch im goldensten Frühlingslicht – da eigentlich erst recht. Eine wunderliche Ungeduld...Sehnsucht und Verzagen – Ueberdruß und Begehren – Langeweile oder Lebensfieber...Sie wußte nicht.

Gewöhnlich wartete sie nicht, bis das Gefühl ein Schmerz geworden, sondern rannte fort, sobald sie es nur von weitem kommen ahnte.

Rannte? ... Natürlich rannte sie nicht, sondern ging still und gesittet, einen Besuch oder eine Besorgung zu machen. Aber eine Flucht war es doch.

Zu wem könnte sie jetzt z.B. gehen? Zu dem Professor Berthold? Guten Thee<sup>12</sup> fand sie dort wenigstens. Auch Geschwätz. Wie der Gedanke daran sie degoutierte<sup>13</sup>. Diese geistreichen Disputationen<sup>14</sup> über „Fragen“ —: über die Frauenfrage, die soziale Frage, die Ehefrage, die Uebervölkerungsfrage . . .

Als überböte man sich<sup>15</sup>, Leitern hinaufzuklettern, eine immer höher und kühner, als die andere — aber die Leitern führten garnirgends hin, sondern ragten nur so in die Luft hinein — — das war auch wert, sich darum eine Lungenentzündung zu holen! Allerdings — dann hätte ja alles auf einmal ein Ende.

Warum fürchtete sie sich also davor? Ach — sie würde wahrscheinlich keine Lungenentzündung bekommen, sondern einen albernem Schnupfen, der sie nur noch ein wenig müder und mißvergnügter<sup>16</sup> machen würde, als sie sich ohnehin schon fühlte.

Ob Rudolf jetzt wohl eine ähnliche Stimmung zu leiden hatte? Der Gedanke machte sie lachen. In seine Anwaltsbüro, mit dem schwierigen verantwortungsvollen Prozeß im Kopf und auf dem Gewissen — der hatte gerade Zeit zu aussichtslosen Melancholien! Wie grundverschieden doch das innere Leben vom Manne und von der Frau bleibt — auch wenn sie noch so glücklich verheiratet sind.

<sup>11</sup> *das Geschwätz*: blabber, chitchat, idle talk

<sup>12</sup> *der Thee*: der Tee

<sup>13</sup> *degoutieren*: to disgust, to bother, to annoy

<sup>14</sup> *die Disputation*: disputation, disagreement, argument against

<sup>15</sup> *sich überbieten*: to outdo oneself, to surpass oneself

<sup>16</sup> *mißvergnügt*: annoyed, bad-tempered, ill-humoured

Helene ging in das Zimmer zurück, nahm den eben geschriebenen Brief, blickte zerstreut auf die Adresse und warf ihn mit einer gleichgiltigen<sup>17</sup> Bewegung wieder auf den Tisch. — Auch eine Freundschaft, von der man sich einmal unendlich viel Schönes versprach — nun hatte man sich schon längst nichts mehr zu sagen. Es hatte keinen Sinn, sich überhaupt noch zu schreiben, sie nahm auch immer ihre kleinsten Briefbogen.

Wie viel Ueberflüssiges man auf die Weise mit sich schleppte — Dinge, Verhältnisse, die einem anhängen, ohne daß man es doch wollte. —

Lag es an ihr, daß ihr alles Erleben so zerrann<sup>18</sup>, wie Sand, der einem Kinde zwischen den Fingern hindurch läuft, weil es nicht gelernt hat, was Festhalten ist?

Warum sollte sie festhalten, was ihr nicht wertvoll schien? Warum das bißchen Kraft vergeuden<sup>19</sup>, um gewaltsam abzuschütteln, was ja doch endlich von selbst sich löste?

Hu<sup>20</sup> — da schlug ein gewaltiger Schauer gegen die Glasscheiben. Wie das Wetter draußen plötzlich leidenschaftlich werden konnte: als bräche aus den Wolken ein zorniges Schluchzen hervor — und dann rannen die Thränen<sup>21</sup> wieder gelassener in müder Wehmut eine lange Weile, bis der Wind und der Regen aufs neue lautere Klage begannen. Sonderbar — als fühle die Natur auch hin und wieder das Bedürfnis, alle Lebensfreudigkeit aufzugeben und sich einem haltlosen, geheimnisvollen Kummer zu überlassen. Helene träumte hinaus. Sie fröstelte. Ihre Hände wurden kalt. Und es erschien ihr mehr und mehr, sie habe ein Recht, eine zwingende Pflicht, traurig zu sein.

Ja — und dabei hielt man sie für eine Frau, die auf der Höhe des Daseins stand.

Eine glückliche Frau . . .

Sie glaubte das ja auch von sich selbst.

Sie hielt Unglück nicht nur für einen Schicksalschlag — es kam ihr blamabel<sup>22</sup> vor, niedrig und gemein.

<sup>17</sup> *gleichgiltig*: gleichgültig

<sup>18</sup> *zerrennen*: to race away, to pass by so quickly

<sup>19</sup> *vergeuden*: to waste

<sup>20</sup> *hu*: common German exclamation. Possible equivalent: *Whew!*

<sup>21</sup> *die Thränen*: die Tränen; tears

<sup>22</sup> *blamabel*: embarrassing

Oft und oft hatte sie sich gesagt, daß sie auch die Kraft haben wollte, glücklich zu sein, wenn ihr Mann sein Vermögen verlor, wenn Krankheit und Not sie prüfen würden.

Und sie begann ihrer Seele verständig zuzureden, wie man einem verdrossenen Kinde zuspricht. Sie erzählte sich von ihrem lieben, guten Mann, von ihren Sommerreisen, von Musik und Blumen und Bildern . . .

— Was hatte es nur auf sich, mit dieser Traurigkeit, die im Hintergrunde von allem lauerte, mit diesem trostlosen Widerwillen gegen die ganze Welt?

Vielleicht war es körperlich? Vielleicht . . . Wenn es einen besonderen Grund hätte?

Sie hielt den Atem an vor plötzlichem Schreck, vor jäher Freude. Aber — nein . . . dann . . . Unsinn! Es konnte ja nicht sein. Sie war ja kindlich.

Wer weiß sie oft — als Kind schon, als junges Mädchen war sie so lebensmüde gewesen.

Und das war es hauptsächlich — so offenbarte ihr jetzt plötzlich eine aus ihrem tiefsten Seelenleben emporquellende Stimme, — weshalb sie die Hoffnung hegte, durch die Liebe von diesem heimlichen Schmerz befreit zu werden. Alles andere kam erst in zweiter Linie.

Sie fühlte deutlich, wie es wieder dieselbe Hoffnung war, aus der hervor sie sich so heftig ein Kind wünschte. Und ihr wurde klar, daß ihr dann nur eine neue, die letzte und ödeste Enttäuschung bevorstand: die Erfahrung, daß auch das Mutterglück sie nicht ausfüllen und befriedigen würde.

Keine Rettung — keine auf dieser Erde.

War es ein Wunder, daß die Menschen sich ein Jenseits<sup>23</sup> schufen und in unbestimmten Träumen eines Kommenden<sup>24</sup> sich trösteten?

Oder sie erkünstelten sich seltsame Freuden: legten Briefmarkensammlungen an oder schrieben Dramen, lernten Radfahren, machten Bergtouren, — oder sie arbeiteten fieberhaft für irgend etwas, von dem sie doch selbst wußten, daß es nicht viel Zweck hatte. Und wieder andere legten Feuer an die Häuser ihrer Nachbarn — wenn sie zufällig die Macht besaßen, verwüsteten sie auch die Welt durch Kriege und Schlachten . . . — und die Frau ihr gegenüber im ersten Stock räumte unaufhörlich ihre Möbel um, und

---

<sup>23</sup> *das Jenseits*: the hereafter, afterlife, netherworld

<sup>24</sup> *das Kommende*: refers to a coming life

schalt<sup>25</sup> mit ihrem Dienstmädchen. Es war im Grunde alles ein und dasselbe: ein fortwährendes Fliehen, ein ängstlicher, banger Kampf gegen das Eine – Unausprechliche – Unbegreifliche, das allen Menschen auflauerte, und von dem doch niemand wußte, was es war, woher es kam und wohin es trieb.

Und endlich überwältigt es uns doch – alle – alle...

Oder sind wir es, die da fliegen?

Wer will das sagen.

Ist der Tod ein Sieg oder ein Unterliegen. . . ?

Helene schloß die Augen und versuchte sich das Verschwimmen und Vergehen jeder Empfindung vorzustellen – die große Stille.

Langsam und schwer rannen ihr die Thränen aus den geschlossenen Wimpern, glitten an ihren Wangen nieder und tropften lautlos auf ihr Kleid.

Der Regen rann über die Scheiben, als pochten Geisterfinger eintönig gegen das trübe Glas. Der Wind stöhnte, wie er über die Stadt und die weiten Felder fuhr. Und ihre Seele seufzte in einer verborgenen, tonlosen, eingeschlossenen Welt.

O, wie allein — wie allein sie war . . .

Nur einen Menschen! Einen Menschen zum Liebhaben!

Wenn Rudolf jetzt nur kommen wollte — sie in die Arme nehmen, in unendlichem Verstehen . . .

— Und käme er wirklich — was konnte er ihr helfen? Sie blieb ja doch allein — und er blieb auch allein. Immer war da ein Rest, in dem sie sich nicht verstanden — ein weites Gebiet, zu dem er den Eintritt nicht fand. Und oft war es ihr, als spielte sich hier ihr ganzes, wahres, eigentliches Leben ab.

Liebesstunden . . . Ein Aneinanderpressen von Herz an Herz, von Mund an Mund — ein wildes schmerzliches Versuchen, Eins zu werden . . . Und dann alles wieder wie vorher. Und keines wußte, wie das andere dachte — fühlte — empfand — wie es tief, tief in ihm aussah.

Man redete miteinander. Man schonte sich nur. So fremd — so fremd . . . zum wahnsinnig werden fremd.

---

<sup>25</sup> *schelten*: to scold

— Darum war Ehe so etwas Aufreibendes: ein fruchtloser Versuch, das Unerreichbare zu greifen, das Unmögliche zu verwirklichen.

Sonderbar, daß es Zeiten gab, wo sie trotzdem ganz fröhlich war.

Aber dann regnete es auch nicht so unaufhörlich.

Es half nichts.

Sie wollte ankämpfen. Und so holte sie ihren Mantel, ihren Hut, zog ihre Gummischuhe an und beschloß zu Walborg zu gehen.

Das war ein erlösender Einfall. Warum war er ihr nicht schon früher gekommen?

Walborg — die war eine von den Vorsichtigen. Die wußte, was es mit den Tücken<sup>26</sup> und Bosheiten des Schicksals auf sich hatte, die glaubte nicht mehr an Freundschaft — beteuerte<sup>27</sup> keinem, daß sie ihn brauche.

Sie verlangte auch von niemand, daß er glücklich sein sollte, wenn er keine Lust dazu hatte.

Das war so angenehm. Sie war so gelassen.

Mit ihren ruhigen Händen würde sie ihr den nassen Mantel abnehmen. Und die Lampe würde schon brennen. Und sie saßen auf dem kleinen Sofa und redeten leise miteinander: wie wunderbar doch alles sei und wie närrisch die Menschen, wie verworren und nutzlos ihr Thun. Und Helene dachte daran, wie Walborg den Ausspruch ihrer alten Waschfrau über das Leben zu zitieren pflegte: „so alles in allem kann die Geschichte mich[sic]<sup>28</sup> nicht gefallen“ – ein Ausspruch über den sie einmal sehr gelacht hatten und der stets etwas Erheiterndes für sie behielt, weil er alles, wofür sie die feinsten und delikatesten Worte suchten, so kurz und bündig zusammenfaßte.

Helene stellte sich das deutlich vor, während sie durch die Straßen schritt, um sich Mut zu machen. Die Luft wehte ihr frisch über die Wangen, und der Kampf, den sie mit dem Sturm um ihren Schirm zu führen hatte, belustigte<sup>29</sup> sie.

<sup>26</sup> *die Tücken*: will of its own. In this sense it refers to the destiny having its own will.

<sup>27</sup> *beteuern*: to affirm, to assert

<sup>28</sup> *mir\** The *mich* is most likely a dialect form of the uneducated.

<sup>29</sup> *jmdn belustigen*: to amuse someone, to entertain



Als sie ihr Ziel erreicht hatte und die Treppe hinaufstieg, fiel ihr plötzlich auf, daß die Stufen noch unbeleuchtet waren. Wenn Walborg nicht zu Haus<sup>30</sup> wäre?

Nein — daran mochte sie gar nicht denken. Sie verlangte so sehr nach ihr.

Helene drückte mit erwartungsvoll klopfendem Herzen an der Klingel. Sie war zitternd gespannt und lauschte auf den ihr so wohlbekanntem Schritt. Nichts . . . Alles blieb still. Sie drückte noch einmal.

Trostlos blickte sie einige Augenblicke die Treppe hinab und klingelte dann ganz hoffnungslos zum drittenmal.

Mit schmerzzuckenden Lippen ging sie, und unterwegs auf der dunklen Straße, unter dem schützenden Schirm, brach sie in Weinen aus. Das that ihr gut. Ihre Brust bebte in kindlichem, heftigem Schluchzen. Ihre Thränen strömten in reichlicher Flut, wie der Regen, mit dem sie sich mischten. Sie dachte nicht mehr an das öde, widerwärtige Wetter. Sie verfolgte ihren Schmerz nicht mehr bis zu seiner Wurzel und von dort wieder zu allen Ausstrahlungen hinaus. Fühlte sie überhaupt noch Schmerz?

Sie weinte nur — anfangs stürmisch, dann gelinde<sup>31</sup>, friedlich — beruhigt.

Als sie auf einem weiten Umweg wieder nach Hause kam, trocknete sie sich mit ihrem Tuch die letzten Tropfen von dem feuchten Antlitz, indem sie zu den Fenstern ihrer Wohnung emporsah. Jetzt schimmerte hinter ihnen ein rötlicher Lampenschein. Er verbreitete nicht viel Helle in der Finsternis rings umher. Ein bescheidenes, eng umgrenztes Licht ging von ihm aus. Und doch empfand Helene Vergnügen, als sie ihn erblickte. Es war ein Zeichen, daß Rudolf sie erwartete.

„Du, Frau,“ sagte er als sie zu ihm trat, „ich habe prachtvolles Material! Jetzt keinen Zweifel mehr — mein Klient ist unschuldig. Das war ein Laufen und Umherjagen bei dem Hundewetter . . . Aber so Schritt für Schritt zu sehen, wie man sein Ziel erreicht — das macht doch Freude!“

— Sie interessierte sich nicht sehr für den Mann, den Rudolf verteidigte. Gott mochte wissen, ob diese viele Mühe nicht verschwendet war. Sie lächelte dennoch und setzte sich auf die Armlehne seines Stuhles und ließ sich erzählen. Lauter Dinge und Verhältnisse, die ihr fremd waren, die sie nicht recht verstand. Und dazwischen bereitete sie ihm Thee und er fütterte sie mit kleinen Fischen, die er mitgebracht hatte, weil er wußte, daß sie eine Schwäche dafür besaß. Und sie fühlte seine Freude, die er mit ihr teilen

<sup>30</sup> zu Hause\* The text is following the patterns of spoken language and is subject to dialect differences. This is not a formal written piece, thus we find the <e> being left off.

<sup>31</sup> *gelind/gelinde*: mildly

wollte. Und sie empfand die Lebensgemeinschaft, die sie beide verband. Und es war, als rettete sie sich aus tiefen, dunklen Wassern auf eine kleine, grüne Insel.

Und draußen rauschte der Regen. Und draußen stöhnte der Wind.

# Selected Poetry

---

## SIBYLLE SCHWARTZ

**A** German poet of the Baroque era, Sibylle Schwartz was also known as Sibylla Schwarz. Schwartz was born February 14, 1621 in Greifswald, Germany. She was the daughter of Christian Schwartz, mayor of Greifswald, and his wife Regina Schwartz. The first six years of her life were lived out in peace, until the Thirty Years' War reached Greifswald in 1627; then just three later Schwartz' mother died. Poetry became a way through which Schwartz could cope with her emotions and feelings, and much of the anguish and pain that she suffered can be read in the lines of her verse, which deals with many important topics of the era, such as love, war and death.



Tragically, Schwartz fell seriously ill at seventeen years of age and died in July 31, 1638 in her home town of Greifswald, Germany. It was only after her death that her work started to receive the recognition it deserved, and in 1650 her teacher, Samuel Gerlach, published much of her work in a two-part collection.

The following works from Schwartz are two very different pieces. The first, *Ist Lieb' ein Feur?* presses close to the heart of the speaker, providing an insight into a life lived during a war and insights on emotion, how it can be controlled, and subsequently how this emotion can control us if we allow it to. The second piece, *Auff ihren Abscheid auss Greiffswald, Gesang*, concentrates again on the speaker's experience with war. Linguistically speaking, both texts provide a challenge in understanding both vocabulary and grammar; just the age of the texts alone, which derive from the early 17<sup>th</sup> century, provides the reader with an archaic system of spelling, punctuation, and vocabulary. Nevertheless, the texts are rich in 17<sup>th</sup> century thinking and ideals and they provide significant insights into the times and circumstances surrounding Sibylle Schwartz.

## **SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Giesebrecht, Ludwig. *Über einige Gedichte der Sibylle Schwarz*. Stettin: Druck von F. Hessenland, 1865. Print.

Dünnhaupt, Gerhard. *Sibylle Schwarz*, in: *Personalbibliographien zu den Drucken des Barock*, Vol. 5. Stuttgart: Hiersemann 1991. 3895-96. Print.

Ziefle, Helmut W. *Sibylle Schwarz: Leben und Werk*. Bonn: Bouvier, 1975. Print.

# Auff ihren Abscheid<sup>1</sup> auss Greiffswald, Gesang<sup>2</sup>

---

SIBYLLE SCHWARTZ



WEIL DANN DER UNHOLDT<sup>3</sup> GÄNTZLICH MIR  
Zum Greiffswald nicht will lenger leiden,  
So bleibt dennoch mein Hertz alhier,  
Undt wirdt sich nimmer von euch scheiden!

Wohin gedenckstu<sup>4</sup> dann mein Sinn?  
Ist doch Europa gantz voll Kriegen,  
Es ist ja warlich kein Gewinn,  
Von einem stets zum andern fliegen.

Zu Fretow wehr<sup>5</sup> es gut genug,  
Da Phebus mit den Töchtern sitztet,  
Drüm wirt auch Fretow in das Buch  
Der greisen Ewigkeit geschnitzet.

Da wehr ich fro undt ausser leit,  
Da wolt ich lesen, tichten<sup>6</sup>, schreiben,  
Undt so den Nachrest meiner Zeit  
Mit ohnverfälschter<sup>7</sup> Trew vertreiben.

---

<sup>1</sup> *der Abscheid*: der Abschied

<sup>2</sup> Schwarzin, Sibyllen. *Deutsche Poëtische Gedichte: Nuhn Zum ersten mahl auf ihren eignen Handschriften herauß gegeben und verleget*. Dantzig: Seel. Georg Rheten Witwen, 1650. Print.

<sup>3</sup> *der Unholdt*: demon, fiend

<sup>4</sup> *gedenckstu*: gedenkst du

<sup>5</sup> *wehr*: wäre

<sup>6</sup> *tichten*: dichten; to write poetry

<sup>7</sup> *ohnverfälscht*: unverfälscht; unadulterated, unaltered

Itzt<sup>8</sup> aber wil die Kriegerey  
Zu Fretow keinen Menschen dulden,  
Kein Ort ist von den Straffen frey,  
Die ich undt du, undt der vorschulden<sup>9</sup>.

Ich sag und klage für undt für,  
Das manche lange Nacht verflossen,  
Seit das ich auß der Frewden Thür  
Bin gantz und gahr hinauß gestoßen.

Was klag ich aber, weiß ich doch  
Das meiner Augen heisse Zähren<sup>10</sup>  
Nicht lindern dieses schwere Joch,  
Noch meinem Elend mögen wehren.

Dan Trauren machet nur Verdruß<sup>11</sup>;  
Laß alle rauhen Winde wehen,  
Laß sterben, wer da sterben muß,  
Was wündscht man viel den Todt zusehen?

Dem Menschen ist gesetzt ein Ziel,  
Das kan er auch nicht überschreiten,  
Drüm ruff<sup>12</sup> nur nicht den Todt zu viel,  
Er schleicht dir nach zu allen seiten.

---

<sup>8</sup> *itzt*: jetzt

<sup>9</sup> *vorschulden*: verschulden

<sup>10</sup> *die Zähre*: teardrop

<sup>11</sup> *der Verdruss*: anger, annoyance

<sup>12</sup> *ruff*: Imperative form of the verb *rufen*, to call

Was Odem<sup>13</sup> bläst wirt nun geplagt,  
Kein Mensche fült itz und genügen;  
Man hört nicht mehr das einer fragt:  
Wo mag der Weg nach Fretow liegen?

Nun gute Nacht, mein Vaterlandt!  
Da weylandt große Lust zu schawen,  
Ich muß mich nun Neptunus Handt,  
Undt Thetis<sup>14</sup> saltzen Schoß vertrauen.

Gehab dich wol, du werte Schar  
Der Schwieger- und der Schwägerinnen!  
Wer wirt nun mit euch übers Jahr  
Ins Dannenholtz<sup>15</sup> spatzieren können?

Wans euch nun geht, wie ihr begehrt,  
Wen euwer Weinen wirt zu Lachen,  
So denckt dan auch eins ohn beschwert;  
Was mag doch unsre Lybis<sup>16</sup> machen.

---

<sup>13</sup> *der Odem*: der Atem

<sup>14</sup> *Thetis*: griechische Meernymphe (Greek sea nymph)

<sup>15</sup> *der Dannenholtz*: der Tannenholz; fir wood

<sup>16</sup> *Lybis*: Nickname for Sybille

# Ist Lieb' ein Feur?<sup>1</sup>

SIBYLLE SCHWARTZ



IST LIEB' EIN FEUR, und kan das Eisen schmiegen,  
 bin ich voll Feur, und voller Liebes Pein,  
 wohrvohn<sup>2</sup> mag doch der Liebsten Hertze seyn?  
 wans<sup>3</sup> eisern wär, so würd eß mir erliegen,  
 wans gülden<sup>4</sup> wär, so würd ichs können biegen,  
 durch meine Gluht; solls aber fleischern seyn,  
 so schließ ich fort: Eß ist ein fleischern Stein:  
 doch kan mich nicht ein Stein, wie sie, betriegen<sup>5</sup>.

Ists dan wie Frost, wie kalter Schnee und Eiß,  
 wie presst sie dann auß mir den Liebesschweiß?  
 Mich deucht<sup>6</sup>: Ihr Herz ist wie die Loorberblätter<sup>7</sup>,  
 die nicht berührt ein starcker Donnerkeil<sup>8</sup>,  
 sie, sie verlacht, Cupido, deine [sic] Pfeil;  
 und ist befreyt für deinem[sic] Donnerwetter.

<sup>1</sup> Schwarzin, Sibyllen. *Ander Teil Deutscher Poëtischer Gedichten: Nuhn zuhm erstenmahl auf ihren eignen Handschriften herausgegeben und verleget.* Dantzig: Seel. Georg Rheten Witwen, 1650. Print.

<sup>2</sup> wohrvohn: wovon

<sup>3</sup> wans: wenn es

<sup>4</sup> gülden: golden

<sup>5</sup> betriegen: betrügen

<sup>6</sup> mich deucht: *deucht* is the 1st person singular form of *dünken*. In this sense it means "it seems to me."

<sup>7</sup> Loorberblätter: laurel leaves

<sup>8</sup> der Donnerkeil: thunderbolt



# Selected Poetry

---

## ANNA LOUISA KARSCH

**K**arsch was born on 1 December 1722 in Silesia, a historical location in Europe, most of which is now contained within Poland, though small parts remain in Germany. She was a German poet known to her contemporaries as ‘the German Sappho’. She was born the daughter of an innkeeper and, due to her social position, did not receive any form of formal education. She led a humble life scarred by poverty and two unfortunate marriages, in both of which she was a victim of severe abuse. Her literary career began with the memorization of hymns, poems and short pieces of prose, which led to her own creation of poems that were used to celebrate weddings and funerals of her fellow peasants.



Karsch discovered that she had a natural gift, which was quickly noticed by her friends and peers. Her friend Johann Wilhelm Ludwig Gleim<sup>1</sup> gave her the title “the German Sappho”. Frederick II eventually agreed to give her a pension and build her a house, which was only realized after his death by his successor Friedrich Wilhelm II in 1787. She lived there until her death on 12 October 1791 in Berlin. Her poetry was widely appreciated and was her path into the leading literary circles of Berlin. In a world of learned poets and critics, she remained a woman of humble existence, paying tribute to her humble upbringing and education in sewing and cooking. When her children were young she supported their upbringing by selling her poetry.

The following selections of poetry greatly represent the Karsch in her humble upbringing; this can be seen in both the topics that she discusses and the language that she uses. Karsch uses her poetry to tell the story of her life and the lives of women like her. Her poetry seems in many ways to be an unpublished and uncollected journal of her life, and we can follow her in her thoughts and feelings as she wrote each individual piece. In one of the following pieces, *Kenner von dem saphischen Gesange!*, we are able to understand the emotions and experiences of a woman, such as Karsch, who is in an abusive marriage, and how trapped she really felt. For her there was no way out.

---

<sup>1</sup> A German poet who saw the success of his poetry put to music. Much of his work is preserved today in Halberstadt, comprising one of the oldest literary museums in Germany in existence today.

It is a deeply emotional piece that represents a little bit of us as we find ourselves in situations, from which we believe we cannot escape. It is important to consider how each of these pieces may reflect a chapter of our own lives, and understand what we can learn from this great poet.

### **SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Karsch, Anna Louisa. *Gedichte: Nach der Dichterin Tode herausgegeben von ihrer Tochter Caroline Luise von Klencke. Nachdruck der Ausgabe von 1792.* Karben: Verlag Petra Wald, 1996. Print.

Karsch, Anna Louisa. *Neue Gedichte von Anna Louisa Karschin. Nachdruck der Ausgabe von 1772.* Karben: Verlag Petra Wald, 1996. Print.

Kord, Susanne. *Women Peasant Poets in Eighteenth-Century England, Scotland and Germany.* New York: Camden House, Boydell & Brewer Inc., 2003. Print.

# An die Chartenspieler<sup>1</sup>

ANNA LOUISA KARSCH



MISCHT IMMER EURE BLÄTTER, spielet  
 Gedankenvoll, und hoffend fühlet  
 Die Freuden des Gewinnes ganz;  
 Mein Geist, zu stoisch<sup>2</sup> und zu trocken,  
 Ließ nie die Charten<sup>3</sup> sich verlocken,  
 Und hüpfte nie zu einem Tanz!

Zu steif den Fuß im Tact zu lenken<sup>4</sup>,  
 Zu roh, beym Spiele was zu denken,  
 Blieb ich in beyden ungelehrt;  
 Ich kenne nicht der Blätter Nahmen,  
 Weiß nicht, was Buben sind und Damen<sup>5</sup>,  
 Weiß nichts vom Blatt, dem Sieg gehört.

Nur Bücher hab ich lieb gewonnen,  
 Darinn gelesen, nachgesonnen,  
 Selbst eins gemacht<sup>6</sup>, so schlecht es war!  
 Nichts fragt ich da nach Spiel und Tänzen,  
 Ich las, wodurch sich Helden cränzen,  
 Und träumte Schlachten und Gefahr!

<sup>1</sup> Karschin, Anna Louise. *Auserlesene Gedichte von Anna Louise Karschin*. Bey George Ludwig Winter: Berlin, 1764.  
*Chartenspieler*: Kartenspieler

<sup>2</sup> *stoisch*: stoic, phlegmatic

<sup>3</sup> *Charten*: die Karten. Most likely pronunciation of „ch“ would be the affricate [kʰ] as remains in Bavarian German today.

<sup>4</sup> *im Takt lenken*: to keep rhythm, to keep time with the feet

<sup>5</sup> *was Buben sind und Damen*: Jacks and Queens

<sup>6</sup> *gemacht*: geschrieben

Ich ging, auf selbst gebauten Wällen,  
Ließ sich mein Volk in Ordnung stellen

Und that, als wie ein General;  
Warf Schanzen<sup>7</sup> auf, schoß Ziegelstücke<sup>8</sup>,  
Zog schlechterdings mich nicht zurücke,  
Sprach laut wenn ich den Sturm befahl!

War eine Vestung<sup>9</sup> eingenommen,  
Dann ließ ich meine Völker kommen,  
Drang tiefer ein in Feindes Land,  
Marschirte listig hin und wieder  
Hieb viele tausend Feinde nieder,  
In allen Nesseln die ich fand.

Da lagen dann die kleinen Leichen,  
Gefällt von meinen Starken Streichen,  
Bey tausenden gestreckt vor mir;  
Stolz dacht ich mich als Ueberwinder  
Ich war ein Kind, und wie die Kinder  
Thun gar zu oft im Alter wir!

O meine Phantasie ist heftig,  
Schon dazumahl war sie geschäftig,  
Als ich noch meine Heerde trieb<sup>10</sup>;  
Itzt<sup>11</sup> aber sieht sie andre Schlachten  
Denkt die, die sich unsterblich machten,  
Und den, der sich unsterblich schrieb!

---

<sup>7</sup> *die Schanze*: entrenchment [military]

<sup>8</sup> *das Ziegelstück*: brick or clay pieces

<sup>9</sup> *Vestung*: die Festung; fortification, stronghold [mil.]

<sup>10</sup> *Heerde trieb*: Herde treiben; to herd sheep & cows

<sup>11</sup> *Itzt*: jetzt

# Das Feuerwerk am Ufer der Elbe<sup>1</sup>

---

ANNA LOUISA KARSCH



*an den Herrn Professor Sulzer<sup>2</sup>.  
(Zu Magdeburg den 18ten May 1762.)*

VERWEILE FREUND, laß uns ihn noch geniessen  
Den Frühlings-Abend, der gefühlt  
Von Blumen wird, die geizig sich verschliessen  
Wenn sie der Thau gekühlt.

Des Tages Thron wird von der Nacht besessen;  
Mit tausend Sonnen überstreut  
Schwebt über uns, von keiner Hand gemessen,  
Ihr königliches Kleid.

Um ihren Sitz herrscht feyerliche Stille;  
Aus ihrem unumwölkten Schooß<sup>3</sup>  
Fährt nicht der Blitz, nicht brechen mit Gebrülle<sup>4</sup>  
Die Donner Gottes los.

Doch, höre Freund, was donnert uns zur Seite,  
Das Ufer zittert von dem Knall,  
Gleich dem Getös aus fernem Kriegesstreite;  
Und Antwort giebt der Wall.

Die Citadell<sup>5</sup>, der Dom, die Fürsten-Häuser<sup>6</sup>  
Die rufen diesem Donner nach — —  
So riefen Hügel jüngst, da Lorbeerreiser<sup>7</sup>  
Der Held in Sachsen brach!

---

<sup>1</sup> Karschin, Anna Louise. *Auserlesene Gedichte von Anna Louise Karschin*. Bey George Ludwig Winter: Berlin, 1764.

<sup>2</sup> Johann Georg Sulzer, 16 October 1720 – 27 February 1779. Swiss theologian and philosopher.

<sup>3</sup> *der Schoß*: lap

<sup>4</sup> *das Gebrüll*: yelling, shouting

<sup>5</sup> *die Citadell*: die Zitadelle; fortress, citadel

<sup>6</sup> *das Fürstenhaus*: dynasty, royal house/line

<sup>7</sup> *die Lorbeerreiser*: laurel branches

Mein Blick verfolgt die steigende Raquete  
 Die um den Rang der Sterne wirbt,  
 Und da ihr Stolz von ewig glänzen redte,  
 Verlöscht und niederstirbt.

So hoch empor ist stolzer Muth gestiegen  
 In Friedrichs<sup>8</sup> starken Feinden oft,  
 Wenn sie von Muth entflammt, sein Niederliegen  
 Gewünscht und gehofft.

Was kommt dort auf dem Wasser hergezogen?  
 Sind Mars und Venus<sup>9</sup> voller Gluth  
 Von ihrer Laufbahn ist herabgeflogen  
 Und brennen in der Fluth?

Sie treiben sich — — nun fahren sie zusammen  
 Wie Pandamus und Diomed<sup>10</sup>;  
 Zwo<sup>11</sup> Schiffen gleich, wenn jegliches in Flammen  
 Gesetzt, zu Wolken geht.

Freund, sage mir Welch lieblich Ungeheuer  
 Ward von der Kunst hervorgebracht?  
 Jetzt wird der Strom vom hochgesprütztem Feuer  
 Dem Aetna<sup>12</sup> gleich gemacht!

Schönflämmigt springt in tausend grossen Funken  
 Der Bogen Pracht, ich sehe sie  
 Und denke von der Zukunft Freunde trunken:  
 So springt zu Sans-Souci<sup>13</sup>.

Dem Steger hochentgegen jede Quelle.  
 Die Marmor-Säulen regen sich;  
 Roms Helden-Geister wollen aus der Hölle  
 Heraus zu Friederich!

<sup>8</sup> Friederich der Große (Frederick II, King in Prussia)

<sup>9</sup> The reference to Mars and Venus here is symbolic of war and love.

<sup>10</sup> *Diomed*: Diomedes, Greek mythological hero, known for his participation in the Trojan war

<sup>11</sup> *zwo*: zwei. This form is often used to distinguish in spoken speech between *zwei* and *drei*

<sup>12</sup> *der Aetna* (also *der Ätna*): Mount Etna

<sup>13</sup> The name of the former summer residence of Friederich der Große in Potsdam, Berlin.

# Kenner von dem saphischen Gesange!<sup>1</sup>

---

ANNA LOUISA KARSCH



***An den Dohmherrn<sup>2</sup> von Rochow,***

*als er gesagt hatte,*

*die Liebe müsse sie gelehret haben, so schöne Verse zu machen.*

KENNER VON DEM SAPHISCHEN<sup>3</sup> GESANGE!

Unter deinem weissen Ueberhange  
Klopft ein Herze, voller Gluth<sup>4</sup> in dir!  
Von der Liebe ward es unterrichtet  
Dieses Herze, aber ganz erdichtet  
Nennst du sie die Lehrerin von mir!

Meine Jugend ward<sup>5</sup> gedrückt von Sorgen,  
Seufzend sang an manchem Sommermorgen  
Meine Einfalt ihr gestammelt<sup>6</sup> Lied;  
Nicht dem Jüngling thöneten Gesänge,  
Nein, dem Gott, der auf der Menschen Menge,  
Wie auf Ameishaufen<sup>7</sup> niedersieht!

---

<sup>1</sup> Karschin, Anna Louise. *Auserlesene Gedichte von Anna Louise Karschin*. Bey George Ludwig Winter: Berlin, 1764.

<sup>2</sup> *der Domherr*: capitular, canon [rel.]

<sup>3</sup> *sapphisch*: Sapphic. It pertains to the Sapphic metre of poetry, often containing love lyrics

<sup>4</sup> *die Glut*: blaze, ember, fervency

<sup>5</sup> *ward*: wurde

<sup>6</sup> *stammeln*: to babble, to stammer

<sup>7</sup> *Ameishaufen*: Ant-hill. God looks down on the people on earth and sees them as busy anthills.

Ohne Regung, die ich oft beschreibe,  
Ohne Zärtlichkeit ward ich zum Weibe,  
Ward zur Mutter! wie im wilden Krieg,  
Unverliebt ein Mädchen werden müßte,  
Die ein Krieger halb gezwungen küßte,  
Der die Mauer einer Stadt erstieg.

Sing ich Lieder für der Liebe Kenner:  
Dann denk ich den zärtlichsten<sup>8</sup> der Männer,  
Den ich immer wünschte, nie erhielt;  
Keine Gattin<sup>9</sup> küßte je getreuer,  
Als ich in der Sapho sanftem Feuer  
Lippen küßte, die ich nie gefühlt!

Was wir heftig lange wünschen müssen,  
Und was wir nicht zu erhalten wissen,  
Drückt sich tiefer unserm Herzen ein;  
Rebensaft<sup>10</sup> verschwendet der Gesunde,  
Und erquickend schmeckt des Kranken Munde  
Auch im Traum der ungetrunke Wein.

---

<sup>8</sup> *zärtlich*: endearing, tender, affectionate

<sup>9</sup> *die Gattin*: spouse, wife (male form: der Gatte)

<sup>10</sup> *der Rebensaft*: juice of the grape



# Die Veilchen<sup>1</sup>

---

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

*Lustspiel in einem Aufzuge*

von

*Marie von Ebner-Eschenbach.*

**M**arie von Ebner-Eschenbach was born September 13, 1830 at the castle of *Dubský* in Zdislavice, Moravia, part of the Austrian empire at the time. She was an Austrian writer, noted mostly for her psychological novels. She is clearly one of the most well-known names among German women writers, whose work was widely published during her lifetime, and in part still remains in print. Ebner-Eschenbach was 42 years of age at the publication of her first work under her own name, *Die Prinzessin von Banalien*. Much of Ebner-Eschenbach's work concentrates on the central location of Vienna, which was the budding art and cultural centre of the European continent at the time. Her work demonstrates both Austrian and West-Slavic influence, owing to her own Czech background, during her youth and upbringing.



Ebner-Eschenbach continued the high quality of work throughout her life, even during the times of war in 1914 and 1915, under which many other German language authors suffered. She stated, "Es ist unbegreiflich u. merkwüdig dass sich in dieser Zeit der schwerst wiegenden Ereignisse in der nur das Wichtigste uns wichtig sein dürfe, eine leise Schaffenslust in mir regt? Ich

---

<sup>1</sup> Von Ebner-Eschenbach, Marie. *Die Veilchen*. Wien: Verlag der Wallishausser'schen Buchhandlung, 1877. Print.

will ihr nicht nachgegeben, den[n] das erscheint mir lächerlich u. ich wehre mich gegen sie. Aber angenehm ist dieser Kampf nicht.“<sup>2</sup>

Marie von Ebner-Eschenbach's following text, *Die Veilchen*, is a quirky, upbeat and emotional play, which concentrates on the relationship between two people: Sigmund and Franziska. The play follows to an extent the life of Franziska, and the problems that she has in being honest with other people. It is a story riddled with every-day life experiences that can be related to by readers from all different walks of life. It is important to understand the situations in which Franziska finds herself and the way that the social demographics almost dictate the way in which she reacts with the people around her. Being the wife of a *Graf*<sup>3</sup> she is often surrounded by other very important male figures in their society, and as such she must refine her behaviour and language, and conform to social conventions, which tend to influence how honest she can be with people.

As the story progresses, Franziska loses a *Veilchen* (a violet) each time she says something dishonest. Since these *Veilchen* are something that she treasures very much, this can be likened to us losing something close to us each time we are dishonest with our fellow men. The text invites readers to assess what the *Veilchen* may symbolize in your life and how you would react in the different situations that Franziska found herself in.

---

<sup>2</sup> Toegel, Edith. *Marie von Ebner-Eschenbach: Leben und Werk*. New York: Peter Lang Publishing, Inc., 1997. Print. Original: Unpublished diary entry from an unknown hand. 31 December 1914. Wiener Stadt- und Landesbibliothek (I.N. 56590)

<sup>3</sup> *der Graf*: Count or Earl

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Bender, Helmut. *Badische Erzählerinnen: Emanzipierte und weniger emanzipierte Geschichten ausgewählt und herausgegeben von Helmut Bender*. Waldkirch: Waldkircher Verlag, 1992. Print.

Harriman, Helga H. *Seven Stories by Marie von Ebner-Eschenbach*. Columbia, SC: Camden House, Inc., 1986. Print.

Toegel, Edith. *Marie von Ebner-Eschenbach: Leben und Werk*. New York: Peter Lang Publishing, Inc., 1997. Print.



**Personen.**

Graf Sigmund Andlau.

Franziska, seine Frau.

Gräfin Platen.

Gräfin [Julie] Neuberg.

Baronin [Auguste] Wolf.

Baron Rathhausen.

Ein Diener.

Den Bühnen gegenüber als Manuscript gedruckt.

(Eleganter Salon. Links, am Camine ein Tisch, Canapé und Fauteuils<sup>4</sup>. Rechts, am Fester ein kleiner Marmortisch, auf dem eine Blumenvase steht, zwei Fauteuils.)

**Erster Auftritt**

(Sigmund und Franziska an dem kleinen Tische. Diener steht von Franziska und präsentirt auf silberner Platte ein großes Veilchenbouquet.)

*Diener.* Graf Ahlfeld läßt sich erkundigen nach dem Befinden der Frau Gräfin und anfragen, ob er im Laufe des Vormittage seine Aufwartung machen dürfe?

*Franziska.* Freilich, freilich, ich erwarte ihn.

*Diener.* Sehr wohl. (Will gehen.)

*Franziska.* Vergessen Sie ja nicht: Ich ließe danken, schönstens—bestens—ich hätte eine große Freude gehabt.

*Diener.* Sehr wohl. (Ab.)

*Franziska* (das Bouquet zu Sigmund hinüberreichend). Da ist das nicht lebenswürdig?

*Sigmund* (nimmt die Blumen). Ein prächtiger Strauß eins—drei—fünf, eigentlich sechs Sträuße in einen zusammen gebunden. Ach, wie das duftet . . . Mich mahnt's an unsere Wälder, wo jetzt auch die Veilchen blühen.

---

<sup>4</sup> *der Fauteuil*: der Lehnstuhl, armchair.

*Franziska.* Mich mahnt's an den guten Menschen, der mir die Blumen geschickt hat. Ist Ahlfeld nicht vortrefflich? Er sucht meine Gedanken zu errathen, mir den kleinsten Wunsch zu erfüllen.

*Sigmund* (faßt ihre Hand). Thut er das allein?

*Franziska.* Ich sagte gestern vor ihm und—noch einem Anderen, daß ich Veilchen über Alles liebe.

*Sigmund.* Du?—Ich dachte, Julie Neuberg hätte es gesagt.

*Franziska.* Sie sagte mir's nach.

*Sigmund.* Und sah Ahlfeld dabei an.

*Franziska.* Wenn sie's gethan, hat sie den Rechten angesehen. Er versteht doch, was man meint, wenn man sagt: Ich liebe Veilchen über Alles!

*Sigmund.* Liebst Du Sie, so freu' Dich an den lebendigen. Das sind ja nur arme sterbende. In Andlau<sup>5</sup>, geliebtes Kind.

*Franziska.* In Andlau und immer in Andlau!—Geliebter Mann: Die Veilchen habe ich auf dem Lande durch neunzehn Jahre genossen, erlaube mir sie im zwanzigsten—in der Stadt zu genießen.

Bester—ich bin so zufrieden hier, über jede Beschreibung . . . Das Herz geht mir auf unter allen den prächtigen Menschen, die ich täglich kennen lerne. Niemals hätte ich geglaubt, daß es so viele gute Menschen gäbe. Wie kommen wir Alle entgegen, wie lieben mich Alle Sigmund, ich freue mich, daß ich lebe—Du hast eine glückliche Frau.

*Sigmund.* Nun, dann bin ich ein glücklicher Mann.

*Franziska.* Es thut so wohl, geliebt zu werden, und mich liebt man, weißt Du<sup>6</sup> das?

*Sigmund.* Aus eigenster<sup>7</sup> Erfahrung.

*Franziska.* Dich meint' ich nicht. Daß Du mich liebst, versteht sich von selbst, wärest Du sonst mein Mann?—Aber mich lieben auch Leute, bei denen sich's nicht von selbst versteht.

*Sigmund.* Ist das möglich?

*Franziska.* Alles liebt mich—Alt und Jung, Groß und Klein.

*Sigmund.* Was da fleucht und freucht<sup>8</sup>—die ganze Menschheit und die ganze Arche Noä<sup>9</sup>—Dash an der Spitze.

*Franziska.* Ah, Dash (Klingelt. Diener kommt zu ihr.). Ist das Kammermädchen mit Dash nach Hause gekommen?

*Diener.* Noch nicht. (Ab.)

<sup>5</sup> Andlau is a municipality in the Bas-Rhin county in Alsace in north-eastern France.

<sup>6</sup> *Du*, although the singular informal 2<sup>nd</sup> person singular form, is often written with a capital *D* to show respect and love to the individual being addressed.

<sup>7</sup> *eigenster*: very own. Superlative ending *-st*.

<sup>8</sup> *was da fleucht und freucht*: whoever is hanging out. Possible modern translation: *Was sich dort aufhält*.

<sup>9</sup> *die Arche Noä*: Noah's Ark

*Franziska* (am Fenster). Wie lange sie ausbleibt.

*Sigmund*. Bei diesem Wetter . . . Und Dash hat nicht einmal einen Regenschirm mitgenommen.

*Franziska*. Schlechter Spötter —Also: Mich liebt man, ich habe Freunde, wahre Freunde gewonnen in dieser kurzen Zeit.

*Sigmund* (lacht). Haha . . . Wahre Freunde, hier?

*Franziska*. Zuerst meine edle Gräfin Berg.

*Sigmund*. Die laß' ich gelten, die Eine.

*Franziska*. Dann Ahlfeld—Julie—Auguste—

*Sigmund*. Das sind mir die rechten.

*Franziska*. Höre sie nur reden.

*Sigmund*. Reden? . . . Du mußt nicht Alles für ausgemacht halten, was sie—reden. In einem Scheffel<sup>10</sup> Schmeichelei geben sie Dir kaum ein Körnchen Wahrheit<sup>11</sup>.

*Franziska*. Mir zu schmeicheln fällt Niemandem ein.

*Sigmund*. Glaubst Du?—Ich versichere Dich des Gegentheils. In der Welt sagt man einander angenehme Unwahrheiten. Das nennen die Leute liebenswürdig sein.

*Franziska*. Und sollten es eigentlich falsch und verächtlich nennen.

*Sigmund*. Kind . . . Beurtheile nur die Anderen nach Dir selbst. Sagst Du allen Deinen „guten“, „vortrefflichen“ Freunden immer die blanke Wahrheit?

*Franziska* (zuversichtlich). Immer.

*Sigmund*. Liebes Herz, wenn jede kleine Unwahrheit, die Du gesagt hast, seitdem wir in die Stadt gekommen sind, (seufzend) um hier unsere letzten Honigwochen zuzubringen, Dich nur eines Deiner Haare gekostet hätte—so viele ihrer sind, heute müßten wir zum Perrückenmacher<sup>12</sup> schicken.

*Franziska*. Genug, zu viel! . . . Was muß ich hören? Du hältst mich für eine ausgelernte<sup>13</sup> Lügnerin, vielleicht auch Heuchlerin—warum nicht gleich auch Räuberin und Mörderin?

*Sigmund*. Franziska!

*Franziska*. Welche Anklage, mein Gott, welche gräßliche Anklage!

*Sigmund*. Von einer Anklage ist nicht die Rede. Ich behaupte eine Thatsache ohne sie zu verdammen, wenn ich sie auch nicht gerade lobe.

*Franziska*. Nicht loben, heißt tadeln.

<sup>10</sup> *der Scheffel*: bushel

<sup>11</sup> *ein Körnchen Wahrheit*: an ounce of truth

<sup>12</sup> *der Perrückenmacher*: der Perückenmacher; wig-maker

<sup>13</sup> *ausgelernt*: well-learned, well-educated

*Sigmund.* Bitte um Entschuldigung. — O Frauenlogik!

*Franziska.* Nicht loben heißt nicht tadeln! — O Männerweisheit!

*Sigmund.* Schon zwanzig Jahre und noch so kindisch!

*Franziska.* Erst dreißig Jahre und schon so grundgescheidt<sup>14</sup>!

*Sigmund.* Ich will mich nicht ärgern, liebes Kind . . .

*Franziska.* Warum denn nicht? — Ärgere Dich nur; ich ärgere mich sehr.

*Sigmund.* Die Uhr schlägt Eins. Nun werden sie gleich da sein, die „guten“, „vortrefflichen“ Freunde.

Erlaubst Du mir, bei jeder kleinen Unwahrheit, die in den nächsten sechzig Minuten über Deine Lippen kommt, einen dieser Veilchensträuße zum Fenster hinauszuerwerfen?

*Franziska* (welche inzwischen die Blumen in die Vase gesetzt hat). Mich dazu, wenn ich lüge!

*Sigmund.* Dich? . . . Dich erst dann, wenn alle Sträuße schon draußen sein werden.

*Franziska.* Bei der siebenten Lüge?! — Gut, ich gebe Dir die Erlaubniß dazu.

*Sigmund* (drückt ihr die Hand). Ich danke Dir. Aber— an Deinem Geburtstage soll ich Dir den Hals brechen?

*Franziska.* Wird den Hals nicht kosten, der Sand vor dem Hause ist ja hoch aufgeschüttet.

*Diener* (meldend). Das Kammermädchen ist mit Dash nach Hause gekommen.

*Franziska.* Endlich!

(Diener ab.)

*Sigmund.* Dash? — Ein Wink von oben. Schicksalsmächte<sup>15</sup>, ich verstehe Euch. — — Nach dem sechsten Strauße fliegt Dash! (Geht zur Thüre und ruft hinaus.) Bringt Dash in mein Zimmer.

*Franziska* (ängstlich). Du wirst doch nicht? . . .

*Sigmund.* Deine siebente Lüge tödtet das süße Thier, und Du sagst nicht eine!

(Diener trägt einen Korb, in dem ein kleines Hündchen liegt, über die Bühne und geht ab.)

*Franziska.* Du hast recht. Also Topp—eingeschlagen.

*Sigmund.* Der Vertrag ist geschlossen.

*Franziska.* Unter einer Bedingung. Wenn alle Besucher fort sind und alle Sträuße noch da sind, leistest Du knieend Abbitte.<sup>16</sup>

*Sigmund.* Von ganzem Herzen.

*Franziska* (die Thür öffnend, hinter welcher der Korb mit dem Hündchen vermuthet wird). Ja, was macht denn mein Dash, mein lieber? . . . Bist froh, daß Du nicht wieder siehst, — sag' ja, mein Dash!

<sup>14</sup> *grundgescheidt*: of sound understanding

<sup>15</sup> *die Schicksalmacht*: the power of destiny

<sup>16</sup> *leistest Du knieend Abbitte*: you shall be on your knees apologizing

So—so, nur ruhig! — Placire<sup>17</sup> Dich!

*Diener* (meldend). Frau Gräfin Neuberg. (Ab.)

## Zweiter Auftritt

Vorige. Julie.

*Franziska*. Willkommen, Liebste! (Umarmt Julie.) Dein Namenstag, nicht wahr?

*Julie*. Dein Geburtstag, nicht wahr?

*Franziska*. Ich gratulire!

*Julie*. Ich gratulire! (Zu Sigmund.) Guten Morgen Ihnen. (Sie legt Hut und Shawl ab.)

*Franziska*. Nun, mache sie sich? — Bringen wir sie zusammen?

*Julie*. Wir bringen sie zusammen.

*Franziska*. Herrlich, ich bin entzückt!

*Julie* (zu Sigmund). Und Sie?

*Sigmund*. Ich bin bereit, es zu werden, haben Sie nur die Gnade, mir zu sagen worüber?

*Franziska*. Er fragt!

*Julie*. Sie fragen?

*Sigmund*. Ich frage: Wovon ist die Rede?

*Franziska*. Wovon spricht seit acht Tagen die ganze Stadt?

*Julie*. Was bewegt alle Gemüther, setzt jeden Ehrgeiz in Bewegung?

*Sigmund*. Nun?

*Julie*. Die lebenden Bilder—

*Franziska*. Die wir arrangiren.

*Sigmund*. So?

*Franziska*. Wir sagen es ja in einem fort.

*Sigmund* (zuckt die Achseln). Ich habe eben nichts gehört.

*Franziska* (zu Julie). Übernimmt Ahlfeld die Direktion?

*Julie*. Wir übernehmen sie, Ahlfeld und ich; mein Bruder ist Regisseur, Baron Rathhausen zeichnet schon die Costume.

*Sigmund*. Schon? . . . .

*Julie*. Wir brauchen die Bilder morgen, es müssen Wunder von Geschwindigkeit geschehen.

*Sigmund*. Und die erwarten Sie von Rathhausen, dem umständlichsten<sup>18</sup> aller Menschen?

<sup>17</sup> *sich platzieren* – to sit down

<sup>18</sup> *umständlich*: copious, circumstantial



*Julie.* Umständlich ist er, das muß man sagen.

*Franziska.* Wohl auch ein wenig langweilig dazu.

*Sigmund.* Findest Du? (Zu Julie.) Und wenn er mit ihr spricht, hört sie ihn an mit einer Aufmerksamkeit! . . . Es sieht aus, als wollte sie jedes seiner Worte verschlingen.

*Julie.* Wäre eine unverdauliche Speise.

*Franziska.* Es sieht auch nur so aus. Ich mache ein neugieriges Gesicht und höre ihm gar nicht zu, sondern denke, was mich freut.

*Sigmund.* S—o? . . . Daran erkenn' ich meine aufrichtige Frau.

*Franziska.* (Zu Julie). Hast Du die Liste der Glücklichen mitgebracht, denen wir erlauben mitzuwirken?

*Julie.* Hier ist sie. Wir waren strenge, Ahlfeld und ich.

*Sigmund* (leise zu Franziska). Schon wieder: Ahlfeld und ich. Was behaupte ich immer?

*Franziska* (ebenso zu ihm). Unmöglich, Sigmund. — Eine verheiratete Frau! (In der Liste lesend, laut.) Gut, vortrefflich—aber, wo bleibt Betty, und—Adele und meine Freundin Auguste?

*Julie.* Die Eine ist alt, die Andere häßlich, die Dritte—Beides. Wir können sie nicht brauchen.

*Franziska.* Liebe Julie, ich kann mich mit Augusten nicht verfeinden<sup>19</sup>, sie ist Ohr und Auge der Oberstkanzlerin. Ich bin um das Marienkreuz eingekommen und bedarf einer Fürsprecherin bei der boshafte Excellenz. Über dieß lieb' ich Auguste und sie kann ohne mich nicht leben.

*Julie.* Unglaublich!

*Franziska.* Ich glaube es. —Sie hat es mir gesagt!

*Julie* (lacht). Sie glaubt etwas, weil man ihr's sagt! . . . Herzensind, werde älter und Du glaubst bloß deßhalb eine Sache nicht, weil man sie Dir gesagt hat.

*Sigmund.* Hört! Hört!

*Julie.* Zur Tagesordnung. Aus dem Macbeth machen wir kein Tableau<sup>20</sup>, reflectiren also auf deine drei— Damen nicht.

*Franziska.* Wohlan, wenn es sein muß. —Ich opfere Auguste, jedoch mit schwerem Herzen, mit bösem Gewissen. Nun erweise mir das Schicksal nur die einzige Gunst, sie heute nicht hieher zu führen. Ich könnte ihr nicht in die sehen . . . Ihr kleinen Götter des Zufalls, Euch ruf' ich an! . . .

*Diener* (meldend). Baronin Wolf! (Ab.)

*Franziska.* Das ist zum Verzweifeln!

*Sigmund* (für sich). Zum Entzücken!

<sup>19</sup> *sich mit jmdm. verfeinden* – to make an enemy of oneself with someone.

<sup>20</sup> *das Tableau*: living picture, format or image

### Dritter Auftritt

Vorige. Auguste.

*Franziska* (ihr entgegen). Liebste, beste Auguste, wie schön, daß du kommst!

Wie freut mich's, Dich zu sehen . . .

Sigmund (der sich gegen Auguste verneigt hat, stürzt zum kleinen Tische und wirft bei Franziskas letzten Worten ein Bouquet zum Fenster hinaus). Numero Eins!

*Franziska* (sieht es, für sich). Adieu, Abbitte. Darauf hatt' ich vergessen.

*Auguste* (macht Julien, die zu Sigmund getreten ist und leise mit ihm spricht, eine kalte Verbeugung). Die Gräfin Neuberg. Ich bitte, sich nicht stören zu lassen.

*Julie*. Worin denn, liebe Baronin?

*Auguste*. In dem eben geführten Gespräche. (Leise zu Franziska.) Nimm Dich vor der Kolette in Acht!<sup>21</sup>

*Franziska*. Ich?

*Auguste*. Was mich hierher zieht, ist die Sympathie für die Frau des Hauses. (Sie setzt sich zu Franziska.)

*Sigmund*. (leise zu Julie). Die Baronin erweist mir die Ehre zu glauben, daß Sie . . .

*Julie*. Lächerlich und abscheulich! (Für sich.) Sie wär im Stande mich zu verleumden, bei—Ahlfeld.

*Franziska* (zu Auguste). Was willst du sagen?

*Auguste*. —Nichts, mein gutes armes Kind . . . Unter Anderem, Liebste! Ich komme von der Kanzlerin. „Andlau's arrangiren Tableaux<sup>22</sup>,“ sagte sie. „Ich glaube es nicht,“ sage ich. — „Eine so wichtige Sache unternimmt Franziska ohne mein Wissen nimmermehr.“

*Franziska*. —Natürlich— (Blickt zu Sigmund hinüber, der eben im Begriffe ist, ein zweites Bouquet aus der Schale zu nehmen, und stockt.) Wie könntest du glauben, daß ich—daß wir . . .

*Auguste*. Was ist dir, Franziska? (Für sich.) Mit welcher Unruhe sie hinüberblickt! —Ganz verloren vor Eifersucht. (Laut.) Hab' ich nicht Recht gehabt?

*Franziska*. Freilich—nein—das heißt . . . (winkt Julien, leise.) Hilf mir, ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.

*Julie* (zu Auguste). Wir wollten Sie überraschen, liebe Baronin, aber das ist unmöglich. Sie sind allwissend. Ja denn, wir machen Tableaux.

*Auguste*. So. So.

<sup>21</sup> *sich in Acht nehmen*: to be careful around someone, to watch out

<sup>22</sup> *die Tableaux*: plural of *das Tableau*

*Franziska* (sehr rasch). Bei denen wir auch dir eine Rolle zudachten. . .

*Sigmund* (wirft das zweite Bouquet zum Fenster hinaus). Numero Zwei!

*Franziska*. O weh!

*Julie* (leise zu Franziska). Was thust Du? (Zu Auguste.) Unter den Zusehern nämlich. (Tritt wieder zu Sigmund.)

*Auguste*. War das deine Meinung, Franziska?

*Franziska*. Meine Meinung—ich—versteh' mich recht—

*Auguste*. So sprich doch, liebes Herz!

*Franziska* (nachdenkend). Das geht! (Laut.) Unsere Meinung war—meine Meinung vor allem anderen—(Leise) Das geht wieder nicht . . . Ei—ich kann nicht helfen! (Laut mit Entschlossenheit.) Die die Wahl zu lassen—willst Du mitwirken, Liebste, so wird es uns eine Freude sein. (Für sich.) Das Dritte ist hin!

*Sigmund* (das dritte Bouquet zum Fenster hinausschlendernd). Numero Drei!

*Auguste*. Nun—wir werden sehen—ich verspreche nichts, aber—wenn ich durchaus unentbehrlich<sup>23</sup> wäre . . .

*Julie* (leise zu Franziska). Da hast du's! —Man muß sie auf andere Gedanken bringen. (Laut.) Und Sie sprechen uns gar nicht von unserer verehrten Frau Kanzlerin?

*Auguste*. Ich fand sie sehr verstimmt<sup>24</sup>.

*Julie*. Verstimmt? Das wäre! Wissen Sie denn, daß man sich in der Stadt erzählt, ihre Stellung sei erschüttert?

*Auguste*. Geschwätz<sup>25</sup>!

*Julie*. Man nennt sogar ihre Nachfolgerin.

*Auguste*. Ich bitte Sie!—Und wer sollte das sein?

*Julie*. Die Gräfin Berg.

*Franziska*. Wär's möglich? Die edle lebenswürdige Gräfin Berg? Welch' ein Tausch!—Es wäre ein, wahres Glück— —

*Auguste*. Doch nicht für Dich? Ei, ei Franziska. Du solltest nicht Partei für sie ergreifen; die Berg ist die intimste<sup>26</sup> Feindin der Frau Kanzlerin und die Frau Kanzlerin ist Dir sehr gewogen.

<sup>23</sup> *unentbehrlich*: indispensable, essential

<sup>24</sup> *verstimmt*: disgruntled, displeased

<sup>25</sup> *das Geschwätz*: chitchat, blabber, gossip

<sup>26</sup> *intim*: intimate, personal

*Franziska.* Nun ja, gegen mich war sie immer sehr gnädig, gegen Andere jedoch—

*Auguste.* Was gehen Dich die Anderen an<sup>27</sup>?—Du wirst noch heute einen Beweis ihres Wohlwollens empfangen.

*Franziska.* Auguste, versteh' ich Dich?

*Auguste.* Bist Du nicht vor drei Tagen um das Marienkreuz eingekommen?

*Franziska.* Freilich, freilich.

*Auguste.*—Mit welchem Erfolge, wird die Gräfin Platen selbst mittheilen, und zwar—hier, und zwar—sogleich.

*Franziska* (aufspringend). Die Oberstkanzlerin bei mir?!

*Julie* (spöttisch). Welche Ehre! (Für sich.) Zu mir kann sie nicht kommen!

*Auguste.* Bei Dir!—Um Dir persönlich die Freude auszudrücken, die es ihr macht, die Gewährung Deiner Bitte mit ihrem ganzen Einflusse zu unterstützen.

*Franziska.* (fällt ihrem Manne, dann Augusten, dann Julien um den Hals.) Ich hab's! Ich hab's! Ich hab' das Kreuz!

*Auguste.* Drei Tage nach Einreichung Deines Gesuchs<sup>28</sup>. Ein seltener Fall, ein unerhörter. Ich weiß Personen, die seit drei Jahren fortwährend um das Kreuz petitioniren und es nicht erhalten können.

*Julie.* Vermuthlich trägt eine kleine Bosheit der Frau Kanzlerin die Schuld.

*Auguste.* Oder eine kleine Mangelhaftigkeit im Stammbaume. Es soll an einer Urgroßmutter fehlen.

*Julie* (für sich). Unverschämt!—Die ihrige war eine Wäscherin!

*Diener* (meldend). Herr Baron Rathhausen.

(Rathhausen tritt ein, eine Mappe unter dem Arme. Begrüßung. Diener ab.)

*Rathhausen.* Schöne Damen: „Vor Euch wir beugen unser Knie.“

*Franziska.* Thun Sie das im Geiste, bester Baron, in der Wirklichkeit jedoch—setzen Sie sich nieder.

*Rathhausen.* Mit der Ausführung der Costum—Zeichnungen für die darzustellenden Tableaux betraut, erlaube ich mir, den Entwurf derselben einem (zu Augusten) eben so reizenden (zu Franziska und Julie) als erfahrenen Areopag vorzulegen.

*Auguste.* Immer liebenswürdig der Baron!

(Rathhausen breitet die Zeichnungen auf dem Tische aus. Erstes Tableau: Theuerdank.)

*Auguste.* At—deliciös! (Leise zu Franziska.) Schauerlich!

*Rathhausen* (zu Sigmund). Das bist Du—Theuerdank—Maximilian. (Zu Franziska.) Das sind Sie—Prinzessin Ehrenreich—Maria von Burgund.

<sup>27</sup> *jmdn. angehen*: to concern someone.

<sup>28</sup> *das Gesuch*: petition, request

*Franziska* (mit einem Ausrufe des Schreckens). Das bin ich?!

*Rathhausen* (zu Julie). Das sind Sie—die schöne Mechtildis.

*Julie*. Ent—entzückend! (Leise zu Sigmund.) Eine Vogelscheuche<sup>29</sup>.

*Rathhausen*. Was sagen Sie, meine Damen?

*Auguste* (für sich). *Ce sont des horreurs*<sup>30</sup>. Sie werden aussehen wie die Narren. (Laut.) Charmant, Baron! Charmant! Ich bewundere in Ihnen einen kleinen Kaulbach.

*Rathhausen* (küßt ihre Hand). O gnädigste Baronin—einen ganz kleinen! (Zu Franziska.) Ihr Urtheil, schönste Gräfin?

*Franziska*. Mein Urtheil?—Im Ganzen—(zu Sigmund hinüber blickend) das heißt im Einzelnen . . . Ich versichere Sie, lieber Baron . . .

*Rathhausen*. Im Ganzen sind Sie zufrieden?

*Franziska* (für sich). Der gute Mensch—ich kann ihn nicht kränken. (Laut.) Sehr zufrieden.

*Sigmund* (wirft das vierte Bouquet zum Fenster hinaus). Numero Vier.

*Franziska* (leise). Numero Vier auch dahin wegen eines armseligen: Sehr zufrieden? (Trotzig.)

Warte! Wenn ich schon für eine Lücke bezahlen muß, so soll's doch wenigstens eine tüchtige sein. (Zu Rathhausen.) Prächtig sind Ihre Bilder, Baron! Ich habe nie etwas Schöneres gesehen.

*Rathhausen*. Sie sagen das nicht bloß, um mir Freude zu machen? Es ist Ihre wirkliche Meinung?

*Franziska*. Meine wirkli . . . (mit einem Blicke nach den Veilchen.) Nein!—es sind nur mehr zwei Sträuße übrig, die muß ich mir für die Kanzlerin aufheben. (Zu Julie.) Ich darf nicht mehr lügen—lüge Du für mich.

*Julie*. Vom Herzen gerne. (Zu Rathhausen.) Können Sie noch zweifeln? Sie ist ja ganz begeistert!

*Diener* (meldend). Ihre Exzellenz, Frau Gräfin Platen.

(Alle stehen auf.)

*Auguste*. Sagt ich's nicht? Da ist sie!

(Gräfin Platen tritt ein. Diener ab.)

*Franziska*. Sie ist's. Gräfin, diese Ehre, dieses Glück—dieser Besuch . .

*Platen*. Die willkommene Gelegenheit, Sie meiner freundlichen Gesinnungen zu versichern.

*Franziska*. Ich weiß nicht, wie ich meine Freunde ausdrücken soll—

*Platen*. Ich lese sie auf Ihrem Gesichte.

*Auguste* (zur Platen). Bekömmst sie das Kreuz?

*Platen*. Es ist ihr so gut wie gewiß, kostet nicht nur mehr ein Wort an die höchste Frau. (Zu

<sup>29</sup> *die Vogelscheuche*: scarecrow

<sup>30</sup> *ce sont des horreurs!*: these are horrors!

Franziska.) Sie ahnen nicht, was mich eigentlich hierher führt?

*Auguste* (zu Franziska). Sie will Dich überraschen—sag' nein! Du bist mir's schuldig.

*Franziska*. Nein, Gräfin, ich habe keine Ahnung. (Seufzend.) Numero Fünf!

*Sigmund* (schlendert das fünfte Bouquet zum Fenster hinaus.) Numero Fünf!

*Platen* (feierlich). Die Achtung und Liebe, welche ich für Sie hege, kennend, wird Ihre Hoheit Ihr Gesuch um allergnädigste Verleihung des Marien-Kreuzes auf meine Bitte zu bewilligen geruhen.

*Franziska*. O—theuere Gräfin!

*Rathhausen*. Ich gratulire!

*Auguste*. Und ich!

*Julie*. Und ich!

*Sigmund*. Meine Frau ist Euer Excellenz sehr verpflichtet.

*Franziska*. Ihnen allein verdanke ich dieses Glück, Ihre unsäglichen Güte für mich!

*Platen*. Ihre Dankbarkeit thut mir wohl. In einer Stellung, wie die meine erfährt man sie selten. Man kommt zu oft in die Lage Anderen nützlich zu sein und für nichts strafen uns die Menschen härter als für Dienste, die wir ihnen erwiesen haben.

*Auguste*. Ja wohl, Ja wohl.

*Franziska*. Ist das möglich?—So schlecht könnten die Menschen sein? Dann wär's ja ein Unglück zu leben!

*Platen*. Halten Sie es denn für ein Glück?

*Franziska*. Bis jetzt ist mir's so vorgekommen.

*Platen*. Ihre Jugend erklärt diesen beneidenswerthen Irrthum. Wenn Sie einmal meine Erfahrungen—Doch ich bin heute besonders verstimmt—durch einen netten Schmerz, eine neue Enttäuschung . . .

*Franziska* (für sich). Die arme Frau!

*Auguste*. Was ist geschehen, Theuerste?

*Platen*. Gräfin Berg ist abgereist.

*Alle Uebrigen*. Abgereist?!

*Platen*. Und ohne Abschied, ohne mir Lebewohl zu sagen<sup>31</sup>.

*Auguste*. Die Herzlose! Nach Allem, was Du für sie gethan hast!

*Julie* (zu Sigmund). Jetzt die Platen allmächtig! (Laut.) Also fort ist sie?—Glückliche Reise, ich weine ihr nicht nach. Verzeihen Sie, Gräfin, aber wir können Ihren Schmerz nicht theilen. Nicht wahr, Franziska?

---

<sup>31</sup> *Lebewohl*: farewell, adieu

*Sigmund* (zu Franziska). So sprich doch, liebes Kind.

*Franziska*. Nicht?—o ja . . .

*Julie* (leise). Schweige! (Laut zur Platen.) Ihre Güte beurtheilte diese Dame mit einer Nachsicht, die ihr von uns nicht zu Theil wurde. Nicht wahr, Franziska?

*Franziska*. Nachsicht?

*Julie*. Einen Augenblick, ehe sie kamen, Gräfin, sprachen wir davon—Franziska und ich, wie schrecklich es doch wäre, wenn die Intrigantin<sup>32</sup> ihr Ziel erreichte, das—Sie wissen es nicht, Frau Kanzlerin, Sie sind zu edel, zu großmüthig, um derlei Dinge für möglich zu halten—kein anderes war als: Sie aus der Stellung zu verdrängen, in welcher Sie so segensreich wirken—in welcher Sie unersetzlich sind!

*Platen* (zu Auguste). Eine geistreiche Frau, die Neuberg. Ich weiß nicht, was Du gegen sie hast. (Laut.) Man sagt mir wohl, daß Gräfin Berg diese Absicht hegt, allein ich habe es nicht geglaubt. Uebrigens—möglich, daß ich mich irrte—möglich, daß Andere die Gräfin besser zu beurtheilen verstanden als ich. (Zu Franziska.) Wer sagt mir doch, daß Sie sehr gut mit ihr gewesen sind?

*Franziska*. Ich—ich . . .

*Julie* (leise zu ihr). Um Gottes Willen, es gilt das Kreuz! (Einsagend.) Du kanntest sie kaum . . .

*Franziska*. Ich kannte sie kaum . . .

*Sigmund* (stürzt zum Tischchen und wirft das letzte Bouquet zum Fenster hinaus). Numero Sechs!

*Franziska*. Was habe ich gethan?! Das war feig! Das war schlecht!

*Julie*. Wir fanden sie unbeschreiblich widerwärtig, wir Beide und alle Welt. Nicht wahr, Franziska?

*Sigmund* (öffnet die Thüre ins Nebenzimmer.) Dash! Ich muß ihn in der Nähe haben.

*Platen* (sehr freundlich.) Ei, ei—so unbeliebt wäre die Berg in der Gesellschaft? Was meint unsere kleine Gräfin dazu?

*Julie*. Rede!

*Sigmund*. Dash! Komm mein kleiner Dash!

*Franziska*. Laß' das Sigmund—ich weiß ja doch, Du machst nicht Ernst. Auch ist's nicht nöthig—ich bin beschämt genug.—(Mit muthvollem Entschluß.) Frau Kanzlerin, Gräfin Berg ist meine verehrte Freundin—ich schätze sie, ich liebe sie, und verachte mich, daß ich sie einen Augenblick verläugnen konnte.

*Platen*. Verläugnen?—ja, warum denn?

*Franziska*. Ich dachte—ich meinte.

*Platen*. Doch nicht, es thun zu müssen, mir zu Gefallen? . . . Ich will nicht hoffen, daß Sie so klein von

---

<sup>32</sup> die Intrigantin: schemer

mir denken?

*Franziska.* Gräfin— Gräfin—

*Sigmund.* Gnade, Excellenz, mit den diplomatischen Ränken meiner Frau. Euer Excellenz sind zu großmüthig, um es nicht zu verschmähen, einen Gegner, der Ihnen so wenig gewachsen ist, ganz zu vernichten.

*Platen.* Na—tür—lich. (Zu Auguste.) Ein unausstehlich süffisanter<sup>33</sup> Mensch! (Laut.) Vernichten? Diese reizende, kleine Frau?—Wenn Sie wüßten, wie gnädig Ihre Hoheit ihr gesinnt sind, wie sie heut wieder sagten: „Die süße, kindliche Andlau“—so kindlich—zu kindlich fast, um jetzt schon das Marien-Kreuz . . . (Zu Auguste.) Der Orden ist keine Kleinkinderbewahr-Anstalt! (Wendet sich zu Julien.) Wenn ich nicht irre, bewerben auch Sie sich um das Kreuz!

*Julie* (verneigt sich zustimmend).

*Auguste* (rasch und spitz). Aber es fehlt an einer Urgroßmutter.

*Platen.* Ganz recht. Ihre Urgroßmutter jedoch war?

*Julie.* Eine Freiin<sup>34</sup> von Thal.

*Platen* (zu Rathhausen). Die sind gut.

*Rathhausen.* Mit uns verwandt. So alt wie die Welt.

*Platen* (zu Julie). Ihr Gesuch ist doch eingereicht? Die höchste Frau wird es vielleicht heut' noch signiren<sup>35</sup>. (Zu Franziska.) Und das Ihrer—Gräfin, wird—wie gesagt—seinerzeit Berücksichtigung finden. Um ein wenig Geduld darf man bei Ihrer großen Jugend wohl bitten.

(Franziska und Julie machen eine tiefe Reverenz. Platen schreitet majestätisch hinaus, von Sigmund bis zur Thüre begleitet. Auf der Schwelle bleibt sie stehen und sich zurückwendend.)

*Platen.* Auguste!

(Platen ab.)

*Auguste.* Gleich, mein Engel! (Zu Franziska.) Was hast Du gethan?

*Julie.* Was hast Du gethan?

*Franziska* (mit unterdrückten Thränen). Das Kreuz ist dahin!—Thut mir leid! . . . (Zu Julie.) Ich will's verschmerzen, wenn, was ich verliere—Du gewinnst.

*Julie.* Mein Herzenskind!

*Rathhausen* (Sigmund auf die Schulter klopfend). Höre, ich sage Dir, Du hast eine merkwürdige Frau!

*Diener* (meldend). Graf Ahlfeld! (Ahlfeld tritt ein. Er hält die sechs Veilchensträuße in der Hand und geht rasch auf Franziska zu, ohne Julie gleich zu bemerken, die in's [sic] Fenster getreten ist, dessen

<sup>33</sup> *süffisant*: smug

<sup>34</sup> *die Freiin*: Baroness

<sup>35</sup> *signiren*: to sign, to autograph



Vorhänge sie ihm verdecken.)

*Ahlfeld.* Gräfin, was bedeutet das? Vor fünf Minuten trete ich den Hof und siehe da, mir fliegt aus diesem Fenster ein Veilchenstrauß entgegen. Ich hebe ihn auf und finde auf dem Boden umhergestreut noch fünf andere Sträuße, dieselben, welche ich Ihnen mit meinen Glückwünschen heut zu schicken wagte.

*Julie* (vortretend). Mit Ihren Glückwünschen? Sie vergessen also nur die Festtage Ihrer alten Freunde.

*Ahlfeld* (schlägt sich vor die Stirne.) Ihr Namenstag . . . (Leise und flehend.) Julie!

*Franziska.* Fort mit den Blumen! Fort! . . . Ich mag sie nicht sehen!

*Ahlfeld.* Warum? Was haben . . .

*Franziska.* Jeder dieser Sträuße mahnt mich an eine Lüge, eine Falschheit.

*Ahlfeld* (bestürzt). Lüge?—Falschheit?—

*Julie* (leise zu ihm). Auch mich! Auch mich!

*Ahlfeld* (ebenso zu ihr). Ich schwöre Ihnen . . .

*Auguste.* Was werden wir hören?

*Franziska.* O meine Freunde, meine lieben Freunde! Unwahr bin ich gegen Euch Alle gewesen.—

*Alle* (außer Sigmund). Unwahr?

*Franziska.* Aber es soll gut gemacht werden. Keine neue Lüge mehr und die alten—ehrlich eingestanden!

*Sigmund.* Was fällt Dir ein, Franziska!

*Franziska.* Grenzenlos aufrichtig will ich sein.—

*Ahlfeld* (zurückweichend). Gräfin!

*Julie* Verschone mich!

*Franziska.* Was fürchtest Du Liebste?

*Auguste* (sich an Julien's und Ahlfeld's Verlegenheit weidend). Die Gräfin fürchtet, zu hören, was man von ihr denkt, könnte sie hochmüthig machen.

*Franziska* (wirft sich Augustchen um den Hals). Ausgeschlossen warst Du von unseren Tableau's, Theuerste! . . .

*Sigmund.* Da haben wir's! } (Fast zugleich.)

*Julie.* Sie ist verrückt!

*Rathhausen.* Sie ist merkwürdig!

*Auguste.* Ausgeschlossen? . . . Und das sagst Du mir noch?!

*Franziska* (zu Rathhausen, mit gefalteten Händen). Ihre Bilder, o bester Baron! Finde ich nichts

weniger als prächtig . . .

*Sigmund.* Franziska!

*Julie.* Sie wird gefährlich.

*Ahlfeld* (hängt ihr den Shawl um). Gehen wir, bevor die Reihe an uns kommt.

*Rathhausen.* Nichts weniger als prächtig?

*Sigmund.* Hilf Gott, sie hat einen förmlichen Anfall von Aufrichtigkeit! *Auguste.*—

Ausgeschlossen—ich!—ich! . . . O meine Ahnung! O mein betrogenes Herz! *Franziska.*

Nicht doch—nicht doch—ich liebe Dich ja, und jetzt erst recht!

*Auguste.* Laß das. Ich habe von Freundschaft geträumt—ich bin aufgewacht.

*Sigmund* (begütigend). Suchen Sie wieder einzuschlafen.

*Auguste.* Niemals! (Wendet sich zum Gehen.)

*Franziska.* Bleibe! bleibe!

*Auguste.* Adieu!

(Die Herren verneigen sich. *Auguste* geht ab.)

*Franziska.* Sie hat mich verlassen!

*Julie* (die inzwischen ihren Hut aufgesetzt hat). Das werden alle Deine Bekannten thun, wenn Du ihnen nichts zu sagen weißt, als die Wahrheit.

*Franziska* (will ihre Hand fassen). Ach *Julie!* Meine liebste Freundin! Vielleicht meine einzige! Dir habe ich ja gar nichts . . .

*Ahlfeld* (ihr in's Wort fallend). Die Gräfin will auch nichts hören.

*Julie.* Nein!—Lebewohl. Ich wünsche diesem Hause, das zu einem Tempel der Aufrichtigkeit gemacht werden soll, recht viele Besucher . . . Unter denen ich selten zu treffen sein dürfte.

(Die Herren verneigen sich. *Julie* ab.)

*Franziska.* Auch sie! Auch sie!

*Ahlfeld* (halblaut zu *Sigmund*). Ich muß folgen—Du begreifst.

*Sigmund.* Ja wohl. Geh', bevor meine Frau ebenfalls zu—begreifen anfängt.

*Franziska.* Lieber *Sigmund*, mir scheint ich habe schon angefangen. (Nimmt die Veilchen, die *Ahlfeld* auf das Tischchen gelegt hat und reicht sie ihm.) Nehmen Sie Ihre Veilchen mit, Graf *Ahlfeld*,— das sind nur arme sterbende, und ich gehe, mich an den lebendigen zu freuen.

*Ahlfeld.* Ich gehorche, Gräfin. (Geht ab.)

*Sigmund.* Hab' ich verstanden? . . . Du willst fort?

*Franziska.* Was soll ich noch hier, wenn ich den Leuten nicht mehr zu sagen weiß, als die Wahrheit?—Welche Menschen, *Sigmund!* Welche Menschen!—Du behältst Recht,—ich habe nicht

einen einzigen Freund!

*Sigmund* (knieend). Einen doch!

*Rathhausen* (ebenso). Und noch einen.

*Sigmund*. Sieh' Dich um, Franziska.

*Franziska* (thut es, und erblickt den knieenden Rathhausen). Wie?—Was?—Sie da? Gehen Sie— folgen Sie den Andern, lassen Sie mich allein mit meinem Schmerz, mit meiner Enttäuschung und— (stürzt in Sigmund's Arme) mit meinem Manne!

*Rathhausen* (sich erhebend). Oh—wenn Sie mich dulden wollten in dieser Gesellschaft!

*Franziska*. Bester Baron—als meinen Freund?

*Rathhausen*. Als Ihren Verehrer! (Zu Sigmund.) Du hast wohl nichts dagegen?

*Sigmund*. Nicht das Geringste!—Nach Andlau! . . . Du besuchst und doch—Verehrer?

*Rathhausen* (zu Franziska). Darf ich?

*Franziska* (reicht ihm die Hand). Nach Andlau, —dort wollen wir allen Leuten die Wahrheit sagen.

*Sigmund*. Nicht Allen. Geben wir unser Bestes nur den Besten. Mit den Uebrigen seien wir— liebenswürdig.

[ ENDE ]

# Damenmode von heute<sup>1</sup>

---

## MARIA KÖNIGIN VON RUMÄNIEN

**M**aria of Romania, born Princess Marie of Edinburg on 29 October 1875, was the Queen of Romania from 1914 to 1927, as the wife of Ferdinand I of Romania. Her father was the second eldest son of Queen Victoria and Prince Albert of England, and her mother was the only surviving daughter of Alexander II. She was baptized in Windsor Castle on 15 December 1875, and spent much of her subsequent youth in Malta due to her father's travels with the Navy.



As a member of the royal family she was naturally considered as a suitable match for marriage into the royalty of Europe. Marriage was proposed to her first by King George V of the United Kingdom, but the mothers of both parties involved did not approve, so the marriage was not carried out. It was on 10 January 1893 that she married Prince Ferdinand of Romania, at the young age of 17, whilst Prince Ferdinand was 10 years older. This marriage was unfortunately a very unhappy one, as is shown through Marie's correspondence with a long time American friend Loie Fuller. Historians agree that one of their children, Prince Mircea, was actually fathered by one of Marie's lovers, Barbu Stirbey. She died on 18 July 1938.

The following text is lexically difficult, containing many in depth descriptions of much of the clothing that was used and worn in the 19<sup>th</sup> century. Marie of Romania uses many words to describe clothing that we no longer have in our society today. This text provides a rich explanation of the clothing, and thus the culture and values that were appreciated in her society. It shows the significant difference between royalty and poverty, and how this line was clearly defined in the way people dressed, spoke and wrote. Such crucial information provides us with a knowledge of what was seen as 'trendy' or 'appropriate' within her society, and in her time period. It represents the symbol of beauty and success that Queen Marie was to her own generation, which nearly fell into obscurity; thanks to this essay we have been able to preserve this memory of her.

---

<sup>1</sup> Maria Königin von Rumänien. *Damenmode von heute*. Feuilleton.

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Fotescu, Diana. *Americans and Queen Marie of Romania*. Portland: Center for Romanian Studies, 1998. Print.

Mandache, Diana. *Later Chapters of My Life: The Lost Memoir of Queen Marie of Romania*. Charleston: The History Press, 2004. Print.

Mandache, Diana. *Marie of Romania: Images of a Queen*. Falköping, Sweden: Rosvall Royal Books, 2007. Print.

Pakula, Hannah. *A Biography of Queen Marie of Roumania*. New York: Simon and Schuster, 1984. Print.

Queen Marie of Roumania. *The Story of My Life: Marie Queen of Roumania*. New York: Charles Scribner's Sons, 1934. Print.



DIE FRAUENKLEIDUNG HAT SEIT UNDENKLICHEN ZEITEN EINE GROßE ROLLE IN DER WELT GESPIELT. Schon seit den Tagen, da Eva aus dem Garten des Paradieses vertrieben wurde. Wenigstens nach Mark Twain<sup>2</sup>, der in "Adams Tagebuch" den ersten Mann in deutlich protestierendem Ton bemerken läßt: "Seit wir den Apfel gegessen haben, sind unsere Kleider nicht sehr bequem, aber Eva sagt, sie sind ‚schick‘, und das ist die Hauptsache!"

Ich vermute, Eva hatte recht, aber "schick" und bequem, da muß ich wieder Adam zustimmen, waren nicht immer ein und dasselbe Ding. Wie bei allen Frauen, haben auch in meinem Leben Kleider ihre Rolle gespielt; ich habe sogar für eine der bestgekleideten Frauen meiner Zeit gegolten<sup>3</sup>, obwohl ich die Mode nicht immer streng befolgt habe und mich manchmal gegen ihre Tyrannei auflehnte, wenn ich sie zu unkleidsam<sup>4</sup> oder unbequem fand.

Wie jedes andere Mädchen bin auch ich über das erste Ballkleid in höchste Aufregung geraten; war bemüht, an meinem Hochzeitstag (ich habe mit siebzehn Jahren geheiratet) so gut als möglich auszusehen; später, als ich gekrönt wurde, wollte ich sogar meine Krone kleidsam haben, und da sie für mich aus dem Gold meines Landes angefertigt wurde, gab ich die Form an, in der ich sie zu haben wünschte; und einmal wurde ich von einer Dame der älteren Generation beschuldigt, daß ich in tiefer Trauer zu hübsch aussehen wolle!

Ich habe seit der "Tournüre"<sup>5</sup>, die ich als ganz kleines Mädchen trug und auf die ich lächerlich stolz war, jede Art von Mode durchgemacht. Ich habe Glockenröcke<sup>6</sup> und "Schinken" ärmel<sup>7</sup> getragen; bin über unsinnig lange Kleider gestolpert, die wie Wellen über den Boden wogten; habe gegen Röcke protestiert, die nur bis zu meinen Knien reichten, habe meine Taille<sup>8</sup> zu Zeiten fast unter meine Arme verlegen lassen, so wie ich mich an die heutigen Tailen gewöhnen mußte, von denen ein Herr einmal sagte: "Ich verstehe die Neigung der heutigen Damen nicht, auf ihrer Taille zu sitzen." Ich habe auch meine Taille

<sup>2</sup> Samuel Langhorne Clemens wrote under the pen name Mark Twain; an American author and humourist. He is well-known for his novels *The Adventures of Tom Sawyer* and *Adventures of Huckleberry Finn*.

<sup>3</sup> *gelten*: to hold good for, to count

<sup>4</sup> *unkleidsam*: unbecoming

<sup>5</sup> *die Tournüre*: a piece of clothing that women wore around their waist in order to hold their skirts away from their bodies

<sup>6</sup> *der Glockenrock*: flared skirt

<sup>7</sup> *der Schinckenärmel*: a style of sleeve that flared on the upper arm and narrowed on the lower arm

<sup>8</sup> *die Taille*: midrif, waistline

zusammengezogen oder ausgedehnt, je nach der Laune der Mode. Heute müssen wir uns, Gott sei Dank, nicht schnüren<sup>9</sup>, bis wir nicht mehr atmen können! Das ist immerhin eine Besserung!

Eines ist gewiß, das Auge gewöhnt sich erstaunlich rasch an die Mode, die im Augenblick "*en vogue*"<sup>10</sup> ist. Ich kann zwar nicht behaupten, daß mich die heutige Mode übermäßig entzückt; nur wenige sehen wirklich gut darin aus; aber dessen ungeachtet entlockt uns die Mode von gestern nur ein Achselzucken.

Ich persönlich bin über das Alter hinaus, wo ich mich "angezogen" fühle in einem kurzen, formlosen Kittel, der bis zu meinen Knien reicht und so eng ist, daß ich weder hinein noch heraus kann, noch in der Lage bin, unbehindert durch ein Zimmer zu gehen. Ich habe den "Entravé"<sup>11</sup> -Rock immer verabscheut; es ist außerdem für eine Königin oder Prinzessin von höchster Wichtigkeit, in ihren Bewegungen nicht gehemmt zu sein. Man muß mit Würde aus seiner Equipage steigen können, es ist auch wichtig, einen Raum durchschreiten zu können, wenn jeder einen aufschaut und Platz macht; man darf also nicht trippeln<sup>12</sup> oder hüpfen<sup>13</sup> wie eine japanische Dame im Festkleid. Die braucht übrigens gewöhnlich kein sehr großes Zimmer zu durchqueren. Als Sportdame möchte ich auch gern imstande sein<sup>14</sup>, einen Graben zu überspringen oder einen Hügel zu erklettern oder so große Schritte zu machen, wie ich will, ohne durch die unsinnigen Proportionen meines Rockes zu Schaden zu kommen.

Es scheint mir heute in allen Dingen die Tendenz zu bestehen, so weit als möglich die Verschiedenheiten zwischen den Geschlechtern aufzuheben. Das hat, wie ich glaube, seine guten und seine schlechten Seiten, aber es würde mich zu weit führen, wollte ich mich des längeren über dieses Thema auslassen, obwohl ich gern gestehe, daß ich darüber meine sehr bestimmten Ansichten habe.

Die Frauenkleidung von heute folgt dieser Tendenz. Ich könnte fast sagen, daß die Frauen manchmal einen unberechtigt großen Anteil von allem haben wollen; sie verlangen ihre Vorteile als Frau, das Vergnügen, das sie aus dem Zufall ernten, eine Frau zu sein, während sie die Methoden des Mannes annehmen, seine Haltung, seine sportliche Betätigung und, so weit als möglich, seine Kleidung.

<sup>9</sup> *schnüren*: to fasten, to lace

<sup>10</sup> *en vogue*: French for 'in fashion'

<sup>11</sup> *Entravé-rock*: hobble skirt – a skirt with a restrictive cord tied around it below a woman's knees, assumedly to keep the skirt from blowing up in the wind, or tearing as the woman walked

<sup>12</sup> *trippeln*: to scuttle, to trip

<sup>13</sup> *hüpfen*: to hop, to skip, to bounce

<sup>14</sup> *imstande sein*: to be in the position

Sie schneiden ihre Haare ab, obwohl diese einst als wertvollster Besitz galten, und ich kann nicht umhin, zu denken<sup>15</sup>, daß eines Tages manch Eine bedauern wird, einer vorübergehenden Mode diese "krönende Pracht<sup>16</sup>" geopfert zu haben, die man nicht in einem Tag zurückerobert kann. Meine jüngste Tochter trug als Kind gestutztes<sup>17</sup> Haar; es stand ihr reizend und da von Lockendrehen keine Rede war, erwies es sich jedenfalls als sehr bequem. Als sie merkte, wie sie heranwuchs, bat sie um Erlaubnis, ihr Haar mit ihr wachsen lassen zu dürfen. Ich wollte erst protestieren, wie ja Mütter bei jeder Sache, die den kindlichen Charakter ihrer Lieblinge berührt, zu tun geneigt sind<sup>18</sup>, aber sie wandte ein Argument ein, das ich gelten lassen mußte:

"Aber, Mama, ich kann meine Haare ja jederzeit in fünf Minuten wieder abschneiden, während es ein Jahr und länger braucht, um zu wachsen; und angenommen, "er"<sup>19</sup> käme und würde gestutzte Haare nicht mögen!"

Man wird zugeben, daß dieser Einwand<sup>20</sup> vernünftig war.

Die Mädchen sind aber über das einfache Stutz hinausgegangen, viele fühlen sich erst durch das sogenannte "Shingling" (kurz geschnitten) befriedigt, das der männlichen Frisur um einen Schritt näher kommt, aber ich möchte wissen, wie vielen Männern das wirklich gefällt. Wo ist das "Spielen mit ihren weichen, goldenen Locken" hingekommen. Ist das ein für allemal vorbei? Ich neige zu dem Glaube, daß dies nicht der Fall ist!

Ich gehöre nicht zu jenen, denen die überschulken Knaben-Mädchen von heute mißfallen (man bewundert immer leicht, was man nicht hat); da ich selbst von etwas reichlicheren Proportionen bin, kann ich mir nur vorstellen, daß es herrlich sein muß, keinerlei Gewicht tragen zu müssen. Aber ich glaube, es waren weniger die Männer als die Frauen untereinander, die diese übertriebene Bewunderung für diese übergeraden Figuren aufbrachten, die keine Spur jener runden Linie aufweisen, die wir von den Griechen herunter — oder ist das herauf? — als Element der wirklichen weiblichen Schönheit zu betrachten gelernt haben.

Der Sport hat ohne Zweifel sehr viel dazu beigetragen, und gewiß ist das schlanke geschmeidige<sup>21</sup> Mädchen gegen ihre rundere Schwester im Vorteil, wenn es sich um Polo, Hockey, Tennis und die

<sup>15</sup> *nicht umhin können, etwas zu tun*: to not be able to stop doing something

<sup>16</sup> *krönende Pracht*: crowning glory

<sup>17</sup> *gestutzt*: clipped, polled

<sup>18</sup> *geneigt sein etwas zu tun*: to be inclined to do something, to tend to do something

<sup>19</sup> This is referring to the supposed future husband that she would possibly meet.

<sup>20</sup> *der Einwand*: plea, objection



ultramodernen Tänze handelt. Im Herrensattel zumal würden unsere Damen von ehemdem, die von allem ein bißchen zu viel hatten, gewiß nicht gut ausgesehen haben.

Natürlich wäre das "*Juste milieu*"<sup>22</sup> in allem das Ideal, aber wie selten wird dies erreicht! Ich meine, daß wir nach dieser Seite gerade um einen Schritt zu weit gehen und daß Gesundheit und, ich darf auch hinzufügen, Kinder nicht der übertriebenen Idee der "Kurvenlosigkeit"<sup>23</sup> — wenn dieser Ausdruck gestattet ist — geopfert werden sollen.

Die Automobile haben die erste Revolution in der modernen Kleidung bewirkt. Wir waren gezwungen, unsere malerischere Gewandung für praktische Kleidung aufzugeben; mußten kleinere Hüte tragen, staubfarbige Mäntel, kürzere Röcke usw.

Mit dem Verschwinden der Equipage ist der Welt ein großer Teil der Eleganz verloren gegangen. Der Begriff der Entfernung war überwunden, auch unsere weit entfernten Nachbarn waren für uns erreichbar, aber die jüngere Generation wird nie wissen, was für einen herrlichen Anblick Hyde Park bot, wenn am späten Nachmittag die schöne Königin Alexandra lächelnd und grüßend durch die langen Reihen wunderbar ausgestatteter Viktorias<sup>24</sup> und Barouches<sup>25</sup> fuhr, die von herrlichen Pferden, in blendendem Geschirr, wie nur England es kennt, gezogen wurden. Alle Frauen glichen Blumen, sie waren erzogen, schöner zu sein als alle anderen Frauen der Welt und waren nur da, dem Tag Glanz zu geben. Diese Dinge gehören der Vergangenheit an; jetzt rasen wir dahin, hüllen uns in Schleier, tragen sogar Autobrillen; wir sehen zwar mehr von der Welt, können in vierundzwanzig Stunden mehr leisten als früher, aber wir und unsere Fahrzeuge sind gewiß fürs Auge viel weniger anziehend.

Wir müssen deshalb unsere Energien nicht darauf vergeuden, der Vergangenheit nachzuweinen<sup>26</sup>. Ich für meine Person bin eine leidenschaftliche Automobilistin und habe mein Land kennen gelernt, wie es Königinnen von ehemals nicht imstande waren; aber, da ich alles liebe, das sich in Schönheit erschließt, darf ich mir erlauben, zu seufzen, wenn ich an Dinge denke, die unsere Augen erfreut haben und die wir nie wieder sehen werden.

---

<sup>21</sup> *geschmeidig*: sleek, slender

<sup>22</sup> *juste milieu*: French; the golden middle, the perfect balance

<sup>23</sup> *die Kurvenlosigkeit*: the lack of curves

<sup>24</sup> *Viktoria*: a low-four wheeled pleasure carriage for two passengers with a folding top.

<sup>25</sup> *Barouche*: French; a four-wheeled carriage with a driver's seat in the front. Typically they had two double seats with a facing view and a folding top. The German word is *die Kalesche*.

<sup>26</sup> *nachweinen*: to bemoan the loss, to commiserate

Obwohl im Vergleich zu den ganz Jungen von der älteren Generation, gehöre ich dennoch zu denen, die mit der Zeit gehen; ich bin keine "Protestlerin<sup>27</sup>". Ich bewundere die großartigen Erfindungen unserer Zeit. In vielen Dingen, besonders in der Einrichtung unserer Zimmer, Gärten und Häuser betätigen wir einen besseren Geschmack als unsere Großmütter und doch fürchte ich, haben wir mit unseren allzuvielen praktischen Erfindungen die Welt keineswegs verschönert.

Mit den Automobilen und allen Neuerungen dieser Art kam eine Gewohnheit auf, mit der ich nicht einverstanden bin; die Art, in der heutzutage alle Frauen, alt oder jung, dick oder mager, groß oder klein, genau dieselben Sachen tragen. Meiner bescheidenen Meinung nach sollte eine Frau nur tragen, was sie kleidet — natürlich verlange ich nicht von ihr, in Krinolinen<sup>28</sup> zu gehen, während ihre Schwestern enge Röcke haben; aber ich verlange von ihr, daß sie mit den Augen ihrer Nachbarin in den Spiegel schaut und sich nicht verpflichtet fühlt, etwas zu tragen, was ihrer Größe, Gestalt und ihrem Stil in keiner Weise paßt. Ich vermute, es liegt zum Teil in der Demokratie unserer Zeit, in der alle Artikel zu Hunderten und Tausenden angefertigt werden und die Moden alle zwei Monate wechseln, so daß die Leute, mit dem Eiltempo<sup>29</sup> der Mode Schritt haltend, eine Art Uniform annehmen, die jede Frau anzieht, weil "man sie trägt".

Seit vielen Jahren ist das Abendkleid für meinen Geschmack sehr unkleidsam geworden. Die Leidenschaft für kurze Röcke ist für die groteske Mode der dürftigen kleinen Abendkleidchen verantwortlich, die kaum die Knie bedecken und von denen Fetzen<sup>30</sup> aller möglichen Formen aus unerwarteten Ecken herabhängen, eine Art Schleppenersatz, der aber nur dazu dient, die Füße zu verwickeln oder von dem ersten Herrn, der einem Guten Abend sagt, heruntergerissen zu werden.

Meinem künstlerischen Auge erschien diese Mode nie hübsch, nicht einmal wenn sie eine Schöpfung der größten und berühmtesten Häuser war; sie bleibt eine Sünde gegen die Linie; außerdem können sich die Frauen in diesen Kleidern nur schlecht bewegen, und da es niemals leicht ist graziöse Bewegungen zu machen, so sollte das Kleid eine Hilfe bieten und nicht ein Hindernis dabei bilden. Das Abendkleid sollte sich von dem Tagkleid<sup>31</sup> deutlich unterscheiden und warum sollen fließende Linien und anmutiger Faltenwurf<sup>32</sup> nur dem Teekleid<sup>33</sup> vorbehalten sein?

<sup>27</sup> *die/der Protestler(in)*: protester

<sup>28</sup> *die Krinoline*: crinoline, a frame that was worn underneath the skirts of women to give them a round shape

<sup>29</sup> *das Eiltempo*: rush, fast pace

<sup>30</sup> *der Fetzen*: rag, shred, piece

<sup>31</sup> *das Tagkleid*: a dress used during the day-time for more everyday tasks

<sup>32</sup> *der Faltenwurf*: drape, drapery

Vielleicht trägt die Tanzleidenschaft an dieser nie endenden Mode der zu kurzen Röcke schuld, aber auch dann ist ein weiter kurzer Rock, der sich mit der Tänzerin wiegt wie eine Blume, unendlich kleidsamer als dieser abgeschmackte enge Rock, der alle freien Bewegungen hindert. Ich habe mich immer gewundert, daß man seit Jahren so erbarmungslos an diesen schrecklich engen Moden festgehalten hat. Ich hätte gedacht, unsere athletischen, sportliebenden Frauen von heute würden lieber etwas tragen, was den Bewegungen ihrer Glieder freies Spiel ließe.

Was nun die Leidenschaft betrifft, fast überhaupt nichts anzuhaben und nichts, aber schon gar nichts der Phantasie zu überlassen — bedeutet dies wirklich solch einen künstlerischen Fortschritt gegen die Reifröcke<sup>34</sup> und Krinolinen, in denen die Frauen wie Blumen aussahen und sich mit einer Grazie bewegten, die unserem Geschmack vielleicht zu weiblich erscheinen mag, aber jedenfalls vornehmer wirkte als die Attitüde der gekreuzten Beine in unserem modernen Restaurantleben, das, um es sehr gelinde<sup>35</sup> zu sagen, von unserer früheren Kultur manches vermissen läßt? Ich möchte bemerken, daß ich dies bloß in Form einer Frage geäußert haben wollte, denn ich bin durchaus nicht darauf aus, zu kritisieren oder Ratschläge zu erteilen. "*Je constate seulement*<sup>36</sup>", wie die Franzosen sagen.

Und damit sage ich Adieu.

---

<sup>33</sup> *das Teekleid*: Tea-Gown, it was mainly used a luxury house dress with larger hanging arms and was made from double the usual amount of material.

<sup>34</sup> *der Reifrock*: crinoline, hooped skirt

<sup>35</sup> *gelind(e)*: mild

<sup>36</sup> *Je constate seulement*: French; "I'm only observing" or "I'm only confirming."

# Des Adlers Horst<sup>1</sup>

---

## JOHANNA SCHOPENHAUER

**T**hough she is often discussed in connection with her son Arthur, Johanna Trosiener Schopenhauer was a respected author in her own right. Born July 9, 1766 into a prosperous middle-class family in Danzig, the young Johanna studied languages and developed her abilities as an artist.

In 1784/5, she married Heinrich Schopenhauer, a merchant twenty years her senior, with whom she travelled extensively. She was the mother of two children: Arthur, well-known as a philosopher, and Adele, an author of fairy tales, novels and diaries.

The death of her husband in 1805/6 ushered in a period of drastic transition and self-discovery for Schopenhauer. The following year she moved to Weimar, where she founded an important literary salon and enjoyed the company of Goethe, Wieland and others who made a habit of attending the semi-weekly gatherings. Spurred by her contact with these gifted authors, she published her first work in 1810, a post-mortem biography of author Carl Fernow. Thereafter she became increasingly active as a writer, partially out of financial necessity. Her publications include travel diaries, several collections of stories and novellas, and novels, the best known of which are *Gabriele* and *Sidonia*. Schopenhauer's later years were troubled by poor health. From 1828 she lived with her daughter Adele in Bonn, until Karl Friedrich of Weimar awarded her a pension and invited her to Jena in 1837. She died in Jena on April 16, 1838.<sup>2</sup>

*Des Adlers Horst* is an exciting story of adventure, parent-child love and cultural importance. It follows a mother who has suffered the social trauma of being outcast by her culture of the day, but who shows the people living in her society that she is still worthy of their respect and help. It takes a very life-threatening situation before the people in her Church congregation and town can realise that people's mistakes should not be held against them forever, and that there are plenty of good people who have unfortunate circumstances and happenings in their lives.

---

<sup>1</sup> Schopenhauer, Johanna. *Des Adlers Horst – Die Geschichte*. Brigham Young University, Sophie: A Digital Library of Works by German-Speaking Women. n.d., Web. 8 Oct. 2011. <<http://sophie.byu.edu/node/3684/>>.

<sup>2</sup> Author introduction provided by *The Sophie Project*: <<http://sophie.byu.edu/node/3348>>

**SOURCES FOR FURTHER STUDY**

Bergmann, Ulrike. *Lebe und sei so glücklich als du kannst*. Reclam Verlag: Leipzig, 2002. Print.

Frost, Laura. *Johanna Schopenhauer; ein Frauenleben aus der klassischen Zeit*. Schwetschke: Berlin, 1905. Print.

Michaelis-Jena, Ruth & Willy Merson. *A Lady Travels: Journeys in England Scotland from the Diaries of Johanna Schopenhauer*. Routledge: London, 1988. Print.

Stern, Carola. *Alles, was ich in der Welt verlange: Das Leben der Johanna Schopenhauer*. Kiepenhauer & Witsch: Köln, 2003. Print.



“Freund Richter! ist es möglich? seyd Ihr es, oder ist es Euer Geist?” rief bei meinem Eintritt in eines der elegantesten Kaffeehäuser von Edinburg eine mir nicht unbekannte Stimme, in recht gutem, wenn gleich etwas fremdartig ausgesprochenem Deutsch mir entgegen, und ein kräftiger Arm ergriff meine Hand, und schüttelte sie mir fast aus dem Gelenk. Ich erwiderte den ächt<sup>3</sup> englischen Gruß nach besten Kräften und mit nicht minder großer Freude, als der mich Begrüßende dabei äußerte; denn ungeachtet des Zeitraums von sechs Jahren, in welchem wir uns nicht gesehen, und obgleich seine damals schwächige<sup>4</sup>, schlanke Gestalt sich indessen in eine recht stattliche umgewandelt hatte, so erkannte ich in ihm doch sogleich meinen alten englischen Universitätsfreund Thomas Hill, mit dem ich in Göttingen so manche frohe Stunde verlebt, so manchen lustigen Jugendstreich<sup>5</sup> ausgeführt hatte. Alle, die zu dem kleinen Kreise gehörten, zu welchem ich damals mich zählte, hatten den wackern Jungen lieb gehabt, weil er so fröhlich sich uns anschloß, nicht wie viele seines Gleichen<sup>6</sup> verschmähte, in unserm Lande nach unserer Art mit uns zu leben, und auch jeden unter uns für das gelten ließ, was dieser, von frischem Jungendmuth getrieben, sich fühlte zu seyn.

Daß Tom noch der Alte geblieben sey, ging schon daraus hervor, daß er die deutsche Sprache nicht vergessen hatte, mit deren Erlernung er sich damals viel Mühe gegeben; ich freute mich unendlich den lieben gewohnten Klang von seinen Lippen zu hören, der im fremden Lande, selbst von den Gleichgültigsten ausgesprochen, wohl jeden in freudige Rührung versetzt; mir aber kam der unverhofft wiedergefundene Freund, der auf diese Weise an die schöne Jugendzeit mich erinnerte, beinah wie eine himmlische Erscheinung vor. Nach fünf Minuten saßen wir schon bei einer Flasche Claret<sup>7</sup> einander gegenüber, so traulich als wären wir nimmer getrennt gewesen, und nun ging es an ein Fragen von seiner, an ein Antworten und Erzählen von meiner Seite, ohne Ende. Von allen unsern Bekannten mußte ich ihm Bericht abstaten, von Todesfällen, Heirathen, Liebschaften, und auch von der unbezähmbaren<sup>8</sup> Reiselust, die mich, nachdem ich die Universität verlassen, durch halb Europa getrieben; und wie ich nun noch zu guter Letzt Schottland kennen

---

<sup>3</sup> *ächt*: echt

<sup>4</sup> *schwächig*: lanky, weedy

<sup>5</sup> *der Jugendstreich*: youthful escapade

<sup>6</sup> *seines Gleichen*: those people similar to him

<sup>7</sup> *Claret*: a type of red wine

<sup>8</sup> *unbezähmbar*: irrepressible, untameable

lernen wolle, ehe ich heimkehre, um mich in das Geschäftsjoch einspannen zu lassen, welches das erwünschte und gescheute Ziel alles unseres jugendlichen Strebens ist.

Ein glänzenderes Loos war meinem Freunde gefallen. Das unerwartete Absterben einiger Seitenverwandten hatte ihn zum Erben eines reichen unvermählten Oheims<sup>9</sup> gemacht. Eine schöne Besetzung im fruchtbaren Yorkshire war ihm dadurch wie aus den Wolken zugefallen, und als Zugabe auch noch der Titel eines Barons, durch welchen aus dem alten ehrlichen Tom ein stattlicher Sir Thomas Hill geworden war. Obendrein war dieser Sohn des Glücks auch noch seit wenigen Wochen der entzückte Gemahl<sup>10</sup> einer liebenswürdigen Frau, die er noch am nemlichen Abend<sup>11</sup> als seine Braut mir vorstellte; denn in England kennt man keine jungfräuliche Bräute; dieser schöne Name wird erst der Neuvermählten, so lange die Honigmonate<sup>12</sup> währen, gegeben, die bei uns bescheidenlich zu Flitterwochen<sup>13</sup> sich zusammenziehen.

Lady Mathilda, so hieß die Gemahlin meines Freundes, war eine ächte Engländerin, aber von der liebenswürdigsten Art; blond, schlank, ein wenig blaß, ein wenig sentimental, dabei verständig, herzensgut, voll Pflichtgefühl gegen ihren Gatten, den sie, freilich mit steter Berücksichtigung des Anstandes, herzlich lieb hatte. Ich war sein Freund und dieses war genug, um mir von ihrer Seite den freundlichsten Empfang zuzusichern. Das junge Paar war auf einer Reise in die Hochlande begriffen, um die persönliche Bekanntschaft mehrerer auf ihren Landsitzen dort wohnenden Verwandten zu machen, und daß ich, nun wir uns einmal gefunden, es begleiten müsse, schien meinem Freunde Tom so natürlich, und paßte auch so gut zu meinem eignen Plan, daß wir es beiderseits nicht der Mühe werth hielten, darüber viel Worte zu machen, um so weniger, da auch Lady Mathilda die leichthingeworfene Einladung<sup>14</sup> ihres Mannes auf die freundlichste Weise durch Wiederholung derselben unterstützte.

Die Reise ward in wenigen Tagen angetreten. Wir fuhren so schnell, als der Weg es nur erlaubte, aber wir machten nur kurze Tagereisen; wo es Lady Mathilda gefiel, blieben wir, und es gefiel ihr fast überall. Die wilde romantische Pracht der Gegend entzückte ihr für alles Schöne offene Gemüth, ihre Zeichenmappe war ihre stete Begleiterin, jeden schönen Punkt für künftige Erinnerungen sich aufzuzeichnen, war ihre Freude, die wir ihr gern gönnten; überdem war ihr

<sup>9</sup> *unvermählter Oheim*: unmarried uncle

<sup>10</sup> *entzückter Gemahl*: delighted husband

<sup>11</sup> *am nemlichen Abend*: on the said evening

<sup>12</sup> *die Honigmonate*: honeymoon months

<sup>13</sup> *die Flitterwochen*: honeymoon period

<sup>14</sup> *leichthingeworfene Einladung*: a lightly offered invitation

zarter Körper zu großer Ermüdung nicht gewachsen, und wir, wir sahen eben auch nicht ein, warum wir uns übereilen sollten, um zu Leuten zu gelangen, die wir nicht kannten und die uns vielleicht nicht sonderlich gefallen würden.

Wir hatten die Nacht in Tyndrum zugebracht, und fuhren frühe aus, um, nach dem Gebrauch englischer Reisenden, noch vor dem Frühstück einige Meilen in der Morgenkühle zurückzulegen. Es war am Johannistage<sup>15</sup> und Himmel und Erde schienen sich vereinigt zu haben, um das schöne Rosenfest recht prachtvoll, selbst in diesem Felsenlande, zu feiern, wo sie so selten blühen. Alle hohen Felsenhäupter hatten vor der aus dem tiefblauen Aether<sup>16</sup> ihre wärmsten Strahlen herabsendenden Himmelskönigin die Rebelkappen abgezogen, in die sie den größten Theil des Jahres hindurch sich verhüllen, Thal und Berg, wildes Gestein und moosbedeckte Heldengräber prangten verklärt in goldigem Glanz und Gräschen und Blätter und Heidekraut flüsterten freudig unter einander, vom Hauche des Windes gewiegt, der sich nur regte, um die Hitze des Tages nicht zu drückend werden zu lassen.

So hungrig, wie man sich nur immer wünschen kann es zu seyn, wenn man einem schottischen Frühstück entgegensteht, langten wir endlich, nachdem wir über Berg und Thal auf nicht sehr geebnetem Wege uns ziemlich lange hatten hinschleppen lassen, in dem kleinen ärmlichen Dörfchen Dalmally an, in welchem nur allenfalls der Gasthof ein Haus genannt zu werden verdient. Doch der Morgen war zu schön, als daß wir den Gedanken hätten ertragen können, uns in ein Zimmer einsperren zu lassen. Lady Mathilda ahnete etwas von pittoresken<sup>17</sup> Aussichten, mit denen sie ihre Mappe zu bereichern hoffte, und kaum hatte sie diesen Wunsch geäußert, als Jung und Alt aus dem Gasthofe sich sogleich in Bewegung setzte, um uns in ziemlicher Entfernung von demselben an einen wunderschönen Platz zu führen, der uns einen wahrhaft bezaubernden Blick auf das Thal von Glen-Orchy gewährte, an dessen äußerstem Ende Dalmally liegt. Alles, was wir bedurften, wurde in größter Schnelligkeit uns aufgetragen, in weniger als einer Viertelstunde siedete<sup>18</sup> der Theekessel, das für diesen abgelegenen Ort recht zierliche Theegeräthe war auf dem mit einer schneeweißen Serviette bedeckten Tisch geordnet; daneben die frischeste Bergbutter, goldne Honigwaben, kleine geräucherte Fische, harte gekochte Eier, köstliche Orangen-Marmelade, lauter in Schottland beim Frühstück wohlhabender Leute unentbehrliche Dinge, und daneben standen die dünnen knispernden Kuchen aus Hafermehl, die bei diesem armen genügsamen Volke

<sup>15</sup> *der Johannistag*: Midsummer's Day

<sup>16</sup> *der Aether*: sky, air

<sup>17</sup> *pittoresk*: picturesque

<sup>18</sup> *sieden*: to boil



die Stelle des Brodes, und auch gewöhnlich nebst den Kartoffeln, die aller andern Nahrungsmittel vertreten.

Da saßen wir nun recht gemüthlich, und überschauten mit stillem Entzücken die üppig grünenden Matten<sup>19</sup> von Glen-Orchy, durch die ein ziemlich starker Felsbach in tausend lustigen Sprüngen murmelnd und brausend hindurchtanzte; zahllose aus Moos und Feldsteinen zusammengetragene Hütten, theils einzeln zerstreut, theils zu kleinen Gruppen, die man hier zu Lande Dörfer nennt, vereinigt, beleben das liebliche Thal, das durch die in einiger Entfernung auf einer Anhöhe liegende Kirche an malerischer Schönheit unendlich gewinnt. Steile himmelhohe Felsen umgeben es von allen Seiten, gleichsam als ewige Schutzmauern dieses Asyls des stillsten Friedens, und erhöhen durch den Kontrast ihrer wilden majestätischen Formen noch die Anmuth desselben.

Mit aller der Umständlichkeit und aller der unbeschreiblichen Grazie, welche nur Engländerinnen mit diesem Geschäft zu verbinden wissen, bereitete Lady Mathilda uns den Thee, und wählte schon im voraus alle die malerischen Punkte aus, die sie auf dem Papiere festzuhalten gedachte. Die Wirthin war neben uns stehen geblieben, um gleich zur Hand zu seyn, im Fall es uns an irgend etwas mangeln sollte; sie war eine freundliche, mütterlich aussehende Frau, die obendrein recht verständliches Englisch sprach, was hier, wo die gälische<sup>20</sup> Sprache schon die Oberhand gewinnt<sup>21</sup>, nicht bei Allen der Fall ist. Sie beantwortete die an sie gerichteten Fragen recht verständig, und gab der Lady über alles, was diese zu wissen verlangte, genügende Auskunft.

Allmählig ward es im Thale lebendiger. Männer, Frauen, Kinder strömten aus allen Hütten, von allen Ecken den Wiesen zu, ein frohes, jeden Augenblick sich mehrendes Gewimmel, dem die Männer in ihrer romantischen Landestracht etwas ganz eigenes fremdartiges gaben. Auch Wagen, mit den kleinen unansehnlichen Pferden bespannt, die in diesen Bergen einheimisch<sup>22</sup> sind, wurden herbeigeführt, und so hoch mit Heu beladen, daß es oft schien, als bewegten sie sich von selbst, weil das kleine Gespann vor denselben von der Last, die es zog, ganz verdeckt ward.

“Wir fahren heute unser Heu ein,“ sprach die Wirthin, “deßhalb<sup>23</sup> habe ich allein die Ehre, Sie zu bedienen; mein Mann und meine Kinder sind alle schon unten, und ich muß um Vergebung

<sup>19</sup> *die Matte*: mountain meadow

<sup>20</sup> *gälisch*: Gaelic

<sup>21</sup> *die Oberhand gewinnen*: to gain the advantage

<sup>22</sup> *einheimisch*: native, indigenous

<sup>23</sup> *deßhalb*: deshalb

bitten, daß sie Ihnen nicht ebenfalls aufwarten, wie es doch ihre Schuldigkeit wäre. Gott hat seine Sonne gnädig scheinen lassen, und das ganze Kirchspiel versammelt sich heute, um auf einmal den Segen des Himmels in Sicherheit zu bringen, denn Tage wie der heutige kommen nur selten. Aber, Gott helf mir, es steht kein Brod auf dem Tisch! So geht es, wenn man den Kopf zu voll hat; verzeihen Sie mir ja, daß ich vergessen habe es zu bringen. Nein, Mylady, unsere Haferkuchen sind nicht für eine so feine Dame, ich pflege sie nur so mit aufzusetzen, weil sie doch einmal bei uns gebräuchlich sind. Gottlob, in meinem Hause finden vornehme Reisende, die uns mit ihrem Besuche beehren, immer Brod vorrätig, es soll gleich welches da seyn. Molly, Molly,“ rief sie einer Frau, die eben mit einem kleinen Kinde in Arm vorüberging, zu, eilte zu ihr hin, gab ihr einen Schlüssel und einige geheime Befehle, und kehrte dann zu uns wieder zurück.

“Haben Sie jemals eine interessantere Person gesehen!“ rief Lady Mathilda, und blickte unverwandt der jugendlich schlanken, nymphenartigen<sup>24</sup> Gestalt nach, die jetzt leichtfüßig wie ein Reh<sup>25</sup> dem Gasthofs zueilte. Die dürftige aber höchst reinliche Kleidung derselben vermochte nicht das vollkommenste Ebenmaaß eines zarten Gliederbaues<sup>26</sup> zu verbergen, den jeder Künstler unbedenklich zum Modell einer Psyche hätte wählen können. Im Gange, in jeder Bewegung der schönen Gestalt lag etwas so unbeschreiblich Anmuthiges und Graziöses, daß wir nicht im Stande waren, die Augen von ihr abzuwenden, so lange sie innerhalb unseres Gesichtskreises blieb. Nichts fehlte ihr, um für ein Meisterstück der schaffenden Natur gelten zu können, als jene frische Jugendfülle<sup>27</sup>, die vielleicht Krankheit, oder noch wahrscheinlicher, zu große Dürftigkeit, schon im ersten Erblühen erstickt hatten.

Eilend wie sie gegangen war, kehrte sie nach wenigen Minuten mit dem Verlangten wieder zurück, und nun ward uns auch das reinste Oval des lieblichsten Madonnenköpfchens sichtbar, wie es nur in begeisterten Momenten Raphaels hoher Phantasie erscheinen seyn mag. Tiefer Schmerz und fromme Ergebung schwebten um den kleinsten lieblichsten Mund, sprachen aus den schönen aber eingefallenen Zügen des blassen Gesichts, uns als sie uns nahte, umschleierten die schön gewölbten Augenlieder mit ihren langen seidenen Wimpern ein Paar große dunkelblaue Augen, wie ich noch nie sie gesehen.

<sup>24</sup> *nymphartig*: nymph-like

<sup>25</sup> *das Reh*: deer, roe

<sup>26</sup> *zarter Gliederbau*: gentle build

<sup>27</sup> *die Jugendfülle*: the abundance of youth

“Gott segne Euch und das liebe Kind, tretet doch damit ein wenig näher zu mir heran, ich habe die kleinen Kinder so lieb, wenn sie so schön und so reinlich sind wie dieses,” sprach Lady Mathilda und streckte freundlich die Arme nach dem Kinde aus. Mein ehrlicher Tom war ganz gerührt, und es war wirklich recht anmuthig anzusehen, wie die hübsche elegante Frau das bildschöne gesunde Kind, das nicht viel über einen Monat alt zu seyn schien, in ihren Armen wiegte, mit liebevollem Blick sich ihm zuneigte, und als es nun ein Paar große wunderschöne Augen zu ihr ausschlug, es herzlich küßte, an ihren Busen drückte, und dann wieder zurückgab.

“Ist das Kind Euer<sup>28</sup>?” fragte Mathilda, “wohl kaum; Ihr seyd noch so jung, es ist wohl Euer Brüderchen?”

Molly stand da, wie mit glühendem Purpur übergossen, und dann wieder plötzlich todtenebleich<sup>29</sup>. Sie verneigte sich demüthig und sprach ein Paar unverständliche Worte, die Lady Mathilda für eine Beziehung der an sie gerichteten Frage nahm.

“Also wirklich Euer Kind?” rief sie; “guter Gott! so jung noch, gewiß kaum achtzehn Jahre alt, und schon verheirathet und schon Mutter!”

Molly wurde noch blässer, dann wieder feerroth, dann wieder todtenebleich. Ein Paar große schwere Thränen fielen aus ihren schmerzlich zuckenden Augen auf das lächelnde Kind, heimlich schluchzend drückte sie es mit krampfhafter Heftigkeit an ihre Brust, wandte sich von uns ab, und war in wenigen Augenblicken uns aus dem Gesichte verschwunden.

“Guter Gott, warum weint sie? was kränkte die Arme so?” fragte Mathilda erschrocken und betrübt; “gewiß, ich wollte ihr nicht wehe thun; ist ihr Mann vielleicht gestorben? sie scheint so unglücklich und ist noch so sehr jung.”

“Ja wohl ist sie beides, unglücklich genug und, wie Mylady sehr richtig bemerkten, kaum achtzehn Jahre alt; ich kenne sie genau, ich bin ihre Pathe, und was dabei das Betrübteste ist, Niemand kann ihr helfen, außer Einer, und der ist ein verstockter Sünder,” erwiderte seufzend die Wirthin.

<sup>28</sup> *Euer* is used here as a polite singular form of *your(s)* rather than the modern-day informal plural usage

<sup>29</sup> *tottenebleich*: totdenebleich— deathly pale

Mathilda sah bestürzt sie an: “was ist es denn mit ihr?” fragte sie: “arm ist sie, das sehe ich wohl, doch gute Herzen können da helfen; der Vater des Kindes liegt vielleicht krank; Hülfe<sup>30</sup> ist immer bei Gott und bei Menschen, wer sie nur recht suchen will.“

“Ach Mylady, Sie haben ein christliches Herz und Sie werden gewiß vergeben, daß die arme freundlose Kreatur Ihnen zu nahen gewagt hat, als Sie ihr winkten,” sprach die Wirthin und zupfte mit niedergeschlagenen Augen ängstlich verlegen an ihrer Schürze. “Das Kind ist leider freilich ein Kind der Schmach und der Sünde, der Sohn des Elends<sup>31</sup>, mit Thränen getauft, und Gott weiß am besten, mit wie heißen bitteren Thränen! aber es ist dennoch Gottes Geschöpf, und Sie werden es nicht verachten, oder sich davor scheuen, daß Sie es vorhin in ihre Arme genommen.“

Mathilda erröthete, ein Seufzer hob ihre sanfte Brust. “Und wie lebt die unglückliche Mutter denn jetzt?” fragte die holde mitleidige Frau.

“Sie hilft sich durch, wie sie kann,” war die Antwort, “sie arbeitet bei Tage und bei Nacht, hier, dort, überall, wo es etwas für sie zu thun gibt, um nur ihre kranke Mutter und ihr Kind nothdürftig zu erhalten. Ein Fall wie der ihrige ist, Gott sey Dank, beinahe seit Menschengedenken in unserm Kirchspiel nicht vorgekommen, aber alle Nachbarn haben Mitleid mit ihr und wir dulden sie willig im Dorf, denn diesen einen Fehltritt ausgenommen, den sie so hart abbüßen<sup>32</sup> muß, gibt es weit und breit kein frommeres und treueres Gemüth als die arme Molly. Ach, sie ist doch auch eine von denen, die einst beßre<sup>33</sup> Tage gesehen haben, und mir gibt’s immer einen Stich durch’s Herz, wenn ich sie jetzt am Sabbath in ihrem dünnen elenden Röckchen in den dunkelsten Winkel der Kirche zu den Kirchspiels-Armen sich drücken sehe.“

Alles, was wir von der armen Molly gehört und gesehen hatten, machte unsere innigste Theilnahme rege, wir wünschten genauere Auskunft über ihr trübes Geschick zu erhalten, und unsre Wirthin bezeugte sich sehr willig, uns diese zugewähren.

Molly’s Geschichte war eine der allergewöhnlichsten, wie sie schon Millionenthal in der Welt sich zugetragen haben und noch zutragen werden; eine von den zahllosen, über die schon manches junge Herz gebrochen ist; sie hatte geliebt, vertraut, ward betrogen und zuletzt verlassen. Noch vor weniger als einem Jahre war sie die Freude des Kirchspiels, und wer am frühen Morgen dem

<sup>30</sup> *Hülfe*: Hilfe

<sup>31</sup> *das Elend*: affliction, pain, sorrow

<sup>32</sup> *abbüßen*: to repent of

<sup>33</sup> *beßre*: bessere

lieblichen Kinde begegnete, sah dieses als ein glückbringendes Zeichen für den ganzen kommenden Tag an. Gott segne dein hübsches Gesichtchen<sup>34</sup>, riefen die Alten ihr zu, wenn sie freundlich grüßend an ihnen vorüberging; die jungen Burschen nannten sie die schönste Blume des Thals, und auch die Mädchen liebten sie herzlich, denn sie war immer bescheiden, freundlich und gefällig. Niemand wußte einen feineren Faden zu drehen und niemand Abends in der Spinnstube schönere Märchen zu erzählen als sie, und es war schwer zu sagen, was dabei ergötzlicher sey, das Zusehen oder das Zuhören. Ihre Mutter war freilich nur eine arme Wittwe, die außer ihrer engen abgelegenen Hütte, einem kleinen Kartoffelfelde, einem Kohlgärtchen und ein Paar Ziegen nichts weiter hatte, als ein frommes, ehrliebendes Gemüth und viel Vertrauen auf Gott; doch Molly half ihr arbeiten und blieb dabei immer frischen Muthes und fröhlichen Herzens; ihr kleines einfaches Lied jubelte an jedem Morgen mit der Haidelerche<sup>35</sup> um die Wette, der kommenden Sonne entgegen.

Die jungen Männer schoben die roth und weißverbrämte Mütze etwas kühnen seitwärts, hoben die Adlerfeder auf derselben etwas höher, und ließen den bunt gegitterten Plaid in geordneteren Falten über die Achsel fallen, wenn sie in der Ferne sie erblickten, doch Molly schien das alles nicht gewahr zu werden. Für jeden freundlichen Gruß hatte sie einen bescheidenen freundlichen Dank, und jedes ihr heimlich zugeflüsterte Liebeswort beantwortete sie nur durch jungfräuliches Erröthen und scheue, an Kälte grenzende Zurückgezogenheit<sup>36</sup>. Nur für Einen hatte sie ein Herz, und dieser war *Roger Rowland*, der Förster des Lord Breadalbane. Er war im Schlosse erzogen, jung, schön, von stattlicher Gestalt, wie keiner weit und breit umher; in seiner Kleidung, in seinem Benehmen und in seinem ganzen Wesen glich er mehr einem vornehmen Herrn als einem Diener; bewohnte am Rande des Waldes ein Haus mit zwei Schornsteinen<sup>37</sup>, das an Größe und Pracht dem Pfarrhause wenig nachgab, wußte zu sprechen, zärtlich zu blicken und Herzen zu gewinnen, wie sollte die einfache, unerfahrene Molly ihm widerstehen?

Das Einverständniß dieser Beiden blieb im Thale nicht unbemerkt, und jeder gönnte gern dem schönen Mädchen die Aussicht auf ein Glück, das es in jeder Hinsicht verdiente. Freilich ward hin und wieder unter den Nachbarn von allerlei frühern Liebeshändeln mancherlei geflüstert, die *Roger Rowland* hier und da angeknüpft und wieder aufgegeben haben sollte, doch Niemand wußte etwas bestimmt Böses ihm nachzusagen, oder ihn einer wirklichen Untreue zu überführen; darum beschlossen alle zu schweigen und das Beste zu hoffen, auch schien es ihnen unmöglich, daß irgend

<sup>34</sup> *das Gesichtchen*: little face

<sup>35</sup> *die Heidelerche*: woodlark.

<sup>36</sup> *die Zurückgezogenheit*: reclusiveness, unsociability

<sup>37</sup> *der Schornstein*: chimney

eine lebende Seele an dem lieblichen unschuldigen Mädchen schlecht handeln könne. Auch die Mutter, der Molly ihre Liebe und ihre Hoffnungen nicht verschweigen mochte, ahnete in ihrer frommen Einfalt keine Möglichkeit irgend einer Gefahr für ihr liebes Kind, sondern dankte mit Freudenthränen Gott für das unerwartete Glück, das ihrer Zukunft aufgegangen war. Sie wagte keine Frage, wenn Molly, was jetzt fast alle Abende geschah, später als gewöhnlich nach Hause kam, sondern streichelte ihr die glühende Wange, und blickte ihr lächelnd in das von Liebe und Unschuld heiter strahlende Auge.

Ein Paar Monate waren so vergangen, als Molly eines Abends ungewöhnlich lange ausblieb. Die Mutter saß am Fenster, sah in die helle Mondennacht hinaus, und nahm sich ernstlich vor, ihrer Tochter das zu späte Heimkehren zu verweisen, als sie diese endlich kommen sah, sorgsam von Rowland geleitet. Sie sah, wie Rowland sie noch lange vor der Thüre festhielt, wie er sie bei beiden Händen gefaßt hatte und mit zärtlichen Bitten in sie zu dringen schien, wie er beim Abschied sie unarmen wollte und Molly sich scheu von ihm abwandte, wie sie endlich beinahe gewaltsam sich von ihm losriß, die schloß- und riegellose Hüttenthüre öffnete und todtenbleich mit vom Weinen aufgeschwollenen Augen zur Mutter hereintrat. Die arglose<sup>38</sup> Frau schüttelte lächelnd den Kopf, schwieg aber aus Furcht, durch irgend ein zu hart ausgesprochenes Wort die Tochter noch mehr zu betrüben. Sie erinnerte sich der Tage ihrer eigenen Jugend; die Kinder haben sich ein wenig veruneinigt, dachte sie: das kommt unter Liebesleuten wohl vor, man hat sich hernach um so lieber: auch hat er schon sein Unrecht eingesehen, sonst würde er nicht so schön gebeten haben. Sie werden sich schon wieder vertragen. Molly stotterte<sup>39</sup> etwas von zu großer Ermüdung und warf sich auf ihr Bette, auch die Mutter suchte die Ruhe; Molly brachte die ganze Nacht in Thränen zu, die Mutter aber schlief sanft und fest, und hörte ihr Weinen nicht.

Von diesem unglücklichen Abende an war Molly wie umgewandelt. Fleißig wie immer ging sie den Tag über ihrer Arbeit nach, doch alle innere Herzensfreudigkeit war von ihr gewichen; ihre Wangen waren bleich, ihr Auge trübe, ihre süßen Lieder verstummt, ihr ganzes Wesen verändert; bei jedem freundlich an sie gerichteten Wort traten ihr die Thränen in die Augen, und wenn man sie grüßte, so war es, als wolle sie vor Beschämung und Demuth in die Knie sinken. Die Mutter grämte sich<sup>40</sup>, doch auf alle ihre Bitten und Fragen erhielt sie von ihrer Tochter entweder nur Thränen zur Antwort, oder die Versicherung, daß sie sehr wohl und vergnügt sei, und der Mutter Besorgnisse

---

<sup>38</sup> *arglos*: innocent, unsophisticated

<sup>39</sup> *stottern*: to stammer, to stutter

<sup>40</sup> *sich grämen*: to fret, to grieve

nur eingebildete wären; je nachdem Molly von ihren Zusammenkünften mit Rowland, die sie noch immer fortsetzte, bitterer oder trüber zurückgekehrt war.

Die Mutter fing jetzt an, ihre Tochter aufmerksamer zu beobachten, und nun dämmerten plötzlich Gedanken, Ahnungen in ihr auf, vor denen sie erschrocken zurückbebte, die aber in Worten auszusprechen, sie doch endlich nicht unterlassen konnte. Schluchzend, in Thränen zerfließend, lag Molly zu ihren Füßen, umklammerte ihre Kniee, verbarg ihr Gesicht in ihren Kleidern und stammelte kaum hörbar das Geständniß<sup>41</sup> einer Schuld, zu der Liebe, Einsamkeit, herzliches Vertrauen zu dem Geliebten, und auch ihre eigene unerfahrene Unschuld sie verleitet hatten. Die Mutter schloß ihr armes zitterndes Kind in die Arme, an das bange<sup>42</sup> Herz und weinte mit; was konnte sie mehr!

Der Gedanke, ihre Molly sobald als möglich als Rowlands Gattin zu sehen, war der erste, der ihr einigen Trost gewährte: "Alles wird gut, wenn du erst seine Frau bist: er wird, er muß dich wieder zu Ehren bringen," sprach sie; und erpreßte dadurch von ihrer Tochter ein zweites Geständniß, das ihr Unglück vollendete. Rowland konnte, oder wollte nicht auf diese Weise die Ehre der Geliebten retten. Seine Mutter war Haushälterin im Schlosse des *Lord Breadalbane* zu Taymouth, und gebot in Abwesenheit der Herrschaft unumschränkt in demselben; seine Schwester war an einen Pfarrer verheirathet, sein Bruder als Einnehmer der Gefälle in Inverary angestellt; lauter vornehme Leute, deren Stolz zu einem solchen Mißbündniß<sup>43</sup> mit der Tochter eines armen Käthners sich nimmermehr herablassen konnte, an das der Förster selbst, so lieb er Molly auch hatte, nicht ohne Erröthen denken konnte.

Er war sogar hart genug gewesen, Molly daran zu erinnern, daß er ihr zwar von Liebe, doch nie von Ehe gesprochen; er betheuerte<sup>44</sup> sogar, sie noch immer zu lieben, sie nie hülflos lassen zu wollen, obgleich es ihm unmöglich sey, seine Ehre vor der Welt und die Gunst seiner vornehmen Verwandten ihr aufzuopfern. Die arme Molly wußte ihm darauf nichts zu erwidern; sie hatte nur auf die Versicherungen seiner Liebe gehört, und nie daran gedacht, mehr von ihm fordern zu wollen; wie hätte das arglose, unerfahrene Wesen jemals auf den Gedanken kommen können, daß Rowland, eben weil er liebte, sie verrathen, sie mit Schimpf und Schande bedeckt dem Elende, der Schmach preisgeben könne! Sie wußte seinen Gründen nichts entgegen zu setzen, als ihre Thränen.

---

<sup>41</sup> *das Geständniß*: Geständnis

<sup>42</sup> *bange*: sorrowful

<sup>43</sup> *das Mißbündniß*: das Missbündnis—missalliance

<sup>44</sup> *beteuern*: to affirm, to protest

Doch jetzt trieb die Mutter noch einmal sie an, den letzten Versuch zu wagen, um sein erstarrtes Herz zu rühren. Rowland, als Molly das letzte Mal von ihm gegangen war, hatte mit einem furchtbaren Eide ihr zugeschworen, daß er sie nie wieder sehen werde, wenn sie noch einmal es wage, ihn mit Bitten und Zumuthungen<sup>45</sup> zu quälen, die er nie erfüllen könne; aber die Mutter wollte es so, und das bedauernswürdige Opfer trat zitternd den Weg in das Gebirge an, wo sie ihn zu finden vermuthete. Sie mußte weiter als gewöhnlich gehen, und der Abend dämmerte bereits, als sie tief zwischen den Bergen ihn fand. An einen Felsblock gelehnt, stand Rowland und sah mit wilden, finstern Blicken ihr entgegen, er lächelte nicht, er streckte keinen Arm aus, um sie wie sonst an seine Brust zu ziehen, aber sie wagte es dennoch ihr übervolles Herz noch ein Mal vor ihn auszuschütten, ihre Angst, ihr unendliches Leid ihm zu klagen. Sie sagte ihm wie sie am gestrigen Abende ihrer Mutter Alles bekannt habe, und wie diese nicht nur darauf bestehe, daß Rowland sie wieder zu Ehren bringen müsse, sondern sogar entschlossen sey, im Fall daß er sich dessen weigere, mit ihrer Tochter zu allen seinen Verwandten zu gehen, sogar den weiten Weg nach Taymouth zu seiner Mutter nicht zu scheuen, und selbst bis zu Sr.<sup>46</sup> Herrlichkeit dem Lord Breadalbane durchzudringen, der sich eben in diesem Augenblicke dort in seinem Schlosse aufhielt, um vor diesem das gute Recht ihres noch ungeborenen Enkels und ihres eignen Kindes geltend zu machen

“Das wollte sie, das wolltest du?“ erwiderte Rowland mit einem Ton, vor dem Molly von Entsetzen ergriffen zusammenschauderte<sup>47</sup>; sie sah zu ihm auf und erkannte ihn kaum wieder, so sehr entstellten Muth und wilde Leidenschaft seine Züge. Verzehrendes Feuer glühte in seinen Augen, die blauen, fest zusammengebißnen Lippen zuckten krampfhaft und Todtenblässe<sup>48</sup> deckte sein Gesicht. Seine Hand griff an den Dirk, den Dolch, den die Hochländer gewöhnlich im Gürtel tragen, ließ aber sogleich ihn wieder los. So stand er finster und schweigend eine Weile vor ihr; ihr Athem stockte, ihr Auge umdüsterte<sup>49</sup> sich, an allen Gliedern von unaussprechlichem Grausen erbebend, fühlte sie es kaum, daß er beim Arm sie ergriff und gewaltsam mit sich fortriß, durch Busch und Gestrüpp, über Fels und Dorn immer höher und höher hinauf. Sie folgte ihm ohne Widerstreben in dumpfer Bewußtlosigkeit.

<sup>45</sup> *Zumuthung*: die Zumutung—unreasonable demand

<sup>46</sup> *Sr*: Seiner

<sup>47</sup> *zusammenschauern*: to shudder, to cringe

<sup>48</sup> *die Todtenblässe*: die Totenblässe— deathly pallor

<sup>49</sup> *umdüestern*: to become somber, melancholy



Endlich ließ er sie los; dort stand sie auf einem der furchtbarsten Felsengipfel des gewaltigen Bencruachan<sup>50</sup>, hart am Rande der thurm hohen Felsenwand, die senkrecht<sup>51</sup> steil dem entsetzlichen Abgrunde sich zusenkt, aus welchem viele Klaster<sup>52</sup> tief, vom Widerschein des Abendhimmels blutig roth, ein kleiner Fleck des Lochawe<sup>53</sup> zwischen dunkelm Gestein zu ihr hinaufblinkte; und vor ihr stand Rowland in drohender Stellung, mit grimmem, wildem Blick, den Arm schon ausgestreckt, der mit einem einzigen Stoß sie hinabstürzen konnte in die entsetzliche Tiefe, wo ihr zerschmettertes Gebein nur von dem Auge des Allwaltenden <sup>54</sup> gesehen, von allen andern unentdeckt, in Staub zerfallen mußte.

Von Todesangst ergriffen, warf sie zu den Füßen des Entsetzlichen sich hin, der ihr einst Alles gewesen, den sie selbst in diesem furchtbaren Augenblick noch zu innig liebte, um nicht mehr als vor dem eignen Untergange, vor der Gefahr zu erbeben, in die er durch eine rasche blutige That seine Ruhe in dieser, und seine Seligkeit in der nächsten Welt stürzen mußte. Unaussprechliches Mitleid mit ihm und mit sich selbst gab ihr Muth und Kraft, sie umklammerte ihn fest: "Rowland," rief sie schmerzlich flehend, "Rowland, was willst du thun! du willst mich ermorden, an meinem Leben liegt wenig, ich acht' als ohnehin für verloren, aber bedenke das Heil deiner unsterblichen Seele, bedenke das noch ungeborene Leben, das unter meinem Herzen sich regt. Wir sind allein, aber das sieht das Auge des allgegenwärtigen Gottes, morde nicht dein Kind, werde nicht ein zweifacher Mörder, lade nicht so schwere Blutschuld dir auf!"<sup>55</sup>

Rowland, tief erschüttert, erbebt sichtbarlich; mit einer Hand hielt er am Felsen sich fest, an welchem er sein von Molly abgewandtes Gesicht barg, mit der anderen winkte er ihr sich zu entfernen.

"Du und das Kind! vielleicht wir alle drei – bedenke das wohl, du bist gewarnt – warne auch deine thörichte Mutter vor unabsehbarem Unheil," rief Rowland, als sie ihm schon aus den Augen war, mit furchtbar drohender Stimme ihr noch nach. Seitdem hat er es vermieden sich wieder in Glen-Orchy zu zeigen.

<sup>50</sup> *Bencruachan*: Ben Cruachan Mountain, Scotland

<sup>51</sup> *senkrecht*: perpendicular, upright

<sup>52</sup> *Klaster*: It appears to be a unit of measurement.

<sup>53</sup> *Lochawe*: Loch Awe, Scotland

<sup>54</sup> *der Allwaltenden*: a euphemism for God

<sup>55</sup> Don't take the heavy guilt upon yourself!

In schweigender Hoffnungslosigkeit ergaben Molly und ihre Mutter sich von nun an in ihr hartes Geschick. Molly's veränderte Gestalt erregte bald die Aufmerksamkeit der Frauen in der Nachbarschaft: das unselige Geheimniß der Beklagenswerthen ward offenkundig und die, von denen sie ehemals geliebt worden war, fällten jetzt ein hartes Urtheil über sie. Man nannte sie jetzt die Schande des Kirchspiels, dessen Zierde<sup>56</sup> sie ehemals gewesen, denn bei jenem frommen Bergvolk herrscht noch alte Zucht und Schaam und strenge Reinheit der Sitten<sup>57</sup>.

Doch Molly's tiefer Schmerz, die stille Demuth, mit der sie wie Eine, die nicht würdig ist, sich ihnen zu nähern, ihren ehemaligen Freunden auswich, erweichte bald die gegen sie aufgebrauchten Gemüther<sup>58</sup>. Mit unermüdlichem Fleiß arbeitete Molly Tag und Nacht für ihre Mutter, die Gram, Angst und Kummer auf das Krankenlager geworfen hatten, und ward durch die gewaltsame Anstrengung, der man das zarte Geschöpf fast unterliegen sah, der Gegenstand des allgemeinen Mitleids.

“Keiner der jungen Burschen konnte es über das Herz bringen<sup>59</sup>, die unglücklich Gefallene, die so beschämt und traurig ihnen auf dem Fußpfade auswich, durch freche Blicke oder Worte, wie wohl sonst ihre Art war, zu verwunden. Die jungen Mädchen traten zwar seitwärts, wenn sie Molly begegneten, und gingen ohne Gruß und abgewandten Blickes an ihr vorüber, doch keine wagte es, sie zu verhöhnen oder über sie zu spotten, und die Hausmütter sahen betrübt ihr nach, obgleich sie die Gelegenheit nicht versäumten, sie ihren Töchtern als warnendes Beispiel aufzustellen. Und als endlich der armen Molly die schwere Stunde erschien, der auch die glücklichste und geehrteste der Frauen nicht ohne bange Furcht entgegensieht, da schlich bei nächtlicher Zeit, von der Dunkelheit begünstigt, manche rechtliche Hausfrau sich in die arme abgelegne Hütte, um heimlich der an Allem Mangel leidenden Wöchnerin<sup>60</sup> eine Erquickung zu bringen, und sie und ihre fast noch beklagenswerthere Mutter durch frommen Trost in ihrem schweren Leiden aufzurichten.

Gott weiß am besten, wie viele Thränen und schlaflose Nächte mir die arme Molly schon gekostet hat, setzte die Wirthin am Schlusse ihrer Erzählung hinzu, die durch die unnachahmliche Einfachheit, mit der sie vorgetragen wurde, etwas unbeschreiblich Rührendes gewonnen hatte. Was ich übrigens von Rowlands mörderischem Vorhaben gesagt habe, fuhr sie fort, ist leider nur zu gegründet. Molly's Mutter selbst hat es mir einst entdeckt, als ich in sie drang, den bösen Menschen

<sup>56</sup> *die Zierde*: ornament, adornment

<sup>57</sup> *die Reinheit der Sitten*: purity of morals

<sup>58</sup> *die Gemüther*: die Gemüter—feelings, stirrings

<sup>59</sup> *es nicht über das Herz bringen, etwas zu tun*: to not have the heart to do something

<sup>60</sup> *die Wöchnerin*: woman in childbirth

wenigstens dahin zu bringen zu suchen, daß er seines Kindes sich annähme. Aber ich wollte um Alles in der Welt nicht, daß es hier bei uns bekannt würde. Die böse Absicht des ruchlosen Menschen ihm vor Gericht zu beweisen ist unmöglich, denn Molly hat keine Zeugen, und würde auch gewiß lieber sterben, als öffentlich gegen ihren Verderber auftreten. Und so lassen wir nun in Demuth den lieben Gott walten, der am besten weiß, was zu unserm Frieden dient, und dem reuevollen demüthigen Geschöpf die frühere Schuld gewiß vergeben hat.

Das Frühstück war längst beendet, und Lady Mathilda wünschte jetzt, das unten im Thale immer zunehmende fröhliche Gewimmel in der Nähe zu sehen, um sich von den erhaltenen trüben Eindrücken zu erholen. Ehe wir weiter gingen, zogen wir alle drei, vom nämlichen Geiste des innigsten Mitleidens getrieben, unsere Taschenbücher hervor. Die Summe, die wir für die arme Molly in die Hände der Wirthin niederlegten, war unbedeutend, jeder von uns hatte oft mehr als das Doppelte für die Befriedigung der Laune eines Augenblicks geopfert, aber für die einfachen Bedürfnisse dieses genügsamen Bergvolkes<sup>61</sup> schien sie doch ein unermeßlicher Reichthum zu seyn, und wir waren schon tief unten im Thale, als die gute Frau noch immer mit zum Himmel aufgehobenen Händen uns wohlgemeinte Segenswünsche<sup>62</sup> nachrief.

Schon auf dem Wege nach dem Thale trugen schmeichelnde Lüftchen den aromatischen Duft zahlloser Waldkräuter und den lauten Jubel vieler Hunderte fröhlicher Menschen uns entgegen. Lachen, munteres Pfeifen und frohe Lieder erschallten zwischen den Felsen, aus Klüften und Gebüsch, und als wir die Wiesen erreichten, die an beiden Seiten des Baches, am Fuße der das enge Thal umgebenden Berge bis zu einer ziemlich bedeutenden Höhe sich hinaufziehen, sahen wir uns von einer so lebendigen, uns fast zahllos erscheinenden Menschenmasse umgeben, wie wir sie nimmermehr in diesen sonst so öde und menschenleer erscheinenden Gegenden zu finden erwartet hätten. Die freundliche Sonne, der ätherlaue Tag, hatten alle Bewohner der längst dem Thale zerstreut liegenden Hütten herausgelockt und auf diesem engen Raume versammelt. Der greise Altvater<sup>63</sup> und sein jüngst gebornes Urenkelchen, alles tummelte sich auf Gottes grüner Erde im seltenen warmen Sonnenschein fröhlich herum, hier wendeten schlanke Mädchen noch das Heu an schattigen Plätzen, welche die Sonnenstrahlen später besuchten, an andern Stellen thürmten rüstigere Arme zu großen Haufen es auf, andere beluden die schon bereit stehenden Wagen, wir standen wie bezaubert mitten in dem bunten Gewimmel, und hatten nicht Augen genug, um alle die

<sup>61</sup> *das Bergvolk*: people who live in the mountains

<sup>62</sup> *wohlgemeinte Segenswünsche*: heartfelt wishes

<sup>63</sup> *Der greise Altvater*: the old man (respectfully intended), most likely held an esteemed position in society, grandfather

lebensreichen, malerischen Gruppen aufzufassen, die in stetem Wechsel sich neben und vor uns bildeten und wieder auflösten.

Der Schatten des Felsen, der in Glen-orchy zum Sonnenzeiger<sup>64</sup> dient, verkündete jetzt die Mittagszeit; Rechen<sup>65</sup> und Heugabel<sup>66</sup> entsanken den fleißigen Händen, und eine andere Art fröhlicher Geschäftigkeit trat ein. Die kleinen müden Pferde wurden ausgespannt, und ihnen Freiheit gegeben, nach Belieben zu grasen, die Vorräthe für das Mittagsessen wurden hervorgesucht, die Mitglieder der verschiedenen Familien fanden sich zusammen, Greise und Männer, Weiber und Mädchen, schlanke hochgewachsene Jünglinge und kleine jubelnde Kinder, alles suchte sich ein trauliches schattiges Plätzchen, unter dem Gebüsch am Ufer des Bachs, im Schutze der vorragenden Felsenecken, oder im Schatten blühender Hecken, wo der mitgebrachte Mundvorrath <sup>67</sup> auf den Rasen hingestellt wurde. Ehe sie zu ihrem einfachen Mahle sich niederließen, sprach jeder Familienvater im Kreise der Seinigen das Tischgebet, zu dem die Uebrigen mit gefalteten Händen und geziemendem Anstande<sup>68</sup> sich in Reihe und Glied stellten, obgleich es Manchem unter ihnen ein wenig zu lang dünken mochte, dem die Krüge voll schäumender Milch, die neugebackenen Haferkuchen und die frische goldgelbe Waldbutter allzulockend ins Auge fielen.

Lady *Mathlida* kam gar nicht aus der Rührung über das einfache ländliche Glück dieser Leute heraus, über die vielen zufriedenen braunen Gesichter, mit hervorstehenden Backenknochen und tiefliegenden lebhaft blitzenden Augen. Ein Gastmahl wie dieses war ihr noch nicht vorgekommen, wir mußten von einer dieser frohen Gruppen zu andern sie begleiten, die reinste Freude leuchtete ihr dabei aus den sanften blauen Augen. Sie sprach mit Alt und Jung und freute sich wie ein Kind, wenn die Leute sie verstanden und ihre freundlichen Worte freundlich erwiderten. Ein seltsames Geräusch aus hoher Luft nahm während dieser Wanderungen plötzlich unsere Aufmerksamkeit in Anspruch; wir und Alle blickten halb erschrocken in die Höhe; ein gewaltiger Goldadler<sup>69</sup> von ungewöhnlicher Größe schwebte auf weit ausgebreiteten mächtigen Flügeln langsam über unsern Häuptern hin, als wolle er über die hier in der Nähe seines hohen Wohnsitzes versammelte Menschenmenge Musterung halten. Die Leute kannten ihn wohl, den

<sup>64</sup> *der Sonnenzeiger*: an indicator of the position of the sun, sundial

<sup>65</sup> *der Rechen*: rake

<sup>66</sup> *die Heugabel*: hay-fork

<sup>67</sup> *der Mundvorrath*: provisions

<sup>68</sup> *geziemender Anstand*: proper manners

<sup>69</sup> *gewaltiger Goldadler*: mighty golden eagle

mächtigen und gefürchteten Nachbar, den Stolz und die Plage des Kirchspiels, der tiefer im Gebirge auf einer hohen unersteigbaren Felsenspitze horstete<sup>70</sup>, und schon manches junge Lamm, manches Zicklein<sup>71</sup> von der Weide weggeraubt hatte. So nahe hatte er indessen sich noch nicht blicken lassen, und Alle sahen seinem langsam-majestätischen Fluge neugierig nach, wie er über ihren Köpfen wegschwebte, dann plötzlich sich niederließ, in der nächsten Secunde<sup>72</sup> sich wieder aufschwang und mit mächtigerem Flügelschlag seinem hohen Wohnsitze zueilte.

Ein heller durchdringender Angstschrei, vor dem jedem das Herz in der Brust erstarrete, drang in diesem Augenblick schneidend durch die Luft; Todtenstille folgte ihm eine Sekunde lang, dann laute allgemeine Klagen, Jammertöne, Schreckensgeschrei, ängstliches Winseln, als wäre während des heiligen Abendmahls der Kirchthurm über eine ganze andächtig versammelte Gemeinde zusammengestürzt.

“*Molly Lammond! Molly Lammond!* Der Adler entführt *Molly Lammonds* Kind!“ riefen zahllose Stimmen;

Alle sprangen auf, Alle, Jung und Alt, eilten dem wohlbekanntem Felsen zu, schon von weitem sah man in schwindelnder Höhe des Adlers Horst.

Der Weg bis zum Fuße desselben betrug beinahe eine halbe Stunde, über Berg und Thal, über loses Steingerülle und wild hinströmende Bäche, durch Morast<sup>73</sup> und verworrenes<sup>74</sup> Gesträuch<sup>75</sup>, und doch wimmelte es, in unglaublich kurzer Zeit, am Fuße des Felsen von viel hundert angsterfüllten Menschen, die weinend, klagend, die Hände ringend, in trostlosem Jammer hin und her sich bewegten.

Auch uns hatte der Menschenstrom mit fortgerissen. Lady *Mathilda* hatte mich und meinen Freund beim Arm ergriffen, so eilte sie in unserer Mitte unaufhaltsam vorwärts, halb von uns getragen, ihr Fuß berührte kaum die Erde. Todtenbleich, athemlos, keine Beschwerde beachtend, trieb sie mit erstickter Stimme uns zur Eile an. Da standen wir nun, nicht minder erschüttert und bewegt als die Uebrigen um uns her, und starrten mit angestrongter Sehkraft zu dem Adlerpaar hinauf, denn beide grimmige Vögel waren jetzt oben sichtbar, fast schien es, als berührten sie die Wolken, wie sie da

<sup>70</sup> *horsten*: to horst, to nest

<sup>71</sup> *das Zicklein*: goatling, kid

<sup>72</sup> Sekunde

<sup>73</sup> *der Morast*: marsh, mire

<sup>74</sup> *verworren*: confused, overgrown

<sup>75</sup> *das Gesträuch*: bushes, shrubber

auf dem höchsten Felsenrande dicht vor ihrem Horst neben einander saßen und, ohne sich zu regen, auf die vielen tief unter ihnen gleich einem aufgestörten Ameisenhaufen<sup>76</sup> durcheinander laufenden hilflosen Wesen hinabschauten, die im stolzen Wahne sich Könige der Schöpfung nennen.

Es gibt Momente im Leben, in welchen jedem, auch dem Mächtigsten, die Nichtigkeit dieses Wahnes deutlich wird, und dieser war ein solcher. "O, wir Schwachen!" rief ein alter Hochländer<sup>77</sup> neben uns, dessen herkulische vom Alter noch ungebeugte Gestalt kräftig bezeugte, was er in seiner Jugend gewesen seyn mochte: was ist unsre Kraft und unsre Klugheit, was können wir in solcher Noth mehr thun, als beten! Diese Worte wirkten wie elektrisch auf die Menge. Väter und Mütter gedachten ihrer eigenen lieben Kinder, Alle sanken auf die Kniee, Mathilda mitten unter ihnen, und laut, anhaltend, brünstig flehend, herzerreißend stieg die fromme Klage, das Angstgebet zum Himmel auf, als müsse es Erhörung erzwingen. An Molly dachte vor der Hand keine Seele, das Mitleid mit ihr, das beim Aufschweben des Adlers mit ihrem Säugling in den räuberischen Fängen alle Gemüther gewaltsam ergriffen, war durch das noch gewaltsamere Angstgefühl betäubt worden, welches der Anblick des schauerlichen Ortes erregte, wo das zarteste, unschuldigste Wesen, vielleicht von den furchtbaren Krallen<sup>78</sup> und Schnäbeln<sup>79</sup> schon zerfleischt, vielleicht aber auch noch lebend, hilflos, unerrettbar<sup>80</sup> lag, der Gewalt der wildesten Thiere preisgegeben.

Unbeweglich, keinen warmen Blutstropfen mehr in den Adern, mit stieren<sup>81</sup> trocknen Augen, aus denen der Wahnsinn der Verzweiflung leuchtete, saß Molly auf einem Felsstück, und blickte unverwandt hinauf zu den Adlern. "Mein süßer kleiner Knabe, vorigen Sabbath ward er in der Kirche in Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes getauft," murmelte sie wie gedankenlos mit kreideweißer erstarrender Lippe. Eine heilige Erinnerung drang aber doch mit diesen Worten in ihr von Dunkel umdüstertes Gemüth; sie sprang auf, als wäre plötzlich ein Geist der Stärke über sie gekommen, sie flog, als trüge<sup>82</sup> sie Flügel unter den Füßen, von ihrem Felsensitze herunter über Dornen und Sumpf, über haushohe Felsblöcke hinweg der steilen Höhe zu, die jetzt ihr Alles trug, und nun hinauf, hinan, die senkrecht<sup>83</sup> steile Wand. Höher, höher, immer

<sup>76</sup> *der Ameisenhaufen*: anthill

<sup>77</sup> A highlander (from Scotland)

<sup>78</sup> *die Kralle*: claw

<sup>79</sup> *der Schnabel*: beak

<sup>80</sup> *unerrettbar*: unsalvageable, not to be saved

<sup>81</sup> *stieren*: to stare, to goggle

<sup>82</sup> *trüge*: subjunctive of *tragen*.

<sup>83</sup> *senkrecht*: perpendicular, at a right angle

höher, schneller wie je ein Gemsenjäger seinem Raube nachsetzte, furchtloser wie die Gemse<sup>84</sup> selbst, die am Rande unabsehbar tiefer Gründe im Sonnenstrahl spielt.

Die Versammelten unten im Thal erhoben ein lautes Jammergeschrei, als sie Molly gewahr wurden, wie sie in schwindelnder Höhe immer kühner sich hinaufschwang, auf spurloser senkrecht steiler Bahn. "Sie stürzt, sie muß stürzen, sie muß zerschmettert in den Abgrund sinken, jetzt, jetzt, sie wankt, sie fällt, sie muß fallen!" riefen hundert Stimmen, die Frauen warfen laut weinend mit dem Gesicht sich auf den Boden hin, um das Entsetzliche nicht zu sehen.

"Ist denn keine Hülfe, keine, keine bei Gott und bei Menschen," klagte, ängstlich die Hände ringend, Lady *Mathilda*. "Ist kein Mann da, der es wagt der Unglücklichen zu folgen und sie wo möglich vor dem Falle zu retten," rief Sir Thomas mit möglichster Anstrengung der Stimme.

"*Mark Stewart*, der Seemann, meiner Tochter Sohn," rief plötzlich der alte Hochländer, der noch immer in unserer Nähe war; "*Mark Stewart*," rief er nochmals laut, daß es im Gebirge widerhallte; hielt den Daumen an den Mund und piff so hell und durchdringend, daß sogar die beiden Adler es zu bemerken schienen. "*Mark Stewart*, wo bleibt *Mark Stewart*?" rief es von allen Seiten: "wenn Einer helfen kann, so ist es *Mark Stewart*; so manches Fort hat er unter dem Donner der Kanonen erstürmen helfen, auf wilder See, wenn die Wogen hoch gehen und der Sturm einherbraust, war es ihm ein Spiel, den höchsten Mast zu ersteigen und sich oben im Korbe schaukeln zu lassen<sup>85</sup>," sprachen die Leute untereinander.

Eine fast kolossale, von Seeluft gebräunte kräftige Mannsgestalt drängte indem sich durch und trat vor den Alten hin: "ich kam eben und sah, was hier geschieht," sprach er gelassen. "Helft, helft," riefen Alle und wiesen auf Molly, die noch immer zwischen Tod und Leben am Felsen hing.

"Nehmt, nehmt, und rettet sie," rief Lady *Mathilda* und hielt ihr Taschenbuch, ihre goldene Halskette, ihre Uhr, ihre Ohrringe, Alles, was sie von Werth bei sich trug und in der Eile mit bebenden Händen zusammengerafft hatte, ihm hin; "noch zweimal so viel, guter Mann, wenn Ihr sicher sie herabbringt."

"Behaltet Eure Gaben, Lady," erwiderte Mark Stewart kurz und trocken, "der Sohn meines Vaters bedarf keinen Lohn, wenn's ein Christenleben gilt; betet lieber, daß Gott mir beistehe, und Ihr, Vater, gebt mir Euren Segen zu dem Gange." Damit beugte er ein Knie vor dem greisen Vater,

<sup>84</sup> *die Gemse* (also *die Gämse*): chamois [zool.]

<sup>85</sup> *im Korbe schaukeln*: to swing in the crow's nest (the lookout platform on the mast of a ship)

der segnend die Hand auf seine krausen dunkeln Locken legte, und eilte, seinen gefahrvollen Weg anzutreten.

Ohne Rast, ohne nur einen Augenblick anzuhalten, klimmte<sup>86</sup> indessen Molly noch immer felsan, ob sie Athem schöpfte oder nicht, sie wußte es nicht, sie blickte weder seitwärts noch rückwärts, ihr Kind, nur ihr Kind war ihr einziger Gedanke. Auf was sie fuße<sup>87</sup>, an was sie mit den Händen sich festhielt, konnte kein sterbliches Auge entdecken, aber unsichtbar umschwebte sie der Schutzengel unmündiger<sup>88</sup> Kinder, der so oft den dringendsten Gefahren sie entreißt, er hielt den wankenden Stein unter ihrem Fuße und gab Festigkeit der schwachen Wurzel des Haidekrauts, die ihre Finger umklammerten.

Unser aller Augen hingen indeß an Mark Stewart. Furcht, Hoffnung, Erwartung pochten in Aller Herzen, während der wackre Jüngling muthvoll seinen Weg fortsetzte, über Stock und Stein und über fürchterliche Felsenspalten kräftig hinwegschritt. Die Hälfte des Weges, freilich die weniger gefahrvolle, lag nun hinter ihm, und senkrecht wie ein Thurm starrte die Felsenpyramide vor ihm himmelan. Da ergriff ihn mit gespenstischem Grausen der kraftlähmende Schwindel, sein Herz erstarb ihm in der Brust, Muth und Besinnung entflohen, Himmel und Erde, der Fels vor ihm, die Tiefe unter ihm, drehten sich verdoppelt, verdreifacht, verzehnfacht, in fürchterlichen Kreisen, immer schneller und schneller vor seinen nebelumzogenen Blicken. Wie oft, wenn die zu Bergen sich aufthürmenden Wogen das schwankende Schiff auf ihrem Gipfel wiegten, um es dem Abgrunde wieder zuzuschleudern, und schon der wilde Orkan<sup>89</sup> die mächtige Stimme erhob, hatte er um Mitternacht, im täuschenden Schimmer des Halbmondes, auf schwankender Strickleiter die höchste Spitze des höchsten Mastes furchtlos ersteigen, um die obern Segel einzuziehen, und jetzt stand er erbebend da, und verhüllte sein Gesicht mit beiden Händen, unfähig das Gräßliche<sup>90</sup> rings um ihn her zu schauen, oder das Auge zu der drohnenden Höhe zu erheben, die immer mehr sich ihm vervielfältigend, unsicher, schwankend, über ihm emporstieg.

Wir im Thale sahen den Starken verzagen und unser Muth sank mit dem seinen. Von neuem erhob sich jammerndes Klaggeschrei, wir achteten nun das heldenmüthige Geschöpf gänzlich für verloren, das während der Zeit, von Mutterliebe getrieben, von festem Vertrauen auf Gott gehalten, seinen schrecklichen Weg, ohne umzublicken, fortsetzte, und endlich, wie durch ein Wunder, am

<sup>86</sup> *klimmen*: to climb

<sup>87</sup> *fußen*: to find foothold, to step

<sup>88</sup> *unmündig*: not of age, minor

<sup>89</sup> *der Orkan*: winter storm, winter gale

<sup>90</sup> *grässlich*: dire, dreadful, horrible



Ziele stand. Nur einmal athmete Molly aus tiefster Brust auf. Da umrauschte es sie fürchterlich und eilende Schatten flogen über ihrem Haupte hin. Beide Adler, zürnend über ihre Erscheinung, hatten sich aufgeschwungen und wandten den Flug nach ihr zu; sie hörte das Rauschen der entsetzlichen Flügel, sturmgleich<sup>91</sup> wehten sie ihr um das Haupt und berührten fast ihr Gesicht. Dicht vor sich sah sie die gelben zornsprühenden Augen<sup>92</sup>, die furchtbaren krummen Schnäbel, die gräulichen, mit scharfen Klauen bewaffneten Fänge, sie konnte jede Feder in den Fittichen der Entsetzlichen<sup>93</sup> zählen, und gab sich endlich verloren.

Mit einem Male war es, als ob ein heimlicher Schrecken über das gewaltige Paar gekommen sey, beide Adler hemmten den Flug, blickten noch einmal Molly an, wandten sich scheu von ihr ab und flogen endlich laut kreischend davon, der entgegengesetzten Seite des Felsens zu, wo der schäumende Waldstrom laut brausend über wildes Geklippe<sup>94</sup> hinabstürzt, und tausend Fuß über ihm erhaben ein verwitterter Baumstamm aus schwarzer Felsenkluft herausragt; auf diesem lies das Adlerpaar, mit fast ängstlicher Scheu, dicht neben einander sich nieder und blickte verwundert in die tosenden Fluthen hinab.

Zitternd zwischen Wonne und Schmerz, zwischen Hoffnung und ängstlichem Zagen, warf jetzt die Mutter über den Horst der Adler sich hin; da lag ihr Kind, furchtbar gebettet auf blutigen Knochen, zwischen grausenvollen Ueberresten gewürgter zerfleischer Thiere. Todt, tod, gewiß tod; Molly wagte nicht daran zu zweifeln, aber doch unversehrt, unentstellt, die zarten Glieder, das liebe Gesichtchen verschont von den gräulichen Schnäbeln und Krallen, und noch ganz so in seine Windeln gehüllt, wie sie vor einigen Stunden unten auf dem Erntefelde auf weichem, frischem Heu es sorgsam hingelegt hatte.

Leise, behutsam, als fürchte sie es aus sanftem Schlummer zu wecken, zog sie aus dem es umgebenden Gräuel der Verwüstung ihr Kind heraus. Ihr war, als fühle sie die kleinen Glieder sich regen; zitternd wagte sie es nicht daran zu glauben; da traf ein leises Wimmern ihr Ohr. Nein! nicht die Melodien himmlischer Heerschaaren, nicht die Harmonien der Sphären können beim Eintritt in das Reich der ewigen Freude den seligen Geist eines Heiligen mit höherem Entzücken erfüllen, als dieser Klagelaut das zagende Herz der Mutter. "Es lebt! es lebt! mein Kind!" rief sie, unter lautem

<sup>91</sup> *sturmgleich*: like a storm

<sup>92</sup> *zornsprühende Augen*: eyes flashing with anger

<sup>93</sup> *Fittiche der Entsetzlichen*: wings of the horrifying eagle

<sup>94</sup> *das Geklippe*: cliff edge area

konvulsivischem<sup>95</sup> Lachen, mit weit offenen trocknen Augen. Halb wahnsinnig vor Freude, wie früher vor Schmerz, riß sie es an ihre Brust. Thränen hatte sie nicht, aber der Quell des Lebens im Busen der Mutter war nicht versiegt, und mit einem Entzücken, einem Wonnegefühl, wofür die Sprache keinen Namen hat, beugte sie über ihren Säugling sich hin, der, in seliger Unbewußtheit der ihm drohenden Gefahren, warm und lebensvoll sich ihr anschmiegte.

Aber die fürchterliche Anspannung ihrer Nerven, die allein es ihr möglich gemacht hatte, das Unglaubliche zu vollbringen, ließ jetzt nach, ihre Besinnung kehrte zurück, und mit ihr, nur zu klar, zu deutlich, das Bewußtseyn der sie umgebenden Schrecken, die von allen Seiten sich ihr entgegendrängten. Jetzt erst war sie fähig, die ganze unendliche Hülfslosigkeit ihrer Lage zu überschauen, und von neuem erstarrte alles Blut in ihren Adern.

“Wie werde ich mit meinem Kinde jemals wieder von dieser grausenvollen Höhe hinab zu Menschen gelangen!“ rief sie schauernd. „Gott, der mich bis hieher erhielt, wird ja auch mit meinem Kinde am Busen mich nicht untergehen lassen,“ wollte sie mit frommem Vertrauen sich selbst zum Troste erwiedern, aber ihre Kraft war erschöpft, und ihr von unerhörter Anstrengung, von unsäglicher Angst und Qual ermüdetes Gemüth, vermochte an der Hoffnung nicht mehr festzuhalten, die es in der Verzweiflung ergriffen.

Einen Blick wagte sie hinab und fuhr schauernd zurück. Dicht vor ihr, hoch und glatt wie ein Thurm, die Felsenwand, dann Klippen, Abgründe, bodenlose Felsenspalten, verwitterte Baumstämme und unten, tief unten, dem Auge kaum noch sichtbar, viele hundert kleine ängstlich durcheinander laufende Wesen. Ihres Gleichen<sup>96</sup>, Menschen wie sie, ohnmächtige Geschöpfe, deren keines in dieser Noth ihr beizustehen vermochte; und aus dieser entsetzlichen Tiefe drang ein gehaltener Ton zu ihr hinauf; war es der Wasserfall, oder waren es menschliche Stimmen? Dort jener kaum bemerkbar schmale grüne Streif, es war ihr Thal, und dort jenes niedrige Buschwerk, es waren die uralten Ulmen<sup>97</sup>, in deren Schatten die Hütte ihrer Mutter lag, und in dieser Hütte stand die Wiege ihres Kindes, in welcher der kleine Schläfer nie wieder ruhen, in der ihr Fuß nie wieder ihn schaukeln sollte.

“Hier, hier muß ich verschmachtend sterben! und wenn nun die Quelle des Lebens in meinem Busen versiegt, stirbt auch mein verlaßnes Kind, und dort, jene furchtbaren Flügel, jene

<sup>95</sup> *konvulsivisch*: convulsive

<sup>96</sup> *Ihres Gleichen*: those like her

<sup>97</sup> *die Ulme*: elm tree

grausenvollen Schnäbel und Augen und Klauen, sie kehren wieder, sie zerfleischen das Kind an der leblosen Brust der Mutter, die es nicht mehr zu vertheidigen vermag!“ rief sie, trostlos verzweifelnd: “und meine kranke Mutter, wer wird ihr beistehen, wenn ich dahin bin?“

“Gott!“ flüsterte deutlich eine Stimme, wenigstens schien es ihr so. Molly glaubte die eines Engels zu vernehmen, sie blickte auf, als müsse er in sichtbarer Gestalt ihr erscheinen; doch alles war öde und leer, nichts regte sich, als der Stamm eines längst verwitterten Strauches; von der Schwere des eigenen Gewichtes gebrochen, löste er in diesem Augenblick sich los von dem Gestein, das theilweise ihm nachrollte. Im Vorgefühl dessen, was wohl bald ihr selbst bevorstand, verfolgte Molly mit den Augen seinen Fall, des eigenen Geschickes gedenkend; sie sah ihn an der Seite des Felsen langsam hinabgleiten und tief unten, von einem etwas hervorragenden Stein aufgehalten, auf einem kleinen Vorsprung der Felsenwand liegen bleiben. Wie von einer höhern Macht ermuthigt, sprang sie begeistert auf, ihr Kind, mit ihrem Tuche festgebunden, hing ihr am Halse; wie und wann sie dieses gethan, sie wußte es nicht, aber das Kind war für den Moment in Sicherheit, und ohne Zaudern<sup>98</sup>, mit halbgeschlossenen Augen schwang sie jenem armseligen Stückchen Holz sich nach, glitt, soviel wie möglich dessen Bahn verfolgend, am Felsen herunter und fühlte nach wenigen angstvollen Minuten ein kleines Fleckchen mit Wurzeln durchwachsenen Erdreichs unter sich, gerade groß genug für sie, um darauf Fuß fassen zu können.

Die Gipfel niedriger verkrüppelter Sträucher, die tiefer unten in den Felsenspalten kümmerlich wurzelten, ragten über den Rand der kleinen schmalen Fläche, auf welcher sie kaum Raum zum Stehen fand, hervor; mit unbegreiflicher Kühnheit schwang sie sich über denselben, um ihren gefahrvollen Weg fortzusetzen, sie hielt im Herabgleiten an Dornen und Disteln, an zwergartigem<sup>99</sup> Birkengesträuch, an Haidekraut und wildem Geniste<sup>100</sup>, an allem sich an, was sie mit ihren Händen erfassen konnte; ihre Finger waren wie zu eisernen Banden erstarkt. Wundervoll besonnen achtete sie auf alles um sich her; ein losgewordener Stein fiel neben ihr in die Tiefe, sie horchte seinem Fall; unhörbar erreichte er den Boden, so bodenlos tief war an dieser Stelle der Abgrund, über welchem sie schwebte. Sie bemühte sich mehr nach der andern Seite sich zu halten; Kieselgerülle<sup>101</sup> rollte dort langsamer hinab, sie folgte ihm unbedenklich, ihre Füße erreichten einen vorspringenden Felsblock, auf dem sie einen Augenblick Halt machen konnte; der Stoß, den sie

<sup>98</sup> *zaudern*: to hesitate, waver

<sup>99</sup> *zwergartig*: dwarf-like

<sup>100</sup> Latin form of *der Ginster*: broom, gorse

<sup>101</sup> *das Kieselgerülle*: das Kieselgerölle; pebble stone gravel

dadurch erlitten, war gewaltsam, aber sie fühlte keinen Schmerz, ihre Glieder, ihr ganzer Körper schien wie versteinert, hart wie der Felsen selbst, an welchem sie in dieser Todesnoth schwebte.

Doch nun schien ihr Untergang unvermeidlich; sie stand am Rande eines unabsehbaren Abgrundes, in welchen der Fels senkrecht steil sich hinabsenkte, glatt wie eine Mauer, ohne Vorsprung, ohne nur die Spur eines Anhalts, des kleinsten Plätzchens, auf dem sie zu fußen hoffen konnte, zu zeigen. Erst forschend, aber noch immer auf Gottes Hülfe fest vertrauend, blickte sie nach allen Seiten sich um, und noch einmal leuchtete ein Strahl von Hoffnung vor ihr auf; sie entdeckte einen uralten abgestorbenen Epheu<sup>102</sup>, den vielleicht schon seit einem Jahrhundert kein grünes Blättchen mehr schmückte, dessen Farbe von der des Felsen, an dem er einst in seinem Wachstum emporklimmte, sich nicht mehr unterscheiden ließ. Mit tausend zarten Faserchen<sup>103</sup> hatte er damals der harten Felsenmauer sich angeklammert, die Zeit hatte sie allmählig zu armsdicken<sup>104</sup> Wurzeln und Zweigen umgewandelt, die halb in den Felsen eingewachsen, gleichsam in ihm versteinert, sich ihm anschiegten und in tausend Verschlingungen eine Art Spalier<sup>105</sup> bildeten, dessen Stäbe kaum breit genug für die äußerste Spitze ihres Fußes waren. Ein einziger Fehltritt, ein Ausgleiten, war hier unausbleiblicher<sup>106</sup> Tod; Molly wußte es wohl, doch ihr Muth blieb ungebeugt.

Gefaßt und besonnen löste Molly das Tuch, mit welchem ihr Kind auf ihrer Brust befestigt war, band es so, daß das Kind jetzt auf ihren Schultern ruhte, und bereitete sich dann, die schauerliche Leiter, die in die Tiefe sie hinabführen sollte, zu betreten. Indem sie sich wandte, um sie zu besteigen, warf sie einen Blick hinunter in das Thal; deutlicher als vorhin sah sie nun am Fuße des Felsen die Bewohner desselben auf den Knieen liegen und feierlich stieg die Melodie eines Psalms zu ihr hinauf, in welchem alle diese Vielen ihr eifriges Gebet für ihre Rettung vereinten. Die Worte des frommen Gesanges konnte sie in dieser Höhe nicht vernehmen, aber sie kannte sie wohl. Sie selbst hatte unzähligemal, bei ihren häuslichen Andachtsübungen mit ihrer Mutter und beim öffentlichen Gottesdienst in der Kirche, im herzerhebenden Verein mit der nämlichen Gemeinde, die jetzt für sie zu Gott flehte, nach dieser nämlichen Melodie sie gesungen. Feierlicher Ernst sprach in den Tönen sich aus, die mit schwellender Gewalt zum Throne des Höchsten emporstiegen, aber

<sup>102</sup> Related to OHG *ebawi* and *ebah*, it is a plant of the genus *Hedera* (*Hedera Helix*). Its leaves are evergreen, dark and 5-pointed; ivy

<sup>103</sup> *die Faser*: fibers, threads

<sup>104</sup> *armsdick*: the thickness of an arm

<sup>105</sup> *eine Art Spalier*: a sort of trellis or lattice

<sup>106</sup> *unausbleiblich*: inevitable

nicht Grabesgesang<sup>107</sup>, sie sprachen Trost, Hoffnung ihr in die Seele und begeisterten sie zu vorher nie so empfundenem zuversichtlichen Glauben an ihres Kindes, an ihre eigne Rettung, gerade in diesem Augenblick, wo die Gefahr drohender als je vor ihr aufstieg.

Furchtlos, als hätte sie Flügel, trat Molly jetzt den entsetzlichen Weg an, vor dessen bloßem Anblick auch der Kühnste erbeben mußte; sie fühlte nicht die unerhörte Anstrengung, mit der sie langsam prüfend jeden Schritt wagte, an allem sich anhielt, was ihre Hände erreichen konnten. Das Wunder war endlich vollbracht, Molly fühlte wieder festen Grund, aber der Weg war noch immer gefahrvoll, schwerer als jemals die Wahl, nach welcher Seite sie sich wenden sollte, um nicht an unübersteigliche Abgründe zu gerathen, in Gefahren, die wie die überstandenen zu überwinden, ihr vielleicht keine Möglichkeit, sich zeigen würde. Der Platz, an welchem sie sich jetzt befand, verbarg ihr den Blick in das Thal und der fromme Hymnus war verstummt, der vorhin ihren Muth erhalten und gehoben.

Sinnend<sup>108</sup> stand sie da und erst jetzt vor der überwundenen Gefahr erbebend, erhob sie den staunenden Blick zu der fast unabsehbar hohen, senkrecht aus dem Abgrunde aufsteigenden Felsenwand, über die sie herabgekommen war. Kein menschlicher Fuß, keine Hand hatte vor ihr sie berührt, in keines Menschen Sinn war je, selbst nur im Traume, der Gedanke an die Möglichkeit, sie ersteigen zu können, gekommen. Sogar die Goldadler, deren Instinkt sie treibt, nur auf Menschen unzugänglichen Höhen zu horsten, hatten den Felsen oft umflogen, ehe sie es wagten, auf seinem höchsten Gipfel sich anzusiedeln. Die Leute im Thale hatten vielfältig es gesehen, wie die gewaltigen Vögel auf ihren breiten Schwingen, gerade an dieser Stelle ihn mit klugen Augen genau untersuchten, und dann, gleichsam über dessen Unzugänglichkeit beruhigt, anfangen ihren Horst zu erbauen.

Molly fühlte, daß nur ein Wunder sie hierher gebracht haben könne, und von neuem stieg die Hoffnung in ihr auf, auch aus dieser neuen Gefahr einen Ausweg zu finden. Plötzlich vernahm sie ganz nahe eine leise, furchtsame, zitternde Stimme; erstaunt blickte sie umher, dicht unter ihr, zu ihren Füßen stand eine Ziege mit ihren zwei Jungen, und dankbar erkannte sie in ihr die Führerin, die ihr der Himmel gesendet.

Furchtbare Höhen sind es, die diese scheuen Geschöpfe zu erklimmen wissen, aber Gott hat auch in die Herzen der stummen Kreatur Mutterliebe gelegt, und sie führen ihre Kleinen gewiß auf

<sup>107</sup> *das Grab(es)gesang*: slow mournful song used at funerals

<sup>108</sup> *sinnend*: contemplatively

den bequemsten Pfaden hinab in das Thal, dachte sie, und küßte ihr Kind, und zum ersten Mal wurde ihr Auge wieder feucht und große schwere Thränen erleichterten ihr übervolles Herz.

Tiefe Felsenspalten, ungeheure Felsblöcke, dunkle Klüfte und steile Abgründe machten den Weg, den sie jetzt gehen mußte, nicht nur höchst beschwerlich, sondern auch noch immer zu einem der gefährlichsten, vor dessen Anblick auch der kühnste Gensenjäger zurückgeschauert seyn würde; doch Molly folgte getrosten Muthes ihrer stummen Führerin, die, von dem ihr angeborenen Instinkt geleitet, immer ein Plätzchen fand, auf welchem sie fußen konnte, bis sie eine der kleinen Oasen in dieser Steinwüste erreichte, welche die Ziegen, der darauf wachsenden aromatischen Waldkräuter wegen, mitten im Gebirge begierig aufsuchen. Diese kleinen grünen Fleckchen wurden weiter hin häufiger, gränzten näher aneinander, schmale pfadartige<sup>109</sup> Linien, von den Tritten der hier häufiger weidenden Ziegen gebildet, bewiesen, daß die Mutter wohl gewußt habe, wohin sie ihre Jungen führe, und nun war der Theil des Gebirges endlich erreicht, der zwar noch immer steil und gefährlich genug, doch nicht mehr für ganz unzugänglich galt. Schon früher hatten zuweilen einige der rüstigsten und kühnsten jungen Burschen aus dem Thale bis hieher sich gewagt, auch jetzt stiegen einige Köpfe wie aus dem Abgrunde vor Molly auf; Mark Stewart war der erste, ein Paar andere junge Leute folgten ihm. Molly fühlte sich und ihr Kind gerettet, dem Leben wiedergegeben, unter dem Schutze ihr freundlich gesinnter Menschen, und sie, die noch eben den drohendsten Gefahren kühn entgegen trat, war jetzt nahe daran, den auf sie einströmenden Gefühlen der Freude, des Dankes zu erliegen.

Sie hatte keine Worte, keinen Athem, nur ihre Blicke sprachen. Mit bittender Geberde<sup>110</sup> winkte sie den ihr Nähernden Schweigen zu, wies gen<sup>111</sup> Himmel und auf die stumme Führerin, die ihre Schritte sicher geleitet. Und auch die jungen Männer, die ihr entgegengekommen waren, verstummt, von frommer Ehrfurcht überwältigt. Sie sahen die junge heldenmüthige Mutter so nahe am Ziele, vom schweren Kampfe ermattet schwanken, und Mark Stewart, obgleich noch immer betrübt und beschämt, minder Kraft bewiesen zu haben, als dieses schwache Wesen, umfaßte sie mit rüstigem Arm, und gleitete sie sicher über steile Höhen und tiefe Abhänge durch das niedrig am Boden wuchernde<sup>112</sup> Birkengesträuch<sup>113</sup> hindurch bis zu einem über den Felsbach

<sup>109</sup> *pfadartig*: path-like

<sup>110</sup> *die Gebärde*: gesture

<sup>111</sup> *gen*: in the direction of

<sup>112</sup> *wuchern*: to grow, to proliferate

<sup>113</sup> *das Birkengesträuch*: birch branches

emporsteigenden grasbewachsenen Hügel, der schon zum Glen-archy gehörte. Dort sank Molly hin, in todtenähnlicher Ohnmacht.

Des Weinens, des Schluchzens, des lauten Jammerns war viel unter uns gewesen, während die Mutter den Heldengang zur Rettung ihres Kindes antrat. Der Augenblick, in welchem wir sie des Adlers Horst erreichen<sup>114</sup> sahen, war in der That herzerhebend, erschütternd das Freudengeschrei, das ihn begrüßte, dessen Wiederhall die Luft sogar bis zu der schwindelnden Höhe getragen, auf welcher Molly stand. Doch unser Jubel wandelte in tödtliche Sorge, in jeden Laut erstickender Seelenangst sich um, als wir sie mit ihrem Kinde den noch grausenvolleren Rückweg antreten sahen. Schweigend, kaum athmend vor innerer Beklemmung, verfolgten wir jeden Schritt, jede Bewegung der fast für Verlorenegegebenen mit unsern Blicken; und als wir, hilflos, zwischen Himmel und Erde in grauser Einsamkeit an glatter Felswand sie hängen sahen, ohne das es uns möglich war zu entdecken, an was sie sich anhalte, da vermochte das Herz das bis zum Unerträglichen gesteigerte peinliche Mitgefühl kaum mehr zu fassen.

Der Pfarrer von Glen-orchy, ein ehrwürdiger<sup>115</sup> Greis, der mit uns dem hoffnungslosen Streben der innigsten Mutterliebe zusah, stimmte in jenem Augenblicke die fromme Hymne an, durch welche die arme Molly auf ihrem schweren Wege Trost erhielt, und die ganze Gemeinde sank um ihn her auf die Knie, und Aller Stimmen vereinigten sich mit der seinen zum feierlichsten Chor, der wohl je über die Wolken gedrungen. Jedes Herz empfand tief die tröstende Kraft des Gebets zur Zeit der dringenden Noth; jeder einzelnen Brust kehrten Muth und Vertrauen zurück, denn Jeder fühlte, als ob er nicht mehr gefesselt und unthätig dem Kampfe um Leben und Tod zweier schwachen, hilflosen Wesen zuschauen müsse. Der fromme Greis beugte nach beendigtem Gesange das schneeweiße Haupt im stillen Gebete und seine Gemeinde folgte abermals seinem Beispiel. Banges Schweigen herrschte wieder unter der Menge, nur vom leisen Schluchzen einzelner Frauen unterbrochen.

“Sie lebt! sie und ihr Kind, sie sind gerettet,“ erscholl es plötzlich vom Hügel herab. Mark Stewart rief es mit der nämlichen kraftvollen Stimme, mit der er oft vom Mastkorbe aus den landverkündenden Freudenruf erschallen lassen, und Alle fuhren auf, und lauter als vorhin die Klage, erscholl jetzt ein Jubelgeschrei, von dem das Gebirge weit und breit wiederhallte. Freudenthränen glänzten in allen Augen, Fremde und Bekannte sanken einander in die Arme, als

<sup>114</sup> *erreichen*: erreichen

<sup>115</sup> *ehrwürdig*: dignified, worthy of respect/or and honour

sey jedem von ihnen ein besonderes Heil wiederfahren<sup>116</sup>; die Mütter drückten ihre Kinder an das Herz, und jeder fühlte, als ob ihm in jenem armen, dunkeln, noch vor wenigen Stunden mit Schmach beladenen Wesen das theuerste Mitglied seiner eigenen Familie gerettet worden sey.

Alles strömte jetzt im buntesten fröhlichsten Tumulte dem Hügel zu, auf welchem Molly noch immer in tiefer Bewußtlosigkeit, gleich einer Todten lag, und auch wir Fremdlinge wurden von dem allgemeinen Freudentaumel fortgerissen, wie früher von dem allgemeinen Jammer. Seit sie Molly mit ihrem Kinde den grausvollen Rückweg antreten sah, hatte Lady Mathilda nicht mehr den Muth aufzuschauen; mit verhülltem Gesicht, von Angst und Weinen erschöpft, lag sie halb ohnmächtig im hohen Grase. Als wir, Sir Thomas und ich, die freudige Botschaft von Molly's Rettung ihr verkündeten, sah sie zweifelnd uns an, aber wir waren selbst zu bewegt, um uns auf lange Erörterungen<sup>117</sup> einlassen zu können. Wir halfen ihr auf und trugen sie fast den Hügel hinan.

Mathilda eilte sogleich zu der ohnmächtigen Molly, sobald sie ihrer ansichtig wurde. Sie warf sich neben ihr in das Gras, unterstützte ihr sinkendes Haupt mit ihren Knien, holte ihr Riechfläschchen hervor, suchte mit ihrem eignen Shawl sie gegen die Zugluft zu schützen, und versuchte alle Mittel, die ihr nur zu Gebote standen, um die Arme wieder ins Leben zu bringen. "Gute Leute, gönnt ihr ein wenig mehr Luft, umdrängt sie nicht so nahe," bat sie mit ihrer sanften Stimme und ihrem milden, freundlichen Blick, und alle Umstehenden zogen sich ehrfurchtsvoll zurück; sie fühlten in Molly sich geehrt, und gönnten der vornehmen freundlichen Frau gern den Platz and der Seite der demüthigen Heldin des Tages.

Die Frauen hatten sich indessen des Kindes bemächtigt; das kleine Geschöpf, das noch Tages vorher schwerlich eine berührt haben würde, ging in süßer Unbewußtheit aus einer freundlichen Hand in die andere, jede Mutter liebkostete es, als wäre es das Eigene, und die sprödesten<sup>118</sup> Mädchen drängten sich um dasselbe her und bedeckten es mit Küssen und heißen Thränen.

"Auch nicht eine Schramme<sup>119</sup> hat es davon getragen, kein Dorn, kein scharfer Kiesel hat die weiche zarte Haut des unschuldigen Engels verletzt," rief eine Nachbarin; "der Adler hat die gräulich scharfen Fänge in die langen Kleider und in den Plaid geschlagen, in den die Mutter es

<sup>116</sup> *wiederfahren*: widerfahren; to befall, to happen

<sup>117</sup> *die Erörterung*: discussion

<sup>118</sup> *spröde*: brash, prim, prudish

<sup>119</sup> *die Schramme*: scar, mark, scrape



sorgsam eingewickelt hatte,“ bemerkte eine Andere; “und blind, stockblind muß der seyn, der in dieser ganzen Begebenheit nicht den sichtbaren Finger Gottes erkennt,“ setzte eine Dritte hinzu.

Tom und ich, wir standen da, und sahen mit stiller Theilnahme Mathilda’s rührendem Bemühen um die Arme zu, die noch immer kein Lebenszeichen von sich gab, als eine Art Aufstand unter den Männern unsere Aufmerksamkeit auf sich zog. Wir sahen von der andern Seite einen jungen Hochländer von hoher kräftiger Gestalt mit schnellem Schritt von einer Anhöhe herabschreiten. Todtenbleich, mit wildem angstvollen Blick eilte er dem Hügel zu, wo *Molly* in *Mathildas* Arme lag. Verachtende Geberden, höhnedes Gezisch<sup>120</sup> der Umstehenden empfingen ihn, aber er beachtete es nicht, er schien es nicht einmal gewahr zu werden. Kräftig wie ein Riese schob er Alle zurück, die ihm in den Weg treten wollten, und ruhte nicht eher, bis er *Molly* gegenüber stand, deren Brust eben anfing sich leise athmend wieder zu regen.

Doch mit dem ersten Blick auf sie schien Muth und Kraft ihm zu schwinden. Er taumelte wie betäubt an den Felsen zurück, ein hohler Seufzer, mehr einem furchtbaren Angstschrei ähnlich, entwand sich seiner schwer athmenden Brust, sein Auge starrte mit dem Ausdruck der tiefsten Verzweiflung die schöne Gestalt an, die ähnlich einer sterbenden Heiligen vor ihm lag, und seine beiden Hände griffen mit krampfhafter Wuth in die reiche Fülle dunkelbrauner Locken, die sein todtenbleiches Gesicht umschatteten.

Es war *Roger Rowland*. Wanderer, die noch bei guter Zeit ihre entfernte Heimath erreichen wollten, und im Vorübergehen Zeugen dessen geworden waren, was hier geschehen, hatten im nahen Walde, wohin seine Geschäfte ihn führten, ihm verworrene Kunde von dem Wunder gebracht, dem sie so eben in Glen-orchy beigewohnt. *Molly’s* Name war dabei nicht genannt worden, aber sein Gewissen, sein vorahnendes Herz drangen die schwärzesten Vermuthungen ihm auf, und trieben unaufhaltsam ihn hieher.

Laute Verwünschungen, kampffertige Fäuste, drohende Blicke drangen von allen Seiten auf ihn ein und manche Hand fuhr an den Dirk; aber er dachte nicht daran sich zur Wehre zu setzen und ließ alles über sich ergehen. Er sah nur *Molly*, sein Muth war gebrochen, sein Herz gesunken, doch nicht aus Furcht. Der Anblick des schuldlosen Opfers, das einer Todten ähnlich vor ihm lag, der Anblick seines Kindes drang wie ein zweischneidiges Schwert in seine noch nicht völlig verhärtete Brust; von heißer bitterer Reue ergriffen, hätte er gern in diesem Augenblick vor Gott, vor den Menschen, vor sich selbst in den Mittelpunkt der Erde sich verborgen. Indem schlug *Molly* die

<sup>120</sup> *das Gezisch*: hiss

Augen auf, ihr erster Blick fiel auf ihn – es war der Blick eines vergebenden Engels; eine stille Thräne rollte über ihre bleiche Wange und ein schwaches Lächeln voll Liebe, wie einst in glücklichern Tagen, umspielte kaum sichtbar die wieder sich röthenden Lippen.

Das war mehr als Rowland ertragen konnte. Seine bessere Natur erwachte wieder in aller ihrer Kraft. "Nachbarn," rief er, "thut an mir, wie Ihr wollt, verhöhnt mich, verachtet mich, tödtet mich—Ihr thut mir nicht zu viel, ich habe es an jenem Engel dort verdient."

Sein Blick ward wilder; Verzweiflung sprach aus allen seinen Zügen. "Ihr wißt nicht," rief er mit entsetzlicher Austrengung<sup>121</sup> fast wie ein Wahnsinniger, "ihr könnt nicht wissen, welch ein schwerer Verbrecher ich bin. Als ich Treu und Glauben und jedes Gesetz der Natur und Gottes gebrochen, da gewann der Feind Gewalt über mich, und oft hab ich im dunkeln Walde seine Stimme gehört: sie flüsterte mir den Vorsatz ins Herz, mein Weib, mein Kind zu ermorden, und einst war mein Arm schon gehoben—aber noch ist es Zeit, ich will mein Verbrechen abbüßen, hier auf diesem Platze übergebe ich mich dem Gericht," fuhr er mit steigender Heftigkeit fort. "Dort steht *Allan Calder* – *Allan Calder*, ich rufe Euch auf, nehmt Euern Gefangenen in Empfang, ich mahne Euch an Eure Pflicht, führt mich zum Friedensrichter, schleppt mich ins Gefängniß – vollführt, was Eures Amtes ist. *Allen Calder*," rief er noch einmal mit brechender Stimme, in tiefer Zerknirschung<sup>122</sup>, mit Blicken, mit einem Ton, vor denen Zorn und Haß in der Brust der Umstehenden in tiefes Mitleid, in versöhnende Zufriedenheit übergingen.

Die guten treuen einfachen Seelen konnten dem Manne nicht länger zürnen, der stolz, böse, sogar verworfen, wie er bisher sich gezeigt hatte, dennoch so ernster und tiefer Reue fähig war; auch der würdige Pfarrer schlug sich ins Mittel; er nahte sich dem reuig Verzagenden mit milden tröstenden Worten, es gelang ihm die wilde Verzweiflung, desselben in ein sanfteres Gefühl umzuwandeln; von ihm geführt, schwankte *Rowland* schwach wie ein Kind zu *Molly* hin und sank sprachlos neben ihr auf die Knie. Auch sie hatte keine Worte, aber ihre Augen sprachen aus, was ihre Brust bewegte. Segnend legte der Pfarrer die Hände *Rowland's* and *Molly's* in einander, und dann dem Vater sein Kind in die zitternden Arme. Jedes Herz brach über den Anblick, und Augen, die nie zuvor eine Thräne gekannt hatten, ergossen sich jetzt in milden, aus übervollen warmen Herzen entquellenden Strömen.

---

<sup>121</sup> Anstrengung

<sup>122</sup> *die Zerknirschung*: contriteness, contrition

Die jungen Burschen bereiteten indessen in aller Eile eine Trage mit welchem Moos gepolstert, die Mädchen umhingen sie mit grünen Kränzen und schmückten sie mit frisch gepflückten Waldblumen. Molly wurde sanft auf dieselbe gehoben, ihr Kind ruhte in ihrem Schooß, *Mathilda*, ihr zur Seite gehend, unterstützte sie; Molly wendete von Zeit zu Zeit den dankbaren Blick der gütigen Frau zu, aber ihr Auge hing doch mit dem Ausdruck der innigsten Liebe an Rowland, der, ihre Hand haltend, neben ihr ging. Die jungen Männer stritten sich um die Ehre, sie zu tragen; matt zum Tode, aber Freude einer Seligen im Herzen, zog sie wie im Triumphe der Heimath zu, die sie vor wenig Stunden, von Schande bedrückt, Schmerz und Gram im verödeten Gemüth, ohne Trost und ohne Hoffnung verlassen.

Ich schweige von dem Gefühle, mit dem die Mutter ihr glückliches Kind, so ehrenvoll begleitet, wiedersah, auch von dem, mit welchem wir, einige Tage später, deren *Mathilda* zur Erholung von allen erlebten Erschütterungen bedurfte, dieses Thal verließen, in welchem wir, im Laufe eines einzigen Tages, fast die Erfahrungen eines ganzen Menschenalters mit erlebt hatten. Die Erinnerung daran wird nie in meinem Gedächtniß erlöschen.

Jahre sind seitdem an mir vorübergegangen, in denen ich an der Heimath der armen Molly oft gedacht habe, deren feierliche Verbindung mit Rowland ich noch beiwohnte, ehe wir Glen-orchy verließen.

Mancher Zweifel, ob nicht der wohlthätige Eindruck, den jenes erschütternde Ereigniß auf Rowlands Gemüth gemacht hatte, mit der Zeit wieder erloschen sey, und ob er Molly wirklich so glücklich mache, als sie es zu werden verdiente, ist seitdem in mir aufgestiegen; doch ein Brief meines Freundes Hill hat mir vor wenigen Tagen hierüber die erfreulichste Gewißheit gegeben. Familienverhältnisse haben Sir *Thomas* und seine lebenswürdige Lady *Mathilda* bewogen, im Laufe dieses Sommers eine zweite Reise nach Schottland zu unternehmen; sie haben nicht versäumt, das ihnen wie mir unvergeßliche Thal Glen-orchy und auch Molly zu besuchen, und haben sie, als glückliche Gattin und Mutter mehrerer Kinder, in einem, für ihre Stellung im Leben, recht wohlhändigen<sup>123</sup> Haushalt gefunden.

Ihre Mutter wohnt bei ihr, und scheint durch die glückliche Umwandlung ihres Geschicks gleichsam verjüngt<sup>124</sup>; *Rowland* ist ein braver Mann geworden, der seine Frau recht herzlich liebt; die vornehmen Verwandten desselben haben wegen der Berühmtheit, die *Molly* sich auf jenem

<sup>123</sup> *wohlhändig*: wohlhabend; affluent, prosperous, wealthy

<sup>124</sup> *verjüngen*: to make something young again

fürchterlichen Gange erworben, und der Achtung und Freundlichkeit, der sie seitdem von Vornehmen und Geringen sich erfreut, ihr die Niedrigkeit ihrer Geburt verziehen und leben mit ihr in leidlich gutem Vernehmen. Sie selbst genießt einer blühenden Gesundheit und hat große Freude an ihren Kindern; doch der älteste Knabe ist und bleibt der Liebling beider Eltern. Sie und die ganze Umgegend nennen ihn den Adler, und er wird diesen Beinamen wahrscheinlich lebenslang behalten.

Des Adlers Horst aber steht seit jenem denkwürdigen Tage verlassen, und fängt an allmählig zu verwittern<sup>125</sup>; doch was sich bei demselben zugetragen, wird nicht vergessen werden, so lange der Fels steht, auf dem er erbaut ward. Molly's kühnes Wagniß<sup>126</sup> wird wahrscheinlich mit der Zeit in das Reich der wundervollen Sagen übergehen, die im Munde des Volks ewig leben, denn schon jetzt betritt kein Fremder das Thal von Glen-orchy, dem die Geschichte von Molly's und ihres Kindes wunderbarer Rettung nicht mitgeteilt wird. Das Adlerpaar kehrte nie wieder zu seiner Wohnung zurück, in deren Nähe der Anblick einer Menschengestalt es erschreckt hatte; es wandte seinen Flug mehr landeinwärts und hat seitdem in der ganzen Umgegend sich nicht wieder blicken lassen.

---

<sup>125</sup> *verwittern*: to wear, to weather

<sup>126</sup> *das Wagnis*: adventure, peril, danger