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Erstes Kapitel
Marie Müller war die einzige Tochter eines wohlhabenden Bürgers in
L., – sein Stolz und die Freude seines Alters. Ihre Schönheit zeichnete sie
früh vor allen Mädchen ihres Standes aus, und ihr Vater sparte nichts,
seinen Liebling auch durch eine sorgfältige Erziehung über sie zu erheben.
Marie hatte Talente, und liebte ein häusliches Leben. In ihrer Eingezogen-
heit bildete sich ihr Verstand durch Lesen nützlicher Bücher, und ihre
Gefühle wurden durch Nachdenken und Natur verfeinert und veredelt.
Sie lernte Klavier, und begleitete ihr Spiel mit einer sanften, melodischen
Stimme; jedoch nur im Geheim, um nicht verspottet zu werden, da sie
wohl wußte, daß Vorurtheile den unteren Ständen jedes Streben nach

1höherer Ausbildung untersagen. Fast in allen weiblichen Arbeiten war sie
Meisterin, und eine liebenswürdige Bescheidenheit erhöhte den Werth
ihrer Talente. Sie übte sie nur, um ihrem Vater Freude zu machen, und
ihre einsamen Stunden nützlich und angenehm zu beschäftigen. In einer
glücklichen Verborgenheit gingen ihre Tage vorüber; – unbekannt mit
der Welt und ihren verführerischen Freuden, hatte sich Marie freilich jenen
feinen Ton höherer Stände nicht erworben, der den Geist fesselt, aber in
ihrem ganzen Wesen herrschte mit zauberischer Allmacht jene reine In-
nigkeit der unverdorbenen, und doch gebildeten Natur, die unwiderstehlich
zum Herzen dringt.

Als sie achtzehn Jahr alt war, sagte der Vater: Marie! es ist Zeit, daß
ich an Deine Versorgung denke. Ich bin alt und schwach, und würde mit
schwerem Herzen sterben, wenn ich Dich so allein zurücklassen müßte.
Sage mir, hast Du noch auf keinen Mann gesehn, mit dem Du glücklich
seyn könntest? Ich will Dich nicht zwingen, nicht einmal überreden, aber
wenn Du Den gefunden hast, den Du Deiner Liebe werth hältst, so ent-
decke Dich mir, und mache meine alten Tage froh durch Dein Zutrauen,

2und die Freude, Dich nach Deinem Herzen versorgt zu wissen.
Marie schlang ihre Arme um den redlichen Greis, und antwortete mit

einer Thräne und einem holden Erröthen: Guter Vater, red’ Er nicht so
ernsthaft von den Zeiten, wo ich Ihn verlieren werde. Er thut mir zu weh
damit. Nicht um nach Seinem Tode, den der Himmel noch lange entfernen
möge, einen Schutz zu haben, nein, um Seinem Willen zu gehorchen, will
ich Ihm recht aufrichtig sagen, was ich denke. Mein Vetter Ludwig ist
brav, und scheint mir gut zu seyn. Ich fühle eine recht herzliche Freund-
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schaft für ihn, und glaube, ich würde ihm einst gern meine Hand geben,
wenn ich denn doch einmal heurathen muß.

O Marie! rief der glückliche Alte, Du hast meinen größten Wunsch
erfüllt, ohne es zu wissen. Längst wollt’ ich Dir ihn vorschlagen, und jetzt
kömmst Du mir so freundlich zuvor. Er umarmte seine Tochter mit der
ganzen Lebhaftigkeit seiner Freude.

Ludwig war der Sohn seines verstorbenen Bruders, ein offner, redlicher
Jüngling, seit seinen Kinderjahren mit Marien erzogen. Die Unbefangenheit
jenes fröhlichen Alters knüpfte schon früh das Band der festesten

3 Freundschaft unter ihnen. Er hatte sich den Forstwissenschaften gewidmet.
Unverdorben, wie die schöne Natur, in der er immer lebte, war sein Sinn,
und innig seine Liebe zu Marien. Sie hatte schon in den Tagen der
Kindheit sein junges Herz erfüllt, und war fester und ernster in spätern
Jahren geworden. Wenn den wilden, brausenden Knaben nichts zu bändi-
gen vermochte, so gelang es Marien mit ihrer milden, liebkosenden
Stimme, die sich sanft und beruhigend in die Tiefen seiner Seele stahl.
Ein freundlicher Blick, ein Wort von ihr ging ihm über alles, und lenkte
alle seine Handlungen und Wünsche. Auch Marie empfand ein herzliches
Wohlwollen für ihn. Leidenschaft war es nicht, die sie zu ihm hinzog, es
war Kenntniß seines Innern, Achtung für seinen edeln Karakter, lang ge-
wohnte Vertraulichkeit, und die Unwissenheit ihres unbefangenen Herzens,
das die Liebe noch nicht kannte.

Nach ihrer Erklärung säumte Müller nicht lange, den Jüngling von
seinem Glück zu unterrichten. Ludwig eilte herbey, und empfing Mariens
Geständniß mit Entzücken. O Marie! rief der Freudetrunkne aus, wie
reich macht mich Deine Liebe! Wann, wann willst Du mein seyn? –

Sobald noch nicht, versetzte Marie. Du mußt Dich erst noch mehr in
4 der Welt umsehn, damit Dir dann ein ruhiges Leben desto besser behagt.

O ich weiß wohl, wie Dirs zu Muth war, wenn wir so Sonntags hinaus
an den Fluß gingen, und die Gegend breitete sich weit und fruchtbar vor
uns aus; – wie Du dann hinstarrtest, mit unbeweglichen Augen, und mich
oft fragtest, schon als wir noch Kinder waren, ob ich mich nicht auch
hinüber sehnte über die blauen Berge, wie Du? Oder wenn wir in der
Ferne ein Posthorn blasen hörten, wie Dich das ergriff! – Oder wenn ein
leichter Reisewagen an uns vorüber rollte – da ward Dirs so eng um die
Brust, und Thränen standen Dir oft in den Augen, daß mir’s nur selten
gelang, mit aller meiner Liebe Deinen finstern Unmuth zu zerstreuen.
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Geh, sieh Dich noch ein paar Jahre um, und dann – – Ihre Worte verloren
sich in einen leisen Seufzer, und eine leichte Röthe flog über ihr Gesicht.

Es ward beschlossen, daß Ludwig einen Prinzen, der ihm vorzüglich
wohl wollte, als Jäger noch ein oder zwey Jahr auf seinen Reisen begleiten
sollte. Alsdann sollte er mit einem ihm angemessenen Dienst, der ihm
versprochen war, die Hand seiner schönen Braut empfangen, eine Aussicht,

5die das Paradies vor ihm öffnete.
O ihr seligen Träume und Hoffnungen der Liebe, warum erfüllt euch

die Wirklichkeit so selten? – Die Zeit der Abreise nahte heran. – Ludwig
machte Anstalten, seinem neuen Berufe zu folgen. Lebe wohl, mein
Freund! sagte Marie zu ihm in der Stunde des Abschieds. Gedenke meiner
in der Entfernung, und kehre gut und brav wieder, wie Du von mir gehst.

Lebe wohl, Marie! antwortete Ludwig mit bebender Stimme, indem er
ihr einen Ring von seinen Haaren gab, und große Thränen traten in sein
redliches Auge. Darf ich Dir schreiben? – Schreib meinem Vater, Ludwig,
versetzte Marie, und neigte sich in seine Umarmung. –

Ewig, ewig bin ich Dein! rief Ludwig, schloß sie fester an sein Herz,
und eilte, wohin ihn sein Schicksal rief.

Ernsthaft stand Marie am Fenster, und sah ihm nach. Ihr ganzes Wesen
bewegte sich mit Wärme für ihn. Er war so gut, er war so herzlich – nie
fühlte sie das inniger als jetzt. Sie sah ihn noch, wie er vor ihr stand, im
Schmerz der Trennung verloren, die hellen Thränen, die über die braune
Wange flossen, den schüchternen Blick, der auf ihr ruhte, mit stillen Bitten

6um ihre Treue. Ja, ich werde glücklich mit ihm seyn, rief sie, und ihr
Auge hing noch immer an der Stelle, wo er verschwand. Sie setzte sich
ans Fenster nieder, und versank in ernste Träumereyen.

Zwar oft, in ihren einsamen Stunden, hatte sich ihre Einbildungskraft
ein Ideal entworfen, und diesem glich Ludwig nicht. Mit jeder männlichen
Vollkommenheit geschmückt stand ein Bild vor ihrer Seele, dem sie hul-
digte in stiller Liebe; – aber ach, wo sollte sie den finden, dem es ähnlich
war? O wie würde ich ihn lieben, seufzte sie oft, wenn ich ihm begegnete,
ihm, der meinem Bilde gleicht! Aber ihre Sehnsucht war umsonst. Er ist
nicht auf dieser Erde, sagte sie traurig, und suchte ihr Ideal zu vergessen.
Als sich Ludwig mit allem Feuer seiner Leidenschaft um sie bewarb,
stellte sie es tiefer in den Hintergrund ihrer Seele, weil sie überzeugt war,
es nie zu finden. Seine Güte, so anspruchlos und wahr, sein fester,
männlicher Sinn, seine innige Liebe zu ihr, erwarb ihm ihre Dankbarkeit
und Freundschaft. Sie duldete seine Zärtlichkeit, wenn sie sie auch noch
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nicht erwiederte, und sah mit Hoffnung und Ruhe in die Zukunft, die sie
verbinden sollte.

Der Vater unterbrach ihre Gedanken, die sich mit fernen Tagen beschäf-
7 tigten – es war ein Geräusch auf der Straße entstanden – sie hatte es nicht

bemerkt. Sieh doch, Marie, sagte er zu ihr, wer mag wohl der Herr seyn,
der da an unserm Hause vorüber reitet? Marie öffnete das Fenster, und
erblickte einen jungen, schönen Mann, der in einem einfachen Jagdkleide,
umgeben von einigen Dienern in reicher Livree, auf einem muthigen
Falben vorüber ritt. Eine englische Dogge begleitete ihn mit frohem Gebell;
Marie sah gedankenvoll hinab – ein Armer bat um eine Gabe. Der Unbe-
kannte hielt, und mit einer Leutseligkeit im Ton und Blick, die sein Ge-
schenk noch übertraf, warf er mit freundlichen Worten ihm ein Goldstück
zu, und sprengte rasch von dannen.

Er schien ohngefähr sechs oder sieben und zwanzig Jahr alt zu seyn,
hatte eine schöne Gestalt voll Anstand und Würde, Augen, in denen eine
sanfte Schwärmerey mit jugendlichem Feuer sich stritt, Lippen, auf denen
der mildeste Ernst mit dem frohen Lächeln der Jugend sich paarte, eine
Stirn, stolz und leicht empört, und regelmäßige Züge, durch eine sanfte
Melancholie verschönert. Mit wilder Anmuth flogen die seidnen Locken
um ihn her, und kühn und gebieterisch wölbten sich die dunkeln Augen-

8 braunen über den ernsthaft lächelnden Blick. – –
Marie ging hinab in den Garten. Sie bewohnten ein schönes Haus in

der Vorstadt, dessen Garten eine freie Aussicht auf die lachende Landschaft
hatte, die L. umgab. Sonst saß sie gern allein, in dem grünen Dunkel ihrer
Lauben, aber heute war es ihr zum ersten Mal zu einsam. Eine ahnende
Wehmuth bemeisterte sich ihrer, sie wußte sich ihr Gefühl nicht zu erklä-
ren, so sehr sie ihm auch nachhing, und buntverworrene Bilder umgau-
kelten sie.

Der Anblick des schönen Fremden hatte die Spuren von Ludwigs Ab-
schied halb verlöscht. Wer er wohl seyn mag? fragte sie sich selbst. Doch
was kann mir daran liegen, antwortete sie schnell, und setzte sich nieder
zu ihrer Arbeit.

Aber es wollte ihr heute nichts gelingen. Mit Unwillen bemerkte sie es.
Sie fühlte sich so beklommen, alles schien ihr so öde, daß sie rasch auf-
sprang, und die Thür öffnete, die auf die Straße ging, um eine ihrer
Nachbarinnen um ihre Gesellschaft zu bitten. Aengstlich sprang ihr, als
sie heraustrat, die englische Dogge entgegen, die vor kurzem den Unbe-
kannten begleitet hatte. Sie schien sich verlaufen zu haben, und eilte
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9freundlich zu Marien, als wäre sie längst mit ihr bekannt. Marie, deren
weiches Herz von einem reichen Wohlwollen für Menschen und Thiere
erfüllt war, nahm den Flüchtling gütig auf, und dachte nicht mehr an die
Nachbarin. Der Hund trug ein Halsband von blauem Sammet, mit einem
goldenen Schloß, dem die Buchstaben C. v. W. zierlich eingegraben waren.

Seh’ Er, Vater! rief Marie, da er ihr entgegen kam, seh’ Er den Hund
des Herrn, der vorhin vorbei ritt. Er muß seine Spur verloren haben. Wir
wollen ihn behalten, bis uns die Zeitungen melden, wem er gehört, damit
wir ihn dann zurückgeben können.

Der Alte war es zufrieden, und Marie übernahm die Pflege des schönen
10Thiers, das sehr bald ihre Zuneigung gewahr wurde, und sie erwiederte.
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Zweites Kapitel
Es vergingen einige Tage. Marie dachte oft an Ludwig, doch öfter an den
Fremden, dessen Bild sich ihrem Herzen tief eingeprägt hatte. Immer er-
blickte sie ihn vor sich, den Glanz der schönen Augen vom milden
Schimmer der Wohlthätigkeit überflossen, und ihre Fantasie malte die
schönsten Züge, die sie jemals sah, aus, und grub sie tief in ihre Seele.
Endlich trat der Vater mit einem Zeitungsblatt zu ihr. Lies, sagte er, man
fordert Deinen Hausgenossen zurück. – Marie ergriff das Blatt, ihr Blick
durchlief es flüchtig, bis sie den Namen fand, den sie suchte; – mit einem
tiefen Erröthen las sie: Carl Graf von Wodmar. Wehmüthig betrachtete
sie den Hund, der ihr so lieb geworden war, und der ruhig zu ihren Füßen
schlummerte. Wir sollen uns trennen, sagte sie zu ihm, und neigte sich

11 ihn streichelnd zu ihm herab, und ich hätte Dich so gern immer bey mir
behalten. – Was wolltest Du wohl mit dem großen Thiere machen? ver-
setzte der Alte. Nein, wir wollen ihn zurückgeben, und ich kaufe Dir lieber
einmal ein Bologneserhündchen, oder ein kleines Windspiel, wie es sich
eher für ein Mädchen schickt.

Also ein Graf? sprach Marie zu sich selbst, als sie allein war, und ein
tiefer Seufzer schwellte unwillkürlich ihren Busen. – Wie schön ist er
nicht! Mich dünkt, ich sah nie einen schönern Mann! Selbst Ludwig, der
doch auch wohlgebildet ist, würde mir neben ihm so gemein, so alltäglich
vorkommen. – Und wie gut muß er nicht seyn, fuhr sie mit gerührter
Stimme fort, denn er war so freundlich, und schien so gern zu geben, als
der Arme um ein Almosen bat! Aber was geht es mir an? – Sie wurde
unwillig über ihr Selbstgespräch, brach es schnell ab, und lief, ohne zu
wissen warum, geschwind zu dem Vater, um ihn zu bitten, daß er doch
gleich möchte im Zeitungs-Comtoir bekannt machen, wo der Hund abzu-
holen sey. Es geschah, und in wenig Stunden darauf klopfte jemand an
die Thür. – Marie rief herein, es war der Kammerdiener des Grafen.

Mein Herr dankt Ihnen sehr, hub er an, und wandte sich zum alten
12 Müller, der seine Pfeife Tabak in Ruhe rauchte, daß Sie Sich so gütig seines

verirrten Hundes angenommen haben, den er wie seine beiden Augen
liebt. Er bittet, Sie möchten diese Kleinigkeit, hier wollte er dem Alten
sechs Louisd’or in die Hand drücken, als ein Zeichen seiner Erkenntlichkeit
annehmen.

Sie sind Ihren Dank eigentlich meiner Tochter schuldig, antwortete
Müller. Ich habe wenig Verdienste um das Thier, denn Marie hat sichs
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nicht nehmen lassen, dafür zu sorgen. Der Kammerdiener machte eine
Verbeugung an Marien, und wollte ihr das Gold überreichen. Ihr holdes
Gesicht glühte, – sie fühlte sich in diesem Augenblick beleidigt, und von
einer sonderbaren Beschämung durchbebt.

Sagen Sie Ihrem Herrn, sprach sie, daß ich, ohne mich belohnen zu
lassen, meine Schuldigkeit thue. Der Hund ist sein, und ich gebe ihn un-
entgeldlich zurück. Ihr Herr, fuhr sie zögernd fort, scheint von seinem
Gelde den besten Gebrauch zu machen, indem er gütig seinen Ueberfluß
unter die Armen vertheilt; – bitten Sie ihn, die mir zugedachte Belohnung
eben so anzuwenden. Sie liebkosete Pallas, so hieß der Hund, zum Ab-

13schied, entfernte sich dann, begleitet von den verwunderungsvollen Blicken
des Kammerdieners, der niemals so viel Schönheit und Anmuth beisam-
men gesehn hatte.

Georg, dies war sein Name, kehrte zum Grafen zurück, und nachdem
er ausführliche Rechenschaft von seinem Auftrage abgelegt hatte, ergoß
er sich in eine Menge Lobsprüche über Mariens Reize. Der Graf, ein
junger Libertin, wurde neugierig, eine Bekanntschaft zu machen, von der
Georg ganz begeistert war. Sie hat mein Geld verschmäht, sagte er zu
ihm, – meinen Dank wird sie doch annehmen. Morgen will ich einen
Augenblick hingehn, und sehn, ob dein Lob nicht übertrieben ist.

Mariens Gemüth, das durch des Grafen Anblick bewegt worden war,
fing gerade an diesem Tage an, wieder ruhig zu werden. Sie dachte
ernsthaft an Ludwig und an die Zukunft, und eine sanfte Schwermuth
bemächtigte sich ihrer, und füllte ihr Auge mit Thränen. Neben den
schönen Grafen stellte sie im Geist ihren Ludwig mit seiner treuen Liebe,
und so, glaubte sie, würde ihr es leicht werden, den Mann zu vergessen,
den sie gleichsam nur im Vorüberfliegen gesehn hatte, und der wie ein

14Zauberbild aus einer schönen Ideenwelt vor ihrer Seele schwebte. Da
hörte sie einen leisen Gang vor ihrer Thür, endlich Pallas wohlbekanntes
Bellen; unentschlossen stand sie noch da, als es klopfte; – sie öffnete, und
der Graf mit seiner Dogge stand vor ihr. Pallas lief auf sie zu, und bezeugte
ihr seine Freude, sie wieder zu sehn; sie neigte sich lächelnd zu ihm, und
Wodmar, dessen Erwartung weit übertroffen war, redete sie an. Verzeihen
Sie, liebenswürdiges Mädchen! sagte er, daß ich selbst komme, Ihnen den
Dank zu überbringen, den ich Ihnen schuldig bin. Er schwieg, aber sein
Auge sprach fort. Marie schlug erröthend die ihrigen nieder, eine süße
Unruh bewegte ihr Innres: – O gnädiger Herr! stammelte sie leise, und
schwieg dann verlegen. Gerade zur rechten Zeit kam der alte Müller, der
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beym Anblick seines vornehmen Gastes in ein angenehmes Erstaunen
gerieth. Der Graf wurde zum Sitzen genöthigt, und Marie erlangte ihr
unbefangnes Wesen wieder, als ihr der Vater den Auftrag gab, eine Flasche
alten Rheinwein aus dem Keller zu holen, mit welcher er ihn bewirthen
wollte. Wodmar folgte ihr mit seinen Blicken, – Marie war schön wie ein
Engel. Ihre einfache, aber saubre, bürgerliche Kleidung lieh ihren Reizen

15 nichts, ohne sie allzuneidisch zu verhüllen. Sie war liebenswürdig durch
sich selbst, und brauchte keiner fremden Hülfe um zu gefallen. Die holde
Sittsamkeit auf ihrer leicht erröthenden Wange, und die kunstlose Anmuth,
die ihre Bewegungen schmückte, alles dies gab ihrer Schönheit in seinen
Augen doppelten Reiz.

Der Wein öffnet die Herzen; besonders hatte er auf Müllern, der ihn
selten zu trinken pflegte, für den Grafen den wohlthätigsten Einfluß. Er
wurde lustig und vertraulich. Wodmar besaß die Gabe, sich mit einer
Geschmeidigkeit, die man nur in der großen Welt erlernt, in jede Lage
zu fügen, und so verschlossen auch Müller gegen jede neue Bekanntschaft
war, so offen wurde er bald gegen ihn. Diese abgeglättete Feinheit, die
den Mann von Ton karakterisirt, diese Politur, die sich nur im Glanz der
Höfe und eines rauschenden Lebens erwerben läßt, und ach! unter welcher
oft die schönste Würde des Menschen, die edle Einfalt und Unschuld des
Herzens verloren geht, wie gefährlich ist sie nicht dem stillen Biedersinn
des redlichen Bürgers, der keine Tiefe ahnet, wo er eine klare, ruhige
Fläche sieht.

Marie saß bescheiden in einiger Entfernung den beiden Trinkenden
16 gegenüber. Ihr ganzes Gesicht wurde Glut, als der Vater in seiner gutmü-

thigen Geschwätzigkeit dem Grafen ihr Verhältniß zu Ludwig entdeckte,
unterm Spiegel ihm seinen Schattenriß zeigte, und das Glas mit den
Worten: Er soll leben! hoch empor hob, und dann leerte. Das soll er,
versetzte der Graf, indem er langsam trank, und einen ernsten, forschenden
Blick auf Marien heftete, der dies Gespräch immer peinlicher wurde. Dann
stand er auf, ging hin zu dem Schattenriß, und sah ihn an. Marie, die ihn
in den letzten Tagen vernachlässigt hatte, putzte den Staub herunter, und
mit einer stillen Melancholie in seinen Zügen betrachtete er den glückli-
chen Bräutigam.

Lieben Sie Ludwig? fragte er leise Marien, auf deren Gesicht er einen
verschwiegenen Kummer wahrzunehmen glaubte.

Ich schätze ihn hoch, war ihre Antwort.
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Sie schätzen ihn, aber Sie lieben ihn nicht? fuhr er dringender fort. –
Ich bin ihm gut, versetzte das erröthende Mädchen. – Reden Sie bestimmt,
ich beschwöre Sie bei dem Glück meines Lebens! Lieben Sie Ihren Bräuti-
gam? – – Mariens Auge sank zu Boden; – sie schwieg.

Des Grafen Blicke wurden inniger, eine brennende Röthe flammte auf
17seinen Wangen, er drückte ihre Hand, und setzte sich wieder zum Alten.

Marien wurde es zu eng im Zimmer. Sie eilte hinaus, und machte sich
Vorwürfe über ihr Betragen. Wie thöricht habe ich mich aufgeführt, rief
sie aus. Muß nicht der Graf denken, daß mir Ludwig so gleichgültig ist,
wie ein Fremder? Warum sagt’ ich denn nicht, daß ich ihn liebe? – und
liebe ich ihn etwa nicht, fuhr sie nach einer Pause fort, – hat ihm nicht
seine Gefälligkeit, seine Treue, seine Liebe für mich die meinige erwor-
ben? – Sie dachte nach über ihre Gefühle, und sie wurden ihr klarer. Mit
tiefem, edlem Unwillen über sich selbst erblickte sie Ludwigs Bild in ihrem
Herzen von des Grafen Liebenswürdigkeit ganz in Schatten gestellt. Sie
wurde bestürzt über Empfindungen, die sie für Sünde hielt. Ich war auf
dem Wege mich zu verirren, sagte sie, und holte aus ihrem Schmuckkäst-
chen Ludwigs Ring, den sie an ihren Finger steckte, und zärtlich betrach-
tete. Vergieb mir, Ludwig! Dieser Ring, das Andenken Deiner Liebe soll
mich erinnern was ich Dir schuldig bin, und mir selbst, wenn eine unse-
lige Schwäche es mir vergessen lassen sollte. Bei diesen Worten trocknete
sie ihr Auge, das eine unwillkührliche Thräne benetzte, und ging wieder

18zu ihrem Vater, welcher allein war. Der Graf hatte so viel Vergnügen an
seinem Umgange gefunden, daß er mit dem Versprechen gegangen war,
öfter wieder zu kommen.

Es macht uns nicht immer glücklich, wenn es uns klar ist, was wir
fühlen. Mariens Nachdenken über sich selbst führte die erste dunkle
Stunde ihres Lebens herbei. Ihre Lage erschien ihr jetzt in einem ganz
andern Lichte, wie ehemals. Wo sie zu lieben glaubte, fand sie nur
Freundschaft, und ihr Wohlgefallen an dem Grafen führte sie zu aufkei-
mender Liebe. Noch immer erblickte sie ihn neben sich, als er, Ludwigs
Schattenriß in der Hand, mit einem festen, ausdrucksvollen Blick sie ansah,
als wollte er in ihrem Herzen lesen. Immer kehrte die süße Beklemmung
wieder, die bei seinem Händedruck ihr Wesen mit einem wonnevollen
Schauder durchdrang. Immer rief sie sich die Melodie seiner Stimme, die
Zauberkraft seines Anblicks, die rührende Schwermuth zurück, die seine
Züge bewölkte, und suchte dann das Bild wieder zu verlöschen, mit dem
sie sich so gern beschäftigte. Die reichen Fräulein sind doch glücklich,
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dachte sie oft, wenn sie allein war, und Er ihre Gedanken belebte. Sie
19 dürfen ihn anhören, wenn er von Liebe spricht, sie dürfen hoffen! Aber

ich – – – ich murre nicht über meinen niedern Stand, – ich murre nicht
über mein Schicksal, ich bin ja Ludwigs Verlobte. Er wird mich glücklich
machen, meine Wünsche sind Träume, – ich will sie vergessen. Sie bemüh-
te sich, es zu thun, es kostete ihr Seufzer, und oft auch heimliche Thränen,
und Wodmars Bild grub sich dennoch mit unauslöschbaren Zügen in ihr
Herz.

Drey Tage waren vergangen seit seinem Besuche. Er wird nicht wieder-
kommen, sagte sie traurig zu ihrem Vater. Wer, mein Kind? antwortete
Müller. Sie schwieg, lächelte schmerzlich, und setzte sich zum Klavier,
um durch Musik die dumpfe Traurigkeit, die ihre Seele umlagerte, in
milde Wehmuth aufzulösen. Der Vater ging seinen Geschäften nach, und
ließ sie allein mit ihrer Schwermuth, die er Ludwigs Abwesenheit zu-
schrieb. Da flog die Thür auf, sie sah sich um, und Todtenblässe wechselte
schnell in ihrem Gesicht mit dem hohen Roth der Freude, die ihren
schönen Augen doppelten Glanz gab, als sie den Grafen mit einem
schmeichelhaften Erstaunen, sie am Klavier zu finden, vor sich stehn, und

20 ihre Hände mit Innigkeit fassen sah.
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Drittes Kapitel
Sie scheinen verwundert, mich wieder zu sehn, sagte er mit einem unaus-
sprechlich süßen Ton, der tief in ihr Herz drang; darf ich hoffen, Ihnen
willkommen zu seyn? – Willkommen sind Sie wohl überall, versetzte
Marie, und sah verlegen zur Erde. Als sie zu viel gesagt zu haben fühlte,
fuhr sie fort: Darf ich fragen, was uns die Ehre Ihres Besuchs verschafft?

Der Wunsch, näher mit Ihnen bekannt zu seyn, holde Marie, antwor-
tete der Graf, und sah ihr bittend ins Auge. Sehr neu ist unsre Bekannt-
schaft, aber warm und innig der Antheil, den ich an Ihnen nehme. Sie
sind liebeswürdig, Marie! das fühl’ ich, und ich sage immer was ich fühle; –
nehmen Sie mein Geständniß mit Güte auf. – Die himmlische Einfalt, die

21Reinheit, die Weiblichkeit Ihres Wesens hat mich bezaubert, und mir eine
Achtung für Sie eingeflößt, die ich noch für sehr wenig Mädchen empfun-
den habe. Mein Schicksal bestimmt mich, im Geräusch der großen Welt
zu leben; aber ich habe in ihrem Getümmel nicht den Sinn für höhere,
obwohl stillere Freuden verloren, die allein beglücken. Darf ich Ansprüche
auf Ihre Freundschaft machen, Marie? Sie schmücken den Stand, zu dem
Sie gehören, und über den ich sonst gleichgültig hinweg sah, Sie machen
mir ihn werth. – Darf ich, ermüdet vom seelenlosen Einerlei des Hofes
und meines geräuschvollen Lebens, zuweilen eine Stunde der Erholung
an Ihrer Seite damit zubringen, daß ich Sie bewundre, und die Verhältnisse
beklage, die mich von Ihnen trennen?

Marie fühlte sich von seiner Rede heftig ergriffen. O Herr Graf, sagte
sie, und zog leise ihre Hand aus der seinigen; was kann Ihnen an der
Freundschaft eines armen, unbedeutenden Mädchens liegen? –

Viel, alles! versetzte Wodmar mit Feuer. Unbeschreiblich ist der Ein-
druck, den Sie auf mich gemacht haben, ewig wird seine Dauer seyn.

22Lassen Sie uns aufrichtig mit einander reden, Marie, und beantworten Sie
muthig meine Frage: sind die Bande, die Sie an Ludwig knüpfen, unauf-
löslich? – Marie schwieg und weinte. Ist es keine Möglichkeit, fuhr er fort,
eine Verbindung wieder zu zerreißen, die, wie ich an Ihren Thränen sehe,
Sie nicht glücklich machen würde?

Marie ermannte sich. Gnädiger Herr, nahm sie das Wort, ich bin
Ludwigs Braut. Freiwillig hab’ ich ihn gewählt, und er verdient das Zu-
trauen, mit dem ich von ihm das Glück meines Lebens erwartete. Diese
Thränen – o Herr Graf, verkennen Sie mich nicht, wenn ich gestehe, was
ich vielleicht ewig verschweigen sollte – diese Thränen fließen nicht aus
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Reue, weil ich Ludwig meine Hand versprach; – sie fließen, weil ich fühle,
daß ich ihn glücklicher gemacht haben würde, wenn ich Sie nie gesehen
hätte.

Wodmar umschlang sie mit Entzücken. Ist es möglich, rief er, indem
er sie fest an seine Brust drückte, ist es möglich, was ich kaum zu hoffen
ahnete, daß ich meiner Marie nicht gleichgültig bin? – Marie, mit fortge-
rissen durch den Sturm seiner Leidenschaft, barg ihr Gesicht an seinen
Busen, und antwortete nur durch Thränen. – So hab’ ich denn endlich

23 gefunden, was Jahrelang meine heiße Sehnsucht vergebens sucht, Liebe
in einem reinen, unverwahrloseten Herzen! Sein dankender Blick hob
sich zum Himmel, und Marie entwand sich seinen Armen, um aufs neue
in sie zurück zu kehren.

Ja, rief sie endlich, und ihre Wangen glühten höher vom Morgenroth
der Liebe, ja ich liebe Sie, aber ich will meine Neigung beherrschen, denn
sie ist ein Verbrechen.

Wie schwach ist ein Herz, zum ersten Mal von der heiligen Flamme
der Liebe durchlodert, wie schwach ist es, sie zu löschen! Mariens Vorsatz
war ernst, aber die Umarmungen des Geliebten erstickten ihn, und sie
überließ sich einem nie gefühlten Entzücken. Eine neue Welt lag vor ihr,
geschmückt mit allen Farben des Lichts, und breitete eine rosenfarbne
lächelnde Zukunft vor ihr aus. Ihr war, als fühlte sie jetzt erst den ganzen
Werth ihres unbemerkten Lebens, jetzt, da die Liebe sie in den schönen
Schatten ihrer Myrthen nahm.

Eine selige Stunde war vorüber, – die Liebenden mußten sich trennen.
Lebe wohl, Geliebter! hieß es beim Abschied; lebe wohl, Marie! antwortete

24 der Graf, und tausend Küsse besiegelten den Bund ihrer Liebe. Endlich
riß er sich aus den liebkosenden Armen, getröstet und beruhigt durch
das Versprechen, das er mit zärtlicher Gewalt ihr abgedrungen hatte, den
andern Abend mit Aufgang des Mondes sie allein in ihrem Garten zu
sehn.

Als er fort war, als sie ihn nicht mehr vor sich sah, – als nach und nach
die Stimme der Vernunft den Sirenengesang der Leidenschaft übertäubte; –
da sank der Schleier von dem Abgrund, zum dem die Liebe sie hingeführt
hatte.

Ach, ich bin verloren! rief sie aus: – der goldne Frieden meines Ge-
müths, alle Freuden meines Lebens sind hin, denn nie wird er mein seyn.
Sein Stand, sein Reichthum trennen ihn von mir auf ewig.
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Der größte Theil der Nacht ging schlaflos an ihr vorüber. Endlich
wiegten sie süße Bilder der Liebe in Vergessenheit ihres Kummers, und
in Träume, aus denen sie fröhlich erwachte. Der erste Morgenstrahl fand
ihr Auge schon offen. Sie ging in den Garten, an dessen Ende ein kleines
Gartenhaus hinab auf den Fluß und die fruchtbare Gegend blickte. Sie

25stieg hin auf; – mild und erfrischend wehte sie die Morgenluft an, und
mischte sich mit ihren Seufzern. Er ist Dein! schien ihr jetzt die ganze
Natur in ihrem jugendlichen Schmucke zururufen; er ist Dein, las sie im
Blau des unbewölkten Himmels; er ist Dein, sangen ihr die Vögel in ihrem
Morgengesang. Da fiel ihr fröhlicher Blick auf den Ring an ihrem Finger,
und eine Thräne stieg in das heitre Auge, das jetzt nur Paradiese um sich
her sah. Sie nahm ihn herunter: – vergieb mir, Ludwig! sagte sie, und
breitete ihre Arme nach der Ferne aus, vergieb, daß ich Dich täuschte.
Ich kannte die Liebe noch nicht, als ich mich Dir verlobte. Kannst Du
zürnen, wenn ich der süßen Stimme folge, die mich von Deinem Herzen
hinweg ruft? O Karl, setzte sie hinzu mit der hohen Schwärmerey der er-
sten Liebe, in der Seele, wo Du wohnst, ist kein Raum für einen andern! –
Sie sprachs, und warf den Ring in den Fluß, der in stolzen Wogen zu ihren
Füßen dahin wallte.

Als die Sonne höher herauf kam, ward es ihr enger um die Brust. Karls
Bild schwebte unablässig vor ihren Augen, aber Wehmuth und Ahnungen
beklemmten ihr Herz. Die Einsamkeit, die sie umgab, begünstigte ihr

26schwermüthiges Nachdenken über Empfindungen, die ihr wohl und wehe
thaten. Bald hing sie mit stillem Trauern, bald mit allem Feuer der Hoff-
nung an dem Andenken des Einzigen, und mit jedem Augenblick, der
ihr die Stunde des Wiedersehns näher brachte, wechselte Schmerz und
Freude in ihrer Seele.

Auch dem Grafen war es sonderbar zu Muth. Mariens Schönheit, ihr
offnes, unverstelltes Gemüth, von der heftigsten Leidenschaft bewegt, ihre
gutmüthige, kunstlose Einfalt, alles dies hatte einen um so tiefern Eindruck
auf sein Herz gemacht, je seltner er diesen liebenswürdigen Eigenschaften
noch begegnet war. Er besaß ein lebhaftes Gefühl. Ein Himmel voll
Fröhlichkeit stritt sich in ihm mit dem unaufhörlichen Toben unbefriedig-
ter Wünsche, und gab seiner Bildung jenes innig zusammen geschmolzene
Gemisch von Wehmuth und Freude, das schöne Menschen doppelt ver-
schönert. Mitten in dem Glanz seiner Ansprüche, mitten in dem lauten,
rauschenden Leben, in das er verflochten war, hob oft eine Sehnsucht
seine Brust, die nichts zu stillen vermochte. Natur, Schönheit und Liebe
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war das Ideal seiner Träume, aber noch nirgends hatte er es realisirt ge-
funden, als jetzt durch Marien, die die Bilder seiner kühnsten Hoffnung

27 erfüllte.
Er war aus einer großen Familie, und einst der Erbe eines unermeßli-

chen Vermögens. Die Erwartungen, zu denen er sich berechtigt sah, gaben
ihm einen Stolz, der sich mehr auf die äußern Zufälle des Glücks, als auf
innern Werth gründete. Seine Leidenschaften waren heftig und noch in
ihrem ersten Brausen: um sie zu befriedigen, opferte er ihnen alles auf.
Wenn sie schwiegen, war sein Herz weich und edel, und nicht selten voll
Reue über vergangene Ausschweifungen. Leider wurden aber immer
schnell alle seine guten Vorsätze durch neue Vergehungen vergessen, denen
er sich hingab. Sein Vater, der den Glanz seines Hauses liebte, hatte ihn
mit Josephinen, Gräfin von der Ecke, verlobt, welche Ansprüche auf eine
solche Verbindung machen konnte. Josephine gehörte ebenfalls einem
der ersten Häuser an, eine halbe Million war ihre Mitgift, und ihr Geist
und ihre Schönheit hob sie über alle jungen Damen von Stande. Wodmar
kannte sie nicht, aber er hing fest an dem Grundsatz, daß nur Rang und
Vermögen die Ehen schließen müsse, und nicht die Liebe, die er sich
unmöglich mit Fesseln denken konnte. Eine Verbindung mit Josephinen
schmeichelte seinem Ehrgeiz, und schien ihm sein Verhältniß zu Marien

28 nicht zu stören. Josephine bekam seine Hand, Marie hatte sein Herz; –
Josephine führte seinen Namen, – Marien beglückte seine Liebe. Oeffentlich
wollte er der Gemahl der einen, und in der Stille, gesichert durch die sü-
ßeste Verborgenheit, der Geliebte der andern seyn: – ein Plan, dem nichts

29 im Wege stand, als Mariens Tugend.
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Viertes Kapitel
Der Abend dämmerte heran, – mit lautem Herzensschlag begrüßte Marie
die sinkende Dunkelheit. Bleibe doch noch, mein Kind! sagte der Vater,
als sie nach dem Abendessen ihm gute Nacht wünschte. Mir ist nicht
wohl und ich bin müde, lieber Vater, antwortete sie und wurde roth. Es
war ihre erste Lüge: – die erste Liebe ist gemeiniglich mit der ersten Lüge
verbunden.

Als sie die Treppe zum Garten herab ging, zitterte sie in süßer Erwar-
tung. Sie hielt sich an das Geländer, das der blühende Jelängerjelieber
umduftete, und gab sich wonnevollen Ahnungen hin, in die ein leiser
Schmerz sich mischte. Da trat die blinkende Scheibe des Mondes hinter
den Bergen hervor, und erhellte mit magischem Zauber die dämmernde
Gegend. O Marie! es war nicht allein die Nähe des Wiedersehns, die mit

30einem ängstlichen Schauer Deine Seele erfüllte, als Du bebend da standst,
bestrahlt von seinem Golde; es war Dein Schutzgeist, der dich warnte.
Ach, an die selige Stunde, der Du entgegen sahst, knüpfte sich das Glück
Deines einsamen Lebens, und floh mit ihr auf leichtem Fittig vorüber.
Noch wäre es Zeit gewesen, eine Leidenschaft zu ersticken, die Dich so
unglücklich machte; aber umsonst! Der Wurf war gefallen, im Buche des
Schicksals stand Dein Elend, und eine unwiderstehliche Allmacht riß Dich
hin ins Verderben.

Sie schloß die Thür auf, und sah die lange, einsame Straße hinab. Alles
war leer und öde, nur in den dunkeln Büschen ihres Gartens klagte eine
liebeflötende Nachtigall; endlich schwebte eine weiße Gestalt herauf – er
war’s, er flog in die Thür, warf den Mantel ab, und lag in den Armen des
harrenden Mädchens, die ihn mit schweigender Inbrunst, mit stummen
Entzücken empfing.

Ihr Glück und ihre Seligkeit war unbeschreiblich. Umschlossen von
des Geliebten Armen, alle ihre Sorgen und Schmerzen eingewiegt durch
die Schwüre ewiger Liebe, durch die Betheuerungen unwandelbarer Treue,

31sah sie den Himmel offen, den Liebe nur auf Erden gewährt. Die Hälfte
der Nacht war vorüber. Die feierliche Stille um sie her, nur dann und
wann von Philomelens zärtlicher Klage süß unterbrochen, Mariens Nähe,
ihre Schönheit, die der Mondschein bis zur Verklärung erhob, ihre glü-
hende Liebe, ihre Unschuld, – alles dies bestürmte des Grafen pochendes
Herz, von wilden Wünschen, von brennenden Begierden durchschauert.
Er drückte sie heftiger an sich, Marie ahnete nichts. Sorglos überließ sie
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sich seinen Liebkosungen, und erwiederte sie mit unbeschreiblicher
Zärtlichkeit. Diese Stunde hatte ihr Herz auf ewig an das seine geknüpft.

Marie! rief Wodmar mit allem Zauber seiner schmelzenden Stimme,
liebste, theuerste Marie! Du wirst mein, und nur der Tod soll mich von
Dir trennen. Marie, freudig überrascht, in ihren Hoffnungen und Wün-
schen, die bis jetzt schwiegen, übertroffen, schmiegte sich unter süßen
Thränen fester an des Geliebten stürmende Brust. Karl, stammelte sie
leise, im Uebermaß der Liebe und Wonne, ich Dein, Dein auf ewig! und
ihre süßen Umarmungen umstrickten ihn enger.

Wodmar kam zu sich, und erröthete. So verdachtlos traut sie Deinem
32 Worte, sagt’ er zu sich selbst, und du wolltest sie betrügen? – Ein edler

Unwille flammte in seinen Augen. Ein Blick auf Marien rief schnell die
unheiligen Bilder zurück, mit denen seine entweihte, gereizte Fantasie ihn
umgab, aber er erstickte sie, indem er reinern Gedanken Raum in seiner
Seele gab. Nein, ich will ihr Zutrauen nicht mißbrauchen, war endlich
das Resultat seines Kampfes mit sich selbst, ich will nicht das schöne,
frohe Auge zu bittern Thränen verdammen. Sie soll mein werden, aber
freiwillig, durch einen Bund, den, wenn auch kein Priester seinen Segen
darüber sprach, dennoch unsre Seelen ehren werden, – nicht jetzt durch
die Gewalt, die mir ihre unbefangne Unschuld, ihr wallendes Gefühl über
sie giebt. Lebe wohl, Marie! rief er, indem er aufsprang, um seinem Ent-
schluß treu zu bleiben, lebe wohl, ich muß fort!

Schon fort? seufzte Marie, und er unterbrach ihre Klage mit dem süßen
Versprechen, ihr morgen zu schreiben. Der Gedanke ergriff sie mit Feuer,
auch in der Abwesenheit von ihm, und durch ihn zu hören. Lebe wohl,
rief sie ihm nach, lebe wohl, flüsterte sie noch in die Winde, als er schon
fort war, und eilte auf ihr Lager, um von ihm zu träumen.

Am andern Morgen begrüßte ein Brief von Wodmar sie bei ihrem Er-
33 wachen. Mit Entzücken betrachtete Marie die Züge der geliebten Hand,

mit stillen Seufzern sein großes, gräfliches Wappen. Ihr Siegel war ein
bescheidner Vergißmeinnichtkranz mit ihrem Namen; das seinige bekrönt,
und mit allem Prunk seines Standes geschmückt. Es erinnerte sie an den
Unterschied zwischen ihnen, den sie so gern vergaß, und verminderte die
Freude, mit der sie es erbrach. Aber als sie ihn gelesen hatte, – mit blei-
chem Erstarren sank sie auf einen Stuhl, das Blatt flog auf die Erde, und
ihr Blick hob sich mit allem Schmerz vernichteter Hoffnung zum Himmel.
Kann wahre Liebe dies wollen? rief sie heftig, und verlor sich in die
Qualen ihrer betrognen Erwartung.
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»Noch fühl’ ich die Glut Deiner Küsse, schrieb er, auf meiner brennen-
den Wange. Noch bin ich berauscht von dem süßen Nektar Deiner holden
Umarmungen, und meine Liebe zu Dir ist bis zu der Ueberzeugung ge-
stiegen, daß ich ohne Dich nicht leben kann. Marie! holder, liebevoller
Engel! ich muß, ich will Dich besitzen!

»Mein Verhängniß bestimmte mich für Glanz und Geräusch, ich muß
der Konvenienz folgen. Meinem Herzen aber gnügt nicht der laute Schall

34betäubender Freuden, nur Deine Liebe und Dein stiller Besitz können es
befriedigen. Opfre mir die Vorurtheile, die man Tugend nennt; entschließe
Dich, ganz für mich zu leben, so wie auch ich, selbst als der Gemahl einer
andern, nur für Dich und Dein Glück die ganze Fülle meines Daseyns
anwenden will. Was ist jene Tugend, der wir in scheuer Demuth huldigen,
weil man die Unwissenheit unsrer früheren Jugend benutzte, uns eine
unverdiente Ehrfurcht für sie einzuprägen? – Wie ein Gespenst der Mit-
ternacht tritt sie zwischen uns und das winkende Vergnügen, und vergiftet
die Schale des seligsten Genusses, ehe sie noch die durstende Lippe be-
rührt. Nein, die wahre Tugend, Marie, ist jene Gefälligkeit, die Glück und
Freude verbreitet, jene Treue, jene Liebe, die einem Einzigen alles aufopfert
was ihr heilig war, jenes Hingeben, nicht aus Pflicht, sondern aus Zärtlich-
keit. Man heirathet, wie die konventionellen Verhältnisse, von denen man
abhängt, es wollen: – Stolz und Eigennutz knüpfen das Band der Ehe in
der großen Welt. Man liebt, um seinem Herzen genug zu thun, um im
Stillen Ersatz für die Aufopferungen zu finden, die man gezwungen ist,
dem unumstößlichen Schicksal zu bringen. Die Verborgenheit ist der

35schöne, zauberische Schleyer, der die Liebe umweht und verschönert, wie
das Rosengewölk des Morgens die aufgehende Sonne. Die Freiheit belebt
ihre Wangen mit himmlischem Lächeln, und setzt ihr den Kranz auf, den
Zwang und Pflicht nur mürrisch zerpflücken. Ich bete die Liebe an, aber
ich hasse die Ehe, die ihr Grab ist. Nie wird das Weib, das einst meinen
Namen führt, zu gleicher Zeit mein Herz besitzen. Es wird ewig für Dich
allein und mit festerer Treue schlagen, als wenn die nichtige Ceremonie
vor dem Altar sie Dir verpflichtete.

»Laß mich aufrichtig mit Dir reden, Mädchen meines Herzens! Ich
kann Dich nicht heirathen. Dein Stand, über den Dich zwar Deine Seele,
aber leider nicht das Vorurtheil erhebt, und tausenderlei Rücksichten
trennen mich von Dir für die Welt; aber im Stillen will ich Dein seyn.
Entschließe Dich, mir die Bedenklichkeiten aufzuopfern, die Deine
schüchterne Unschuld vielleicht meinen Wünschen entgegenstemmt.
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Einsam liegt in einer ruhigen, vom Geräusch abgesonderten Gegend eins
meiner Güter, welches Dein seyn soll. Fern von Neid und Schmähsucht,
die unsre Freuden tadeln würden, will ich, wenn ich mich heraus stehlen
kann aus dem abgeschmackten Lärm meines lästigen Lebens, an Deinem

36 Busen mein Paradies, in Deinen Armen meinen Himmel finden, und
kurze, Augenblicke, die mir bei Dir entfliehen, werden mich für ganze
Monate des Zwangs und der Langenweile entschädigen.

»Dein Vater kann Dich begleiten, oder wenn er nicht einwilligt, so
bringe der Liebe auch dies Opfer, und fliehe mit mir, mit Deinem Karl,
dem Dein Vertrauen heilig ist, der Dir schwört, es mit der treuesten
Zärtlichkeit zu vergelten. Rede mit Deinem Vater, Marie! und verlaß Dich
auf das feierliche Versprechen, das ich Dir gebe, Dich glücklich zu machen,
so wahr ich Dich liebe. Mit Sehnsucht erwarte ich eine Zeile von Deiner
Hand, die mein Glück bestätigt.«

Als Marie noch einmal diesen Brief gelesen hatte, der ihr Herz und
ihren Stolz zerriß, war ihr Entschluß gefaßt. Sie war der Feder ungewohnt,
und hatte deshalb Ludwig ihren Briefwechsel abgeschlagen, aber ihr ge-
mißhandeltes Gefühl half ihr jede Schwierigkeit überwinden, und sie
antwortete:

»Herr Graf! der entehrende Antrag, den Sie mir thun, heilt mich schnell
37 von der hohen Meinung, die ich von Ihnen hatte. Ich habe Sie sehr geliebt,

und schäme mich nicht, es Ihnen zum letzten Mal zu bekennen. Aber die
Grundsätze, die mir mein Vater früh einflößte, sind stärker, als meine
Leidenschaft, und werden mir Kraft geben, Ihren Verlust zu ertragen. Ich
hatte, als ich Sie kennen lernte, ein leichtes, frohes Herz, und einen unbe-
fleckten Ruf. Wenn auch das erste dahin ist, so will ich mir doch die
Reinheit meines Bewußtseyns, und die gute Meinung der Welt erhalten,
gegen die ich nicht gleichgültig bin. Wären Sie ein Mann meines Standes, –
auf den Knieen hätte ich mir Sie, nur Sie vom Himmel erbeten. Aber der
Unterschied, den das Glück zwischen uns gemacht hat, an den Sie mich
so grausam erinnern, erlaubt mir keinen andern Gedanken, als den: daß
Sie nicht für mich geboren waren. Lassen Sie uns einander niemals wieder
sehn! – In dem engen Kreis meines häuslichen Lebens eingeschränkt, wird
es mir zwar schwer werden, Ihr Bild, das meine ganze Seele beherrschte,
zu verbannen, aber mein Selbstgefühl, das mich nicht sinken ließ, wird
mich unterstützen und mir Muth geben, fest in meinem Entschluß zu
seyn. Hoffen Sie nicht, ihn jemals wankend zu machen, und leben Sie

38 glücklich, ob Sie gleich die Ruhe meines heitern Gemüths vielleicht auf
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ewig unterbrachen. Ich will für Sie beten, daß Gott Ihre falschen Begriffe
von Tugend reinigen, und Sie so glücklich machen möge, als man nur

39seyn kann. Mich sehn Sie niemals wieder.«
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Fünftes Kapitel
Als sie diesen Brief geschrieben hatte, trug sie ihn zum Vater, gestand
ihm alles, weinte an seinem Halse, und empfing seine Vergebung und
seinen Beifall. Nie liebte wohl ein Vater sein Kind inniger! Er glaubte
nun, sie würde in Thränen zerfließen, aber als die ersten vorüber waren,
wurde der Schmerz, sich nicht allein in ihren süßesten Hoffnungen, son-
dern auch in dem Karakter des Geliebten getäuscht zu sehen, still und
ernst. Sie suchte der Melancholie zu entfliehn, aber sie folgte ihr, wie ihr
Schatten. Man sah ihr Auge trocken, und nur wenn sie aus ihrer Kammer
kam, verrieth eine kleine Röthe, daß es sich in der Einsamkeit ergossen
hatte. In ihren sonst so heitern Blicken wohnte jetzt jene rührende
Freundlichkeit, die mit Thränen kämpft, und das feinere, durch stille

40 Duldung umschleierte Gefühl karakterisirt, das schweigend seinen Kummer
trägt, und ihn der Welt schonend verbergen möchte.

Um diese Zeit kam Ludwigs erster Brief an den Alten. Er athmete
Herzlichkeit, Sehnsucht und Liebe. Marie las ihn, und ihr Gesicht von
Schwermuth umwölkt, wurde ernster, als sie ihn zurückgab. Was denkst
Du, Marie? fragte Müller. – Daß ich ihn nicht betrügen will, antwortete
sie. Ludwig verdient ein freies, ganzes Herz, ein Herz noch nicht von
Gram zerrissen, noch nicht von fremder Liebe erfüllt. – Wie, meine
Tochter! Du könntest den Mann noch lieben, der Dich so tief herabwür-
digen wollte? – Mit Unwillen, sogar mit Verachtung wende ich mich von
seinem entehrenden Antrag hinweg, versetzte Marie, aber ihn selbst – ach
mein Vater, ihn liebe ich noch immer mit aller Innigkeit, deren ich fähig
bin. Die Welt hat seine Sitten verdorben, aber es ist nur ein vorübergehen-
der Taumel, ein Schlaf seiner bessern Ueberzeugung, aus dem er gewiß
erwachen wird.

Vielleicht gelingt es einem edlen Mädchen seines Standes, ihn den
rechten Weg liebevoll und sanft zu führen, von dem er abweichen wollte.
Wenn er dann recht glücklich ist, fuhr sie fort, und senkte ihr thränen-

41 schweres Auge zur Erde, o dann will ich ihm gern verzeihen, daß er diese
tiefe Wunde meinem Herzen schlug. Und Du willst Ludwigs Hoffnungen,
die auch die meinigen sind, durch eine romanhafte Grille vernichten?
sagte der Vater.

Ludwig würde mit mir nicht glücklich seyn, erwiederte Marie. O erlaub’
Er mir, guter Vater, einsam mein trübes Leben zu enden. Still und einge-
zogen will ich meinen Frühling dahin fliehn sehn, Sein Alter erheitern,
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und alle die Pflichten erfüllen, die Gott und mein Gewissen mir auflegen.
Aber heirathen will ich nie! – Brauche ich einst, wenn ich so unglücklich
seyn sollte, Ihn zu verlieren, männlichen Rath und männliche Hülfe, so
wird sie mir Ludwigs Freundschaft nicht verweigern. – Sie umschloß den
Vater mit heißen Thränen, sie bat, sie flehte so süß um ihre Freiheit, daß
der gütige Alte ihr das feierliche Versprechen gab, sie niemals zu zwingen.

Wodmar war von Mariens entschlossener Antwort überrascht worden.
Er hatte ihrem zartfühlenden Herzen die feinsten Empfindungen für Ehre
und Tugend zugetraut, aber bei dieser glühenden Liebe für ihn zweifelte
er an ihrer Beharrlichkeit. Ein Blick, ein Kuß, ein Wort, dachte er, würde

42sie überreden: aber er hatte sich betrogen. Er kam täglich in ihr Haus,
aber die alte Magd hatte den bestimmten Auftrag, ihn abzuweisen. Er
schrieb mit alle der feurigen Beredsamkeit, mit der das Laster seine
Wünsche vertheidigt; – Marie sandte ihm seine Briefe unerbrochen zurück.
Er wandte sich an eine ihrer Nachbarinnen, und sparte weder Geld noch
Schmeichelei, um durch ihre Vermittelung Marien wenigstens zu sehn,
und sie mit sich auszusöhnen; aber das edle, beleidigte Mädchen vermied
jede ihrer Schwachheit gelegte Schlinge, und war immer dem Auge ihres
Verführers unsichtbar.

Mit jeder neuen, vergeblichen Mühe machte der Unmuth, sie umsonst
angewendet zu haben, des Grafen brennende Begierde nach Mariens An-
blick lauer. Es ist ein überspanntes Geschöpf, sagte er mißvergnügt zu
sich selbst, das geheirathet, aber nicht geliebt seyn wollte; eine Tugendhel-
din, wie man sie in Romanen findet, weiter nichts. – Aber Mariens Bild,
mit der ganzen Harmonie ihrer Reize, das ihm die Erinnerung so oft zu-
rück rief, stellte sich dann immer seinem Unwillen gegenüber, und besiegte
ihn schneller, als er wünschte. Er fühlte eine Leere in seiner Brust, die
ihm jede Freude verbitterte, und alle seine ehemalige gute Laune verdarb.

43Vergebens suchte ihn Georg durch neue Bekanntschaften zu erheitern, –
vergebens ihn zu gewaltsamen Mitteln, sogar zu einer Entführung zu be-
wegen. Die Stimme seines Edelmuths unterdrückte die Stimme seiner
glühenden Wünsche, und er sagte mit fester Entschlossenheit: Nein! wenn
sie nur in ihrer eingebildeten Tugend das höchste, einzige Glück findet,
dessen sie fähig ist, warum soll ich es ihr entreißen? Wer giebt mir das
Recht, es zu thun? Ach, ich hätte meine Welt in Deiner Liebe gefunden,
setzte er voll Wehmuth, mit allem Schmerz unbefriedigter Liebe hinzu,
und Du wolltest mir Deine Grillen nicht opfern? Behalte sie denn, und
sey glücklich, ich will Dich vergessen! – Er seufzte, und mit jedem neuen
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Seufzer goß seine immer mehr und mehr besänftigte Fantasie stillere
Ruhe und Ergebung in seine Seele.

»Komm, lerne Deine Braut kennen, schrieb ihm sein Vater aus der
Residenz, sie verläßt in diesen Tagen die Pension, in der sie erzogen
wurde, und ist bereit, Deine Hand anzunehmen. Ehe zwey Monat ins
Land gehn, müßt Ihr verbunden seyn.«

Diese Nachricht ergriff den jungen Grafen mit einem sonderbaren
44 Schrecken. Er war kein Freund des Ehestandes, indessen wollte er keines-

weges dem Bande ausweichen, das ihn an Josephinen knüpfen sollte, ob
er gleich überzeugt war, daß es einen Theil der Freuden seiner goldnen
Unabhängigkeit stranguliren würde. Eine lange Reihe ihm bisher so
fremder Gedanken schloß sich an die Aussicht seiner nahen Verheirathung.
Josephine soll schön und geistreich seyn, dachte er bei sich selber, sie
wird mich wenigstens zerstreuen, wenn sie mich auch nicht zu fesseln
vermag. – Sein Trübsinn floh vor einer Menge Bilder der Zukunft, denen
wenigstens die Neuheit Reize lieh. Noch einmal versuchte er Marien zu
sprechen, aber umsonst, ihre Thür blieb ihm verschlossen, die Klagen,
die er in seine Briefe goß, fanden nicht den Weg zu ihrem Herzen.

So reisete er ab, mit dem festen Vorsatz, ihr Andenken in ewige Ver-
gessenheit zu begraben. Als sein Wagen durch die Vorstadt an ihrem
Hause dahin flog, und an der Gartenmauer vorbei, über die die dunkeln
Linden flüsternd sich beugten, die in jener glücklichen Nacht ihn und
seine Marie in ihren vertraulichen Schatten nahmen, da ward ihm das
volle Herz so gepreßt, und noch einmal empörte sich laut sein Unmuth

45 gegen ihre strenge Tugend. O, rief er unwillig aus, warum habe ich jene
Stunden so ungenützt verstreichen lassen, die mir Mariens Liebe auf immer
erworben hätten, wenn ich nicht zu gewissenhaft gewesen wäre! Jetzt
wäre sie mein, und meine flammende Zärtlichkeit hätte längst ihre Zweifel
beruhigt, und besser als alle die Gründe, mit denen ich ihre Unschuld
einzuwiegen gedachte, mich dem Ziel meiner Wünsche genähert.

Er gab sich Mühe, sie zu vergessen, sie zu verachten, aber es war nicht
möglich. Seine Sehnsucht nach ihr wuchs mit dem Raum, der sie trennte.
Er erinnerte sich ihrer Liebkosungen, so süß und rührend, ihrer Reize,
ihrer glühenden Liebe, mit der holdesten Sittsamkeit verbunden, und ein
tiefer Seufzer, daß dies alles nicht bestimmt war, sein Leben zu verschö-
nern, klagte um die Vergangenheit. In seinen Unwillen gegen Marien
mischte sich dennoch eine geheime Achtung für ihre festen Grundsätze.
Was für eine Tugend muß das nicht seyn, sagte er, die eine so innige
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Neigung überwindet? Sie muß glücklich machen, weil sie nach dem allge-
meinen Wahne, der ihr huldigt, Ansprüche auf ein besseres Leben giebt.
Könnt’ ich auch mich täuschen, und an sie glauben! setzte er hinzu; die

46Hälfte der Freuden, die ich durch die Freimüthigkeit meiner Denkungsart
genoß, gäbe ich gern um diesen frommen Betrug meiner Sinne dahin.

Während Wodmar mit dem Gedanken an Marien beschäftigt, seiner
Braut tiefsinnig sich näherte, ward er von dieser mit zerrißnem Herzen
erwartet. Josephine, fest entschlossen, dem Manne, den man ihr bestimmte,
ihre Hand zu geben, ob sie ihn gleich nicht kannte und nicht liebte, ob
sie gleich, ohne ihn gesehn zu haben, durch ein andres Bild, das in ihrer
Seele wohnte, schon sogar wider ihn eingenommen war, Josephine, die
mit heimlichen Thränen sich die Entsagung ihres Lieblingswunsches er-
rungen hatte, mußte oft ihren ganzen Stolz zurückrufen, um das Beben
zu ersticken, das bei der Annäherung seiner Ankunft sie überfiel.

Ach, sie war nicht glücklich, so viel sie auch beneidet wurde. Unter einer
kalten, stolzen Außenseite verbarg sie ein weiches, gefühlvolles Herz, das
mehr verlangte, als Geld und einen gräflichen Bräutigam. Ihr Sinn war
ernst und melancholisch, tiefe Gefühle lagen in ihrer Brust, und wenn
auch der Zwang ihres Standes sie mit einer Hülle von Kälte überzog, wie
der Schnee die duftenden Veilchen, so lohnte sich doch das Aufsuchen

47bei diesen wie bei jenen. Ihre Eltern, zu unbedeutend, um viel von ihnen
zu sagen, verließen die Residenz als Josephine vierzehn Jahr alt war, weil
ihr gutes Vernehmen mit dem Hof durch ihre allzugroßen Ansprüche
auf Auszeichnung gestört worden war. Josephine, mit der man sich im
Prunk eines glänzenden Lebens wenig beschäftigt hatte, ob sie gleich die
einzige Tochter, und, was der Welt noch mehr galt, die einzige Erbin ihrer
Eltern war, – Josephine bedurfte noch einer feinern Ausbildung, um
vollendet zu seyn, und da man bei dem finstern Mißmuth, der die Ihrigen
aufs Land begleitete, zweifelte, ihr diese selbst geben zu können, so ließ
man sie in einer Erziehungsanstalt, die vieles Aufsehn machte, und die
erst vor kurzem durch eine gewisse Madam Wilmuth errichtet worden
war.

Madam Wilmuth war eine Witwe mit vielen Kenntnissen, aber einem
geringen Vermögen. Vor ihrer Verheirathung hatte sie sich als Gouver-
nante in verschiedenen großen Häusern alle die Fähigkeiten erworben,
die das eben so schwere, als ehrenvolle Amt einer Erzieherin verlangt.
Aus einer glücklichen Ehe war ihr ein einziger Sohn geblieben, der durch
alle die guten Anlagen, die sich schon frühe in ihm entwickelten, den
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48 Schmerz über den Verlust ihres geliebten Mannes milderte, und in eine
stille Trauer verwandelte, die ihr lieber war, als alle Freuden eines Herzens,
das noch nie gelitten hat, und dem der süße Gram fremd ist, mit dem
man verhüllte Aussichten, vergebliche Hoffnungen, verlorne Freunde be-
trauert. Als sie Witwe ward, bot man ihr in den angesehensten Familien
die Erziehung der Töchter an, aber eine gewisse Unabhängigkeit war ihr
lieb geworden, und sie konnte sich nicht entschließen, ihr zu entsagen.
Sie nahm ihr kleines Vermögen zusammen, um eine Kostschule zu errich-
ten, und es gelang ihr. Die Sanftmuth ihres Wesens, so viel Vertrauen
einflößend, die Nachsicht, mit welcher sie ihre Zöglinge behandelte, vor
der so gern jugendliche Herzen sich öffnen, und der gutmeinende Ernst,
mit dem sie tadelte und strafte, erwarb ihr die Liebe und Achtung der
Eltern und Kinder. Josephine schloß sich mit Innigkeit an die ehrwürdige
Matrone. So warm war man noch nie ihren Empfindungen begegnet, so
herzlich hatte man noch nie ihren Gefühlen geantwortet, wie jetzt, und
sie sah sich zu einem neuen, bessern Leben erwacht, zu einem Leben,
welches ihr im einförmigen Kreise ihrer bisherigen Existenz immer wie
ein schönes Ideal vorgeschwebt war, aber ohne die Hoffnung, es je realisirt

49 zu sehn.
Madam Wilmuths Methode war sehr einfach, die Herzen ihrer Unter-

gebenen mit dem festen Bande einer zärtlichen Freundschaft an sich zu
ziehen. Sie bewies ihnen Vertrauen, und nahm dafür im schönen Tausche
das ihrige hin. Sie tadelte immer nur den Fehler, nicht die Person, die
ihn hatte, und vermied auf alle Weise die Eigenliebe zu verwunden, die,
wenn sie richtig geleitet wird, oft die edelsten Gemüther bilden hilft. Ihr
Ton war so mütterlich und schonend, daß er tief in die zarten Seelen
eindrang, und sie mit kindlicher Liebe erfüllte. Seyd wahr und einfach,
sagte Madam Wilmuth ihren Zöglingen oft, und sie wurden es, weil ihr
Beispiel dasselbe sagte. Sie lehrte die jungen Mädchen immer thätig, nie
müßig seyn, weil Fleiß eine der lieblichsten Blumen im Kranz weiblicher
Tugenden ist. Sie empfahl ihnen Verschwiegenheit, und zeigte ihnen, daß
durch den Mangel derselben schon oft der stille Friede einer ganzen Fa-
milie zertrümmert, die Eintracht der festesten Freundschaft unterbrochen,
das Glück der innigsten Liebe gestört worden sey. Thränen zitterten dann
in Josephinens schönem, blauem Auge, und sie that sich und Madam
Wilmuth das feierliche Gelübde, jedes Geheimniß, das ihr die Zukunft

50 anvertrauen würde, treu in ihrem Busen, wie in einem Grabe, zu verwah-
ren. Seyd streng gegen eure eignen Fehler, aber nachsichtig und duldend
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gegen die Fehler andrer, bat Madam Wilmuth; aber Josephine schüttelte
dann zweifelnd mit dem Kopf, denn ob sie gleich den ersten Theil dieser
Lehre an sich selbst anwandte, so konnte sie doch gegen fremde Fehler
kaum die Miene der Toleranz beobachten, und kaum fremde Schwächen
nur bemitleiden. Sie fühlte ihren innern Werth und die Kraft zum Guten
zu sehr in sich, als daß sie nicht von Andern alles das hätte fordern sollen,
was sie selbst zu leisten im Stande war. Madam Wilmuth konnte diesen
Stolz, der sich auf die Reinheit ihres Herzens gründete, weder mißbilligen
noch vertilgen. Sie suchte ihn blos zu mildern, und es gelang ihr. Dieser
Stolz, dachte sie bei sich selbst, wenn sie ihn in seiner ganzen Würde er-
hält, wird sie niemals sinken lassen. Sie wird sich fest und rein auf der
Spiegelglätte des Hofs erhalten, und die Klippen der großen Welt vermei-
den, ohne an ihnen gescheitert zu seyn.

Josephine war die älteste ihrer Pflegetöchter, und da sie von dem allge-
meinen Unterricht der Kleinern ausgeschlossen war, so brachte sie den

51größten Theil ihrer Zeit in der belehrenden Gesellschaft der Madam
Wilmuth zu. August Wilmuth pflegte auch, so oft es sein Dienst erlaubte, –
er war Offizier, – diese stillen Stunden zu theilen, die das sanfte, unterrich-
tende Wesen seiner Mutter, und Josephinens heitrer Geist, durch einen
freundlichen Ernst gemäßigt, zu Stunden des Himmels umschuf.

August war ein liebenswürdiger junger Mann, noch in der ersten Blüthe
der Jugend. Seine Gestalt war angenehm, ohne schön zu seyn, denn sie
trug den Stempel der Güte und des Edelmuths. Er verband dieses Gefühl
und reine Moralität mit einem festen Karakter, und die Liebe und Vereh-
rung, die er für seine Mutter empfand, machte seinen Sinn weich und
biegsam, und gab ihm eine Sanftheit, die seinen Umgang sehr angenehm
machte. Er hatte noch nie geliebt. – Oft, in der Einsamkeit, in der er ge-
wöhnlich lebte, gab er süßen Träumereien Raum in seiner Seele, und
seine Fantasie webte immer mit leiser Ahndung die Freuden einer glück-
lichen Liebe in die Bilder der Zukunft, die er sich entwarf. Aber noch
hatte er das Wesen nicht gesucht und nicht gefunden, das ihm fähig
schien, die Leere seiner Seele zu füllen. Schöne Gesichter waren ihm wie

52schöne Blumen, ein lieblicher Anblick, aber noch keins hatte seine
glückliche Ruhe unterbrochen.

August zeichnete sehr schön. Seine Mutter stellte ihn scherzend als
Lehrmeister ihrer Untergebnen an, und da man sich von beiden Seiten
Mühe gab, und mit einander zufrieden war, so ließ sie ihm ein Amt, das
er so wohl zu verwalten wußte. Josephine hatte viel Geschicklichkeit, und
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fand Geschmack an der Malerey; sie machte sehr bald große Fortschritte,
und August beschäftigte sich am liebsten mit ihr, weil ihre Leichtigkeit
zu lernen seinem Bestreben, ihr nützlich zu seyn, gefällig zu Hülfe kam.

So mochten ungefähr zwei Jahre vorübergegangen seyn. Josephine war
eins der schönsten Mädchen geworden, aber August, der ihre Reize nach
und nach sich hatte entfalten sehn, bemerkte es nicht, weil er an ihren
Anblick gewöhnt war. Die Gelegenheit sich täglich zu sehn und zu spre-
chen, hatte bei Josephinens liebenswürdigen Eigenschaften ihr seine ganze
Zuneigung erworben, aber sie war nicht leidenschaftlich, sondern wie die
ruhige Liebe des Bruders zu der Schwester. Auch Josephine fühlte ein
Wohlwollen für ihren Freund, das mit einer stillen, reinen Flamme in

53 ihrem Innersten loderte, und ihr Herz mit dem zarten Vertrauen der
heiligsten Freundschaft ihm öffnete. Es ward ihr wohl in seiner Gesell-
schaft, und die Stunde, die zum Zeichnen bestimmt war, wurde allemal
von ihr mit froher Ungeduld erwartet. Das Vergnügen, das sie in seinem
Umgang fand, leuchtete aus ihren Augen, und entging Augusts Blicken
nicht, der ihr Wohlwollen zu schätzen wußte, und sich immer mehr ihr
mit wärmern Gefühlen näherte, je mehr er sah, daß Josephine sich mit
der ganzen Unschuld ihrer reizenden Unbefangenheit an ihn anschloß.
Um diese Zeit wollte August einen Versuch im Portraitmalen machen.
Er bat Josephinen um die Erlaubniß, sie malen zu dürfen, und sie erlaubte
es gern. Schnell waren seine Anstalten getroffen, und Josephine saß in
einer schönen, ungezwungenen Stellung, die ihr eigen war, ihrem jungen

54 Maler gegenüber.
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Sechstes Kapitel
Es ist gefährlich für ein Paar junge, unerfahrene Herzen, die noch nicht
ihr Spiel mit den heiligsten Empfindungen des Lebens trieben, deren
Unschuld bisher die Stimme der Natur in leise Seufzer erstickte, – sich
Blick an Blick, Auge in Auge, Seele in Seele, gegenüber zu sitzen.

Josephine, die sonst ganze Stunden mit August allein gewesen war,
ohne im mindesten verlegen zu seyn, ohne eine höhere Röthe auf ihren
Wangen, ohne einen lautern Herzensschlag in ihrem Busen zu fühlen, –
Josephine sah sich jetzt kaum genöthigt, ihrem Freund unverwandt ins
Auge zu schauen, als sie eine süße Beklemmung ergriff, die ihrem Gesicht
eine noch nie empfundene Glut, ihrem Blick einen sonderbaren Blitz, –

55sogar eine Thräne gab. So unbeschäftigt hatte sie noch nie vor ihm geses-
sen, so war er ihr noch niemals vorgekommen. Sein Auge, sonst sanft
und ruhig, schien jetzt von einem Feuer beseelt, das bald auch Josephinens
Wesen durchschwärmte, und zuletzt war das Resultat ihres ununterbro-
chenen Einanderansehns die Bemerkung, die jedes zum ersten Mal
machte, daß sie außerordentlich liebenswürdig wären.

Josephine stand auf, und August gab ihr das Bild hin. Es war nur eine
flüchtige Skizze, aber mit allem Liebreiz des Originals ausgestattet. Jose-
phine erstaunt über ihre eigne Anmuth, mit der sie noch so wenig bekannt
wer, erröthete, und sagte, indem sie es mit gesenktem Blick betrachtete:
O, Wilmuth! Sie haben mir geschmeichelt, ich bin nicht so schön.

Ich bin nicht so glücklich gewesen, Sie ganz zu treffen, versetzte August,
aber wie wär’ es auch möglich, dies schöne Auge, aus dem der Himmel
lacht, diese milde, majestätische Stirne, diese süßen, freundlichen Lippen,
diese blühenden Wangen, wie vom Morgenroth überzogen, getreu zu
schildern. Kein Pinsel wird je Ihre Liebenswürdigkeit ganz erreichen, und
ich habe dies zu sehr gefühlt, als daß ich hätte hoffen dürfen, glücklicher

56zu seyn.
Wollen Sie mich stolz machen, sagte Josephine, oder, welches mir

wahrscheinlicher dünkt, über mich spotten?
Keines von beiden, antwortete Wilmuth mit einem tiefen Seufzer, ich

will schweigen.
Er entfernte sich mit einer ehrerbietigen Verbeugung, und die junge

Gräfin blieb zurück, und sah ihm nachdenkend nach. Diese einzige
Stunde hatte auf einmal Licht über das Dunkel ihres Herzens verbreitet.
Das Wohlwollen, das sie für August empfand, fühlte sie um vieles erhöht.
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Es war inniger, zärtlicher geworden, und galt nicht mehr allein seiner
Güte und seinem sanften edlen Karakter, sondern auch seiner Gestalt, in
der vollen Blüthe der Jugend und Gesundheit. Sie rief sich sein Bild zu-
rück, – sein großes, flammendes Auge, aus dem die erwachende Leiden-
schaft sprach, – seine angenehmen Züge, durch die Glut seiner Empfin-
dungen doppelt seelenvoll und belebt, den Adel seiner Figur, die Würde
seines Ganges, den Ton seiner Stimme. Ihr war, als nähme eine unsichtbare
Hand auf einmal den Schleier hinweg, der sie verhindert hatte, seine An-
muth eher zu fühlen und zu sehen. Mit einer unbeschreiblichen Sehnsucht
breitete sie ihre Arme aus, und rief August! August! mit bebendem Laut,

57 und umfaßte die leere Luft, als wär’ es der geliebte Jüngling. Dann ging
sie in ihr Zimmer, und warf sich träumend aufs Sopha. Ach, es giebt eine
Schwermuth, in manchem Zeitpunkt des Lebens so süß, – die unzertrenn-
liche Begleiterin der ersten Liebe.

In den goldnen Flittertagen, wo die Kraft zu lieben im Innern der Seele
erwacht, wo der Gegenstand schon gefunden ist, der uns die Fühlbarkeit
unsers Herzens lehrt, da hält der süße Sturm namenloser Gefühle, die
Ungewißheit der Gegenliebe, an die sich die Hoffnung wie ein strahlender
Engel anschließt, immer eine Thräne im Auge bereit, die die holde Weh-
muth hervorbringt, welche die Tochter der Liebe und des Schmerzes ist.
O, man möchte sie nicht vertauschen um alle Freuden, die uns späterhin
das Schicksal reicht, diese süße, frohe, wehmuthsvolle Unruh, die die
Brust beklemmt, welche bisher nur die Unschuld kannte, und jetzt mit
ihr die Liebe verschwistert fühlt.

Auch August suchte die Einsamkeit, die Freundin und Vertraute liebe-
kranker Herzen, mit Josephinens Bilde auf, an dem seine Blicke voll
schwärmerischer Innigkeit hingen. Ach, sie allein vermag diese unendliche

58 Leere zu füllen, rief eine innere Stimme in ihm mit dem zauberischen
Tone der Liebe. Er drückte das Bild an sich, und benetzte es mit Thränen.
Ach, wenn sie mich wieder liebte – wie unendlich selig wär’ ich da! Er
verfolgte diese Idee mit dem ganzen Feuer der Leidenschaft, und süße,
trügerische Hoffnungen erwachten in ihm. Zwar sah er die Unmöglichkeit
sie jemals zu besitzen, aber er setzte die Täuschung fort, die ihm so
wohlthätig war, und seine glühende Fantasie führte ihn in die Zauberge-
filde einer erträumten Zukunft, wo Josephine das Geständniß seiner
Empfindungen mit einem frohen Erröthen vernahm, und mit dem Be-
kenntniß ihrer Gegenliebe belohnte. Sie wurde sein, und bei dem Gedan-
ken öffnete sich ihm der Himmel. – Armer August!
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Als sie am andern Tag sich wieder sahen, las Wilmuth in dem Antlitz
seiner Josephine eine süße Verwirrung. Sie schlug die Augen nieder, wenn
sie seinen Blicken begegnete, und betrachtete ihn mit stummen Entzücken,
in das sich einige Wehmuth mischte, wenn es unbemerkt geschehen
konnte. Endlich waren sie allein. Josephine setzte sich zu ihren Zeichnun-
gen nieder, ihr Herz pochte laut. Sie wünschte und fürchtete eine Erklä-

59rung. – Aber Wilmuth schwieg. –
Diese Landschaft, hub sie endlich mit bebender Stimme an, macht mir

sehr viel Freude zu zeichnen. Der Hintergrund ist so feyerlich, – die
blauen Berge, die sich in die tiefen, einsamen Thäler verlieren, der Strom,
der sich tobend vom Gipfel des Felsen hinabstürzt, und schäumend im
Thale dahinströmt, – – und hier an der Seite die friedliche Hütte, mit
Epheu bezogen, die so ruhig die sanfte Anhöhe hinunter blickt, auf der
sie steht, es ist ein so lieblicher Kontrast zwischen den erhabnen Natur-
schönheiten, und der stillen Häuslichkeit in dieser Landschaft. Meinen
Sie nicht auch, Wilmuth? –

O, gewiß, versetzte August, und heftete sein Auge auf das einfache
Häuschen, das auf einem waldigen Hügel lag. Es blickt sich schön auf das
majestätische Gebirge und auf den tobenden Strom, der herab braust.
Aber schöner, fuhr er mit leiser, gerührter Stimme fort, schöner muß
sichs dort in der isolirten Hütte wohnen, die aus dem Grünen so
freundlich heraus sieht. Ich kann mich von dem Gedanken nicht losreißen,
daß irgend eine unglückliche Liebe, die die Welt verdammte, aber die
Gott gut hieß, in ihr einen Zufluchtsort gegen die Stürme des Schicksals

60suchte und fand.
Die die Welt verdammte, aber die Gott gut hieß? wiederholte Josephine

kaum hörbar.
Ja, Fräulein! antwortete August, der sich in wehmüthigen Träumen

verlor. Gesetzt, daß ein Paar Herzen, aufgefordert durch die Natur und
ihre Uebereinstimmung in allen Punkten, sich zu lieben, mit der ganzen
Wahrheit jener heiligen Gefühle an einander hingen, und die Konvenienz
träte zwischen sie, und die Welt tadelte ihre reine Liebe, – o wie benei-
denswerth wären sie dennoch, wenn sie beide den Muth hätten, einander
die Verhältnisse zu opfern, die sie trennen wollten! Wenn sie einer Welt
entsagten, die so voll von Vorurtheilen ist, und in einer ähnlichen Einsam-
keit durch wechselseitige Liebe und Treue einander Alles wären! Glauben
Sie nicht, daß Gott eine solche Liebe segnen würde, auch wenn sie Men-
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schen verdammten? Glauben Sie nicht, setzte er lebhafter hinzu, daß eine
solche Liebe reichen Lohn für jede Aufopferung in sich selbst hat? – –

Ich weiß es nicht, sagte Josephine, indeß bin ich der Meinung, daß eine
solche Liebe, so schön sie auch ist, doch immer denen nur ein Ideal bleiben
muß, die höhere Verbindlichkeiten haben.

61 Höhere Verbindlichkeiten? fragte August verwundert.
Ja, erwiederte Josephine. Ich fühle, daß es oft Pflicht seyn kann, das

Urtheil der Welt zu verlachen, wenn es unserm wahren Glück im Wege
steht. Ich bin fest überzeugt, daß die erste Stimme, der wir folgen müssen,
die Stimme unsrer Vernunft und unsers Herzens, nicht die des Publikums
seyn muß; aber eben so sehr bin ich auch überzeugt, daß man alles
Mögliche thun soll, eine Liebe zu ersticken, die man überhand nehmen
sieht, ohne die Hoffnung, sie laut und stolz bekennen zu dürfen. Setzen
Sie den Fall, ich liebte, liebte einen Mann unter meinem Stande, der jede
liebenswürdige Eigenschaft hätte, nur nicht die kleinen unseligen Vorzüge,
die Rang und Reichthum geben und die ein volles Herz gewiß leicht ent-
behrt, setzen Sie den Fall, ich liebte ihn mit der innigsten Leidenschaft,
ich wäre seiner Gegenliebe gewiß, so gewiß ich mit keinem andern
glücklich seyn könnte, was, glauben Sie, würde ich thun?

Sie würden ihn glücklich machen, und selbst glücklich seyn! sagte Au-
gust heftig bewegt, denn ihm war, als entscheide sich jetzt das Schicksal

62 seines ganzen Lebens.
Nein, Wilmuth! antwortete Josephine mit Rührung und einer Thräne

im Auge. So lange der Segen meiner Eltern den Bund nicht heiligte, den
mein Herz geschlossen hätte, so lange würde mich selbst die zärtlichste
Liebe nicht zurückhalten, ihn wieder zu brechen. Die Pflichten eines
Kindes gegen seine Eltern sind das heiligste in der Natur, und wehe dem,
der sie nicht erfüllt. – Nein, ich werde nie ungehorsam seyn! Schon der
Gedanke, meine liebsten Wünsche dem kindlichen Gehorsam aufgeopfert
zu haben, würde Trost in meinen Kummer mischen, und indem ich, um
ihrem Willen zu folgen, dem meinigen entsagte, würde ich Ersatz in der
beruhigenden Ueberzeugung finden, meine Schuldigkeit gethan zu haben.

Liebenswürdiges, edles Mädchen! rief August, ich bewundre Sie, ob ich
Ihnen gleich nicht nachahmen könnte. Den sonst so schönen, festen Ton
seiner Stimme hatte die Anspruchslosigkeit auf Glück gebrochen, die sein
Herz mit Wehmuth füllte. Sein Auge, in das eine helle Thräne trat, schien
zu sagen: O warum so viel Edelmuth, und so wenig Liebe!
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Josephine hatte ihm wirklich in dem, was sie sagte, ihre wahrsten Ge-
63danken enthüllt. Sie war jetzt überzeugt, daß der warme Antheil, den sie

an ihm nahm, das Wohlwollen, das sie für ihn fühlte, und die Achtung,
die ihr eine lange Bekanntschaft mit den vielen guten Seiten seines Karak-
ters eingeflößt hatte, durch genaues Nachdenken über alle diese Gefühle
zur zärtlichsten Liebe geworden war. Für einige Stunden konnte sie sich
mit süßen Hoffnungen täuschen, und o wie selig waren diese Stunden
nicht! Sie überließ sich mir dem ganzen Ungestüm eines jungen Herzens,
in dem alle Empfindungen im Blühen sind, der Schwärmerei, die sie dahin
riß; aber dieser Zustand der Bezauberung dauerte nicht lange, und dann
stand mit desto bitterern Farben die wirkliche Welt vor ihr, aus der eine
gereizte Fantasie sie entrückt, und in eine idealische versetzt hatte.

Ich liebe ihn, rief ihr ganzes Wesen, aber ich will ihn vergessen, weil
ich ihn nie besitzen darf! – Ach, es war so schwer. – Sie sah ihn wieder,
und sein Anblick änderte ihren Entschluß. Laut sprachen alle ihre Gefühle
in ihr: Das ist der einzige Mann, mit dem Du glücklich seyn kannst, und
indem sie sich mit frohem, kurzem Vergessen von der Erinnerung ihrer

64Verhältnisse hinwegwandte, wünschte sie das Geständniß seiner Liebe,
um es mit allem Feuer der ihrigen erwiedern zu können. Als aber August
von einer Leidenschaft sprach, von Gott gebilligt, aber von der Welt ver-
dammt, da trat das Andenken ihres Standes wie ein Gespenst der Mitter-
nacht zwischen die klopfenden Herzen, die sich einander nähern wollten,
und sie rief alle Kräfte ihrer Seele zusammen, um mit Ruhe und schein-
barer Gelassenheit ihm jede Hoffnung benehmen zu können, die, wie sie
wußte, vergeblich gewesen wäre.

Josephine stand auf, um sich zu entfernen, weil sie fühlte, daß ein län-
geres Bleiben ihrem Vorsatz gefährlich war, und daß die angenommene
Gleichgültigkeit, mit der sie gesprochen hatte, schon wärmeren Empfin-
dungen zu weichen anfing. – August, in seinen Schmerz verloren, sah sie
mit unbeschreiblicher Wehmuth an; in ihr schönes, ernstes Auge, welches
lächeln wollte, stieg eine glänzende Thräne, – sein Schicksal spiegelte sich
in ihr. Er sank vor ihr nieder, – ein Gefühl ohne Namen beklemmte seine
Brust. Die Erklärung einer Liebe entfloh seinen bebenden Lippen, und
Josephine, zu schwach, ihr überwallendes Herz zu besiegen, gab ihm in

65einer langen Umarmung das Bekenntniß der ihrigen hin.
In späten Zeiten noch hing August gern an der Erinnerung dieser

Stunde. Das Weh der Hoffnungslosigkeit, das sich in den ersten Kuß der
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Liebe mischte, milderte das Entzücken sich geliebt zu sehn, und goß
Wehmuth in den Jubel der Freude.

O, Wilmuth! rief Josephine, warum haben Sie mich genöthigt, das
Schweigen zu brechen, das ich mir gelobte. Ich liebe Sie, aber ich muß,
ich will diese Neigung bekämpfen, und sollte ich unterliegen.

Wie, Josephine? Ist das Liebe? – Ich würde um Ihrentwillen die ganze
Welt aufopfern, wenn Sie es wollten, und diese heilige Flamme in meiner
Brust, die Sie entzündet haben, würde mir eine reiche Belohnung meiner
Entsagung seyn, auch wenn mir nichts bliebe, als sie; und Sie wollen das
ganze Glück meines Lebens zertrümmern, weil mir das Schicksal keine
Ahnen gab? –

Ist Ihr Glück nicht auch das meinige? versetzte Josephine. O August!
Sie werden nicht allein unglücklich seyn, wenn ich Ihnen auf ewig entsagen
muß. Aber ich kenne meine Eltern. Die leiseste Ahndung unsrer Liebe,
und ich wäre verloren. Ach, Wilmuth, ein andrer hat schon von ihnen

66 das Versprechen meiner Hand, – ich kann nichts thun, als gehorchen,
und um Sie weinen! Sie verbarg ihr Gesicht in seinen Busen, und ließ
ihren Thränen freien Lauf.

Sie könnten nichts thun, als gehorchen, und um mich weinen? sagte
August. O, Josephine, Sie können mehr, wenn Sie mich lieben. Hier, er
hielt ihr die Landschaft entgegen, und zeigte auf die einsame Hütte: – hier
ist ein Zufluchtsort für treue Liebe, und mit allem, was ich bin und habe,
will ich Ihnen die Opfer versüßen, die Sie mir bringen.

Haben Sie vergessen, antwortete Josephine mit einem schmerzhaften
Lächeln, daß ich Pflichten auf mir habe, denen meine Leidenschaft weichen
muß? Dürft’ ich meinem Herzen folgen, o wie gern entsagt’ ich allen den
Vortheilen, die mir das Glück gab, um Ihnen zu beweisen, daß ich es
nicht in Glanz und Geräusch suche. Aber ich habe keinen eignen Willen.
Graf Wodmar ist für mich bestimmt. Ich kenne ihn nicht, – ich werde
ihn niemals lieben, – ach, ich werde vor Schmerz sterben, wenn ich ihn
heirathen muß, aber ich werde ihm dennoch meine Hand geben.

O, nein, Sie werden nicht sterben, erwiederte August bitter. Sie werden
67 leben, um zu glänzen, und um bewundert zu werden; und das Herz elend

zu sehn, das Sie so unbegränzt liebte, wird Ihrer Eitelkeit nur einen Tri-
umphbogen erbauen, ohne ihrem Auge eine Thräne zu kosten.

Er ging stolz und beleidigt nach der Thüre. Josephine breitete ihre Arme
nach ihm aus, aber sie war stumm im Uebermaß ihres Kummers. Hätte
er nur einen Blick zurückgeworfen, der Anblick ihres Schmerzes hätte
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ihn versöhnt, aber er ging, und Josephine verbarg ihre Thränen in ihrem
68Zimmer.
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Siebentes Kapitel
Langsam und still ging eine ganze Woche vorüber, Wilmuth kam nicht
zu seiner Mutter, Josephine war melancholisch. Madam Wilmuth bemerkte
es wohl, aber sie glaubte, die ihr angekündigte Verbindung mit einem
Mann, von dem sie nichts wußte als den Namen, wäre Ursach genug zur
Schwermuth für ein junges Mädchen. Ueberdies rückte die Stunde der
Trennung heran, und da Josephine ihrem Herzen fast unentbehrlich ge-
worden war, so that ihr der Gedanke wohl, daß auch diese ungern von
ihr scheide. –

Augusts Wegbleiben begrub sein Bild nicht in Vergessenheit bei Jose-
phinen. Ihr Blick durchlief mit heiliger Erinnerung die ganze Vergangen-
heit, und jede mit ihm verlebte Stunde trat lächelnd vor das Auge ihrer

69 Seele zurück. Seine Gutmüthigkeit, sein sanfter Ernst, sein bescheidnes
Wissen, – wie sehr unterschied es ihn von allen Männern ihrer Bekannt-
schaft. Ach, warum bin ich nicht in der glücklichen Beschränktheit des
Mittelstandes geboren, seufzte sie. Er wäre dann mein, und in stiller
Häuslichkeit verlebte ich meine Tage in den Armen der Liebe. Oder
warum mußten meine Brüder sterben? Ach, daß sie noch lebten, – ich
wäre dann nicht mehr das einzige Kind, die einzige Hoffnung meiner
Eltern, und wenn ich sie verließe, um den Eingebungen meines glühenden
Herzens zu folgen, so ständen sie nicht allein in der Welt, und wohlgera-
thene Söhne würden sie über den Verlust einer Tochter trösten, die
glücklicher in ihrer Armuth wäre, als sie es jemals mit allem ihren
Reichthum seyn kann!

Sie malte sich mit allem Zauber ihrer lebhaften Fantasie eine reizende
Zukunft an Augusts Seite. In eine einsame, romantische Gegend baute
sie im Geist eine Hütte für sich und ihn, mit Epheu bezogen, und mit
Gärten umringt, in denen ihre einfache Nahrung wuchs. – Der heiterste
Himmel lachte über diesen Aufenthalt des Friedens und der Liebe mit
ewiger Klarheit herab, – die Natur breitete ihren schönsten Teppich um

70 ihn aus, und Glück und stille Zufriedenheit war das Loos seiner frohen
Bewohner. O wie ist man glücklich, wenn man, noch vom frischen Mor-
genroth der ersten Jugend umglänzt, sich solchen Träumereien überläßt!
Denn nur selten ist es in der wirklichen Welt so, wie es seyn könnte –
keine Rose blüht ohne Dornen, kein Abendhauch weht durch die Fluren,
der sich nicht mit Seufzern mischte. – Es war einmal eine Zeit, in der ich
glaubte, nur die Erinnerung reiche dem Herzen, das die Gegenwart ver-

37



wundet, ihren lindernden Balsam, aber auch diese Ueberzeugung gehört
zu den Irrthümern meiner Jugend. Denn zu den genossenen Freuden, die
man sich zurückruft, gesellt sich das herbe Andenken an alles, was man
längst verloren, längst betrauert hat. Jede vergoßne Thräne netzt noch
einmal das Auge, jeder Seufzer hebt noch einmal die Brust. – Zwar breitet
die Erinnerung einen milden Schleier über die Szenen unsers Kummers
und unsrer hingeschwundnen Freuden, aber er benimmt nur die erste
Schärfe, nicht die langsam verzehrende Bitterkeit, die der Gram uns giebt.
Aber in den frohen Augenblicken, in denen man sich in idealische Welten
träumt, vergißt man die Leiden der wirklichen, und jeder Wunsch, der

71im Geräusch verstummt, wird in der Stille laut, weil die bewegte Seele
Kraft fühlt ihn zu erreichen, – – obgleich nur im Traum.

Von dem lächelnden Gemälde, das Josephinens Einbildungskraft ent-
warf, und zu dem Liebe und Schwärmerei ihr die Farben reichten,
wandte sie ihr Auge auf die ernsten Bilder der Zukunft, die ihrer wartete.
Sie sah sich im Glanz des Hofs, mit ihrem traurigen, unerwiederten Her-
zen, – an der Seite eines Mannes, dessen Wahl sie aus Konvenienz war,
und der sie bei ihrem Rang und Vermögen mit eben so viel Lastern gehei-
rathet hätte, als sie ihm Tugenden zubrachte. Sie fühlte einen heftigen
Widerwillen gegen ihn, als den Störer ihrer hier so ruhigen Existenz bei
Madam Wilmuth. Sie nahm sich vor, ihm recht verächtlich zu begegnen.
Aber, dachte sie dann wieder, – vielleicht ist er so wenig Herr seines
Willens, wie ich. Wer weiß, ob nicht die Verbindung mit mir Bande zer-
reißt, die sein Herz knüpfte, – ob er nicht eben so ungern wie ich an die
Zeit denkt, in der er seine Freiheit, und vielleicht eine glückliche Liebe
mir opfern muß. Ihr Widerwillen verwandelte sich in Mitleid. Nein, rief
die Stimme ihrer angebornen Güte in ihr, ich will ihm die Bürde, die wir
gemeinschaftlich tragen müssen, so viel wie möglich versüßen. Ich will

72es ihm nie fühlen lassen, daß ein Andrer meine Neigung besitzt. Ich will,
wenn er gut ist, ihn schätzen, wenn er Fehler hat, sie schonen, ich will
alles thun, was ich kann, um meine Pflichten zu erfüllen.

Jene heilige Ruhe, die jeden guten Vorsatz begleitet und belohnt, erfüllte
ihre Seele, und ward ihr zur Aufmunterung, ihren Entschluß auszufüh-
ren. – August beherrschte indeß ihre Gedanken noch immer mit der
Zärtlichkeit, die er ihr eingeflößt hatte, und die er so sehr verdiente. Er
will mich nicht wieder sehn, sagte sie zu sich selbst, als acht Tage vorüber
waren, und er noch immer nicht kam, – er will das Bild der Unglücklichen
durch Entfernung aus seinem Herzen bannen, der Unglücklichen, die ihm
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entsagen muß. – Sie fand sich durch sein Betragen geehrt, er wurde ihr
noch werther durch die Delikatesse, mit der er ihre Schwäche behandelte.
Den Unwillen, mit dem er von ihr schied, hatte sie ihm längst vergeben, –
sie glaubte, und hatte Recht zu glauben, – daß bei einem unparteiischen
Nachdenken über sie, selbst die leiseste Spur desselben schon längst ver-
schwunden sey. – Aber Madam Wilmuth bemerkte mit Verwunderung,
daß sich August gar nicht mehr sehn ließ. Seine Wohnung war nicht weit

73 von der ihrigen, – sie beschloß, selbst hinzugehen, und ihn zu fragen, was
ihn abhielt, zu ihr zu kommen.

Ein wenig blaß, aber ruhig fand sie ihn bei seinen Zeichnungen. Als er
seine Mutter gewahr wurde, stand er auf, küßte ihre Hand, und bezeugte
ihr seine Freude, sie bei sich zu sehn.

Wie, mein Sohn! sagte Madam Wilmuth verwundert, weder Krankheit
noch Geschäfte haben Dich abgehalten, mich zu besuchen? und während
ich mich unruhig nach Dir sehnte, sitzest Du ganz phlegmatisch bei Dei-
nen Malereien, da Du doch weißt, wie viel Freude es mir macht, Dich bei
mir zu haben?

Seine Wangen färbten sich mit einem schwachen Roth bei den sanften
Vorwürfen seiner Mutter. Sein Auge wurde feucht, er sank an die mütter-
liche Brust, und brach in einen Strom von lang verhaltnen Thränen aus.
Was ist Dir, August? rief Madam Wilmuth bestürzt, was hast Du für
Kummer? Rede, entdecke Dich mir, – so hab’ ich Dich noch nie gesehn!

O, meine Mutter, schluchzte August, und drückte sich fester an sie, ich
bin sehr unglücklich!

August, Du erschreckst mich! Was hast Du gemacht? – Ach es muß
etwas sehr schlimmes seyn, da Du es nicht wagtest, Dich mir anzuver-

74 trauen, und wie konnte ich so etwas von Dir erwarten.
August gab sich Mühe sich zu sammeln, und stillte seine Thränen.

Nein, beste Mutter, sagte er, befürchten Sie nichts. Ich bin unglücklich,
aber Ihrer Liebe nicht unwerth. Meiner Ruhe hab’ ich das schmerzhafte
Opfer gebracht, nicht mehr zu Ihnen zu kommen, wo ich sonst meine
glücklichsten Stunden verlebte, aber wenn ich auch schwach bin, so ver-
diene ich doch gewiß Ihr Mitleid, Ihren Rath, Ihren Trost. –

Mein Herz war immer Ihren Augen offen, aber ach, seine wichtigsten
Bewegungen sind Ihnen doch entgangen. Ich liebe, liebe Josephinen mit
einer Leidenschaft, die lange in mir schlummerte, da ich sie nur für
Achtung hielt, die aber mit aller Heftigkeit meiner lebhaften Gefühle jetzt
erwacht ist. – Josephine ist das erste Mädchen, das mir gefallen, das erste,
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das mein Innerstes gerührt hat. Sie wissen selbst, wie liebenswürdig sie
ist, – ach, können Sie mich tadeln, wenn ich den Abgrund fliehe, dem ich
so nahe bin?

Madam Wilmuth stand da in ein bitters Erstaunen verloren. Und weiß
75Josephine um Deine Liebe, rief sie, liebt sie Dich wieder? –

Ich konnte ihr nicht verschweigen, was ich für sie empfand, versetzte
August. Die Stimme der Hoffnung, die mich zum Geständniß aufrief, war
trügerisch, aber doch lag sie zu tief in mir, als daß ich sie hätte vertilgen
können. Josephine liebt mich wieder, – aber mehr als mich, ihren Stand,
ihre Verhältnisse, ihre Pflichten. Ich will sie nicht wiedersehn! Meine
verweinten Augen sollen sie nicht zu meinem Vortheil bestechen. Zeit
und Entfernung von ihr werden mich beruhigen, und vor allen Dingen
dann Ihr tröstender Umgang, liebe Mutter! und die Vorstellung, daß Jo-
sephine glücklich ist ohne mich. Ach, ich hatte ihr freilich die Opfer nicht
ersetzen können, die sie mir hätte bringen müssen, um mich glücklich
zu machen. – Ich hätte ihr nichts geben können, als mein Herz voll unbe-
schreiblicher Liebe, und, – indem er in ihre Arme fiel, und sie unter
neuen Thränen umschloß, – eine Mutter, die sie doch in jenem Stande,
auf den sie stolz ist, nicht so gut und edel finden wird, wie die, die dann
die ihrige geworden wäre.

So unangenehm auch der Madam Wilmuth die ganze Sache war, die
für diese Liebe traurige Folgen vorher sah, da sie den festen, stillen, rief

76empfindenden Karakter ihres Sohns kannte, so entschuldigte doch ihr
mütterliches Herz Augusts Unbesonnenheit, mit der er sich Josephinen
entdeckt hatte, und sie beschloß, alles mögliche zu thun, um die Flamme
zu löschen, die so hell noch in ihm brannte.

August! sagte sie zu ihm, Du hast nicht die rechten Mittel gewählt, Jo-
sephinen zu vergessen. Der Weg, den Du betreten hast, bringt Dich ihr
immer näher, statt Dich von ihr zu entfernen. Wenn du ihren Anblick
noch so sorgfältig meidest, wird sie doch immer vor dem Auge Deiner
Fantasie stehn, und am Ende nicht mehr wie ein Mädchen, sondern wie
ein Ideal, und deswegen gefährlicher vor Deiner Einbildungskraft schwe-
ben. Nein, sieh’ Josephinen täglich, – sage Dir immer vor, wenn Dich ihre
Liebenswürdigkeit entzückt, daß sie die Braut eines Andern ist, daß Dir
die Ehre zum heiligen Gesetz macht, zu schweigen. Nach und nach wird
Deine Liebe sich in Freundschaft verwandeln, und diese verbieten Dir
Josephinens Verhältnisse nicht. Josephine selbst wird Dir, ihrer Pflichten
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eingedenk, die Hand zur Rettung aus dem Labyrinth bieten, in das Dich
die Liebe führt.

August kämpfte mit sich selber. Er wollte sie vermeiden, und doch
77 sehnte er sich nach ihr, und wenn er ihr Bild, das seine Einsamkeit theilte

und schmückte, mit liebevollen Blicken betrachtete, wachten alle seine
übertäubten Wünsche, das schöne Original selbst zu sehn, in seiner Seele
auf, und es kostete ihm viel, sie zu ersticken. Madam Wilmuth bestritt
seine Zweifel, sein Herz war mit im Spiel, er gab nach, und versprach ihr,
den andern Tag zu kommen. Ruhiger als Madam Wilmuth wirklich war,
schied sie von ihm, und begab sich nachdenkend nach Hause.

Was sie erfahren hatte, war ihr sehr unangenehm, und machte ihr viel
Unruh. Sie kannte Josephinens Lage, und hatte sie oft im Stillen bemitlei-
det. Da sie wußte, daß ihre Bestimmung einst war, die Gattin eines
Mannes zu werden, den die Konvenienz ihr erwählte, so hatte sie mit der
größten Sorgfalt über Josephinens Herz gewacht, um es frey zu erhalten.
Sie wird weniger unglücklich seyn, dachte die gute Frau, wenn sie, ohne
die Liebe zu kennen, ihrem künftigen Gemahl ihre Hand giebt. Ein wenig
Herzlichkeit von seiner Seite zu der Achtung, die sie gewiß auch dem
leichtsinnigsten Libertin einflößt, und jene glückliche Unwissenheit bei

78 ihr, zu ihrem angebornen Wohlwollen, wird vielleicht eine Ehe, die nur
Stolz und Eigennutz schlossen, zu einer glücklichen machen. – So dachte
Madam Wilmuth, und erhielt Josephinen in einer strengen Eingezogenheit.
Ihr Umgang mit August war so unbefangen, und blieb, bis er den unglück-
lichen Einfall hatte, sie zu malen, so ganz in den Gränzen einer ruhigen,
weit von der Liebe entfernten Freundschaft, daß sie nicht das geringste
von der Vertraulichkeit fürchtete, die sie unter beiden herrschen sah. Jo-
sephinens stille Trauer, die sie der nahen Veränderung ihres Standes und
der Trennung zuschrieb, die ihnen in wenig Monaten drohte, ihr Hang
zur Einsamkeit, ihre leidende Gestalt; – alles dies erschien ihr jetzt in einem
andern Lichte. Sie fühlte sich gekränkt durch Josephinens Heimlichkeit,
mit der sie ihr die wahre Ursach ihres Kummers verborgen hatte, und
doch lag in ihrem Schweigen wieder etwas Edles, das sie zwang, dem
Mädchen zu verzeihen, und es zu achten, das im Stillen litt, und seine
Liebe bekämpfte, ohne seinen Schmerz auf andre zu verbreiten, – – denn
mußte es der zärtlichen Mutter nicht weh thun, ihren Sohn hoffnungslos

79 lieben zu sehn? –
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Achtes Kapitel
Sie ging zu ihr mit einer niedergeschlagenen Miene. August ist sehr krank,
sagte sie, – Josephine wurde so bleich, wie ihr Gewand. Krank? – wieder-
holte sie mit bebenden Lippen. – Ja, versetzte Madam Wilmuth. Ein ge-
heimes Leiden der Seele, vielleicht eine unglückliche Liebe, sagte der Arzt,
wird ihn – –

O, Himmel, schrie Josephine, indem sie schnell aufsprang, und kraftlos
wieder zurück fiel, er stirbt, und ich, ich bin seine Mörderin!

Madam Wilmuth sah sie mit einem befremdeten Blick an. Was fällt
Ihnen ein, was ist Ihnen, Josephine? – Ach können Sie mir verzeihen? –
Nein, niemals, niemals werde ich mir selbst vergeben, rief die Gräfin,

80August liebte mich, er gestand mir’s, ich liebte ihn wieder! – Aber die
Vorurtheile, die Strenge meiner Eltern, die ich kannte, – ach ich benahm
ihm jede Hoffnung, weil ich’s für meine Pflicht hielt; – aber jetzt, – ihn
zu retten ist auch eine Pflicht, und ich muß, ich will sie erfüllen. – –

Wie Josephine? sagte Madam Wilmuth sehr ernsthaft, so schnell können
Sie Ihre Entschlüsse ändern? Einen Vorsatz, den Sie Sich selbst, den Sie
Ihren Eltern schuldig zu seyn glaubten, der sich auf eine feste, ruhige
Ueberlegung gründete, diesen könnten Sie auf einmal in einem leiden-
schaftlichen Augenblick aufgeben, um dann lebenslang Ihre Unbesonnen-
heit zu bereuen? – Josephine stand vor ihr mit gesenktem Auge, und tief
erröthenden Wangen.

Es ist wahr, hub sie endlich an, ich glaubte, es sey meine Pflicht, die
Stimme zum Schweigen zu bringen, die so laut in meinem Herzen zu
Augusts Vortheil spricht. – Meinen Eltern, die meine Neigung niemals
billigen würden, bin ich das Leben schuldig, – Ihnen, theure Freundin!
mehr als dies. Sie lehrten mich gut seyn, und zeigten mir den Weg des

81Friedens, indem Sie mir gute Grundsätze einflößten, und meinen Begriffen
eine richtige Stimmung gaben. – – Wenn nun August ohne mich nicht
leben kann, so wie ich ohne ihn gewiß nie glücklich bin, o wodurch
könnte ich Ihnen meinen Dank und meine Zärtlichkeit stärker beweisen,
als wenn ich durch die freiwillige Entsagung aller meiner Ansprüche Ihnen
einen Sohn, mir einen Mann erhielte, den wir beide lieben, der mir alles
ersetzen wird, was ich ihm opfere, – alles! – Ihr Auge füllte sich mit
Thränen. – Meine Eltern! rief sie weinend aus, aber mit Fassung setzte
sie hinzu: Ja, auch meine Eltern! Heilig sind die Rechte, die Sie, meine
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zweite Mutter, auf mich haben, sie geben meiner Liebe die Sanction der
Pflicht.

Nein, meine Josephine! antwortete Madam Wilmuth innig gerührt.
Weder ich noch August können die Opfer annehmen, die Sie uns bringen
wollen. Ihre Eltern vertrauten mir in Ihnen ihren größten Reichthum,
ihre einzige Hoffnung an. Ich habe den fruchtbaren Boden gebaut, den
ich fand, und bin reichlich belohnt für jede kleine Mühe, die mir Ihre
Erziehung machte, durch die Folgsamkeit, mit der Sie meine Lehren an-
nahmen. Wenn ich mir Rechte auf Ihre Dankbarkeit erworben habe, o
so bitt’ ich Sie, Josephine! bleiben Sie bei Ihrem ersten Vorsatz, der für

82 ihre Ruhe und die meinige am heilsamsten ist, – nehmen Sie die Hand
des Gemahls an, den Ihnen Ihre Verwandten gewählt haben, und bleiben
Sie immer die Freundin meines Sohns. Er ist nicht so krank, als ich ihn
schilderte; – mußt’ ich nicht diesen Kunstgriff brauchen, um Sie zur
Sprache zu bringen, da eine gegenseitige Erklärung uns so nothwendig
war? – Der Balsam der Freundschaft wird ihn heilen, und die Ueberzeu-
gung, daß Ihr Glück von ihm Entsagung fordert. Glauben Sie mir, und
wär’ er auch dem Tode nahe, so würd’ ich ihn doch lieber sterben, als Sie
in Ihrer Pflicht wanken sehn. Nein, meine Liebe! vergessen Sie einen
jungen Mann, den die Leidenschaft hingerissen hat, zu sprechen, wo er
ewig hätte schweigen sollen, und sehen Sie mit Muth in die Zukunft, die
auch ohne ihn Ihren Weg mit Blumen bestreuen wird. Dies Erwachen
der ersten Gefühle, wie oft betrügt es nicht die jungen, unerfahrnen Her-
zen, welche glauben, daß von ihm das ganze Glück des Lebens abhängt,
und daß es zertrümmert ist, wenn Verhältnisse sich den ersten Wünschen
entgegen stellen. Ach, Josephine, die erste Liebe macht nur selten, fast
möcht’ ich sagen, nie glücklich; denn sie ist nur ein Rausch, der die Sinne

83 fesselt, die noch nicht wissen, was sie wollen. Und wenn er verfliegt, – o
was vermag dann die Leere auszufüllen, die wir überall empfinden? Mit
überspannten Erwartungen erreichen wir das Ziel unsrer Hoffnung, wenn
es uns erlaubt ist, uns ihm zu nähern, und fast immer sehn wir, daß die
rosenfarbnen Träume schwinden, eben wenn wir glauben, daß sie in
schönere Wirklichkeit übergehn sollen.

Ach, seufzte Josephine, werd’ ich nicht ewig mein Loos beweinen
müssen, wenn August nicht mein wird? Wie werd’ ich einen Andern lieben
können, wenn Er in meiner Seele herrscht? –

Achtung und Freundschaft sind Gefühle, versetzte Madam Wilmuth,
die die Liebe ersetzen, und überleben. Sie werden glücklich seyn, Josephine!
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wenn Ihr künftiger Gemahl Ihnen beides einflößt, und auch er wird ein
besseres Loos haben, als wenn Sie ihn liebten, wie Sie vielleicht August
lieben.

Wie meinen Sie das? fragte Josephine verwundert.
Leidenschaft, fuhr Madam Wilmuth fort, nimmt uns die Gewalt über

uns selbst, durch die wir erst Glück und Freude in die geselligen Zirkel
84verbreiten können, die uns umgeben. Sie stumpft den scharfen Blick ab,

den ein freies Herz in die Welt wirft, und wie können wir ohne diesen
Blick sehen, was dem Gegenstand wohl oder wehe thut, den wir beglücken
wollen? – Ach, Josephine! unsere Bestimmung ist ja, mit Selbstverläugnung
die Seufzer der Sehnsucht zu ersticken, die unsre Brust heben, und die
Rosen, die auf unserer Laufbahn blühn, zu entblättern, um sie auf die
Wege Andrer zu streuen. Wollen Sie ihn nicht erfüllen, diesen traurig-
schönen Beruf der Entsagung? – Kann Sie das Bewußtseyn nicht trösten,
daß Sie die Wünsche Ihrer Eltern auf Kosten der Ihrigen befolgt haben? –

Josephinens Blicke netzten sich mit Thränen. Ja, rief sie endlich aus,
Sie haben Recht, meine theure, mütterliche Freundin! Ich will mich fügen
in mein Schicksal. Unterstützen Sie mich, wenn ich wanke. Ach, Madam
Wilmuth, wie kommt’s, daß ich, sonst so streng in meinen Meinungen
gegen mich und Andre, jetzt auf einmal so schwach bin? Ehmals glaubt’
ich, ein innerliches Gefühl in mir, auf das ich stolz war, würde gleichsam
mechanisch meine Wahl bestimmen, wenn ich mich für den rechten oder
unrechten Weg entscheiden sollte. Und jetzt, – der kindliche Gehorsam

85führt mich auf die Dornenbahn meiner Pflichten, aber meine ganze Nei-
gung widerstrebt.

Madam Wilmuth antwortete: Das liegt so in uns egoistischen Menschen.
Unsere Forderungen gegen Andre sind streng, aber uns scheinen sie leicht,
weil wir uns einbilden, daß wir in ähnlichen Fällen alles leisten könnten,
was wir fordern. Dieses allzugroße Selbstvertrauen macht oft, daß unsre
Vorsätze scheitern, und daß wir dann in unsrer ganzen Schwäche gede-
müthigt da stehn. Wir sehen alsdann, daß es leicht ist, zu wissen, was gut
oder böse ist, aber schwerer das Gute auszuüben, als es von Andern zu
verlangen. Eine solche Bekanntschaft mit unserer eignen Unvollkommen-
heit ist nicht unnütz, denn sie macht tolerant, und langsam und bescheiden
arbeitet man daran, stärker, fester und besser zu werden.

Josephine war allein, und dachte nach über ihre Empfindungen. Madam
Wilmuth hatte sie nicht überzeugt, daß sie glücklicher mit Wodmar durch
Achtung und Freundschaft, als mit August durch die innigste Liebe werden
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würde, denn wer könnte die Leidenschaft überzeugen, die mit ihrer ganzen,
ersten Allmacht sich in einem siebzehnjährigen Busen regt, – aber sie

86 hatte doch eine leise Hoffnung in ihrem Herzen geweckt, daß es möglich
seyn könnte, und die dornenvolle Zukunft, der sie entgegensah, mit einigen
duftenden Rosen verschönert. Sie überlegte sich alles noch einmal. Es
dünkte ihr edel und groß, dem Manne, den sie liebte, aus Gehorsam zu
entsagen, und voll Duldung und Unterwerfung dem ernsten Rufe ihres
Schicksals zu folgen. Selbst die wehmuthsvollen Träume, in die ihre un-
glückliche Liebe sie wiegte, waren ihr süß, und nährten ihre Festigkeit.
Ach, dem menschlichen Herzen sind die Freuden weniger nothwendig,
als der Schmerz – vielleicht weil es früher mit diesem als mit jenen bekannt
wird. – August stellte sich vor das Auge ihrer Fantasie mit seinem thrä-
nenvollen, gutmüthigen Gesicht, das der Kummer gebleicht hatte. Sie
streckte ihre Arme mit Rührung aus, das geliebte Schattenbild zu umfan-
gen, das sich ihre Einbildungskraft mit goldener Täuschung schuf, – aber
sie zog sie wieder zurück, denn die Konvenienz, der sie doch einmal ge-
opfert war, stand drohend ihr zur Seite. Diese zärtlichen Empfindungen,
die sie ihrem unbekannten Bräutigam opferte, erfüllten sie jetzt nach und
nach nicht mit Unwillen, sondern mit einem sanften Wohlwollen für ihn,

87 das zart-fühlende Herzen immer für die Gegenstände empfinden, für die
sie viel thaten, viel verloren, viel vergessen mußten.

Es ist wahr, dachte sie, der Unterschied unsers Standes ist eine Kluft,
die mich entweder von August oder von meinen Eltern trennt. Und soll
ich denen, die mir das Leben gaben, nicht die Neigung meines Herzens
als ein Zeichen meiner Dankbarkeit zum Opfer bringen, um ihre Wünsche
zu erfüllen, die mich gern groß und glücklich sähen? – Zwar – kann die
Natur es billigen, wenn man seinem Glück entsagt? – Können Eltern die
entscheidende Stimme verlangen, wenn es auf das Wohl und Wehe ihres
einzigen Kindes ankommt? und doch, doch! setzte sie ihr Selbstgespräch
fort, und gelobte sich feierlich, gehorsam zu seyn. Der Gedanke, unrecht
und undankbar gehandelt zu haben, sagte sie zu sich selbst, würde Wer-
muth in den Wonnebecher der Liebe mischen, und ein ewignagender
Wurm an meinem Innern seyn. Aber wenn ich nun allen meinen rosen-
farbnen Hoffnungen auf Lebensglück Lebewohl sage, und dem Mann
meine Hand gebe, dem nie mein gebrochnes Herz gehören wird, o da
wird mein Bewußtseyn Balsam in die Wunde träufeln, die mir das grau-

88 same Verhängniß schlug.
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August kam, wie er es seiner Mutter versprochen hatte; Josephine flog
ihm entgegen. Sie reichte ihm die zitternde Hand, die er ergriff, und an
seine Lippen drückte. Madam Wilmuth war in ängstlicher Erwartung
Zeuge dieses traurigen Augenblicks. Nehmen Sie mit diesem Händedruck,
sagte Josephine ernst und wehmuthswoll, aber ruhig, nehmen Sie mit
diesem Händedruck die Versicherung meiner ewigen Freundschaft. August!
ich darf Ihnen nichts als Freundin seyn, aber das will ich Ihnen bleiben,
so lange diese Augen offen stehn, und so lange diese Lippen Ihren Namen
stammeln können. Ich habe gekämpft mit meinem Herzen, und es ist
nun ruhig. Seyn Sie es auch, August! – Sollte ein Mann nicht mehr ver-
mögen, als das schwache Mädchen? – Sollte ich Ihnen mehr Stärke der
Seele zugetraut haben, als Sie wirklich besitzen? O, nein, nein Wilmuth!
ich habe mich nicht in Ihnen geirrt, wenn ich, da ich Sie nicht lieben
darf, von Ihnen gleichen Muth erwartete, ein Schicksal zu tragen, das nun
einmal unsre Bestimmung ist. Nicht wahr, Sie tadeln mich nicht, daß ich
eine folgsame Tochter bin, obgleich mein Gehorsam mir und Ihnen so

89viel kostet? –
August verhüllte sein thränendes Auge. Es giebt eine Zukunft, antwor-

tete er, in der keine Vorurtheile mehr herrschen. Da werden wir uns
wieder finden, das weissagt mir meine Seele. Bis dahin ewige, ewige
Freundschaft!

Madam Wilmuth umarmte eins nach dem andern. Seyd fest, meine
Kinder! sagte sie, und beide versprachen es.

Das alte Verhältniß war nun so ziemlich unter beiden wieder hergestellt,
bis auf jene holde Unbefangenheit, die ehemals die glückliche Unwissenheit
ihrer Gefühle begleitete, und die die schönste Würze ihres Umgangs war.
August und Josephine sahen sich täglich, und die Flamme ihrer Leiden-
schaft brannte noch immer insgeheim fort, ob sie gleich öffentlich ge-
dämpft zu seyn schien. War Madam Wilmuth bei ihnen, so wachte jedes
über seine Worte und Bewegungen, – waren sie aber allein, so entschlüpfte
Josephinen ein tiefer, lang zurückgehaltner Seufzer, der seinen Wiederhall
in Augusts Busen fand. Sie sahen sich dann an, und ihre Blicke wurden
feucht. August berührte mit wonnevollem Beben ihre blonden, seidnen

90Locken, so oft es unbemerkt geschehen konnte, und wenn ihn ihr Gewand
bestreifte, so durchdrang ein süßer Schauer sein innerstes Wesen. Josephine
hing mit trüben Blicken an seiner angenehmen Gestalt, wenn er nicht
hinsah, – begegnete aber sein Auge dem ihrigen, so schlug sie es nieder,
und wurde roth, und oft schwamm es in einer stillen Thräne, wenn sie
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es wieder erhob. Ihre Lieblingsbeschäftigung wurde jetzt das Zeichnen.
Ihm widmete sie den größten Theil ihrer Zeit, mit der sie sonst karg war.
Da saß sie, und betrachtete die Gemälde, die vor ihr lagen, mit flammen-
den Blicken, denn August hatte sie entworfen, und die Liebe beseelte ihren
Pinsel. Die einsamsten Gegenden wählte sie sich, und sie dünkten ihr
paradiesisch zu seyn, wenn sie im Geist sie mit August bewohnte. Diesen
Träumen überließ sie sich so gern, sie machten sie heiter, ob sie gleich
mit der Unmöglichkeit einer Erfüllung gepaart waren. Ihre glühende
Fantasie zauberte den Himmel einer glücklichen Liebe um sie her, von
dem sie so weit entfernt war, und grub das Bild des Geliebten immer
tiefer in ihre Brust. Sie schwiegen beide, aber dies Schweigen war gefähr-
licher wie der Erguß ihrer gepreßten Herzen gewesen wäre, denn jede
Klage, die verstummen muß, jede Thräne, die nur im Verborgnen fließen

91 darf, und jeder Seufzer, der sich verstohlen mit den Lüften mischt, ist ein
Dolchstich für das kranke Gemüth, denn nur der Schmerz ist zu heilen,

92 der sich mittheilen darf.
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Neuntes Kapitel
Der Sommer nahte seinem Ende. An einem schönen Morgen im Anfang
des September saßen August und Josephine im Garten, – Josephine arbei-
tete still, und beide sahen gedankenvoll vor sich nieder.

Wie doch alles vorübergeht! sagte August, indem er auf ein Beet ver-
blühter Blumen wies, – vor wenig Tagen noch war’s hier so bunt, und
nun – – ach, Josephine! wir haben sie nicht gepflückt, diese Blumen, weil
wir ihnen eine längere Dauer zutrauten, und die Natur bestrafte unser
Zögern. Wann werden wir lernen den Augenblick benutzen? Wenige
Wochen vielleicht nur noch, und wir sind auf immer geschieden. Wie
mancher Tag, wie manche Stunde der Vergangenheit ist vorüber geeilt,

93ohne daß ich Sie gesehn habe, und wer weiß, wie karg mir die vom
Schicksal zugemessen sind, in denen ich Sie noch sehen kann. Und doch
ist die Erinnerung an Sie, an Ihre Güte, an Ihr liebevolles Wesen, selbst
an diese unbenutzten Stunden, wo ich von Ihnen träumte, das einzige,
was einen Strahl von schwermüthiger Freude in mein künftiges Leben
weben wird. Wie will ich mir das Andenken jener unwiederbringlichen
Zeiten erneuern, in denen das Heiligthum Ihrer Seele mir offen lag! – wie
will ich mir alle jene köstlichen Augenblicke zurückrufen, wenn die
goldnen Tage des Beisammenseyns wie ein schöner Traum dahin geflohn
sind, und mir nichts mehr bleibt, als ihr Bild und mein Schmerz!

O, glauben Sie, Wilmuth! versetzte Josephine mit feuchtem Auge,
glauben Sie, daß ich weniger als Sie an diese unvergeßlichen Jahre zurück-
denken werde? Aus dieser Einsamkeit herausgerissen, in der mir so wohl
war, in neuen Verhältnissen, vor denen mir schaudert, in die geräuschvol-
len Freuden der großen Welt verflochten, denen ich ruhig in der Ferne
zusah, ohne sie mir zu wünschen, – glauben Sie nicht, daß ich höchst
unglücklich seyn, und mich immerdar sehnen werde nach dem entschlüpf-

94ten Labsal der Ruhe, die mir diese Stille gewährte. Ach, Wilmuth, ein
Gefühl ohne Namen preßt mir die Brust, wenn ich in die Zukunft blicke.
Hier unter dem schönen, blauen Himmel, der meinen Kampf sieht, geloben
Sie mir ewige Freundschaft. Nicht in der kalten, alltäglichen Bedeutung,
in der man sie gewöhnlich sich verspricht, – nein, im ganzen heiligen
Sinne dieses Worts, für dieses und jenes Leben. Vorurtheile trennen uns
für diese Welt, aber nicht den ewigen Bund unsrer Seelen.

August beugte sich herab auf ihre Hand, und eine sanftere, schönere
Empfindung, als alles vorhergegangene Verlangen seiner Liebe, füllte sein
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Herz. Ja, Wilmuth! fuhr Josephine fort, und ihr Auge glänzte heiter, als
erblickt’ es Paradiese, ja Sie sollen immer mein erster, vertrautester Freund
bleiben. In Ihren Busen will ich meinen Kummer ausgießen, – mit Ihnen
will ich die Freuden theilen, die ich sparsam auf meiner künftigen Lauf-
bahn finden werde. Nehmen Sie den Namen Bruder von mir an, da ich
nicht Geliebter sagen darf. Als Ihre Schwester ist es mir erlaubt, Ihnen
alle die Liebe und Freundschaft zu versichern, die ich für Sie empfunden
habe. Als Ihre Schwester darf ich Ihnen schreiben, was mich kränkt und

95 freut, und wenn ich auch vor jedermann meinen stillen Gram verhülle,
so soll doch immer mein theurer Bruder den wahren Zustand meines
Gemüths erfahren, und mit mir trauern, daß gerade ich, ich mit diesem
Herzen voll warmer Liebe ein Opfer der Konvenienz geworden bin! –

Sie sanken an einander in eine lange, sprachlose Umarmung. August
zitterte an ihrem Busen, aber Josephine umfaßte ihn mit der ganzen Un-
schuld und Reinheit des Verhältnisses, das sie sich erfunden hatte, ihre
Wehmuth zu lindern, ohne strafbar zu seyn. Die Ruhe und Ergebung eines
Engels glänzte in dem milden Blick, mit dem sie in Augusts flammende
Augen sah.

Madam Wilmuth näherte sich ihnen langsam und verlegen. Jetzt gilts,
Josephine! sagte sie, jetzt ist die Stunde gekommen, die allen Ihren Muth,
alle Ihre Standhaftigkeit fordert. Ein reitender Bote hat diesen Brief an
Sie gebracht, und zugleich, – ihre Stimme fing an zu brechen, – die
Nachricht, daß wir uns trennen müssen. Josephine erkannte die Hand
ihrer Mutter, und ward bleich. – August stand unbeweglich wie ein Mar-
morbild.

Als die erste Betäubung vorüber war, ermannte sich August, hob den
96 Brief auf, der Josephinens zitternden Händen entfallen war, und sagte mit

ruhiger Fassung: Lesen Sie, Josephine! Kann er etwas schlimmeres enthal-
ten, als was wir schon wissen? – Vielleicht, und eine kleine Bitterkeit
mischte sich unwillkürlich in seinen Ton, – vielleicht den Tag Ihrer
Hochzeit, – – aber uns kann ja nichts mehr scheiden! Nein, Josephine!
die Freundschaft, die unsre Herzen verknüpft, ist ewig, wie die Zukunft,
die uns hinter dem Grabe erwartet!

Josephine erbrach mit Beben den furchtbaren Brief. Bei jeder Zeile, die
sie las, nahm der Schmerz zu, der ihr Innerstes folterte, und als sie geendigt
hatte, ward ihr Auge dunkel, das Blatt entfiel ihr, und August fing sie in
einer tiefen Ohnmacht in seine Arme auf.
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»Sobald Du diese Zeilen erhalten hast, lautete der mütterliche Brief, so
mache Dich zur Abreise fertig. Du wirst von den Händen Deiner Eltern
den Gemahl empfangen, den wir Dir bestimmt haben. Er verdient unsre
Wahl. Schönheit, Geist, Reichthum und hohe Geburt machen ihn zu einer
der ersten Partien im Lande. Der zwanzigste Oktober ist zu Deiner Ver-

97mählung bestimmt. Säume daher keinen Augenblick, mit dem Wagen,
der Dich abholen wird, sogleich die Stadt zu verlassen.«

Gräfin von der Ecke.

Josephine, liebes, theures Mädchen! rief August, das schöne Geschöpf an
sein Herz drückend, das aus Liebe zu ihm so bleich war, – komm wieder
zu Dir, fasse Muth, beruhige Dich! Josephine öffnete das matte Auge, und
fand sich in den Armen ihres Geliebten. Süß war ihr Erwachen, denn alles
Vorhergegangne lag wie ein schwerer Traum hinter ihr, – sie lächelte be-
wußtlos die bittere Erinnerung an, die sie für ein Bild ihrer Fantasie hielt,
und fühlte sich nur wieder unglücklich, als der grausame Brief ihr bewies,
daß die Dinge wirklich so waren. Der kalte Schauder, der alle ihre Adern
bei der Nähe ihrer Verbindung durchdrang, hatte sie erst gelehrt, wie
sehr sie August liebte. Als jener fürchterliche Zeitraum noch in weiter
Entfernung von ihr war, glaubte sie sich stark genug, mit festem Sinn den
Mann ihrer Liebe dem kindlichen Gehorsam aufopfern zu können. Es
schien ihr groß und erhaben, die Neigung ihres Herzens ernstern Pflichten
zu unterwerfen, und das Gefühl ihres Werthes und ihrer Gewalt über sich

98selbst, regte sich stolz und schwärmerisch bei dieser großen Gelegenheit,
wo es sich zeigen konnte. Aber da der Gedanke einer nahen, und wahr-
scheinlich ewigen Trennung mit aller seiner Bitterkeit vor sie trat, – jetzt,
da sie mit jedem Tage sich fester an den liebenswürdigen Freund schloß,
und es tiefer fühlte, wie glücklich sie mit ihm seyn könnte, – jetzt löschte
die stille Thräne der Liebe das Fantom ihres Stolzes aus.

Ist er denn wirklich für mich verloren? – sagte sie zu sich selbst, als sie
allein war. Hab’ ich denn einen einzigen Versuch gemacht, das Glück
meines Lebens zu retten? – Ich will es wagen – ich will mich meiner
Mutter entdecken, ich will sie in das Herz blicken lassen, das nur Augusts
Liebe erwiedern kann. Welche Mutter könnte gleichgültig bei dem ewigen
Wohl und Wehe ihres einzigen Kindes seyn, – welche Mutter könnte ihr
einziges, flehendes Kind den Vorurtheilen opfern, vor denen es zurückbebt!

Zwar mischten sich leise bittre Zweifel in ihre aufkeimende Hoffnung,
aber sie faßte Muth, und entschloß sich fest zu seyn. Hab’ ich nicht durch
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die schmerzlichste Bemühung zu gehorchen, schon meine Pflichten erfüllt?
fuhr sie in ihrem Selbstgespräch fort, und ist nicht das Streben nach Glück

99 zu natürlich in der Brust des Menschen, als daß es Sünde seyn könnte? –
Die Welt wird freilich einen Schritt tadeln, der nicht in ihre Konventionen
paßt, aber was ist das Urtheil der Welt gegen ein langes, trauriges Leben,
hingeschleudert an einen Mann, den ich nicht kenne, der mich nur aus
Eigennutz wählt, weil mir das Unglück Vermögen gab. – Und muß ich
denn mit der Welt leben? finde ich nicht alles, was sie mir entziehen kann,
in dem engen aber schönen Kreise meines stillen, häuslichen Glücks
wieder? – – Ja, ich will mich mit frohem Sinn über ihren Beifall und ihren
Tadel erheben und hinwegsetzen. Augusts treue Liebe, ein einsames,
ländliches Leben, der Umgang seiner Mutter, die Einwilligung meiner
Eltern, – Gott, es wäre zu viel, zu viel der Wonne für ein Herz, das schon
anfing, das Hoffen zu verlernen!

Josephine sah jetzt gefaßter dem Abschied entgegen, da sie diese süßen
Bilder einer erträumten Zukunft nährte. Sie rief sich das Andenken ihrer
Eltern ins Gedächtniß zurück, welches, da sie ihr durch die lange Trennung
ganz fremd geworden waren, freilich ihre Hoffnungen nicht belebte, aber
auch nicht niederschlug. Das Wiedersehn nach so manchem fern verlebten

100 Jahre, glaubte sie, würde die Eisrinde schmelzen, mit der Stolz und höfische
Eitelkeit ihre Herzen überzogen hatte, und dieser Glaube war so wohlthätig
für sie, daß sie sich hinwegwandte von allem, was ihn hätte vermindern
können.

Nicht so August. Ihm war, als risse sich mit Josephinen der beßre Theil
seines Ichs von ihm los. Als die Stunde des Scheidens schlug, breitete sich
über sein ganzes Gesicht eine tödtliche Blässe aus. Leise verhallte der Ton,
aber in seiner Seele klang er fort, wie die Sterbeglocke aller seiner Freuden.
Josephine hatte ihm ihren Vorsatz verschwiegen, um ihn durch diese
große Probe ihrer Liebe zu überraschen, wenn er ihr glückte. Ihr Auge
hatte keine Thräne, nur einen Blick voll Seele, der Treue gelobte, und um
Treue bat. Madam Wilmuth umarmte sie weinend, – Josephine dankte
ihr mit stiller Rührung für alle ihre Liebe und Güte. Wir sehn uns bald
wieder, flüsterte sie zuversichtlich in den letzten Abschiedskuß, und viel-
leicht fröhlicher! Drauf reichte sie August, der unbeweglich und ganz
versunken in seinem Schmerz da stand, mit einem süßen Lächeln die
Hand, aber bald mischte sich Wehmuth in ihre Miene. Leben Sie wohl,
sagte sie mit leiser Stimme, und schnell wurde ihr Blick feucht, denn eine

101 trübe Ahndung durchflog ihr Innres, – leben Sie wohl, mein Freund, und
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erhalten Sie mir ihr Andenken. Ich werde Ihnen schreiben, ich werde
immer an Sie denken, ich werde Sie niemals, niemals vergessen! Ein paar
Thränen rollten ihre Wangen herab, – sie eilte in den Wagen, und schnell
flog er mit ihr und ihrem Kummer dahin.

Eine Kammerfrau ihrer Mutter saß neben ihr, und betrachtete sie mit
Theilnahme. Josephine war nicht aufgelegt zum Reden. Sie durchdachte
stumm und in sich gekehrt den Plan, den sie sich entworfen hatte, und
sah ihn wechselsweise in der Ebbe und Fluth ihres Muthes bald gelungen,
bald vernichtet.

Sie scheinen traurig zu seyn, gnädige Gräfin, nahm das Mädchen endlich
das Wort, und ich dächte, niemand hätte mehr Ursach zur Freude, als
Sie. O, wenn Sie wüßten, wie schön der junge Graf ist, wie herrlich das
aussieht, wenn er in seinem hohen Whisky mit den sechs muntern
Schimmeln daher gefahren kommt, Sie würden gewiß vergnügt seyn.

Glückliches Geschöpf, seufzte Josephine, das mich vielleicht um den
lästigen Glanz beneidet, den ich verachte! Ach, wie gern wollte ich Dir

102um Deine unbefangene Lage den schönen Bräutigam mit allem seinem
Schimmer überlassen, und in der Mittelmäßigkeit, die das Loos Deines
Standes ist, zufrieden seyn! Hannchen schüttelte verwundert den Kopf,
denn sie konnte die Gräfin nicht begreifen. Josephine schwieg auch, und
wurde immer düsterer, je näher sie dem Ziel ihrer Reise kam. Endlich,
als sie in einem Vorwerk ihres Vaters abstieg, um da nach ihrer Mutter
Vorschrift die Nacht zu bleiben, hoben sich ihr aus weiter, blauer Ferne
die Thürme ihres Schlosses von einem waldigten Berggipfel entgegen, und
ein paar Thränen stiegen in ihr Auge, die der Gedanke erpreßt hatte: Wie

103wird sich Dein Schicksal entscheiden? –
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Zehntes Kapitel
Am andern Morgen zögerte Josephine mit ihrer Abreise so lange als
möglich. Ungestört konnte sie hier sich ihren Träumen überlassen, und
sie that es mit aller der schmerzlichen Wollust, die durch die tiefe Ruhe
der Natur, durch ihren blauen, klaren Himmel, an dem nicht ein einziges
Wölkchen zu sehn ist, und durch die reine, kühle, vom Sonnenstrahl ge-
milderte Luft den Anfang des Septembers so reizend macht; – Josephine
ging hinaus ins Freie, ganz versunken in ihr Nachdenken, die Unruhe
der Ungewißheit, und die Wehmuth ihrer Zweifel. Auf einmal hörte sie
hinter sich ein Geräusch, wie den Tritt eines Mannes. Sie sah sich um,
ahndend hob sich ihr Busen, eine hohe Röthe stieg in ihre Wangen, und
mit einer Verwirrung, die ihr keine Worte ließ, erwiederte sie den Gruß

104 des Unbekannten, der sich ihr mit einem freimüthigen Anstand als den
Grafen Wodmar, ihren Bräutigam, darstellte.

Einige Minuten standen sie sprachlos einander gegenüber, Wodmar
beobachtender als Josephine, die mit lächelnden Lippen gegen die Trauer
ihres Auges zu streiten suchte, um dem Mann, der sie mit glühenden
Blicken betrachtete, die Thräne zu verbergen, die es trüben wollte. Aber
vergebens, sie kam aus einem vollen Herzen, das zu wund war, um mit
Fassung diese Ueberraschung zu ertragen, und ehe sie es verhindern
konnte, rollten sie über ihre brennende Wange. Lange sah sie der Graf
ernst, fest und stumm an, endlich ergriff er bewegt ihre Hand, und führte
sie an seine Lippen.

Diese schönen Augen sollen nie wieder weinen, sagte er, wenn es von
mir abhängt, jede Ursach des Kummers von Ihnen zu entfernen.

Unsre Familien haben über uns entschieden, – – versetzte Josephine
leise mit bebendem Ton, ohne ihn anzusehn. Möchte Ihre Verbindung
mit mir keine glücklichere stören!

Wodmar dachte an Marien, und konnte einen Seufzer nicht unter-
drücken, den der Rückblick in eine schöne, aber kurze Vergangenheit

105 forderte. Aber er wußte seinem innerlichen Schmerze eine heitre Außen-
seite zu geben, und versicherte Josephinen mit aller Beredsamkeit, die er
besaß, daß der Ruf ihrer Liebenswürdigkeit, und das Ideal ihrer Anmuth,
das er sich geträumt, und nun realisirt gefunden hätte, bisher einzig sein
Herz beschäftiget hätte. Josephine, in deren edlen Seele das Verlangen
lag, immer mehr zu geben, als sie empfing, wurde roth und beschämt, als
sie fühlte, daß sie niemals diese Zärtlichkeit würde belohnen können, die
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der Graf äußerte. Sie fand ihn schöner und angenehmer, als das Bild, das
ihr ihre Einbildungskraft von ihm entworfen hatte. Der Unmuth der ge-
störten Liebe, mit dem sie immer ehmals an ihn dachte, und Augusts ihm
gefährliche Nähe, hatten ihm in ihrer Fantasie eine finstre unfreundliche
Gestalt gegeben, von der sie keine Spur an seinem wirklichen Selbst fand. –

Aber nichts desto weniger war ihr Vorsatz fest, dem Mann, dem, ohne
daß er diese glänzenden, äußern Vorzüge wie Wodmar besaß, dennoch
alle die heiligen Gefühle ihrer ersten Liebe gehuldigt hatten, treu zu blei-
ben. Sie nahm sich vor, zuerst mit ihrer Mutter von der Lage ihres Her-
zens, und dann mit Wodmar selbst zu reden. Sie traute ihm Edelmuth

106genug zu, ihr freiwillig zu entsagen.
Sie reisten ab. Er war ihr in dem schönen Whisky entgegen gekommen,

der auf Hannchen einen so tiefen Eindruck gemacht hatte, und Josephine
nahm ohne eine Weigerung den Platz an seiner Seite ein, indeß Hannchen
ihnen in dem andern Wagen folgte. Welch’ ein schönes Paar! murmelte
die Menge, die sich versammelt hatte, Braut und Bräutigam zu sehen.
Beide zeigten in der Art, wie sie diesen unpartheiischen Lobspruch auf-
nahmen, die Verschiedenheit ihrer Denkungsart. Josephine zog bescheiden
den Schleier über ihr lieblich erröthetes Angesicht, nachdem sie freundlich
dem Gruß gedankt hatte, der von allen Seiten ihr winkte. Sie verbarg sich
lieber, als daß sie schimmerte. Der Graf hingegen ließ stolz und zufrieden
sein triumphirendes Auge umhergehn, ergriff selber die Zügel der Pferde,
und lenkte sie stehend, um durch die ganze Anmuth seiner schönen Figur
noch mehr um die Bewunderung zu buhlen, die ihm so süß war. Endlich,
als sich nach und nach die Gaffenden verloren, setzte er sich wieder nieder
zu seiner Braut, die, als sie sich unbemerkt sah, den Flor von ihrem Gesicht
entfernte, der ihr neidisch den schönen Tag verbarg.

Sie sprachen wenig mit einander, aber sie dachten viel. Josephine ging
107im Geist in die Rosenauen der vergangnen Zeiten zurück, und hing mit

stillem Gram an den Bildern ihrer süßesten Wünsche. Wodmar verglich
sie mit Marien, ohne die Träumereien zu stören, denen sie nachhing. Sie
waren beide schön, Josephine stolzer, Marie rührender in ihrer Bildung.
Die innige, hingebende Zärtlichkeit, die diese Letztere für ihn empfunden
hatte, malte mit doppelt reizenden Farben ihr trauriges Bild in seine Seele,
und die Sehnsucht nach ihrem Wiedersehn und ihrem Besitz wachte mit
aller der Leidenschaft seines Wesens in ihm auf. Ein tiefer Seufzer machte
seiner Brust Luft, von der süßen Qual seiner Erinnerung und seiner
Wünsche beklemmt; – Josephine sah ihn schüchtern an, sie hatte nicht
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den Muth, ihn um dessen Ursach zu fragen, noch wenige ahndete sie sie.
Wodmar, dem es wie einem Mann von Welt nicht an der Gewandtheit
fehlte, jeden Umstand zu seinem Vortheil zu nutzen, ließ ihr in Anspie-
lungen merken, die ihre Feinheit verstand, daß sie selbst der Gegenstand
seiner Seufzer sey. Die Sonne loderte eben im Abendroth hinter dem
waldigten Gipfel der westlichen Anhöhe, als sie ankamen. Noch spiegelte
sich die sterbende Gluth in den großen Bogenfenstern, die wie brennende

108 Spiegel aussahen, und eine sanfte Rührung ergriff Josephinen beim Anblick
der stolzen Gebäude, die im milden Abendlicht vor ihr lagen. Eine große
Anzahl von Bedienten empfing sie mit einer so schüchternen Ehrfurcht,
daß sie daraus sehr leicht auf die Art ihrer Eltern, mit ihnen umzugehn,
schließen konnte. Wodmar leitete ihre wankenden Schritte zu einem Saal,
wo die ganze Familie beisammen war.

Josephine, erschüttert und zärtlich bewegt durch den Anblick ihrer El-
tern, die sie liebte und ehrte, denn ihre Grundsätze waren edel, und zogen
sie mit einer geheimen, unwiderstehlichen Macht zu denen hin, die ihr
das Leben gaben, – Josephine sank auf ihre Kniee in frommer, kindlicher
Regung nieder, und benetzte die Hand ihrer Mutter, die ihr entgegen
kam, mit den bittersüßen Thränen des Wiedersehns.

Die Versammlung war groß, und beobachtete ein feierliches Schweigen,
nicht gemacht, Josephinens schüchterne Schwermuth zu zerstreuen. Be-
sonders fremd und traurig waren ihr die finstern Blicke ihres Vaters, mit
denen er von Zeit zu Zeit ihre ganze Gestalt und ihr Benehmen musterte.
Sie befolgte daher gern seinen Befehl, sich umzukleiden, weil ihr der

109 Zwang, in dem sie sich befand, peinlich wurde. Als sie die Zimmer betrat,
die sie bewohnen sollte, war ihr erster Gang zu den Fenstern, von denen
sie eine herrliche Aussicht in die weiten, tiefen Thäler hatte, die das Fel-
senschloß umgaben. Sie sah mit einer unbeschreiblichen Empfindung den
Weg zurück, den sie gekommen war, der sich in der Ferne in einer dun-
keln Krümmung verlor. Die Thränen waren ihr so nahe, die Brust so be-
klemmt, all’ ihr Muth mit der Sonne gesunken, die ihre letzten bebenden
Strahlen, und lange Schatten auf die Fluren warf. Auf einmal rauschten
die Flügelthüren auf, und – ihre Mutter trat herein.

Verzeih, meine Tochter, sagte sie, daß ich Dich überrasche, aber Du
wirst aus meinem Besuch sehn, daß ich es gut mit Dir meine. Dein Vater
ist nicht ganz zufrieden mit Deiner Art, Dich vorzustellen, und ich muß
selbst gestehn, daß Dein Niederknieen und Deine Thränen etwas sehr
Romaneskes hatten. Indessen muß man dies der bürgerlichen Erziehung
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zurechnen, die Du gehabt hast, und deren Rost sich bald in besseren Ge-
sellschaften abreibt. Um nun den Eindruck wieder auszulöschen, den dies
auf meinen Gemahl zu Deinem Nachtheil gemacht hat, will ich Dir Ver-

110haltungsregeln geben, wo Du Dich noch nicht zu betragen weißt. Fürs
erste kleide Dich so elegant an, wie möglich, und bediene Dich dieses
Schmuckes, den Dir Wodmar bestimmt. – Sie reichte ihr ein Kästchen,
das Josephine erschrocken auf den Tisch setzte.

Die Gräfin von der Ecke war einnehmend, wenn sie wollte. Sie hatte
mehr Sanftheit in ihrem Gesicht, als in ihrem Herzen, mehr Verstand in
ihren Augen, als in ihrem Kopf, und wußte besser Vertrauen einzuflößen,
als es zu verdienen. Die mütterliche Güte ihres Tons zog Josephinen zu
ihr hin. Jetzt, dachte sie, ist vielleicht der einzige Moment, wo ich wagen
darf, für das Glück meines Lebens zu reden. Und sie that es mit klopfen-
dem Herzen.

O, meine Mutter, sagte sie mit bittender Stimme, wenn ich mich anders
benommen habe, als ich sollte, so verzeihen Sie meiner Unerfahrenheit
in den Sitten und Gebräuchen der großen Welt, verzeihen Sie dem
Schmerz, der mich zu Boden drückte, und der mir die Ruhe meines ganzen
Lebens kosten wird, wenn Sie mir, gütigste Mutter, Ihren Beistand versa-
gen. Verwundert sah sie die Gräfin an. Was kannst Du für einen Schmerz

111haben, da alle Umstände sich vereinigen, Dich glücklich zu machen? Jo-
sephine sank in ihre Umarmung, und drückte sich fest an die Brust, von
der sie Theilnahme erwartete. Ach, rief sie aus, kann all’ der Glanz, den
Sie mir bereiten, aller Ueberfluß, dem ich entgegen sehe, mich über den
Kummer einer hoffnungslosen Liebe trösten?

Die Gräfin wand sich aus Josephinens Armen, die sie umschlangen,
trat einen Schritt zurück, und sah sie starr und unbeweglich an. Das liebe
Mädchen war in heftiger Wallung. – Ja, fuhr sie mit dem Feuer der Ver-
zweiflung fort, die alles wagt, weil sie nur wagen oder verlieren kann, ja
ich liebe, – liebe einen Mann, dessen Adel der Seele mir das Wörtchen
von zehnfach ersetzt, das seinem Namen fehlt. Sprachlos fiel die Gräfin
in einen Stuhl, und Josephine – sagte ihr alles.

Elende, Verworfne! – waren die ersten Worte, die die alte Gräfin zu
stammeln vermochte, und Du hast den Muth, den Wunsch einer Mesal-
lianze zu nähren, und ihn sogar, – was alle menschliche Vorstellung
übertrifft, – zu äußern? Schande Deiner Familie, die sich so viel von Dir
versprach! – Sie würde noch ein Weilchen in diesem Ton fortgefahren

112haben, wenn nicht ein Bedienter den jungen Grafen gemeldet hätte, der
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in eben diesem Augenblicke herein trat. Sogleich verdrängte eine Meeres-
stille in ihrem Gesicht alle Spuren des vorigen Sturms, – lächelnd stand
sie auf und wandte sich zu Wodmar, der mit Blicken voll Sorgfalt und
Liebe an seiner Braut hing, die blaß und leblos mit weit offnem Auge auf
eine Stelle sah. Wir wollen Josephinen jetzt Zeit zu ihrem Anzug lassen,
lieber Graf! sagte sie. Meine Tochter, ich habe vergessen, Dir zu sagen,
daß noch heute Abend Deine Verlobung ist. – Josephine ist Ihnen sehr
verbunden für die schönen Juwelen, setzte sie hinzu, indem sie seinen
Arm ergriff und mit ihm das Zimmer verließ. Die arme Josephine! – Dahin
war ihre letzte, einzige Hoffnung, dahin die Träume einer beneidenswert-
hen Zukunft, mit denen sie oft ihren Gram zur Ruhe gewiegt hatte. Sie
warf sich auf ein Sopha und überließ sich dem Schmerz ihrer getäuschten
Erwartung, der milder wurde, als er sich in Thränen ergoß.

Hannchen trat herein, sie anzukleiden. Sie hatte vor Begierde, die
schönen Diamanten zu sehn, kaum die Zeit erwarten können, wenn sich

113 die Gräfin entfernen würde. Mit einem gutmüthigen Neid betrachtete sie
die blitzenden Steine, und ihr eitler Sinn konnte nicht begreifen, wie es

114 möglich war, einen solchen Schmuck zu haben, und dabei zu weinen.
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Eilftes Kapitel
Josephine war für heute unfähig, den Befehl ihrer Mutter zu befolgen.
Zwar zog sie sich, Dank sey Hannchens emsiger Bemühung, – aufmerksam
genug an, zwar band sie sogar mit zitternden Händen das reichgefaßte
Bild des Grafen an einer Schnur von Brillanten um den Hals, aber kaum
war der bräutliche Anzug vollendet, als sie in eine dumpfe Bewußtlosigkeit
versank, die sich mit einem Fieber endigte.

Hannchen benachrichtigte die Familie von diesem Unfall, der jedermann
überraschte, ausgenommen die Gräfin. Wodmar, in dessen Herzen ihre
Anmuth, wenn auch nicht Liebe, doch einen innigen Antheil entflammt

115hatte, eilte, sie zu sehen. Bleich wie eine Lilie, lag sie da, und aus ihrem
geschloßnen Auge drangen schönere Perlen, als er ihr gegeben hatte. Die
Gräfin befahl, sie zu Bette zu bringen und einen Arzt zu holen, und man
begab sich wieder weg. –

Einige Tage lag Josephine ohne Besinnung: endlich, als sie wieder zu
sich selbst kam, und als ihre Seele wieder ruhig genug wurde, an vergan-
gene Dinge zu denken, reifte ein Entschluß, in ihr, ihrer würdig, – der
schöne Entschluß die rosenfarbnen Bilder ihrer Liebe dem Willen des
Schicksals zu opfern. Sie fing langsam an zu genesen; – mit stummer Ge-
duld ertrug sie die Vorwürfe ihrer Mutter, und versprach zu gehorchen.
Sie bemühte sich sogar, ihre ehemaligen Wünsche zu vergessen, aber das
war unmöglich. Wie das immergrünende Epheu sich um öde Mauern
windet, so schlangen sich holde Erinnerungen um die versinkenden
Trümmer ihrer Freuden.

Wodmar sah ihren innern Kampf. Ihr ganzes Wesen war Huld und
Güte, und das Bemühen, ihm die ausgezeichnetste Achtung zu bezeigen, –
aber Liebe war es nicht, wie er sie an Mariens Herzen empfunden hatte,

116so glühend, so einzig, so entgegen kommend allen seinen Gefühlen. Sein
Stolz war beleidigt, denn das pflichtmäßige, stille Wohlwollen, mit dem
ihm Josephine begegnete, gnügte seiner Eitelkeit nicht, die Liebe verlangte,
auch wenn er selbst kalt blieb. Wie anders war doch Marie! seufzte er oft
im Stillen, wenn seine unzufriedne Seele die Sehnsucht, geliebt zu werden,
füllte. Alle ihre Reize, selbst ihre hartnäckige Weigerung, auf eine unrecht-
mäßige Weise sein zu seyn, stellten sich seiner Einbildungskraft wieder
dar, und erhöhten die Begierde, sie zu besitzen. Aber ach, nur vergebens!
Mariens Tugend war unerschütterlich, und wenn auch seine nahe Verbin-
dung mit Josephinen nicht gewesen wäre, so vernichtete doch ihre niedre
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Herkunft, trotz der Allmacht, mit der ihn ihre Liebenswürdigkeit anzog,
jeden Anspruch auf seine Hand.

Der Zeitpunkt seiner Vermählung rückte immer näher. Josephine sah
diesem feierlichen Tag mit einem stummen Gram entgegen, den sie nur
in der Stille enthüllte. Gegen ihren Bräutigam war sie sanft und duldend, –
keine Klage erleichterte ihr Herz, und still, wie die Ergebung, mit verschlos-

117 senen Lippen, die sich zu lächeln bemühten, trug sie ihren Schmerz, und
nur ungesehen ließ ihr volles Auge seine bittre, einsame Thräne auf den
Boden fallen.

Erst wenig Tage vor dem gefürchteten zwanzigsten Oktober hatte sie
Kraft genug, ihrem August die Entscheidung ihres Schicksals und ihren
gescheiterten Vorsatz zu schreiben. Sie that es mit zerrissenem Herzen.

»Auch den letzten lichten Strahl von Hoffnung, schrieb sie ihm, der
noch beim Abschied heimlich die düstere Nacht meines Innern erleuch-
tete, ist nun verschwunden. Ich muß den Mann heurathen, den mir meine
Eltern bestimmt haben, und ich will suchen, ihn glücklich zu machen. O,
Wilmuth, glauben Sie nicht, daß es mir so leicht wird, Ihnen auf ewig zu
entsagen, aber ich bemühe mich, die Gedanken zu verbannen, die wider
mein Schicksal murren. Die Ansprüche, die mir die Erfüllung meiner
Pflichten auf ein besseres Leben giebt, wo ich laut gestehen darf, was ich
empfand, diese sind’s allein, die mich zu trösten vermögen über ihren
unersetzlichen Verlust.

Leben Sie wohl, theurer Freund meiner schönsten, glücklichsten Jahre!
118 Nehmen Sie den Dank Ihrer fernen Josephine noch einmal für alle Ihre

Liebe und Treue. Ach, wenn ich sie Ihnen auch nicht lohnen konnte, so
hätte sie doch kein Herz tiefer empfunden, als das meinige, keines. Ihren
Werth inniger erkannt. Nur nach Jahren erst schreib’ ich Ihnen wieder.
Dann wird vielleicht, und Gott erhöre mein Gebet, das darum fleht, dann
wird vielleicht nicht mehr Leidenschaft meine Feder führen, dann werden
die Wünsche, die meine Seele nährt, sich selbst aufgezehrt haben, da das
Schicksal sie niemals stillen wird, und meine heiße Liebe wird geworden
seyn, was sie werden muß: innige Freundschaft, an der unser ehemaliges
Verhältniß keinen Theil mehr hat. Die Zeit wird Ihr Andenken in mir
nicht verlöschen, nur mildern, und auch in der kältern Sprache der
Freundschaft noch werden sich unsre Seelen verstehn.« – – –

Endlich erschien der zwanzigste Oktober, und mit dem sinkenden Laub
sanken auch die Thränen ihrer Entsagung. Wodmar bemerkte den Kum-
mer, den sie verhehlen wollte, der aber nur zu deutlich aus ihrem verlösch-
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ten Auge und ihrer bleichen Wange sprach. Fehlt Ihnen etwas, Josephine?
119frug er mit zürnendem Befremden, als er sie zu der feierlichen Ceremonie

abholen wollte, die auf sie wartete, um ihre Hände zu vereinigen, und er
sie blaß, bebend und in Thränen fand. Diese sonderbare Traurigkeit, der
Sie Sich überlassen, ist zu groß und anhaltend, als daß sie aus den Regun-
gen Ihrer Sittsamkeit entstehen sollte, wie mich Ihre Mutter überreden
will. Haben Sie vielleicht Vorstellungen vom Ehestande, die Ihnen
Schrecken machen, so seyn Sie ruhig. Ich werde alles thun, was in meinen
Kräften steht, Ihnen ein frohes, glückliches Loos zu bereiten. Oder, fuhr
er mit ernsteren, forschendern Blicken fort, sollten Sie nur mir, gerade
mir, ungern diese Hand geben, da vielleicht ein Andrer Ihr Herz besitzt?
Hab’ ich vielleicht, ohne es zu wissen, Hoffnungen vernichtet, die einen
andern Gegenstand hatten, als mich? O, Josephine, Ihr einsames Grämen
ist mir nicht entgangen, ob es Ihnen gleich so schien. Reden Sie, was ist
seine Ursach? –

Josephine warf sich zum erstenmal in ihrem Leben in seine Arme mit
einer Heftigkeit, die ihr der aufgeregte Schmerz lieh. Wodmar! rief sie
aus, schonen Sie mit Güte und Nachsicht die Schwächen meines nicht

120ganz glücklichen Herzens. Ich fühle, daß ich Ihnen eigentlich mehr seyn
sollte als ich bin, und es macht mich traurig, daß ich es noch nicht kann.
Aber haben Sie Geduld, mein Freund, – wenn ich auch nicht mit dem
Feuer der Leidenschaft, das wohl ohnedem bald verraucht, an Ihnen
hänge, so soll mir doch stets meine Schuldigkeit heilig und kein Opfer
zu theuer seyn, wenn es Ihr Glück erkauft.

Den Graf befriedigte diese Erklärung nicht, im Gegentheil beleidigte
sie seinen Stolz, da er in ihr nur das verschleierte Geständniß ihrer Liebe
zu einem Andern sah. Aber sie war so schön mitten in ihrem Kummer,
daß er mit einem grausamen Vergnügen sie lange betrachtete. Er sah an
ihr nur die Anmuth, nicht die Bitterkeit ihrer Thränen, – nicht die Seufzer
ihres Schmerzes, nur den schwellenden Busen, den sie hoben; und so sehr
er auch Willens war, ihr seine gereizte Empfindlichkeit unverhüllt zu
zeigen, so konnte er doch ihrer Schönheit, die ihre Fürsprecherin war,
nicht widerstehn, und eine glühende Umarmung war seine einzige Ant-
wort.

Ruhiger folgte ihm nun Josephine in den von hundert Kerzen erleuch-
121teten Hochzeitssaal, und in den bebenden Ton, mit dem sie das feierliche

Ja aussprach, goß sie die ganze Sanftmuth ihres Herzens. Wir sind nun
verbunden, Josephine! sagte ihr Gemahl, als sie allein waren, aber um
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beide glücklich zu seyn, wollen wir die Uebereinkunft treffen, einander
wechselsweise nicht in unsrer Freiheit zu beschränken. Sie sind ganz
Meisterin Ihrer Zeit und Ihres Willens, und Ihr feines Gefühl ist mir
Bürge, daß Sie, auch wenn Sie Sich ganz selbst überlassen sind, nichts
trotz Ihrer Jugend unternehmen werden, was meiner Liebe und meines
Namens unwerth wäre, und den zarten Ruf beflecken könnte, den Sie zu
erhalten, Sich und mir schuldig sind. Die große Welt spottet über eine
zärtliche Ehe, und ich muß gestehn, ich bin zu stolz, als daß ich verliebt
in meine Frau scheinen möchte; – wenn ich also in Gesellschaften Ihre
Liebenswürdigkeit weniger zu fühlen, und diesen schönen Augen, die ich
zu Hause mit so vielem Vergnügen aufsuche, weniger zu begegnen
scheine, als ich sollte, so geben Sie nicht mir, sondern dem großen Ton,
in den man einstimmen muß, die Schuld dieser scheinbaren Vernachläs-

122 sigung, und seyn Sie versichert, daß ich demohngeachtet das Glück lebhaft
empfinde, Sie zu besitzen. Ich möchte, wenn ich wählen sollte, der Welt
lieber verächtlich als lächerlich seyn, und unterwerfe mich deswegen willig
diesem Zwang, um dies letztere zu vermeiden. – Josephine hörte ihm
ernsthaft zu, ohne zu antworten. Seine Grundsätze empörten ihr Herz,
und füllten es mit Kälte für ihn, die sich ihrem Benehmen gegen ihn
mittheilte. Wenig Tage nach ihrer Verheirathung führte sie der Graf auf
seine Güter, um sie ihr zu zeigen, ehe sie die Stadt bezögen, der seine
Brust sehnlich entgegen klopfte, weil sie der Wohnort seiner unvergeßli-
chen Marie war. Josephine, an ein einsames Leben gewöhnt und nicht
gestimmt, Theil an den Freuden der Stadt zu nehmen, äußerte den
Wunsch, den Winter auf dem Lande zuzubringen, und Wodmar willigte
gern ein, da die Verschiedenheit ihrer Gesinnungen immer eine Scheide-
wand zwischen beiden war, die sie nicht zu übersteigen vermochten, und
da die, oft mit etwas Stolz und Strenge verknüpfte Moralität ihres Wesens
ihn eben so sehr von ihr zurückscheuchte, als ihre Schönheit ihn anzog.
Aber werden Sie nicht Langeweile haben, den ganzen langen Winter

123 hindurch? frug er Josephinen. – O nein, versetzte diese, – denn Beschäfti-
gung wird meine Gesellschaft seyn.

Noch einen Monat hielt es der Graf in der ländlichen Abgeschiedenheit
aus, die ihm anfing herzlich zur Last zu werden. Die Jagd war sein einziges
Vergnügen, und er hing ihr mit Leidenschaft nach, aber sie konnte doch
nicht ganz die Wünsche seines Herzens stillen, die nach süßeren Freuden
strebten. Marie war und blieb der Inbegriff seiner schmerzlichsten Sehn-
sucht. Er suchte alles hervor, um die Gedanken zu entfernen, die ihn
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immer auf ihr Andenken leiteten; – er versammelte eine Menge junger
Wüstlinge um sich her, und bemühte sich durch die lärmende Fröhlichkeit,
die unter ihnen herrschte, die Seufzer seiner Liebe zu ersticken: aber das
Denkmal, das verschwundne Freuden zurücklassen, ist nicht zu verlöschen.
Er suchte es zu verbannen, wenn er sich mit seinen Freunden der zügel-
losesten Laune überließ, und wirklich floh vor ihrer stürmischen Munter-
keit das Bild seines süßen, ehemalichen Glücks, und seiner Marie. Aber
ein Augenblick der Einsamkeit gab seiner Erinnerung ihre ganze Kraft
wieder, die die Zerstreuung geschwächt hatte, und er fühlte sich mißver-

124gnügter als jemals.
Eine Menge Entwürfe beschäftigten nun seine Seele. Ueberall stand

ihm Mariens Festigkeit im Wege, aber er ließ doch den Muth nicht sinken,
125denn er rechnete auf die Ueberreste ihrer Liebe, und auf – Betrug.
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Zwölftes Kapitel
Endlich erschien der Augenblick, wo er dem Landleben und seiner Frau
Lebewohl sagte; er that es mit heiterm Sinn, und auch Josephine sah ihn
ohne Kummer abreisen. Seine Gegenwart legte ihrer Schwermuth Fesseln
an, denn sie hielt es für ihre Pflicht, ihm zu verbergen, daß ein andres
Bild als das seinige mit Flammenzügen in ihre Seele gegraben war. Nie
soll er fühlen, gelobte sie sich in der Stunde der Vermählung, daß ich einen
Andern liebe. Alle Folgen dieser unglücklichen Leidenschaft sollen mich
allein treffen, und verschwiegen und ohne Klagen will ich leiden, bis mein
Herz bricht oder ihn vergißt!

Der Graf kam glücklich in der Stadt an, und all’ sein Blut gerieth in
126 Wallung, als sein Wagen an Mariens Hause dahin rollte. Vergebens sah

er an alle Fenster: – ohne sie zu erblicken, fuhr er vorüber. Die trauliche
Dämmerung empfing ihn, als er in seine Wohnung trat, und begünstigte
die Erinnerung der Vergangenheit. Er fand Mariens Briefe, die er zurück-
gelassen hatte, weil es einst sein ernstliches Bemühen war, sie zu vergessen.
Wie lebhaft trat nicht, als er sie jetzt wieder las, das Andenken jener glü-
henden Stunden vor seine feurige Einbildungskraft, und mahnte ihn an
die unbeschreibliche Seligkeit, die er in ihren Armen genossen. Es war
ihm unmöglich, seinen ersten Versuch, sie zu sehn, bis auf den morgenden
Tag aufzuschieben. Er hüllte sich in einen Mantel, und trat nicht ohne
heftige Bewegung den Gang zu ihrem Hause an.

Es war verschlossen, er zog die Klingel, man öffnete. Eine unbekannte
Person kam ihm mit einem Lichte entgegen und frug nach seinem Begeh-
ren. Er erkundigte sich nach dem alten Müller. Mein Gott, wissen Sie
denn nicht, daß er nun schon beinah vier Monate todt ist? – Wodmar
trat erstaunt zurück. Und seine Tochter? – Hat dies Haus verkauft, und

127 wohnt bei einer Muhme in der andern Vorstadt. – Bestürzt verließ er die
geliebte Schwelle und ging zurück.

Am andern Tage fand er ohne Mühe Mariens neue Wohnung. Unge-
stüm pochte sein Herz, als er sich ihr näherte. Mariens Muhme war eine
Stickerin; dies gab ihm den Muth, geradezu zu gehn, denn Mariens edles
Zürnen versprach ihm fürs erste nicht den besten Empfang. Er fragte
nach Frau Köhler, und man machte ihm die Thür eines kleinen aber
reinlichen Zimmers auf, in welchem Tante und Nichte arbeiteten. Mit
einem unbeschreiblichen Aufruhr aller seiner Empfindungen trat er hinein.
Die tiefe Trauer, nicht allein in Mariens Kleidung, sondern auch in ihrem
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Wesen, lieh ihrer Schönheit einen neuen, doppelten Reiz, und gab ihr
etwas unendlich Rührendes. Den Glanz, den ihre schönen Augen durch
Thränen verloren hatten, ersetzte eine sanfte Melancholie, die ihre ernsten
Blicke bewohnte. – Als sie aufsah und ihn erkannte, ward sie bleich, dann
wieder glühend roth, und die Nadel fiel aus ihrer zitternden Hand.
Wodmar näherte sich schüchtern, grüßte beide mit einem Anstrich von

128Scham, Verwirrung und Reue, der ihn, wie er wohl wußte, nicht verstellte,
und bat die Alte, ihm die Muster ihrer Stickereyen zu zeigen, weil er einige
Bestellungen machen wollte. Sie ging und Wodmar und Marie blieben
allein.

Sie fühlte tief die Gefahr dieses Augenblicks, stand auf und wollte sich
entfernen. In ihrer Haltung lag ein Adel, eine Würde, die den Grafen
noch mehr entflammte, dessen Innres alle Begierden mit dreifacher Macht
durchschauerten, die das reizende Mädchen jemals in ihm erweckt hatte.
Er hielt sie auf. Marie! rief er mit einer Stimme, deren liebe-athmender
Ton zart, aber innig die leise-tönendsten Saiten ihrer Empfindung berührte,
Marie! willst Du kein Wort zu meiner Vertheidigung hören? – kein Wort
von Versöhnung? – Sie wandte sich weg und verhüllte ihr weinendes
Angesicht. – O, Marie! fuhr er fort, indem er vor ihr niederkniete, und
sie ohngeachtet ihres Widerstrebens umfaßte, kannst Du dem Mann ver-
zeihen, der Deine engelreine Tugend so bitter beleidigte? – Kannst Du
ihm vergeben, wenn er reuig zu Dir zurückkehrt, und wieder gut machen
will, was sein Leichtsinn verdarb? – Sieh’, ich wollte Deinem Bilde ent-

129fliehn, aber es folgte mir, wie das Andenken Deiner ehemaligen Liebe!
Umsonst sucht’ ich Dich zu vergessen, – alle wonnevollen Stunden vorüber
geflohner Zeiten, alle Freuden, die ich an Deinem Busen genossen, alle
noch schönern Träume der Zukunft, deren Erfüllung ich hoffte, vereinigten
sich, mir mein Leben ohne Dich zur Qual zu machen. Und Du solltest
mich verstoßen, Marie! da nur Deine Hand mich wieder auf die rechte
Bahn zu leiten vermag? Du solltest Dein Herz, das mich ehedem so zärtlich
liebte, jetzt auf ewig für mich verschlossen haben, jetzt, da ich es erst
verdiene? –

Marie richtete sich auf und sah ihm mit einem Blick ins Auge, in dem
ein Himmel voll Selbstgefühl lag. Warum, sagte sie ernst und ruhig, warum
erinnern Sie mich an Zeiten, deren ich nur noch wie eines Traumes ge-
denke? Warum unterbrechen Sie durch Ihren Anblick den Frieden meiner
Einsamkeit aufs neue? – –
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Um, rief der Graf vor Freude zitternd, als er die Milde sah, mit der sie
zu ihm sprach, um Dir, Geliebte meines Herzens, die größte Probe von
der Wahrheit meiner Reue und meiner Liebe zu geben, indem ich Dich

130 durch eine rechtmäßige Verbindung zu der meinigen mache. Starr blickte
Marie in die zärtlichen Augen des Geliebten: – O wenn dies nur eine Be-
thörung meiner Sinne ist, seufzte ihr Herz, so möge sie nie der Wirklich-
keit weichen. Laß mich niemals erwachen, gütiger Gott, wenn ich jetzt
träume!

Frau Köhler kam jetzt wieder und war äußerst erstaunt, den schönen
Fremden vor ihrer Nichte auf den Knieen, und diese in Thränen zu finden.
Es waren die süßen Thränen der Vergebung, in denen sie die letzten
Funken ihres Unmuths erstickte, und die die düstern Spuren einer bittern
Vergangenheit in ihrer Seele verlöschten. Wodmar sprang auf, gab sich
der Alten zu erkennen, und entdeckte ihr den Vorsatz, ihre Nichte zu
heirathen. Er war unwiderstehlich, wenn er bat, und war es doppelt, wenn
er die Befriedigung seiner Leidenschaften hoffte.

Frau Köhler merkte wohl, daß sich die Liebenden länger kannten, als
heute, es wurde ihr nicht schwer zu sehen, daß Marie den schönen Grafen
liebte, – und wie wär’ es anders möglich gewesen? Ihr sorgenloses Herz

131 ohne allen Argwohn, von dieser glühenden Liebe gefesselt, die die erste
ihres Lebens war, sah in ihm nur das, was er scheinen wollte, den Bereu-
enden, Zurückkehrenden, der ihr und seiner Zärtlichkeit alle Vortheile
seines Standes zum Opfer bringen, und die Tage ihrer Trauer um ihn ihr
nun vergolden wollte. Zwar regten sich noch Zweifel in ihr, aber sie be-
trafen mehr sie selbst, als die Redlichkeit des Geliebten. Werd’ ich Dir
auch, rief sie zaghaft aus, durch alles, was ich bin und habe, die Opfer
belohnen können, die Du mir bringst? Ach, bedenke wohl, was Du thun
willst! Du mußt dann jeder Verbindung entsagen, die Deinem Stand und
Deinem Reichthum angemeßner wäre, und für ein armes Bürgermädchen
leben, das nie aus dem engen Kreise ihrer Häuslichkeit kam, und nichts
weiß, als Dich zu lieben. Wird Dirs dann niemals gereuen, wenn Du die
vornehmen Fräulein und Gräfinnen siehst, die Deine arme Marie in allem
so weit übertreffen, daß Du mich gewählt hast zur Gefährtin Deines
glänzenden Lebens? O, geliebter Karl, meine ganze Seele hängt an Dir,
aber mit frohem Muth will ich Dir entsagen, wenn Du glaubest, durch

132 mich nicht so glücklich zu werden, wie ich durch Dich!
Höre mich, Marie! sprach der Graf. Ich liebe Dich mit unendlicher

Leidenschaft, und kann nur mit Dir glücklich seyn, und sonst mit Keiner.
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Gern sagt’ ich zu Dir: theile den Glanz meiner äußern Lage mit mir, aber
ich habe einen sehr ehrgeizigen Vater, und kenne ihn zu gut, als daß ich
mir schmeicheln könnte, er würde jemals in unser Glück willigen. Die
Vorurtheile der Konvenienz sind ihm heiliger, als die Gesetze der Natur,
und Fluch und Enterbung würde mein Loos seyn, wenn ich es wagen
wollte, ihm meine Liebe zu Dir zu entdecken. Aber wenn Du in mir nicht
den Grafen, sondern nur den Menschen, nicht den glänzenden Schimmer,
sondern nur meine feste Anhänglichkeit liebst, wenn Dir mein stiller Besitz
genügt, so willige in eine heimliche Heirath, bis der Tod meines Vaters
einst die Freiheit in meine Hände giebt, laut die schönen Fesseln zu be-
kennen und zu zeigen, die uns vereinigt haben. Ich habe ein einsames,
abgelegenes Gut, welches Dich und unsre Freuden dem Blick der Welt
verbergen kann, bis ich unsre Verbindung gestehn darf. Meine Liebe soll
Dir die Einsamkeit versüßen, meine Treue, mein Dank Dir lohnen für

133Deine Einwilligung!
Marie, erröthend, halb in Scham, halb in Freude verloren, schloß ihn

in ihre Arme und sagte mit rührender Zärtlichkeit: O Karl, wenn ich
wirklich hoffen kann, Dich glücklich zu machen, so werde auch ich es
seyn, und wäre eine Wüste mein Aufenthalt. Aber – eine Thräne trat in
ihr glänzendes Auge, – wie könnt’ ich jemals mich selbst ertragen, wenn
nur die leiseste Reue über Deine Wahl Dich anwandelte!

Wie leicht ist ein liebendes Herz überredet. Marie glaubte gern und
froh den Schwüren ihres Wodmars, und Frau Köhler fand sich zu sehr
geschmeichelt von der vornehmen Verwandtschaft, die ihr bevorstand,
als daß sie hätte an der Wahrheit seiner Betheuerungen zweifeln können.
Der Graf bat sie um Verschwiegenheit und um ihre Begleitung für Ma-
rien. – So schwer ihr auch das erste vorkam, denn sie hätte gern der
ganzen Stadt das Glück ihrer Nichte erzählt, so fühlte sie sich doch durch
sein zweites Anerbieten viel zu geehrt, als daß sie ihm nicht unbedingt
hätte Gehorsam versprechen sollen. Jetzt schied Wodmar und ließ beide
in den süßesten Träumen von Ehre und Liebe zurück. – Als er nach

134Hause kam und nun ganz allein mit seinen Gedanken war, regte sich sein
Gewissen mit schmerzlichen Stichen, und der Betrug, den er sich erlauben
wollte, stand mit seiner ganzen Abscheulichkeit vor seiner Seele. Aber er
wußte bald seine Absichten, so schwarz sie auch waren, zu entschuldigen.

Sind wir nicht am glücklichsten, sprach er zu sich selber, wenn ein
freundlicher Wahn uns täuscht, und eine holde Bethörung, ein Traum,
uns giebt, was uns ewig die Wirklichkeit versagt? – Es ist wahr, ich hinter-
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gehe Marien, aber nur um sie glücklich zu machen. Dieses zärtliche Herz,
das mich nie vergessen konnte, ungeachtet ich sie so sehr beleidigt hatte,
würde im einsamen Kummer gebrochen, und ihre Reize verwelkt seyn,
wenn ich nicht käme, sie ins Leben zurück zu rufen. Und kann ich ihr
nicht diese Täuschung, in der sie die Erfüllung ihrer Wünsche findet,
verlängern, so lange ich will? – Sichere ich ihr nicht, im Fall sie auch den
Betrug entdeckt, der sie zu der meinigen macht, ein hinlängliches Aus-
kommen für sie und ihre Kinder? – Und steht es nicht bey mir, ihr, so
lange sie lebt, meine wahren Verhältnisse zu verbergen? Wer wird es
wagen, ihr zu entdecken, daß ich verheirathet bin, wenn ich es verbiete? –

135 Nein, fuhr er beruhigt fort, sie müßte mir es eigentlich selbst Dank wissen,
daß ich mich zur List herabgelassen habe, ihre Bedenklichkeiten zu
überwinden, ohne ihre Tugend, die ihr so heilig ist, scheinbar zu verwun-
den. Ich mache mir keine Vorwürfe mehr! Sie wird ihr Glück in dem

136 meinigen finden. –
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Dreizehntes Kapitel
Er besuchte nun Marien täglich, theils verkleidet, theils in der Dämmerung,
die ihn den Blicken der Neugierigen verbarg. Sie verlangte noch zwei
Monate Frist, um mit dem Ende ihrer Trauer den Anfang ihres Glücks
zu beginnen, und Wodmar, der die Wintervergnügungen leidenschaftlich
liebte, bestritt ihre billige Bitte nicht, und überließ sich indessen allen den
Freuden, die sich ihm darboten, schon zufrieden, das schöne Ziel ihres
Besitzes vor Augen zu haben. O, wenn mein Vater noch lebte, sagte Marie
zuweilen, wenn sie süß berauscht von der wonnevollen Aussicht ihrer
künftigen Tage in seinen Armen lag, wie würde er sich freuen, seine
Tochter der Tugend getreu und glücklich zu sehen! Als er starb und ich

137vor seinem Bette kniete, seinen letzten Segen zu empfangen, nahm er mit
seiner kalten Hand die meinige und ermahnte mich, nie meine guten
Grundsätze zu vergessen! Sey noch so arm und verlassen, sagte er, so
wirst Du dennoch nicht unglücklich seyn, wenn Dein Gewissen rein ist,
und Dein Bewußtseyn Dich an keine Handlung erinnert, vor der Du er-
röthen mußt. Eine gute Aufführung, eine edle Denkungsart belohnt sich
von selbst. Wenn sie auch oft die Welt vergißt und übersieht, so ist der
innere Frieden, den sie mitten in Verfolgung und Elend dem Herzen ge-
währt, reichlicher Ersatz für die Entsagungen, die sie fordert. Denn glaube
mir, es kommt eine Stunde, wo uns alles, was uns im Leben schön und
glänzend schien, schal und unschmackhaft, mit verblichenen Farben vor-
kömmt, wo wir jeden kleinen Fehltritt schmerzlich bereuen, jede übereilte
That ungeschehen wünschen, weil das sterbende Auge wie durch ein
Vergrößerungsglas seine begangnen Fehler sieht, und der Glaube an
Vergeltung Dornen auf das Krankenlager streut! O, wohl mir, daß ich
meine Schuldigkeit that, so viel mir’s möglich war, daß ich mich bemühte,
gut zu seyn, und den Keim der Tugend in Dir nicht zu ersticken, sondern
zu bilden! Ehre mein Andenken, indem Du meinen Lehren getreu bleibst,

138Dein Ohr dem Sirenengesang des Lasters, Dein Auge den Lockungen der
Verführung entziehst, und nur guten, frommen Empfindungen Raum in
Deiner Seele giebst! –

Der gute Vater! fuhr Marie mit sanften Thränen fort, wie ruhig starb
er nicht, als ich ihm alles dies versprach! – Und ehe der Tod noch sein
Auge schloß, fragte er mich mit brechendem Blick und Ton: Was wird
aus Ludwig? – Ich konnte nur mit Seufzern und Thränen antworten. Er
verstand mein Schweigen, drückte mir die Hand und sagte mit einer
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Güte, an die ich nie denken werde, ohne vor dankbarem Schmerz außer
mir zu seyn: Ich will Dich nicht überreden, meine Tochter! ich will Dir
nicht einmal meine Wünsche sagen, aus Furcht, Du möchtest sie als die
letzten, die ich thue, auf Kosten Deiner Neigung erfüllen. Aber prüfe Dich
wohl, wenn Du einst eine Wahl triffst, ob sie auch verdient, daß Du ihr
Ludwig opferst. – Hier wurde sein Auge immer dunkler und starrer, nur
dann und wann flackerte es wild auf, und wurde dann wieder ruhig, ehe
eine ewige Nacht es bedeckte. – Ach, da vergingen mir die Sinne, und ich

139 fiel hin auf die geliebte Leiche, und wünschte mich an ihre Stelle. –
Wodmar fühlte sich von dieser einfachen Erzählung heftig ergriffen,

ein leiser Schauer durchflog wie Fieberfrost alle seine Glieder, aber er
versteckte unter dem Anschein einer Rührung, die ihm Marien noch
werther machte, seine wahren Empfindungen.

Das war der Tod eines braven Mannes, sagte Frau Köhler, und war
doch nicht ganz frei von Unruh und Angst; – wie muß nicht der Bösewicht
sterben, dessen Leben nichts als eine Reihe vorsetzlicher, muthwilliger
Sünden war? Ach in der Todesstunde schweigt der Lärm der Fröhlichkeit,
mit dem er sein Gewissen in gesunden Tagen zu übertauben pflegte, und
alle seine Laster treten nackt und schwarz um sein Sterbelager, und haben
die bunten Farbenkleider von sich geworfen, in denen er ehedem gewohnt
war sie zu erblicken. Wenn sich nun dem Gottesläugner, dem Betrüger,
dem Verführer, – und oft findet man alles in einer Person, – wenn sich
ihm nun die dunkle Aussicht in das Land, woher keiner wiedergekommen
ist, uns zu sagen, wie es dort aussieht, mit allen Schrecknissen des Todes
öffnet, und der Gedanke an die Vergeltung, die uns dort verheißen ist,

140 füllt seine Seele mit Verzweiflung und durchfährt sein Innres wie tausend
Dolche, – o wie gern gäbe er die Wollust ganzer Jahre, in der er
schwelgte, für einen einzigen Tropfen Linderung, den eine gute Handlung
seiner namenlosen Angst böte! – Wie wird nicht jeder seiner Seufzer ein
Fluch der Vergangenheit, jede Erinnerung ein Anspruch, den die Ver-
dammniß auf ihn macht! – –

O, hören Sie auf, rief der Graf, indem er bebend von seinem Stuhle
sprang, und sich dann in lebhafter Bewegung wieder neben Marien warf,
und sein Gesicht, in dem Fieberhitze mit Todesblässe wechselte, an dem
ihrigen verbarg, hören Sie auf mit Ihren schrecklichen Bildern, und lassen
Sie uns lieber die Armen schweigend bedauern, deren Leben sich so
fürchterlich endigt. – Marie umschlang ihn mit einem ernsten Gefühl von
Wohl und Wehe. Laß uns gut seyn, mein Karl! sagte sie, und dann wird
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unsre letzte Stunde ruhig wie die vergangenen, nur ein wenig feierlicher
vorüberziehn! –

Wodmar hatte kein Bleibens mehr. Mit Wermuthsbitterkeit war in ihm
141die Stimme des Gewissens erwacht, die er durch die anmuthigen Hoffnun-

gen einer rosenfarbnen Zukunft in Schlummer gewiegt hatte. Er eilte nach
Hause. Das Verbrechen, das er begehn wollte, die einsamen Qualen des
Sterbebetts eines Verführers und die Ahndung einer Strafe nach dem
Tode standen mit allen ihren Schrecken vor seiner feurigen Fantasie, und
er wollte ihnen ausweichen, indem er Marien entsagte. –

Aber Marien entsagen, – – Marien, die ihm mit jedem Tage reizender
schien, die mit der ganzen Wärme der ersten Liebe sich an ihn anschloß, –
Marien, die sich von ihm die Erfüllung ihrer Träume versprach, die ohne
ihn unglücklicher gewesen wäre, als es vielleicht selbst nach der Ent-
deckung seines Betrugs möglich war, – – und dies alles in der Blüthe seiner
Kräfte und Jahre, bey diesem heißen Verlangen sie zu besitzen, bloß weil
die gereizte Einbildungskraft einer frömmelnden Matrone ihm eine Hölle
vorspiegelte, die, wenn er sie auch wirklich glaubte, doch noch weit, weit
von ihm entfernt war! – Und konnte er sich nicht dann noch bekehren,
wenn ihn die Abnahme seiner Gesundheit und die Annäherung des Alters

142erinnern würde, daß es Zeit sey? – – So raisonnirte er sich selber seine
Unruh hinweg, und die Zerstreuungen thaten das ihrige.

Niemand war glücklicher als Marie; ihr jetziges Leben glich einem un-
getrübten Fluß, auf den der Himmel sein Bild prägte, und der nur Son-
nenschein und Klarheit in seinen Spiegel aufnahm. Auf rosenfarbnen
Flügeln eilte der Winter vorüber, sie legte die Trauerkleider ab, zwar noch
mit einer Thräne dankbarer Rückerinnerung an den Verstorbenen, die
aber der Vorbote von süßern war. Es war gegen Ende des Märzes, als der
Graf, da er sie zum erstenmal wieder in bunten Farben erblickte, sie an
ihr Versprechen erinnerte, sein zu seyn. Marie erröthete sanft und Wod-
mar küßte von ihren Lippen das Geständniß ihrer Einwilligung.

Man machte Anstalten zur Abreise. Marie hatte eine ansehnliche
Summe Geld aus dem Verkauf ihres Hauses und ihrer liegenden Gründe
erhalten, die sie mit sich nahm. Eine andere legte sie nieder für Ludwig,
nebst einem Brief, in dem sie ihm ihr künftiges Schicksal trotz dem Verbot
des Grafen entdeckte. Sie glaubte ihm, sich, und selbst der Asche ihres
Vaters diese Aufrichtigkeit schuldig zu seyn, und kannte Ludwigs sichern

143Charakter zu gut, als daß sie hätte nachtheilige Folgen von ihrem Zutrauen
befürchten können.
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Ich habe mich selbst betrogen, Ludwig! schrieb sie ihm, nicht ohne
Kummer, weil sie voraussah, wie sehr ihn dieser Brief betrüben würde.
Ich glaubte Dich zu lieben, aber es war nur Freundschaft, was ich für
Dich empfand, und sie gnügte meinem Herzen, als es noch unbefangen
war und die Liebe noch nicht kannte. Aber jetzt, da ich den Mann habe
kennen lernen, den ich allein mit Leidenschaft zu lieben vermag unter
allen, jetzt nimm meinen innigsten Dank für das Vertrauen, mit dem Du
von mir das Glück Deines Lebens hofftest, und die Bitte um Verzeihung,
daß ich es niemals Dir gewähren kann. Ein heiliges, unauflösliches Band
vereinigt mich in wenig Tagen mit dem Grafen von Wodmar, und es
wird meinem künftigen Glück nichts fehlen, wenn ich Dich ruhig und
zufrieden weiß, – und dies wirst Du gewiß bald seyn, wenn es Dir auch
jetzt weh thut, mich verloren zu haben. Denn die liebenswürdigen Eigen-
schaften Deines Herzens werden Dir bald eine Freundin erwerben, die
Dich mehr verdient, als Marie, die, wenn sie Dir auch Wort gehalten, Dir

144 doch nur ein getheiltes Herz hätte geben können, das Deiner unwerth
gewesen wäre, da Du ein ganzes verdienst. Nicht der Glanz, der mit dem
Stande meines künftigen Mannes verknüpft ist, hat mich verblendet,
sondern Liebe zu ihm selbst, die sich unwiderstehlich meines Wesens
bemächtigte. Denn erst nach Jahren, wenn die Hindernisse nicht mehr
sind, die jetzt die Konvenienz unsrer Verbindung entgegen stellen würde,
erst dann werd’ ich öffentlich diesen Glanz, der mir gleichgültig ist, mit
ihm theilen und laut den Namen führen, der mich bis dahin in der Stille
beglückt. – Dir, mein Freund, theile ich im vollen Vertrauen auf Deinen
Edelmuth und Deine Verschwiegenheit dieses mein heiligstes Geheimniß
mit, um Dir mein schnelles Verschwinden zu erklären. Nimm diese
Summe als ein Andenken an mich und meinen gütigen Vater, der sie für
uns beide sammelte, und wenn wir uns einst nach langer Zeit wiedersehn,
so laß mich in Dir den treuen Freund wiederfinden, der Du mir warst,
so lange ich denken kann.

Als Marie diesen Brief geschlossen hatte, dünkte es ihr, als hätte sie
sich nun von allem losgerissen, was sie bisher noch abhielt, ganz ihrem

145 geliebten Grafen zu leben. Noch einmal ging sie auf den Kirchhof, um
Abschied von dem Grabe ihres Vaters zu nehmen. – Die ersten Veilchen,
die es gab, hatte sie sich bringen lassen, und als ein Todtenopfer auf den
braunen Hügel gestreut, der die theuern Ueberreste verbarg. Noch einmal
sagte sie in stummen Gebeten für den Frieden seiner Seele, ihm Dank für
alle seine väterliche Sorge: – – es wurde ihr so wohl und doch so weh,
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daß sie ihren gedrängten Gefühlen keinen Namen geben konnte. Wie eine
dunkle Gewitterwolke zog eine bange Ahndung an ihr vorüber, aber der

146Sonnenstrahl der Liebe leuchtete drein und verminderte ihre Schwermuth.
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Vierzehntes Kapitel
Sie reisten am andern Morgen ab, Marie ohne Betrübniß die Stadt zu
verlassen, in der sie geboren und erzogen war, denn fern von ihren
Mauern warteten süßere Bande auf sie, als sie noch jemals getragen hatte. –
Schon auf der ersten Station holte sie der Graf ein, und nun setzten sie
vereint ihre Reise fort.

Glückliche Tage! – auch lange nachher hob noch bei ihrem Andenken
ein stiller Seufzer Mariens Brust, und schien sie zurück zu wünschen. An
der Seite des Mannes, den sie liebte und der nun bald ihr auf ewig ange-
hören sollte, die schönsten Gegenden ihres Vaterlandes gleichsam zu
durchfliegen, – Freude und Belehrung in jedem Gegenstand zu finden,

147 an dem sie vorübereilten,– dazu die sanfte, laue Luft und der ungetrübte
Himmel des ersten Frühlings, – die Neuheit, die das Vergnügen des Reisens
für sie hatte, und die schonende Zartheit, mit der der Graf, um sein Opfer
noch mehr zu täuschen, mit ihr umging, – – endlich die Hoffnung einer
nahen Vereinigung, die über alles ihren eignen Zauber goß; – war dies
nicht genug, um ein schuldloses, empfängliches Herz, wie das ihrige, mit
dem höchsten Grad des Entzückens zu füllen?

Am dritten Tage kamen sie auf ein Landgut an, wo man sie schien er-
wartet zu haben. Wodmar führte seine Marie in das alte prächtige Schloß,
und gleich nach ihrer Ankunft verrichtete ein gewissenloser Betrüger, den
der Graf durch Bestechungen gewonnen hatte, mit allem Schein der
Wahrheit die heilige Handlung der Vermählung.

Sie blieben hier nur wenige Tage, denn Wodmar glaubte sich hier nicht
verborgen genug; dann verließen sie diesen, Marien so theuer gewordnen
Ort, um den zu erreichen, der ihre künftige Bestimmung war.

Nesselfeld lag nur sechs Meilen davon, aber immer einsamer wurde
148 der Weg, der über unfruchtbare Haiden und steinigte Felder dahin führte.

Endlich, als die öde Gegend immer flacher und flacher wurde, sahen sie
es schon weit aus der Ferne liegen, denn es war das einzige Haus, das das
Auge auf der ganzen leeren, mit Getreide sparsam bebauten Ebene erblick-
te. Einige wilde Kastanienbäume, deren Grün noch nicht erwacht war,
warfen den Schatten ihrer unbekleideten Aeste auf den Hofraum, und an
der grauen, halbbemoosten Steinwand schlängelte sich der gesellige Epheu
empor. Sie stiegen ab, der Kastellan des Schlosses empfing sie und öffnete
ihnen die Zimmer, die für sie bereitet waren. Außer ihm und dem
Schloßgesinde gab es meilenweit kein lebendiges Wesen in der Gegend,
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denn Nesselfeld lag ganz allein, ohne ein Dorf das dazu gehörte. Ein artig
möblirtes Zimmer, mit einem schönen Klavier, über welchem das wohlge-
troffne Bild des Grafen in Lebensgröße hing, war für Marien bestimmt,
und hatte eben dieses Bildes wegen unaussprechlichen Werth für ihr Herz.
Auch fand sie eine kleine Bibliothek, die ihr Unterhaltung genug in ihren
Nebenstunden hoffen ließ. Uebrigens hatte das Ganze ein etwas melan-
cholisches Ansehn. Trat sie ans Fenster, halb von dem düstern Grün des

149Epheus verdunkelt, so breitete sich die unermeßlich weite Fläche vor ihren
Blicken aus, die sich in ferne, zum Theil von Waldung geschwärzte Höhen
verlor. Nirgends eine Spur von Leben und Thätigkeit, – nirgends ein Ge-
genstand, auf dem das Auge mit Theilnahme hätte verweilen können! –
Aber Marien dünkte an der Seite ihres Karls die Gegend paradiesisch. Sie
fühlte sich so innig vertraut mit jedem Wehen der kosenden Frühlingsluft,
empfand so tief und mit so viel Dank das Glück seiner Liebe, daß die
Schwermuth ihres Aufenthalts keinen Eindruck auf sie machte.

Auch Wodmar lebte die glücklichsten Tage, die ihm noch jemals gewor-
den waren, in den Armen dieses reizenden Geschöpfs, und in dieser
menschenleeren Einsamkeit. Er, der immer mehr gesucht als gefunden,
immer mehr verlangt als genossen hatte, sah durch Mariens Zärtlichkeit,
die ihm immer neu blieb, die süßen Erwartungen übertroffen, die er ge-
nährt hatte. Bessere Regungen, als er noch jemals gekannt, kehrten bei
ihrem sanften Umgang in sein Herz zurück, und bittre Empfindungen
durchbebten es bey dem Gedanken, sie so grausam hintergangen zu haben.

150Ach, er hatte oft die liebevolle Sorgfalt nöthig, mit der sie seinen Kummer
zu zerstreuen suchte, wenn sei Bewußtseyn ihm Vorwürfe über den
schwarzen Betrug machte, den er sich erlaubt hatte. Vielleicht, wenn seine
Hand noch frei gewesen wäre, hätte er mit ihr ihre gränzenlose Liebe
belohnt, – vielleicht, wenn er den ganzen Umfang ihrer Güte, den ganzen
Werth und die ganze Reinheit ihres Wesens, die sich ihm nun enthüllte,
vorher gekannt hätte, hätte er den schönsten Sieg über sich selbst errungen
und nie den goldnen Frieden ihrer Unbefangenheit gestört. Marie wäre
dann glücklich mit ihrem Ludwig, wenn auch nicht durch eine leiden-
schaftliche Liebe, doch durch gegenseitige Achtung und Gleichheit ihrer
Verhältnisse geworden, und der Staat hätte eine nützliche, bürgerliche
Familie mehr gehabt. Aber nun, – da alles geschehn war, was es ihm un-
möglich machte, zurück zu gehn, da ein feierliches Gelübde ihn an Jose-
phinen, die zärtlichste Neigung ihn an Marien band, da entschloß er sich
wenigstens ihr so lang als möglich den durchbohrenden Schmerz der
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Entdeckung ihrer wahren Lage zu ersparen, und ihr einsames Leben so
süß zu machen, als in seinen Kräften stand.

Einige Monate brachte er bei ihr zu, ohne sich andre Freuden zu
151 wünschen, als ihm ihr Umgang bot. Nie hatte er im Getümmel der großen

Welt geglaubt, daß Häuslichkeit so süß sey. Marie wußte sie durch eine
immer gleiche Heiterkeit ihres lebhaften Geistes, durch ein beständiges,
freundliches Entgegenkommen seiner Wünsche, und durch die angeneh-
men Talente zu würzen, die sie gesammelt hatte und zu vermehren
suchte. Oft gingen sie Hand in Hand durch die sparsam grünende Wiese,
über die sich ein schmaler Bach, mit Weiden bepflanzt, lieblich-flüsternd
ergoß, und war gleich die Aussicht weit und leer, so blickten sie sich
wechselsweise ins Auge, und glaubten im Paradiese zu wandeln. Oder sie
saßen in der Mittagsstunde unter den Kastanien in ihrem Hofraum in
ein süßes Schweigen versunken, – oft angenehmer noch, als das traulichste
Geschwätz, – und nahmen ihr einfaches Mittagsmahl ein. Sanft regte sich
der laue Wind in den breiten, schattigten Blättern, und manche weiß und
röthliche Blüthe wehte sein Hauch herab, um damit ihre Tafel zu
schmücken. Oder sie sahen die Sonne untergehen, wie sie hinter die fernen
Anhöhen wie in ein Meer von Purpur sank, und Wodmar hinderte den
rosenfarbnen Schimmer ihres Wiederscheins Mariens Gesicht zu erreichen,

152 das die Gesundheit schöner geschmückt hatte, als es das Abendroth ver-
mochte; – oder wenn der Abend herandunkelte, lockte Marie den Geliebten
durch die silbernen, rührenden Töne, die sie dem Klaviere abzugewinnen
wußte, in ihr stilles, friedliches Zimmerchen und begleitete sie, wenn er
kam, durch ihren kunstlosen, aber reizenden Gesang, der ohne mit Kün-
steleien überladen zu seyn, unwiderstehlich zum Herzen drang.

War das Wetter trübe und erlaubte ihnen nicht im Freien zu seyn, so
schloß Marie den Bücherschrank auf, und sie lasen sich wechselseitig
vor, – oder der Graf unterrichtete sie im Zeichnen, worin er viel Geschick-
lichkeit besaß, und freute sich der Fortschritte, die seine holde Schülerin
in allem machte, was sie unternahm. Bald erfanden sie Desseins zu
Stickereien, die dann Mariens Nadel auf seidnen Grund zauberte, während
Wodmar ihr vorlas, – bald gaben sie sich mit ernsthaftern Dingen ab,
entwarfen Landschaften, Monumente, oder zeichneten Kupferstiche nach, –
oder Wodmar lehrte sie Französisch und Marie begriff um ihres Lehrmei-
sters willen, alles mit erstaunender Leichtigkeit.

So flohen mit unbeschreiblich süßer Eile die Stunden des Beisammen-
153 seyns vorüber, und ernst und traurig nahte ihnen die Trennung. – Marie
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weinte die bittre Thräne des Abschieds an seinem Herzen, und auch ihn
beklemmte das Lebewohl mit namenloser Wehmuth. O wie gern hätte er
ganze Jahre seines Lebens dahingegeben, um den Vorwürfen zu entfliehen,
die ihm sein Gewissen mit jeder neuen Probe lauter machte, die ihm
Marie von ihrer Liebe gab.

Die Gewohnheit, sie täglich zu sehen, und die anspruchlose, stille Güte
ihres Charakters, und ihre ungeheuchelte Frömmigkeit in einer Menge
kleiner Vorfälle zu bemerken, – seine jetzige, unzerstreute, einfache Le-
bensart, seine Entfernung von den verdorbnen Sitten der großen Welt,
und der wohlthätige Einfluß der Natur auf sein ganzes Wesen, hatten ihn
besser und fühlbarer für Mariens Werth und seinen eignen Unwerth ge-
macht, als er es jemals war. Tiefe Schwermuth umhüllte seine Stirn und
trübte sein Auge, – und er empfand die Wahrheit in ihrem ganzen Um-
fang: daß der Betrogne fast immer glücklicher ist, als der Betrüger.

Endlich schied er. Marie sah ihm aus ihrem Fenster nach, so weit ihr
154Auge reichte; – selbst auf der Staubwolke, hinter der sein Wagen ver-

schwand, verweilte noch lange ihr Blick und dann verhüllte sie ihn und
seine Thränen. – Wie war ihr nicht alles so leer, als Er ihr fehlte! – Wie
vermißte sie ihn nicht überall, wo Er sonst mit ihr gegangen war, und
wie öde dünkten ihr jetzt ihre Spaziergänge, denen damals nur seine Ge-
sellschaft Anmuth und Reize lieh! – Zwar hatte er ihr versprochen, oft zu
schreiben, und auf diese Art sie und sich über die Schmerzen der Tren-
nung zu täuschen; – aber ach! ist wohl der todte Buchstabe des Briefwech-
sels Ersatz für die Abwesenheit des Geliebten? Konnte er sie entschädigen
für das Glück ihn zu sehn, ihn zu sprechen, ihn zu umarmen? –

Die ersten Tage vergingen ihr in tiefer Traurigkeit. Endlich verlor ihr
Schmerz bei ihrer angebornen Milde etwas von seiner Schärfe, und die
Hoffnung des Wiedersehns verwandelte ihn in eine sanfte Melancholie,
die ihr theuer wurde. Sie ertrug gern die Einsamkeit, in die sie die Liebe
verbannte, und wußte sie zu verschönern. Sie schrieb ihm täglich, und
ihre Briefe trugen das Gepräge der Sehnsucht, der Zärtlichkeit und des

155innigsten Vertrauens. Sie arbeitete fleißig, denn es war für ihn! Sie setzte
ihr Zeichnen und ihr Französisch mit einem unermüdeten Fleiß fort, und
in den Abendstunden, die ihr sonst mit ihm so fröhlich vergangen waren,
folgte sie dem stillen Gebot ihrer Gefühle und stimmte oft das traurige
Lied aus Nina an, welches ihr Karl einst gelernt hatte, und das jetzt auf
ihren Zustand paßte:
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156 Quand le bien-aimé reviendra etc. –
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Fünfzehntes Kapitel
In tiefe Betrachtungen verloren, setzte der Graf seinen Weg fort, und oft
wandte er sein Auge zurück, um noch einmal den Ort zu erblicken, wo
er so unvergeßlich glücklich gewesen war. Er fühlte sich sonderbar erschüt-
tert von den Empfindungen des Abschieds, – die Thränen waren ihm so
nahe, das Herz so weich und so geneigt zur Wehmuth, wie noch nie in
seinem Leben. – O, Marie! sagte er zu sich selbst, wärst Du wirklich mein
durch rechtmäßige Verbindung, die ich laut bekennen dürfte, wie Du
jetzt im Stillen mein bist, durch Dein unverdientes Vertrauen in meine
Redlichkeit, – wie gern wollte ich dem eiteln Schimmer entsagen, der mir
sonst so wichtig dünkte, um ganz für Dich und die häuslichen Freuden

157zu leben, die Du mich erst kennen lehrtest!
Er kam auf dem Landgut an, wo er Josephinen verlassen hatte. Sie

empfing ihn freudig und zärtlich. Die Schwermuth ihrer unglücklichen
Liebe hatte sich in der Einsamkeit selbst aufgezehrt, da sie keine Nahrung
fand, und es war ihr nichts mehr davon übrig geblieben, als ihrem Auge
ein freundlich-umwölkter Blick, und ihrem Herzen eine Narbe und ein
süßes Andenken der Vergangenheit, das sie noch oft beschäftigte, ohne
ihr mehr weh zu thun. Sie war schöner und blühender geworden, als sie
Wodmar je gesehen hatte, und die nahe Aussicht, Mutter zu werden, die
sie ihm erst jetzt mit einem süßen Erröthen gestand, webte um beide das
innige Band einer gegenseitigen Achtung, durch Dankbarkeit und Zärt-
lichkeit erhöht. Wodmar war ernster, stiller und einfacher geworden. Dies
brachte ihn Josephinen näher, die ihn nun wirklich anfing zu lieben, und
das Bild ihrer frühern Leidenschaft immer mehr in den Hintergrund ihrer
Seele stellte.

Die Erinnerung an Marien riß jedoch eine brennende Wunde in sein
Herz. Es war ihm unmöglich, Josephinens, nur durch eine kleine Zurück-

158haltung gemäßigte Zärtlichkeit so innig zu erwiedern, als sie verdiente.
Der Gedanke, nicht allein Marien betrogen, sondern auch gegen das tu-
gendhafteste Weib unedel gehandelt zu haben, trat wie ein böser Dämon
immer vor ihn und verbitterte seine Freuden. Die Hoffnung, Vater zu
werden, erfüllte ihn mit Dank und innigem Antheil gegen Josephinen,
aber sein Aufenthalt bei ihr war ihm peinlich, da er sich von ihr geliebt
sah, und sein Herz ihm sagte, wie unwerth er ihrer Anhänglichkeit sey,
und wie unfähig, sie durch Gegenliebe zu vergelten.
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Er war ganz verändert. Den Ausdruck und die Heftigkeit seiner sonst
so stürmischen Gefühle brach jetzt eine stille Sanftheit, die unwiderstehlich
an brausenden Menschen ist, und ihm in den Augen seiner sanften Ge-
mahlin noch ein Interesse mehr gab. Seine Sehnsucht nach Marien stieg
bis zur Schwärmerey. Mit Blicken der Liebe sah er jede Wolke an und
dachte: vielleicht hat sie über der Gegend geschwebt, wo sie wohnt, und
um mich trauert! und auch in der Ferne that ihm die Ueberzeugung wohl,
der Gegenstand ihrer Liebe und ihres Verlangens zu seyn.

In dieser Stimmung verlebte er die Sommermonate. – Im Anfang Au-
159 gusts wurde Josephine von einem Knaben entbunden, und mit wehmüthi-

ger Freude drückte er den Sohn ans Herz, und dankte der Mutter für das
kostbare Geschenk ihrer Liebe. Ein liebliches Roth stieg auf Josephinens
vorher blasse Wange. Ich schenke Ihnen mehr, als diesen Knaben, liebster
Wodmar, sagte sie mit schwacher und gerührter Stimme, ich schenke
Ihnen mein Herz, das von nun an ganz und auf ewig das Ihrige ist. Ungern
gab ich Ihnen meine Hand, und die Grundsätze, die Sie im Anfang unserer
Verbindung äußerten, stimmten so wenig mit den meinigen überein, daß
ich kälter gegen Sie war, als ich es vielleicht hätte seyn sollen. Aber ich
fühle mich jetzt, nicht allein durch dieses Kind, auf das wir gemeinschaft-
liche Rechte haben, sondern auch durch eine freiwillige, zärtliche Neigung
zu Ihnen hingezogen, mit welcher ich mich bemühen will, Sie so glücklich
zu machen, als ich es durch Sie seyn werde. Sie scheinen jetzt die Vorzüge
eines häuslichen Lebens vor den Freuden der Stadt einzusehn; – lassen
Sie uns, wenn Ihr Herz ihnen entsagen kann, – einen stillen, ländlichen
Aufenthalt immer dem Geräusch der großen Welt vorziehn, – oder wenn

160 Ihr muntrer Sinn zuweilen nach Abwechselung verlangt, so genießen Sie
allein die Lustbarkeiten, die ich nicht kenne, und nicht kennen mag, weil
sie niemals Reiz für mich haben werden, – und mir erlauben Sie, immer
so einsam fort zu leben, wie ich es jetzt gewohnt bin. Die Erziehung unsers
Sohnes wird meinem Herzen und meinem Geist Beschäftigung geben,
und mit alle der Liebe und Achtung, die ich für Sie empfinde, werde ich
Sie empfangen, bester Gemahl! wenn Sie müde des Herumschwärmens
zurückkehren, in meinen Armen auszuruhn.

Mit einem liebevollen Lächeln reichte sie ihm ihre Hand, und mit der
andern drückte sie den Säugling fest an ihre mütterliche Brust, indem ihr
Auge einen ganzen Strom von Liebe über den schönen Mann ausgoß, der
an ihrem Bette knieete, und Thränen der Beschämung und der Rührung
weinte. Ihre ehemalige Gleichgültigkeit wäre ihm lieber gewesen, als diese
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liebevolle Milde, die sein Inneres verwundete, denn sie hätte ihm eher
den Schein eines Rechts gegeben, seine leidenschaftliche Anhänglichkeit
an Marien zu entschuldigen und fortzusetzen.

Ja, meine Josephine! nahm er endlich das Wort, die große Welt hat
161keine Reize mehr für den, der die stillern Freuden der Häuslichkeit in

ihrem ganzen, schönen Umfang gekostet hat. Ich strebe nicht mehr nach
den lächerlichen Thorheiten eines falschen Genusses, die mir sonst so
süß dünkten; Ihrer werth zu seyn, sey fortan das Ziel meiner Mühe. O,
wenn ich auch noch nicht ganz diese Liebe verdiene, die Sie mir eben
bewiesen haben, so dulden, ertragen Sie mich mit Ihrer gewöhnlichen
Sanftmuth und Nachsicht, und seyn Sie versichert, daß mein Herz durch
seinen eignen Kummer sich für jede Handlung selbst bestraft, die es
mißbilligen muß.

Er entfernte sich hier schnell, das Tuch vor den Augen. – Josephine
sah ihm verwundert nach. Schon längst hatte sie einen gewissen Trübsinn
an ihm bemerkt, der ihr zwar besser gefiel, als der gaukelnde, eitle
Leichtsinn seines ehemaligen Betragens, der sie aber zu gleicher Zeit, und
nicht mit Unrecht, auf einen heimlichen Gram schließen ließ, der an sei-
nem Innern nagte. Da er aber nicht geneigt schien, sich zu entdecken, so
wagte sie nicht, um die Ursache desselben in ihn zu dringen, denn der
Schmerz, der sich selbst aufopfert, indem er sich verbirgt, war ihr heilig.

Sie erlangte bald ihre verlornen Kräfte wieder, und die Mutterfreuden,
162die ihr so neu als entzückend waren, beförderten ihre Genesung. Jetzt

dachte sie mit einer Empfindung, die ihrer Ruhe nicht mehr gefährlich
war, an August, wie man eines Gespielen aus früher Jugend gedenkt, von
dem uns das Schicksal trennte, ohne uns mehr von ihm zurück zu lassen,
als eine wehmuthsvolle Erinnerung, der aber Zeit und Vernunft jede Bit-
terkeit nahm. Sie hatte versprochen, ihm zu schreiben, so bald sie sich
diese Stimmung zugeeignet haben würde, und jetzt war der Zeitpunkt,
wo sie Wort hielt.

Die Sehnsucht nach Ihnen, schrieb sie, die mich zum Schreibtisch
hinführt, gehört nicht mehr der Liebe an, und darum bekenne ich sie
Ihnen ohne zu erröthen. Ein anderes Gefühl, nicht weniger hehr und
heilig wie das erste, hat seine Stelle eingenommen, und in meinem Herzen
trage ich das Bild meines Gemahls und meines Freundes in seliger Ein-
tracht. Sie werden mich keines Wankelmuths beschuldigen, Wilmuth!
wenn ich Ihnen frey bekenne, daß dem Manne, der den Bund meiner
ersten Liebe störte, jetzt meine zweite gehört. Er ist der Vater meines
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Kindes, und die Allmacht dieses Gedankens würde mich schon zu ihm
163 hinziehn, auch wenn er weniger liebenswürdig wäre. – Ich trat mit großer

Abneigung in den Ehestand, aber eben die geringen Erwartungen meines
Glücks machten, daß ich nach und nach den Werth meines Mannes und
meiner Lage zu fühlen anfing. Ich bemühte mich, jeden Wunsch zu er-
sticken, der wider meine Pflicht war, und bald gab mir eine höhere Macht
den Frieden wieder, der meiner Seele fehlte. Ich bin Mutter, – mit wonne-
vollen Thränen benetzte ich den Knaben, dem ich Ihren Namen gab, und
gelobte ihm und seinem Vater Liebe und Sorgfalt für meine ganze Lebens-
zeit. Nichts stört mehr das Glück meiner Ehe, als die Besorgniß, noch
immer so innig von Ihnen geliebt zu werden, wie sonst. Möchten Sie doch
nichts mehr für mich empfinden, als jene feste, unwandelbare, aber ruhige
Freundschaft, die Sie mir einst in jener schönen Stunde gelobten. Mein
Herz hat alle süßen Erinnerungen der Vergangenheit aufbewahrt, aber
sie sind mir zum Traume geworden, von dem mir nur ein flüchtiges
Schattenbild bleibt, das ich mit feuchtem, aber heiterm Auge ansehe, –
den ich zurück haben möchte, und doch ruhig vorüberfliehn sah. Sind
Ihre Empfindungen für mich dieselben, – haben auch bey Ihnen Zeit und
Abwesenheit und neue Gegenstände Balsam in die Wunde gegossen, die

164 Ihnen die Liebe schlug, – bin ich Ihrem Herzen noch werth, ohne ihm
mehr gefährlich zu seyn, – o, so reichen Sie mir noch einmal die Hand,
um den Bund zu erneuern, den wir schlossen, und er dauere bis die
Morgenröthe eines zweiten Lebens tagt, und eine zweite Welt unsre fest-
vereinten Seelen aufnimmt.« –

Wodmar begegnete Josephinen mit dem feinsten Zuvorkommen, mit
dem leisesten Errathen aller ihrer Wünsche, und da er, je mehr sich ihm
die Schönheiten ihres Geistes und ihres Herzens enthüllten, mit immer
tieferer Achtung sich an sie anschloß, glaubte sie sich so herzlich geliebt,
als er es war. Aber ach, – Marie war eine zu gefährliche Nebenbuhlerin,
und Josephine vermochte nicht mit dem zärtlichsten Bemühen, ihm die
Trennung von ihr ganz zu ersetzen. Zu tief hatte sich ihr liebenswürdiges
Bild in sein Inneres gegraben, und überall wo er hinsah, vermißte er den

165 Zauber, den wahre Liebe über alles verbreitet, was sie umgiebt.
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Siebzehntes Kapitel
Josephine wünschte ihren Gemahl zu begleiten, da er Anstalt machte, im
September auf seine andern Guter zu gehn, und er konnte diese billige
Bitte, die sie mit so viel Zärtlichkeit an ihn that, nicht abschlagen, wiewohl
er diesmal gern allein gegangen wäre, da der Zweck seiner Reise war,
Marien, die so innig darum bat, wieder zu sehn. Vier lange Monate waren
verflossen, seit er sich von ihr getrennt hatte, und laut klopfte sein Herz
den Fluren entgegen, die sie bewohnte. Er beschloß, seine Gemahlin in
Wodmarshausen (so hieß das Schloß, wo er Marien durch eine Scheinhei-
rath betrogen hatte) zu lassen, einen Ritt nach Nesselfeld zu machen, sie
zu sehn und zu umarmen.

Als sie sich Wodmarshausen näherten, war es Abend, und der Vollmond
166streute sein magisches Silber auf die schlummernden Fluren. Eine unend-

liche Sehnsucht ergriff den Grafen. Er lehnte sein glühendes Gesicht mit
Heftigkeit an Josephinens Wange, betheuerte ihr seine Liebe, und kleidete
seine zärtlich-stürmischen Gefühle, die Marien entgegen strebten, in
Worte, die Josephinen geweiht waren, um seinem Herzen Luft zu ma-
chen. – So fühlen die Männer oft, was sie der einen versichern, für eine
andre. Josephine war entzückt über die Versicherungen, die er ihr gab;
sie hatte ihn noch nie so gesehn, und erwiederte seine Betheurungen mit
der ganzen Innigkeit ihrer Liebe.

Am andern Tag sagte Wodmar zu Josephinen, um sie vorzubereiten: –
Ich habe noch ein Gut in dieser Gegend, das ich ohngeachtet seiner un-
angenehmen, fast traurigen Lage dennoch liebe, und zuweilen besuche.
Es liegt nur sechs Meilen von hier, in einer flachen öden Gegend; und
ich zeigte es Ihnen gern, wenn seine Wohnung eingerichtet wäre, mehr
als eine Person aufzunehmen, und wenn ich Ihnen von einem Aufenthalt
dort etwas anders als Unbequemlichkeit versprechen könnte. Indessen
will ich doch hinreiten, da ich diese nicht achte, um den Castellan einmal

167wieder zu sehn, der sich immer so herzlich freut, wenn ich ihr besuche.
Die Gräfin hatte keinen Argwohn, und ließ ihren Gemahl ruhig von

sich, der die Reise zur Geliebten wie im Fluge endete.
Er traf Marien am Klavier an, aber sie spielte nicht mehr, sondern

schlug nur mit der einen Hand zuweilen einen schwermüthigen Ton an,
indeß ihr Auge mit dem reinsten Ausdruck des Verlangens auf dem Bilde
ihres Karls verweilte, das ihr gegenüber hing. Ein einziges Licht erhellte
sparsam das Zimmer – sie hatte es so gestellt, daß nur die Züge ihres
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Wodmars von seinem matten Schimmer beschienen wurden, und alle
übrigen Gegenstände in einer holden Dämmerung schwammen. Leise
hatte er die Thür geöffnet, leise sich unter dem heftigen Klopfen seiner
Brust ihr nahe geschlichen, und nun, da er sie so tief mit sich beschäftigt
sah, konnte er sich nicht länger halten, und schloß sie mit dem Ausruf:
Liebste, beste Marie! fest in seine bebenden Arme.

Marien nahm der Schrecken die Sprache. Aber ihr Schrecken war süß,
wie die Umarmung, in der sie ihn verbarg. Karl! mein Wodmar! stammelte
sie an seinem Halse, und die beiden Glücklichen schwiegen im wonnevol-

168 len Rausche des Wiedersehns, der ihre Zunge fesselte. –
Zwei glückliche Tage brachten sie mit einander zu. Da mußte Karl

wieder scheiden. Und warum schon jetzt? fragte traurig Marie. Ich muß!
war seine Antwort, die ein Seufzer begleitete: – mein Vater ist in Wod-
marshausen, und würde Verdacht schöpfen, wenn ich länger bliebe. –
Marie glaubte unbedingt seinen Worten, und sie trennten sich mit dem
Vorsatz, sich bald und länger wieder zu sehn.

Auf dem ganzen einsamen Rückwege beschäftigte sich der Graf mit
dem Gedanken, wie es sich anfangen ließe, einige Wochen bei Marien zu
seyn, ohne Josephinens Argwohn zu erregen, und der Genius der Liebe
flüsterte ihm einen Anschlag ins Ohr. Als er zurückkam, sagte er seiner
Gemahlin, daß ihn nothwendige Geschäfte in die Stadt riefen. Er würde
von da über Nesselfeld reisen, und ohngefähr den zwanzigsten Oktober
wieder in Wodmarshausen seyn, um mit ihr den Jahrestag ihrer Verbin-
dung zu feiern. – Josephine war ihm schon im Voraus dankbar für diese
Aufmerksamkeit.

Er reiste ab, und nahm den Weg nach der Stadt, so lange man ihn sehen
konnte. Dann wendete er um, und seine Rosse flogen mit ihm nach
Nesselfeld. Wirklich hatte er einige Geschäfte in der Stadt, aber sie erfor-

169 derten nur wenige Tage, und er beschloß, sie erst nach seinem Aufenthalte
bei Marien zu besorgen.

Sie empfing mit so viel Liebe, als sie ihn entlassen hatte, den Mann
ihres Herzens wieder, und die Stunden des Beisammenseyns flogen auf
goldnen Fittigen wie lächelnde Engel vorüber. Der Graf, der sonst wie
ein Schmetterling, unbeständig geliebt hatte, fühlte mit jedem neuen
Wiedersehn, daß sich Mariens Fesseln fester und enger um sein Wesen
schlangen. Immer gebildeter fand er ihren Geist, immer reizender ihre
Gestalt, immer holdseliger ihr einfaches gefälliges Betragen. Als er sich
aufs neue von ihr trennen mußte um in die Stadt zu reisen, beklemmte
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eine sonderbar schmerzliche Ahndung seine Brust beim letzten Lebewohl.
Ihm war bei der Umarmung des Abschieds, als wurde er gewaltsam von
ihr losgerissen, als würde er sie niemals wiedersehn! Noch einmal drückte
er sie an sich, und eine Thräne fiel aus seinem Auge, die bitterste seines
Lebens, – auf ihr umwölktes Gesicht. Ich komme noch zu Dir, Marie! rief
er, eh’ ich nach Wodmarshausen zurückkehre, ich mache gern diesen
Umweg, um Dich noch einen Tag zu sehn. Erwarte mich den neunzehnten

170bei Dir. – Mariens feuchtes Auge blickte ihn freudig an, als wollt’ es ihm
für die angenehme Verheißung danken, und mit gelindertem Schmerz
sah sie ihn abreisen.

Indessen war es Josephinen einsam in dem großen, prächtigen Schlosse,
das sie bewohnte, und sie wünschte die Zurückkunft ihres Gemahls. Wie
weit ist es nach Nesselfeld? – frug sie den Schloßverwalter. Nur sechs
kleine Meilen, war die Antwort. Schade, daß die Wohnung so eng ist,
fuhr die Gräfin fort, ich machte mir sonst das Vergnügen, meinen Gemahl
dort zu überraschen, und ihm bis dahin entgegen zu kommen. – Die
Wohnung zu eng, Ihro Exzellenz? unterbrach sie das gesprächige Hann-
chen, die diese Reise wünschte, weil sie wußte, daß sie die Gräfin mitneh-
men würde, und weil ihr der Aufenthalt in dem stillen Wodmarshausen
misfiel: – wie ich hier gehört habe, sind erst vor einigen Jahren ein paar
schöne Zimmer dort zum Bewohnen eingerichtet, und mit allen Bequem-
lichkeiten, die eine hohe Herrschaft braucht, versehen worden. Ist es nicht
so, Herr Schloßverwalter?

Der Schloßverwalter hatte längst gemerkt, daß der lange Besuch im
171Frühjahr, den der Graf dort abgestattet hatte, seine geheimen Ursachen

haben müßte. Da er seiner Wachsamkeit nicht traute, hatte er ihn die
wenigen Tage, die er mit Marien in Wodmarshausen zubrachte, unter
dem Vorwand einiger Geschäfte entfernt, und die wenigen Menschen,
die um sein Geheimniß wissen mußten, durch Bestechungen in sein In-
teresse gezogen, und ihre Verschwiegenheit erkauft. Den Schloßverwalter,
dem man doch nicht alles so gewissenhaft verbarg, wie man sollte, verdroß
dieser Mangel an Zutrauen, den ihm der alte Graf nie hatte fühlen lassen,
und er glaubte nun eine schickliche Gelegenheit gefunden zu haben, sei-
nem jungen Herrn zu zeigen, daß es besser gewesen wäre, ihn mit um
das Geheimniß wissen zu lassen. Da die Verantwortung nicht auf ihn
fallen konnte, weil er nicht von des Grafen geheimen Freuden in Nesselfeld
unterrichtet war, so nahm er freudig das Wort, und versicherte der Gräfin,
daß alles dort im guten Stande, und fähig sey, sie einige Tage recht bequem
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aufzunehmen. Was würde der Herr Graf für große Augen machen, setzte
er schelmisch hinzu, wenn er Ihro Exzellenz so unvermuthet dort anträfe,
und sähe, daß Ihnen seine Gesellschaft lieber wäre, als alle Pracht und

172 aller Ueberfluß ohne ihn in Wodmarshausen!
Josephine trug diesen Gedanken mit sich herum, und malte im Geiste

mit so lachenden Farben sich das frohe Erstaunen ihres Gemahls, sie in
Nesselfeld zu finden, daß sie endlich dem Verlangen nicht widerstehn
konnte, ihn zu überraschen.

Es wird ihm ein neuer Beweis meiner Liebe seyn, dachte sie, wenn ich,
ohne mich durch die Schilderung abschrecken zu lassen, die er mir von
Nesselfeld machte, in seine Arme eile, um ihn einen Tag früher zu sehn.
Und wenn ich auch nicht alles in dem Stande finde, wie ich es gewohnt
bin; – wie wenig braucht ein volles Herz, das sich der Gegenliebe des lie-
benswürdigsten Gemahls erfreut? wie wenig braucht eine Mutter, wenn
sie den Sohn ihrer Liebe lächeln sieht! –

Der kleine August, ganz das Ebenbild seines Vaters, der mit jedem
Tage schöner wurde und werther seiner Mutter, war nebst seiner Wärterin
und Hannchen die einzige Begleitung der Gräfin, als sie am achtzehnten
Oktober in aller Frühe die Reise nach Nesselfeld antrat. Als sich die öde
Gegend wie eine menschen- und freudenleere Wüste um ihren Weg aus-

173 dehnte, fühlte sich Josephine, schönerer Gefilde gewohnt, unaussprechlich
beklommen. Immer einsamer wurde es um sie her, je weiter sie kam. Kein
Baum, kein Strauch, kein Dorf, keine Spur von Menschenleben, so weit
sie blickte! Nur an der steinigten Landstraße, die zwei Stunden von Nes-
selfeld durch die unfruchtbaren Felder führte, und die zuweilen ein ein-
zelner Kärner mit seiner Fracht bezog, grünte eine traurige Fichte, und
Josephine, als sie an ihr vorüber fuhr, konnte sich nicht enthalten, ihr
verlassenes Schicksal zu beseufzen. – Arme Unglückliche! schenke nicht
dem fühllosen Baume, der gesund, wiewohl einsam in diesem dürren
Boden wurzelte, Deine Seufzer! Spare sie für Dein eignes Schicksal, das

174 sich Dir in wenig Stunden grausam enthüllen wird!
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Achtzehntes Kapitel
Es war ein lauer schöner Nachmittag, als Josephine vor Nesselfelds einsa-
men Gebäude abstieg. Marie saß unter den Kastanien in ihrem Hofraum
und arbeitete. Als sie das hier so seltne Geräusch eines Wagens hörte,
sprang sie fröhlich auf, in der Meinung, es sey ihr Geliebter, und trat
heraus auf den Rasenplatz vor ihrer Thür, ihn zu bewillkommen. Aber
wie groß war ihr Erstaunen, als sie eine junge, schöne Frau mit weiblicher
Begleitung und einem holden Knaben, der in den Armen seiner Amme
schlummerte, auf sich zugehen sah. Befremdet und bestürzt wich sie einen
Schritt zurück, und konnte sich das Räthsel nicht erklären.

Auch Josephine konnte ihre Verwunderung nicht bergen, ein Mädchen
175von so seltner Schönheit, und so sorgfältig gekleidet, an diesem abgelege-

nen Orte zu finden. Marie trug ein einfaches aber seines weißes Kleid,
dessen reizender Faltenwurf die ganze Anmuth ihrer schönen Gestalt
verrieth, und ihre dunkeln, seidenen Locken leicht und kunstlos, wie von
den Händen der Grazien geordnet, waren der ganze Schmuck ihres
Hauptes. An ihrer Brust trug sie eine späte Rose – vielleicht die einzige,
die die Kunst in diesen öden Fluren hervorgebracht hatte, und an ihrer
Hand den goldnen Ring der Treue, der ihr endlich Muth gab, der schönen
Unbekannten entgegen zu gehn.

Josephine war sanft und gütig gegen jedermann. Aber die öftern Besuche
ihres Mannes in Nesselfeld, die ihr einfielen, und die außerordentlich in-
teressante Bildung Mariens, die sie für die Tochter des Castellans hielt,
erfüllten sie plötzlich mit einer geheimen Regung von Eifersucht, die der
Art, mit der sie Marien entgegen sah, mehr Stolz und Kälte gab, als ihr
gut stand.

Marie näherte sich ihr bescheiden, aber doch ohne die Würde zu ver-
gessen, die sie ihrem neuen Stande schuldig zu seyn glaubte, und frug

176Josephinen, welcher Zufall sie hierher bringe, da man sonst hier gar nicht
gewohnt sey, Fremde zu sehn.

Josephine antwortete kurz: Ich glaube hier in meinem eignen Hause
zu seyn, und komme nicht durch einen Zufall, sondern in der Absicht
hierher, meinen Gemahl zu erwarten. – Wollen Sie wohl so gütig seyn,
mein Kind, und mir ein Zimmer anweisen? –

Mariens Wangen fingen an zu glühen. In Ihrem eignen Hause? sagte
sie, ein wenig beleidigt durch den stolzen Ton, in dem die Gräfin sprach.
Mir dünkt, diese Wohnung gehört dem Grafen von Wodmar.
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Ganz recht, versetzte Josephine, und da ich mit diesem verheirathet
bin, so habe ich aller Wahrscheinlichkeit nach eben so viel Recht hier zu
seyn, wie Sie, meine Liebe! ob Sie gleich andrer Meinung zu seyn scheinen.
Darum bitte ich Sie noch einmal um ein Zimmer, denn ich bin ermüdet. –

Marie hielt Josephinen für eine Verwandtin des Grafen, die dieses
Mährchen behaupten wollte, um sich desto mehr Gewicht zu geben. –

177 Mein Zimmer steht zu Ihren Diensten, sagte sie ein wenig unwillig, wie-
wohl ich viel zu gut weiß, daß Sie nicht die Gemahlin des Grafen sind.
Er wird es nicht wenig schmeichelhaft finden, daß Sie so bestimmt behaup-
ten, mit ihm verheirathet zu seyn.

Wie? ist er schon hier? – rief Josephine.
Noch nicht, erwiederte Marie, aber ich erwarte ihn morgen.
Sie erwarten ihn, sagte Josephine empfindlich. – Das ist doch sonderbar!

Wer sind Sie denn, Mamsell, daß Sie ein Recht haben, ihn zu erwarten?
Sind Sie die Tochter des Castellans, oder die Haushälterin? – oder stehen
Sie in besondern Verhältnissen mit dem Grafen – sind vielleicht gar der
Magnet, der ihn so oft nach Nesselfeld zieht. Beinah sollt’ ich es aus Ihrem
entschiedenen Tone schließen.

Marien verdroß diese Begegnung unbeschreiblich. Sie konnte die Ge-
ringschätzung nicht ertragen, die ihr die Gräfin bewies. –

Wer ich bin, weiß ich recht gut, antwortete sie, und wenn Wodmar da
178 wäre, dürften Sie sich vielleicht dieses unartige Betragen nicht erlauben.

Ich habe nicht nöthig, über das, was ich bin, zu erröthen, aber vielleicht
werden Sie es thun müssen, wenn Sie mich einmal näher kennen lernen,
und einsehn, wie wenig ich verdiente, daß Sie mich so behandelten.

Diese Worte, die sie mit einem edlen Stolze sprach, machten Josephinen
schweigen. Nun folgte sie ihr ins Zimmer, als ihr aber sogleich das Portrait
ihres Gemahls in die Augen fiel, brauseten im Stillen die Wellen der Ei-
fersucht von neuem. Wenn ich Sie anders behandelt habe, als Sie verdie-
nen, sagte sie sanfter als vorher zu Marien, so vergeben Sie mir. Aber Ihr
Benehmen gegen mich war gewiß auch nicht ganz, wie es seyn sollte. Ich
hoffte, auf die Achtung und Gefälligkeit aller der Leute, die in meinem
eignen Hause wohnen, Ansprüche machen zu können. – Sie sind mir aber
mit einer Dreistigkeit und Zuversicht begegnet, als ob Sie selbst die Besit-
zerin dieses Landgutes wären. Sagen Sie mir doch, wer Sie sind, daß wir
uns endlich einmal verstehen?

Marie kämpfte mit sich selbst, ob sie sich entdecken sollte oder nicht.
179 Zwar hatte ihr Wodmar die strengste Verschwiegenheit befohlen, und
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ihre Vernunft billigte seine Gründe. Aber da sie ganz gewiß glaubte, daß
er des andern Tages selbst seinem Gaste ihre Verbindung entdecken
würde, um sie über ihr stolzes Betragen zu beschämen, so konnte sie sich’s
nicht versagen, die Gräfin roth zu machen.

Wenn ich Ihnen als die Frau dieses Hauses begegnet bin, versetzte sie
Josephinen, so habe ich dadurch nicht mehr scheinen wollen, als was ich
wirklich bin. Eine heimliche Heirath, fuhr sie fort, indem sie auf das Bild
ihres Karls zeigte, hat mich zur rechtmäßigen Frau dieses Mannes gemacht,
von dem Sie mit so viel Zuversicht behaupten, er sey der Ihrige. Meine
geringe Herkunft, deren ich mich nicht schäme, hält meinen Gemahl ab,
unsre Verbindung bekannt zu machen, so lange sein stolzer Vater lebt,
der sie wieder trennen würde; aber wenn ich auch nur im Stillen seinen
Namen führe, so weiß ich doch, was ich ihm schuldig bin. Hören Sie
morgen von ihm selbst die Bestätigung meiner Worte, und verzeihen Sie
meine Aufführung, die sich an Ihrer Haushälterin freilich nicht entschul-

180digen ließe.
Immer bleicher wurde Josephine, und als Marie schwieg, konnte sie

sich nicht mehr aufrecht halten, sondern sank bewußtlos in einen Sessel.
Marie hielt in ihrer noch glücklichen Unwissenheit dies Erstarren der
Fremden für Schaam und Demüthigung, und suchte sie mit liebevoller
Pflege und Sorgfalt zu ermuntern. Es gelang ihr, sie wieder zu sich selbst
zu bringen. Josephine schlug ihre Augen auf, die in Thränen der Wehmuth
schwammen. Arme Betrogne! rief sie, und faßte mitleidig Mariens Hand,
die sie für wahnsinnig zu halten anfing.

Ich bin nicht betrogen, sagte sie so sanft, als man die Meinung eines
Kranken zu bestreiten pflegt: zu gleicher Zeit zog sie den Trauring von
ihrem Finger, und reichte ihn ihr hin. Sehn Sie hier selbst das Unterpfand
seiner treuen, gesetzmäßigen Liebe.

Josephine nahm ihn mit bebender Hand. Arme Betrogne! rief sie noch
einmal in einem noch schmerzlichern Tone, wie vorher, und zeigte ihr
den ihrigen, und das Bild ihres Gemahls, das sie an einer goldnen Kette

181in ihrem Busen trug. Ein grausamer Betrüger hat Dich mit falschen Hof-
nungen getäuscht, und Dein Vertrauen in seine Redlichkeit gemißbraucht,
um Dich zu verderben. Ich, ich bin Wodmars Frau, und bin es nicht
heimlich, sondern im Angesicht seiner Familie und der meinigen gewor-
den. Ihn zu überraschen kam ich hierher, und finde Dich und das Unglück
meines Lebens!
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Sie verhüllte ihr Gesicht und weinte. Marie stand da wie vernichtet. –
Indem trat Hannchen herein, und trug den kleinen August seiner Mutter
entgegen. Sieh hier die Züge des Verräthers in diesem unschuldigen Ge-
sicht, rief Josephine mit Heftigkeit, indem sie den Kleinen in ihre Arme
schloß. Jetzt schwankten Mariens Kniee, und sie warf sich blaß wie der
Tod auf das Sopha.

Frau Köhler kam herein, das ganze Haus lief zusammen, die Gräfin
befand sich so krank, daß man sie zu Bette bringen mußte. Marie lag
nach einer Stunde noch immer unbeweglich in ihrer vorigen Stellung,
weit offen und ohne Thränen ihr starres Auge, vor sich hinblickend, und

182 unvermögend, nur ein Wort zu reden.
Am Bette der Gräfin erfuhr Frau Köhler den ganzen schrecklichen

Zusammenhang des Unglücks ihrer Nichte, und nur die Wiederholung
der Geschichte der Gräfin vermochte Marien aus ihrem dumpfen Hinbrü-
ten zu wecken. Wild rollte ihr Blick, wie die Verzweiflung, und in ihrer
Seele wogte ein Meer von tobendem Schmerz. – Die ganze Verrätherei
des Mannes, den sie angebetet hatte, war ihr nun klar, und erfüllte sie
mit Abscheu und Verachtung. Aber mit tausend Dolchen durchfuhren
diese Gefühle ihr Herz, in dem sein Name mit unauslöschlicher Schrift,
von der Hand der Liebe geschrieben, brannte, denn nichts zerreißt das
Innere mehr, als wenn Verachtung an die Stelle der Zärtlichkeit tritt.

Sie schwankte zu Josephinen; diese fühlte durch alles, was sie durch
Frau Köhler von Marien erfahren hatte, die lebhafteste Achtung für ihre
Tugend, und das innigste Mitleid für ihr Unglück. Ich bin nicht strafbar,
sagte sie mit leiser gebrochner Stimme, beurtheilen Sie mich nicht so hart,
wie mein Schicksal ist. Ach die Wahrheit schien auf seinen Lippen zu

183 wohnen, und mein Herz voll Liebe glaubte ihm nur allzuleicht!
Josephine umarmte sie, und nun vermischten beide ihre Thränen. Es

erleichterte Marien ihren Kummer, daß sie endlich weinen konnte. Und
nun? – was willst Du thun? frug Frau Köhler. Ihn niemals wieder sehn!
versetzte Marie fest und mit Empörung. Ich will gehn, so weit mich meine
Füße tragen, – es wird doch irgend ein Winkel in der Welt seyn, wo ich
mich und meine unverdiente Schande verbergen kann. Vater in der
Ewigkeit! seufzte sie unter hellen Thränen, ich habe die Lehren nicht
leichtsinnig vergessen, die du mir auf dem Sterbebette gabst! Tief waren
sie in mein Herz geschrieben, aber ein Bösewicht gewann meine Liebe
durch Heuchelei, und meine Arglosigkeit riß mich ins Verderben. Aber
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ich habe nicht mit meinem Willen gesündigt, und der Ewige wird mir
vergeben!

Nein, Sie müssen mich nicht verlassen, Marie! sagte Josephine. Bleiben
Sie bei mir als meine Freundin, als meine Schwester, als die Gefährtin
meines Unglücks und meiner künftigen trüben einsamen Tage.

O gnädige Frau! rief Marie, ich empfinde tief die Größe Ihrer Seele,
184mit der Sie mich behandeln. Aber kann ich je den Frieden wieder erlangen,

um den mich Ihr grausamer Gemahl betrog, so ist es nur fern von allem
dem möglich, was mich an ihn erinnern könnte. Lassen Sie mich diesen
Ort fliehn, eh’ noch die Nacht anbricht, denn morgen – ach morgen hieß

185er mich ihn erwarten, und ich kann seinen Anblick nicht mehr ertragen!
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Neunzehntes Kapitel
Aber wo wollen Sie hin? fragte Josephine. Fremd, vielleicht ohne Geld,
in dieser leeren, Ihnen unbekannten Gegend? – Nein, Sie müssen bleiben,
bis ich Ihnen und Ihrer Verwandtin ein lebenslängliches, reichliches
Auskommen gesichert habe.

Wie, beste Gräfin? antwortete Marie, ich sollte hier bleiben, wo mich
alles an die goldnen Hofnungen mahnt, mit denen ich dieses Haus betrat,
und mit denen ich zuversichtlich in die Zukunft blickte? Ich sollte den
Mann wiedersehn, der mich um die Ruhe, um das Glück meines ganzen
Lebens betrog? – ich sollte vielleicht von der Hand meinen Unterhalt an-
nehmen, die mich ins Verderben stieß? Nein, lassen Sie mich fort – ich

186 habe eine ansehnliche Summe, die mein eigen ist. Diese und die Arbeit
meiner Hände wird mich und meine Tante ernähren, und der Abscheu,
den ich jetzt für ihn empfinde, wird mir Kraft geben, die Beschwerlichkei-
ten meiner Flucht zu ertragen.

Marie entfernte sich, und rief die ganze Stärke ihrer Seele zusammen,
um fest und entschlossen zu seyn. Schon war es Abend geworden, und
kalt und feucht wehte die herbstliche Luft. Aber wie wenig wirken äußere
Gegenstände auf ein Herz, das die Nothwendigkeit fühlt, sich von dem
loszureißen, den es liebte, um dem Gebote der Moralität und der Verzweif-
lung zu folgen! Sie öffnete ein Kästchen, das seine Briefe enthielt, packte
sie zusammen, und hinterließ sie, ohne sie wieder anzusehn, der Gräfin,
als die Rechtfertigung ihres ehemaligen glücklichen Wahns. Die Geschenke,
mit denen sie die Freigebigkeit des Grafen so reichlich überhäuft hatte,
legte sie diesen Briefen bei, und riß sich mit blutendem Herzen von allem
los, was ihr ehemals werth war.

Aber, wandte Frau Köhler ein, als sie die Anstalten zur Entfernung auf
187 immer sah, ist es denn nicht genug, daß Dich der Graf durch eine falsche

Heirath betrogen hat, – soll er auch nicht einmal zur Strafe seines Verbre-
chens die Sorge für unser anständiges Auskommen haben? Sey klug,
Marie! und bleibe da! Daß Du nicht wieder mit ihm lebst, billige ich sehr,
denn es wäre Sünde. Aber so aufs Gerathewohl in der Welt herum zu ir-
ren, ist er nicht werth, und ich bin zu alt und schwächlich, um Dir folgen
zu können. Laß uns hier bleiben, und der Gräfin die Sorge für unsern
Unterhalt überlassen.

Frau Köhler war eine gute Frau, und so wie Marie, gebildeter als ihr
Stand. Aber das feine Gefühl ihrer Nichte hatte sie nicht, und sie wußte
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nicht, daß einer zarten Empfindung nichts schrecklicher ist, als Wohlthaten
von einer Hand, die sie verachtet. –

Wohl, sagte Marie kalt und bitter, so bleiben Sie denn, und leben Sie
in Ueberfluß von dem Gnadengehalt des Verräthers. Ich will allein fort,
denn ich ziehe eine Armuth in Ehren dem Reichthum eines Menschen
vor, den ich verabscheuen muß. – Frau Köhler suchte sie zu beruhigen,

188und Marie schien still über den Entschluß nachzudenken, den sie fassen
wollte. Aber er war schon fest. – In einem Tuch verwahrte sie einige
Wäsche und ihr ererbtes Geld, und unbemerkt und leise schlich sie sich
in dunkler Nacht die Treppe hinunter, und zum Hause hinaus.

Noch einmal blickte sie zurück, nach den düster erleuchteten Fenstern
ihres lieben, unvergeßlichen Zimmerchens. Ach ein matter Schein stahl
sich durch das dunkle Epheu, das es mit treuer Anhänglichkeit umgab,
und zitterte herab auf den bereiften herbstlichen Boden. – Unwillkührlich
mußte sie an alle die seligen Stunden denken, die sie innerhalb seiner
traulichen Mauern an der Seite ihres Wodmars verlebt hatte, und vor
dem Wonnegefühl der Erinnerung verstummten noch einmal ihre
Schmerzen, um dann desto heftiger zu toben. Ein paar Thränen stiegen
in ihr Auge, und rasch wandte sie sich um. Fort, fort, sagte sie zu sich
selbst, und die ganze Größe ihres Unglücks überfiel sie jetzt; – o daß sich
meine Vernunft mit meinem Glücke verloren hätte! –

Sie ging muthig zu, da sie wußte, daß weder ein Graben noch ein Fluß
das ewige Einerley dieser flachen Gegend unterbrach. Die Nacht wurde

189kalt, aber heiter, und ihre Dunkelheit erhob das Flimmern der Sterne am
weiten Horizont, den sie überschauen konnte. Ohne zu wissen, wo sie
sich befand, war sie mehrere Stunden durch die steinigten Felder gegangen,
und nach und nach verlor sie Nesselfelds matt erhellte Fenster aus den
Augen. Endlich bemerkte sie einen rauhen Weg, den sie einschlug, weil
sie hoffte, er werde sie zu Menschen führen. Aber hier verließen sie ihre
Kräfte, und sie hatte Mühe, die einsame Fichte zu erreichen, die ihr der
blasse Schimmer der Sterne zeigte. Hier warf sie sich nieder, und die Er-
schöpfung und Mattigkeit, die sie fühlte, schienen ihr die Vorboten des
Todes zu seyn. – Wie gern wäre sie gestorben, da sie ihre Freuden überlebt
hatte! – Ihre Gedanken fingen an sich dunkel in einander zu mischen,
und sie glaubte das Ende ihres Lebens herannahen zu sehen. Eine unbe-
schreibliche Müdigkeit drückte ihr Auge zu, und sie fiel – nicht in die
Arme des Todes, – sondern eines tiefen fast todtenähnlichen Schlummers.
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Er dauerte noch in seiner ganzen ersten Festigkeit, als sie ein starkes,
unsanftes Schütteln daraus erweckte. Langsam schlug sie die trüben Augen

190 auf, und erblickte einen braunen, von der Sonne verbrannten, gemeinen
Mann, mit einer ehrlichen offnen Physiognomie, der in der linken Hand
eine derbe Peitsche hielt, und mit der rechten bemüht war, sie aus dem
Schlaf, der ihm bedenklich schien, zu ermuntern. Dabey war es heller
Tag, und die Sonne schien sanft und wärmend vom klaren blauen Himmel
herab.

Wo bin ich? frug Marie mit heiserer Stimme, denn der nächtliche Frost
hatte sie erkältet. Auf der offnen Landstraße, Jungfer! erwiederte der Mann
mit einer Miene voll Verwunderung und Theilnahme. Wo gedenkt Sie
denn hin, so allein? – – Wo ich hingedenke? versetzte Marie, und brach
in einen Strom von Thränen aus. Ach meine Heimath ist nirgends mehr! –
Der Mann schüttelte den Kopf. Ey, Sie muß doch wohin wissen, sagte er
gutmüthig, indem er ihr aufhalf; aber Marie fühlte eine schmerzliche
Lähmung in allen ihren Gliedern, und sank kraftlos wieder zurück. Sey
Sie gutes Muths, und hör’ Sie auf zu weinen! Unser Herrgott verlaßt
Niemanden, der auf ihn baut; – warum denn also Sie? – Verzage Sie nicht;
wenn Sie wirklich keine Heimath hat, so kann Sie leicht eine finden. Fleiß

191 und Gottesfurcht lassen nicht zu Schanden werden! –
Der redliche Ton und der biedre Ausdruck in seinem Gesicht, der

diese tröstenden Worte begleitete, rührten Marien. Sie bemerkte hinter
sich einen kleinen Karrn, mit weißer Leinwand überbaut, und mit einem
einzigen Pferde bespannt, welcher ihrem unbekannten Freunde anzugehö-
ren schien. Guter Mann, sagte sie, und bemühte sich, ihre strömenden
Augen zu trocknen, ich bin nicht so arm, daß mich der Mangel so tief
betrüben sollte; ich habe Geld, so viel ich zu meinem Unterhalt brauche,
wenn es nur hier ruhiger wär’! – hierbey wies sie auf ihr Herz. – Ich will
nicht nach Ihrem Kummer forschen, Jungfer! antwortete der ehrliche
Kärner. Es weiß ein jeder, wo ihn der Schuh drückt! Aber ich sollte mei-
nen, ein so junges Blut, wie Sie, könnte unmöglich schon viel Herzeleid
in der Welt erlebt haben. – Hier kann Sie doch mein’ Seel’ nicht bleiben,
es mag Ihr gegangen seyn, wie es will. Hat Sie Lust, so setze Sie sich in
meinen Karrn, ich fahre eben ledig nach Hause, und will Sie umsonst
mitnehmen, so lang bis es Ihr beliebt auszusteigen. Da, fuhr er fort, und
holte aus seiner Tasche ein Stück schwarz Brod und eine kleine Flasche

192 mit Brandtewein, welches er ihr hingab, – erquicke Sie Sich mit Speise
und Trank, und hernach, wenn Sie mit will, soll’s fort gehn.
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Dankbar nahm Marie den gutherzigen Vorschlag des Kärners an, und
stieg mit seiner Hülfe in das nicht unbequeme Fuhrwerk, unter dessen
Leinwandshimmel sie ein weiches Heulager fand. Der Fuhrmann schwang
seine Peitsche, und langsam rollte der Karrn mit ihr dahin. –

Sie hatte nicht viel Zeit, den traurigen Gedanken nachzuhängen, die
ihr ihr Schicksal bot. Ihr Führer war in einer gesprächigen Laune, und
suchte sie, indem er nebenher ging, bald durch ein Liedchen, das er sang
oder pfiff, bald durch Erzählungen aus seinem häuslichen Leben zu unter-
halten. An mir, sagte er, hat sich Gottes Segen reichlich bewiesen. Ich war
vor zehn Jahren ein armer Bursch, und erwarb mir mit Dienen mein
sparsames Stückchen Brod. Mein Herr hatte ein großes Freygut, und
pflegte sein Getraide viele Meilen weit zu verfahren. Da er nun sah, daß
ich treu war, und das liebe Vieh wohl in Acht nahm, so übertrug er mir’s,
und ich mußte viele Fuhren thun, die mir glückten. – Liese, die Hausmagd,

193war eine flinke Dirne, und ich wurde bald gewahr, daß sie mir allemal
ein freundlicher Gesicht machte, wenn ich wieder kam, als wenn ich
wegfuhr, woraus ich schloß, daß sie mir gut war. Ich konnte sie ebenfalls
leiden, denn sie hatte schwarze Augen und rothe Backen, und war fix
und gewandt, aber ich dachte: Konrad, geh’ nicht so geschwind zu Wer-
ke! – es gehört mehr als das zu einer guten Frau. Ich ließ mir nichts
merken, daß sie mir wohl gefiel, sondern gab Acht, und erkundigte mich
unter der Hand, wie sie sich aufführte. Da sah ich denn selbst, und hörte
auch von andern, daß sie ein fleißiges, ehrbares, vertragliches Mädchen
war, die jedem das Seine gab, und still und ordentlich vor sich hin lebte.
Nun erst frug ich: Liese, willst Du mich haben? – Sie wurde roth bis über
die Ohren, hielt die Schürze vor die Augen, gab mir die Hand, und sagte:
Ja! – Das war nun wohl ganz gut, aber wovon leben? – Liese hatte nichts
als ein paar flinke Arme und ein ehrlich Gemüthe, und ich hatte bis jetzt
auch noch nicht dran gedacht, etwas von meinem Lohne zurück zu legen,
denn ob ich gleich weder ein Spieler noch ein Säufer war, so liebt’ ich
doch Sonntags meinen Tanz, und versäumte keinmal, mich in der

194Schenke einzufinden, wo ich denn auch was aufgehn ließ. Aber das wurde
nun anders. Ich kam nicht mehr zum Hause hinaus, und ersparte jeden
Groschen zu meiner künftigen Wirthschaft. Liese machte es eben so, und
nach ein paar Jahren hatten wir schon so viel gesammelt, daß wir uns
konnten ein Hüttchen mit einem Garten kaufen, welches eben im Dorfe
feil war. Weil es baufällig war, bekamen wir es um einen geringen Preis,
und ich wandte nun alle meine Feyerabende an, es auszubessern, und in

94



guten Stand zu setzen. Endlich nahm ich Liesen, und kriegte eine gute,
fleißige Frau an ihr. Wir tagelöhnerten, und Liese spann noch nebenher; –
so verdienten wir reichlich was wir brauchten, und konnten noch einen
Sparpfennig zurücklegen. Wie der nun allmählig heranwuchs, schafft’ ich
mir ein Pferd und den Karrn an, weil ich mit dem Geschirr wohl umzu-
gehn wußte, und that für meinen ehemaligen Herrn, der mir immer noch
wohlwollte, Fuhren für’s Geld. Jetzt hab’ ich doch nun so viel erübrigt,
daß der Hafer, den der Gaul frißt, auf meinem eignen Acker wächst, und
daß ich das Getraide selbst kaufen kann, was ich verfahre. Dabey bin ich
gesund und fröhlich. Komm’ ich nach Hause, so freut sich mir das Herz

195 im Leibe, wenn ich meine freundliche Frau, und die vier gesunden Kinder
seh’, die sie mir gebohren hat. Dann ruh’ ich mich wieder aus, besorge
das Häusliche, mache mir einen guten Tag, und fahre dann wieder in die
Welt hinein. O Sie glaubt nicht; Jungfer! was das für ein frohes Leben ist.
Alles was ich habe, hab’ ich eignem Fleiße und meiner Zuversicht auf
Gott zu verdanken, der mich niemals verlassen hat, und dies macht gutes
Blut und frohe dankbare Herzen.

Marie hörte den biedern Kärner an, ohne ihn zu unterbrechen, aber
ihrem Herzen, so wund und krank, gab die Schilderung seines einfachen
häuslichen Glücks schmerzhafte Stiche.

Er blieb bei seinem Stande, seufzte sie, und strebte nicht nach einem
höhern! O warum verleitete mich die Liebe, den meinigen zu verges-

196 sen? – –
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Zwanzigstes Kapitel
Marie machte mit diesem Fuhrwerk einige Tagereisen, und es war ihr
gleichgültig, in welchen Winkel der Erde es sie führen würde. Die ganze
Entwickelung ihres Schicksals dünkte ihr ein fürchterlicher Traum zu
seyn, aber vergeblich sah sie dem lindernden Augenblick des Erwachens
entgegen. Abgeschiedenheit von der Welt und ihren Täuschungen war
das einzige, was sie noch wünschte, und wohl ihr, daß ihre Fantasie ihr
ihr Unglück mit ungewissen Farben malte, sie oft ganze Stunden in dem
Wahn ließ, als habe sie geträumt, – sie würde sonst der Schwere desselben
unterlegen seyn. – So gewöhnte sie sich nach und nach, fest ihren Blick
auf die untergesunknen Trümmer ihrer ehemaligen Seligkeit zu heften; –

197sie gewöhnte sich daran mit einer Ruhe, die nur das Bewußtseyn der
reinsten Unschuld gewährt, mit einer Verachtung, die an Größe ihrer
vorigen Liebe glich, dem fliehenden Schattenbild ihrer Freuden nachzu-
sehn, und an den Unwürdigen zurück zu denken, der ihr ehedem so werth
war. Nicht als ob es ihr leicht geworden wäre, ihn zu vergessen; – o nein,
wahre Liebe, besonders wenn es die erste ist, die sich eines Herzens be-
mächtigte, baut ihrem Abgott in dem Heiligthum seines Innersten einen
Altar, den nur mühsam die Hand der Zeit, selbst der gegründeten Verach-
tung, umzustürzen vermag. Aber wenn sie das gefährliche Gift der Lieben-
den, die schwärmerische, süße Erinnerung ihres sonstigen Glücks mit
vollen Zügen schlürfen wollte, mischte sich ihr gemißhandeltes Gefühl in
das Andenken jener reizenden Vergangenheit, und verschwunden war
dann die Glorie von Schönheit und Edelmuth, mit der ihre Einbildungs-
kraft den Ungetreuen umgab. – Sie lernte ihn verachten, und in einer
reinen, weiblichen Seele ist dies der erste, entscheidendste Schritt zum
ewigen Vergessen. – Mit der Achtung lösen sich die zartesten Bande des
gegenseitigen Vertrauens auf, und die Liebe stirbt mit ihr dahin.

Am vierten Tage, als Konrad ruhig neben dem Karrn herging, und
198eben sein Morgenlied sang, erhob er auf einmal freudig Blick und Hand,

und rief mit einer Stimme voll Gefühl und Rührung: Dort, dort! indem
er auf eine Kette von blauen, mit Duft umflossenen Gebirgen wies, die
sich ihnen aus der Ferne entgegen hob; dort, setzt’ er endlich hinzu, dort
wohnen meine Frau und meine Kinder!

Die nahen Freuden des Wiedersehns machten ihn stumm, und Marien
ihre Plane für die Zukunft. Sie hatte mit ihrem gutherzigen Freund ausge-
macht, daß sie gegen ein billiges Kostgeld, welches Liese bestimmen sollte,
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in seiner Hütte leben, und sich ganz nach ihrem eignen Willen beschäfti-
gen wollte, – aber die tiefe Schwermuth, die ihr ihr Unglück gab, bedurfte
so sehr eines theilnehmenden Wesens, dem sie ihren Kummer ausschütten
konnte, um sich seine Bürde zu erleichtern, – sie war so sehr an einen
vertraulichen, ihr angemeßnen Umgang gewöhnt, daß sie zum erstenmal
bereute, die Bedenklichkeiten ihrer Muhme, ihr zu folgen, nicht mehr
bestritten zu haben. Der Gedanke war ihr unerträglich, sie noch in Nes-
selfeld und abhängig von den Wohlthaten des Grafen zu wissen. Oft
dachte sie an ihn zurück mit einer sonderbaren Mischung von halb er-

199 stickter Liebe und Unwillen. Sie dachte sich sein Erschrecken, wenn er
sie nicht wieder finden würde, seine Trauer um ihren Verlust, seine Reue
über sein Verbrechen. O, dann war ihr Herz nur gar zu geschäftig, sein
Bild mit den vortheilhaftesten Farben sich zu entwerfen, und ihren Zorn
zu mildern. – Weinend blickte dann ihr Auge zurück, in die festlichen
Tage der Vergangenheit, und nicht selten beschlich sie der leise Wunsch,
der ihr allezeit eine Schamröthe kostete, daß sich der Schleier von neuem
fest und dicht in einander weben möchte, der ihr ehemals die Tücke seines
Herzens verhüllte, oder – diesen gestand sie sich schon selbst mit weniger
Beschämung: daß er sich entschuldigen könnte, um doch wenigstens ihre
Freundschaft zu verdienen. Aber alles war umsonst! – Zertrümmert war
mit ihrer Hoffnung auch ihre Ruhe, und ihr blieb nichts übrig zu ihrem
Trost, als das stolze Selbstgefühl, sich edel betragen zu haben, das so oft
der Betrogne vor dem Betrüger voraus hat.

Josephine war indessen nicht glücklicher. Sie hatte alles für ihn gethan,
was Pflicht und Liebe forderten, und durch das Opfer ihrer ersten Neigung,
das sie ihm gebracht, durch die ganze Hingebung ihres Wesens und durch

200 die Innigkeit, mit der sie an ihm hing, glaubte sie die heiligsten Rechte
auf seine Treue erworben zu haben. Was hätte wohl tiefer ihr feinfühlendes
Herz verwunden können, als die Untreue des Mannes, den sie liebte, und
der durch die feierlichsten Gelübde der Ihrige war! – Das Glück ihrer Ehe
schien ihr unwiederbringlich dahin zu seyn! –

Wie oft bereute sie nicht den Einfall, ihn zu überraschen. Ohne ihn
lebte sie noch glücklich in dem süßen Wahn, der ihr den Besitz seiner
vollen Liebe und Treue vorspiegelte; – ohne ihn wäre auch Marie noch
glücklich, für die sie Mitleid und Achtung empfand. Als man sie gegen
Morgen vermißte, und ohngeachtet alles Suchens nicht fand, war sie außer
sich. Sie fürchtete, ohne daß sie wagte, Frau Köhler ihre Sorge zu gestehen,
daß die Arme, Verzweifelnde sich durch eine rasche Handlung möchte
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gewaltsam von dem vernichtenden Gefühl ihres Elends befreyt haben,
und ihre Fantasie, die jetzt alles im schwarzen Licht erblickte, malte sich
die schrecklichsten Bilder.

Endlich kam der Graf an. Schnell, und mit unruhig pochendem Herzen
201sprang er aus dem Wagen, und stürmte die Treppe heran. Ihm begegnete

Frau Köhler. Wo ist Marie? fragte er, aber sie wandte sich mit einem
Blick, der ihren ganzen Abscheu ausdrückte, von ihm weg, ohne ihn einer
Antwort zu würdigen. Er öffnete verwundert die Thür ihres Zimmers, –
wie dünkte es ihm so todt und verlassen! Marie, rief er, wo bist Du? – da
trat Hannchen aus dem Schlafzimmer, und er erstarrte. Wie kommst Du
hierher? schrie er mit einem fürchterlichen Blick, und sie erzählte ihm
mit wenig Worten den ganzen Lauf der Sache.

Bey der Heftigkeit, die der Hauptzug seines Karakters war, schon vorher
gereizt durch Frau Köhlers räthselhaftes Schweigen, stieg sein Zorn jetzt
aufs Aeußerste. In seinen eignen Augen dünkte er sich in diesem Moment
weniger strafbar als Josephine, die er für die neidische Zerstörerin seiner
geheimen Freuden hielt. Der Gedanke, Marien verloren zu haben, ihr
jetzt vielleicht eben so abscheulich als ehedem werth zu seyn, brachte ihn
der Raserey nahe. Der Kastellan, das Hausgesinde, selbst die treue Pallas,
die doch seinen Verlust zu theilen schien, mußte seinen Zorn fühlen; –
er sandte alles aus, das Mädchen seines Herzens zu suchen, und die
Nachricht, daß man keine Spur von ihr entdecken könnte, erhöhte seinen

202Schmerz und die namenlose Verzweiflung, die sich seiner Seele bemächtigt
hatte.

Endlich gewann er es über sich, vor das Bett seiner Gemahlin zu treten.
Madam, hub er mit strenger Stimme an, ich habe nicht gehandelt, wie
ich sollte, aber ich kann mich entschuldigen. Die glühendste Liebe fesselte
mich schon an Marien, eh’ ich Sie noch kannte, und ihre Tugend vernich-
tete alle die Hoffnungen, mit denen ich nach ihrem Besitz strebte. Ich
faßte den Entschluß, sie zu vergessen, denn ich bebte damals vor dem
Gedanken zurück, sie zu betrügen, und mit dem Vorsatz, Ihnen, wenn
auch nicht meine Liebe, doch meine Aufmerksamkeit zu weihen, kam
ich, um den Wunsch unserer Familien zu erfüllen, und Ihnen meine Hand
zu geben. O, Josephine! – seine Stimme wurde sanfter, und durch Weh-
muth gebrochen, – weniger Stolz und mehr Wärme von Ihrer Seite hätte
mich damals an Sie gefesselt, und die Wünsche nach belohnter Liebe,
deren Ziel nun Marie lebhafter als jemals wurde, in mir erstickt. Ihre
Nachsicht und Güte, nur mit dem leisesten Schimmer von Zuneigung
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verbunden, hätte meine wilde Leidenschaft bezwungen, meine leichtsinni-
203 gen Grundsätze verbessert, und mich zum guten, glücklichen Menschen

gemacht. Aber ich fühlte nur allzu deutlich, daß Sie mit dem größten
Kampf dem Befehl Ihrer Eltern folgten, und daß Sie mit blutendem, wi-
derstrebendem Herzen mir aus Pflicht verstatteten, Sie zu besitzen. Die
Kälte, die Sie mir wahrnehmen ließen, die gleichgültige Verachtung, mit
der Sie meine Gesinnungen beantworteten, statt mir liebevoll und duldend
den bessern Weg zu zeigen, empörte meinen Stolz, und befriedigte die
Forderungen eines Herzens nicht, das einst von Marien geliebt worden
war. – Ich mußte Sie achten, aber lieben konnte ich Sie nicht! In meiner
Seele stieg Mariens reizendes Bild wieder auf, und die Sehnsucht nach
ihrem Anblick erwachte mit doppeltem Feuer, da der Ihrige nur meine
Eigenliebe verwundete, und mir die Achtung für mich selbst raubte.

Diese allein war vorher der Schutzengel, der über Mariens Tugend und
der meinigen wachte. Ich erröthete oft vor mir selbst, wenn ich mich beim
Nachsinnen der Möglichkeiten antraf, durch die Marie auf eine unrecht-
mäßige Weise mein werden konnte. Ich hielt mich für besser als ich war,
und dieser Glaube schützte mich vor dem Sinken. Aber nun, als er dahin

204 war, als Ihr Stolz auf Ihre unbefleckte Tugend mir so bitter hatte fühlen
lassen, wie viel mir fehlte Ihnen gleich zu seyn, – da wagt’ ich es Pläne
zu entwerfen, und Dinge zu denken, vor denen ich sonst mitten in meinen
Ausschweifungen zurück geschaudert wäre. Ich sah Marien wieder, – ich
gewann sie durch das Versprechen einer heimlichen Heyrath, – sie wurde
vollzogen, und ich lernte von diesem guten, edlen, sanften Geschöpf in
glücklichen Stunden, die nur das Bewußtseyn meines Betrugs trübte,
welche unglaubliche Kraft die moralische Natur des Menschen hat, sich
unter dem Beyspiel bescheidner, schonender Güte wieder empor zu richten
und zu veredeln, wenn sie auch noch so tief gesunken ist. –

Ich empfand wieder den Werth meiner Bestimmung, fühlte wie ich
hätte handeln sollen, und bereute mein Vergehn, trotz dem Glück, das
ich in Mariens Armen fand. Auch daß ich gegen Sie meine Pflichten
verletzt, und gewissermaßen Ihr Geringschätzung durch meine Handlung
gerechtfertigt hatte, vermehrte meinen Kummer, aber ich sah Marien
glücklich in ihrem Wahn, und gelobte mir, ihn zu verlängern, um ihrer

205 Ruhe zu schonen. –
So sah ich Sie wieder, und fand Sie verändert. Wo ich Fremdheit und

Gleichgültigkeit erwartete, kam mir Liebe und Sanftmuth entgegen, und
unsre gemeinschaftlichen Hoffnungen auf den Knaben, den Sie unter Ih-
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rem Herzen trugen, knüpften mich mit den Banden der innigsten Achtung
und des wärmsten Antheils an Ihr Wesen. Aber ach! es war zu spät, den
Besitz meiner Liebe zu verlangen. Er gehörte Marien, die ihn durch tau-
send liebenswürdige, früher erkannte Eigenschaften erworben hatte, und
die auch trotz der Ferne mir nahe blieb, und immer auch durch andre
Gegenstände zerstreut, meiner Seele gegenwärtig war!

Das Geheimniß meiner Liebe zu Marien ward Ihnen verrathen, und
Sie benutzten meine Abwesenheit, ein Glück zu zerstören, das mir die
Vorwürfe meines Gewissens so oft verbitterte. Zu gut ist es Ihnen gelun-
gen, und Marie ist für mich auf immer verloren, – ist vielleicht ein Raub
ihres Schmerzes geworden. – Aber triumphiren Sie nicht! Ich bin strafbar,
und bekenne es frey, aber Sie wissen, warum ich es ward, und ich finde
Entschuldigung genug in meinen Gründen für mein Betragen gegen Sie,

206und Strafe genug durch die ewig tobende Hölle in meiner Brust bei der
Erinnerung meiner betrognen, unvergeßlichen Marie! Leben Sie glücklich,
aber fern von dem Menschen, der Ihnen nun nichts mehr seyn kann. Ich
will mich bemühen, mit Ergebung mein grausames Schicksal zu tragen,
und Marie soll die Gottheit meiner reuigen Thränen seyn. Sorgen Sie für
meinen Sohn, und bedauern Sie seinen Vater, den Ihre unselige Neugierde
und Eifersucht unglücklicher machte, als es sein eignes Herz im Stande
war.

Mit diesen Worten entfernte er sich rasch, ließ in die väterliche Umar-
mung des Kleinen, den ihm Hannchen entgegen trug, um ihn zu besänf-
tigen, eine glühende Thräne fallen, und verließ sogleich den Schauplatz

207seiner ehemaligen Freuden.
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Ein und zwanzigstes Kapitel
Josephine war unvermögend, auch nur mit einem einzigen Laut die ernste,
vorwurfsvolle Rede ihres Gemahls zu unterbrechen. Sie hatte nicht ge-
glaubt, daß ihr erstes Wiedersehn von dieser Art seyn würde, und daß er
sie mit Vorwürfen überhäufen werde, da sie sich allein berechtigt glaubte,
sie ihm zu machen. Ihr Herz sprach sie frey von seinen Beschuldigungen, –
sie war sich nur der zärtlichsten Absicht bey ihrer Reise nach Nesselfeld
bewußt, und mit tieferm Schmerz, als sie noch vorher empfunden hatte,
erfüllte sein Verdacht, und das Geständniß, daß er sie nie geliebt habe,
ihr Innerstes. Hatte die Entdeckung seiner Untreue ihre zarten Nerven
schon erschüttert, um wie viel mehr blutete nicht die Wunde ihres Herzens
bei der rauhen unverdienten Art, mit der er sie verließ. Sie wurde krän-

208 ker, – man holte einen Arzt, er zweifelte an ihrer Genesung. Wodmar ließ
nichts von sich hören.

Indessen besiegte doch die Geschicklichkeit des Arztes die Stärke der
Krankheit, und Josephine fing langsam an, sich zu erholen. Die Liebe zu
ihrem Sohne war das einzige, was sie noch an die Welt fesselte, in der sie
schon so viel gelitten hatte. Aber je mehr sie sich nun auf ewig von ihrem
Gemahl geschieden glaubte, je fester schloß sie sich mit aller mütterlichen
Innigkeit an den Kleinen an, den sie als eine vaterlose Waise betrachtete,
und in dieser traurigen Rücksicht doppelt liebte. Frau Köhler war immer
um sie, und oft unterhielten sie sich von Marien, deren Schicksal Josephine
noch trauriger fand, als das ihrige. Hab’ ich doch noch meinen August,
sagte sie zu sich selbst, wenn ihr in stillen Stunden ihre Lage mit den
düstersten Farben erschien, und die Gegenwart ihr nichts bot, sie über
die Vergangenheit zu trösten. Hab’ ich doch meinen August und durch
ihn Beschäftigung, und Ersatz für mein Herz. Aber Marie, – was hat die,
das ihr Entschädigung wäre für den verschwundenen Zauber ihrer Täu-
schung, in der sie so glücklich war! Wodmar konnte unmöglich Marien

209 so dringend aufsuchen lassen, als es Josephine that. Jede Eifersucht, jeder
Unwille, die sie einst für sie empfunden hatte, war nunmehr in ihrer edlen
Seele zu dem Verlangen geworden, ihr Loos so viel als möglich ihr zu
versüßen. Aber alle ihre Nachforschungen waren vergeblich, und Frau
Köhler beweinte oft die Ungewißheit über ihren Zustand.

Marie war unterdessen glücklich in dem friedlichen Dorfe angekommen,
das Konrad bewohnte. Es lag in einer schönen, waldigten Gegend, in einem
Thal, von freundlichen Gebirgen begränzt. An einer netten, reinlichen
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Wohnung hielt der Kärner, und bey dem Geräusch des Fahrens stürzte
die ganze Familie, die eben beim Mittagbrod saß, mit einem lauten
Freudengeschrei heraus, den Vater zu bewillkommen. Liese heftete einen
fragenden, aber gutmüthigen Blick auf ihren Gast, und Konrad erzählte
ihr, wo und wie er sie gefunden, und daß ihre Absicht sey, künftig unter
ihnen zu leben. Herzlich gern, war ihre Antwort, die sie mit einem biedern
Händedruck begleitete, und sogleich rückte man der neuen Hausgenossin
einen Stuhl und einen Teller hin, und that, als hätte man sich schon Jahre

210lang gekannt.
Was Marien vorzüglich an diesen unverdorbenen, braven Kindern der

Natur wohlgefiel, war ihr einfacher, frommer, fleißiger Lebenslauf, die
Gutherzigkeit, mit der sie alles, was sie hatten und was ihnen ihr Fleiß
erwarb, mit ihren ärmern Nachbaren theilten, und gegen sie insbesondere,
die Achtsamkeit, mit der sie ihren Kummer schonten, ohne nach dessen
Ursach zu forschen. Zwar war Liese keineswegs von jener Neugierde frei,
die man Evens Töchtern, – und vielleicht nicht mit Unrecht, – Schuld
giebt; zwar hätte sie gern gewußt, warum Marie in der Blüthe der
Schönheit und Jugend so traurig war, warum sich oft ihre lieben Augen
mit großen Thränen füllten, ohne daß sie in den äußern Gegenständen
Anlaß dazu fand, – wo ihre Heimath, wie ihre Geschichte sey: – aber sie
fürchtete mit einer Schonung, wie man sie in höhern Ständen nur selten
für Leidende nährt, der sanften Unglücklichen weh zu thun, und wartete
mit Verläugnung ihrer Gefühle den Augenblick ruhig ab, wo sie sich ihr
von selbst vertrauen würde. Dieser erschien bald, da Marie in Liesens
Blicken die redlichste Theilnahme an ihrem Schicksal und den Wunsch,
es zu wissen, las. Sie verschwieg ihr nichts, und ihre rührende Erzählung,

211die den Stempel der Wahrheit trug, kostete Liesens Augen den Zoll des
Mitgefühls und der Wehmuth. Aber, sagte sie und nahm sie liebreich bey
der Hand, als Marie geendet hatte, und beyde noch mit ihren Thränen
kämpften, aber Jungfer Mariechen, ist es der Mann auch wohl werth, daß
Sie Sich so um ihn grämt und abhärmt, in Ihren besten Jahren? – Wer
weiß, ob er nicht jetzt, wo Sie seufzt und die Hände ringt, auf neue List
und Bosheit denkt, eine andere zu berücken, denn vornehme Herren
sollen gar schlimm seyn! – Tröste Sie Sich mit Ihrem guten Gewissen, das
Ihr das Zeugniß giebt, nicht wissentlich gefehlt zu haben, und führe Sie
ferner einen frommen, christlichen Wandel, so wird sich Ihr Gemüth
auch nach und nach beruhigen. Aber so muß es nicht bleiben, Marie-
chen! – Sie kann und muß noch eine brave Hausfrau werden und ein
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glückliches Leben führen. Oft ist der Morgen trübe, aber am Mittag scheint
doch die liebe Sonne und zertheilt die Regenwolken, die sich am Himmel
gesammelt hatten, und auf einen stürmischen Tag folgt oft ein helles
Abendroth. Fasse Sie Muth und vertraue Sie auf Gott, es wird sich gewiß
ein rechtschaffner, braver Mann finden, wenn er auch kein Graf ist, der

212 Ihr Ihr voriges Herzeleid vergessen und Sie zu einer glücklichen Frau
macht.

Ach, gute Liese! seufzte Marie unter neuen Thränen, sein Andenken
wird mir ein ewiges Gegengift wider fein ganzes Geschlecht seyn.

Ey nun freilich, versetzte Liese, ich rede nicht von heute und morgen.
Aber es hat alles seine Zeit in der Welt, warum denn nicht auch Ihr
Kummer? Lasse Sie ihn nur austoben, es wird schon wieder still in Ihrem
Sinne werden, und hernach denke Sie dran, daß Sie nicht blos deswegen
da ist, um über vergangenes Unglück zu klagen, sondern auch um sich
drüber zu trösten, und nicht über den Kanarienvogel, den man einmal
auf dem Dache sah, den Sperling zu verachten, den man mit der Hand
ergreifen kann. Ich müßte mich recht irren, wenn sich nicht der Mann,
den ich für Sie im Kopfe habe, recht für Sie schickte. Es ist der neue
Förster oben auf dem Waldenberg, ein junger, stiller, ordentlicher Mensch,
der sich in der kurzen Zeit, da er hier ist, schon bey Alt und Jung durch
seinen guten Wandel beliebt gemacht hat. Es käme auf eine Bekanntschaft

213 an, und dafür will ich schon sorgen, wenn ich glaube, daß es die rechte
Zeit ist; er ist schon ein paar mal hier eingesprochen, denn Konrad hat
Fuhren für ihn thun müssen. Da hat er sich mit den Kindern abgegeben,
als ob sie sein eigen wären, besonders gewann er die kleine Marie lieb
und schenkte ihr etliche Silberkreuzer. Dabei sah er sie immer an und
seufzte dazu, als ob er dächte: Wer doch auch so muntre, gesunde Kinder
hätte! –

In Mariens Herzen fanden die gutgemeinten Absichten der ehrlichen
Liese keinen gefälligen Eingang, doch war sie dankbar für die Wärme,
mit der sie sich für ihr Schicksal interessirte, aber sie dachte keineswegs
daran, dieses zu verändern. Ihre Liebe zu Wodmar, die sich so fest und
innig in ihr Wesen verwebt hatte, war ihr zu gewaltsam entrissen und
vernichtet worden, als daß sie nicht hätte sollen eine große und sehr
traurige Leere in ihrem Innern fühlen, – aber noch hing sie zu schwärme-
risch an den Ideen einer einzigen Liebe, als daß sie hätte daran denken

214 können, diese Leere durch eine zweite Neigung auszufüllen.
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Zwei und zwanzigstes Kapitel
Durch Fleiß und Wohlthun suchte sie den Gram zu bannen, der an die
Stelle ihrer ehemaligen Munterkeit getreten war, und er ging nach und
nach in jene stille Schwermuth über, die immer die Begleiterin einer un-
belohnten Liebe ist. – Sie verhüllte sich gewaltsam die Bilder einer Zeit,
in der sie von unerschöpflichem Glück geträumt hatte, und kämpfte mit
allen Kräften ihrer Seele gegen die schmerzlich-süßen Erinnerungen, die
sich ihr aufdrängen wollten.

Der Geist ihres Vaters schien sie unterstüzzend zu umschweben, wenn
ein leiser Seufzer bisweilen ihren vorübergegangnen Freuden nachfloh,
und jedesmal verwandelte sich bei seinem Andenken die Sehnsucht ihrer

215halb erstorbnen Liebe in heißen, unversöhnlichen Haß, wie ihn Wodmars
unedles Betragen gegen sie verdiente.

Zwar überhob sie die Summe Geld, die sie besaß, aller Sorgen um ihren
anständigen Unterhalt, aber sie war an ein thätiges Leben gewöhnt und
wußte, daß immerwährende Beschäftigung ihr die stärksten Waffen in
die Hand geben würde, ihren Schmerz zu besiegen. Sie brachte also ihre
Tage unter unablässiger Arbeit zu, und suchte zu nützen, so viel es ihr
ihre eingeschränkte Lage erlaubte. Konrad und Liese segneten den Augen-
blick, wo sie in ihr Haus gekommen war, denn sie belehrte und erzog mit
der zärtlichsten Sorgfalt ihre Kinder.

Die Mädchen unterrichtete sie in weiblichen Arbeiten, die Knaben in
Lesen und Schreiben, und dabei suchte sie einfach, aber mit dem ganzen
Zauber der Wahrheit, der auf ihren Lehren ruhte, ihren Verstand und
ihre Herzen zu bilden, so viel es ihr Bedürfniß für ihren künftigen Stand
schien. Dies fesselte die guten, unverdorbenen Kleinen mit dem schönsten
Bande, das die Menschheit verknüpfen kann, mit dem der Dankbarkeit

216an sie, und gab ihr süße Sorgen und schwermüthige Freuden. Der Glaube
an eine bessere Zukunft jenseits des Grabes, an die Vergebung ihres un-
wissentlich begangenen Vergehens, schmiegte sich in tröstender Gestalt
an ihren Kummer, und erheiterte ihn wie der Sonnenstrahl das finstre
Gewitter, aber er erweckte auch ihr Verlangen nach einem zweiten Leben,
und die Welt lag vor ihr wie ein Thal vom herbstlichen Nebel verdunkelt.
Nur auf die Spuren, wo sie einst gewandelt war, hatte das Schicksal Rosen
gestreut, aber ihr Duft war verflogen und ihre Dornen blieben dem ver-
lassenen Herzen zurück.
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Liese hatte mit Konrad den Plan indessen besprochen, dem jungen
Förster zu Mariens Bekanntschaft zu verhelfen, denn ihre glückliche Ehe
machte es ihr nicht glaubhaft, daß ein so isolirtes Leben, wie Marie führte,
auch seine Reize, besonders für die haben könnte, die so bitter betrogen
worden war. Konrad gab ihr vollkommen Recht, aber die Sache war
schwerer als sie schien. Der Förster lebte eingezogen und einsam in seiner
romantischen Wohnung auf dem Waldenberg und schien keine Heuraths-
gedanken zu nähren. Auch war die Geselligkeit eben nicht seine haupt-

217 sächlichste Tugend, denn er ließ sich nur selten, und auch dann nur ganz
von weitem sehn, wenn er mit seinem getreuen Hunde und dem Gewehr
über die Schulter die untern Waldungen durchstrich.

Vergebens hatte ihn Konrad einigemal, wenn er ihm begegnet war,
eingeladen, in seiner engen, ländlichen Klause bei ihm einzusprechen; –
er schützte Geschäfte vor und schlug es ab. Vergebens hatte die kleine
Marie, noch eingedenk seiner ehemaligen Liebkosungen, nach dem Willen
ihrer Mutter, als Herbst und Winter vorüber waren, und die schönere
Jahrszeit die ersten Erdbeeren reifte, diese in ein Sträuschen gebunden,
und sie ihm auf seinen einsamen Berg getragen, in der Hoffnung, ihr er-
neuertes Andenken werde ihn zu einem Besuch bewegen; – er drückte
die Kleine mit Innigkeit an seine Brust, gab ihr Spielwerk und Zucker
und die Erlaubniß, so oft zu ihm zu kommen, als sie nur selbst wollte.
Aber dabei blieb’s, – und da Marie sich durchaus nicht dazu verstehen
wollte, seine Bekanntschaft zu suchen, und der Förster eben so wenig
Verlangen bezeugte, die ihrige zu machen, so glaubten Konrad und Liese
am besten zu thun, wenn sie diese Sache, wie so manches andre, was ihnen

218 einst am Herzen lag, dem lieben Gott und dem Zufall überließen. – –
Marie war nicht mehr das schöne, blühende Geschöpf, das sie in den

Tagen ihres Glücks gewesen war. Ihre Wange war zwar noch voll, aber
der Kummer hatte sie abgebleicht, und dem sonst so frohen, heitern Auge
seinen Glanz genommen. Auf ihren Lippen thronte nicht mehr jenes süße
Lächeln, das sonst mit unwiderstehlicher Anmuth zum Herzen drang;
aber der sanfte, resignirte Gram, der in ihren Zügen wohnte, störte die
Harmonie derselben nicht, und gab ihnen ein rührendes Interesse, wenn
er auch die frische Blüthe der jugendlichen Fröhlichkeit, und der Gesund-
heit der Seele gebrochen hatte, die man sonst in ihrem Gesichte las.

Ihre Leiden hatten ihr eben so viel gegeben, als genommen, wenigstens
ersetzte der ruhige Ernst ihres Wesens die Heiterkeit, die man an ihr
vermißte, und man konnte der edlen Art, mit der sie ihren Schmerz trug
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und überschleierte, weder seine Achtung, noch sein innigstes Mitgefühl
versagen. Sie glich einer Lilie, die im dürren Boden verschmachtet, aber
noch sterbend ihre süßen Gerüche verbreitet.

Einst lockte sie ein schöner Sommerabend ins Freie. Sie war zu ihrer
219bürgerlichen Tracht zurückgekehrt und hatte mit dem Wahn eines höhern

Standes alles abgelegt, was er ihr zu erlauben schien. Einsam durchwan-
delte sie die schönen Fluren, ohne sie zu bemerken, denn ihre Fantasie
versetzte sie in die Tage ihrer ersten Jugend, und rief ihr noch einmal mit
süß-umdämmerten Farben den ruhigen, einfachen Genuß ihres häuslichen
Glücks und der Erfüllung ihrer kindlichen Pflichten zurück. Auch an
Ludwig dachte sie in dieser stillen Stunde, und die Vorstellung, ihn viel-
leicht unglücklich gemacht zu haben, mischte Wermuth in ihre lächelnde
Erinnerung. – So ging sie an dem Gehölze dahin, und jeder Beweis von
Güte und Liebe, den er ihr sonst gegeben hatte, stieß einen neuen
schmerzlichen Dorn in ihre Brust. Sie hatte keine Nachricht von ihm,
und ach! sie wünschte auch keine, weil es ihre Leiden noch vermehrt haben
würde, ihn um ihrentwillen traurend zu wissen. Ach wer weiß, sagte sie
unter strömenden Thränen, ob er nicht mit Haß und Unwillen an die
Unglückliche zurück denkt, die ihn mit falschen Hoffnungen betrog! Aber
könnt’ er mir sein Mitleid verweigern, wenn er wüßte, wie bitter mich
das Schicksal bestraft hat, daß ich der Stimme der Leidenschaft folgte? –
Könnt’ er grausam genug seyn und mir, die ich so verarmt an jeder

220Freude bin, den Trost seiner Vergebung und seines Bedauerns versagen? –
Ach, möchte er glücklich seyn, glücklicher als ich, und möchte mein Bild
ihm nur in einer sanften Stunde vorschweben, wo sein Herz geneigt wäre,
mir den Kummer zu verzeihen, den ich ihm machte! – Sie warf sich unter
eine hohe, majestätische Eiche und versank in ernste, wehmuthsvolle
Träume. Auf einmal rief sie eine sanfte, gebrochene Stimme aus einer
bessern Welt zurück, in der sie schwärmte. Mein Herz ist geneigt, Dir zu
vergeben. Marie! sagte die Stimme bebend und leise, wie die Rührung zu
sprechen pflegt, – ach, es vergab Dir schon längst und alle mein Unwille
fiel nicht auf Dich, sondern auf Deinen Verführer.

Erschrocken sprang sie auf und trocknete die von Thränen verdunkelten
Augen, die sie verhinderten, die Gestalt zu sehen, die so sanft zu ihr
sprach. Ach, es war Ludwig, – bleich wie sie und abgezehrt vom stillen
Schmerze einer vergeblichen Liebe! – Sprachlos und starr stand ihm Marie
gegenüber, und ihre Betrübniß war beredter wie ihre Lippe. –
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Marie, sagte Ludwig, erwarte keine Vorwürfe von mir. Dein blasses
221 Gesicht und Dein rothgeweintes, erloschnes Auge sagen mir, daß Du

unglücklich bist, und dieser rührende Anblick würde meinen heftigsten
Haß entwaffnen, wenn ich den jemals hätte für Dich fühlen können. Kann
ich etwas beitragen, Dir Deine Lage zu erleichtern, so rechne ganz auf
Deinen ersten, Dir immer treugebliebnen Freund, und – – – seine Thränen
ließen sich nicht länger zurückhalten, er umfing sie in einer schmerzlichen
krampfhaften Umarmung, in der sich alle ihre stechenden Wunden regten
und beruhigten, durch die Qualen der Erinnerung und den Balsam der
Freundschaft!!! –

Marie war unvermögend, nach diesem Auftritt, der ihr Herz zerschnitt,
zu reden. Sie verlangte nach Hause, und Ludwig führte sie durch die
schlummernden Gefilde nach dem Dorfe und ihrer Wohnung zurück.
Oben von dem Gipfel des Waldenbergs blickte ein freundliches Ziegeldach,
von Tannen umgeben, herab in das Thal, und auf ihm glänzten noch die
letzten Strahlen der schon untergegangnen Sonne.

Dort wohn’ ich, Marie! sagte Ludwig, indem er hinauf wies, dort hab’
222 ich einsam an Dich gedacht und um Dich getrauert, ohne zu wissen daß

ich Dir so nahe war. O, wie oft hat mich die Ungewißheit Deines
Schicksals gequält, und doch hätt’ ich mich nicht entschließen können,
Dir den Wahn zu nehmen, in dem Du so glücklich schienst! – Marie
drückte ihm stumm die Hand, mit einem zermalmenden Gefühle in ihrem
Innern.

Und so unerwartet muß ich Dich wieder finden, fuhr er fort, nachdem
ich die Hoffnung aufgegeben hatte, Dich jemals wieder anzutreffen. Und
so blaß, so leidend! O, Marie, Du könntest Dich keiner rührendern Bered-
samkeit bedienen, als dieser Spuren eines tiefen Grams, die ich in Deinem
Gesicht lese. Aber verbanne sie, ich bitte Dich darum! Dein Herz ist rein,
Du ließest Dich nicht verführen, nur betrügen, und dies muß Dir Beruhi-
gung seyn.

Marie konnte nichts antworten. Nur dann und wann erwiederte ein
leiser Druck der Hand, von einem Seufzer begleitet, die Herzlichkeit, mit
der er sprach. Endlich erreichte sie die friedliche Hütte, die sie bewohnte.
Ach Ludwig! sagte sie beim Abschied, Ueberraschung und innre Vorwürfe
haben meine Zunge gelähmt, aber ich fühle Deine Güte! – – Gerührt und

223 innig drückte er sie noch einmal an sein ehrliches Herz und sie schieden.
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Drei und zwanzigstes Kapitel
Als sie in ihre Kammer trat, warf sie sich mit den Kleidern aufs Bett und
ließ ihre wunden Augen weinen, so lange sie wollten. Ach, diesem guten,
edlen Menschen habe ich seine Hoffnungen und seine Freuden genommen,
rief ihr Inneres mit allen seinen blutenden Wunden, und wie leicht wär’
es mir gewesen, ihn mit ein wenig Verläugnung meiner selbst froh und
glücklich zu machen. O, hätt’ ich meine unbesonnene Liebe überwinden
können und ihm die Hand gegeben, von der er sich so vieles Glück ver-
sprach! – Sein argwohnloses Herz hätte nie geahndet, daß eine heftige
Leidenschaft das meine erfüllte, und meine ruhige Ergebenheit hätte ihm
genügt! Nach und nach wären in einem bürgerlichen, häuslichen Leben,
wie es sich für mich schickte, die bunten, strahlenden Farben verblichen,

224mit denen ich mir Wodmars Liebe mahlte, und der Sieg über mich selbst
hätte meines Vaters Sterbestunde erheitert. Ach, und alles dies hätte mir
nichts gekostet, als die Aufopferung einer Liebe, die mir nun so grausam
mit aller Ruhe und Heiterkeit aus dem Herzen gerissen wurde, daß es an
der Leere brechen wird, die darin zurück blieb! –

Der sanfte Mond erhellte nach und nach ihr kleines Gemach, aber in
ihrer Seele blieb düstre Nacht und ununterbrochne Schwermuth. – Und
wie, fuhr sie fort mit ungestillten Qualen sich zu denken, wie, wenn er
noch jetzt den Flecken, den die Vergangenheit unverdienter Weise auf
meinen guten Namen wirst, wieder auslöschen wollte, indem er mir er-
laubte, den seinen zu führen? – – Würd’ ich, könnt’ ich es annehmen? –
Könnten auf den Trümmern dessen, was ich ehedem war, noch Blumen
der Freude für ihn sprossen? – Nein, nein, rief sie dann laut unter neuen
Thränen, nein, Ludwig, Du verdienst mehr, als ich Dir seyn kann, Du
verdienst eine Gattin, die Dir frey ins Auge zu sehn vermögend ist, ohne
daß es feucht und beschämt zu Boden sinken muß, bey der Erinnerung

225voriger Zeiten.
Schlaflos brachte sie die Nacht unter Schmerzen hin, die sie sich selbst

machte, und wie mit einem Fieber kämpfend fand sie Liese am andern
Morgen mit erhitzten, geschwollenen Augen, die die Spuren des Wachens
und des Weinens trugen. Marie erklärte ihr alles, ihr ehemaliges enges
Verhältniß mit ihrem Vetter Ludwig, den sie in dem Förster wieder ge-
funden hatte, ihre Erwartungen eines erneuerten Antrags, und ihren
Entschluß, ihn auszuschlagen. Liese fand diesen Vorsatz unbillig und
unklug. Wenn jemand einen Fehler begeht, sagte sie, und bereut ihn, und
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möchte ihn gern ungeschehen machen, – ists denn da nicht unsre Schul-
digkeit, ihm zu vergeben? – Und wie viel mehr ist der nicht zu entschul-
digen, der ohne zu wollen fehlte, und demohngeachtet so herzlich bereut,
wie Sie? Nein, Jungfer Mariechen! gebe Sie ihm in Gottesnamen Ihr Jawort,
wenn er es verlangt, und mache Sie Sich keinen Kummer über das, was
geschehn ist. Und wenn Sie auch selbst mit Wissen und Willen in Unehren
mit dem Grafen gelebt hätte, so müßte man doch wegen Ihres guten,
frommen Wandels nachher ein Auge zudrücken, und der Mann wäre

226 immer noch glücklich zu schätzen, der Sie bekäme. Bedenke Sie auch,
daß Sie dem Förster für manches Herzeleid Entschädigung schuldig ist,
das Sie ihm zugefügt hat, und daß es im Alter wohl thut, wenn alle Be-
kannten um uns her sterben und uns vorangehn, einen treuen Freund,
der bei uns aushält, und liebe Kinder zu haben, die uns die Augen zu-
drücken.

Liese würde ihr noch mehr Gründe vorgelegt haben, wenn nicht ein
Morgenbesuch des Försters ihre Rede unterbrochen hätte. Sie hielt sich
nun für überflüssig, lächelte fromm und bedeutend auf Marien und ent-
fernte sich mit der Zuversicht, daß er mehr auf sie wirken werde, als sie.
Ludwig erschrak, als die erste Röthe der Ueberraschung vorüber war, die
sein Kommen auf ihre Wangen trieb, über die kranke, leidende Gestalt,
die ihm weniger bleich und zusammen gebrochen im Rosenlichte des
gestrigen Abends vorgekommen war, – über das lebensmüde Auge, mit
dem sie ihn ansah, und über die blassen Lippen, mit denen sie sich be-
mühte, zu lächeln. Marie, meine geliebte Marie! Du bist sehr krank! rief
er aus, heftig bewegt von ihrem Anblick, der ihn einst in der vollen, fri-

227 schen Blüthe der Gesundheit so sehr entzückt hatte. –
Ich bin es, Ludwig! versetzte Marie sanft, aber in meinem Herzen wohnt

meine Krankheit. – Wie ein Leichenstein liegt der Kummer auf meiner
Brust und seine Schwere wird sie erdrücken. Aber ruhig, glücklich wird
sie nicht eher seyn, bis sie der wirkliche Leichenstein auseinander preßt!

Ludwig konnte seine Augen nicht mehr beherrschen. O Marie, rief er,
könnte denn meine innige Liebe den Gram nicht vermindern, der Dich
darnieder beugt? Könntest Du wirklich dem Manne, den Dein guter Vater
einst werth hielt, Dich zu besitzen, die süße Sorge für Dein Glück verwei-
gern? – Ich will ja Deine Liebe nicht, denn ich weiß, daß sie noch immer
dem Verräther gehört, so gern Du Dir Deine Gefühle auch selbst verbergen
möchtest. Ich will nur Deine Freundschaft, nur das Recht, Dir so viel
Freuden zu geben, als ich kann!
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Marie sank erbleichend, fast ohnmächtig in seine Arme. Nein, Ludwig!
sagte sie rasch, ich lieb’ ihn nicht mehr, weil ich ihn tief verachte! Aber
was willst Du mit mir, Du, der Du das beste, glücklichste Mädchen ver-

228dienst? – Nein, laß mich einsam weinen, weinen, daß ich das beglückende
Gefühl meiner innern Ruhe verloren habe, und dann sterben!

So stirb an meinem Herzen! sagte Ludwig, und diese feierliche Minute
schloß den Bund der Freundschaft und der Liebe. Marie versprach ihm
die Seinige zu seyn.

Als es allmählig ruhiger in ihnen wurde, erzählte ihr Ludwig seine
Schicksale seit ihrer Trennung. Mit den süßesten Hoffnungen, die ihn zu
einer lachenden Zukunft berechtigten, war er mit seinem Prinzen ausge-
reiset, aber bald wiegte die immer zunehmende Entfernung seine Seele
in eine düstre Schwermuth, die seinem Herrn nicht entging. Er gestand
ihm seine Liebe, seine Sehnsucht nach der Geliebten, und seinen Wunsch,
sie auf immer zu besitzen. Der Prinz hörte ihm theilnehmend zu, sagte
aber nichts darauf. Ohngefähr zehn Monate nach ihrer Abreise rief ihn
der Prinz zu sich. Geh’ und sei glücklich! sprach er mit nassen Augen,
indem er ihm seine Bestallung als Forster auf dem Waldenberg gab, um
die er sich heimlich für ihn bemüht hatte. Und wenn Du recht froh mit

229Deinem jungen Weibe lebst, so denke auch an mich und bedaure mich,
den Schicksal und Konvenienz auf ewig von dem Ziel seiner Wünsche
scheiden. – Der Prinz liebte ein Mädchen unter seinem Stande. – Sie zu
vergessen und ihre gefährliche Nähe zu fliehen, that er diese Reise. Ludwig
konnte nie ohne die tiefste Achtung und Rührung von der Würde spre-
chen, mit der er seine hoffnungslosen Leiden trug. –

Auf den Flügeln der Sehnsucht eilte er nun zurück, in der Hoffnung,
seine Marie werde in froher Verwunderung sein Glück mit ihm theilen.
Aber ihr Haus war leer, ihr Vater begraben, sie selbst verschwunden; –
nur an ihrer Stelle fand er den Brief, der ihm fürchterlichen Aufschluß
über alles gab, was ihm räthselhaft schien. – Er schwieg von dem heftigen
Schmerz, den er empfand, da er sah, daß Marien seine Erzählung peinigte,
die sie gleichwohl selbst von ihm gefordert hatte.

Er verließ die Stadt, die ihm nun unerträglich war, theilte die Summe
Geld, die sie ihm beschieden hatte, unter ein paar arme Verwandten ans,
und bezog mit finsterm, menschenfeindlichem Gram seinen Waldenberg.

230Eh’ er sich noch auf immer der Einsamkeit überließ, die ihn erwartete,
bemühte er sich um Nachrichten von dem Grafen von Wodmar. Man
sagte ihm, daß er im vorigen Herbst sich mit einer jungen, schönen und
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reichen Gräfin vermählt habe, die einsam auf dem Lande lebte, da das
Geräusch der Welt keinen Reiz für sie habe. Da stand ihm das ganze
Bubenstück seines Nebenbuhlers vor den Augen. Er kannte Mariens
strenge Grundsätze und ihre feste Tugend. Nur durch eine Scheinheurath
war es möglich gewesen, zu ihrem Besitz zu gelangen. Bald loderte das
Feuer seines Zorns zu dem Vorsatz auf, dem Betrüger die Maske zu ent-
reißen; – bald aber, wenn er ihren Brief von neuem überlas, sagte er zu
sich selbst: Warum soll ich die goldne Täuschung vernichten, in der sie
so selig schwärmt? Ach, sie würde doch an meinem Herzen keinen Ersatz
finden für den süßen Traum, aus dem ich sie weckte! – – So zog er sich
ganz von der Welt in die Stille seines ländlichen Lebens zurück und ihr
Andenken schwand nie aus seiner Seele, die sie immer betrauerte.

Auch Marie theilte ihm, nicht ohne innern Kampf, ihr voriges Leben
231 mit, und schilderte ihm unparteiisch und treu ihre Bekanntschaft mit

Wodmar, ihre Liebe, ihre Verbindung und dann die Entdeckung seiner
Verrätherey. Es griff sie an, von Dingen zu sprechen, die ihr nur die bit-
tersten Erinnerungen erwecken konnten. Ludwig bemerkte es. Erzähle
mir nichts mehr, meine gute Marie! sagte er schonend und sanft. Wende
Deinen Blick weg von den trüben, vergangenen Tagen und schaue froh
in eine bessere Zukunft. Ich weiß ohne Dein quälendes Geständniß, daß
Deine reine Seele unfähig war, sich zu verirren. – Marie weinte seiner
Güte Thränen des Danks und der Rührung. –

Ludwig blieb den ganzen Tag bey ihr und die gutmüthige Liese war
außer sich vor Freude über ihren schnell gelungenen Plan. Am Abend
führte er seine Geliebte ins Freye und besuchte mit ihr die hohe Eiche,
unter der er sie wiederfand. Stumm und selig ging er neben ihr her, –
schweigend und voll sanfter Wehmuth folgte Marie den grünen Spuren
des Weges an seinem Arm, die sie gestern noch einsam betrat. Das volle,
glühende Abendroth goß selbst auf die östlichen Wolken seinen reizenden

232 Purpur aus, – die Abendglocke tönte melodisch durch die stille Luft, die
sie umgab, und schien ihr in dieser rosenfarbenen Minute der Nachhall
ihrer ersten Jugend zu seyn, in der sie einst mit ähnlichen Aussichten,
wie jetzt, nur nicht so traurig, vor Ludwig stand. Aber in ihre süß gerührte
Seele drang die herbe Vorstellung von allem, was sie ehemals davon ge-

233 schieden hatte. –
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Vier und zwanzigstes Kapitel
Unter einem immerwährenden Wechsel von Weh und Freude in Mariens
Seele gingen einige Wochen vorüber und Ludwig bestand nun auf die
Erfüllung ihres Versprechens.

Mit schwerem Herzen willigte Marie in eine Verbindung mit ihm auf
ewig. Nicht als ob sich der leiseste Zweifel an seinem schonenden, verge-
benden Edelmuth in ihr geregt hätte, – nur zu tief hatte sie so manche
Probe seiner Delikatesse durchdrungen; aber in ihrer Seele, in der sich
alles auf Nebelgrund mahlte, fühlte sie deutlich, daß ihr die Vergangenheit
ewig eine Wunde bleiben würde, die nur der Tod zu stillen vermöchte.
Was ihr ehemals im blendenden Rosenlicht der Liebe verzeihlich dünkte,
schien ihr jetzt ein Verbrechen zu seyn, und dahin gehörte auch ihr

234wankelmüthiges Benehmen gegen Ludwig, und die Uebereilung, mit der
sie im Rausch der Leidenschaft die Belohnung, die sie seiner festen Treue
schuldig war, ihrem eignen, erträumten Glück und der Liebe eines Mannes
opferte, der ihrer so unwerth war.

Aber Ludwig wollte nicht ohne sie leben und sie ergab sich sanft in
seine Wünsche. Ihre Heurath wurde feierlich in der Kirche vor der ganzen
versammelten Gemeinde vollzogen, und Konrad und Liese wohnten der
Trauung mit einer so gerührten, innigen Freude bey, als würde ihre eigne
Tochter vor dem Altar zur unzertrennlichen Gefährtin des glücklichen
Försters geweiht.

Marie bezog nun mit ihrem Manne den Waldenberg, und ihre kleine,
aber angenehme Wohnung war ganz so einsam, wie sie es wünschte. In
nützlichen Beschäftigungen brachte sie ihre Tage hin, und über ihre Gestalt
breitete sich eine holde Ruhe, die ihr Wesen beseelte und Ludwig die sü-
ßeste Hoffnung gab, sie werde von ihrem Grame genesen. Aber er war
nur erschöpft, nicht gehoben, und führte sie langsam dem offenen Grabe

235zu. Sie empfand immer einen schmerzlichen Unterschied zwischen ihrem
und Ludwigs Innern. Je reiner und fleckenloser das seinige war, je vor-
wurfsvoller dünkte ihr das ihrige, und alle seine Liebe kam ihr nur wie
ein mitleidiges Herabneigen zu einer unglücklichen Verirrten vor, so sehr
er sich auch Mühe gab, ihr zu zeigen, daß er sie nicht allein liebte, sondern
auch achtete. – Ihrem traurenden Herzen that seine Güte weh, und je
weiter er sich von jeder Erinnerung voriger Zeiten entfernte, je näher
leitete sie ihr stiller Schmerz zu ihr hin.
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Einige Monate war sie seine Frau gewesen, da überfiel sie eine unbe-
schreibliche Mattigkeit. Ludwig pflegte sie mit aller Zärtlichkeit, die er
für sie empfand, und suchte alles hervor, was sie erheitern und stärken
konnte. Ich habe einen Wunsch, liebster Mann! sagte sie zu ihm, den ich
gern erfüllt sähe, da ich vielleicht bald mein Auge auf ewig schließe. –
Ludwig konnte das seinige nicht trocknen und ihr nur durch eine Bewe-
gung mit der Hand zu verstehn geben, daß er ihn gewähren würde.

Meine Muhme Köhler, fuhr sie fort, lebt wahrscheinlich noch immer
236 in Wodmars Hause, – ich wünschte sie in meinen letzten Stunden um

mich zu haben und sie Dir zu hinterlassen, wenn ich sterbe. Sie wird Dein
Hauswesen gut in Acht nehmen, bis Du zu einer zweiten Wahl schreitest,
und sollte Deine künftige Frau sie nicht um sich haben mögen, so laß sie
zur guten Liese ziehn und gieb ihr, um meines Andenkens willen, so viel,
als sie zu ihrem Auskommen braucht. – Sie verließ aus Liebe zu mir ihre
ruhige Lage in der Stadt, und hoffte Freuden mit mir zu theilen, die man
uns vorspiegelte. – Ach, sie hat nichts mit mir getheilt, als meine einsamen
Tage, meine Thränen um den geliebten Vater, und mein Erstarren, als
wir entdeckten, daß wir betrogen waren! – Willst Du ihr schreiben, daß
sie kommen soll? – Ludwig that es mit einem namenlosen Kummer. –

Noch eins, sagte sie, als er fertig war, und zog ihn liebevoll zu sich
nieder. In ihren schönen Augen schwamm ein feuchter Schimmer, der
sich in eine volle Thräne sammelte und ihre eingefallene, blaßgeröthete
Wange hinabschlich, – noch eins habe ich auf dem Herzen, aber ich thue
es nicht ohne Deinen Beifall. Ich fühle, daß der Tod mir nicht mehr fern

237 ist, und seine Annäherung macht mich sanfter, als ich in den Tagen
meiner sinkenden Gesundheit war. Vielleicht ist Wodmar schuld an
meinem frühen Sterben, – vielleicht auch nicht! Aber wäre er es auch, so
ist es schön, den Abend seines Lebens mit einer edlen That zu bezeichnen
und zu enden; drum erlaube mir einige Zeilen an ihn, in denen ich ihm
sage, daß ich ihm vergeben habe, und daß ich diese Welt verlasse, ohne
seinem Andenken zu fluchen. Ach, ich hasse ihn nur noch um Deinetwil-
len; – die Schmerzen, die er mir machte, hab’ ich ihm längst verziehen.
Willst Du, mein Ludwig! mir diese letzte Bitte erfüllen, so wirst Du mei-
nem Herzen noch neue Freude geben, ehe es bricht; – willst Du es anders,
nun so bring’ ich Dir ohne Murren den kurzen Genuß, den sie mir ge-
währen würde, zum Opfer.
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Kannst Du noch fragen, unterbrach sie Ludwig auf ihre Hand gebeugt,
die er fest an sein Herz drückte. Thu’ alles, geliebte Seele, was Dir Freude
macht! – O, könnt’ ich für Dich sterben! – –

Marie ließ sich also eine Feder bringen und Ludwig irrte im Walde
238umher, den Schreckensbildern zu entfliehn, mit denen ihr herannahendes

Ende ihn umgab. Es war still in dem öden Krankenzimmer um sie her,
wie in ihrer Seele, und sie nahm alle ihre Kräfte zusammen, um diese
Zeilen zu schreiben:

»Wenn Sie dieses Blatt erhalten, werden vielleicht die Hände schon
verwesen, die es schrieben, und das Herz, das Sie geliebt hat, schlägt nicht
mehr und schlummert in der Erde. Aber ehe es der Todeskampf stumm
und kalt macht, will es noch einmal zu dem Ihrigen sprechen und Ihnen
vergeben. Still und feierlich naht sich mir die Minute meines Sterbens,
und ich sehe ihr heiter entgegen, denn sie erscheint mir wie eine geliebte
Gestalt im Traum und öffnet mir den Himmel. Ich habe nichts auf dieser
Welt gehabt, als den kurzen, aber süßen Wahn Ihrer Liebe, – den Schmerz
betrogen worden zu seyn, und Thränen. Selbst die Zärtlichkeit des besten,
edelsten Mannes vermochte mir nichts mehr als doppelte Reue zu geben,
daß ich ihn jemals meiner unglücklichen Leidenschaft aufopfern konnte; –
ich scheide also gern, da meiner traurenden Seele die Erde nur ein Kerker

239dünkt. – Aber in diesen letzten Stunden meines Lebens wird mein Herz
weich und geneigt zu vergeben. Nehmen Sie also mit dem letzten Lebe-
wohl, das ich Ihnen durch die weite Ferne zurufe, die uns trennt, die
Versicherung hin, daß ich versöhnt mit Ihnen sterbe. Ach, ich will es Ihnen
nicht verbergen, daß mein Haß und mein Abscheu für Sie mit meiner
fallenden Gesundheit dahin floh, und – meine Lippen soll auch im Tode
keine Lüge beflecken, – daß ich Ihr Bild und alle meine ehemalige Liebe
zu Ihnen in meinem brechenden Herzen mit ins Grab nehme. Seyn Sie
glücklich in den Armen ihrer liebenswürdigen Gemahlin, und mein An-
denken störe nie Ihre Heiterkeit, sondern nur Ihren Leichtsinn, indem es
Sie an die traurigen Folgen erinnert, die er hatte. Ich verzeihe Ihnen, ich
würde Ihnen noch mehr sagen, aber der Augenblick ist nun vorüber, der
mir erlaubte, offenherzig zu seyn, und alle die übrigen, die ihm folgen,
gehören Ludwig und meinen Pflichten! – Leben Sie ewig, ewig wohl! Einst,
wenn Ihr Herz zur Tugend zurückgekehrt ist und sich müde geschlagen
hat im Getümmel der Welt und unter dem Drucke des Lebens, dann
Wodmar! – o diese Hoffnung ist Deiner Marie süß, – dann sehn wir uns

240wieder!«

114



Sie endigte diesen Brief mit vieler Heiterkeit und Ruhe des Geistes,
siegelte ihn selbst und gab ihn Ludwig, mit der Bitte, ihn nach ihrem
Tode zu besorgen. Konrad eilte so schnell, als es ihm möglich war, Frau
Köhler zu holen, und Liese kam nicht von dem Krankenbett ihrer geliebten
Freundin, und gab durch die unermüdete Sorgfalt, mit der sie sie abwar-
tete, und durch die redlichen Thränen, die sie bey ihrer immer zunehmen-
den Entkräftung vergoß, einen rührenden Beweis, wie gut der Mensch
seyn kann, auch ohne Politur, die oft am innern Werthe nimmt, was sie
dem Aeußerlichen an Glanz giebt.

Ludwig, dessen treues Herz sich, nachdem er sie wiedergefunden, fester
als jemals an sie geheftet hatte, – Ludwig, der jetzt den Moment sich nahen
sah, in dem er sie für dieses ganze lange Leben verlieren sollte, hatte keinen
Trost für seinen Schmerz, als den, der allen Unglücklichen bleibt, den
Trost der Sterblichkeit.

Er verließ das Zimmer seiner geliebten Gattin keinen Augenblick, und
bewachte unter Furcht und Hoffnung, die in ihm abwechselten, jede ihrer

241 Bewegungen. Einst erwachte sie nach einem sanften Schlummer, – ihr
Auge blickte sich hell und selig um, und sie reichte in trunkner Freude
Ludwig ihre Hände, der an ihrem Bette saß. O mein Ludwig! sagte sie,
und die Glorie der Verklärung schien ihre bleiche Gestalt zu umschweben
und lieh ihr ein überirdisches Lächeln, ich habe den ganzen Himmel ge-
sehn, und meinen Vater und mich selbst, in dem schönsten aller Träume!
Ach, wie war mir so wohl im Kreise der Seligen! Unsre Erde lag wie eine
dunkle Wolke unter mir, und ich konnte keine der lieben Gestalten erken-
nen, die ich zurückgelassen hatte. Und doch wurde mein Herz weich vor
Sehnsucht, die Seligkeit mit ihnen zu theilen, die mein ganzes Wesen
durchströmte. Da senkte sich von der zweiten Welt, die ich bewohnte,
eine blaue Nebelsäule hinab auf die verlaßnen, dunkeln Gefilde meines
ehemaligen Vaterlandes, – und glänzender stieg sie wieder empor, – –
süße Ahndung und Wehmuth schmelzten mein Herz! Du tratest aus dem
blauen Duft, der Dich umgab, und mein Vater segnete unser Wiedersehn.
Dann führte mir der Engel der Versöhnung auch Wodmar entgegen und
wir umfaßten uns alle in stiller Liebe, die niemand störte und niemand

242 tadelte! Da verloren wir plötzlich unsre Gestalten, – sie sanken hinab in
offne Gräber, aber unsre Seelen kannten sich doch und liebten sich, auch
ohne die bekannte Hülle. – Ihr Auge wurde starrer unter den freudigen
Thränen, die es vergoß, – ihr Mund bewegte sich noch lächelnd, aber
ohne zu sprechen, und ohne Krampf und Zuckungen floh in Ludwigs
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Armen, wie der leise Athem der Frühlingsluft, ihr entrinnendes Leben
243dahin! – –
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Fünf und zwanzigstes Kapitel
Frau Köhler kam an, – um ihre Nichte begraben zu sehn. Sie weinte mit
Konrad und Liesen bey der theuern Leiche, aber Ludwig konnte seine
Thränen nicht mit den ihrigen vermischen. Sein Auge war trocken und
starr, und so heftig auch der Schmerz in seinem Innern wüthete, so las
man nichts von ihm auf seinem Gesicht, als die gleichgültige Betäubung,
die seine erste Stärke mit sich führt. Er wirkte sich die Erlaubniß aus, ihre
Ueberreste unter der Eiche begraben zu dürfen, wo er sie zum erstenmal
nach langer Trennung wieder gesehen hatte. Sie war schon vorher sein
Lieblingsplatz und wurde es nun noch mehr, da unter ihrem Schatten das
Liebste, was er auf der Erde hatte, schlummerte. – Er setzte ihr ein einfa-
ches Grabmal, mit dem Tag und Jahr ihrer Geburt und ihres Todes, und

244 der simpeln Inschrift: Ihr Tod war schön und sanft, wie ihre Seele! –
Täglich besuchte er das Heiligthum seines Schmerzes, und Konrads Kinder,
die den Grabhügel ihrer Freundin oft mit Blumen bestreuten, fanden ihn
zuweilen ohne Spuren des Bewußtseyns, ganz verloren und versenkt in
seine Schwermuth, oder auch in milden Thränen, die ihm endlich Zeit
und Nachdenken gab. – Er führte sein Leben still und traurig fort, wie in
den Tagen, da er Marien betrauerte, als sie sich durch ihre Liebe zu einem
Andern von ihm losgerissen hatte, aber seine Empfindung war nicht mehr
so herbe, wie damals, denn Marie war ja als die Seinige gestorben. Er
dachte an keine zweite Verbindung, und Frau Köhler führte mit der
Sorgfalt einer Hausfrau seine Wirthschaft an Mariens Stelle. Jedes
Ueberbleibsel von ihr war ihm eine heilige Reliquie, und in stillen Stunden,
wo er sich frey von Zeugen glaubte, oder über seinen Kummer der Zeugen
vergaß, vertiefte er sich schwermüthig in die Größe seines Verlustes. Er
pflückte jede Blume aus dem Felde der Vergangenheit, um damit den
Rautenkranz der Gegenwart zu schmücken, oder um sie in süßer Täu-

245 schung auf die verheerten Ruinen seines Glücks zu streun. – In die Rinde
der Eiche, unter der sie ruhte, schnitt er ihren Namen, und nun war der
geliebte Baum ihm doppelt werth. Hier fand ihn jeder Abend in Träume-
reien verloren, die ihm entweder die Zukunft jenseit des Grabes mit Farben
der Hoffnung malten, oder alle Freuden seiner vergangnen Tage ihm
wieder zurückriefen. – Oft glaubte er sich auch von Mariens Geiste um-
schwebt, und dann verließ er allemal mit erhöhtem Muthe zum Leiden
das Grab, in dem seine Geliebte und seine Glückseligkeit ruhten. Er
überlebte sie nur einige Jahre, und Frau Köhler folgte ihm bald nach.
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Mariens schriftliches Vermächtniß an den Grafen wurde ihm richtig
überbracht. Er hatte, da jede Mühe, ihren Aufenthalt auszuforschen, ver-
geblich war, in dumpfer Schwermuth seine Tage in der Stadt verlebt, aber
ohne an ihrem Geräusch und seinen ehemaligen Gesellschaften Theil zu
nehmen. Alle seine Heiterkeit war hin, – immer erblickte er im Spiegel
der Erinnerung Mariens Vertrauen und ihren gemißhandelten Glauben,
der ihn an seine innere Entehrung mahnte. – Er hatte, seit er so hart von
Josephinen gegangen war, wohl oft mit Antheil und Zärtlichkeit an diese

246arme, auch von ihm Betrogne gedacht, aber sie nicht wieder gesehn. Jene
Vorwürfe, die er ihr mit so viel Bitterkeit in einer Stunde machte, wo sie
des Balsams für ihr zerrissenes Herz bedurfte, kamen nicht aus seinen
Gedanken. Aber es liegt leider in den mehresten leichtsinnigen Menschen
der Wunsch und das Verlangen, einen begangenen Fehler dadurch zu
beschönigen, daß sie die Ursachen, die ihn veranlaßten, nicht in sich
selbst, wo sie wirklich zu Hause sind, sondern in dem andern suchen, der
darunter leidet.

Das Gewissen weicht nie aus der menschlichen Seele, so oft es sich auch
einschlummern läßt, und wenn auch der Strom der lauten Freuden den
Bösewicht in dumpfer Betäubung mit sich fortreißt, so kommt doch
endlich eine stille Stunde, der er nicht ausweichen kann, die ihm den
Spiegel vors Gesicht hält, aus dem ihm zu seinem Schrecken alle seine
Vergehungen in ungefärbter Häßlichkeit entgegen strahlen. Dann möcht’
er gern den innern Stichen entgehn, die ihn peinigen, und sucht den
kleinsten Flecken in dem Charakter auf, den er beleidigte, um sein Ver-
fahren zu rechtfertigen. Wodmar hatte zwar anfangs mit einem unange-

247nehmen Gefühl Josephinens erste Kälte und den Stolz bemerkt, mit dem
sie ihm begegnet war; – aber da er sie nicht liebte, so war ihm nach und
nach die Kluft lieb geworden, die die Verschiedenheit ihrer Denkungsart
zwischen sie warf, da sie ihm wenigstens in seinen eignen Augen eine
wichtige Entschuldigung seines Verfahrens gegen Marien schien. Er
schätzte Josephinen, wie es ihre reine Tugend verdiente und er bereute
es, ihrem weichen Herzen durch seine rauhe Begegnung weh gethan zu
haben, – aber er wagte es nicht, sie zu sehen, und die Ungewißheit, die
ihn wegen Mariens Schicksal folterte, erlaubte ihm auch bis jetzt nur als
Nebensache den Gedanken an sie.

Als er Mariens Brief erhielt, und ihre Hand auf der Aufschrift erkannte,
ergriff ihn ein ahndungsvolles Beben. Er legte ihn unerbrochen vor sich
hin, um einige Minuten sich den süßen Vermuthungen und Hoffnungen

118



zu überlassen, die ihn umgaukelten. Er glaubte sie versöhnt, aber nicht
erst an der Pforte der Ewigkeit, sondern noch in diesem unvollkommnen
Leben, das er ihr so sehr getrübt hatte. Aber als er das Blatt entfaltete,
dessen wankende Schreibart ihm bewies, daß sie ihm ihre letzten Kräfte

248 geopfert hatte, als er es las und in dumpfer Bestürzung wieder las, überfiel
ihn die gräßliche Verzweiflung. Marie todt, und seine Anklägerin vor
Gottes Richterstuhl! diese Gedanken vermochte er nicht zu trennen, so
sehr auch Mariens sanfte Vergebung den letztern widerlegte. Sein Körper
wurde so krank, wie seine Seele. Zwar rettete ihn seine Jugend und die
geschickte Behandlung des Arztes von dem Tode, den er wünschte und
fürchtete, aber eine schwarze Melancholie blieb immer in seiner Seele
zurück, und nur als er umständliche Nachricht von Mariens letzten
Stunden und ihrem Ende eingezogen hatte, ging sie in eine weichere Art
von Schmerz, in die tiefste Wehmuth über. O Marie! sagte einst sein
ganzes Wesen, womit kann ich Dir ein schöneres Monument bauen, als
durch gute Thaten und die Erfüllung meiner Pflichten! Womit kann ich
Deinen schlummernden Staub besser ehren, als durch das Bestreben,
Deiner werth zu seyn! – Die traurende Josephine trat in diesem Augenblick
vor seinen lebhaften Geist, und in ihrem schönen Auge hingen noch die
Thränen, die er ihrem Herzen entpreßt hatte, und sie zu trocknen schien
ihm sein schönster Beruf. Er machte Anstalt zur Abreise. – – Josephine

249 lebte eingezogen und still in Wodmarshausen und widmete alle ihre Zeit
dem geliebten Kinde, das die einzige ihr noch übrig gebliebne Quelle ihrer
Freuden war. Sein Name und seine Sanftmuth rief den ersten Geliebten,
und seine sich immer mehr entwickelnden Züge den zweiten in ihr trau-
riges Andenken zurück, und ließ den Gedanken nie verlöschen, daß sie
Beide verloren. Ach, von dem ersten hatten sie die Vorurtheile ihres
Standes geschieden, und von dem andern trennte sie auf ewig die Ueber-
zeugung seines Unwerths.

Der Graf kam an. Josephine empfing ihn mit ernster Würde. Ich habe
Sie beleidigt, theure Josephine! sagte er, aber die unglückliche Ursach, die
uns trennte, ist nicht mehr. Sie starb, indem sie mir vergab! Wollen Sie
dem Beyspiel ihrer Versöhnung folgen? – – Er reichte ihr hier Mariens
Brief und schwieg. – Josephine nahm ihn kalt und gleichgültig, aber sein
Inhalt machte ihr Herz weich, und sanft wurde ihr stolzes Auge von
Thränen überzogen, die sie der Unglücklichen nicht verweigern konnte.
Rasch wandte sie sich zu ihrem Gemahl, mit festem Entschluß und festem
Blicke, obgleich einer gerührten Stimme. Dieser Brief, sagte sie, indem
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250sie ihn zurück gab, sey unser Scheidebrief. Ich verlange nichts von Ihnen
zur Entschädigung meines Kummers, als den Besitz meines Kindes, und
die Sorge für seine Erziehung, damit sein Herz rein bleibt von der
Falschheit seines Vaters. Mit diesen Worten verließ sie ihn, ihre Wange
von edlem Unwillen entflammt, und nie sah sie ihn wieder. Sie erfüllte
ihre Mutterpflichten mit der größten Gewissenhaftigkeit, und ihr Sohn
lohnte ihre Mühe durch den liebenswürdigsten Charakter, der sich unter
ihrem Beispiel bildete und befestigte. In ihm fand sie den Ersatz aller ihrer
Leiden. – Wodmar zog sich nach einigen vergeblichen Versuchen, sie zu
versöhnen, nach Nesselfeld zurück, wo er das Andenken seiner Marie
beweinte. Er suchte sich oft durch Reisen zu zerstreuen, aber die Ruhe,
die er zuweilen genoß, war nur Fühllosigkeit, und wich schnell neuen
Qualen, die ihm Vergangenheit und Zukunft gab und verhieß. Er suchte
durch Wohlthätigkeit feinen Gram zu zerstreuen, aber er blieb fest in
seiner Seele und wich nur spät dem Tode, der alle Wunden heilt.

Und August? – hatte seine erste, unglückliche Liebe nicht vergessen,
251sondern sie langsam in eine sanfte, aber feste Freundschaft umgestimmt,

die er ewig für Josephinen beibehielt. Jahre waren nöthig, die Flamme
der Leidenschaft in ihm zu dampfen, aber als es endlich geschehn war,
loderte eine schönere in ihm auf, die er frey und stolz der ganzen Welt
bekennen durfte, und ihrer reinen, wohlthätigen Wärme freute sich Jose-
phine.

Auch die Liebe behauptete noch ihre Rechte in seinen männlichen
Jahren an ihm, und schmückte sie durch ein Mädchen seines Standes,
das seine Wahl verdiente. Als er verheurathet war, sah er erst Josephinen
wieder, und die Erinnerung der vorigen Zeiten betrübte sie nicht mehr,
sondern wurde durch die angenehme Wehmuth, die sie in die Freuden
des Wiedersehns mischte, ein neues, zartes Band der Freundschaft. Madam
Wilmuth und August mit seiner Familie zogen zu Josephinen aufs Land,
und bei dem heitern Abendroth, das ihnen lachte, vergaßen sie die Stürme

252des Morgens.

120


	Marie Müller
	BYU ScholarsArchive Citation

	Marie Müller

