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Erstes Kapitel

Marie Miiller war die einzige Tochter eines wohlhabenden Biirgers in
L., — sein Stolz und die Freude seines Alters. IThre Schonheit zeichnete sie
frith vor allen Madchen ihres Standes aus, und ihr Vater sparte nichts,
seinen Liebling auch durch eine sorgfiltige Erziehung iiber sie zu erheben.
Marie hatte Talente, und liebte ein hdusliches Leben. In ihrer Eingezogen-
heit bildete sich ihr Verstand durch Lesen niitzlicher Biicher, und ihre
Gefiithle wurden durch Nachdenken und Natur verfeinert und veredelt.
Sie lernte Klavier, und begleitete ihr Spiel mit einer sanften, melodischen
Stimme; jedoch nur im Geheim, um nicht verspottet zu werden, da sie
wohl wufSte, dafl Vorurtheile den unteren Stinden jedes Streben nach
hoherer Ausbildung untersagen. Fast in allen weiblichen Arbeiten war sie
Meisterin, und eine liebenswiirdige Bescheidenheit erhohte den Werth
ihrer Talente. Sie tibte sie nur, um ihrem Vater Freude zu machen, und
ihre einsamen Stunden niitzlich und angenehm zu beschiftigen. In einer
gliicklichen Verborgenheit gingen ihre Tage voriiber; — unbekannt mit
der Welt und ihren verfiihrerischen Freuden, hatte sich Marie freilich jenen
feinen Ton hoherer Stinde nicht erworben, der den Geist fesselt, aber in
ihrem ganzen Wesen herrschte mit zauberischer Allmacht jene reine In-
nigkeit der unverdorbenen, und doch gebildeten Natur, die unwiderstehlich
zum Herzen dringt.

Als sie achtzehn Jahr alt war, sagte der Vater: Marie! es ist Zeit, daf3
ich an Deine Versorgung denke. Ich bin alt und schwach, und wiirde mit
schwerem Herzen sterben, wenn ich Dich so allein zuriicklassen miifste.
Sage mir, hast Du noch auf keinen Mann gesehn, mit dem Du gliicklich
seyn konntest? Ich will Dich nicht zwingen, nicht einmal iiberreden, aber
wenn Du Den gefunden hast, den Du Deiner Liebe werth hiltst, so ent-
decke Dich mir, und mache meine alten Tage froh durch Dein Zutrauen,
und die Freude, Dich nach Deinem Herzen versorgt zu wissen.

Marie schlang ihre Arme um den redlichen Greis, und antwortete mit
einer Thrine und einem holden Erréthen: Guter Vater, red’ Er nicht so
ernsthaft von den Zeiten, wo ich Thn verlieren werde. Er thut mir zu weh
damit. Nicht um nach Seinem Tode, den der Himmel noch lange entfernen
moge, einen Schutz zu haben, nein, um Seinem Willen zu gehorchen, will
ich IThm recht aufrichtig sagen, was ich denke. Mein Vetter Ludwig ist
brav, und scheint mir gut zu seyn. Ich fiihle eine recht herzliche Freund-



schaft fiir ihn, und glaube, ich wiirde ihm einst gern meine Hand geben,
wenn ich denn doch einmal heurathen muf.

O Marie! rief der gliickliche Alte, Du hast meinen grofiten Wunsch
erfiillt, ohne es zu wissen. Langst wollt’ ich Dir ihn vorschlagen, und jetzt
kémmst Du mir so freundlich zuvor. Er umarmte seine Tochter mit der
ganzen Lebhaftigkeit seiner Freude.

Ludwig war der Sohn seines verstorbenen Bruders, ein offner, redlicher
Jiingling, seit seinen Kinderjahren mit Marien erzogen. Die Unbefangenheit
jenes frohlichen Alters kniipfte schon frith das Band der festesten
Freundschaft unter ihnen. Er hatte sich den Forstwissenschaften gewidmet.
Unverdorben, wie die schone Natur, in der er immer lebte, war sein Sinn,
und innig seine Liebe zu Marien. Sie hatte schon in den Tagen der
Kindheit sein junges Herz erfiillt, und war fester und ernster in spitern
Jahren geworden. Wenn den wilden, brausenden Knaben nichts zu bandi-
gen vermochte, so gelang es Marien mit ihrer milden, liebkosenden
Stimme, die sich sanft und beruhigend in die Tiefen seiner Seele stahl.
Ein freundlicher Blick, ein Wort von ihr ging ihm iiber alles, und lenkte
alle seine Handlungen und Wiinsche. Auch Marie empfand ein herzliches
Wohlwollen fiir ihn. Leidenschaft war es nicht, die sie zu ihm hinzog, es
war Kenntnif} seines Innern, Achtung fiir seinen edeln Karakter, lang ge-
wohnte Vertraulichkeit, und die Unwissenheit ihres unbefangenen Herzens,
das die Liebe noch nicht kannte.

Nach ihrer Erkldrung siumte Miiller nicht lange, den Jiingling von
seinem Gliick zu unterrichten. Ludwig eilte herbey, und empfing Mariens
Gestindnif§ mit Entziicken. O Marie! rief der Freudetrunkne aus, wie
reich macht mich Deine Liebe! Wann, wann willst Du mein seyn? —

Sobald noch nicht, versetzte Marie. Du muf$t Dich erst noch mehr in
der Welt umsehn, damit Dir dann ein ruhiges Leben desto besser behagt.
O ich weifl wohl, wie Dirs zu Muth war, wenn wir so Sonntags hinaus
an den Flufd gingen, und die Gegend breitete sich weit und fruchtbar vor
uns aus; — wie Du dann hinstarrtest, mit unbeweglichen Augen, und mich
oft fragtest, schon als wir noch Kinder waren, ob ich mich nicht auch
hiniiber sehnte tiber die blauen Berge, wie Du? Oder wenn wir in der
Ferne ein Posthorn blasen horten, wie Dich das ergriff! - Oder wenn ein
leichter Reisewagen an uns voriiber rollte - da ward Dirs so eng um die
Brust, und Thrédnen standen Dir oft in den Augen, daf} mir’s nur selten
gelang, mit aller meiner Liebe Deinen finstern Unmuth zu zerstreuen.



Geh, sieh Dich noch ein paar Jahre um, und dann - - Thre Worte verloren
sich in einen leisen Seufzer, und eine leichte Rothe flog iiber ihr Gesicht.

Es ward beschlossen, dafl Ludwig einen Prinzen, der ihm vorziiglich
wohl wollte, als Jager noch ein oder zwey Jahr auf seinen Reisen begleiten
sollte. Alsdann sollte er mit einem ihm angemessenen Dienst, der ihm
versprochen war, die Hand seiner schonen Braut empfangen, eine Aussicht,
die das Paradies vor ihm offnete.

O ihr seligen Traume und Hoffnungen der Liebe, warum erfiillt euch
die Wirklichkeit so selten? — Die Zeit der Abreise nahte heran. - Ludwig
machte Anstalten, seinem neuen Berufe zu folgen. Lebe wohl, mein
Freund! sagte Marie zu ihm in der Stunde des Abschieds. Gedenke meiner
in der Entfernung, und kehre gut und brav wieder, wie Du von mir gehst.

Lebe wohl, Marie! antwortete Ludwig mit bebender Stimme, indem er
ihr einen Ring von seinen Haaren gab, und grofie Thrinen traten in sein
redliches Auge. Darf ich Dir schreiben? — Schreib meinem Vater, Ludwig,
versetzte Marie, und neigte sich in seine Umarmung. -

Ewig, ewig bin ich Dein! rief Ludwig, schlof3 sie fester an sein Herz,
und eilte, wohin ihn sein Schicksal rief.

Ernsthaft stand Marie am Fenster, und sah ihm nach. Ihr ganzes Wesen
bewegte sich mit Warme fiir ihn. Er war so gut, er war so herzlich - nie
tithlte sie das inniger als jetzt. Sie sah ihn noch, wie er vor ihr stand, im
Schmerz der Trennung verloren, die hellen Thréinen, die tiber die braune
Wange flossen, den schiichternen Blick, der auf ihr ruhte, mit stillen Bitten
um ihre Treue. Ja, ich werde gliicklich mit ihm seyn, rief sie, und ihr
Auge hing noch immer an der Stelle, wo er verschwand. Sie setzte sich
ans Fenster nieder, und versank in ernste Traumereyen.

Zwar oft, in ihren einsamen Stunden, hatte sich ihre Einbildungskraft
ein Ideal entworfen, und diesem glich Ludwig nicht. Mit jeder mannlichen
Vollkommenheit geschmiickt stand ein Bild vor ihrer Seele, dem sie hul-
digte in stiller Liebe; — aber ach, wo sollte sie den finden, dem es dhnlich
war? O wie wiirde ich ihn lieben, seufzte sie oft, wenn ich ihm begegnete,
ihm, der meinem Bilde gleicht! Aber ihre Sehnsucht war umsonst. Er ist
nicht auf dieser Erde, sagte sie traurig, und suchte ihr Ideal zu vergessen.
Als sich Ludwig mit allem Feuer seiner Leidenschaft um sie bewarb,
stellte sie es tiefer in den Hintergrund ihrer Seele, weil sie tiberzeugt war,
es nie zu finden. Seine Giite, so anspruchlos und wahr, sein fester,
mannlicher Sinn, seine innige Liebe zu ihr, erwarb ihm ihre Dankbarkeit
und Freundschaft. Sie duldete seine Zirtlichkeit, wenn sie sie auch noch
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nicht erwiederte, und sah mit Hoffnung und Ruhe in die Zukunft, die sie
verbinden sollte.

Der Vater unterbrach ihre Gedanken, die sich mit fernen Tagen beschif-
tigten — es war ein Gerdusch auf der Strafle entstanden - sie hatte es nicht
bemerkt. Sieh doch, Marie, sagte er zu ihr, wer mag wohl der Herr seyn,
der da an unserm Hause voriiber reitet? Marie 6ffnete das Fenster, und
erblickte einen jungen, schénen Mann, der in einem einfachen Jagdkleide,
umgeben von einigen Dienern in reicher Livree, auf einem muthigen
Falben voriiber ritt. Eine englische Dogge begleitete ihn mit frohem Gebell;
Marie sah gedankenvoll hinab - ein Armer bat um eine Gabe. Der Unbe-
kannte hielt, und mit einer Leutseligkeit im Ton und Blick, die sein Ge-
schenk noch tibertraf, warf er mit freundlichen Worten ihm ein Goldstiick
zu, und sprengte rasch von dannen.

Er schien ohngefihr sechs oder sieben und zwanzig Jahr alt zu seyn,
hatte eine schone Gestalt voll Anstand und Wiirde, Augen, in denen eine
sanfte Schwiarmerey mit jugendlichem Feuer sich stritt, Lippen, auf denen
der mildeste Ernst mit dem frohen Licheln der Jugend sich paarte, eine
Stirn, stolz und leicht emport, und regelméflige Ziige, durch eine sanfte
Melancholie verschonert. Mit wilder Anmuth flogen die seidnen Locken
um ihn her, und kithn und gebieterisch wélbten sich die dunkeln Augen-
braunen iiber den ernsthaft lichelnden Blick. — -

Marie ging hinab in den Garten. Sie bewohnten ein schones Haus in
der Vorstadt, dessen Garten eine freie Aussicht auf die lachende Landschaft
hatte, die L. umgab. Sonst safi sie gern allein, in dem griinen Dunkel ihrer
Lauben, aber heute war es ihr zum ersten Mal zu einsam. Fine ahnende
Wehmuth bemeisterte sich ihrer, sie wufte sich ihr Gefiihl nicht zu erkla-
ren, so sehr sie ihm auch nachhing, und buntverworrene Bilder umgau-
kelten sie.

Der Anblick des schonen Fremden hatte die Spuren von Ludwigs Ab-
schied halb verloscht. Wer er wohl seyn mag? fragte sie sich selbst. Doch
was kann mir daran liegen, antwortete sie schnell, und setzte sich nieder
zu ihrer Arbeit.

Aber es wollte ihr heute nichts gelingen. Mit Unwillen bemerkte sie es.
Sie fuhlte sich so beklommen, alles schien ihr so dde, daf sie rasch auf-
sprang, und die Thiir 6ffnete, die auf die Strafle ging, um eine ihrer
Nachbarinnen um ihre Gesellschaft zu bitten. Aengstlich sprang ihr, als
sie heraustrat, die englische Dogge entgegen, die vor kurzem den Unbe-
kannten begleitet hatte. Sie schien sich verlaufen zu haben, und eilte
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freundlich zu Marien, als wire sie lingst mit ihr bekannt. Marie, deren
weiches Herz von einem reichen Wohlwollen fiir Menschen und Thiere
erfiillt war, nahm den Fliichtling giitig auf, und dachte nicht mehr an die
Nachbarin. Der Hund trug ein Halsband von blauem Sammet, mit einem
goldenen Schlof3, dem die Buchstaben C. v. W. zierlich eingegraben waren.

Seh’ Er, Vater! rief Marie, da er ihr entgegen kam, seh’ Er den Hund
des Herrn, der vorhin vorbei ritt. Er muf seine Spur verloren haben. Wir
wollen ihn behalten, bis uns die Zeitungen melden, wem er gehort, damit
wir ihn dann zuriickgeben konnen.

Der Alte war es zufrieden, und Marie iibernahm die Pflege des schénen
Thiers, das sehr bald ihre Zuneigung gewahr wurde, und sie erwiederte.
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Zweites Kapitel

Es vergingen einige Tage. Marie dachte oft an Ludwig, doch 6fter an den
Fremden, dessen Bild sich jhrem Herzen tief eingepragt hatte. Immer er-
blickte sie ihn vor sich, den Glanz der schonen Augen vom milden
Schimmer der Wohlthatigkeit tiberflossen, und ihre Fantasie malte die
schonsten Ziige, die sie jemals sah, aus, und grub sie tief in ijhre Seele.
Endlich trat der Vater mit einem Zeitungsblatt zu ihr. Lies, sagte er, man
fordert Deinen Hausgenossen zuriick. - Marie ergriff das Blatt, ihr Blick
durchlief es fliichtig, bis sie den Namen fand, den sie suchte; - mit einem
tiefen Errothen las sie: Carl Graf von Wodmar. Wehmiithig betrachtete
sie den Hund, der ihr so lieb geworden war, und der ruhig zu ihren FiifSen
schlummerte. Wir sollen uns trennen, sagte sie zu ihm, und neigte sich
ihn streichelnd zu ihm herab, und ich hdtte Dich so gern immer bey mir
behalten. - Was wolltest Du wohl mit dem grofSen Thiere machen? ver-
setzte der Alte. Nein, wir wollen ihn zuriickgeben, und ich kaufe Dir lieber
einmal ein Bologneserhiindchen, oder ein kleines Windspiel, wie es sich
eher fiir ein Médchen schickt.

Also ein Graf? sprach Marie zu sich selbst, als sie allein war, und ein
tiefer Seufzer schwellte unwillkiirlich ihren Busen. — Wie schon ist er
nicht! Mich diinkt, ich sah nie einen schonern Mann! Selbst Ludwig, der
doch auch wohlgebildet ist, wiirde mir neben ihm so gemein, so alltdglich
vorkommen. - Und wie gut mufl er nicht seyn, fuhr sie mit geriihrter
Stimme fort, denn er war so freundlich, und schien so gern zu geben, als
der Arme um ein Almosen bat! Aber was geht es mir an? - Sie wurde
unwillig tiber ihr Selbstgesprach, brach es schnell ab, und lief, ohne zu
wissen warum, geschwind zu dem Vater, um ihn zu bitten, dafl er doch
gleich mochte im Zeitungs-Comtoir bekannt machen, wo der Hund abzu-
holen sey. Es geschah, und in wenig Stunden darauf klopfte jemand an
die Thiir. — Marie rief herein, es war der Kammerdiener des Grafen.

Mein Herr dankt Thnen sehr, hub er an, und wandte sich zum alten
Miiller, der seine Pfeife Tabak in Ruhe rauchte, dafi Sie Sich so giitig seines
verirrten Hundes angenommen haben, den er wie seine beiden Augen
liebt. Er bittet, Sie mochten diese Kleinigkeit, hier wollte er dem Alten
sechs Louisd’or in die Hand driicken, als ein Zeichen seiner Erkenntlichkeit
annehmen.

Sie sind Thren Dank eigentlich meiner Tochter schuldig, antwortete
Miiller. Ich habe wenig Verdienste um das Thier, denn Marie hat sichs
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nicht nehmen lassen, dafiir zu sorgen. Der Kammerdiener machte eine
Verbeugung an Marien, und wollte ihr das Gold iiberreichen. Thr holdes
Gesicht gliihte, - sie fiihlte sich in diesem Augenblick beleidigt, und von
einer sonderbaren Beschimung durchbebt.

Sagen Sie Threm Herrn, sprach sie, dafl ich, ohne mich belohnen zu
lassen, meine Schuldigkeit thue. Der Hund ist sein, und ich gebe ihn un-
entgeldlich zuriick. Thr Herr, fuhr sie zégernd fort, scheint von seinem
Gelde den besten Gebrauch zu machen, indem er giitig seinen Ueberflufl
unter die Armen vertheilt; - bitten Sie ihn, die mir zugedachte Belohnung
eben so anzuwenden. Sie liebkosete Pallas, so hief? der Hund, zum Ab-
schied, entfernte sich dann, begleitet von den verwunderungsvollen Blicken
des Kammerdieners, der niemals so viel Schonheit und Anmuth beisam-
men gesehn hatte.

Georg, dies war sein Name, kehrte zum Grafen zuriick, und nachdem
er ausfithrliche Rechenschaft von seinem Auftrage abgelegt hatte, ergof3
er sich in eine Menge Lobspriiche iiber Mariens Reize. Der Graf, ein
junger Libertin, wurde neugierig, eine Bekanntschaft zu machen, von der
Georg ganz begeistert war. Sie hat mein Geld verschmiht, sagte er zu
ihm, - meinen Dank wird sie doch annehmen. Morgen will ich einen
Augenblick hingehn, und sehn, ob dein Lob nicht iibertrieben ist.

Mariens Gemiith, das durch des Grafen Anblick bewegt worden war,
fing gerade an diesem Tage an, wieder ruhig zu werden. Sie dachte
ernsthaft an Ludwig und an die Zukunft, und eine sanfte Schwermuth
bemaichtigte sich ihrer, und fiillte ihr Auge mit Thrinen. Neben den
schonen Grafen stellte sie im Geist ihren Ludwig mit seiner treuen Liebe,
und so, glaubte sie, wiirde ihr es leicht werden, den Mann zu vergessen,
den sie gleichsam nur im Voriiberfliegen gesehn hatte, und der wie ein
Zauberbild aus einer schonen Ideenwelt vor ihrer Seele schwebte. Da
horte sie einen leisen Gang vor ihrer Thiir, endlich Pallas wohlbekanntes
Bellen; unentschlossen stand sie noch da, als es klopfte; — sie 6ffnete, und
der Graf mit seiner Dogge stand vor ihr. Pallas lief auf sie zu, und bezeugte
ihr seine Freude, sie wieder zu sehn; sie neigte sich lichelnd zu ihm, und
Wodmar, dessen Erwartung weit iibertroffen war, redete sie an. Verzeihen
Sie, liebenswiirdiges Méddchen! sagte er, dafd ich selbst komme, Thnen den
Dank zu iiberbringen, den ich Thnen schuldig bin. Er schwieg, aber sein
Auge sprach fort. Marie schlug erréthend die ihrigen nieder, eine siifle
Unruh bewegte ihr Innres: - O gnadiger Herr! stammelte sie leise, und
schwieg dann verlegen. Gerade zur rechten Zeit kam der alte Miiller, der
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beym Anblick seines vornehmen Gastes in ein angenehmes Erstaunen
gerieth. Der Graf wurde zum Sitzen gendthigt, und Marie erlangte ihr
unbefangnes Wesen wieder, als ihr der Vater den Auftrag gab, eine Flasche
alten Rheinwein aus dem Keller zu holen, mit welcher er ihn bewirthen
wollte. Wodmar folgte ihr mit seinen Blicken, - Marie war schon wie ein
Engel. Thre einfache, aber saubre, biirgerliche Kleidung lieh ihren Reizen
nichts, ohne sie allzuneidisch zu verhiillen. Sie war liebenswiirdig durch
sich selbst, und brauchte keiner fremden Hiilfe um zu gefallen. Die holde
Sittsamkeit auf ihrer leicht err6thenden Wange, und die kunstlose Anmuth,
die ihre Bewegungen schmiickte, alles dies gab ihrer Schonheit in seinen
Augen doppelten Reiz.

Der Wein offnet die Herzen; besonders hatte er auf Miillern, der ihn
selten zu trinken pflegte, fiir den Grafen den wohlthatigsten Einflufi. Er
wurde lustig und vertraulich. Wodmar besaf die Gabe, sich mit einer
Geschmeidigkeit, die man nur in der groflen Welt erlernt, in jede Lage
zu fiigen, und so verschlossen auch Miiller gegen jede neue Bekanntschaft
war, so offen wurde er bald gegen ihn. Diese abgeglittete Feinheit, die
den Mann von Ton karakterisirt, diese Politur, die sich nur im Glanz der
Hofe und eines rauschenden Lebens erwerben 14f3t, und ach! unter welcher
oft die schonste Wiirde des Menschen, die edle Einfalt und Unschuld des
Herzens verloren geht, wie gefdhrlich ist sie nicht dem stillen Biedersinn
des redlichen Biirgers, der keine Tiefe ahnet, wo er eine klare, ruhige
Fliche sieht.

Marie saf$ bescheiden in einiger Entfernung den beiden Trinkenden
gegeniiber. Thr ganzes Gesicht wurde Glut, als der Vater in seiner gutmii-
thigen Geschwitzigkeit dem Grafen ihr Verhéltnifl zu Ludwig entdeckte,
unterm Spiegel ihm seinen Schattenrify zeigte, und das Glas mit den
Worten: Er soll leben! hoch empor hob, und dann leerte. Das soll er,
versetzte der Graf, indem er langsam trank, und einen ernsten, forschenden
Blick auf Marien heftete, der dies Gesprach immer peinlicher wurde. Dann
stand er auf, ging hin zu dem Schattenrif}, und sah ihn an. Marie, die ihn
in den letzten Tagen vernachldssigt hatte, putzte den Staub herunter, und
mit einer stillen Melancholie in seinen Ziigen betrachtete er den gliickli-
chen Brautigam.

Lieben Sie Ludwig? fragte er leise Marien, auf deren Gesicht er einen
verschwiegenen Kummer wahrzunehmen glaubte.

Ich schitze ihn hoch, war ihre Antwort.
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Sie schdtzen ihn, aber Sie lieben ihn nicht? fuhr er dringender fort. —
Ich bin ihm gut, versetzte das errothende Maddchen. — Reden Sie bestimmt,
ich beschwore Sie bei dem Gliick meines Lebens! Lieben Sie Ihren Brauti-
gam? — — Mariens Auge sank zu Boden; - sie schwieg.

Des Grafen Blicke wurden inniger, eine brennende Rothe flammte auf
seinen Wangen, er driickte ihre Hand, und setzte sich wieder zum Alten.

Marien wurde es zu eng im Zimmer. Sie eilte hinaus, und machte sich
Vorwiirfe tiber ihr Betragen. Wie thoricht habe ich mich aufgefiihrt, rief
sie aus. Muf$ nicht der Graf denken, dafl mir Ludwig so gleichgiiltig ist,
wie ein Fremder? Warum sagt’ ich denn nicht, daf$ ich ihn liebe? - und
liebe ich ihn etwa nicht, fuhr sie nach einer Pause fort, — hat ihm nicht
seine Gefilligkeit, seine Treue, seine Liebe fiir mich die meinige erwor-
ben? - Sie dachte nach iiber ihre Gefiihle, und sie wurden ihr klarer. Mit
tiefem, edlem Unwillen iiber sich selbst erblickte sie Ludwigs Bild in ihrem
Herzen von des Grafen Liebenswiirdigkeit ganz in Schatten gestellt. Sie
wurde bestiirzt {iber Empfindungen, die sie fiir Stinde hielt. Ich war auf
dem Wege mich zu verirren, sagte sie, und holte aus ihrem Schmuckkast-
chen Ludwigs Ring, den sie an ihren Finger steckte, und zértlich betrach-
tete. Vergieb mir, Ludwig! Dieser Ring, das Andenken Deiner Liebe soll
mich erinnern was ich Dir schuldig bin, und mir selbst, wenn eine unse-
lige Schwiche es mir vergessen lassen sollte. Bei diesen Worten trocknete
sie ihr Auge, das eine unwillkiihrliche Thrine benetzte, und ging wieder
zu ihrem Vater, welcher allein war. Der Graf hatte so viel Vergniigen an
seinem Umgange gefunden, daf} er mit dem Versprechen gegangen war,
ofter wieder zu kommen.

Es macht uns nicht immer gliicklich, wenn es uns klar ist, was wir
fihlen. Mariens Nachdenken iiber sich selbst fiihrte die erste dunkle
Stunde ihres Lebens herbei. Thre Lage erschien ihr jetzt in einem ganz
andern Lichte, wie ehemals. Wo sie zu lieben glaubte, fand sie nur
Freundschaft, und ihr Wohlgefallen an dem Grafen fiihrte sie zu aufkei-
mender Liebe. Noch immer erblickte sie ihn neben sich, als er, Ludwigs
Schattenrifl in der Hand, mit einem festen, ausdrucksvollen Blick sie ansah,
als wollte er in ihrem Herzen lesen. Immer kehrte die stifle Beklemmung
wieder, die bei seinem Hindedruck ihr Wesen mit einem wonnevollen
Schauder durchdrang. Immer rief sie sich die Melodie seiner Stimme, die
Zauberkraft seines Anblicks, die rithrende Schwermuth zurtick, die seine
Ziige bewdlkte, und suchte dann das Bild wieder zu verléschen, mit dem
sie sich so gern beschiftigte. Die reichen Fraulein sind doch gliicklich,
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dachte sie oft, wenn sie allein war, und Er ihre Gedanken belebte. Sie

diirfen ihn anhoren, wenn er von Liebe spricht, sie diirfen hoffen! Aber

ich — — — ich murre nicht Giber meinen niedern Stand, — ich murre nicht
tiber mein Schicksal, ich bin ja Ludwigs Verlobte. Er wird mich gliicklich

machen, meine Wiinsche sind Traume, - ich will sie vergessen. Sie bemiih-

te sich, es zu thun, es kostete ihr Seufzer, und oft auch heimliche Thrinen,

und Wodmars Bild grub sich dennoch mit unausléschbaren Ziigen in ihr

Herz.

Drey Tage waren vergangen seit seinem Besuche. Er wird nicht wieder-
kommen, sagte sie traurig zu ihrem Vater. Wer, mein Kind? antwortete
Miiller. Sie schwieg, lichelte schmerzlich, und setzte sich zum Klavier,
um durch Musik die dumpfe Traurigkeit, die ihre Seele umlagerte, in
milde Wehmuth aufzulosen. Der Vater ging seinen Geschiften nach, und
lief} sie allein mit ihrer Schwermuth, die er Ludwigs Abwesenheit zu-
schrieb. Da flog die Thiir auf, sie sah sich um, und Todtenblésse wechselte
schnell in ihrem Gesicht mit dem hohen Roth der Freude, die ihren
schonen Augen doppelten Glanz gab, als sie den Grafen mit einem
schmeichelhaften Erstaunen, sie am Klavier zu finden, vor sich stehn, und
ihre Hiande mit Innigkeit fassen sah.
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Drittes Kapitel

Sie scheinen verwundert, mich wieder zu sehn, sagte er mit einem unaus-
sprechlich stiflen Ton, der tief in ihr Herz drang; darf ich hoffen, Thnen
willkommen zu seyn? - Willkommen sind Sie wohl tberall, versetzte
Marie, und sah verlegen zur Erde. Als sie zu viel gesagt zu haben fiihlte,
fuhr sie fort: Darf ich fragen, was uns die Ehre Thres Besuchs verschafft?

Der Wunsch, ndher mit Thnen bekannt zu seyn, holde Marie, antwor-
tete der Graf, und sah ihr bittend ins Auge. Sehr neu ist unsre Bekannt-
schaft, aber warm und innig der Antheil, den ich an Thnen nehme. Sie
sind liebeswiirdig, Marie! das fiihl” ich, und ich sage immer was ich fiihle; -
nehmen Sie mein Gestandnif$ mit Giite auf. — Die himmlische Einfalt, die
Reinheit, die Weiblichkeit Thres Wesens hat mich bezaubert, und mir eine
Achtung fiir Sie eingeflofit, die ich noch fiir sehr wenig Madchen empfun-
den habe. Mein Schicksal bestimmt mich, im Gerdusch der grofien Welt
zu leben; aber ich habe in ihrem Getiimmel nicht den Sinn fiir hohere,
obwobhl stillere Freuden verloren, die allein begliicken. Darf ich Anspriiche
auf Thre Freundschaft machen, Marie? Sie schmiicken den Stand, zu dem
Sie gehoren, und iiber den ich sonst gleichgiiltig hinweg sah, Sie machen
mir ihn werth. - Darf ich, ermiidet vom seelenlosen Einerlei des Hofes
und meines gerduschvollen Lebens, zuweilen eine Stunde der Erholung
an Threr Seite damit zubringen, daf} ich Sie bewundre, und die Verhéltnisse
beklage, die mich von Thnen trennen?

Marie fiihlte sich von seiner Rede heftig ergriffen. O Herr Graf, sagte
sie, und zog leise ihre Hand aus der seinigen; was kann Thnen an der
Freundschaft eines armen, unbedeutenden Madchens liegen? -

Viel, alles! versetzte Wodmar mit Feuer. Unbeschreiblich ist der Ein-
druck, den Sie auf mich gemacht haben, ewig wird seine Dauer seyn.
Lassen Sie uns aufrichtig mit einander reden, Marie, und beantworten Sie
muthig meine Frage: sind die Bande, die Sie an Ludwig kniipfen, unauf-
16slich? — Marie schwieg und weinte. Ist es keine Moglichkeit, fuhr er fort,
eine Verbindung wieder zu zerreifien, die, wie ich an Thren Thrinen sehe,
Sie nicht gliicklich machen wiirde?

Marie ermannte sich. Gnéadiger Herr, nahm sie das Wort, ich bin
Ludwigs Braut. Freiwillig hab’ ich ihn gewdhlt, und er verdient das Zu-
trauen, mit dem ich von ihm das Gliick meines Lebens erwartete. Diese
Thrénen - o Herr Graf, verkennen Sie mich nicht, wenn ich gestehe, was
ich vielleicht ewig verschweigen sollte — diese Thréanen flieflen nicht aus
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Reue, weil ich Ludwig meine Hand versprach; - sie flieflen, weil ich fiihle,
daf} ich ihn gliicklicher gemacht haben wiirde, wenn ich Sie nie gesehen
hitte.

Wodmar umschlang sie mit Entziicken. Ist es moglich, rief er, indem
er sie fest an seine Brust driickte, ist es moglich, was ich kaum zu hoffen
ahnete, daf ich meiner Marie nicht gleichgiiltig bin? - Marie, mit fortge-
rissen durch den Sturm seiner Leidenschaft, barg ihr Gesicht an seinen
Busen, und antwortete nur durch Thrianen. — So hab’ ich denn endlich
gefunden, was Jahrelang meine heifSe Sehnsucht vergebens sucht, Liebe
in einem reinen, unverwahrloseten Herzen! Sein dankender Blick hob
sich zum Himmel, und Marie entwand sich seinen Armen, um aufs neue
in sie zurtck zu kehren.

Ja, rief sie endlich, und ihre Wangen glithten hoher vom Morgenroth
der Liebe, ja ich liebe Sie, aber ich will meine Neigung beherrschen, denn
sie ist ein Verbrechen.

Wie schwach ist ein Herz, zum ersten Mal von der heiligen Flamme
der Liebe durchlodert, wie schwach ist es, sie zu 16schen! Mariens Vorsatz
war ernst, aber die Umarmungen des Geliebten erstickten ihn, und sie
tiberlief3 sich einem nie gefiihlten Entziicken. Eine neue Welt lag vor ihr,
geschmiickt mit allen Farben des Lichts, und breitete eine rosenfarbne
lachelnde Zukunft vor ihr aus. Ihr war, als fiihlte sie jetzt erst den ganzen
Werth ihres unbemerkten Lebens, jetzt, da die Liebe sie in den schonen
Schatten ihrer Myrthen nahm.

Eine selige Stunde war voriiber, - die Liebenden mufiten sich trennen.
Lebe wohl, Geliebter! hief? es beim Abschied; lebe wohl, Marie! antwortete
der Graf, und tausend Kiisse besiegelten den Bund ihrer Liebe. Endlich
rif$ er sich aus den liebkosenden Armen, getrostet und beruhigt durch
das Versprechen, das er mit zéirtlicher Gewalt ihr abgedrungen hatte, den
andern Abend mit Aufgang des Mondes sie allein in ihrem Garten zu
sehn.

Als er fort war, als sie ihn nicht mehr vor sich sah, - als nach und nach
die Stimme der Vernunft den Sirenengesang der Leidenschaft tibertdubte; —
da sank der Schleier von dem Abgrund, zum dem die Liebe sie hingefiihrt
hatte.

Ach, ich bin verloren! rief sie aus: — der goldne Frieden meines Ge-
miiths, alle Freuden meines Lebens sind hin, denn nie wird er mein seyn.
Sein Stand, sein Reichthum trennen ihn von mir auf ewig.
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Der grofite Theil der Nacht ging schlaflos an ihr voriiber. Endlich
wiegten sie siifle Bilder der Liebe in Vergessenheit ihres Kummers, und
in Traume, aus denen sie frohlich erwachte. Der erste Morgenstrahl fand
ihr Auge schon offen. Sie ging in den Garten, an dessen Ende ein kleines
Gartenhaus hinab auf den Flufl und die fruchtbare Gegend blickte. Sie
stieg hin auf; - mild und erfrischend wehte sie die Morgenluft an, und
mischte sich mit ihren Seufzern. Er ist Dein! schien ihr jetzt die ganze
Natur in ihrem jugendlichen Schmucke zururufen; er ist Dein, las sie im
Blau des unbewdlkten Himmels; er ist Dein, sangen ihr die Vogel in ihrem
Morgengesang. Da fiel ihr frohlicher Blick auf den Ring an ihrem Finger,
und eine Thréne stieg in das heitre Auge, das jetzt nur Paradiese um sich
her sah. Sie nahm ihn herunter: — vergieb mir, Ludwig! sagte sie, und
breitete ihre Arme nach der Ferne aus, vergieb, dafl ich Dich tiuschte.
Ich kannte die Liebe noch nicht, als ich mich Dir verlobte. Kannst Du
ziirnen, wenn ich der siiflen Stimme folge, die mich von Deinem Herzen
hinweg ruft? O Karl, setzte sie hinzu mit der hohen Schwirmerey der er-
sten Liebe, in der Seele, wo Du wohnst, ist kein Raum fiir einen andern! -
Sie sprachs, und warf den Ring in den Fluf3, der in stolzen Wogen zu ihren
Fiilen dahin wallte.

Als die Sonne hoher herauf kam, ward es ihr enger um die Brust. Karls
Bild schwebte unablissig vor ihren Augen, aber Wehmuth und Ahnungen
beklemmten ihr Herz. Die Einsamkeit, die sie umgab, begiinstigte ihr
schwermiithiges Nachdenken tiber Empfindungen, die ihr wohl und wehe
thaten. Bald hing sie mit stillem Trauern, bald mit allem Feuer der Hoft-
nung an dem Andenken des Einzigen, und mit jedem Augenblick, der
ihr die Stunde des Wiedersehns niaher brachte, wechselte Schmerz und
Freude in ihrer Seele.

Auch dem Grafen war es sonderbar zu Muth. Mariens Schonheit, ihr
offnes, unverstelltes Gemiith, von der heftigsten Leidenschaft bewegt, ihre
gutmiithige, kunstlose Einfalt, alles dies hatte einen um so tiefern Eindruck
auf sein Herz gemacht, je seltner er diesen liebenswiirdigen Eigenschaften
noch begegnet war. Er besafy ein lebhaftes Gefiithl. Ein Himmel voll
Frohlichkeit stritt sich in ihm mit dem unaufthdrlichen Toben unbefriedig-
ter Wiinsche, und gab seiner Bildung jenes innig zusammen geschmolzene
Gemisch von Wehmuth und Freude, das schone Menschen doppelt ver-
schonert. Mitten in dem Glanz seiner Anspriiche, mitten in dem lauten,
rauschenden Leben, in das er verflochten war, hob oft eine Sehnsucht
seine Brust, die nichts zu stillen vermochte. Natur, Schonheit und Liebe
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war das Ideal seiner Traume, aber noch nirgends hatte er es realisirt ge-
funden, als jetzt durch Marien, die die Bilder seiner kithnsten Hoffnung
erfiillte.

Er war aus einer groflen Familie, und einst der Erbe eines unermef3li-
chen Vermdégens. Die Erwartungen, zu denen er sich berechtigt sah, gaben
ihm einen Stolz, der sich mehr auf die aufSern Zufille des Gliicks, als auf
innern Werth griindete. Seine Leidenschaften waren heftig und noch in
ihrem ersten Brausen: um sie zu befriedigen, opferte er ihnen alles auf.
Wenn sie schwiegen, war sein Herz weich und edel, und nicht selten voll
Reue iiber vergangene Ausschweifungen. Leider wurden aber immer
schnell alle seine guten Vorsitze durch neue Vergehungen vergessen, denen
er sich hingab. Sein Vater, der den Glanz seines Hauses liebte, hatte ihn
mit Josephinen, Grifin von der Ecke, verlobt, welche Anspriiche auf eine
solche Verbindung machen konnte. Josephine gehorte ebenfalls einem
der ersten Héuser an, eine halbe Million war ihre Mitgift, und ihr Geist
und ihre Schonheit hob sie tiber alle jungen Damen von Stande. Wodmar
kannte sie nicht, aber er hing fest an dem Grundsatz, dafl nur Rang und
Vermogen die Ehen schlieflen miisse, und nicht die Liebe, die er sich
unmoglich mit Fesseln denken konnte. Eine Verbindung mit Josephinen
schmeichelte seinem Ehrgeiz, und schien ihm sein Verhéltnif§ zu Marien
nicht zu storen. Josephine bekam seine Hand, Marie hatte sein Herz; -
Josephine fithrte seinen Namen, - Marien begliickte seine Liebe. Oeffentlich
wollte er der Gemahl der einen, und in der Stille, gesichert durch die sii-
3este Verborgenheit, der Geliebte der andern seyn: - ein Plan, dem nichts
im Wege stand, als Mariens Tugend.
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Viertes Kapitel

Der Abend ddmmerte heran, - mit lautem Herzensschlag begriifste Marie
die sinkende Dunkelheit. Bleibe doch noch, mein Kind! sagte der Vater,
als sie nach dem Abendessen ihm gute Nacht wiinschte. Mir ist nicht
wohl und ich bin mide, lieber Vater, antwortete sie und wurde roth. Es
war ihre erste Liige: — die erste Liebe ist gemeiniglich mit der ersten Liige
verbunden.

Als sie die Treppe zum Garten herab ging, zitterte sie in stifler Erwar-
tung. Sie hielt sich an das Geldnder, das der blithende Jeldngerjelieber
umduftete, und gab sich wonnevollen Ahnungen hin, in die ein leiser
Schmerz sich mischte. Da trat die blinkende Scheibe des Mondes hinter
den Bergen hervor, und erhellte mit magischem Zauber die ddmmernde
Gegend. O Marie! es war nicht allein die Ndhe des Wiedersehns, die mit
einem dngstlichen Schauer Deine Seele erfiillte, als Du bebend da standst,
bestrahlt von seinem Golde; es war Dein Schutzgeist, der dich warnte.
Ach, an die selige Stunde, der Du entgegen sahst, kntipfte sich das Gliick
Deines einsamen Lebens, und floh mit ihr auf leichtem Fittig voriiber.
Noch wire es Zeit gewesen, eine Leidenschaft zu ersticken, die Dich so
ungliicklich machte; aber umsonst! Der Wurf war gefallen, im Buche des
Schicksals stand Dein Elend, und eine unwiderstehliche Allmacht rif§ Dich
hin ins Verderben.

Sie schlof3 die Thiir auf, und sah die lange, einsame Strafle hinab. Alles
war leer und 6de, nur in den dunkeln Biischen ihres Gartens klagte eine
liebeflotende Nachtigall; endlich schwebte eine weifle Gestalt herauf - er
war’s, er flog in die Thiir, warf den Mantel ab, und lag in den Armen des
harrenden Méadchens, die ihn mit schweigender Inbrunst, mit stummen
Entziicken empfing.

Ihr Gliick und ihre Seligkeit war unbeschreiblich. Umschlossen von
des Geliebten Armen, alle ihre Sorgen und Schmerzen eingewiegt durch
die Schwiire ewiger Liebe, durch die Betheuerungen unwandelbarer Treue,
sah sie den Himmel offen, den Liebe nur auf Erden gewiahrt. Die Halfte
der Nacht war voriiber. Die feierliche Stille um sie her, nur dann und
wann von Philomelens zértlicher Klage siif$ unterbrochen, Mariens Néhe,
ihre Schonheit, die der Mondschein bis zur Verkldrung erhob, ihre glii-
hende Liebe, ihre Unschuld, - alles dies bestiirmte des Grafen pochendes
Herz, von wilden Wiinschen, von brennenden Begierden durchschauert.
Er driickte sie heftiger an sich, Marie ahnete nichts. Sorglos iiberlief sie
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sich seinen Liebkosungen, und erwiederte sie mit unbeschreiblicher
Zirtlichkeit. Diese Stunde hatte ihr Herz auf ewig an das seine gekniipft.

Marie! rief Wodmar mit allem Zauber seiner schmelzenden Stimme,
liebste, theuerste Marie! Du wirst mein, und nur der Tod soll mich von
Dir trennen. Marie, freudig tiberrascht, in ihren Hoffnungen und Wiin-
schen, die bis jetzt schwiegen, iibertroffen, schmiegte sich unter siiflen
Thrianen fester an des Geliebten stiirmende Brust. Karl, stammelte sie
leise, im Uebermaf} der Liebe und Wonne, ich Dein, Dein auf ewig! und
ihre siifflen Umarmungen umstrickten ihn enger.

Wodmar kam zu sich, und errothete. So verdachtlos traut sie Deinem
Worte, sagt’ er zu sich selbst, und du wolltest sie betriigen? — Ein edler
Unwille flammte in seinen Augen. Ein Blick auf Marien rief schnell die
unheiligen Bilder zuriick, mit denen seine entweihte, gereizte Fantasie ihn
umgab, aber er erstickte sie, indem er reinern Gedanken Raum in seiner
Seele gab. Nein, ich will ihr Zutrauen nicht mif$brauchen, war endlich
das Resultat seines Kampfes mit sich selbst, ich will nicht das schone,
frohe Auge zu bittern Thranen verdammen. Sie soll mein werden, aber
freiwillig, durch einen Bund, den, wenn auch kein Priester seinen Segen
dariiber sprach, dennoch unsre Seelen ehren werden, — nicht jetzt durch
die Gewalt, die mir ihre unbefangne Unschuld, ihr wallendes Gefiihl iiber
sie giebt. Lebe wohl, Marie! rief er, indem er aufsprang, um seinem Ent-
schluf$ treu zu bleiben, lebe wohl, ich muf} fort!

Schon fort? seufzte Marie, und er unterbrach ihre Klage mit dem siiflen
Versprechen, ihr morgen zu schreiben. Der Gedanke ergriff sie mit Feuer,
auch in der Abwesenheit von ihm, und durch ihn zu horen. Lebe wohl,
rief sie ihm nach, lebe wohl, fliisterte sie noch in die Winde, als er schon
fort war, und eilte auf ihr Lager, um von ihm zu trdumen.

Am andern Morgen begriifite ein Brief von Wodmar sie bei jhrem Er-
wachen. Mit Entziicken betrachtete Marie die Ziige der geliebten Hand,
mit stillen Seufzern sein grofles, grafliches Wappen. Thr Siegel war ein
bescheidner Vergiffimeinnichtkranz mit ihrem Namen; das seinige bekront,
und mit allem Prunk seines Standes geschmiickt. Es erinnerte sie an den
Unterschied zwischen ihnen, den sie so gern vergaf}, und verminderte die
Freude, mit der sie es erbrach. Aber als sie ihn gelesen hatte, - mit blei-
chem Erstarren sank sie auf einen Stuhl, das Blatt flog auf die Erde, und
ihr Blick hob sich mit allem Schmerz vernichteter Hoffnung zum Himmel.
Kann wahre Liebe dies wollen? rief sie heftig, und verlor sich in die
Qualen ihrer betrognen Erwartung.
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»Noch fiithl’ ich die Glut Deiner Kiisse, schrieb er, auf meiner brennen-
den Wange. Noch bin ich berauscht von dem siifSen Nektar Deiner holden
Umarmungen, und meine Liebe zu Dir ist bis zu der Ueberzeugung ge-
stiegen, dafl ich ohne Dich nicht leben kann. Marie! holder, liebevoller
Engel! ich muf3, ich will Dich besitzen!

»Mein Verhdngnif$ bestimmte mich fiir Glanz und Gerdusch, ich mufs
der Konvenienz folgen. Meinem Herzen aber gniigt nicht der laute Schall
betdubender Freuden, nur Deine Liebe und Dein stiller Besitz kénnen es
befriedigen. Opfre mir die Vorurtheile, die man Tugend nennt; entschliefle
Dich, ganz fiir mich zu leben, so wie auch ich, selbst als der Gemahl einer
andern, nur fiir Dich und Dein Gliick die ganze Fiille meines Daseyns
anwenden will. Was ist jene Tugend, der wir in scheuer Demuth huldigen,
weil man die Unwissenheit unsrer fritheren Jugend benutzte, uns eine
unverdiente Ehrfurcht fiir sie einzupragen? — Wie ein Gespenst der Mit-
ternacht tritt sie zwischen uns und das winkende Vergniigen, und vergiftet
die Schale des seligsten Genusses, ehe sie noch die durstende Lippe be-
rithrt. Nein, die wahre Tugend, Marie, ist jene Gefilligkeit, die Gliick und
Freude verbreitet, jene Treue, jene Liebe, die einem Einzigen alles aufopfert
was ihr heilig war, jenes Hingeben, nicht aus Pflicht, sondern aus Zartlich-
keit. Man heirathet, wie die konventionellen Verhiltnisse, von denen man
abhéngt, es wollen: — Stolz und Eigennutz kniipfen das Band der Ehe in
der groflen Welt. Man liebt, um seinem Herzen genug zu thun, um im
Stillen Ersatz fiir die Aufopferungen zu finden, die man gezwungen ist,
dem unumstéfllichen Schicksal zu bringen. Die Verborgenheit ist der
schone, zauberische Schleyer, der die Liebe umweht und verschonert, wie
das Rosengewolk des Morgens die aufgehende Sonne. Die Freiheit belebt
ihre Wangen mit himmlischem Lécheln, und setzt ihr den Kranz auf, den
Zwang und Pflicht nur miirrisch zerpfliicken. Ich bete die Liebe an, aber
ich hasse die Ehe, die ihr Grab ist. Nie wird das Weib, das einst meinen
Namen fiihrt, zu gleicher Zeit mein Herz besitzen. Es wird ewig fiir Dich
allein und mit festerer Treue schlagen, als wenn die nichtige Ceremonie
vor dem Altar sie Dir verpflichtete.

»Lafl mich aufrichtig mit Dir reden, Mddchen meines Herzens! Ich
kann Dich nicht heirathen. Dein Stand, iiber den Dich zwar Deine Seele,
aber leider nicht das Vorurtheil erhebt, und tausenderlei Riicksichten
trennen mich von Dir fiir die Welt; aber im Stillen will ich Dein seyn.
Entschliefle Dich, mir die Bedenklichkeiten aufzuopfern, die Deine
schiichterne Unschuld vielleicht meinen Wiinschen entgegenstemmt.

20



36

W
~

38

Einsam liegt in einer ruhigen, vom Gerdusch abgesonderten Gegend eins
meiner Giiter, welches Dein seyn soll. Fern von Neid und Schmihsucht,
die unsre Freuden tadeln wiirden, will ich, wenn ich mich heraus stehlen
kann aus dem abgeschmackten Larm meines lastigen Lebens, an Deinem
Busen mein Paradies, in Deinen Armen meinen Himmel finden, und
kurze, Augenblicke, die mir bei Dir entfliechen, werden mich fiir ganze
Monate des Zwangs und der Langenweile entschidigen.

»Dein Vater kann Dich begleiten, oder wenn er nicht einwilligt, so
bringe der Liebe auch dies Opfer, und fliehe mit mir, mit Deinem Karl,
dem Dein Vertrauen heilig ist, der Dir schwort, es mit der treuesten
Zirtlichkeit zu vergelten. Rede mit Deinem Vater, Marie! und verlafy Dich
auf das feierliche Versprechen, das ich Dir gebe, Dich gliicklich zu machen,
so wahr ich Dich liebe. Mit Sehnsucht erwarte ich eine Zeile von Deiner
Hand, die mein Gliick bestitigt.«

Als Marie noch einmal diesen Brief gelesen hatte, der ihr Herz und
ihren Stolz zerrif3, war ihr Entschluf$ gefafit. Sie war der Feder ungewohnt,
und hatte deshalb Ludwig ihren Briefwechsel abgeschlagen, aber ihr ge-
mifShandeltes Gefiihl half ihr jede Schwierigkeit iiberwinden, und sie
antwortete:

»Herr Graf! der entehrende Antrag, den Sie mir thun, heilt mich schnell
von der hohen Meinung, die ich von Ihnen hatte. Ich habe Sie sehr geliebt,
und schime mich nicht, es Thnen zum letzten Mal zu bekennen. Aber die
Grundsitze, die mir mein Vater frith einflof3te, sind starker, als meine
Leidenschaft, und werden mir Kraft geben, Thren Verlust zu ertragen. Ich
hatte, als ich Sie kennen lernte, ein leichtes, frohes Herz, und einen unbe-
fleckten Ruf. Wenn auch das erste dahin ist, so will ich mir doch die
Reinheit meines Bewuf3tseyns, und die gute Meinung der Welt erhalten,
gegen die ich nicht gleichgiiltig bin. Wiren Sie ein Mann meines Standes, —
auf den Knieen hitte ich mir Sie, nur Sie vom Himmel erbeten. Aber der
Unterschied, den das Gliick zwischen uns gemacht hat, an den Sie mich
so grausam erinnern, erlaubt mir keinen andern Gedanken, als den: daf3
Sie nicht fiir mich geboren waren. Lassen Sie uns einander niemals wieder
sehn! - In dem engen Kreis meines hauslichen Lebens eingeschrankt, wird
es mir zwar schwer werden, Thr Bild, das meine ganze Seele beherrschte,
zu verbannen, aber mein Selbstgefiihl, das mich nicht sinken lief3, wird
mich unterstiitzen und mir Muth geben, fest in meinem Entschlufl zu
seyn. Hoffen Sie nicht, ihn jemals wankend zu machen, und leben Sie
gliicklich, ob Sie gleich die Ruhe meines heitern Gemiiths vielleicht auf
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ewig unterbrachen. Ich will fiir Sie beten, daf} Gott Ihre falschen Begriffe
von Tugend reinigen, und Sie so gliicklich machen mége, als man nur
seyn kann. Mich sehn Sie niemals wieder.«
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Fiinftes Kapitel

Als sie diesen Brief geschrieben hatte, trug sie ihn zum Vater, gestand
ihm alles, weinte an seinem Halse, und empfing seine Vergebung und
seinen Beifall. Nie liebte wohl ein Vater sein Kind inniger! Er glaubte
nun, sie wiirde in Thranen zerflief3en, aber als die ersten voriiber waren,
wurde der Schmerz, sich nicht allein in ihren siiflesten Hoffnungen, son-
dern auch in dem Karakter des Geliebten getduscht zu sehen, still und
ernst. Sie suchte der Melancholie zu entfliehn, aber sie folgte ihr, wie ihr
Schatten. Man sah ihr Auge trocken, und nur wenn sie aus ihrer Kammer
kam, verrieth eine kleine Rothe, daf} es sich in der Einsambkeit ergossen
hatte. In ihren sonst so heitern Blicken wohnte jetzt jene riithrende
Freundlichkeit, die mit Thranen kdmpft, und das feinere, durch stille
Duldung umschleierte Gefiihl karakterisirt, das schweigend seinen Kummer
tragt, und ihn der Welt schonend verbergen mochte.

Um diese Zeit kam Ludwigs erster Brief an den Alten. Er athmete
Herzlichkeit, Sehnsucht und Liebe. Marie las ihn, und ihr Gesicht von
Schwermuth umwdolkt, wurde ernster, als sie ihn zuriickgab. Was denkst
Du, Marie? fragte Miiller. - Daf} ich ihn nicht betriigen will, antwortete
sie. Ludwig verdient ein freies, ganzes Herz, ein Herz noch nicht von
Gram zerrissen, noch nicht von fremder Liebe erfiillt. - Wie, meine
Tochter! Du konntest den Mann noch lieben, der Dich so tief herabwiir-
digen wollte? - Mit Unwillen, sogar mit Verachtung wende ich mich von
seinem entehrenden Antrag hinweg, versetzte Marie, aber ihn selbst — ach
mein Vater, ihn liebe ich noch immer mit aller Innigkeit, deren ich fihig
bin. Die Welt hat seine Sitten verdorben, aber es ist nur ein voriibergehen-
der Taumel, ein Schlaf seiner bessern Ueberzeugung, aus dem er gewif3
erwachen wird.

Vielleicht gelingt es einem edlen Médchen seines Standes, ihn den
rechten Weg liebevoll und sanft zu fithren, von dem er abweichen wollte.
Wenn er dann recht gliicklich ist, fuhr sie fort, und senkte ihr thrénen-
schweres Auge zur Erde, o dann will ich ihm gern verzeihen, dafi er diese
tiefe Wunde meinem Herzen schlug. Und Du willst Ludwigs Hoffnungen,
die auch die meinigen sind, durch eine romanhafte Grille vernichten?
sagte der Vater.

Ludwig wiirde mit mir nicht gliicklich seyn, erwiederte Marie. O erlaub’
Er mir, guter Vater, einsam mein triibes Leben zu enden. Still und einge-
zogen will ich meinen Friithling dahin fliehn sehn, Sein Alter erheitern,
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und alle die Pflichten erfiillen, die Gott und mein Gewissen mir auflegen.
Aber heirathen will ich nie! — Brauche ich einst, wenn ich so ungliicklich
seyn sollte, IThn zu verlieren, méannlichen Rath und ménnliche Hiilfe, so
wird sie mir Ludwigs Freundschaft nicht verweigern. — Sie umschlofl den
Vater mit heiflen Thrénen, sie bat, sie flehte so siiff um ihre Freiheit, dafl
der giitige Alte ihr das feierliche Versprechen gab, sie niemals zu zwingen.

Wodmar war von Mariens entschlossener Antwort iiberrascht worden.
Er hatte ihrem zartfiihlenden Herzen die feinsten Empfindungen fiir Ehre
und Tugend zugetraut, aber bei dieser glithenden Liebe fiir ihn zweifelte
er an ihrer Beharrlichkeit. Ein Blick, ein Kuf3, ein Wort, dachte er, wiirde
sie iiberreden: aber er hatte sich betrogen. Er kam téglich in ihr Haus,
aber die alte Magd hatte den bestimmten Auftrag, ihn abzuweisen. Er
schrieb mit alle der feurigen Beredsamkeit, mit der das Laster seine
Wiinsche vertheidigt; - Marie sandte ihm seine Briefe unerbrochen zuriick.
Er wandte sich an eine ihrer Nachbarinnen, und sparte weder Geld noch
Schmeichelei, um durch ihre Vermittelung Marien wenigstens zu sehn,
und sie mit sich auszuséhnen; aber das edle, beleidigte Madchen vermied
jede ihrer Schwachheit gelegte Schlinge, und war immer dem Auge ihres
Verfiihrers unsichtbar.

Mit jeder neuen, vergeblichen Miihe machte der Unmuth, sie umsonst
angewendet zu haben, des Grafen brennende Begierde nach Mariens An-
blick lauer. Es ist ein iiberspanntes Geschopf, sagte er mifivergniigt zu
sich selbst, das geheirathet, aber nicht geliebt seyn wollte; eine Tugendhel-
din, wie man sie in Romanen findet, weiter nichts. - Aber Mariens Bild,
mit der ganzen Harmonie ihrer Reize, das ihm die Erinnerung so oft zu-
riick rief, stellte sich dann immer seinem Unwillen gegeniiber, und besiegte
ihn schneller, als er wiinschte. Er fithlte eine Leere in seiner Brust, die
ihm jede Freude verbitterte, und alle seine ehemalige gute Laune verdarb.
Vergebens suchte ihn Georg durch neue Bekanntschaften zu erheitern, -
vergebens ihn zu gewaltsamen Mitteln, sogar zu einer Entfithrung zu be-
wegen. Die Stimme seines Edelmuths unterdriickte die Stimme seiner
glithenden Wiinsche, und er sagte mit fester Entschlossenheit: Nein! wenn
sie nur in ihrer eingebildeten Tugend das hochste, einzige Gliick findet,
dessen sie fahig ist, warum soll ich es ihr entreiflen? Wer giebt mir das
Recht, es zu thun? Ach, ich hitte meine Welt in Deiner Liebe gefunden,
setzte er voll Wehmuth, mit allem Schmerz unbefriedigter Liebe hinzu,
und Du wolltest mir Deine Grillen nicht opfern? Behalte sie denn, und
sey gliicklich, ich will Dich vergessen! — Er seufzte, und mit jedem neuen
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Seufzer gofl seine immer mehr und mehr besinftigte Fantasie stillere
Ruhe und Ergebung in seine Seele.

»Komm, lerne Deine Braut kennen, schrieb ihm sein Vater aus der
Residenz, sie verldfit in diesen Tagen die Pension, in der sie erzogen
wurde, und ist bereit, Deine Hand anzunehmen. Ehe zwey Monat ins
Land gehn, miif3t Thr verbunden seyn.«

Diese Nachricht ergriff den jungen Grafen mit einem sonderbaren
Schrecken. Er war kein Freund des Ehestandes, indessen wollte er keines-
weges dem Bande ausweichen, das ihn an Josephinen kniipfen sollte, ob
er gleich tiberzeugt war, dafl es einen Theil der Freuden seiner goldnen
Unabhiéngigkeit stranguliren wiirde. Eine lange Reihe ihm bisher so
fremder Gedanken schlof3 sich an die Aussicht seiner nahen Verheirathung.
Josephine soll schon und geistreich seyn, dachte er bei sich selber, sie
wird mich wenigstens zerstreuen, wenn sie mich auch nicht zu fesseln
vermag. — Sein Triibsinn floh vor einer Menge Bilder der Zukunft, denen
wenigstens die Neuheit Reize lieh. Noch einmal versuchte er Marien zu
sprechen, aber umsonst, ihre Thiir blieb ihm verschlossen, die Klagen,
die er in seine Briefe gofi, fanden nicht den Weg zu ihrem Herzen.

So reisete er ab, mit dem festen Vorsatz, ihr Andenken in ewige Ver-
gessenheit zu begraben. Als sein Wagen durch die Vorstadt an ihrem
Hause dahin flog, und an der Gartenmauer vorbei, iiber die die dunkeln
Linden fliisternd sich beugten, die in jener gliicklichen Nacht ihn und
seine Marie in ihren vertraulichen Schatten nahmen, da ward ihm das
volle Herz so gepref3t, und noch einmal emporte sich laut sein Unmuth
gegen ihre strenge Tugend. O, rief er unwillig aus, warum habe ich jene
Stunden so ungeniitzt verstreichen lassen, die mir Mariens Liebe auf immer
erworben hitten, wenn ich nicht zu gewissenhaft gewesen wire! Jetzt
wire sie mein, und meine flammende Zirtlichkeit hétte langst ihre Zweifel
beruhigt, und besser als alle die Griinde, mit denen ich ihre Unschuld
einzuwiegen gedachte, mich dem Ziel meiner Wiinsche genihert.

Er gab sich Miihe, sie zu vergessen, sie zu verachten, aber es war nicht
moglich. Seine Sehnsucht nach ihr wuchs mit dem Raum, der sie trennte.
Er erinnerte sich ihrer Liebkosungen, so siiff und riihrend, ihrer Reize,
ihrer glithenden Liebe, mit der holdesten Sittsamkeit verbunden, und ein
tiefer Seufzer, daf} dies alles nicht bestimmt war, sein Leben zu verscho-
nern, klagte um die Vergangenheit. In seinen Unwillen gegen Marien
mischte sich dennoch eine geheime Achtung fiir ihre festen Grundsitze.
Was fiir eine Tugend mufl das nicht seyn, sagte er, die eine so innige
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Neigung iiberwindet? Sie muf3 gliicklich machen, weil sie nach dem allge-
meinen Wahne, der ihr huldigt, Anspriiche auf ein besseres Leben giebt.
Konnt” ich auch mich tduschen, und an sie glauben! setzte er hinzu; die
Hilfte der Freuden, die ich durch die Freimiithigkeit meiner Denkungsart
genof3, gabe ich gern um diesen frommen Betrug meiner Sinne dahin.

Wihrend Wodmar mit dem Gedanken an Marien beschiftigt, seiner
Braut tiefsinnig sich ndherte, ward er von dieser mit zerrifinem Herzen
erwartet. Josephine, fest entschlossen, dem Manne, den man ihr bestimmte,
ihre Hand zu geben, ob sie ihn gleich nicht kannte und nicht liebte, ob
sie gleich, ohne ihn gesehn zu haben, durch ein andres Bild, das in ihrer
Seele wohnte, schon sogar wider ihn eingenommen war, Josephine, die
mit heimlichen Thrinen sich die Entsagung ihres Lieblingswunsches er-
rungen hatte, mufite oft ihren ganzen Stolz zuriickrufen, um das Beben
zu ersticken, das bei der Anndherung seiner Ankunft sie tiberfiel.

Ach, sie war nicht gliicklich, so viel sie auch beneidet wurde. Unter einer
kalten, stolzen Auflenseite verbarg sie ein weiches, gefiihlvolles Herz, das
mehr verlangte, als Geld und einen gréflichen Brautigam. Ihr Sinn war
ernst und melancholisch, tiefe Gefiihle lagen in ihrer Brust, und wenn
auch der Zwang ihres Standes sie mit einer Hiille von Kailte iiberzog, wie
der Schnee die duftenden Veilchen, so lohnte sich doch das Aufsuchen
bei diesen wie bei jenen. Ihre Eltern, zu unbedeutend, um viel von ihnen
zu sagen, verlieflen die Residenz als Josephine vierzehn Jahr alt war, weil
ihr gutes Vernehmen mit dem Hof durch ihre allzugrofien Anspriiche
auf Auszeichnung gestort worden war. Josephine, mit der man sich im
Prunk eines glinzenden Lebens wenig beschiftigt hatte, ob sie gleich die
einzige Tochter, und, was der Welt noch mehr galt, die einzige Erbin ihrer
Eltern war, — Josephine bedurfte noch einer feinern Ausbildung, um
vollendet zu seyn, und da man bei dem finstern MifSmuth, der die Thrigen
aufs Land begleitete, zweifelte, ihr diese selbst geben zu konnen, so liefl
man sie in einer Erziehungsanstalt, die vieles Aufsehn machte, und die
erst vor kurzem durch eine gewisse Madam Wilmuth errichtet worden
war.

Madam Wilmuth war eine Witwe mit vielen Kenntnissen, aber einem
geringen Vermogen. Vor ihrer Verheirathung hatte sie sich als Gouver-
nante in verschiedenen groflen Héusern alle die Fihigkeiten erworben,
die das eben so schwere, als ehrenvolle Amt einer Erzieherin verlangt.
Aus einer gliicklichen Ehe war ihr ein einziger Sohn geblieben, der durch
alle die guten Anlagen, die sich schon frithe in ihm entwickelten, den
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Schmerz iiber den Verlust ihres geliebten Mannes milderte, und in eine
stille Trauer verwandelte, die ihr lieber war, als alle Freuden eines Herzens,
das noch nie gelitten hat, und dem der siifle Gram fremd ist, mit dem
man verhiillte Aussichten, vergebliche Hoffnungen, verlorne Freunde be-
trauert. Als sie Witwe ward, bot man ihr in den angesehensten Familien
die Erziehung der Tochter an, aber eine gewisse Unabhiangigkeit war ihr
lieb geworden, und sie konnte sich nicht entschlielen, ihr zu entsagen.
Sie nahm ihr kleines Vermogen zusammen, um eine Kostschule zu errich-
ten, und es gelang ihr. Die Sanftmuth ihres Wesens, so viel Vertrauen
einfloflend, die Nachsicht, mit welcher sie ihre Zoglinge behandelte, vor
der so gern jugendliche Herzen sich 6ffnen, und der gutmeinende Ernst,
mit dem sie tadelte und strafte, erwarb ihr die Liebe und Achtung der
Eltern und Kinder. Josephine schlof3 sich mit Innigkeit an die ehrwiirdige
Matrone. So warm war man noch nie ihren Empfindungen begegnet, so
herzlich hatte man noch nie ihren Gefithlen geantwortet, wie jetzt, und
sie sah sich zu einem neuen, bessern Leben erwacht, zu einem Leben,
welches ihr im einférmigen Kreise ihrer bisherigen Existenz immer wie
ein schones Ideal vorgeschwebt war, aber ohne die Hoffnung, es je realisirt
zu sehn.

Madam Wilmuths Methode war sehr einfach, die Herzen ihrer Unter-
gebenen mit dem festen Bande einer zirtlichen Freundschaft an sich zu
ziehen. Sie bewies ihnen Vertrauen, und nahm dafiir im schonen Tausche
das ihrige hin. Sie tadelte immer nur den Fehler, nicht die Person, die
ihn hatte, und vermied auf alle Weise die Eigenliebe zu verwunden, die,
wenn sie richtig geleitet wird, oft die edelsten Gemiither bilden hilft. Thr
Ton war so miitterlich und schonend, daf3 er tief in die zarten Seelen
eindrang, und sie mit kindlicher Liebe erfiillte. Seyd wahr und einfach,
sagte Madam Wilmuth ihren Zoglingen oft, und sie wurden es, weil ihr
Beispiel dasselbe sagte. Sie lehrte die jungen Maddchen immer thitig, nie
miilig seyn, weil Fleif§ eine der lieblichsten Blumen im Kranz weiblicher
Tugenden ist. Sie empfahl ihnen Verschwiegenheit, und zeigte ihnen, daf3
durch den Mangel derselben schon oft der stille Friede einer ganzen Fa-
milie zertrimmert, die Eintracht der festesten Freundschaft unterbrochen,
das Gliick der innigsten Liebe gestort worden sey. Thrénen zitterten dann
in Josephinens schonem, blauem Auge, und sie that sich und Madam
Wilmuth das feierliche Geliibde, jedes Geheimnif3, das ihr die Zukunft
anvertrauen wirde, treu in ihrem Busen, wie in einem Grabe, zu verwah-
ren. Seyd streng gegen eure eignen Fehler, aber nachsichtig und duldend
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gegen die Fehler andrer, bat Madam Wilmuth; aber Josephine schiittelte
dann zweifelnd mit dem Kopf, denn ob sie gleich den ersten Theil dieser
Lehre an sich selbst anwandte, so konnte sie doch gegen fremde Fehler
kaum die Miene der Toleranz beobachten, und kaum fremde Schwachen
nur bemitleiden. Sie fiithlte ihren innern Werth und die Kraft zum Guten
zu sehr in sich, als daf$ sie nicht von Andern alles das hitte fordern sollen,
was sie selbst zu leisten im Stande war. Madam Wilmuth konnte diesen
Stolz, der sich auf die Reinheit ihres Herzens griindete, weder mif3billigen
noch vertilgen. Sie suchte ihn blos zu mildern, und es gelang ihr. Dieser
Stolz, dachte sie bei sich selbst, wenn sie ihn in seiner ganzen Wiirde er-
halt, wird sie niemals sinken lassen. Sie wird sich fest und rein auf der
Spiegelglitte des Hofs erhalten, und die Klippen der grofien Welt vermei-
den, ohne an ihnen gescheitert zu seyn.

Josephine war die alteste ihrer Pflegetdchter, und da sie von dem allge-
meinen Unterricht der Kleinern ausgeschlossen war, so brachte sie den
grofiten Theil jhrer Zeit in der belehrenden Gesellschaft der Madam
Wilmuth zu. August Wilmuth pflegte auch, so oft es sein Dienst erlaubte, -
er war Offizier, — diese stillen Stunden zu theilen, die das sanfte, unterrich-
tende Wesen seiner Mutter, und Josephinens heitrer Geist, durch einen
freundlichen Ernst gemifigt, zu Stunden des Himmels umschuf.

August war ein liebenswiirdiger junger Mann, noch in der ersten Bliithe
der Jugend. Seine Gestalt war angenehm, ohne schon zu seyn, denn sie
trug den Stempel der Giite und des Edelmuths. Er verband dieses Gefiihl
und reine Moralitdt mit einem festen Karakter, und die Liebe und Vereh-
rung, die er fiir seine Mutter empfand, machte seinen Sinn weich und
biegsam, und gab ihm eine Sanftheit, die seinen Umgang sehr angenehm
machte. Er hatte noch nie geliebt. - Oft, in der Einsambkeit, in der er ge-
wohnlich lebte, gab er siiflen Traumereien Raum in seiner Seele, und
seine Fantasie webte immer mit leiser Ahndung die Freuden einer gliick-
lichen Liebe in die Bilder der Zukunft, die er sich entwarf. Aber noch
hatte er das Wesen nicht gesucht und nicht gefunden, das ihm fihig
schien, die Leere seiner Seele zu fiillen. Schéne Gesichter waren ihm wie
schone Blumen, ein lieblicher Anblick, aber noch keins hatte seine
gliickliche Ruhe unterbrochen.

August zeichnete sehr schon. Seine Mutter stellte ihn scherzend als
Lehrmeister ihrer Untergebnen an, und da man sich von beiden Seiten
Miihe gab, und mit einander zufrieden war, so lief3 sie ihm ein Amt, das
er so wohl zu verwalten wuf3te. Josephine hatte viel Geschicklichkeit, und
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fand Geschmack an der Malerey; sie machte sehr bald grofle Fortschritte,
und August beschiftigte sich am liebsten mit ihr, weil ihre Leichtigkeit
zu lernen seinem Bestreben, ihr niitzlich zu seyn, gefillig zu Hiilfe kam.

So mochten ungefahr zwei Jahre voriibergegangen seyn. Josephine war
eins der schonsten Maddchen geworden, aber August, der ihre Reize nach
und nach sich hatte entfalten sehn, bemerkte es nicht, weil er an ihren
Anblick gewohnt war. Die Gelegenheit sich taglich zu sehn und zu spre-
chen, hatte bei Josephinens liebenswiirdigen Eigenschaften ihr seine ganze
Zuneigung erworben, aber sie war nicht leidenschaftlich, sondern wie die
ruhige Liebe des Bruders zu der Schwester. Auch Josephine fiihlte ein
Wohlwollen fiir thren Freund, das mit einer stillen, reinen Flamme in
ihrem Innersten loderte, und ihr Herz mit dem zarten Vertrauen der
heiligsten Freundschaft ihm offnete. Es ward ihr wohl in seiner Gesell-
schaft, und die Stunde, die zum Zeichnen bestimmt war, wurde allemal
von ihr mit froher Ungeduld erwartet. Das Vergniigen, das sie in seinem
Umgang fand, leuchtete aus ihren Augen, und entging Augusts Blicken
nicht, der ihr Wohlwollen zu schitzen wuflte, und sich immer mehr ihr
mit wiarmern Gefithlen ndherte, je mehr er sah, dafl Josephine sich mit
der ganzen Unschuld ihrer reizenden Unbefangenheit an ihn anschlofi.
Um diese Zeit wollte August einen Versuch im Portraitmalen machen.
Er bat Josephinen um die Erlaubnif3, sie malen zu diirfen, und sie erlaubte
es gern. Schnell waren seine Anstalten getroffen, und Josephine saf8 in
einer schonen, ungezwungenen Stellung, die ihr eigen war, jhrem jungen
Maler gegeniiber.
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Sechstes Kapitel

Es ist gefdhrlich fir ein Paar junge, unerfahrene Herzen, die noch nicht
ihr Spiel mit den heiligsten Empfindungen des Lebens trieben, deren
Unschuld bisher die Stimme der Natur in leise Seufzer erstickte, - sich
Blick an Blick, Auge in Auge, Seele in Seele, gegeniiber zu sitzen.

Josephine, die sonst ganze Stunden mit August allein gewesen war,
ohne im mindesten verlegen zu seyn, ohne eine hohere Rothe auf ihren
Wangen, ohne einen lautern Herzensschlag in ihrem Busen zu fiihlen, -
Josephine sah sich jetzt kaum genéthigt, ihrem Freund unverwandt ins
Auge zu schauen, als sie eine siifle Beklemmung ergriff, die ihrem Gesicht
eine noch nie empfundene Glut, ihrem Blick einen sonderbaren Blitz, -
sogar eine Thrine gab. So unbeschiftigt hatte sie noch nie vor ihm geses-
sen, so war er ihr noch niemals vorgekommen. Sein Auge, sonst sanft
und ruhig, schien jetzt von einem Feuer beseelt, das bald auch Josephinens
Wesen durchschwarmte, und zuletzt war das Resultat ihres ununterbro-
chenen Einanderansehns die Bemerkung, die jedes zum ersten Mal
machte, daf$ sie auflerordentlich liebenswiirdig waren.

Josephine stand auf, und August gab ihr das Bild hin. Es war nur eine
flichtige Skizze, aber mit allem Liebreiz des Originals ausgestattet. Jose-
phine erstaunt tiber ihre eigne Anmuth, mit der sie noch so wenig bekannt
wer, errdthete, und sagte, indem sie es mit gesenktem Blick betrachtete:
O, Wilmuth! Sie haben mir geschmeichelt, ich bin nicht so schon.

Ich bin nicht so gliicklich gewesen, Sie ganz zu treffen, versetzte August,
aber wie wir’ es auch moglich, dies schone Auge, aus dem der Himmel
lacht, diese milde, majestitische Stirne, diese siiflen, freundlichen Lippen,
diese blithenden Wangen, wie vom Morgenroth iiberzogen, getreu zu
schildern. Kein Pinsel wird je Thre Liebenswiirdigkeit ganz erreichen, und
ich habe dies zu sehr gefiihlt, als daf} ich hatte hoffen diirfen, gliicklicher
zZu seyn.

Wollen Sie mich stolz machen, sagte Josephine, oder, welches mir
wahrscheinlicher diinkt, iiber mich spotten?

Keines von beiden, antwortete Wilmuth mit einem tiefen Seufzer, ich
will schweigen.

Er entfernte sich mit einer ehrerbietigen Verbeugung, und die junge
Grifin blieb zuriick, und sah ihm nachdenkend nach. Diese einzige
Stunde hatte auf einmal Licht tiber das Dunkel ihres Herzens verbreitet.
Das Wohlwollen, das sie fiir August empfand, fiihlte sie um vieles erhoht.
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Es war inniger, zirtlicher geworden, und galt nicht mehr allein seiner
Gite und seinem sanften edlen Karakter, sondern auch seiner Gestalt, in
der vollen Bliithe der Jugend und Gesundheit. Sie rief sich sein Bild zu-
riick, - sein grofles, flammendes Auge, aus dem die erwachende Leiden-
schaft sprach, - seine angenehmen Ziige, durch die Glut seiner Empfin-
dungen doppelt seelenvoll und belebt, den Adel seiner Figur, die Wiirde
seines Ganges, den Ton seiner Stimme. Thr war, als ndhme eine unsichtbare
Hand auf einmal den Schleier hinweg, der sie verhindert hatte, seine An-
muth eher zu fithlen und zu sehen. Mit einer unbeschreiblichen Sehnsucht
breitete sie ihre Arme aus, und rief August! August! mit bebendem Laut,
und umfafite die leere Luft, als wéir’ es der geliebte Jiingling. Dann ging
sie in ihr Zimmer, und warf sich traumend aufs Sopha. Ach, es giebt eine
Schwermuth, in manchem Zeitpunkt des Lebens so siif, — die unzertrenn-
liche Begleiterin der ersten Liebe.

In den goldnen Flittertagen, wo die Kraft zu lieben im Innern der Seele
erwacht, wo der Gegenstand schon gefunden ist, der uns die Fithlbarkeit
unsers Herzens lehrt, da hilt der siifle Sturm namenloser Gefiihle, die
UngewifSheit der Gegenliebe, an die sich die Hoffnung wie ein strahlender
Engel anschliefdt, immer eine Thriane im Auge bereit, die die holde Weh-
muth hervorbringt, welche die Tochter der Liebe und des Schmerzes ist.
O, man mochte sie nicht vertauschen um alle Freuden, die uns spaterhin
das Schicksal reicht, diese siifle, frohe, wehmuthsvolle Unruh, die die
Brust beklemmt, welche bisher nur die Unschuld kannte, und jetzt mit
ihr die Liebe verschwistert fiihlt.

Auch August suchte die Einsamkeit, die Freundin und Vertraute liebe-
kranker Herzen, mit Josephinens Bilde auf, an dem seine Blicke voll
schwarmerischer Innigkeit hingen. Ach, sie allein vermag diese unendliche
Leere zu fiillen, rief eine innere Stimme in ihm mit dem zauberischen
Tone der Liebe. Er driickte das Bild an sich, und benetzte es mit Thranen.
Ach, wenn sie mich wieder liebte - wie unendlich selig wéar’ ich da! Er
verfolgte diese Idee mit dem ganzen Feuer der Leidenschaft, und siifle,
triigerische Hoffnungen erwachten in ihm. Zwar sah er die Unmaoglichkeit
sie jemals zu besitzen, aber er setzte die Tauschung fort, die ihm so
wohlthatig war, und seine glithende Fantasie fiihrte ihn in die Zauberge-
filde einer ertraumten Zukunft, wo Josephine das Gestindnif3 seiner
Empfindungen mit einem frohen Erréthen vernahm, und mit dem Be-
kenntnif$ ihrer Gegenliebe belohnte. Sie wurde sein, und bei dem Gedan-
ken offnete sich ihm der Himmel. - Armer August!
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Als sie am andern Tag sich wieder sahen, las Wilmuth in dem Antlitz
seiner Josephine eine siifie Verwirrung. Sie schlug die Augen nieder, wenn
sie seinen Blicken begegnete, und betrachtete ihn mit stummen Entziicken,
in das sich einige Wehmuth mischte, wenn es unbemerkt geschehen
konnte. Endlich waren sie allein. Josephine setzte sich zu ihren Zeichnun-
gen nieder, ihr Herz pochte laut. Sie wiinschte und fiirchtete eine Erkla-
rung. - Aber Wilmuth schwieg. -

Diese Landschaft, hub sie endlich mit bebender Stimme an, macht mir
sehr viel Freude zu zeichnen. Der Hintergrund ist so feyerlich, - die
blauen Berge, die sich in die tiefen, einsamen Thaler verlieren, der Strom,
der sich tobend vom Gipfel des Felsen hinabstiirzt, und schaumend im
Thale dahinstromt, — — und hier an der Seite die friedliche Hiitte, mit
Epheu bezogen, die so ruhig die sanfte Anhohe hinunter blickt, auf der
sie steht, es ist ein so lieblicher Kontrast zwischen den erhabnen Natur-
schonheiten, und der stillen Héiuslichkeit in dieser Landschaft. Meinen
Sie nicht auch, Wilmuth? -

O, gewif3, versetzte August, und heftete sein Auge auf das einfache
Hauschen, das auf einem waldigen Hiigel lag. Es blickt sich schon auf das
majestitische Gebirge und auf den tobenden Strom, der herab braust.
Aber schoner, fuhr er mit leiser, geriihrter Stimme fort, schoner muf3
sichs dort in der isolirten Hiitte wohnen, die aus dem Griinen so
freundlich heraus sieht. Ich kann mich von dem Gedanken nicht losreiflen,
daf} irgend eine ungliickliche Liebe, die die Welt verdammte, aber die
Gott gut hief3, in ihr einen Zufluchtsort gegen die Stiirme des Schicksals
suchte und fand.

Die die Welt verdammte, aber die Gott gut hief$? wiederholte Josephine
kaum horbar.

Ja, Fraulein! antwortete August, der sich in wehmiithigen Trdumen
verlor. Gesetzt, dafl ein Paar Herzen, aufgefordert durch die Natur und
ihre Uebereinstimmung in allen Punkten, sich zu lieben, mit der ganzen
Wahrheit jener heiligen Gefiihle an einander hingen, und die Konvenienz
trate zwischen sie, und die Welt tadelte ihre reine Liebe, - o wie benei-
denswerth wiren sie dennoch, wenn sie beide den Muth hitten, einander
die Verhiltnisse zu opfern, die sie trennen wollten! Wenn sie einer Welt
entsagten, die so voll von Vorurtheilen ist, und in einer dhnlichen Einsam-
keit durch wechselseitige Liebe und Treue einander Alles wiren! Glauben
Sie nicht, dafl Gott eine solche Liebe segnen wiirde, auch wenn sie Men-
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schen verdammten? Glauben Sie nicht, setzte er lebhafter hinzu, daf eine
solche Liebe reichen Lohn fiir jede Aufopferung in sich selbst hat? - -

Ich weif3 es nicht, sagte Josephine, indef} bin ich der Meinung, daf} eine
solche Liebe, so schon sie auch ist, doch immer denen nur ein Ideal bleiben
muf3, die hohere Verbindlichkeiten haben.

Hohere Verbindlichkeiten? fragte August verwundert.

Ja, erwiederte Josephine. Ich fiihle, daf3 es oft Pflicht seyn kann, das
Urtheil der Welt zu verlachen, wenn es unserm wahren Gliick im Wege
steht. Ich bin fest iiberzeugt, daf3 die erste Stimme, der wir folgen miissen,
die Stimme unsrer Vernunft und unsers Herzens, nicht die des Publikums
seyn muf3; aber eben so sehr bin ich auch iberzeugt, dafl man alles
Maogliche thun soll, eine Liebe zu ersticken, die man tiberhand nehmen
sieht, ohne die Hoffnung, sie laut und stolz bekennen zu diirfen. Setzen
Sie den Fall, ich liebte, liebte einen Mann unter meinem Stande, der jede
liebenswiirdige Eigenschaft hitte, nur nicht die kleinen unseligen Vorziige,
die Rang und Reichthum geben und die ein volles Herz gewif$ leicht ent-
behrt, setzen Sie den Fall, ich liebte ihn mit der innigsten Leidenschaft,
ich wire seiner Gegenliebe gewif, so gewifl ich mit keinem andern
gliicklich seyn konnte, was, glauben Sie, wiirde ich thun?

Sie wiirden ihn gliicklich machen, und selbst gliicklich seyn! sagte Au-
gust heftig bewegt, denn ihm war, als entscheide sich jetzt das Schicksal
seines ganzen Lebens.

Nein, Wilmuth! antwortete Josephine mit Rithrung und einer Thrine
im Auge. So lange der Segen meiner Eltern den Bund nicht heiligte, den
mein Herz geschlossen hitte, so lange wiirde mich selbst die zartlichste
Liebe nicht zuriickhalten, ihn wieder zu brechen. Die Pflichten eines
Kindes gegen seine Eltern sind das heiligste in der Natur, und wehe dem,
der sie nicht erfiillt. - Nein, ich werde nie ungehorsam seyn! Schon der
Gedanke, meine liebsten Wiinsche dem kindlichen Gehorsam aufgeopfert
zu haben, wiirde Trost in meinen Kummer mischen, und indem ich, um
ihrem Willen zu folgen, dem meinigen entsagte, wiirde ich Ersatz in der
beruhigenden Ueberzeugung finden, meine Schuldigkeit gethan zu haben.

Liebenswiirdiges, edles Madchen! rief August, ich bewundre Sie, ob ich
Thnen gleich nicht nachahmen kénnte. Den sonst so schonen, festen Ton
seiner Stimme hatte die Anspruchslosigkeit auf Gliick gebrochen, die sein
Herz mit Wehmuth fiillte. Sein Auge, in das eine helle Thréne trat, schien
zu sagen: O warum so viel Edelmuth, und so wenig Liebe!
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Josephine hatte ihm wirklich in dem, was sie sagte, ihre wahrsten Ge-
danken enthiillt. Sie war jetzt tiberzeugt, dafy der warme Antheil, den sie
an ihm nahm, das Wohlwollen, das sie fiir ihn fiihlte, und die Achtung,
die ihr eine lange Bekanntschaft mit den vielen guten Seiten seines Karak-
ters eingeflof3t hatte, durch genaues Nachdenken iiber alle diese Gefiihle
zur zdrtlichsten Liebe geworden war. Fiir einige Stunden konnte sie sich
mit siilen Hoffnungen tduschen, und o wie selig waren diese Stunden
nicht! Sie tiberlief3 sich mir dem ganzen Ungestiim eines jungen Herzens,
in dem alle Empfindungen im Blithen sind, der Schwérmerei, die sie dahin
rif3; aber dieser Zustand der Bezauberung dauerte nicht lange, und dann
stand mit desto bitterern Farben die wirkliche Welt vor ihr, aus der eine
gereizte Fantasie sie entriickt, und in eine idealische versetzt hatte.

Ich liebe ihn, rief ihr ganzes Wesen, aber ich will ihn vergessen, weil
ich ihn nie besitzen darf! — Ach, es war so schwer. - Sie sah ihn wieder,
und sein Anblick dnderte ihren Entschlufi. Laut sprachen alle ihre Gefiihle
in ihr: Das ist der einzige Mann, mit dem Du gliicklich seyn kannst, und
indem sie sich mit frohem, kurzem Vergessen von der Erinnerung ihrer
Verhiltnisse hinwegwandte, wiinschte sie das Gestindnif3 seiner Liebe,
um es mit allem Feuer der ihrigen erwiedern zu kénnen. Als aber August
von einer Leidenschaft sprach, von Gott gebilligt, aber von der Welt ver-
dammt, da trat das Andenken ihres Standes wie ein Gespenst der Mitter-
nacht zwischen die klopfenden Herzen, die sich einander ndhern wollten,
und sie rief alle Krifte ihrer Seele zusammen, um mit Ruhe und schein-
barer Gelassenheit ihm jede Hoffnung benehmen zu konnen, die, wie sie
wufSte, vergeblich gewesen wire.

Josephine stand auf, um sich zu entfernen, weil sie fiihlte, dafi ein ldn-
geres Bleiben ihrem Vorsatz gefihrlich war, und daf3 die angenommene
Gleichgiiltigkeit, mit der sie gesprochen hatte, schon wiarmeren Empfin-
dungen zu weichen anfing. — August, in seinen Schmerz verloren, sah sie
mit unbeschreiblicher Wehmuth an; in ihr schones, ernstes Auge, welches
licheln wollte, stieg eine glainzende Thrine, — sein Schicksal spiegelte sich
in ihr. Er sank vor ihr nieder, - ein Gefiihl ohne Namen beklemmte seine
Brust. Die Erkldrung einer Liebe entfloh seinen bebenden Lippen, und
Josephine, zu schwach, ihr iiberwallendes Herz zu besiegen, gab ihm in
einer langen Umarmung das Bekenntnif3 der ihrigen hin.

In spiten Zeiten noch hing August gern an der Erinnerung dieser
Stunde. Das Weh der Hoffnungslosigkeit, das sich in den ersten Kufi der
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Liebe mischte, milderte das Entziicken sich geliebt zu sehn, und gof3
Wehmuth in den Jubel der Freude.

O, Wilmuth! rief Josephine, warum haben Sie mich genoéthigt, das
Schweigen zu brechen, das ich mir gelobte. Ich liebe Sie, aber ich muf,
ich will diese Neigung bekdmpfen, und sollte ich unterliegen.

Wie, Josephine? Ist das Liebe? — Ich wiirde um Ihrentwillen die ganze
Welt aufopfern, wenn Sie es wollten, und diese heilige Flamme in meiner
Brust, die Sie entziindet haben, wiirde mir eine reiche Belohnung meiner
Entsagung seyn, auch wenn mir nichts bliebe, als sie; und Sie wollen das
ganze Gliick meines Lebens zertrimmern, weil mir das Schicksal keine
Ahnen gab? -

Ist Thr Gliick nicht auch das meinige? versetzte Josephine. O August!
Sie werden nicht allein ungliicklich seyn, wenn ich Thnen auf ewig entsagen
mufl. Aber ich kenne meine Eltern. Die leiseste Ahndung unsrer Liebe,
und ich wiare verloren. Ach, Wilmuth, ein andrer hat schon von ihnen
das Versprechen meiner Hand, - ich kann nichts thun, als gehorchen,
und um Sie weinen! Sie verbarg ihr Gesicht in seinen Busen, und lief3
ihren Thrinen freien Lauf.

Sie konnten nichts thun, als gehorchen, und um mich weinen? sagte
August. O, Josephine, Sie konnen mehr, wenn Sie mich lieben. Hier, er
hielt ihr die Landschaft entgegen, und zeigte auf die einsame Hiitte: — hier
ist ein Zufluchtsort fiir treue Liebe, und mit allem, was ich bin und habe,
will ich Thnen die Opfer versiifien, die Sie mir bringen.

Haben Sie vergessen, antwortete Josephine mit einem schmerzhaften
Lacheln, dafd ich Pflichten auf mir habe, denen meine Leidenschaft weichen
muf3? Diirft” ich meinem Herzen folgen, o wie gern entsagt’ ich allen den
Vortheilen, die mir das Gliick gab, um Thnen zu beweisen, daf} ich es
nicht in Glanz und Gerdusch suche. Aber ich habe keinen eignen Willen.
Graf Wodmar ist fir mich bestimmt. Ich kenne ihn nicht, — ich werde
ihn niemals lieben, — ach, ich werde vor Schmerz sterben, wenn ich ihn
heirathen muf3, aber ich werde ihm dennoch meine Hand geben.

O, nein, Sie werden nicht sterben, erwiederte August bitter. Sie werden
leben, um zu glinzen, und um bewundert zu werden; und das Herz elend
zu sehn, das Sie so unbegrinzt liebte, wird Threr Eitelkeit nur einen Tri-
umphbogen erbauen, ohne ihrem Auge eine Thréine zu kosten.

Er ging stolz und beleidigt nach der Thiire. Josephine breitete ihre Arme
nach ihm aus, aber sie war stumm im Uebermafd ihres Kummers. Hitte
er nur einen Blick zuriickgeworfen, der Anblick ihres Schmerzes hitte
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ihn versohnt, aber er ging, und Josephine verbarg ihre Thrénen in ihrem
Zimmer.
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Siebentes Kapitel

Langsam und still ging eine ganze Woche voriiber, Wilmuth kam nicht
zu seiner Mutter, Josephine war melancholisch. Madam Wilmuth bemerkte
es wohl, aber sie glaubte, die ihr angekiindigte Verbindung mit einem
Mann, von dem sie nichts wufite als den Namen, wére Ursach genug zur
Schwermuth fiir ein junges Madchen. Ueberdies riickte die Stunde der
Trennung heran, und da Josephine ihrem Herzen fast unentbehrlich ge-
worden war, so that ihr der Gedanke wohl, daf$ auch diese ungern von
ihr scheide. -

Augusts Wegbleiben begrub sein Bild nicht in Vergessenheit bei Jose-
phinen. Thr Blick durchlief mit heiliger Erinnerung die ganze Vergangen-
heit, und jede mit ihm verlebte Stunde trat lichelnd vor das Auge ihrer
Seele zuriick. Seine Gutmiithigkeit, sein sanfter Ernst, sein bescheidnes
Wissen, — wie sehr unterschied es ihn von allen Minnern ihrer Bekannt-
schaft. Ach, warum bin ich nicht in der gliicklichen Beschranktheit des
Mittelstandes geboren, seufzte sie. Er wire dann mein, und in stiller
Hauslichkeit verlebte ich meine Tage in den Armen der Liebe. Oder
warum mufiten meine Briider sterben? Ach, dafl sie noch lebten, — ich
wire dann nicht mehr das einzige Kind, die einzige Hoffnung meiner
Eltern, und wenn ich sie verlief}e, um den Eingebungen meines glithenden
Herzens zu folgen, so stinden sie nicht allein in der Welt, und wohlgera-
thene Sohne wiirden sie {iber den Verlust einer Tochter trosten, die
gliicklicher in ihrer Armuth wire, als sie es jemals mit allem ihren
Reichthum seyn kann!

Sie malte sich mit allem Zauber ihrer lebhaften Fantasie eine reizende
Zukunft an Augusts Seite. In eine einsame, romantische Gegend baute
sie im Geist eine Hiitte fiir sich und ihn, mit Epheu bezogen, und mit
Gérten umringt, in denen ihre einfache Nahrung wuchs. — Der heiterste
Himmel lachte tiber diesen Aufenthalt des Friedens und der Liebe mit
ewiger Klarheit herab, — die Natur breitete ihren schonsten Teppich um
ihn aus, und Gliick und stille Zufriedenheit war das Loos seiner frohen
Bewohner. O wie ist man gliicklich, wenn man, noch vom frischen Mor-
genroth der ersten Jugend umglédnzt, sich solchen Traumereien iiberlaf3t!
Denn nur selten ist es in der wirklichen Welt so, wie es seyn koénnte -
keine Rose blitht ohne Dornen, kein Abendhauch weht durch die Fluren,
der sich nicht mit Seufzern mischte. — Es war einmal eine Zeit, in der ich
glaubte, nur die Erinnerung reiche dem Herzen, das die Gegenwart ver-
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wundet, ihren lindernden Balsam, aber auch diese Ueberzeugung gehort
zu den Irrthiimern meiner Jugend. Denn zu den genossenen Freuden, die
man sich zuriickruft, gesellt sich das herbe Andenken an alles, was man
lingst verloren, langst betrauert hat. Jede vergofine Thrine netzt noch
einmal das Auge, jeder Seufzer hebt noch einmal die Brust. - Zwar breitet
die Erinnerung einen milden Schleier iiber die Szenen unsers Kummers
und unsrer hingeschwundnen Freuden, aber er benimmt nur die erste
Scharfe, nicht die langsam verzehrende Bitterkeit, die der Gram uns giebt.
Aber in den frohen Augenblicken, in denen man sich in idealische Welten
traumt, vergifit man die Leiden der wirklichen, und jeder Wunsch, der
im Gerdusch verstummt, wird in der Stille laut, weil die bewegte Seele
Kraft fithlt ihn zu erreichen, - - obgleich nur im Traum.

Von dem lichelnden Gemilde, das Josephinens Einbildungskraft ent-
warf, und zu dem Liebe und Schwérmerei ihr die Farben reichten,
wandte sie ihr Auge auf die ernsten Bilder der Zukunft, die ihrer wartete.
Sie sah sich im Glanz des Hofs, mit ihrem traurigen, unerwiederten Her-
zen, — an der Seite eines Mannes, dessen Wahl sie aus Konvenienz war,
und der sie bei ihrem Rang und Vermdgen mit eben so viel Lastern gehei-
rathet hitte, als sie ihm Tugenden zubrachte. Sie fiihlte einen heftigen
Widerwillen gegen ihn, als den Storer ihrer hier so ruhigen Existenz bei
Madam Wilmuth. Sie nahm sich vor, ihm recht verdchtlich zu begegnen.
Aber, dachte sie dann wieder, - vielleicht ist er so wenig Herr seines
Willens, wie ich. Wer weif3, ob nicht die Verbindung mit mir Bande zer-
reifSt, die sein Herz kniipfte, — ob er nicht eben so ungern wie ich an die
Zeit denkt, in der er seine Freiheit, und vielleicht eine gliickliche Liebe
mir opfern muf3. Thr Widerwillen verwandelte sich in Mitleid. Nein, rief
die Stimme ihrer angebornen Giite in ihr, ich will ihm die Biirde, die wir
gemeinschaftlich tragen miissen, so viel wie méglich versiiflen. Ich will
es ihm nie fithlen lassen, daf8 ein Andrer meine Neigung besitzt. Ich will,
wenn er gut ist, ihn schétzen, wenn er Fehler hat, sie schonen, ich will
alles thun, was ich kann, um meine Pflichten zu erfiillen.

Jene heilige Ruhe, die jeden guten Vorsatz begleitet und belohnt, erfiillte
ihre Seele, und ward ihr zur Aufmunterung, ihren Entschluf$ auszufiih-
ren. — August beherrschte indef3 ihre Gedanken noch immer mit der
Zirtlichkeit, die er ihr eingeflofit hatte, und die er so sehr verdiente. Er
will mich nicht wieder sehn, sagte sie zu sich selbst, als acht Tage voriiber
waren, und er noch immer nicht kam, — er will das Bild der Ungliicklichen
durch Entfernung aus seinem Herzen bannen, der Ungliicklichen, die ihm
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entsagen mufl. — Sie fand sich durch sein Betragen geehrt, er wurde ihr
noch werther durch die Delikatesse, mit der er ihre Schwiche behandelte.
Den Unwillen, mit dem er von ihr schied, hatte sie ihm ldngst vergeben, -
sie glaubte, und hatte Recht zu glauben, — daf8 bei einem unparteiischen
Nachdenken iiber sie, selbst die leiseste Spur desselben schon ldngst ver-
schwunden sey. - Aber Madam Wilmuth bemerkte mit Verwunderung,
daf} sich August gar nicht mehr sehn lief. Seine Wohnung war nicht weit
von der ihrigen, - sie beschlof3, selbst hinzugehen, und ihn zu fragen, was
ihn abhielt, zu ihr zu kommen.

Ein wenig blaf3, aber ruhig fand sie ihn bei seinen Zeichnungen. Als er
seine Mutter gewahr wurde, stand er auf, kiifte ihre Hand, und bezeugte
ihr seine Freude, sie bei sich zu sehn.

Wie, mein Sohn! sagte Madam Wilmuth verwundert, weder Krankheit
noch Geschifte haben Dich abgehalten, mich zu besuchen? und wéihrend
ich mich unruhig nach Dir sehnte, sitzest Du ganz phlegmatisch bei Dei-
nen Malereien, da Du doch weif3t, wie viel Freude es mir macht, Dich bei
mir zu haben?

Seine Wangen farbten sich mit einem schwachen Roth bei den sanften
Vorwiirfen seiner Mutter. Sein Auge wurde feucht, er sank an die miitter-
liche Brust, und brach in einen Strom von lang verhaltnen Thrédnen aus.
Was ist Dir, August? rief Madam Wilmuth bestiirzt, was hast Du fiir
Kummer? Rede, entdecke Dich mir, — so hab’ ich Dich noch nie gesehn!

O, meine Mutter, schluchzte August, und driickte sich fester an sie, ich
bin sehr ungliicklich!

August, Du erschreckst mich! Was hast Du gemacht? - Ach es muf
etwas sehr schlimmes seyn, da Du es nicht wagtest, Dich mir anzuver-
trauen, und wie konnte ich so etwas von Dir erwarten.

August gab sich Miihe sich zu sammeln, und stillte seine Thrénen.
Nein, beste Mutter, sagte er, befiirchten Sie nichts. Ich bin ungliicklich,
aber Threr Liebe nicht unwerth. Meiner Ruhe hab’ ich das schmerzhafte
Opfer gebracht, nicht mehr zu Thnen zu kommen, wo ich sonst meine
gliicklichsten Stunden verlebte, aber wenn ich auch schwach bin, so ver-
diene ich doch gewif$ Ihr Mitleid, Ihren Rath, Thren Trost. —

Mein Herz war immer Thren Augen offen, aber ach, seine wichtigsten
Bewegungen sind Thnen doch entgangen. Ich liebe, liebe Josephinen mit
einer Leidenschaft, die lange in mir schlummerte, da ich sie nur fir
Achtung hielt, die aber mit aller Heftigkeit meiner lebhaften Gefiihle jetzt
erwacht ist. — Josephine ist das erste Mddchen, das mir gefallen, das erste,
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das mein Innerstes geriihrt hat. Sie wissen selbst, wie liebenswiirdig sie
ist, — ach, konnen Sie mich tadeln, wenn ich den Abgrund fliehe, dem ich
so nahe bin?

Madam Wilmuth stand da in ein bitters Erstaunen verloren. Und weif3
Josephine um Deine Liebe, rief sie, liebt sie Dich wieder? -

Ich konnte ihr nicht verschweigen, was ich fiir sie empfand, versetzte
August. Die Stimme der Hoffnung, die mich zum Gestidndnif} aufrief, war
triigerisch, aber doch lag sie zu tief in mir, als dafd ich sie hitte vertilgen
konnen. Josephine liebt mich wieder, — aber mehr als mich, ihren Stand,
ihre Verhailtnisse, ihre Pflichten. Ich will sie nicht wiedersehn! Meine
verweinten Augen sollen sie nicht zu meinem Vortheil bestechen. Zeit
und Entfernung von ihr werden mich beruhigen, und vor allen Dingen
dann Thr trostender Umgang, liebe Mutter! und die Vorstellung, dafi Jo-
sephine gliicklich ist ohne mich. Ach, ich hatte ihr freilich die Opfer nicht
ersetzen konnen, die sie mir hétte bringen miissen, um mich gliicklich
zu machen. - Ich hitte ihr nichts geben konnen, als mein Herz voll unbe-
schreiblicher Liebe, und, - indem er in ihre Arme fiel, und sie unter
neuen Thrinen umschlof3, - eine Mutter, die sie doch in jenem Stande,
auf den sie stolz ist, nicht so gut und edel finden wird, wie die, die dann
die ihrige geworden wire.

So unangenehm auch der Madam Wilmuth die ganze Sache war, die
fir diese Liebe traurige Folgen vorher sah, da sie den festen, stillen, rief
empfindenden Karakter ihres Sohns kannte, so entschuldigte doch ihr
miitterliches Herz Augusts Unbesonnenheit, mit der er sich Josephinen
entdeckt hatte, und sie beschlof3, alles mégliche zu thun, um die Flamme
zu 16schen, die so hell noch in ihm brannte.

August! sagte sie zu ihm, Du hast nicht die rechten Mittel gewihlt, Jo-
sephinen zu vergessen. Der Weg, den Du betreten hast, bringt Dich ihr
immer naher, statt Dich von ihr zu entfernen. Wenn du ihren Anblick
noch so sorgfiltig meidest, wird sie doch immer vor dem Auge Deiner
Fantasie stehn, und am Ende nicht mehr wie ein Midchen, sondern wie
ein Ideal, und deswegen gefahrlicher vor Deiner Einbildungskraft schwe-
ben. Nein, sieh’ Josephinen tdglich, - sage Dir immer vor, wenn Dich ihre
Liebenswiirdigkeit entziickt, daf} sie die Braut eines Andern ist, daf} Dir
die Ehre zum heiligen Gesetz macht, zu schweigen. Nach und nach wird
Deine Liebe sich in Freundschaft verwandeln, und diese verbieten Dir
Josephinens Verhéltnisse nicht. Josephine selbst wird Dir, ihrer Pflichten
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eingedenk, die Hand zur Rettung aus dem Labyrinth bieten, in das Dich
die Liebe fiihrt.

August kimpfte mit sich selber. Er wollte sie vermeiden, und doch
sehnte er sich nach ihr, und wenn er ihr Bild, das seine Einsamkeit theilte
und schmiickte, mit liebevollen Blicken betrachtete, wachten alle seine
tibertdubten Wiinsche, das schone Original selbst zu sehn, in seiner Seele
auf, und es kostete ihm viel, sie zu ersticken. Madam Wilmuth bestritt
seine Zweifel, sein Herz war mit im Spiel, er gab nach, und versprach ihr,
den andern Tag zu kommen. Ruhiger als Madam Wilmuth wirklich war,
schied sie von ihm, und begab sich nachdenkend nach Hause.

Was sie erfahren hatte, war ihr sehr unangenehm, und machte ihr viel
Unruh. Sie kannte Josephinens Lage, und hatte sie oft im Stillen bemitlei-
det. Da sie wufdte, dafl ihre Bestimmung einst war, die Gattin eines
Mannes zu werden, den die Konvenienz ihr erwihlte, so hatte sie mit der
grofiten Sorgfalt tiber Josephinens Herz gewacht, um es frey zu erhalten.
Sie wird weniger ungliicklich seyn, dachte die gute Frau, wenn sie, ohne
die Liebe zu kennen, ihrem kiinftigen Gemahl ihre Hand giebt. Ein wenig
Herzlichkeit von seiner Seite zu der Achtung, die sie gewif$ auch dem
leichtsinnigsten Libertin einflofit, und jene gliickliche Unwissenheit bei
ihr, zu ihrem angebornen Wohlwollen, wird vielleicht eine Ehe, die nur
Stolz und Eigennutz schlossen, zu einer gliicklichen machen. - So dachte
Madam Wilmuth, und erhielt Josephinen in einer strengen Eingezogenheit.
Thr Umgang mit August war so unbefangen, und blieb, bis er den ungliick-
lichen Einfall hatte, sie zu malen, so ganz in den Gréinzen einer ruhigen,
weit von der Liebe entfernten Freundschaft, dafi sie nicht das geringste
von der Vertraulichkeit fiirchtete, die sie unter beiden herrschen sah. Jo-
sephinens stille Trauer, die sie der nahen Verdnderung ihres Standes und
der Trennung zuschrieb, die ihnen in wenig Monaten drohte, ihr Hang
zur Einsambkeit, ihre leidende Gestalt; — alles dies erschien ihr jetzt in einem
andern Lichte. Sie fiihlte sich gekrdnkt durch Josephinens Heimlichkeit,
mit der sie ihr die wahre Ursach ihres Kummers verborgen hatte, und
doch lag in ihrem Schweigen wieder etwas Edles, das sie zwang, dem
Maidchen zu verzeihen, und es zu achten, das im Stillen litt, und seine
Liebe bekdampfte, ohne seinen Schmerz auf andre zu verbreiten, - - denn
muf3te es der zartlichen Mutter nicht weh thun, ihren Sohn hoffnungslos
lieben zu sehn? -
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Achtes Kapitel

Sie ging zu ihr mit einer niedergeschlagenen Miene. August ist sehr krank,
sagte sie, — Josephine wurde so bleich, wie ihr Gewand. Krank? — wieder-
holte sie mit bebenden Lippen. - Ja, versetzte Madam Wilmuth. Ein ge-
heimes Leiden der Seele, vielleicht eine ungliickliche Liebe, sagte der Arzt,
wird ihn - -

O, Himmel, schrie Josephine, indem sie schnell aufsprang, und kraftlos
wieder zuriick fiel, er stirbt, und ich, ich bin seine Morderin!

Madam Wilmuth sah sie mit einem befremdeten Blick an. Was fillt
Ihnen ein, was ist Thnen, Josephine? — Ach konnen Sie mir verzeihen? —
Nein, niemals, niemals werde ich mir selbst vergeben, rief die Gréfin,
August liebte mich, er gestand mir’s, ich liebte ihn wieder! — Aber die
Vorurtheile, die Strenge meiner Eltern, die ich kannte, — ach ich benahm
ihm jede Hoffnung, weil ich’s fiir meine Pflicht hielt; — aber jetzt, — ihn
zu retten ist auch eine Pflicht, und ich muf3, ich will sie erfullen. - —

Wie Josephine? sagte Madam Wilmuth sehr ernsthaft, so schnell konnen
Sie Thre Entschliisse dandern? Einen Vorsatz, den Sie Sich selbst, den Sie
Thren Eltern schuldig zu seyn glaubten, der sich auf eine feste, ruhige
Ueberlegung griindete, diesen konnten Sie auf einmal in einem leiden-
schaftlichen Augenblick aufgeben, um dann lebenslang Ihre Unbesonnen-
heit zu bereuen? - Josephine stand vor ihr mit gesenktem Auge, und tief
errthenden Wangen.

Es ist wahr, hub sie endlich an, ich glaubte, es sey meine Pflicht, die
Stimme zum Schweigen zu bringen, die so laut in meinem Herzen zu
Augusts Vortheil spricht. - Meinen Eltern, die meine Neigung niemals
billigen wiirden, bin ich das Leben schuldig, — Thnen, theure Freundin!
mehr als dies. Sie lehrten mich gut seyn, und zeigten mir den Weg des
Friedens, indem Sie mir gute Grundsitze einfl63ten, und meinen Begriffen
eine richtige Stimmung gaben. - — Wenn nun August ohne mich nicht
leben kann, so wie ich ohne ihn gewif$ nie gliicklich bin, o wodurch
konnte ich Thnen meinen Dank und meine Zirtlichkeit stirker beweisen,
als wenn ich durch die freiwillige Entsagung aller meiner Anspriiche Ihnen
einen Sohn, mir einen Mann erhielte, den wir beide lieben, der mir alles
ersetzen wird, was ich ihm opfere, - alles! — Thr Auge fiillte sich mit
Thranen. - Meine Eltern! rief sie weinend aus, aber mit Fassung setzte
sie hinzu: Ja, auch meine Eltern! Heilig sind die Rechte, die Sie, meine
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zweite Mutter, auf mich haben, sie geben meiner Liebe die Sanction der
Pflicht.

Nein, meine Josephine! antwortete Madam Wilmuth innig geriihrt.
Weder ich noch August kénnen die Opfer annehmen, die Sie uns bringen
wollen. Thre Eltern vertrauten mir in Thnen ihren grofiten Reichthum,
ihre einzige Hoffnung an. Ich habe den fruchtbaren Boden gebaut, den
ich fand, und bin reichlich belohnt fiir jede kleine Miihe, die mir Ihre
Erziehung machte, durch die Folgsamkeit, mit der Sie meine Lehren an-
nahmen. Wenn ich mir Rechte auf Thre Dankbarkeit erworben habe, o
so bitt’ ich Sie, Josephine! bleiben Sie bei Threm ersten Vorsatz, der fiir
ihre Ruhe und die meinige am heilsamsten ist, - nehmen Sie die Hand
des Gemahls an, den Thnen Thre Verwandten gewdhlt haben, und bleiben
Sie immer die Freundin meines Sohns. Er ist nicht so krank, als ich ihn
schilderte; - muf$t’ ich nicht diesen Kunstgriff brauchen, um Sie zur
Sprache zu bringen, da eine gegenseitige Erkldrung uns so nothwendig
war? — Der Balsam der Freundschaft wird ihn heilen, und die Ueberzeu-
gung, daf} Thr Gliick von ihm Entsagung fordert. Glauben Sie mir, und
wir er auch dem Tode nahe, so wiird’ ich ihn doch lieber sterben, als Sie
in Threr Pflicht wanken sehn. Nein, meine Liebe! vergessen Sie einen
jungen Mann, den die Leidenschaft hingerissen hat, zu sprechen, wo er
ewig hdtte schweigen sollen, und sehen Sie mit Muth in die Zukunft, die
auch ohne ihn Thren Weg mit Blumen bestreuen wird. Dies Erwachen
der ersten Gefiihle, wie oft betriigt es nicht die jungen, unerfahrnen Her-
zen, welche glauben, daf$ von ihm das ganze Gliick des Lebens abhingt,
und dafl es zertriimmert ist, wenn Verhailtnisse sich den ersten Wiinschen
entgegen stellen. Ach, Josephine, die erste Liebe macht nur selten, fast
mocht’ ich sagen, nie gliicklich; denn sie ist nur ein Rausch, der die Sinne
fesselt, die noch nicht wissen, was sie wollen. Und wenn er verfliegt, - o
was vermag dann die Leere auszufiillen, die wir iiberall empfinden? Mit
tiberspannten Erwartungen erreichen wir das Ziel unsrer Hoffnung, wenn
es uns erlaubt ist, uns ihm zu nihern, und fast immer sehn wir, daf§ die
rosenfarbnen Traume schwinden, eben wenn wir glauben, dafl sie in
schonere Wirklichkeit iibergehn sollen.

Ach, seufzte Josephine, werd’ ich nicht ewig mein Loos beweinen
miissen, wenn August nicht mein wird? Wie werd’ ich einen Andern lieben
konnen, wenn Er in meiner Seele herrscht? —

Achtung und Freundschaft sind Gefiihle, versetzte Madam Wilmuth,
die die Liebe ersetzen, und iiberleben. Sie werden gliicklich seyn, Josephine!
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wenn Thr kiinftiger Gemahl Thnen beides einfl63t, und auch er wird ein
besseres Loos haben, als wenn Sie ihn liebten, wie Sie vielleicht August
lieben.

Wie meinen Sie das? fragte Josephine verwundert.

Leidenschaft, fuhr Madam Wilmuth fort, nimmt uns die Gewalt tiber
uns selbst, durch die wir erst Gliick und Freude in die geselligen Zirkel
verbreiten konnen, die uns umgeben. Sie stumpft den scharfen Blick ab,
den ein freies Herz in die Welt wirft, und wie kdnnen wir ohne diesen
Blick sehen, was dem Gegenstand wohl oder wehe thut, den wir begliicken
wollen? — Ach, Josephine! unsere Bestimmung ist ja, mit Selbstverlaugnung
die Seufzer der Sehnsucht zu ersticken, die unsre Brust heben, und die
Rosen, die auf unserer Laufbahn blithn, zu entblittern, um sie auf die
Wege Andrer zu streuen. Wollen Sie ihn nicht erfiillen, diesen traurig-
schonen Beruf der Entsagung? — Kann Sie das Bewuf3tseyn nicht trosten,
dafl Sie die Wiinsche Ihrer Eltern auf Kosten der Thrigen befolgt haben? -

Josephinens Blicke netzten sich mit Thrinen. Ja, rief sie endlich aus,
Sie haben Recht, meine theure, miitterliche Freundin! Ich will mich fiigen
in mein Schicksal. Unterstiitzen Sie mich, wenn ich wanke. Ach, Madam
Wilmuth, wie kommt’s, daf3 ich, sonst so streng in meinen Meinungen
gegen mich und Andre, jetzt auf einmal so schwach bin? Ehmals glaubt’
ich, ein innerliches Gefiihl in mir, auf das ich stolz war, wiirde gleichsam
mechanisch meine Wahl bestimmen, wenn ich mich fiir den rechten oder
unrechten Weg entscheiden sollte. Und jetzt, — der kindliche Gehorsam
fihrt mich auf die Dornenbahn meiner Pflichten, aber meine ganze Nei-
gung widerstrebt.

Madam Wilmuth antwortete: Das liegt so in uns egoistischen Menschen.
Unsere Forderungen gegen Andre sind streng, aber uns scheinen sie leicht,
weil wir uns einbilden, daf§ wir in ahnlichen Fillen alles leisten konnten,
was wir fordern. Dieses allzugrofle Selbstvertrauen macht oft, dafl unsre
Vorsitze scheitern, und daf8 wir dann in unsrer ganzen Schwiche gede-
miithigt da stehn. Wir sehen alsdann, dafl es leicht ist, zu wissen, was gut
oder bose ist, aber schwerer das Gute auszuiiben, als es von Andern zu
verlangen. Eine solche Bekanntschaft mit unserer eignen Unvollkommen-
heit ist nicht unniitz, denn sie macht tolerant, und langsam und bescheiden
arbeitet man daran, starker, fester und besser zu werden.

Josephine war allein, und dachte nach tiber ihre Empfindungen. Madam
Wilmuth hatte sie nicht tiberzeugt, daf3 sie gliicklicher mit Wodmar durch
Achtung und Freundschaft, als mit August durch die innigste Liebe werden
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wiirde, denn wer konnte die Leidenschaft iberzeugen, die mit ihrer ganzen,
ersten Allmacht sich in einem siebzehnjahrigen Busen regt, — aber sie
hatte doch eine leise Hoffnung in ihrem Herzen geweckt, dafy es moglich
seyn konnte, und die dornenvolle Zukunft, der sie entgegensah, mit einigen
duftenden Rosen verschonert. Sie iiberlegte sich alles noch einmal. Es
diinkte ihr edel und grof}, dem Manne, den sie liebte, aus Gehorsam zu
entsagen, und voll Duldung und Unterwerfung dem ernsten Rufe ihres
Schicksals zu folgen. Selbst die wehmuthsvollen Traume, in die ihre un-
gliickliche Liebe sie wiegte, waren ihr siiff, und ndhrten ihre Festigkeit.
Ach, dem menschlichen Herzen sind die Freuden weniger nothwendig,
als der Schmerz - vielleicht weil es frither mit diesem als mit jenen bekannt
wird. — August stellte sich vor das Auge ihrer Fantasie mit seinem thra-
nenvollen, gutmiithigen Gesicht, das der Kummer gebleicht hatte. Sie
streckte ihre Arme mit Rithrung aus, das geliebte Schattenbild zu umfan-
gen, das sich ihre Einbildungskraft mit goldener Tduschung schuf, - aber
sie zog sie wieder zuriick, denn die Konvenienz, der sie doch einmal ge-
opfert war, stand drohend ihr zur Seite. Diese zartlichen Empfindungen,
die sie ihrem unbekannten Brautigam opferte, erfiillten sie jetzt nach und
nach nicht mit Unwillen, sondern mit einem sanften Wohlwollen fiir ihn,
das zart-fithlende Herzen immer fiir die Gegenstinde empfinden, fiir die
sie viel thaten, viel verloren, viel vergessen muften.

Es ist wahr, dachte sie, der Unterschied unsers Standes ist eine Kluft,
die mich entweder von August oder von meinen Eltern trennt. Und soll
ich denen, die mir das Leben gaben, nicht die Neigung meines Herzens
als ein Zeichen meiner Dankbarkeit zum Opfer bringen, um ihre Wiinsche
zu erfiillen, die mich gern grof8 und gliicklich sahen? - Zwar - kann die
Natur es billigen, wenn man seinem Gliick entsagt? - Konnen Eltern die
entscheidende Stimme verlangen, wenn es auf das Wohl und Wehe ihres
einzigen Kindes ankommt? und doch, doch! setzte sie ihr Selbstgesprich
fort, und gelobte sich feierlich, gehorsam zu seyn. Der Gedanke, unrecht
und undankbar gehandelt zu haben, sagte sie zu sich selbst, wiirde Wer-
muth in den Wonnebecher der Liebe mischen, und ein ewignagender
Wurm an meinem Innern seyn. Aber wenn ich nun allen meinen rosen-
farbnen Hoffnungen auf Lebensgliick Lebewohl sage, und dem Mann
meine Hand gebe, dem nie mein gebrochnes Herz gehoren wird, o da
wird mein BewufStseyn Balsam in die Wunde trdufeln, die mir das grau-
same Verhdngnif} schlug.
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August kam, wie er es seiner Mutter versprochen hatte; Josephine flog
ihm entgegen. Sie reichte ihm die zitternde Hand, die er ergriff, und an
seine Lippen driickte. Madam Wilmuth war in édngstlicher Erwartung
Zeuge dieses traurigen Augenblicks. Nehmen Sie mit diesem Héndedruck,
sagte Josephine ernst und wehmuthswoll, aber ruhig, nehmen Sie mit
diesem Handedruckdie Versicherung meiner ewigen Freundschaft. August!
ich darf Thnen nichts als Freundin seyn, aber das will ich Thnen bleiben,
so lange diese Augen offen stehn, und so lange diese Lippen Thren Namen
stammeln konnen. Ich habe gekdmpft mit meinem Herzen, und es ist
nun ruhig. Seyn Sie es auch, August! - Sollte ein Mann nicht mehr ver-
mogen, als das schwache Madchen? - Sollte ich Thnen mehr Stirke der
Seele zugetraut haben, als Sie wirklich besitzen? O, nein, nein Wilmuth!
ich habe mich nicht in Thnen geirrt, wenn ich, da ich Sie nicht lieben
darf, von Thnen gleichen Muth erwartete, ein Schicksal zu tragen, das nun
einmal unsre Bestimmung ist. Nicht wahr, Sie tadeln mich nicht, daff ich
eine folgsame Tochter bin, obgleich mein Gehorsam mir und Ihnen so
viel kostet? -

August verhiillte sein thrdnendes Auge. Es giebt eine Zukunft, antwor-
tete er, in der keine Vorurtheile mehr herrschen. Da werden wir uns
wieder finden, das weissagt mir meine Seele. Bis dahin ewige, ewige
Freundschaft!

Madam Wilmuth umarmte eins nach dem andern. Seyd fest, meine
Kinder! sagte sie, und beide versprachen es.

Das alte Verhiltnif$ war nun so ziemlich unter beiden wieder hergestellt,
bis aufjene holde Unbefangenheit, die ehemals die gliickliche Unwissenheit
ihrer Gefiihle begleitete, und die die schonste Wiirze ihres Umgangs war.
August und Josephine sahen sich tiglich, und die Flamme ihrer Leiden-
schaft brannte noch immer insgeheim fort, ob sie gleich o6ffentlich ge-
dampft zu seyn schien. War Madam Wilmuth bei ihnen, so wachte jedes
tiber seine Worte und Bewegungen, — waren sie aber allein, so entschliipfte
Josephinen ein tiefer, lang zuriickgehaltner Seufzer, der seinen Wiederhall
in Augusts Busen fand. Sie sahen sich dann an, und ihre Blicke wurden
feucht. August beriithrte mit wonnevollem Beben ihre blonden, seidnen
Locken, so oft es unbemerkt geschehen konnte, und wenn ihn ihr Gewand
bestreifte, so durchdrang ein siifSer Schauer sein innerstes Wesen. Josephine
hing mit triiben Blicken an seiner angenehmen Gestalt, wenn er nicht
hinsah, - begegnete aber sein Auge dem ihrigen, so schlug sie es nieder,
und wurde roth, und oft schwamm es in einer stillen Thrine, wenn sie
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es wieder erhob. Thre Lieblingsbeschiftigung wurde jetzt das Zeichnen.
Thm widmete sie den grofiten Theil ihrer Zeit, mit der sie sonst karg war.
Da saf3 sie, und betrachtete die Gemalde, die vor ihr lagen, mit flammen-
den Blicken, denn August hatte sie entworfen, und die Liebe beseelte ihren
Pinsel. Die einsamsten Gegenden wihlte sie sich, und sie diinkten ihr
paradiesisch zu seyn, wenn sie im Geist sie mit August bewohnte. Diesen
Traumen tiiberlie3 sie sich so gern, sie machten sie heiter, ob sie gleich
mit der Unmdglichkeit einer Erfilllung gepaart waren. Ihre glithende
Fantasie zauberte den Himmel einer gliicklichen Liebe um sie her, von
dem sie so weit entfernt war, und grub das Bild des Geliebten immer
tiefer in ihre Brust. Sie schwiegen beide, aber dies Schweigen war gefihr-
licher wie der Ergufl ihrer geprefiten Herzen gewesen wire, denn jede
Klage, die verstummen muf3, jede Thrine, die nur im Verborgnen flief}en
darf, und jeder Seufzer, der sich verstohlen mit den Liiften mischt, ist ein
Dolchstich fur das kranke Gemiith, denn nur der Schmerz ist zu heilen,
der sich mittheilen darf.
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Neuntes Kapitel

Der Sommer nahte seinem Ende. An einem schonen Morgen im Anfang
des September saflen August und Josephine im Garten, — Josephine arbei-
tete still, und beide sahen gedankenvoll vor sich nieder.

Wie doch alles voriibergeht! sagte August, indem er auf ein Beet ver-
blithter Blumen wies, — vor wenig Tagen noch war’s hier so bunt, und
nun - - ach, Josephine! wir haben sie nicht gepfliickt, diese Blumen, weil
wir ihnen eine langere Dauer zutrauten, und die Natur bestrafte unser
Zogern. Wann werden wir lernen den Augenblick benutzen? Wenige
Wochen vielleicht nur noch, und wir sind auf immer geschieden. Wie
mancher Tag, wie manche Stunde der Vergangenheit ist voriiber geeilt,
ohne daf$ ich Sie gesehn habe, und wer weif3, wie karg mir die vom
Schicksal zugemessen sind, in denen ich Sie noch sehen kann. Und doch
ist die Erinnerung an Sie, an Ihre Giite, an Ihr liebevolles Wesen, selbst
an diese unbenutzten Stunden, wo ich von Thnen trdumte, das einzige,
was einen Strahl von schwermiithiger Freude in mein kiinftiges Leben
weben wird. Wie will ich mir das Andenken jener unwiederbringlichen
Zeiten erneuern, in denen das Heiligthum Ihrer Seele mir offen lag! — wie
will ich mir alle jene kostlichen Augenblicke zuriickrufen, wenn die
goldnen Tage des Beisammenseyns wie ein schoner Traum dahin geflohn
sind, und mir nichts mehr bleibt, als ihr Bild und mein Schmerz!

O, glauben Sie, Wilmuth! versetzte Josephine mit feuchtem Auge,
glauben Sie, daf ich weniger als Sie an diese unvergefilichen Jahre zuriick-
denken werde? Aus dieser Einsamkeit herausgerissen, in der mir so wohl
war, in neuen Verhiltnissen, vor denen mir schaudert, in die gerduschvol-
len Freuden der grofien Welt verflochten, denen ich ruhig in der Ferne
zusah, ohne sie mir zu wiinschen, - glauben Sie nicht, dafy ich hochst
ungliicklich seyn, und mich immerdar sehnen werde nach dem entschliipf-
ten Labsal der Ruhe, die mir diese Stille gewédhrte. Ach, Wilmuth, ein
Gefiihl ohne Namen pref3t mir die Brust, wenn ich in die Zukunft blicke.
Hier unter dem schonen, blauen Himmel, der meinen Kampf sieht, geloben
Sie mir ewige Freundschaft. Nicht in der kalten, alltdglichen Bedeutung,
in der man sie gewohnlich sich verspricht, — nein, im ganzen heiligen
Sinne dieses Worts, fiir dieses und jenes Leben. Vorurtheile trennen uns
tir diese Welt, aber nicht den ewigen Bund unsrer Seelen.

August beugte sich herab auf ihre Hand, und eine sanftere, schonere
Empfindung, als alles vorhergegangene Verlangen seiner Liebe, fiillte sein
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Herz. Ja, Wilmuth! fuhr Josephine fort, und ihr Auge glidnzte heiter, als
erblickt’ es Paradiese, ja Sie sollen immer mein erster, vertrautester Freund
bleiben. In Ihren Busen will ich meinen Kummer ausgiefien, — mit Ihnen
will ich die Freuden theilen, die ich sparsam auf meiner kiinftigen Lauf-
bahn finden werde. Nehmen Sie den Namen Bruder von mir an, da ich
nicht Geliebter sagen darf. Als Thre Schwester ist es mir erlaubt, Ihnen
alle die Liebe und Freundschaft zu versichern, die ich fiir Sie empfunden
habe. Als Thre Schwester darf ich Thnen schreiben, was mich krankt und
freut, und wenn ich auch vor jedermann meinen stillen Gram verhiille,
so soll doch immer mein theurer Bruder den wahren Zustand meines
Gemiiths erfahren, und mit mir trauern, dafl gerade ich, ich mit diesem
Herzen voll warmer Liebe ein Opfer der Konvenienz geworden bin! -

Sie sanken an einander in eine lange, sprachlose Umarmung. August
zitterte an ihrem Busen, aber Josephine umfafte ihn mit der ganzen Un-
schuld und Reinheit des Verhaltnisses, das sie sich erfunden hatte, ihre
Wehmuth zu lindern, ohne strafbar zu seyn. Die Ruhe und Ergebung eines
Engels glanzte in dem milden Blick, mit dem sie in Augusts flammende
Augen sah.

Madam Wilmuth ndherte sich ihnen langsam und verlegen. Jetzt gilts,
Josephine! sagte sie, jetzt ist die Stunde gekommen, die allen Ihren Muth,
alle Thre Standhaftigkeit fordert. Ein reitender Bote hat diesen Brief an
Sie gebracht, und zugleich, — ihre Stimme fing an zu brechen, - die
Nachricht, dafy wir uns trennen miissen. Josephine erkannte die Hand
ihrer Mutter, und ward bleich. - August stand unbeweglich wie ein Mar-
morbild.

Als die erste Betdaubung voriiber war, ermannte sich August, hob den
Brief auf, der Josephinens zitternden Handen entfallen war, und sagte mit
ruhiger Fassung: Lesen Sie, Josephine! Kann er etwas schlimmeres enthal-
ten, als was wir schon wissen? - Vielleicht, und eine kleine Bitterkeit
mischte sich unwillkiirlich in seinen Ton, - vielleicht den Tag Ihrer
Hochzeit, - - aber uns kann ja nichts mehr scheiden! Nein, Josephine!
die Freundschaft, die unsre Herzen verkniipft, ist ewig, wie die Zukunft,
die uns hinter dem Grabe erwartet!

Josephine erbrach mit Beben den furchtbaren Brief. Bei jeder Zeile, die
sie las, nahm der Schmerz zu, der ihr Innerstes folterte, und als sie geendigt
hatte, ward ihr Auge dunkel, das Blatt entfiel ihr, und August fing sie in
einer tiefen Ohnmacht in seine Arme auf.
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»Sobald Du diese Zeilen erhalten hast, lautete der miitterliche Brief, so
mache Dich zur Abreise fertig. Du wirst von den Hénden Deiner Eltern
den Gemahl empfangen, den wir Dir bestimmt haben. Er verdient unsre
Wahl. Schonheit, Geist, Reichthum und hohe Geburt machen ihn zu einer
der ersten Partien im Lande. Der zwanzigste Oktober ist zu Deiner Ver-
méhlung bestimmt. Sdume daher keinen Augenblick, mit dem Wagen,
der Dich abholen wird, sogleich die Stadt zu verlassen.«

Gréfin von der Ecke.

Josephine, liebes, theures Méadchen! rief August, das schone Geschopf an
sein Herz driickend, das aus Liebe zu ihm so bleich war, - komm wieder
zu Dir, fasse Muth, beruhige Dich! Josephine 6ffnete das matte Auge, und
fand sich in den Armen ihres Geliebten. Siif$ war ihr Erwachen, denn alles
Vorhergegangne lag wie ein schwerer Traum hinter ihr, - sie lichelte be-
wufltlos die bittere Erinnerung an, die sie fiir ein Bild ihrer Fantasie hielt,
und fiihlte sich nur wieder ungliicklich, als der grausame Brief ihr bewies,
daf} die Dinge wirklich so waren. Der kalte Schauder, der alle ihre Adern
bei der Néhe ihrer Verbindung durchdrang, hatte sie erst gelehrt, wie
sehr sie August liebte. Als jener fiirchterliche Zeitraum noch in weiter
Entfernung von ihr war, glaubte sie sich stark genug, mit festem Sinn den
Mann ihrer Liebe dem kindlichen Gehorsam aufopfern zu kénnen. Es
schien ihr grofy und erhaben, die Neigung ihres Herzens ernstern Pflichten
zu unterwerfen, und das Gefiihl ihres Werthes und ihrer Gewalt iiber sich
selbst, regte sich stolz und schwarmerisch bei dieser grofien Gelegenheit,
wo es sich zeigen konnte. Aber da der Gedanke einer nahen, und wahr-
scheinlich ewigen Trennung mit aller seiner Bitterkeit vor sie trat, — jetzt,
da sie mit jedem Tage sich fester an den liebenswiirdigen Freund schlof3,
und es tiefer fiihlte, wie gliicklich sie mit ihm seyn konnte, - jetzt 16schte
die stille Thrane der Liebe das Fantom ihres Stolzes aus.

Ist er denn wirklich fiir mich verloren? - sagte sie zu sich selbst, als sie
allein war. Hab’ ich denn einen einzigen Versuch gemacht, das Gliick
meines Lebens zu retten? — Ich will es wagen - ich will mich meiner
Mutter entdecken, ich will sie in das Herz blicken lassen, das nur Augusts
Liebe erwiedern kann. Welche Mutter konnte gleichgiiltig bei dem ewigen
Wohl und Wehe ihres einzigen Kindes seyn, — welche Mutter kénnte ihr
einziges, flehendes Kind den Vorurtheilen opfern, vor denen es zuriickbebt!

Zwar mischten sich leise bittre Zweifel in ihre aufkeimende Hoffnung,
aber sie fafite Muth, und entschlof3 sich fest zu seyn. Hab’ ich nicht durch
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die schmerzlichste Bemithung zu gehorchen, schon meine Pflichten erfiillt?
fuhr sie in ihrem Selbstgesprich fort, und ist nicht das Streben nach Gliick
zu natiirlich in der Brust des Menschen, als daf es Siinde seyn konnte? -
Die Welt wird freilich einen Schritt tadeln, der nicht in ihre Konventionen
pafdt, aber was ist das Urtheil der Welt gegen ein langes, trauriges Leben,
hingeschleudert an einen Mann, den ich nicht kenne, der mich nur aus
Eigennutz wahlt, weil mir das Ungliick Vermégen gab. - Und mufl ich
denn mit der Welt leben? finde ich nicht alles, was sie mir entziehen kann,
in dem engen aber schonen Kreise meines stillen, hduslichen Gliicks
wieder? — — Ja, ich will mich mit frohem Sinn tiber ihren Beifall und ihren
Tadel erheben und hinwegsetzen. Augusts treue Liebe, ein einsames,
landliches Leben, der Umgang seiner Mutter, die Einwilligung meiner
Eltern, — Gott, es wire zu viel, zu viel der Wonne fiir ein Herz, das schon
anfing, das Hoffen zu verlernen!

Josephine sah jetzt gefafiter dem Abschied entgegen, da sie diese siiflen
Bilder einer ertrdumten Zukunft nihrte. Sie rief sich das Andenken ihrer
Eltern ins Gedéchtnifd zuriick, welches, da sie ihr durch die lange Trennung
ganz fremd geworden waren, freilich ihre Hoffnungen nicht belebte, aber
auch nicht niederschlug. Das Wiedersehn nach so manchem fern verlebten
Jahre, glaubte sie, wiirde die Eisrinde schmelzen, mit der Stolz und hofische
Eitelkeit ihre Herzen tiberzogen hatte, und dieser Glaube war so wohlthitig
fir sie, daf$ sie sich hinwegwandte von allem, was ihn hdtte vermindern
konnen.

Nicht so August. Thm war, als risse sich mit Josephinen der befire Theil
seines Ichs von ihm los. Als die Stunde des Scheidens schlug, breitete sich
tiber sein ganzes Gesicht eine todtliche Blédsse aus. Leise verhallte der Ton,
aber in seiner Seele klang er fort, wie die Sterbeglocke aller seiner Freuden.
Josephine hatte ihm ihren Vorsatz verschwiegen, um ihn durch diese
grofle Probe ihrer Liebe zu iiberraschen, wenn er ihr gliickte. IThr Auge
hatte keine Thréne, nur einen Blick voll Seele, der Treue gelobte, und um
Treue bat. Madam Wilmuth umarmte sie weinend, - Josephine dankte
ihr mit stiller Rithrung fiir alle ihre Liebe und Giite. Wir sehn uns bald
wieder, fliisterte sie zuversichtlich in den letzten Abschiedskuf3, und viel-
leicht frohlicher! Drauf reichte sie August, der unbeweglich und ganz
versunken in seinem Schmerz da stand, mit einem siiflen Lécheln die
Hand, aber bald mischte sich Wehmuth in ihre Miene. Leben Sie wohl,
sagte sie mit leiser Stimme, und schnell wurde ihr Blick feucht, denn eine
triibe Ahndung durchflog ihr Innres, - leben Sie wohl, mein Freund, und
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erhalten Sie mir ihr Andenken. Ich werde Thnen schreiben, ich werde
immer an Sie denken, ich werde Sie niemals, niemals vergessen! Ein paar
Thrianen rollten ihre Wangen herab, - sie eilte in den Wagen, und schnell
flog er mit ihr und ihrem Kummer dahin.

Eine Kammerfrau ihrer Mutter saf$ neben ihr, und betrachtete sie mit
Theilnahme. Josephine war nicht aufgelegt zum Reden. Sie durchdachte
stumm und in sich gekehrt den Plan, den sie sich entworfen hatte, und
sah ihn wechselsweise in der Ebbe und Fluth ihres Muthes bald gelungen,
bald vernichtet.

Sie scheinen traurig zu seyn, gnidige Grifin, nahm das Madchen endlich
das Wort, und ich dichte, niemand hitte mehr Ursach zur Freude, als
Sie. O, wenn Sie wiiflten, wie schon der junge Graf ist, wie herrlich das
aussieht, wenn er in seinem hohen Whisky mit den sechs muntern
Schimmeln daher gefahren kommt, Sie wiirden gewif$ vergniigt seyn.

Glickliches Geschopf, seufzte Josephine, das mich vielleicht um den
lastigen Glanz beneidet, den ich verachte! Ach, wie gern wollte ich Dir
um Deine unbefangene Lage den schonen Brautigam mit allem seinem
Schimmer tiberlassen, und in der Mittelméfligkeit, die das Loos Deines
Standes ist, zufrieden seyn! Hannchen schiittelte verwundert den Kopf,
denn sie konnte die Gréfin nicht begreifen. Josephine schwieg auch, und
wurde immer diisterer, je ndher sie dem Ziel ihrer Reise kam. Endlich,
als sie in einem Vorwerk ihres Vaters abstieg, um da nach ihrer Mutter
Vorschrift die Nacht zu bleiben, hoben sich ihr aus weiter, blauer Ferne
die Thiirme ihres Schlosses von einem waldigten Berggipfel entgegen, und
ein paar Thranen stiegen in ihr Auge, die der Gedanke erprefit hatte: Wie
wird sich Dein Schicksal entscheiden? —
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Zehntes Kapitel

Am andern Morgen zogerte Josephine mit ihrer Abreise so lange als
moglich. Ungestort konnte sie hier sich ihren Trdumen tberlassen, und
sie that es mit aller der schmerzlichen Wollust, die durch die tiefe Ruhe
der Natur, durch ihren blauen, klaren Himmel, an dem nicht ein einziges
Wolkchen zu sehn ist, und durch die reine, kithle, vom Sonnenstrahl ge-
milderte Luft den Anfang des Septembers so reizend macht; — Josephine
ging hinaus ins Freie, ganz versunken in ihr Nachdenken, die Unruhe
der Ungewif3heit, und die Wehmuth ihrer Zweifel. Auf einmal horte sie
hinter sich ein Gerdusch, wie den Tritt eines Mannes. Sie sah sich um,
ahndend hob sich ihr Busen, eine hohe Rothe stieg in ihre Wangen, und
mit einer Verwirrung, die ihr keine Worte lief3, erwiederte sie den Gruf3
des Unbekannten, der sich ihr mit einem freimiithigen Anstand als den
Grafen Wodmar, ihren Brautigam, darstellte.

Einige Minuten standen sie sprachlos einander gegeniiber, Wodmar
beobachtender als Josephine, die mit lichelnden Lippen gegen die Trauer
ihres Auges zu streiten suchte, um dem Mann, der sie mit glithenden
Blicken betrachtete, die Thrane zu verbergen, die es triilben wollte. Aber
vergebens, sie kam aus einem vollen Herzen, das zu wund war, um mit
Fassung diese Ueberraschung zu ertragen, und ehe sie es verhindern
konnte, rollten sie iiber ihre brennende Wange. Lange sah sie der Graf
ernst, fest und stumm an, endlich ergrift er bewegt ihre Hand, und fiihrte
sie an seine Lippen.

Diese schonen Augen sollen nie wieder weinen, sagte er, wenn es von
mir abhdngt, jede Ursach des Kummers von Thnen zu entfernen.

Unsre Familien haben tiber uns entschieden, - - versetzte Josephine
leise mit bebendem Ton, ohne ihn anzusehn. Méchte Thre Verbindung
mit mir keine gliicklichere stéren!

Wodmar dachte an Marien, und konnte einen Seufzer nicht unter-
driicken, den der Riickblick in eine schone, aber kurze Vergangenheit
forderte. Aber er wufdte seinem innerlichen Schmerze eine heitre AufSen-
seite zu geben, und versicherte Josephinen mit aller Beredsambkeit, die er
besafi, dafd der Ruf ihrer Liebenswiirdigkeit, und das Ideal ihrer Anmuth,
das er sich getrdumt, und nun realisirt gefunden hatte, bisher einzig sein
Herz beschiftiget hitte. Josephine, in deren edlen Seele das Verlangen
lag, immer mehr zu geben, als sie empfing, wurde roth und beschamt, als
sie fithlte, daf$ sie niemals diese Zirtlichkeit wiirde belohnen konnen, die
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der Graf duflerte. Sie fand ihn schoner und angenehmer, als das Bild, das
ihr ihre Einbildungskraft von ihm entworfen hatte. Der Unmuth der ge-
storten Liebe, mit dem sie immer ehmals an ihn dachte, und Augusts ihm
gefahrliche Nihe, hatten ihm in ihrer Fantasie eine finstre unfreundliche
Gestalt gegeben, von der sie keine Spur an seinem wirklichen Selbst fand. -

Aber nichts desto weniger war ihr Vorsatz fest, dem Mann, dem, ohne
daf} er diese glanzenden, duflern Vorziige wie Wodmar besaf3, dennoch
alle die heiligen Gefiihle ihrer ersten Liebe gehuldigt hatten, treu zu blei-
ben. Sie nahm sich vor, zuerst mit ihrer Mutter von der Lage ihres Her-
zens, und dann mit Wodmar selbst zu reden. Sie traute ihm Edelmuth
genug zu, ihr freiwillig zu entsagen.

Sie reisten ab. Er war ihr in dem schonen Whisky entgegen gekommen,
der auf Hannchen einen so tiefen Eindruck gemacht hatte, und Josephine
nahm ohne eine Weigerung den Platz an seiner Seite ein, indef} Hannchen
ihnen in dem andern Wagen folgte. Welch’ ein schones Paar! murmelte
die Menge, die sich versammelt hatte, Braut und Brdutigam zu sehen.
Beide zeigten in der Art, wie sie diesen unpartheiischen Lobspruch auf-
nahmen, die Verschiedenheit ihrer Denkungsart. Josephine zog bescheiden
den Schleier iiber ihr lieblich errthetes Angesicht, nachdem sie freundlich
dem Gruf} gedankt hatte, der von allen Seiten ihr winkte. Sie verbarg sich
lieber, als dafd sie schimmerte. Der Graf hingegen lief$ stolz und zufrieden
sein triumphirendes Auge umhergehn, ergriff selber die Ziigel der Pferde,
und lenkte sie stehend, um durch die ganze Anmuth seiner schénen Figur
noch mehr um die Bewunderung zu buhlen, die ihm so siif} war. Endlich,
als sich nach und nach die Gaffenden verloren, setzte er sich wieder nieder
zu seiner Braut, die, als sie sich unbemerkt sah, den Flor von ihrem Gesicht
entfernte, der ihr neidisch den schonen Tag verbarg.

Sie sprachen wenig mit einander, aber sie dachten viel. Josephine ging
im Geist in die Rosenauen der vergangnen Zeiten zuriick, und hing mit
stillem Gram an den Bildern ihrer siiflesten Wiinsche. Wodmar verglich
sie mit Marien, ohne die Traumereien zu storen, denen sie nachhing. Sie
waren beide schon, Josephine stolzer, Marie rithrender in ihrer Bildung.
Die innige, hingebende Zirtlichkeit, die diese Letztere fiir ihn empfunden
hatte, malte mit doppelt reizenden Farben ihr trauriges Bild in seine Seele,
und die Sehnsucht nach ihrem Wiedersehn und ihrem Besitz wachte mit
aller der Leidenschaft seines Wesens in ihm auf. Ein tiefer Seufzer machte
seiner Brust Luft, von der siiflen Qual seiner Erinnerung und seiner
Wiinsche beklemmt; - Josephine sah ihn schiichtern an, sie hatte nicht
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den Muth, ihn um dessen Ursach zu fragen, noch wenige ahndete sie sie.
Wodmar, dem es wie einem Mann von Welt nicht an der Gewandtheit
fehlte, jeden Umstand zu seinem Vortheil zu nutzen, lie§ ihr in Anspie-
lungen merken, die ihre Feinheit verstand, daf sie selbst der Gegenstand
seiner Seufzer sey. Die Sonne loderte eben im Abendroth hinter dem
waldigten Gipfel der westlichen Anhohe, als sie ankamen. Noch spiegelte
sich die sterbende Gluth in den grofien Bogenfenstern, die wie brennende
Spiegel aussahen, und eine sanfte Rithrung ergrift Josephinen beim Anblick
der stolzen Gebdude, die im milden Abendlicht vor ihr lagen. Eine grofle
Anzahl von Bedienten empfing sie mit einer so schiichternen Ehrfurcht,
daf3 sie daraus sehr leicht auf die Art jhrer Eltern, mit ihnen umzugehn,
schlieflen konnte. Wodmar leitete ihre wankenden Schritte zu einem Saal,
wo die ganze Familie beisammen war.

Josephine, erschiittert und zirtlich bewegt durch den Anblick ihrer El-
tern, die sie liebte und ehrte, denn ihre Grundsitze waren edel, und zogen
sie mit einer geheimen, unwiderstehlichen Macht zu denen hin, die ihr
das Leben gaben, - Josephine sank auf ihre Kniee in frommer, kindlicher
Regung nieder, und benetzte die Hand ihrer Mutter, die ihr entgegen
kam, mit den bittersiiffen Thrinen des Wiedersehns.

Die Versammlung war grofi, und beobachtete ein feierliches Schweigen,
nicht gemacht, Josephinens schiichterne Schwermuth zu zerstreuen. Be-
sonders fremd und traurig waren ihr die finstern Blicke ihres Vaters, mit
denen er von Zeit zu Zeit ihre ganze Gestalt und ihr Benehmen musterte.
Sie befolgte daher gern seinen Befehl, sich umzukleiden, weil ihr der
Zwang, in dem sie sich befand, peinlich wurde. Als sie die Zimmer betrat,
die sie bewohnen sollte, war ihr erster Gang zu den Fenstern, von denen
sie eine herrliche Aussicht in die weiten, tiefen Thaler hatte, die das Fel-
senschlof$ umgaben. Sie sah mit einer unbeschreiblichen Empfindung den
Weg zuriick, den sie gekommen war, der sich in der Ferne in einer dun-
keln Kriimmung verlor. Die Thrinen waren ihr so nahe, die Brust so be-
klemmt, all’ ihr Muth mit der Sonne gesunken, die ihre letzten bebenden
Strahlen, und lange Schatten auf die Fluren warf. Auf einmal rauschten
die Fliigelthiiren auf, und - ihre Mutter trat herein.

Verzeih, meine Tochter, sagte sie, dafy ich Dich iiberrasche, aber Du
wirst aus meinem Besuch sehn, daf3 ich es gut mit Dir meine. Dein Vater
ist nicht ganz zufrieden mit Deiner Art, Dich vorzustellen, und ich muf3
selbst gestehn, dafy Dein Niederknieen und Deine Thrinen etwas sehr
Romaneskes hatten. Indessen muf8 man dies der biirgerlichen Erziehung
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zurechnen, die Du gehabt hast, und deren Rost sich bald in besseren Ge-
sellschaften abreibt. Um nun den Eindruck wieder auszul6schen, den dies
auf meinen Gemahl zu Deinem Nachtheil gemacht hat, will ich Dir Ver-
haltungsregeln geben, wo Du Dich noch nicht zu betragen weifst. Fiirs
erste kleide Dich so elegant an, wie moglich, und bediene Dich dieses
Schmuckes, den Dir Wodmar bestimmt. — Sie reichte ihr ein Kistchen,
das Josephine erschrocken auf den Tisch setzte.

Die Grifin von der Ecke war einnehmend, wenn sie wollte. Sie hatte
mehr Sanftheit in ihrem Gesicht, als in ihrem Herzen, mehr Verstand in
ihren Augen, als in ihrem Kopf, und wuf3te besser Vertrauen einzufl6len,
als es zu verdienen. Die miitterliche Giite ihres Tons zog Josephinen zu
ihr hin. Jetzt, dachte sie, ist vielleicht der einzige Moment, wo ich wagen
darf, fir das Gliick meines Lebens zu reden. Und sie that es mit klopfen-
dem Herzen.

O, meine Mutter, sagte sie mit bittender Stimme, wenn ich mich anders
benommen habe, als ich sollte, so verzeihen Sie meiner Unerfahrenheit
in den Sitten und Gebrduchen der groflen Welt, verzeihen Sie dem
Schmerz, der mich zu Boden driickte, und der mir die Ruhe meines ganzen
Lebens kosten wird, wenn Sie mir, giitigste Mutter, Ihren Beistand versa-
gen. Verwundert sah sie die Gréfin an. Was kannst Du fiir einen Schmerz
haben, da alle Umsténde sich vereinigen, Dich gliicklich zu machen? Jo-
sephine sank in jhre Umarmung, und driickte sich fest an die Brust, von
der sie Theilnahme erwartete. Ach, rief sie aus, kann all’ der Glanz, den
Sie mir bereiten, aller Ueberfluf}, dem ich entgegen sehe, mich tiber den
Kummer einer hoffnungslosen Liebe trosten?

Die Griafin wand sich aus Josephinens Armen, die sie umschlangen,
trat einen Schritt zuriick, und sah sie starr und unbeweglich an. Das liebe
Midchen war in heftiger Wallung. - Ja, fuhr sie mit dem Feuer der Ver-
zweiflung fort, die alles wagt, weil sie nur wagen oder verlieren kann, ja
ich liebe, — liebe einen Mann, dessen Adel der Seele mir das Wortchen
von zehnfach ersetzt, das seinem Namen fehlt. Sprachlos fiel die Grifin
in einen Stuhl, und Josephine - sagte ihr alles.

Elende, Verworfne! — waren die ersten Worte, die die alte Grafin zu
stammeln vermochte, und Du hast den Muth, den Wunsch einer Mesal-
lianze zu ndhren, und ihn sogar, - was alle menschliche Vorstellung
ubertrifft, — zu duflern? Schande Deiner Familie, die sich so viel von Dir
versprach! — Sie wiirde noch ein Weilchen in diesem Ton fortgefahren
haben, wenn nicht ein Bedienter den jungen Grafen gemeldet hitte, der
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in eben diesem Augenblicke herein trat. Sogleich verdringte eine Meeres-
stille in ihrem Gesicht alle Spuren des vorigen Sturms, - lichelnd stand
sie auf und wandte sich zu Wodmar, der mit Blicken voll Sorgfalt und
Liebe an seiner Braut hing, die blal und leblos mit weit offnem Auge auf
eine Stelle sah. Wir wollen Josephinen jetzt Zeit zu ihrem Anzug lassen,
lieber Graf! sagte sie. Meine Tochter, ich habe vergessen, Dir zu sagen,
daf} noch heute Abend Deine Verlobung ist. — Josephine ist Thnen sehr
verbunden fiir die schénen Juwelen, setzte sie hinzu, indem sie seinen
Arm ergriff und mit ihm das Zimmer verlief. Die arme Josephine! - Dahin
war ihre letzte, einzige Hoffnung, dahin die Traume einer beneidenswert-
hen Zukunft, mit denen sie oft ihren Gram zur Ruhe gewiegt hatte. Sie
warf sich auf ein Sopha und tiberlief$ sich dem Schmerz ihrer getduschten
Erwartung, der milder wurde, als er sich in Thranen ergof.

Hannchen trat herein, sie anzukleiden. Sie hatte vor Begierde, die
schonen Diamanten zu sehn, kaum die Zeit erwarten konnen, wenn sich
die Grifin entfernen wiirde. Mit einem gutmiithigen Neid betrachtete sie
die blitzenden Steine, und ihr eitler Sinn konnte nicht begreifen, wie es
moglich war, einen solchen Schmuck zu haben, und dabei zu weinen.
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Eilftes Kapitel

Josephine war fiir heute unfihig, den Befehl ihrer Mutter zu befolgen.
Zwar zog sie sich, Dank sey Hannchens emsiger Bemithung, — aufmerksam
genug an, zwar band sie sogar mit zitternden Hianden das reichgefafite
Bild des Grafen an einer Schnur von Brillanten um den Hals, aber kaum
war der brautliche Anzug vollendet, als sie in eine dumpfe Bewuf3tlosigkeit
versank, die sich mit einem Fieber endigte.

Hannchen benachrichtigte die Familie von diesem Unfall, der jedermann
tiberraschte, ausgenommen die Grafin. Wodmar, in dessen Herzen ihre
Anmuth, wenn auch nicht Liebe, doch einen innigen Antheil entflammt
hatte, eilte, sie zu sehen. Bleich wie eine Lilie, lag sie da, und aus ihrem
geschlofinen Auge drangen schonere Perlen, als er ihr gegeben hatte. Die
Grifin befahl, sie zu Bette zu bringen und einen Arzt zu holen, und man
begab sich wieder weg. —

Einige Tage lag Josephine ohne Besinnung: endlich, als sie wieder zu
sich selbst kam, und als ihre Seele wieder ruhig genug wurde, an vergan-
gene Dinge zu denken, reifte ein Entschluf}, in ihr, ihrer wiirdig, — der
schone Entschlufl die rosenfarbnen Bilder ihrer Liebe dem Willen des
Schicksals zu opfern. Sie fing langsam an zu genesen; — mit stummer Ge-
duld ertrug sie die Vorwiirfe ihrer Mutter, und versprach zu gehorchen.
Sie bemiihte sich sogar, ihre ehemaligen Wiinsche zu vergessen, aber das
war unmdglich. Wie das immergriinende Epheu sich um 6de Mauern
windet, so schlangen sich holde Erinnerungen um die versinkenden
Triimmer ihrer Freuden.

Wodmar sah ihren innern Kampf. Ihr ganzes Wesen war Huld und
Giite, und das Bemiihen, ihm die ausgezeichnetste Achtung zu bezeigen, -
aber Liebe war es nicht, wie er sie an Mariens Herzen empfunden hatte,
so glithend, so einzig, so entgegen kommend allen seinen Gefiihlen. Sein
Stolz war beleidigt, denn das pflichtméflige, stille Wohlwollen, mit dem
ihm Josephine begegnete, gniigte seiner Eitelkeit nicht, die Liebe verlangte,
auch wenn er selbst kalt blieb. Wie anders war doch Marie! seufzte er oft
im Stillen, wenn seine unzufriedne Seele die Sehnsucht, geliebt zu werden,
fullte. Alle jhre Reize, selbst ihre hartnackige Weigerung, auf eine unrecht-
maflige Weise sein zu seyn, stellten sich seiner Einbildungskraft wieder
dar, und erhohten die Begierde, sie zu besitzen. Aber ach, nur vergebens!
Mariens Tugend war unerschiitterlich, und wenn auch seine nahe Verbin-
dung mit Josephinen nicht gewesen wire, so vernichtete doch ihre niedre
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Herkunft, trotz der Allmacht, mit der ihn ihre Liebenswiirdigkeit anzog,
jeden Anspruch auf seine Hand.

Der Zeitpunkt seiner Vermahlung riickte immer naher. Josephine sah
diesem feierlichen Tag mit einem stummen Gram entgegen, den sie nur
in der Stille enthiillte. Gegen ihren Brautigam war sie sanft und duldend, -
keine Klage erleichterte ihr Herz, und still, wie die Ergebung, mit verschlos-
senen Lippen, die sich zu licheln bemiihten, trug sie ihren Schmerz, und
nur ungesehen lief3 ihr volles Auge seine bittre, einsame Thréine auf den
Boden fallen.

Erst wenig Tage vor dem gefiirchteten zwanzigsten Oktober hatte sie
Kraft genug, ihrem August die Entscheidung ihres Schicksals und ihren
gescheiterten Vorsatz zu schreiben. Sie that es mit zerrissenem Herzen.

»Auch den letzten lichten Strahl von Hoffnung, schrieb sie ihm, der
noch beim Abschied heimlich die diistere Nacht meines Innern erleuch-
tete, ist nun verschwunden. Ich muf§ den Mann heurathen, den mir meine
Eltern bestimmt haben, und ich will suchen, ihn gliicklich zu machen. O,
Wilmuth, glauben Sie nicht, daf} es mir so leicht wird, Thnen auf ewig zu
entsagen, aber ich bemiithe mich, die Gedanken zu verbannen, die wider
mein Schicksal murren. Die Anspriiche, die mir die Erfiillung meiner
Pflichten auf ein besseres Leben giebt, wo ich laut gestehen darf, was ich
empfand, diese sind’s allein, die mich zu trosten vermogen iiber ihren
unersetzlichen Verlust.

Leben Sie wohl, theurer Freund meiner schonsten, gliicklichsten Jahre!
Nehmen Sie den Dank Ihrer fernen Josephine noch einmal fiir alle Ihre
Liebe und Treue. Ach, wenn ich sie Thnen auch nicht lohnen konnte, so
hatte sie doch kein Herz tiefer empfunden, als das meinige, keines. Thren
Werth inniger erkannt. Nur nach Jahren erst schreib’ ich Ihnen wieder.
Dann wird vielleicht, und Gott erhore mein Gebet, das darum fleht, dann
wird vielleicht nicht mehr Leidenschaft meine Feder fithren, dann werden
die Wiinsche, die meine Seele ndhrt, sich selbst aufgezehrt haben, da das
Schicksal sie niemals stillen wird, und meine heifle Liebe wird geworden
seyn, was sie werden muf: innige Freundschaft, an der unser ehemaliges
Verhiltnif$ keinen Theil mehr hat. Die Zeit wird Thr Andenken in mir
nicht verloschen, nur mildern, und auch in der kaltern Sprache der
Freundschaft noch werden sich unsre Seelen verstehn.« — — —

Endlich erschien der zwanzigste Oktober, und mit dem sinkenden Laub
sanken auch die Thranen ihrer Entsagung. Wodmar bemerkte den Kum-
mer, den sie verhehlen wollte, der aber nur zu deutlich aus ihrem verl6sch-
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ten Auge und ihrer bleichen Wange sprach. Fehlt Thnen etwas, Josephine?
frug er mit ziirnendem Befremden, als er sie zu der feierlichen Ceremonie
abholen wollte, die auf sie wartete, um ihre Hdnde zu vereinigen, und er
sie blaf3, bebend und in Thrinen fand. Diese sonderbare Traurigkeit, der
Sie Sich tiberlassen, ist zu groff und anhaltend, als dafd sie aus den Regun-
gen Threr Sittsamkeit entstehen sollte, wie mich Thre Mutter {iberreden
will. Haben Sie vielleicht Vorstellungen vom Ehestande, die Ihnen
Schrecken machen, so seyn Sie ruhig. Ich werde alles thun, was in meinen
Kraften steht, Ihnen ein frohes, gliickliches Loos zu bereiten. Oder, fuhr
er mit ernsteren, forschendern Blicken fort, sollten Sie nur mir, gerade
mir, ungern diese Hand geben, da vielleicht ein Andrer Thr Herz besitzt?
Hab’ ich vielleicht, ohne es zu wissen, Hoffnungen vernichtet, die einen
andern Gegenstand hatten, als mich? O, Josephine, Ihr einsames Gramen
ist mir nicht entgangen, ob es Ihnen gleich so schien. Reden Sie, was ist
seine Ursach? -

Josephine warf sich zum erstenmal in ihrem Leben in seine Arme mit
einer Heftigkeit, die ihr der aufgeregte Schmerz lieh. Wodmar! rief sie
aus, schonen Sie mit Giite und Nachsicht die Schwichen meines nicht
ganz gliicklichen Herzens. Ich fiihle, daf} ich Thnen eigentlich mehr seyn
sollte als ich bin, und es macht mich traurig, daf} ich es noch nicht kann.
Aber haben Sie Geduld, mein Freund, — wenn ich auch nicht mit dem
Feuer der Leidenschaft, das wohl ohnedem bald verraucht, an Ihnen
hinge, so soll mir doch stets meine Schuldigkeit heilig und kein Opfer
zu theuer seyn, wenn es Thr Gliick erkauft.

Den Graf befriedigte diese Erklarung nicht, im Gegentheil beleidigte
sie seinen Stolz, da er in ihr nur das verschleierte Gestindnif3 ihrer Liebe
zu einem Andern sah. Aber sie war so schon mitten in ihrem Kummer,
daf} er mit einem grausamen Vergniigen sie lange betrachtete. Er sah an
ihr nur die Anmuth, nicht die Bitterkeit ihrer Thrinen, - nicht die Seufzer
ihres Schmerzes, nur den schwellenden Busen, den sie hoben; und so sehr
er auch Willens war, ihr seine gereizte Empfindlichkeit unverhiillt zu
zeigen, so konnte er doch ihrer Schonheit, die ihre Fiirsprecherin war,
nicht widerstehn, und eine glithende Umarmung war seine einzige Ant-
wort.

Ruhiger folgte ihm nun Josephine in den von hundert Kerzen erleuch-
teten Hochzeitssaal, und in den bebenden Ton, mit dem sie das feierliche
Ja aussprach, gofd sie die ganze Sanftmuth ihres Herzens. Wir sind nun
verbunden, Josephine! sagte ihr Gemahl, als sie allein waren, aber um
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beide gliicklich zu seyn, wollen wir die Uebereinkunft treffen, einander
wechselsweise nicht in unsrer Freiheit zu beschrinken. Sie sind ganz
Meisterin Threr Zeit und Thres Willens, und Ihr feines Gefiihl ist mir
Biirge, dafl Sie, auch wenn Sie Sich ganz selbst iiberlassen sind, nichts
trotz Threr Jugend unternehmen werden, was meiner Liebe und meines
Namens unwerth wire, und den zarten Ruf beflecken konnte, den Sie zu
erhalten, Sich und mir schuldig sind. Die grofle Welt spottet iiber eine
zartliche Ehe, und ich muf} gestehn, ich bin zu stolz, als daf3 ich verliebt
in meine Frau scheinen mochte; — wenn ich also in Gesellschaften Thre
Liebenswiirdigkeit weniger zu fiithlen, und diesen schonen Augen, die ich
zu Hause mit so vielem Vergniigen aufsuche, weniger zu begegnen
scheine, als ich sollte, so geben Sie nicht mir, sondern dem grofien Ton,
in den man einstimmen muf?, die Schuld dieser scheinbaren Vernachlis-
sigung, und seyn Sie versichert, daf3 ich demohngeachtet das Gliick lebhaft
empfinde, Sie zu besitzen. Ich mo6chte, wenn ich wihlen sollte, der Welt
lieber verachtlich als lacherlich seyn, und unterwerfe mich deswegen willig
diesem Zwang, um dies letztere zu vermeiden. - Josephine horte ihm
ernsthaft zu, ohne zu antworten. Seine Grundsitze emporten ihr Herz,
und fillten es mit Kalte fiir ihn, die sich ihrem Benehmen gegen ihn
mittheilte. Wenig Tage nach ihrer Verheirathung fithrte sie der Graf auf
seine Giiter, um sie ihr zu zeigen, ehe sie die Stadt bezdgen, der seine
Brust sehnlich entgegen klopfte, weil sie der Wohnort seiner unvergef3li-
chen Marie war. Josephine, an ein einsames Leben gewohnt und nicht
gestimmt, Theil an den Freuden der Stadt zu nehmen, duflerte den
Wunsch, den Winter auf dem Lande zuzubringen, und Wodmar willigte
gern ein, da die Verschiedenheit ihrer Gesinnungen immer eine Scheide-
wand zwischen beiden war, die sie nicht zu {ibersteigen vermochten, und
da die, oft mit etwas Stolz und Strenge verkniipfte Moralitdt ihres Wesens
ihn eben so sehr von ihr zuriickscheuchte, als ihre Schonheit ihn anzog.
Aber werden Sie nicht Langeweile haben, den ganzen langen Winter
hindurch? frug er Josephinen. - O nein, versetzte diese, - denn Beschifti-
gung wird meine Gesellschaft seyn.

Noch einen Monat hielt es der Graf in der ldndlichen Abgeschiedenheit
aus, die ihm anfing herzlich zur Last zu werden. Die Jagd war sein einziges
Vergniigen, und er hing ihr mit Leidenschaft nach, aber sie konnte doch
nicht ganz die Wiinsche seines Herzens stillen, die nach siifleren Freuden
strebten. Marie war und blieb der Inbegriff seiner schmerzlichsten Sehn-
sucht. Er suchte alles hervor, um die Gedanken zu entfernen, die ihn
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immer auf ihr Andenken leiteten; — er versammelte eine Menge junger
Waiistlinge um sich her, und bemiihte sich durch die lirmende Frohlichkeit,
die unter ihnen herrschte, die Seufzer seiner Liebe zu ersticken: aber das
Denkmal, das verschwundne Freuden zuriicklassen, ist nicht zu verléschen.
Er suchte es zu verbannen, wenn er sich mit seinen Freunden der ziigel-
losesten Laune tiberlief3, und wirklich floh vor ihrer stirmischen Munter-
keit das Bild seines siifSen, ehemalichen Gliicks, und seiner Marie. Aber
ein Augenblick der Einsamkeit gab seiner Erinnerung ihre ganze Kraft
wieder, die die Zerstreuung geschwicht hatte, und er fiihlte sich mifiver-
gniigter als jemals.

Eine Menge Entwiirfe beschiftigten nun seine Seele. Ueberall stand
ihm Mariens Festigkeit im Wege, aber er lief} doch den Muth nicht sinken,
denn er rechnete auf die Ueberreste ihrer Liebe, und auf - Betrug.
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Zwolftes Kapitel

Endlich erschien der Augenblick, wo er dem Landleben und seiner Frau
Lebewohl sagte; er that es mit heiterm Sinn, und auch Josephine sah ihn
ohne Kummer abreisen. Seine Gegenwart legte ihrer Schwermuth Fesseln
an, denn sie hielt es fiir ihre Pflicht, ihm zu verbergen, daf8 ein andres
Bild als das seinige mit Flammenziigen in ihre Seele gegraben war. Nie
soll er fithlen, gelobte sie sich in der Stunde der Verméhlung, dafd ich einen
Andern liebe. Alle Folgen dieser ungliicklichen Leidenschaft sollen mich
allein treffen, und verschwiegen und ohne Klagen will ich leiden, bis mein
Herz bricht oder ihn vergifit!

Der Graf kam gliicklich in der Stadt an, und all’ sein Blut gerieth in
Wallung, als sein Wagen an Mariens Hause dahin rollte. Vergebens sah
er an alle Fenster: — ohne sie zu erblicken, fuhr er voriiber. Die trauliche
Diammerung empfing ihn, als er in seine Wohnung trat, und begiinstigte
die Erinnerung der Vergangenheit. Er fand Mariens Briefe, die er zuriick-
gelassen hatte, weil es einst sein ernstliches Bemiihen war, sie zu vergessen.
Wie lebhaft trat nicht, als er sie jetzt wieder las, das Andenken jener glii-
henden Stunden vor seine feurige Einbildungskraft, und mahnte ihn an
die unbeschreibliche Seligkeit, die er in ihren Armen genossen. Es war
ihm unmoglich, seinen ersten Versuch, sie zu sehn, bis auf den morgenden
Tag aufzuschieben. Er hiillte sich in einen Mantel, und trat nicht ohne
heftige Bewegung den Gang zu ihrem Hause an.

Es war verschlossen, er zog die Klingel, man 6ffnete. Eine unbekannte
Person kam ihm mit einem Lichte entgegen und frug nach seinem Begeh-
ren. Er erkundigte sich nach dem alten Miiller. Mein Gott, wissen Sie
denn nicht, daf§ er nun schon beinah vier Monate todt ist? - Wodmar
trat erstaunt zuriick. Und seine Tochter? — Hat dies Haus verkauft, und
wohnt bei einer Muhme in der andern Vorstadt. — Bestiirzt verlief} er die
geliebte Schwelle und ging zuriick.

Am andern Tage fand er ohne Mithe Mariens neue Wohnung. Unge-
stiim pochte sein Herz, als er sich ihr ndherte. Mariens Muhme war eine
Stickerin; dies gab ihm den Muth, geradezu zu gehn, denn Mariens edles
Zirnen versprach ihm fiirs erste nicht den besten Empfang. Er fragte
nach Frau Kohler, und man machte ihm die Thiir eines kleinen aber
reinlichen Zimmers auf, in welchem Tante und Nichte arbeiteten. Mit
einem unbeschreiblichen Aufruhr aller seiner Empfindungen trat er hinein.
Die tiefe Trauer, nicht allein in Mariens Kleidung, sondern auch in ihrem
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Wesen, lieh ihrer Schonheit einen neuen, doppelten Reiz, und gab ihr
etwas unendlich Riithrendes. Den Glanz, den ihre schénen Augen durch
Thranen verloren hatten, ersetzte eine sanfte Melancholie, die ihre ernsten
Blicke bewohnte. — Als sie aufsah und ihn erkannte, ward sie bleich, dann
wieder glithend roth, und die Nadel fiel aus ihrer zitternden Hand.
Wodmar nidherte sich schiichtern, griifite beide mit einem Anstrich von
Scham, Verwirrung und Reue, der ihn, wie er wohl wufite, nicht verstellte,
und bat die Alte, ihm die Muster ihrer Stickereyen zu zeigen, weil er einige
Bestellungen machen wollte. Sie ging und Wodmar und Marie blieben
allein.

Sie fiihlte tief die Gefahr dieses Augenblicks, stand auf und wollte sich
entfernen. In ihrer Haltung lag ein Adel, eine Wiirde, die den Grafen
noch mehr entflammte, dessen Innres alle Begierden mit dreifacher Macht
durchschauerten, die das reizende Madchen jemals in ihm erweckt hatte.
Er hielt sie auf. Marie! rief er mit einer Stimme, deren liebe-athmender
Ton zart, aber innig die leise-tonendsten Saiten ihrer Empfindung beriihrte,
Marie! willst Du kein Wort zu meiner Vertheidigung héren? - kein Wort
von Verséhnung? - Sie wandte sich weg und verhiillte ihr weinendes
Angesicht. - O, Marie! fuhr er fort, indem er vor ihr niederkniete, und
sie ohngeachtet ihres Widerstrebens umfafite, kannst Du dem Mann ver-
zeihen, der Deine engelreine Tugend so bitter beleidigte? — Kannst Du
ihm vergeben, wenn er reuig zu Dir zuriickkehrt, und wieder gut machen
will, was sein Leichtsinn verdarb? - Sieh’, ich wollte Deinem Bilde ent-
fliehn, aber es folgte mir, wie das Andenken Deiner ehemaligen Liebe!
Umsonst sucht” ich Dich zu vergessen, — alle wonnevollen Stunden voriiber
geflohner Zeiten, alle Freuden, die ich an Deinem Busen genossen, alle
noch schénern Traume der Zukunft, deren Erfiillung ich hoftte, vereinigten
sich, mir mein Leben ohne Dich zur Qual zu machen. Und Du solltest
mich verstoflen, Marie! da nur Deine Hand mich wieder auf die rechte
Bahn zu leiten vermag? Du solltest Dein Herz, das mich ehedem so zartlich
liebte, jetzt auf ewig fiir mich verschlossen haben, jetzt, da ich es erst
verdiene? -

Marie richtete sich auf und sah ihm mit einem Blick ins Auge, in dem
ein Himmel voll Selbstgefiihl lag. Warum, sagte sie ernst und ruhig, warum
erinnern Sie mich an Zeiten, deren ich nur noch wie eines Traumes ge-
denke? Warum unterbrechen Sie durch IThren Anblick den Frieden meiner
Einsamkeit aufs neue? - -
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Um, rief der Graf vor Freude zitternd, als er die Milde sah, mit der sie
zu ihm sprach, um Dir, Geliebte meines Herzens, die grofite Probe von
der Wahrheit meiner Reue und meiner Liebe zu geben, indem ich Dich
durch eine rechtméflige Verbindung zu der meinigen mache. Starr blickte
Marie in die zdrtlichen Augen des Geliebten: - O wenn dies nur eine Be-
thorung meiner Sinne ist, seufzte ihr Herz, so moge sie nie der Wirklich-
keit weichen. Lafl mich niemals erwachen, giitiger Gott, wenn ich jetzt
traume!

Frau Kohler kam jetzt wieder und war duflerst erstaunt, den schénen
Fremden vor ihrer Nichte auf den Knieen, und diese in Thrinen zu finden.
Es waren die siiffen Thrdnen der Vergebung, in denen sie die letzten
Funken ihres Unmuths erstickte, und die die diistern Spuren einer bittern
Vergangenheit in ihrer Seele verloschten. Wodmar sprang auf, gab sich
der Alten zu erkennen, und entdeckte ihr den Vorsatz, ihre Nichte zu
heirathen. Er war unwiderstehlich, wenn er bat, und war es doppelt, wenn
er die Befriedigung seiner Leidenschaften hoffte.

Frau Kohler merkte wohl, dafi sich die Liebenden linger kannten, als
heute, es wurde ihr nicht schwer zu sehen, daf§ Marie den schonen Grafen
liebte, — und wie wér’ es anders moglich gewesen? Ihr sorgenloses Herz
ohne allen Argwohn, von dieser glithenden Liebe gefesselt, die die erste
ihres Lebens war, sah in ihm nur das, was er scheinen wollte, den Bereu-
enden, Zuriickkehrenden, der ihr und seiner Zartlichkeit alle Vortheile
seines Standes zum Opfer bringen, und die Tage ihrer Trauer um ihn ihr
nun vergolden wollte. Zwar regten sich noch Zweifel in ihr, aber sie be-
trafen mehr sie selbst, als die Redlichkeit des Geliebten. Werd’ ich Dir
auch, rief sie zaghaft aus, durch alles, was ich bin und habe, die Opfer
belohnen konnen, die Du mir bringst? Ach, bedenke wohl, was Du thun
willst! Du muf3t dann jeder Verbindung entsagen, die Deinem Stand und
Deinem Reichthum angemef3ner wire, und fiir ein armes Biirgermadchen
leben, das nie aus dem engen Kreise ihrer Hauslichkeit kam, und nichts
weif3, als Dich zu lieben. Wird Dirs dann niemals gereuen, wenn Du die
vornehmen Fraulein und Gréfinnen siehst, die Deine arme Marie in allem
so weit iibertreffen, dafy Du mich gewihlt hast zur Gefahrtin Deines
glinzenden Lebens? O, geliebter Karl, meine ganze Seele hdngt an Dir,
aber mit frohem Muth will ich Dir entsagen, wenn Du glaubest, durch
mich nicht so gliicklich zu werden, wie ich durch Dich!

Hore mich, Marie! sprach der Graf. Ich liebe Dich mit unendlicher
Leidenschaft, und kann nur mit Dir gliicklich seyn, und sonst mit Keiner.
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Gern sagt’ ich zu Dir: theile den Glanz meiner duflern Lage mit mir, aber
ich habe einen sehr ehrgeizigen Vater, und kenne ihn zu gut, als daf3 ich
mir schmeicheln konnte, er wiirde jemals in unser Gliick willigen. Die
Vorurtheile der Konvenienz sind ihm heiliger, als die Gesetze der Natur,
und Fluch und Enterbung wiirde mein Loos seyn, wenn ich es wagen
wollte, ihm meine Liebe zu Dir zu entdecken. Aber wenn Du in mir nicht
den Grafen, sondern nur den Menschen, nicht den glinzenden Schimmer,
sondern nur meine feste Anhanglichkeit liebst, wenn Dir mein stiller Besitz
geniigt, so willige in eine heimliche Heirath, bis der Tod meines Vaters
einst die Freiheit in meine Hande giebt, laut die schonen Fesseln zu be-
kennen und zu zeigen, die uns vereinigt haben. Ich habe ein einsames,
abgelegenes Gut, welches Dich und unsre Freuden dem Blick der Welt
verbergen kann, bis ich unsre Verbindung gestehn darf. Meine Liebe soll
Dir die Einsamkeit versiiien, meine Treue, mein Dank Dir lohnen fir
Deine Einwilligung!

Marie, errothend, halb in Scham, halb in Freude verloren, schlofl ihn
in ijhre Arme und sagte mit rithrender Zirtlichkeit: O Karl, wenn ich
wirklich hoffen kann, Dich gliicklich zu machen, so werde auch ich es
seyn, und wire eine Wiiste mein Aufenthalt. Aber - eine Thréne trat in
ihr glinzendes Auge, — wie kénnt’ ich jemals mich selbst ertragen, wenn
nur die leiseste Reue iiber Deine Wahl Dich anwandelte!

Wie leicht ist ein liebendes Herz iiberredet. Marie glaubte gern und
froh den Schwiiren ihres Wodmars, und Frau Kéhler fand sich zu sehr
geschmeichelt von der vornehmen Verwandtschaft, die ihr bevorstand,
als daf3 sie hatte an der Wahrheit seiner Betheuerungen zweifeln kénnen.
Der Graf bat sie um Verschwiegenheit und um ihre Begleitung fir Ma-
rien. — So schwer ihr auch das erste vorkam, denn sie hdtte gern der
ganzen Stadt das Gliick ihrer Nichte erzdhlt, so fiihlte sie sich doch durch
sein zweites Anerbieten viel zu geehrt, als dafl sie ihm nicht unbedingt
hitte Gehorsam versprechen sollen. Jetzt schied Wodmar und lief3 beide
in den stiflesten Traumen von Ehre und Liebe zuriick. - Als er nach
Hause kam und nun ganz allein mit seinen Gedanken war, regte sich sein
Gewissen mit schmerzlichen Stichen, und der Betrug, den er sich erlauben
wollte, stand mit seiner ganzen Abscheulichkeit vor seiner Seele. Aber er
wuf3te bald seine Absichten, so schwarz sie auch waren, zu entschuldigen.

Sind wir nicht am gliicklichsten, sprach er zu sich selber, wenn ein
freundlicher Wahn uns tduscht, und eine holde Bethérung, ein Traum,
uns giebt, was uns ewig die Wirklichkeit versagt? — Es ist wahr, ich hinter-
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gehe Marien, aber nur um sie gliicklich zu machen. Dieses zértliche Herz,
das mich nie vergessen konnte, ungeachtet ich sie so sehr beleidigt hatte,
wiirde im einsamen Kummer gebrochen, und ihre Reize verwelkt seyn,
wenn ich nicht kime, sie ins Leben zuriick zu rufen. Und kann ich ihr
nicht diese Téuschung, in der sie die Erfiillung ihrer Wiinsche findet,
verlangern, so lange ich will? - Sichere ich ihr nicht, im Fall sie auch den
Betrug entdeckt, der sie zu der meinigen macht, ein hinldngliches Aus-
kommen fiir sie und ihre Kinder? - Und steht es nicht bey mir, ihr, so
lange sie lebt, meine wahren Verhiltnisse zu verbergen? Wer wird es
wagen, ihr zu entdecken, daf$ ich verheirathet bin, wenn ich es verbiete? -
Nein, fuhr er beruhigt fort, sie miifite mir es eigentlich selbst Dank wissen,
dafl ich mich zur List herabgelassen habe, ihre Bedenklichkeiten zu
tiberwinden, ohne ihre Tugend, die ihr so heilig ist, scheinbar zu verwun-
den. Ich mache mir keine Vorwiirfe mehr! Sie wird ihr Gliick in dem
meinigen finden. -
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Dreizehntes Kapitel

Er besuchte nun Marien téglich, theils verkleidet, theils in der Ddimmerung,
die ihn den Blicken der Neugierigen verbarg. Sie verlangte noch zwei
Monate Frist, um mit dem Ende ihrer Trauer den Anfang ihres Gliicks
zu beginnen, und Wodmar, der die Wintervergniigungen leidenschaftlich
liebte, bestritt ihre billige Bitte nicht, und tiberlief3 sich indessen allen den
Freuden, die sich ihm darboten, schon zufrieden, das schone Ziel ihres
Besitzes vor Augen zu haben. O, wenn mein Vater noch lebte, sagte Marie
zuweilen, wenn sie siiff berauscht von der wonnevollen Aussicht ihrer
kiinftigen Tage in seinen Armen lag, wie wiirde er sich freuen, seine
Tochter der Tugend getreu und gliicklich zu sehen! Als er starb und ich
vor seinem Bette kniete, seinen letzten Segen zu empfangen, nahm er mit
seiner kalten Hand die meinige und ermahnte mich, nie meine guten
Grundsdtze zu vergessen! Sey noch so arm und verlassen, sagte er, so
wirst Du dennoch nicht ungliicklich seyn, wenn Dein Gewissen rein ist,
und Dein Bewuf3tseyn Dich an keine Handlung erinnert, vor der Du er-
rothen mufit. Eine gute Auffithrung, eine edle Denkungsart belohnt sich
von selbst. Wenn sie auch oft die Welt vergifit und tibersieht, so ist der
innere Frieden, den sie mitten in Verfolgung und Elend dem Herzen ge-
wihrt, reichlicher Ersatz fiir die Entsagungen, die sie fordert. Denn glaube
mir, es kommt eine Stunde, wo uns alles, was uns im Leben schon und
glanzend schien, schal und unschmackhaft, mit verblichenen Farben vor-
kommt, wo wir jeden kleinen Fehltritt schmerzlich bereuen, jede tibereilte
That ungeschehen wiinschen, weil das sterbende Auge wie durch ein
Vergroflerungsglas seine begangnen Fehler sieht, und der Glaube an
Vergeltung Dornen auf das Krankenlager streut! O, wohl mir, daf$ ich
meine Schuldigkeit that, so viel mir’s moglich war, daf$ ich mich bemiihte,
gut zu seyn, und den Keim der Tugend in Dir nicht zu ersticken, sondern
zu bilden! Ehre mein Andenken, indem Du meinen Lehren getreu bleibst,
Dein Ohr dem Sirenengesang des Lasters, Dein Auge den Lockungen der
Verfithrung entziehst, und nur guten, frommen Empfindungen Raum in
Deiner Seele giebst! —

Der gute Vater! fuhr Marie mit sanften Thrénen fort, wie ruhig starb
er nicht, als ich ihm alles dies versprach! — Und ehe der Tod noch sein
Auge schlof3, fragte er mich mit brechendem Blick und Ton: Was wird
aus Ludwig? - Ich konnte nur mit Seufzern und Thrianen antworten. Er
verstand mein Schweigen, driickte mir die Hand und sagte mit einer
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Giite, an die ich nie denken werde, ohne vor dankbarem Schmerz aufler
mir zu seyn: Ich will Dich nicht tiberreden, meine Tochter! ich will Dir
nicht einmal meine Wiinsche sagen, aus Furcht, Du mochtest sie als die
letzten, die ich thue, auf Kosten Deiner Neigung erfiillen. Aber priife Dich
wohl, wenn Du einst eine Wahl triffst, ob sie auch verdient, daf} Du ihr
Ludwig opferst. - Hier wurde sein Auge immer dunkler und starrer, nur
dann und wann flackerte es wild auf, und wurde dann wieder ruhig, ehe
eine ewige Nacht es bedeckte. — Ach, da vergingen mir die Sinne, und ich
fiel hin auf die geliebte Leiche, und wiinschte mich an ihre Stelle. -

Wodmar fiihlte sich von dieser einfachen Erzahlung heftig ergriffen,
ein leiser Schauer durchflog wie Fieberfrost alle seine Glieder, aber er
versteckte unter dem Anschein einer Riithrung, die ihm Marien noch
werther machte, seine wahren Empfindungen.

Das war der Tod eines braven Mannes, sagte Frau Kohler, und war
doch nicht ganz frei von Unruh und Angst; — wie mufd nicht der Bosewicht
sterben, dessen Leben nichts als eine Reihe vorsetzlicher, muthwilliger
Stinden war? Ach in der Todesstunde schweigt der Lirm der Frohlichkeit,
mit dem er sein Gewissen in gesunden Tagen zu {ibertauben pflegte, und
alle seine Laster treten nackt und schwarz um sein Sterbelager, und haben
die bunten Farbenkleider von sich geworfen, in denen er ehedem gewohnt
war sie zu erblicken. Wenn sich nun dem Gottesldugner, dem Betriiger,
dem Verfiihrer, — und oft findet man alles in einer Person, — wenn sich
ihm nun die dunkle Aussicht in das Land, woher keiner wiedergekommen
ist, uns zu sagen, wie es dort aussieht, mit allen Schrecknissen des Todes
offnet, und der Gedanke an die Vergeltung, die uns dort verheiflen ist,
fullt seine Seele mit Verzweiflung und durchféhrt sein Innres wie tausend
Dolche, - o wie gern gibe er die Wollust ganzer Jahre, in der er
schwelgte, fiir einen einzigen Tropfen Linderung, den eine gute Handlung
seiner namenlosen Angst bote! - Wie wird nicht jeder seiner Seufzer ein
Fluch der Vergangenheit, jede Erinnerung ein Anspruch, den die Ver-
dammnif} auf ihn macht! - -

O, horen Sie auf, rief der Graf, indem er bebend von seinem Stuhle
sprang, und sich dann in lebhafter Bewegung wieder neben Marien warf,
und sein Gesicht, in dem Fieberhitze mit Todesbliasse wechselte, an dem
ihrigen verbarg, horen Sie auf mit Thren schrecklichen Bildern, und lassen
Sie uns lieber die Armen schweigend bedauern, deren Leben sich so
firchterlich endigt. - Marie umschlang ihn mit einem ernsten Gefiihl von
Wohl und Wehe. Lafy uns gut seyn, mein Karl! sagte sie, und dann wird
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unsre letzte Stunde ruhig wie die vergangenen, nur ein wenig feierlicher
voriiberziehn! -

Wodmar hatte kein Bleibens mehr. Mit Wermuthsbitterkeit war in ihm
die Stimme des Gewissens erwacht, die er durch die anmuthigen Hoffnun-
gen einer rosenfarbnen Zukunft in Schlummer gewiegt hatte. Er eilte nach
Hause. Das Verbrechen, das er begehn wollte, die einsamen Qualen des
Sterbebetts eines Verfiihrers und die Ahndung einer Strafe nach dem
Tode standen mit allen ihren Schrecken vor seiner feurigen Fantasie, und
er wollte ihnen ausweichen, indem er Marien entsagte. —

Aber Marien entsagen, - — Marien, die ihm mit jedem Tage reizender
schien, die mit der ganzen Wiérme der ersten Liebe sich an ihn anschlof3, -
Marien, die sich von ihm die Erfiillung ihrer Trdume versprach, die ohne
ihn ungliicklicher gewesen wire, als es vielleicht selbst nach der Ent-
deckung seines Betrugs moglich war, - — und dies alles in der Bliithe seiner
Krafte und Jahre, bey diesem heifSen Verlangen sie zu besitzen, blof3 weil
die gereizte Einbildungskraft einer frommelnden Matrone ihm eine Holle
vorspiegelte, die, wenn er sie auch wirklich glaubte, doch noch weit, weit
von ihm entfernt war! - Und konnte er sich nicht dann noch bekehren,
wenn ihn die Abnahme seiner Gesundheit und die Annéherung des Alters
erinnern wiirde, daf3 es Zeit sey? — — So raisonnirte er sich selber seine
Unruh hinweg, und die Zerstreuungen thaten das ihrige.

Niemand war gliicklicher als Marie; ihr jetziges Leben glich einem un-
getriibten Flufi, auf den der Himmel sein Bild prégte, und der nur Son-
nenschein und Klarheit in seinen Spiegel aufnahm. Auf rosenfarbnen
Fliigeln eilte der Winter voriiber, sie legte die Trauerkleider ab, zwar noch
mit einer Thridne dankbarer Riickerinnerung an den Verstorbenen, die
aber der Vorbote von siiflern war. Es war gegen Ende des Marzes, als der
Graf, da er sie zum erstenmal wieder in bunten Farben erblickte, sie an
ihr Versprechen erinnerte, sein zu seyn. Marie erréthete sanft und Wod-
mar kiifite von ihren Lippen das Gestindnif3 ihrer Einwilligung.

Man machte Anstalten zur Abreise. Marie hatte eine ansehnliche
Summe Geld aus dem Verkauf ihres Hauses und ihrer liegenden Griinde
erhalten, die sie mit sich nahm. Eine andere legte sie nieder fiir Ludwig,
nebst einem Brief, in dem sie ihm ihr kiinftiges Schicksal trotz dem Verbot
des Grafen entdeckte. Sie glaubte ihm, sich, und selbst der Asche ihres
Vaters diese Aufrichtigkeit schuldig zu seyn, und kannte Ludwigs sichern
Charakter zu gut, als daf3 sie hitte nachtheilige Folgen von ihrem Zutrauen
befiirchten kénnen.
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Ich habe mich selbst betrogen, Ludwig! schrieb sie ihm, nicht ohne
Kummer, weil sie voraussah, wie sehr ihn dieser Brief betriiben wiirde.
Ich glaubte Dich zu lieben, aber es war nur Freundschaft, was ich fir
Dich empfand, und sie gniigte meinem Herzen, als es noch unbefangen
war und die Liebe noch nicht kannte. Aber jetzt, da ich den Mann habe
kennen lernen, den ich allein mit Leidenschaft zu lieben vermag unter
allen, jetzt nimm meinen innigsten Dank fiir das Vertrauen, mit dem Du
von mir das Gliick Deines Lebens hofftest, und die Bitte um Verzeihung,
daf} ich es niemals Dir gewdhren kann. Ein heiliges, unauflosliches Band
vereinigt mich in wenig Tagen mit dem Grafen von Wodmar, und es
wird meinem kiinftigen Gliick nichts fehlen, wenn ich Dich ruhig und
zufrieden weif3, — und dies wirst Du gewif bald seyn, wenn es Dir auch
jetzt weh thut, mich verloren zu haben. Denn die liebenswiirdigen Eigen-
schaften Deines Herzens werden Dir bald eine Freundin erwerben, die
Dich mehr verdient, als Marie, die, wenn sie Dir auch Wort gehalten, Dir
doch nur ein getheiltes Herz hétte geben konnen, das Deiner unwerth
gewesen wire, da Du ein ganzes verdienst. Nicht der Glanz, der mit dem
Stande meines kiinftigen Mannes verkniipft ist, hat mich verblendet,
sondern Liebe zu ihm selbst, die sich unwiderstehlich meines Wesens
bemichtigte. Denn erst nach Jahren, wenn die Hindernisse nicht mehr
sind, die jetzt die Konvenienz unsrer Verbindung entgegen stellen wiirde,
erst dann werd’ ich offentlich diesen Glanz, der mir gleichgiiltig ist, mit
ihm theilen und laut den Namen fithren, der mich bis dahin in der Stille
begliickt. - Dir, mein Freund, theile ich im vollen Vertrauen auf Deinen
Edelmuth und Deine Verschwiegenheit dieses mein heiligstes Geheimnif3
mit, um Dir mein schnelles Verschwinden zu erkldren. Nimm diese
Summe als ein Andenken an mich und meinen giitigen Vater, der sie fiir
uns beide sammelte, und wenn wir uns einst nach langer Zeit wiedersehn,
so laf mich in Dir den treuen Freund wiederfinden, der Du mir warst,
so lange ich denken kann.

Als Marie diesen Brief geschlossen hatte, diinkte es ihr, als hitte sie
sich nun von allem losgerissen, was sie bisher noch abhielt, ganz ihrem
geliebten Grafen zu leben. Noch einmal ging sie auf den Kirchhof, um
Abschied von dem Grabe ihres Vaters zu nehmen. — Die ersten Veilchen,
die es gab, hatte sie sich bringen lassen, und als ein Todtenopfer auf den
braunen Hiigel gestreut, der die theuern Ueberreste verbarg. Noch einmal
sagte sie in stummen Gebeten fiir den Frieden seiner Seele, ihm Dank fiir
alle seine viterliche Sorge: - — es wurde ihr so wohl und doch so weh,
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daf} sie ihren gedrangten Gefiihlen keinen Namen geben konnte. Wie eine
dunkle Gewitterwolke zog eine bange Ahndung an ihr voriiber, aber der
Sonnenstrahl der Liebe leuchtete drein und verminderte ihre Schwermuth. 146
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Vierzehntes Kapitel

Sie reisten am andern Morgen ab, Marie ohne Betriibnif} die Stadt zu
verlassen, in der sie geboren und erzogen war, denn fern von ihren
Mauern warteten siiflere Bande auf sie, als sie noch jemals getragen hatte. -
Schon auf der ersten Station holte sie der Graf ein, und nun setzten sie
vereint ihre Reise fort.

Gliickliche Tage! - auch lange nachher hob noch bei ihrem Andenken
ein stiller Seufzer Mariens Brust, und schien sie zuriick zu wiinschen. An
der Seite des Mannes, den sie liebte und der nun bald ihr auf ewig ange-
horen sollte, die schonsten Gegenden ihres Vaterlandes gleichsam zu
durchfliegen, — Freude und Belehrung in jedem Gegenstand zu finden,
an dem sie voriibereilten,- dazu die sanfte, laue Luft und der ungetriibte
Himmel des ersten Friihlings, — die Neuheit, die das Vergniigen des Reisens
fiir sie hatte, und die schonende Zartheit, mit der der Graf, um sein Opfer
noch mehr zu tduschen, mit ihr umging, - - endlich die Hoffnung einer
nahen Vereinigung, die iiber alles ihren eignen Zauber gof3; — war dies
nicht genug, um ein schuldloses, empfangliches Herz, wie das ihrige, mit
dem hochsten Grad des Entziickens zu fiillen?

Am dritten Tage kamen sie auf ein Landgut an, wo man sie schien er-
wartet zu haben. Wodmar fiihrte seine Marie in das alte prachtige Schlof3,
und gleich nach ihrer Ankunft verrichtete ein gewissenloser Betriiger, den
der Graf durch Bestechungen gewonnen hatte, mit allem Schein der
Wahrheit die heilige Handlung der Vermahlung.

Sie blieben hier nur wenige Tage, denn Wodmar glaubte sich hier nicht
verborgen genug; dann verlieflen sie diesen, Marien so theuer gewordnen
Ort, um den zu erreichen, der ihre kiinftige Bestimmung war.

Nesselfeld lag nur sechs Meilen davon, aber immer einsamer wurde
der Weg, der iiber unfruchtbare Haiden und steinigte Felder dahin fiihrte.
Endlich, als die 6de Gegend immer flacher und flacher wurde, sahen sie
es schon weit aus der Ferne liegen, denn es war das einzige Haus, das das
Auge auf der ganzen leeren, mit Getreide sparsam bebauten Ebene erblick-
te. Einige wilde Kastanienbdume, deren Griin noch nicht erwacht war,
warfen den Schatten ihrer unbekleideten Aeste auf den Hofraum, und an
der grauen, halbbemoosten Steinwand schlédngelte sich der gesellige Epheu
empor. Sie stiegen ab, der Kastellan des Schlosses empfing sie und 6ffnete
ihnen die Zimmer, die fiir sie bereitet waren. Aufler ihm und dem
Schlofigesinde gab es meilenweit kein lebendiges Wesen in der Gegend,
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denn Nesselfeld lag ganz allein, ohne ein Dorf das dazu gehoérte. Ein artig
moblirtes Zimmer, mit einem schonen Klavier, iiber welchem das wohlge-
troffne Bild des Grafen in Lebensgrofie hing, war fir Marien bestimmt,
und hatte eben dieses Bildes wegen unaussprechlichen Werth fiir ihr Herz.
Auch fand sie eine kleine Bibliothek, die ihr Unterhaltung genug in ihren
Nebenstunden hoffen lief3. Uebrigens hatte das Ganze ein etwas melan-
cholisches Ansehn. Trat sie ans Fenster, halb von dem diistern Griin des
Epheus verdunkelt, so breitete sich die unermefilich weite Flache vor ihren
Blicken aus, die sich in ferne, zum Theil von Waldung geschwirzte Hohen
verlor. Nirgends eine Spur von Leben und Thatigkeit, - nirgends ein Ge-
genstand, auf dem das Auge mit Theilnahme hatte verweilen kénnen! -
Aber Marien diinkte an der Seite ihres Karls die Gegend paradiesisch. Sie
fihlte sich so innig vertraut mit jedem Wehen der kosenden Friihlingsluft,
empfand so tief und mit so viel Dank das Gliick seiner Liebe, daf} die
Schwermuth ihres Aufenthalts keinen Eindruck auf sie machte.

Auch Wodmar lebte die gliicklichsten Tage, die ihm noch jemals gewor-
den waren, in den Armen dieses reizenden Geschopfs, und in dieser
menschenleeren Einsamkeit. Er, der immer mehr gesucht als gefunden,
immer mehr verlangt als genossen hatte, sah durch Mariens Zirtlichkeit,
die ihm immer neu blieb, die stilen Erwartungen tbertroffen, die er ge-
nédhrt hatte. Bessere Regungen, als er noch jemals gekannt, kehrten bei
ihrem sanften Umgang in sein Herz zuriick, und bittre Empfindungen
durchbebten es bey dem Gedanken, sie so grausam hintergangen zu haben.
Ach, er hatte oft die liebevolle Sorgfalt nothig, mit der sie seinen Kummer
zu zerstreuen suchte, wenn sei Bewufitseyn ihm Vorwiirfe iber den
schwarzen Betrug machte, den er sich erlaubt hatte. Vielleicht, wenn seine
Hand noch frei gewesen wire, hitte er mit ihr ihre grinzenlose Liebe
belohnt, - vielleicht, wenn er den ganzen Umfang ihrer Giite, den ganzen
Werth und die ganze Reinheit ihres Wesens, die sich ihm nun enthiillte,
vorher gekannt hitte, hitte er den schonsten Sieg tiber sich selbst errungen
und nie den goldnen Frieden ihrer Unbefangenheit gestort. Marie wire
dann gliicklich mit ihrem Ludwig, wenn auch nicht durch eine leiden-
schaftliche Liebe, doch durch gegenseitige Achtung und Gleichheit ihrer
Verhiltnisse geworden, und der Staat hitte eine niitzliche, biirgerliche
Familie mehr gehabt. Aber nun, - da alles geschehn war, was es ihm un-
moglich machte, zuriick zu gehn, da ein feierliches Geliibde ihn an Jose-
phinen, die zértlichste Neigung ihn an Marien band, da entschlof3 er sich
wenigstens ihr so lang als moglich den durchbohrenden Schmerz der
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Entdeckung ihrer wahren Lage zu ersparen, und ihr einsames Leben so
siif§ zu machen, als in seinen Kriften stand.

Einige Monate brachte er bei ihr zu, ohne sich andre Freuden zu
wiinschen, als ihm ihr Umgang bot. Nie hatte er im Getiimmel der grofien
Welt geglaubt, dafl Hauslichkeit so siiff sey. Marie wufite sie durch eine
immer gleiche Heiterkeit ihres lebhaften Geistes, durch ein bestdndiges,
freundliches Entgegenkommen seiner Wiinsche, und durch die angeneh-
men Talente zu wiirzen, die sie gesammelt hatte und zu vermehren
suchte. Oft gingen sie Hand in Hand durch die sparsam griinende Wiese,
tiber die sich ein schmaler Bach, mit Weiden bepflanzt, lieblich-fliisternd
ergofl, und war gleich die Aussicht weit und leer, so blickten sie sich
wechselsweise ins Auge, und glaubten im Paradiese zu wandeln. Oder sie
salen in der Mittagsstunde unter den Kastanien in ihrem Hofraum in
ein siifles Schweigen versunken, - oft angenehmer noch, als das traulichste
Geschwitz, - und nahmen ihr einfaches Mittagsmahl ein. Sanft regte sich
der laue Wind in den breiten, schattigten Bldttern, und manche weif$ und
rothliche Bliithe wehte sein Hauch herab, um damit ihre Tafel zu
schmiicken. Oder sie sahen die Sonne untergehen, wie sie hinter die fernen
Anhohen wie in ein Meer von Purpur sank, und Wodmar hinderte den
rosenfarbnen Schimmer ihres Wiederscheins Mariens Gesicht zu erreichen,
das die Gesundheit schoner geschmiickt hatte, als es das Abendroth ver-
mochte; - oder wenn der Abend herandunkelte, lockte Marie den Geliebten
durch die silbernen, rithrenden Tone, die sie dem Klaviere abzugewinnen
wuflte, in ihr stilles, friedliches Zimmerchen und begleitete sie, wenn er
kam, durch ihren kunstlosen, aber reizenden Gesang, der ohne mit Kiin-
steleien iiberladen zu seyn, unwiderstehlich zum Herzen drang.

War das Wetter triibe und erlaubte ihnen nicht im Freien zu seyn, so
schlof3 Marie den Biicherschrank auf, und sie lasen sich wechselseitig
vor, — oder der Graf unterrichtete sie im Zeichnen, worin er viel Geschick-
lichkeit besaf3, und freute sich der Fortschritte, die seine holde Schiilerin
in allem machte, was sie unternahm. Bald erfanden sie Desseins zu
Stickereien, die dann Mariens Nadel auf seidnen Grund zauberte, wihrend
Wodmar ihr vorlas, - bald gaben sie sich mit ernsthaftern Dingen ab,
entwarfen Landschaften, Monumente, oder zeichneten Kupferstiche nach, -
oder Wodmar lehrte sie Franzésisch und Marie begriff um ihres Lehrmei-
sters willen, alles mit erstaunender Leichtigkeit.

So flohen mit unbeschreiblich sii8er Eile die Stunden des Beisammen-
seyns voriiber, und ernst und traurig nahte ihnen die Trennung. - Marie
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weinte die bittre Thrine des Abschieds an seinem Herzen, und auch ihn
beklemmte das Lebewohl mit namenloser Wehmuth. O wie gern hitte er
ganze Jahre seines Lebens dahingegeben, um den Vorwiirfen zu entfliehen,
die ihm sein Gewissen mit jeder neuen Probe lauter machte, die ihm
Marie von ihrer Liebe gab.

Die Gewohnheit, sie tdglich zu sehen, und die anspruchlose, stille Giite
ihres Charakters, und ihre ungeheuchelte Frommigkeit in einer Menge
kleiner Vorfille zu bemerken, - seine jetzige, unzerstreute, einfache Le-
bensart, seine Entfernung von den verdorbnen Sitten der grofien Welt,
und der wohlthitige Einfluf} der Natur auf sein ganzes Wesen, hatten ihn
besser und fithlbarer fiir Mariens Werth und seinen eignen Unwerth ge-
macht, als er es jemals war. Tiefe Schwermuth umhiillte seine Stirn und
triibte sein Auge, - und er empfand die Wahrheit in ihrem ganzen Um-
fang: daf$ der Betrogne fast immer gliicklicher ist, als der Betriiger.

Endlich schied er. Marie sah ihm aus ihrem Fenster nach, so weit ihr
Auge reichte; — selbst auf der Staubwolke, hinter der sein Wagen ver-
schwand, verweilte noch lange ihr Blick und dann verhiillte sie ihn und
seine Thranen. — Wie war ihr nicht alles so leer, als Er ihr fehlte! - Wie
vermifdte sie ihn nicht iiberall, wo Er sonst mit ihr gegangen war, und
wie 6de diinkten ihr jetzt ihre Spazierginge, denen damals nur seine Ge-
sellschaft Anmuth und Reize lieh! — Zwar hatte er ihr versprochen, oft zu
schreiben, und auf diese Art sie und sich iiber die Schmerzen der Tren-
nung zu tduschen; - aber ach! ist wohl der todte Buchstabe des Briefwech-
sels Ersatz fiir die Abwesenheit des Geliebten? Konnte er sie entschadigen
fir das Glick ihn zu sehn, ihn zu sprechen, ihn zu umarmen? -

Die ersten Tage vergingen ihr in tiefer Traurigkeit. Endlich verlor ihr
Schmerz bei ihrer angebornen Milde etwas von seiner Schirfe, und die
Hoffnung des Wiedersehns verwandelte ihn in eine sanfte Melancholie,
die ihr theuer wurde. Sie ertrug gern die Einsamkeit, in die sie die Liebe
verbannte, und wufite sie zu verschonern. Sie schrieb ihm taglich, und
ihre Briefe trugen das Geprige der Sehnsucht, der Zirtlichkeit und des
innigsten Vertrauens. Sie arbeitete fleiflig, denn es war fiir ihn! Sie setzte
ihr Zeichnen und ihr Franzdsisch mit einem unermiideten Fleif8 fort, und
in den Abendstunden, die ihr sonst mit ihm so fréhlich vergangen waren,
folgte sie dem stillen Gebot ihrer Gefiihle und stimmte oft das traurige
Lied aus Nina an, welches ihr Karl einst gelernt hatte, und das jetzt auf
ihren Zustand pafte:
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Quand le bien-aimé reviendra etc. —
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Fiinfzehntes Kapitel

In tiefe Betrachtungen verloren, setzte der Graf seinen Weg fort, und oft
wandte er sein Auge zuriick, um noch einmal den Ort zu erblicken, wo
er so unvergefilich gliicklich gewesen war. Er fiihlte sich sonderbar erschiit-
tert von den Empfindungen des Abschieds, — die Thrianen waren ihm so
nahe, das Herz so weich und so geneigt zur Wehmuth, wie noch nie in
seinem Leben. - O, Marie! sagte er zu sich selbst, wirst Du wirklich mein
durch rechtmiflige Verbindung, die ich laut bekennen diirfte, wie Du
jetzt im Stillen mein bist, durch Dein unverdientes Vertrauen in meine
Redlichkeit, - wie gern wollte ich dem eiteln Schimmer entsagen, der mir
sonst so wichtig diinkte, um ganz fiir Dich und die hduslichen Freuden
zu leben, die Du mich erst kennen lehrtest!

Er kam auf dem Landgut an, wo er Josephinen verlassen hatte. Sie
empfing ihn freudig und zirtlich. Die Schwermuth ihrer ungliicklichen
Liebe hatte sich in der Einsamkeit selbst aufgezehrt, da sie keine Nahrung
fand, und es war ihr nichts mehr davon iibrig geblieben, als ihrem Auge
ein freundlich-umwolkter Blick, und ihrem Herzen eine Narbe und ein
stifles Andenken der Vergangenheit, das sie noch oft beschiftigte, ohne
ihr mehr weh zu thun. Sie war schoner und blithender geworden, als sie
Wodmar je gesehen hatte, und die nahe Aussicht, Mutter zu werden, die
sie ihm erst jetzt mit einem siiflen Erréthen gestand, webte um beide das
innige Band einer gegenseitigen Achtung, durch Dankbarkeit und Zart-
lichkeit erhoht. Wodmar war ernster, stiller und einfacher geworden. Dies
brachte ihn Josephinen niher, die ihn nun wirklich anfing zu lieben, und
das Bild ihrer frithern Leidenschaft immer mehr in den Hintergrund ihrer
Seele stellte.

Die Erinnerung an Marien rif8 jedoch eine brennende Wunde in sein
Herz. Es war ihm unméglich, Josephinens, nur durch eine kleine Zuriick-
haltung gemifligte Zartlichkeit so innig zu erwiedern, als sie verdiente.
Der Gedanke, nicht allein Marien betrogen, sondern auch gegen das tu-
gendhafteste Weib unedel gehandelt zu haben, trat wie ein boser Ddmon
immer vor ihn und verbitterte seine Freuden. Die Hoffnung, Vater zu
werden, erfiillte ihn mit Dank und innigem Antheil gegen Josephinen,
aber sein Aufenthalt bei ihr war ihm peinlich, da er sich von ihr geliebt
sah, und sein Herz ihm sagte, wie unwerth er ihrer Anhanglichkeit sey,
und wie unfihig, sie durch Gegenliebe zu vergelten.
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Er war ganz verdndert. Den Ausdruck und die Heftigkeit seiner sonst
so stiirmischen Gefiihle brach jetzt eine stille Sanftheit, die unwiderstehlich
an brausenden Menschen ist, und ihm in den Augen seiner sanften Ge-
mahlin noch ein Interesse mehr gab. Seine Sehnsucht nach Marien stieg
bis zur Schwirmerey. Mit Blicken der Liebe sah er jede Wolke an und
dachte: vielleicht hat sie {iber der Gegend geschwebt, wo sie wohnt, und
um mich trauert! und auch in der Ferne that ihm die Ueberzeugung wohl,
der Gegenstand ihrer Liebe und ihres Verlangens zu seyn.

In dieser Stimmung verlebte er die Sommermonate. - Im Anfang Au-
gusts wurde Josephine von einem Knaben entbunden, und mit wehmiithi-
ger Freude driickte er den Sohn ans Herz, und dankte der Mutter fiir das
kostbare Geschenk ihrer Liebe. Ein liebliches Roth stieg auf Josephinens
vorher blasse Wange. Ich schenke Thnen mehr, als diesen Knaben, liebster
Wodmar, sagte sie mit schwacher und gerithrter Stimme, ich schenke
Ihnen mein Herz, das von nun an ganz und auf ewig das Ihrige ist. Ungern
gab ich Thnen meine Hand, und die Grundsitze, die Sie im Anfang unserer
Verbindung duflerten, stimmten so wenig mit den meinigen tiberein, daf3
ich kilter gegen Sie war, als ich es vielleicht hitte seyn sollen. Aber ich
fihle mich jetzt, nicht allein durch dieses Kind, auf das wir gemeinschaft-
liche Rechte haben, sondern auch durch eine freiwillige, zartliche Neigung
zu Thnen hingezogen, mit welcher ich mich bemiihen will, Sie so gliicklich
zu machen, als ich es durch Sie seyn werde. Sie scheinen jetzt die Vorziige
eines hduslichen Lebens vor den Freuden der Stadt einzusehn; - lassen
Sie uns, wenn Thr Herz ihnen entsagen kann, - einen stillen, landlichen
Aufenthalt immer dem Gerdusch der groflen Welt vorziehn, — oder wenn
Thr muntrer Sinn zuweilen nach Abwechselung verlangt, so genief3en Sie
allein die Lustbarkeiten, die ich nicht kenne, und nicht kennen mag, weil
sie niemals Reiz fiir mich haben werden, — und mir erlauben Sie, immer
so einsam fort zu leben, wie ich es jetzt gewohnt bin. Die Erziehung unsers
Sohnes wird meinem Herzen und meinem Geist Beschiftigung geben,
und mit alle der Liebe und Achtung, die ich fiir Sie empfinde, werde ich
Sie empfangen, bester Gemahl! wenn Sie miide des Herumschwérmens
zuriickkehren, in meinen Armen auszuruhn.

Mit einem liebevollen Licheln reichte sie ihm ihre Hand, und mit der
andern driickte sie den Sdugling fest an ihre miitterliche Brust, indem ihr
Auge einen ganzen Strom von Liebe iiber den schénen Mann ausgof3, der
an ihrem Bette knieete, und Thrinen der Beschimung und der Rithrung
weinte. Ihre ehemalige Gleichgiiltigkeit wire ihm lieber gewesen, als diese
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liebevolle Milde, die sein Inneres verwundete, denn sie hatte ihm eher
den Schein eines Rechts gegeben, seine leidenschaftliche Anhanglichkeit
an Marien zu entschuldigen und fortzusetzen.

Ja, meine Josephine! nahm er endlich das Wort, die grofle Welt hat
keine Reize mehr fiir den, der die stillern Freuden der Hauslichkeit in
ihrem ganzen, schonen Umfang gekostet hat. Ich strebe nicht mehr nach
den lacherlichen Thorheiten eines falschen Genusses, die mir sonst so
stifl diinkten; IThrer werth zu seyn, sey fortan das Ziel meiner Miihe. O,
wenn ich auch noch nicht ganz diese Liebe verdiene, die Sie mir eben
bewiesen haben, so dulden, ertragen Sie mich mit Ihrer gewdhnlichen
Sanftmuth und Nachsicht, und seyn Sie versichert, dafl mein Herz durch
seinen eignen Kummer sich fiir jede Handlung selbst bestraft, die es
miflbilligen muf.

Er entfernte sich hier schnell, das Tuch vor den Augen. - Josephine
sah ihm verwundert nach. Schon lingst hatte sie einen gewissen Triibsinn
an ihm bemerkt, der ihr zwar besser gefiel, als der gaukelnde, eitle
Leichtsinn seines ehemaligen Betragens, der sie aber zu gleicher Zeit, und
nicht mit Unrecht, auf einen heimlichen Gram schliefRen lief3, der an sei-
nem Innern nagte. Da er aber nicht geneigt schien, sich zu entdecken, so
wagte sie nicht, um die Ursache desselben in ihn zu dringen, denn der
Schmerz, der sich selbst aufopfert, indem er sich verbirgt, war ihr heilig.

Sie erlangte bald ihre verlornen Krifte wieder, und die Mutterfreuden,
die ihr so neu als entziickend waren, beforderten ihre Genesung. Jetzt
dachte sie mit einer Empfindung, die ihrer Ruhe nicht mehr geféhrlich
war, an August, wie man eines Gespielen aus frither Jugend gedenkt, von
dem uns das Schicksal trennte, ohne uns mehr von ihm zuriick zu lassen,
als eine wehmuthsvolle Erinnerung, der aber Zeit und Vernunft jede Bit-
terkeit nahm. Sie hatte versprochen, ihm zu schreiben, so bald sie sich
diese Stimmung zugeeignet haben wiirde, und jetzt war der Zeitpunkt,
wo sie Wort hielt.

Die Sehnsucht nach Ihnen, schrieb sie, die mich zum Schreibtisch
hinfiihrt, gehort nicht mehr der Liebe an, und darum bekenne ich sie
Ihnen ohne zu errothen. Ein anderes Gefiihl, nicht weniger hehr und
heilig wie das erste, hat seine Stelle eingenommen, und in meinem Herzen
trage ich das Bild meines Gemahls und meines Freundes in seliger Ein-
tracht. Sie werden mich keines Wankelmuths beschuldigen, Wilmuth!
wenn ich Thnen frey bekenne, daff dem Manne, der den Bund meiner
ersten Liebe storte, jetzt meine zweite gehort. Er ist der Vater meines
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Kindes, und die Allmacht dieses Gedankens wiirde mich schon zu ihm
hinziehn, auch wenn er weniger liebenswiirdig wiére. — Ich trat mit grof3er
Abneigung in den Ehestand, aber eben die geringen Erwartungen meines
Gliicks machten, daff ich nach und nach den Werth meines Mannes und
meiner Lage zu fithlen anfing. Ich bemiihte mich, jeden Wunsch zu er-
sticken, der wider meine Pflicht war, und bald gab mir eine hohere Macht
den Frieden wieder, der meiner Seele fehlte. Ich bin Mutter, - mit wonne-
vollen Thrianen benetzte ich den Knaben, dem ich Ihren Namen gab, und
gelobte ihm und seinem Vater Liebe und Sorgfalt fiir meine ganze Lebens-
zeit. Nichts stort mehr das Gliick meiner Ehe, als die Besorgnif3, noch
immer so innig von Ihnen geliebt zu werden, wie sonst. Mochten Sie doch
nichts mehr fiir mich empfinden, als jene feste, unwandelbare, aber ruhige
Freundschaft, die Sie mir einst in jener schonen Stunde gelobten. Mein
Herz hat alle siiflen Erinnerungen der Vergangenheit aufbewahrt, aber
sie sind mir zum Traume geworden, von dem mir nur ein fliichtiges
Schattenbild bleibt, das ich mit feuchtem, aber heiterm Auge ansehe, -
den ich zuriick haben mochte, und doch ruhig voriiberfliehn sah. Sind
Ihre Empfindungen fiir mich dieselben, — haben auch bey Ihnen Zeit und
Abwesenheit und neue Gegenstinde Balsam in die Wunde gegossen, die
Ihnen die Liebe schlug, - bin ich Threm Herzen noch werth, ohne ihm
mehr gefahrlich zu seyn, - o, so reichen Sie mir noch einmal die Hand,
um den Bund zu erneuern, den wir schlossen, und er dauere bis die
Morgenrdthe eines zweiten Lebens tagt, und eine zweite Welt unsre fest-
vereinten Seelen aufnimmt.« —

Wodmar begegnete Josephinen mit dem feinsten Zuvorkommen, mit
dem leisesten Errathen aller ihrer Wiinsche, und da er, je mehr sich ihm
die Schonheiten ihres Geistes und ihres Herzens enthillten, mit immer
tieferer Achtung sich an sie anschlof3, glaubte sie sich so herzlich geliebt,
als er es war. Aber ach, - Marie war eine zu gefdhrliche Nebenbuhlerin,
und Josephine vermochte nicht mit dem zirtlichsten Bemiihen, ihm die
Trennung von ihr ganz zu ersetzen. Zu tief hatte sich ihr liebenswiirdiges
Bild in sein Inneres gegraben, und iiberall wo er hinsah, vermifSte er den
Zauber, den wahre Liebe iiber alles verbreitet, was sie umgiebt.
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Siebzehntes Kapitel

Josephine wiinschte ihren Gemahl zu begleiten, da er Anstalt machte, im
September auf seine andern Guter zu gehn, und er konnte diese billige
Bitte, die sie mit so viel Zirtlichkeit an ihn that, nicht abschlagen, wiewohl
er diesmal gern allein gegangen wire, da der Zweck seiner Reise war,
Marien, die so innig darum bat, wieder zu sehn. Vier lange Monate waren
verflossen, seit er sich von ihr getrennt hatte, und laut klopfte sein Herz
den Fluren entgegen, die sie bewohnte. Er beschlof3, seine Gemahlin in
Wodmarshausen (so hief8 das Schlof$, wo er Marien durch eine Scheinhei-
rath betrogen hatte) zu lassen, einen Ritt nach Nesselfeld zu machen, sie
zu sehn und zu umarmen.

Als sie sich Wodmarshausen niherten, war es Abend, und der Vollmond
streute sein magisches Silber auf die schlummernden Fluren. Eine unend-
liche Sehnsucht ergriff den Grafen. Er lehnte sein glithendes Gesicht mit
Heftigkeit an Josephinens Wange, betheuerte ihr seine Liebe, und kleidete
seine zdrtlich-stiirmischen Gefiihle, die Marien entgegen strebten, in
Worte, die Josephinen geweiht waren, um seinem Herzen Luft zu ma-
chen. - So fithlen die Mianner oft, was sie der einen versichern, fiir eine
andre. Josephine war entziickt iiber die Versicherungen, die er ihr gab;
sie hatte ihn noch nie so gesehn, und erwiederte seine Betheurungen mit
der ganzen Innigkeit ihrer Liebe.

Am andern Tag sagte Wodmar zu Josephinen, um sie vorzubereiten: —
Ich habe noch ein Gut in dieser Gegend, das ich ohngeachtet seiner un-
angenehmen, fast traurigen Lage dennoch liebe, und zuweilen besuche.
Es liegt nur sechs Meilen von hier, in einer flachen 6den Gegend; und
ich zeigte es Ihnen gern, wenn seine Wohnung eingerichtet wire, mehr
als eine Person aufzunehmen, und wenn ich Thnen von einem Aufenthalt
dort etwas anders als Unbequemlichkeit versprechen konnte. Indessen
will ich doch hinreiten, da ich diese nicht achte, um den Castellan einmal
wieder zu sehn, der sich immer so herzlich freut, wenn ich ihr besuche.

Die Grifin hatte keinen Argwohn, und lief} ihren Gemahl ruhig von
sich, der die Reise zur Geliebten wie im Fluge endete.

Er traf Marien am Klavier an, aber sie spielte nicht mehr, sondern
schlug nur mit der einen Hand zuweilen einen schwermiithigen Ton an,
indef8 ihr Auge mit dem reinsten Ausdruck des Verlangens auf dem Bilde
ihres Karls verweilte, das ihr gegeniiber hing. Ein einziges Licht erhellte
sparsam das Zimmer - sie hatte es so gestellt, dafl nur die Ziige ihres
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Wodmars von seinem matten Schimmer beschienen wurden, und alle
ibrigen Gegenstinde in einer holden Didmmerung schwammen. Leise
hatte er die Thiir geoffnet, leise sich unter dem heftigen Klopfen seiner
Brust ihr nahe geschlichen, und nun, da er sie so tief mit sich beschiftigt
sah, konnte er sich nicht linger halten, und schlof3 sie mit dem Ausruf:
Liebste, beste Marie! fest in seine bebenden Arme.

Marien nahm der Schrecken die Sprache. Aber ihr Schrecken war siif3,
wie die Umarmung, in der sie ihn verbarg. Karl! mein Wodmar! stammelte
sie an seinem Halse, und die beiden Gliicklichen schwiegen im wonnevol-
len Rausche des Wiedersehns, der ihre Zunge fesselte. —

Zwei gliickliche Tage brachten sie mit einander zu. Da mufite Karl
wieder scheiden. Und warum schon jetzt? fragte traurig Marie. Ich muf3!
war seine Antwort, die ein Seufzer begleitete: - mein Vater ist in Wod-
marshausen, und wiirde Verdacht schopfen, wenn ich linger bliebe. -
Marie glaubte unbedingt seinen Worten, und sie trennten sich mit dem
Vorsatz, sich bald und linger wieder zu sehn.

Auf dem ganzen einsamen Riickwege beschiftigte sich der Graf mit
dem Gedanken, wie es sich anfangen lief3e, einige Wochen bei Marien zu
seyn, ohne Josephinens Argwohn zu erregen, und der Genius der Liebe
flisterte ihm einen Anschlag ins Ohr. Als er zuriickkam, sagte er seiner
Gemahlin, dafl ihn nothwendige Geschifte in die Stadt riefen. Er wiirde
von da iiber Nesselfeld reisen, und ohngefahr den zwanzigsten Oktober
wieder in Wodmarshausen seyn, um mit ihr den Jahrestag ihrer Verbin-
dung zu feiern. - Josephine war ihm schon im Voraus dankbar fiir diese
Aufmerksambkeit.

Er reiste ab, und nahm den Weg nach der Stadt, so lange man ihn sehen
konnte. Dann wendete er um, und seine Rosse flogen mit ihm nach
Nesselfeld. Wirklich hatte er einige Geschifte in der Stadt, aber sie erfor-
derten nur wenige Tage, und er beschlof, sie erst nach seinem Aufenthalte
bei Marien zu besorgen.

Sie empfing mit so viel Liebe, als sie ihn entlassen hatte, den Mann
ihres Herzens wieder, und die Stunden des Beisammenseyns flogen auf
goldnen Fittigen wie lichelnde Engel voriiber. Der Graf, der sonst wie
ein Schmetterling, unbestindig geliebt hatte, fithlte mit jedem neuen
Wiedersehn, dafl sich Mariens Fesseln fester und enger um sein Wesen
schlangen. Immer gebildeter fand er ihren Geist, immer reizender ihre
Gestalt, immer holdseliger ihr einfaches gefilliges Betragen. Als er sich
aufs neue von ihr trennen mufite um in die Stadt zu reisen, beklemmte
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eine sonderbar schmerzliche Ahndung seine Brust beim letzten Lebewohl.
Ihm war bei der Umarmung des Abschieds, als wurde er gewaltsam von
ihr losgerissen, als wiirde er sie niemals wiedersehn! Noch einmal driickte
er sie an sich, und eine Thréne fiel aus seinem Auge, die bitterste seines
Lebens, — auf ihr umwoélktes Gesicht. Ich komme noch zu Dir, Marie! rief
er, eh’ ich nach Wodmarshausen zuriickkehre, ich mache gern diesen
Umweg, um Dich noch einen Tag zu sehn. Erwarte mich den neunzehnten
bei Dir. - Mariens feuchtes Auge blickte ihn freudig an, als wollt’ es ihm
fir die angenehme Verheiflung danken, und mit gelindertem Schmerz
sah sie ihn abreisen.

Indessen war es Josephinen einsam in dem grofien, prachtigen Schlosse,
das sie bewohnte, und sie winschte die Zuriickkunft ihres Gemahls. Wie
weit ist es nach Nesselfeld? — frug sie den Schlofiverwalter. Nur sechs
kleine Meilen, war die Antwort. Schade, daf3 die Wohnung so eng ist,
fuhr die Grafin fort, ich machte mir sonst das Vergniigen, meinen Gemahl
dort zu iiberraschen, und ihm bis dahin entgegen zu kommen. - Die
Wohnung zu eng, Thro Exzellenz? unterbrach sie das gesprachige Hann-
chen, die diese Reise wiinschte, weil sie wuflte, daf$ sie die Grafin mitneh-
men wiirde, und weil ihr der Aufenthalt in dem stillen Wodmarshausen
misfiel: — wie ich hier gehort habe, sind erst vor einigen Jahren ein paar
schone Zimmer dort zum Bewohnen eingerichtet, und mit allen Bequem-
lichkeiten, die eine hohe Herrschaft braucht, versehen worden. Ist es nicht
so, Herr Schlofverwalter?

Der Schlofiverwalter hatte lingst gemerkt, dafl der lange Besuch im
Frithjahr, den der Graf dort abgestattet hatte, seine geheimen Ursachen
haben miifite. Da er seiner Wachsamkeit nicht traute, hatte er ihn die
wenigen Tage, die er mit Marien in Wodmarshausen zubrachte, unter
dem Vorwand einiger Geschifte entfernt, und die wenigen Menschen,
die um sein Geheimnif} wissen mufiten, durch Bestechungen in sein In-
teresse gezogen, und ihre Verschwiegenheit erkauft. Den Schlofiverwalter,
dem man doch nicht alles so gewissenhaft verbarg, wie man sollte, verdrof3
dieser Mangel an Zutrauen, den ihm der alte Graf nie hatte fiihlen lassen,
und er glaubte nun eine schickliche Gelegenheit gefunden zu haben, sei-
nem jungen Herrn zu zeigen, dafl es besser gewesen wire, ihn mit um
das Geheimnif3 wissen zu lassen. Da die Verantwortung nicht auf ihn
fallen konnte, weil er nicht von des Grafen geheimen Freuden in Nesselfeld
unterrichtet war, so nahm er freudig das Wort, und versicherte der Grifin,
daf} alles dort im guten Stande, und fahig sey, sie einige Tage recht bequem
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aufzunehmen. Was wiirde der Herr Graf fiir grofie Augen machen, setzte
er schelmisch hinzu, wenn er Thro Exzellenz so unvermuthet dort antrife,
und sdhe, dafd Thnen seine Gesellschaft lieber ware, als alle Pracht und
aller Ueberfluf§ ohne ihn in Wodmarshausen!

Josephine trug diesen Gedanken mit sich herum, und malte im Geiste
mit so lachenden Farben sich das frohe Erstaunen ihres Gemabhls, sie in
Nesselfeld zu finden, daf3 sie endlich dem Verlangen nicht widerstehn
konnte, ihn zu Gberraschen.

Es wird ihm ein neuer Beweis meiner Liebe seyn, dachte sie, wenn ich,
ohne mich durch die Schilderung abschrecken zu lassen, die er mir von
Nesselfeld machte, in seine Arme eile, um ihn einen Tag frither zu sehn.
Und wenn ich auch nicht alles in dem Stande finde, wie ich es gewohnt
bin; - wie wenig braucht ein volles Herz, das sich der Gegenliebe des lie-
benswiirdigsten Gemahls erfreut? wie wenig braucht eine Mutter, wenn
sie den Sohn ihrer Liebe lacheln sieht! -

Der kleine August, ganz das Ebenbild seines Vaters, der mit jedem
Tage schoner wurde und werther seiner Mutter, war nebst seiner Wérterin
und Hannchen die einzige Begleitung der Gréfin, als sie am achtzehnten
Oktober in aller Frithe die Reise nach Nesselfeld antrat. Als sich die 6de
Gegend wie eine menschen- und freudenleere Wiiste um ihren Weg aus-
dehnte, fiihlte sich Josephine, schonerer Gefilde gewohnt, unaussprechlich
beklommen. Immer einsamer wurde es um sie her, je weiter sie kam. Kein
Baum, kein Strauch, kein Dorf, keine Spur von Menschenleben, so weit
sie blickte! Nur an der steinigten Landstrafle, die zwei Stunden von Nes-
selfeld durch die unfruchtbaren Felder fiithrte, und die zuweilen ein ein-
zelner Kérner mit seiner Fracht bezog, griinte eine traurige Fichte, und
Josephine, als sie an ihr voriiber fuhr, konnte sich nicht enthalten, ihr
verlassenes Schicksal zu beseufzen. - Arme Ungliickliche! schenke nicht
dem fiihllosen Baume, der gesund, wiewohl einsam in diesem diirren
Boden wurzelte, Deine Seufzer! Spare sie fiir Dein eignes Schicksal, das
sich Dir in wenig Stunden grausam enthiillen wird!
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Achtzehntes Kapitel

Es war ein lauer schoner Nachmittag, als Josephine vor Nesselfelds einsa-
men Gebédude abstieg. Marie safy unter den Kastanien in ihrem Hofraum
und arbeitete. Als sie das hier so seltne Gerdusch eines Wagens horte,
sprang sie frohlich auf, in der Meinung, es sey ihr Geliebter, und trat
heraus auf den Rasenplatz vor ihrer Thiir, ihn zu bewillkommen. Aber
wie grofy war ihr Erstaunen, als sie eine junge, schone Frau mit weiblicher
Begleitung und einem holden Knaben, der in den Armen seiner Amme
schlummerte, auf sich zugehen sah. Befremdet und bestiirzt wich sie einen
Schritt zuriick, und konnte sich das Réthsel nicht erkldren.

Auch Josephine konnte ihre Verwunderung nicht bergen, ein Madchen
von so seltner Schonheit, und so sorgfiltig gekleidet, an diesem abgelege-
nen Orte zu finden. Marie trug ein einfaches aber seines weifles Kleid,
dessen reizender Faltenwurf die ganze Anmuth ihrer schonen Gestalt
verrieth, und ihre dunkeln, seidenen Locken leicht und kunstlos, wie von
den Hinden der Grazien geordnet, waren der ganze Schmuck ihres
Hauptes. An ihrer Brust trug sie eine spate Rose — vielleicht die einzige,
die die Kunst in diesen 6den Fluren hervorgebracht hatte, und an ihrer
Hand den goldnen Ring der Treue, der ihr endlich Muth gab, der schonen
Unbekannten entgegen zu gehn.

Josephine war sanft und giitig gegen jedermann. Aber die 6ftern Besuche
ihres Mannes in Nesselfeld, die ihr einfielen, und die auflerordentlich in-
teressante Bildung Mariens, die sie fiir die Tochter des Castellans hielt,
erfiillten sie plotzlich mit einer geheimen Regung von Eifersucht, die der
Art, mit der sie Marien entgegen sah, mehr Stolz und Kilte gab, als ihr
gut stand.

Marie naherte sich ihr bescheiden, aber doch ohne die Wiirde zu ver-
gessen, die sie ihrem neuen Stande schuldig zu seyn glaubte, und frug
Josephinen, welcher Zufall sie hierher bringe, da man sonst hier gar nicht
gewohnt sey, Fremde zu sehn.

Josephine antwortete kurz: Ich glaube hier in meinem eignen Hause
zu seyn, und komme nicht durch einen Zufall, sondern in der Absicht
hierher, meinen Gemahl zu erwarten. - Wollen Sie wohl so giitig seyn,
mein Kind, und mir ein Zimmer anweisen? -

Mariens Wangen fingen an zu glithen. In Threm eignen Hause? sagte
sie, ein wenig beleidigt durch den stolzen Ton, in dem die Gréfin sprach.
Mir diinkt, diese Wohnung gehort dem Grafen von Wodmar.
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Ganz recht, versetzte Josephine, und da ich mit diesem verheirathet
bin, so habe ich aller Wahrscheinlichkeit nach eben so viel Recht hier zu
seyn, wie Sie, meine Liebe! ob Sie gleich andrer Meinung zu seyn scheinen.
Darum bitte ich Sie noch einmal um ein Zimmer, denn ich bin ermiuidet. —

Marie hielt Josephinen fiir eine Verwandtin des Grafen, die dieses
Mihrchen behaupten wollte, um sich desto mehr Gewicht zu geben. -
Mein Zimmer steht zu Thren Diensten, sagte sie ein wenig unwillig, wie-
wohl ich viel zu gut weif, dafl Sie nicht die Gemahlin des Grafen sind.
Er wird es nicht wenig schmeichelhaft finden, daf} Sie so bestimmt behaup-
ten, mit ihm verheirathet zu seyn.

Wie? ist er schon hier? - rief Josephine.

Noch nicht, erwiederte Marie, aber ich erwarte ihn morgen.

Sie erwarten ihn, sagte Josephine empfindlich. — Das ist doch sonderbar!
Wer sind Sie denn, Mamsell, daf} Sie ein Recht haben, ihn zu erwarten?
Sind Sie die Tochter des Castellans, oder die Haushilterin? — oder stehen
Sie in besondern Verhéltnissen mit dem Grafen - sind vielleicht gar der
Magnet, der ihn so oft nach Nesselfeld zieht. Beinah sollt” ich es aus IThrem
entschiedenen Tone schlief3en.

Marien verdrof3 diese Begegnung unbeschreiblich. Sie konnte die Ge-
ringschdtzung nicht ertragen, die ihr die Grifin bewies. —

Wer ich bin, weifd ich recht gut, antwortete sie, und wenn Wodmar da
wire, diirften Sie sich vielleicht dieses unartige Betragen nicht erlauben.
Ich habe nicht nothig, iiber das, was ich bin, zu erréthen, aber vielleicht
werden Sie es thun miissen, wenn Sie mich einmal naher kennen lernen,
und einsehn, wie wenig ich verdiente, daf$ Sie mich so behandelten.

Diese Worte, die sie mit einem edlen Stolze sprach, machten Josephinen
schweigen. Nun folgte sie ihr ins Zimmer, als ihr aber sogleich das Portrait
ihres Gemahls in die Augen fiel, brauseten im Stillen die Wellen der Ei-
fersucht von neuem. Wenn ich Sie anders behandelt habe, als Sie verdie-
nen, sagte sie sanfter als vorher zu Marien, so vergeben Sie mir. Aber Thr
Benehmen gegen mich war gewif8 auch nicht ganz, wie es seyn sollte. Ich
hoffte, auf die Achtung und Gefilligkeit aller der Leute, die in meinem
eignen Hause wohnen, Anspriiche machen zu konnen. - Sie sind mir aber
mit einer Dreistigkeit und Zuversicht begegnet, als ob Sie selbst die Besit-
zerin dieses Landgutes wéren. Sagen Sie mir doch, wer Sie sind, daf$ wir
uns endlich einmal verstehen?

Marie kampfte mit sich selbst, ob sie sich entdecken sollte oder nicht.
Zwar hatte ihr Wodmar die strengste Verschwiegenheit befohlen, und
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ihre Vernunft billigte seine Griinde. Aber da sie ganz gewif8 glaubte, daf3
er des andern Tages selbst seinem Gaste ihre Verbindung entdecken
wiirde, um sie {iber ihr stolzes Betragen zu beschdmen, so konnte sie sich’s
nicht versagen, die Gréfin roth zu machen.

Wenn ich Thnen als die Frau dieses Hauses begegnet bin, versetzte sie
Josephinen, so habe ich dadurch nicht mehr scheinen wollen, als was ich
wirklich bin. Eine heimliche Heirath, fuhr sie fort, indem sie auf das Bild
ihres Karls zeigte, hat mich zur rechtmifligen Frau dieses Mannes gemacht,
von dem Sie mit so viel Zuversicht behaupten, er sey der Thrige. Meine
geringe Herkunft, deren ich mich nicht schime, hilt meinen Gemahl ab,
unsre Verbindung bekannt zu machen, so lange sein stolzer Vater lebt,
der sie wieder trennen wiirde; aber wenn ich auch nur im Stillen seinen
Namen fiihre, so weify ich doch, was ich ihm schuldig bin. Hoéren Sie
morgen von ihm selbst die Bestitigung meiner Worte, und verzeihen Sie
meine Auffithrung, die sich an Ihrer Haushalterin freilich nicht entschul-
digen lief3e.

Immer bleicher wurde Josephine, und als Marie schwieg, konnte sie
sich nicht mehr aufrecht halten, sondern sank bewuf3tlos in einen Sessel.
Marie hielt in ihrer noch gliicklichen Unwissenheit dies Erstarren der
Fremden fiir Schaam und Demiithigung, und suchte sie mit liebevoller
Pflege und Sorgfalt zu ermuntern. Es gelang ihr, sie wieder zu sich selbst
zu bringen. Josephine schlug ihre Augen auf, die in Thrinen der Wehmuth
schwammen. Arme Betrogne! rief sie, und faf3te mitleidig Mariens Hand,
die sie fiir wahnsinnig zu halten anfing.

Ich bin nicht betrogen, sagte sie so sanft, als man die Meinung eines
Kranken zu bestreiten pflegt: zu gleicher Zeit zog sie den Trauring von
ihrem Finger, und reichte ihn ihr hin. Sehn Sie hier selbst das Unterpfand
seiner treuen, gesetzmiafligen Liebe.

Josephine nahm ihn mit bebender Hand. Arme Betrogne! rief sie noch
einmal in einem noch schmerzlichern Tone, wie vorher, und zeigte ihr
den ihrigen, und das Bild ihres Gemabhls, das sie an einer goldnen Kette
in ihrem Busen trug. Ein grausamer Betriiger hat Dich mit falschen Hof-
nungen getauscht, und Dein Vertrauen in seine Redlichkeit gemifibraucht,
um Dich zu verderben. Ich, ich bin Wodmars Frau, und bin es nicht
heimlich, sondern im Angesicht seiner Familie und der meinigen gewor-
den. Thn zu tiberraschen kam ich hierher, und finde Dich und das Ungliick
meines Lebens!
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Sie verhiillte ihr Gesicht und weinte. Marie stand da wie vernichtet. —
Indem trat Hannchen herein, und trug den kleinen August seiner Mutter
entgegen. Sieh hier die Ziige des Verrithers in diesem unschuldigen Ge-
sicht, rief Josephine mit Heftigkeit, indem sie den Kleinen in ihre Arme
schlof3. Jetzt schwankten Mariens Kniee, und sie warf sich blaf§ wie der
Tod auf das Sopha.

Frau Kohler kam herein, das ganze Haus lief zusammen, die Grifin
befand sich so krank, dafl man sie zu Bette bringen mufite. Marie lag
nach einer Stunde noch immer unbeweglich in ihrer vorigen Stellung,
weit offen und ohne Thrinen ihr starres Auge, vor sich hinblickend, und
unvermdogend, nur ein Wort zu reden.

Am Bette der Grifin erfuhr Frau Koéhler den ganzen schrecklichen
Zusammenhang des Ungliicks ihrer Nichte, und nur die Wiederholung
der Geschichte der Grifin vermochte Marien aus ihrem dumpfen Hinbrii-
ten zu wecken. Wild rollte ihr Blick, wie die Verzweiflung, und in ihrer
Seele wogte ein Meer von tobendem Schmerz. - Die ganze Verrétherei
des Mannes, den sie angebetet hatte, war ihr nun klar, und erfiillte sie
mit Abscheu und Verachtung. Aber mit tausend Dolchen durchfuhren
diese Gefiihle ihr Herz, in dem sein Name mit unausloschlicher Schrift,
von der Hand der Liebe geschrieben, brannte, denn nichts zerreifit das
Innere mehr, als wenn Verachtung an die Stelle der Zartlichkeit tritt.

Sie schwankte zu Josephinen; diese fiihlte durch alles, was sie durch
Frau Kéhler von Marien erfahren hatte, die lebhafteste Achtung fiir ihre
Tugend, und das innigste Mitleid fiir ihr Ungliick. Ich bin nicht strafbar,
sagte sie mit leiser gebrochner Stimme, beurtheilen Sie mich nicht so hart,
wie mein Schicksal ist. Ach die Wahrheit schien auf seinen Lippen zu
wohnen, und mein Herz voll Liebe glaubte ihm nur allzuleicht!

Josephine umarmte sie, und nun vermischten beide ihre Thranen. Es
erleichterte Marien ihren Kummer, daf} sie endlich weinen konnte. Und
nun? - was willst Du thun? frug Frau Koéhler. IThn niemals wieder sehn!
versetzte Marie fest und mit Emporung. Ich will gehn, so weit mich meine
Fiifle tragen, — es wird doch irgend ein Winkel in der Welt seyn, wo ich
mich und meine unverdiente Schande verbergen kann. Vater in der
Ewigkeit! seufzte sie unter hellen Thrdnen, ich habe die Lehren nicht
leichtsinnig vergessen, die du mir auf dem Sterbebette gabst! Tief waren
sie in mein Herz geschrieben, aber ein Bosewicht gewann meine Liebe
durch Heuchelei, und meine Arglosigkeit rifl mich ins Verderben. Aber
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ich habe nicht mit meinem Willen gesiindigt, und der Ewige wird mir
vergeben!

Nein, Sie miissen mich nicht verlassen, Marie! sagte Josephine. Bleiben
Sie bei mir als meine Freundin, als meine Schwester, als die Gefahrtin
meines Ungliicks und meiner kiinftigen triiben einsamen Tage.

O gnidige Frau! rief Marie, ich empfinde tief die Grofie Threr Seele,
mit der Sie mich behandeln. Aber kann ich je den Frieden wieder erlangen,
um den mich Thr grausamer Gemahl betrog, so ist es nur fern von allem
dem méglich, was mich an ihn erinnern kénnte. Lassen Sie mich diesen
Ort fliehn, eh’ noch die Nacht anbricht, denn morgen - ach morgen hief3
er mich ihn erwarten, und ich kann seinen Anblick nicht mehr ertragen!
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Neunzehntes Kapitel

Aber wo wollen Sie hin? fragte Josephine. Fremd, vielleicht ohne Geld,
in dieser leeren, IThnen unbekannten Gegend? — Nein, Sie miissen bleiben,
bis ich Thnen und Ihrer Verwandtin ein lebenslingliches, reichliches
Auskommen gesichert habe.

Wie, beste Grifin? antwortete Marie, ich sollte hier bleiben, wo mich
alles an die goldnen Hofnungen mahnt, mit denen ich dieses Haus betrat,
und mit denen ich zuversichtlich in die Zukunft blickte? Ich sollte den
Mann wiedersehn, der mich um die Ruhe, um das Gliick meines ganzen
Lebens betrog? — ich sollte vielleicht von der Hand meinen Unterhalt an-
nehmen, die mich ins Verderben stief3? Nein, lassen Sie mich fort — ich
habe eine ansehnliche Summe, die mein eigen ist. Diese und die Arbeit
meiner Hinde wird mich und meine Tante erndhren, und der Abscheu,
den ich jetzt fiir ihn empfinde, wird mir Kraft geben, die Beschwerlichkei-
ten meiner Flucht zu ertragen.

Marie entfernte sich, und rief die ganze Starke ihrer Seele zusammen,
um fest und entschlossen zu seyn. Schon war es Abend geworden, und
kalt und feucht wehte die herbstliche Luft. Aber wie wenig wirken duflere
Gegenstande auf ein Herz, das die Nothwendigkeit fiihlt, sich von dem
loszureifien, den es liebte, um dem Gebote der Moralitit und der Verzweif-
lung zu folgen! Sie 6ffnete ein Kastchen, das seine Briefe enthielt, packte
sie zusammen, und hinterlief$ sie, ohne sie wieder anzusehn, der Grifin,
als die Rechtfertigung ihres ehemaligen gliicklichen Wahns. Die Geschenke,
mit denen sie die Freigebigkeit des Grafen so reichlich tiberhduft hatte,
legte sie diesen Briefen bei, und rif sich mit blutendem Herzen von allem
los, was ihr ehemals werth war.

Aber, wandte Frau Kohler ein, als sie die Anstalten zur Entfernung auf
immer sah, ist es denn nicht genug, dafy Dich der Graf durch eine falsche
Heirath betrogen hat, - soll er auch nicht einmal zur Strafe seines Verbre-
chens die Sorge fiir unser anstindiges Auskommen haben? Sey klug,
Marie! und bleibe da! Dafy Du nicht wieder mit ihm lebst, billige ich sehr,
denn es ware Siinde. Aber so aufs Gerathewohl in der Welt herum zu ir-
ren, ist er nicht werth, und ich bin zu alt und schwichlich, um Dir folgen
zu konnen. Lafl uns hier bleiben, und der Grifin die Sorge fiir unsern
Unterhalt tiberlassen.

Frau Kohler war eine gute Frau, und so wie Marie, gebildeter als ihr
Stand. Aber das feine Gefiihl ihrer Nichte hatte sie nicht, und sie wufite
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nicht, daf einer zarten Empfindung nichts schrecklicher ist, als Wohlthaten
von einer Hand, die sie verachtet. -

Wohl, sagte Marie kalt und bitter, so bleiben Sie denn, und leben Sie
in Ueberfluf3 von dem Gnadengehalt des Verrathers. Ich will allein fort,
denn ich ziehe eine Armuth in Ehren dem Reichthum eines Menschen
vor, den ich verabscheuen muf3. — Frau Koéhler suchte sie zu beruhigen,
und Marie schien still iiber den Entschluff nachzudenken, den sie fassen
wollte. Aber er war schon fest. - In einem Tuch verwahrte sie einige
Waische und ihr ererbtes Geld, und unbemerkt und leise schlich sie sich
in dunkler Nacht die Treppe hinunter, und zum Hause hinaus.

Noch einmal blickte sie zuriick, nach den duster erleuchteten Fenstern
ihres lieben, unvergefllichen Zimmerchens. Ach ein matter Schein stahl
sich durch das dunkle Epheu, das es mit treuer Anhénglichkeit umgab,
und zitterte herab auf den bereiften herbstlichen Boden. — Unwillkiihrlich
muflte sie an alle die seligen Stunden denken, die sie innerhalb seiner
traulichen Mauern an der Seite ihres Wodmars verlebt hatte, und vor
dem Wonnegefithl der Erinnerung verstummten noch einmal ihre
Schmerzen, um dann desto heftiger zu toben. Ein paar Thréinen stiegen
in ihr Auge, und rasch wandte sie sich um. Fort, fort, sagte sie zu sich
selbst, und die ganze Grof3e ihres Ungliicks iiberfiel sie jetzt; — o dafl sich
meine Vernunft mit meinem Gliicke verloren hitte! -

Sie ging muthig zu, da sie wuf3te, dafl weder ein Graben noch ein Fluf3
das ewige Einerley dieser flachen Gegend unterbrach. Die Nacht wurde
kalt, aber heiter, und ihre Dunkelheit erhob das Flimmern der Sterne am
weiten Horizont, den sie Uiberschauen konnte. Ohne zu wissen, wo sie
sich befand, war sie mehrere Stunden durch die steinigten Felder gegangen,
und nach und nach verlor sie Nesselfelds matt erhellte Fenster aus den
Augen. Endlich bemerkte sie einen rauhen Weg, den sie einschlug, weil
sie hoffte, er werde sie zu Menschen fithren. Aber hier verlie8en sie ihre
Krafte, und sie hatte Mithe, die einsame Fichte zu erreichen, die ihr der
blasse Schimmer der Sterne zeigte. Hier warf sie sich nieder, und die Er-
schopfung und Mattigkeit, die sie fiihlte, schienen ihr die Vorboten des
Todes zu seyn. - Wie gern wire sie gestorben, da sie ihre Freuden iiberlebt
hatte! - Thre Gedanken fingen an sich dunkel in einander zu mischen,
und sie glaubte das Ende ihres Lebens herannahen zu sehen. Eine unbe-
schreibliche Miidigkeit driickte ihr Auge zu, und sie fiel - nicht in die
Arme des Todes, - sondern eines tiefen fast todtenihnlichen Schlummers.
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Er dauerte noch in seiner ganzen ersten Festigkeit, als sie ein starkes,
unsanftes Schiitteln daraus erweckte. Langsam schlug sie die triilben Augen
auf, und erblickte einen braunen, von der Sonne verbrannten, gemeinen
Mann, mit einer ehrlichen offnen Physiognomie, der in der linken Hand
eine derbe Peitsche hielt, und mit der rechten bemiiht war, sie aus dem
Schlaf, der ihm bedenklich schien, zu ermuntern. Dabey war es heller
Tag, und die Sonne schien sanft und wiarmend vom klaren blauen Himmel
herab.

Wo bin ich? frug Marie mit heiserer Stimme, denn der nachtliche Frost
hatte sie erkaltet. Auf der offnen Landstrafle, Jungfer! erwiederte der Mann
mit einer Miene voll Verwunderung und Theilnahme. Wo gedenkt Sie
denn hin, so allein? — — Wo ich hingedenke? versetzte Marie, und brach
in einen Strom von Thrénen aus. Ach meine Heimath ist nirgends mehr! -
Der Mann schiittelte den Kopf. Ey, Sie muf doch wohin wissen, sagte er
gutmiithig, indem er ihr aufhalf; aber Marie fiihlte eine schmerzliche
Léhmung in allen ihren Gliedern, und sank kraftlos wieder zuriick. Sey
Sie gutes Muths, und hor’ Sie auf zu weinen! Unser Herrgott verlafit
Niemanden, der auf ihn baut; - warum denn also Sie? - Verzage Sie nicht;
wenn Sie wirklich keine Heimath hat, so kann Sie leicht eine finden. Fleif3
und Gottesfurcht lassen nicht zu Schanden werden! -

Der redliche Ton und der biedre Ausdruck in seinem Gesicht, der
diese trostenden Worte begleitete, rithrten Marien. Sie bemerkte hinter
sich einen kleinen Karrn, mit weiSer Leinwand iiberbaut, und mit einem
einzigen Pferde bespannt, welcher ihrem unbekannten Freunde anzugeho-
ren schien. Guter Mann, sagte sie, und bemiihte sich, ihre stromenden
Augen zu trocknen, ich bin nicht so arm, dafl mich der Mangel so tief
betriiben sollte; ich habe Geld, so viel ich zu meinem Unterhalt brauche,
wenn es nur hier ruhiger wér’! - hierbey wies sie auf ihr Herz. — Ich will
nicht nach Threm Kummer forschen, Jungfer! antwortete der ehrliche
Kirner. Es weif} ein jeder, wo ihn der Schuh driickt! Aber ich sollte mei-
nen, ein so junges Blut, wie Sie, konnte unméglich schon viel Herzeleid
in der Welt erlebt haben. — Hier kann Sie doch mein’ Seel’ nicht bleiben,
es mag lhr gegangen seyn, wie es will. Hat Sie Lust, so setze Sie sich in
meinen Karrn, ich fahre eben ledig nach Hause, und will Sie umsonst
mitnehmen, so lang bis es Thr beliebt auszusteigen. Da, fuhr er fort, und
holte aus seiner Tasche ein Stiick schwarz Brod und eine kleine Flasche
mit Brandtewein, welches er ihr hingab, - erquicke Sie Sich mit Speise
und Trank, und hernach, wenn Sie mit will, soll’s fort gehn.
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Dankbar nahm Marie den gutherzigen Vorschlag des Kdrners an, und
stieg mit seiner Hiilfe in das nicht unbequeme Fuhrwerk, unter dessen
Leinwandshimmel sie ein weiches Heulager fand. Der Fuhrmann schwang
seine Peitsche, und langsam rollte der Karrn mit ihr dahin. -

Sie hatte nicht viel Zeit, den traurigen Gedanken nachzuhingen, die
ihr ihr Schicksal bot. Ihr Fithrer war in einer gesprachigen Laune, und
suchte sie, indem er nebenher ging, bald durch ein Liedchen, das er sang
oder pfiff, bald durch Erzdhlungen aus seinem héuslichen Leben zu unter-
halten. An mir, sagte er, hat sich Gottes Segen reichlich bewiesen. Ich war
vor zehn Jahren ein armer Bursch, und erwarb mir mit Dienen mein
sparsames Stiickchen Brod. Mein Herr hatte ein grofles Freygut, und
pflegte sein Getraide viele Meilen weit zu verfahren. Da er nun sah, daf3
ich treu war, und das liebe Vieh wohl in Acht nahm, so tibertrug er mir’s,
und ich muf3te viele Fuhren thun, die mir gliickten. — Liese, die Hausmagd,
war eine flinke Dirne, und ich wurde bald gewahr, dafl sie mir allemal
ein freundlicher Gesicht machte, wenn ich wieder kam, als wenn ich
wegfuhr, woraus ich schlof}, daf} sie mir gut war. Ich konnte sie ebenfalls
leiden, denn sie hatte schwarze Augen und rothe Backen, und war fix
und gewandt, aber ich dachte: Konrad, geh’ nicht so geschwind zu Wer-
ke! - es gehort mehr als das zu einer guten Frau. Ich liefS mir nichts
merken, dafl sie mir wohl gefiel, sondern gab Acht, und erkundigte mich
unter der Hand, wie sie sich auffithrte. Da sah ich denn selbst, und horte
auch von andern, dafl sie ein fleifliges, ehrbares, vertragliches Madchen
war, die jedem das Seine gab, und still und ordentlich vor sich hin lebte.
Nun erst frug ich: Liese, willst Du mich haben? - Sie wurde roth bis iiber
die Ohren, hielt die Schiirze vor die Augen, gab mir die Hand, und sagte:
Ja! - Das war nun wohl ganz gut, aber wovon leben? - Liese hatte nichts
als ein paar flinke Arme und ein ehrlich Gemiithe, und ich hatte bis jetzt
auch noch nicht dran gedacht, etwas von meinem Lohne zuriick zu legen,
denn ob ich gleich weder ein Spieler noch ein Saufer war, so liebt’ ich
doch Sonntags meinen Tanz, und versiumte keinmal, mich in der
Schenke einzufinden, wo ich denn auch was aufgehn lie8. Aber das wurde
nun anders. Ich kam nicht mehr zum Hause hinaus, und ersparte jeden
Groschen zu meiner kiinftigen Wirthschaft. Liese machte es eben so, und
nach ein paar Jahren hatten wir schon so viel gesammelt, daff wir uns
konnten ein Hittchen mit einem Garten kaufen, welches eben im Dorfe
feil war. Weil es baufillig war, bekamen wir es um einen geringen Preis,
und ich wandte nun alle meine Feyerabende an, es auszubessern, und in
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guten Stand zu setzen. Endlich nahm ich Liesen, und kriegte eine gute,
fleiflige Frau an ihr. Wir tagelohnerten, und Liese spann noch nebenher; -
so verdienten wir reichlich was wir brauchten, und konnten noch einen
Sparpfennig zuriicklegen. Wie der nun allméhlig heranwuchs, schafft’ ich
mir ein Pferd und den Karrn an, weil ich mit dem Geschirr wohl umzu-
gehn wufSte, und that fiir meinen ehemaligen Herrn, der mir immer noch
wohlwollte, Fuhren fiir'’s Geld. Jetzt hab’ ich doch nun so viel eriibrigt,
daf3 der Hafer, den der Gaul frif}t, auf meinem eignen Acker wichst, und
dafl ich das Getraide selbst kaufen kann, was ich verfahre. Dabey bin ich
gesund und frohlich. Komm’ ich nach Hause, so freut sich mir das Herz
im Leibe, wenn ich meine freundliche Frau, und die vier gesunden Kinder
seh’, die sie mir gebohren hat. Dann ruh’ ich mich wieder aus, besorge
das Hausliche, mache mir einen guten Tag, und fahre dann wieder in die
Welt hinein. O Sie glaubt nicht; Jungfer! was das fiir ein frohes Leben ist.
Alles was ich habe, hab’ ich eignem Fleifle und meiner Zuversicht auf
Gott zu verdanken, der mich niemals verlassen hat, und dies macht gutes
Blut und frohe dankbare Herzen.

Marie horte den biedern Kirner an, ohne ihn zu unterbrechen, aber
ihrem Herzen, so wund und krank, gab die Schilderung seines einfachen
hauslichen Gliicks schmerzhafte Stiche.

Er blieb bei seinem Stande, seufzte sie, und strebte nicht nach einem
hohern! O warum verleitete mich die Liebe, den meinigen zu verges-
sen? — —
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Zwanzigstes Kapitel

Marie machte mit diesem Fuhrwerk einige Tagereisen, und es war ihr
gleichgiiltig, in welchen Winkel der Erde es sie fithren wiirde. Die ganze
Entwickelung ihres Schicksals diinkte ihr ein fiirchterlicher Traum zu
seyn, aber vergeblich sah sie dem lindernden Augenblick des Erwachens
entgegen. Abgeschiedenheit von der Welt und ihren Tduschungen war
das einzige, was sie noch wiinschte, und wohl ihr, daf} ihre Fantasie ihr
ihr Ungliick mit ungewissen Farben malte, sie oft ganze Stunden in dem
Wahn lief3, als habe sie getraumt, - sie wiirde sonst der Schwere desselben
unterlegen seyn. — So gewdhnte sie sich nach und nach, fest ihren Blick
auf die untergesunknen Triimmer ihrer ehemaligen Seligkeit zu heften; —
sie gewohnte sich daran mit einer Ruhe, die nur das Bewuf3tseyn der
reinsten Unschuld gewiéhrt, mit einer Verachtung, die an Grofle ihrer
vorigen Liebe glich, dem fliehenden Schattenbild ihrer Freuden nachzu-
sehn, und an den Unwiirdigen zuriick zu denken, der ihr ehedem so werth
war. Nicht als ob es ihr leicht geworden wire, ihn zu vergessen; - o nein,
wahre Liebe, besonders wenn es die erste ist, die sich eines Herzens be-
machtigte, baut ihrem Abgott in dem Heiligthum seines Innersten einen
Altar, den nur mithsam die Hand der Zeit, selbst der gegriindeten Verach-
tung, umzustiirzen vermag. Aber wenn sie das gefihrliche Gift der Lieben-
den, die schwérmerische, siifle Erinnerung ihres sonstigen Gliicks mit
vollen Ziigen schliirfen wollte, mischte sich ihr gemifihandeltes Gefiihl in
das Andenken jener reizenden Vergangenheit, und verschwunden war
dann die Glorie von Schonheit und Edelmuth, mit der ihre Einbildungs-
kraft den Ungetreuen umgab. — Sie lernte ihn verachten, und in einer
reinen, weiblichen Seele ist dies der erste, entscheidendste Schritt zum
ewigen Vergessen. — Mit der Achtung losen sich die zartesten Bande des
gegenseitigen Vertrauens auf, und die Liebe stirbt mit ihr dahin.

Am vierten Tage, als Konrad ruhig neben dem Karrn herging, und
eben sein Morgenlied sang, erhob er auf einmal freudig Blick und Hand,
und rief mit einer Stimme voll Gefiihl und Rithrung: Dort, dort! indem
er auf eine Kette von blauen, mit Duft umflossenen Gebirgen wies, die
sich ihnen aus der Ferne entgegen hob; dort, setzt’ er endlich hinzu, dort
wohnen meine Frau und meine Kinder!

Die nahen Freuden des Wiedersehns machten ihn stumm, und Marien
ihre Plane fiir die Zukunft. Sie hatte mit ihrem gutherzigen Freund ausge-
macht, dafl sie gegen ein billiges Kostgeld, welches Liese bestimmen sollte,
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in seiner Hiitte leben, und sich ganz nach ihrem eignen Willen beschafti-
gen wollte, — aber die tiefe Schwermuth, die ihr ihr Ungliick gab, bedurfte
so sehr eines theilnehmenden Wesens, dem sie ihren Kummer ausschiitten
konnte, um sich seine Biirde zu erleichtern, — sie war so sehr an einen
vertraulichen, ihr angemefSnen Umgang gewo6hnt, dafl sie zum erstenmal
bereute, die Bedenklichkeiten ihrer Muhme, ihr zu folgen, nicht mehr
bestritten zu haben. Der Gedanke war ihr unertréglich, sie noch in Nes-
selfeld und abhingig von den Wohlthaten des Grafen zu wissen. Oft
dachte sie an ihn zuriick mit einer sonderbaren Mischung von halb er-
stickter Liebe und Unwillen. Sie dachte sich sein Erschrecken, wenn er
sie nicht wieder finden wiirde, seine Trauer um ihren Verlust, seine Reue
tiber sein Verbrechen. O, dann war ihr Herz nur gar zu geschiftig, sein
Bild mit den vortheilhaftesten Farben sich zu entwerfen, und ihren Zorn
zu mildern. - Weinend blickte dann ihr Auge zuriick, in die festlichen
Tage der Vergangenheit, und nicht selten beschlich sie der leise Wunsch,
der ihr allezeit eine Schamrothe kostete, daf$ sich der Schleier von neuem
fest und dicht in einander weben mochte, der ihr ehemals die Tticke seines
Herzens verhiillte, oder - diesen gestand sie sich schon selbst mit weniger
Beschamung: dafd er sich entschuldigen konnte, um doch wenigstens ihre
Freundschaft zu verdienen. Aber alles war umsonst! — Zertriitmmert war
mit ihrer Hoffnung auch ihre Ruhe, und ihr blieb nichts {ibrig zu ihrem
Trost, als das stolze Selbstgefiihl, sich edel betragen zu haben, das so oft
der Betrogne vor dem Betriiger voraus hat.

Josephine war indessen nicht gliicklicher. Sie hatte alles fiir ihn gethan,
was Pflicht und Liebe forderten, und durch das Opfer ihrer ersten Neigung,
das sie ihm gebracht, durch die ganze Hingebung ihres Wesens und durch
die Innigkeit, mit der sie an ihm hing, glaubte sie die heiligsten Rechte
auf seine Treue erworben zu haben. Was hitte wohl tiefer ihr feinfithlendes
Herz verwunden kdnnen, als die Untreue des Mannes, den sie liebte, und
der durch die feierlichsten Geliibde der Ihrige war! - Das Gliick ihrer Ehe
schien ihr unwiederbringlich dahin zu seyn! -

Wie oft bereute sie nicht den Einfall, ihn zu tiberraschen. Ohne ihn
lebte sie noch gliicklich in dem stiflen Wahn, der ihr den Besitz seiner
vollen Liebe und Treue vorspiegelte; — ohne ihn wire auch Marie noch
gliicklich, fir die sie Mitleid und Achtung empfand. Als man sie gegen
Morgen vermifite, und ohngeachtet alles Suchens nicht fand, war sie aufer
sich. Sie fiirchtete, ohne daf3 sie wagte, Frau Kohler ihre Sorge zu gestehen,
daf die Arme, Verzweifelnde sich durch eine rasche Handlung mochte
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gewaltsam von dem vernichtenden Gefiihl ihres Elends befreyt haben,
und ihre Fantasie, die jetzt alles im schwarzen Licht erblickte, malte sich
die schrecklichsten Bilder.

Endlich kam der Graf an. Schnell, und mit unruhig pochendem Herzen
sprang er aus dem Wagen, und stiirmte die Treppe heran. Ihm begegnete
Frau Kohler. Wo ist Marie? fragte er, aber sie wandte sich mit einem
Blick, der ihren ganzen Abscheu ausdriickte, von ihm weg, ohne ihn einer
Antwort zu wiirdigen. Er 6ffnete verwundert die Thiir ihres Zimmers, -
wie dinkte es ihm so todt und verlassen! Marie, rief er, wo bist Du? — da
trat Hannchen aus dem Schlafzimmer, und er erstarrte. Wie kommst Du
hierher? schrie er mit einem furchterlichen Blick, und sie erzidhlte ihm
mit wenig Worten den ganzen Lauf der Sache.

Bey der Heftigkeit, die der Hauptzug seines Karakters war, schon vorher
gereizt durch Frau Kohlers rathselhaftes Schweigen, stieg sein Zorn jetzt
aufs Aeuflerste. In seinen eignen Augen diinkte er sich in diesem Moment
weniger strafbar als Josephine, die er fiir die neidische Zerstorerin seiner
geheimen Freuden hielt. Der Gedanke, Marien verloren zu haben, ihr
jetzt vielleicht eben so abscheulich als ehedem werth zu seyn, brachte ihn
der Raserey nahe. Der Kastellan, das Hausgesinde, selbst die treue Pallas,
die doch seinen Verlust zu theilen schien, mufite seinen Zorn fiihlen; —
er sandte alles aus, das Midchen seines Herzens zu suchen, und die
Nachricht, dal man keine Spur von ihr entdecken konnte, erhohte seinen
Schmerz und die namenlose Verzweiflung, die sich seiner Seele beméchtigt
hatte.

Endlich gewann er es iiber sich, vor das Bett seiner Gemahlin zu treten.
Madam, hub er mit strenger Stimme an, ich habe nicht gehandelt, wie
ich sollte, aber ich kann mich entschuldigen. Die glithendste Liebe fesselte
mich schon an Marien, eh’ ich Sie noch kannte, und ihre Tugend vernich-
tete alle die Hoffnungen, mit denen ich nach ihrem Besitz strebte. Ich
fafite den Entschluf3, sie zu vergessen, denn ich bebte damals vor dem
Gedanken zuriick, sie zu betriigen, und mit dem Vorsatz, Ihnen, wenn
auch nicht meine Liebe, doch meine Aufmerksamkeit zu weihen, kam
ich, um den Wunsch unserer Familien zu erfillen, und Thnen meine Hand
zu geben. O, Josephine! - seine Stimme wurde sanfter, und durch Weh-
muth gebrochen, - weniger Stolz und mehr Wérme von Threr Seite hitte
mich damals an Sie gefesselt, und die Wiinsche nach belohnter Liebe,
deren Ziel nun Marie lebhafter als jemals wurde, in mir erstickt. Thre
Nachsicht und Giite, nur mit dem leisesten Schimmer von Zuneigung
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verbunden, hitte meine wilde Leidenschaft bezwungen, meine leichtsinni-
gen Grundsitze verbessert, und mich zum guten, gliicklichen Menschen
gemacht. Aber ich fiihlte nur allzu deutlich, dafy Sie mit dem groften
Kampf dem Befehl Ihrer Eltern folgten, und daf} Sie mit blutendem, wi-
derstrebendem Herzen mir aus Pflicht verstatteten, Sie zu besitzen. Die
Kilte, die Sie mir wahrnehmen lieflen, die gleichgiiltige Verachtung, mit
der Sie meine Gesinnungen beantworteten, statt mir liebevoll und duldend
den bessern Weg zu zeigen, emporte meinen Stolz, und befriedigte die
Forderungen eines Herzens nicht, das einst von Marien geliebt worden
war. — Ich mufite Sie achten, aber lieben konnte ich Sie nicht! In meiner
Seele stieg Mariens reizendes Bild wieder auf, und die Sehnsucht nach
ihrem Anblick erwachte mit doppeltem Feuer, da der Ihrige nur meine
Eigenliebe verwundete, und mir die Achtung fiir mich selbst raubte.

Diese allein war vorher der Schutzengel, der {iber Mariens Tugend und
der meinigen wachte. Ich errdthete oft vor mir selbst, wenn ich mich beim
Nachsinnen der Moglichkeiten antraf, durch die Marie auf eine unrecht-
maflige Weise mein werden konnte. Ich hielt mich fiir besser als ich war,
und dieser Glaube schiitzte mich vor dem Sinken. Aber nun, als er dahin
war, als Thr Stolz auf Ihre unbefleckte Tugend mir so bitter hatte fiihlen
lassen, wie viel mir fehlte IThnen gleich zu seyn, - da wagt’ ich es Pline
zu entwerfen, und Dinge zu denken, vor denen ich sonst mitten in meinen
Ausschweifungen zuriick geschaudert wire. Ich sah Marien wieder, - ich
gewann sie durch das Versprechen einer heimlichen Heyrath, - sie wurde
vollzogen, und ich lernte von diesem guten, edlen, sanften Geschopf in
gliicklichen Stunden, die nur das Bewufltseyn meines Betrugs triibte,
welche unglaubliche Kraft die moralische Natur des Menschen hat, sich
unter dem Beyspiel bescheidner, schonender Giite wieder empor zu richten
und zu veredeln, wenn sie auch noch so tief gesunken ist. -

Ich empfand wieder den Werth meiner Bestimmung, fiihlte wie ich
hitte handeln sollen, und bereute mein Vergehn, trotz dem Gliick, das
ich in Mariens Armen fand. Auch dafl ich gegen Sie meine Pflichten
verletzt, und gewissermaflen Ihr Geringschatzung durch meine Handlung
gerechtfertigt hatte, vermehrte meinen Kummer, aber ich sah Marien
gliicklich in ihrem Wahn, und gelobte mir, ihn zu verldngern, um ihrer
Ruhe zu schonen. -

So sah ich Sie wieder, und fand Sie verindert. Wo ich Fremdheit und
Gleichgiiltigkeit erwartete, kam mir Liebe und Sanftmuth entgegen, und
unsre gemeinschaftlichen Hoffnungen auf den Knaben, den Sie unter Ih-
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rem Herzen trugen, kniipften mich mit den Banden der innigsten Achtung
und des wirmsten Antheils an IThr Wesen. Aber ach! es war zu spit, den
Besitz meiner Liebe zu verlangen. Er gehorte Marien, die ihn durch tau-
send liebenswiirdige, frither erkannte Eigenschaften erworben hatte, und
die auch trotz der Ferne mir nahe blieb, und immer auch durch andre
Gegenstinde zerstreut, meiner Seele gegenwirtig war!

Das Geheimnif$ meiner Liebe zu Marien ward Thnen verrathen, und
Sie benutzten meine Abwesenheit, ein Gliick zu zerstoren, das mir die
Vorwiirfe meines Gewissens so oft verbitterte. Zu gut ist es Thnen gelun-
gen, und Marie ist fiir mich auf immer verloren, - ist vielleicht ein Raub
ihres Schmerzes geworden. — Aber triumphiren Sie nicht! Ich bin strafbar,
und bekenne es frey, aber Sie wissen, warum ich es ward, und ich finde
Entschuldigung genug in meinen Griinden fiir mein Betragen gegen Sie,
und Strafe genug durch die ewig tobende Hoélle in meiner Brust bei der
Erinnerung meiner betrognen, unvergefSlichen Marie! Leben Sie gliicklich,
aber fern von dem Menschen, der Thnen nun nichts mehr seyn kann. Ich
will mich bemiihen, mit Ergebung mein grausames Schicksal zu tragen,
und Marie soll die Gottheit meiner reuigen Thrinen seyn. Sorgen Sie fiir
meinen Sohn, und bedauern Sie seinen Vater, den Thre unselige Neugierde
und Eifersucht ungliicklicher machte, als es sein eignes Herz im Stande
war.

Mit diesen Worten entfernte er sich rasch, lief8 in die viterliche Umar-
mung des Kleinen, den ihm Hannchen entgegen trug, um ihn zu besanf-
tigen, eine glithende Thrine fallen, und verlief3 sogleich den Schauplatz
seiner ehemaligen Freuden.
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Ein und zwanzigstes Kapitel

Josephine war unvermégend, auch nur mit einem einzigen Laut die ernste,
vorwurfsvolle Rede ihres Gemahls zu unterbrechen. Sie hatte nicht ge-
glaubt, dafl ihr erstes Wiedersehn von dieser Art seyn wiirde, und daf} er
sie mit Vorwiirfen tiberhdufen werde, da sie sich allein berechtigt glaubte,
sie ihm zu machen. Thr Herz sprach sie frey von seinen Beschuldigungen, -
sie war sich nur der zértlichsten Absicht bey ihrer Reise nach Nesselfeld
bewuf3t, und mit tieferm Schmerz, als sie noch vorher empfunden hatte,
erfiillte sein Verdacht, und das Gestindnif3, daf er sie nie geliebt habe,
ihr Innerstes. Hatte die Entdeckung seiner Untreue ihre zarten Nerven
schon erschiittert, um wie viel mehr blutete nicht die Wunde ihres Herzens
bei der rauhen unverdienten Art, mit der er sie verlief3. Sie wurde krin-
ker, — man holte einen Arzt, er zweifelte an ihrer Genesung. Wodmar lief3
nichts von sich horen.

Indessen besiegte doch die Geschicklichkeit des Arztes die Stirke der
Krankheit, und Josephine fing langsam an, sich zu erholen. Die Liebe zu
ihrem Sohne war das einzige, was sie noch an die Welt fesselte, in der sie
schon so viel gelitten hatte. Aber je mehr sie sich nun auf ewig von ihrem
Gemahl geschieden glaubte, je fester schlof3 sie sich mit aller miitterlichen
Innigkeit an den Kleinen an, den sie als eine vaterlose Waise betrachtete,
und in dieser traurigen Riicksicht doppelt liebte. Frau Kohler war immer
um sie, und oft unterhielten sie sich von Marien, deren Schicksal Josephine
noch trauriger fand, als das ihrige. Hab’ ich doch noch meinen August,
sagte sie zu sich selbst, wenn ihr in stillen Stunden ihre Lage mit den
diistersten Farben erschien, und die Gegenwart ihr nichts bot, sie tiber
die Vergangenheit zu trosten. Hab’ ich doch meinen August und durch
ihn Beschiftigung, und Ersatz fiir mein Herz. Aber Marie, — was hat die,
das ihr Entschddigung wire fiir den verschwundenen Zauber ihrer Téu-
schung, in der sie so gliicklich war! Wodmar konnte unméoglich Marien
so dringend aufsuchen lassen, als es Josephine that. Jede Eifersucht, jeder
Unwille, die sie einst fiir sie empfunden hatte, war nunmehr in ihrer edlen
Seele zu dem Verlangen geworden, ihr Loos so viel als mdglich ihr zu
versiiflen. Aber alle ihre Nachforschungen waren vergeblich, und Frau
Kohler beweinte oft die UngewifSheit {iber ihren Zustand.

Marie war unterdessen gliicklich in dem friedlichen Dorfe angekommen,
das Konrad bewohnte. Es lag in einer schonen, waldigten Gegend, in einem
Thal, von freundlichen Gebirgen begrinzt. An einer netten, reinlichen
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Wohnung hielt der Kirner, und bey dem Gerdusch des Fahrens stiirzte
die ganze Familie, die eben beim Mittagbrod safl, mit einem lauten
Freudengeschrei heraus, den Vater zu bewillkommen. Liese heftete einen
fragenden, aber gutmiithigen Blick auf ihren Gast, und Konrad erzdhlte
ihr, wo und wie er sie gefunden, und daf$ ihre Absicht sey, kiinftig unter
ihnen zu leben. Herzlich gern, war ihre Antwort, die sie mit einem biedern
Héndedruck begleitete, und sogleich riickte man der neuen Hausgenossin
einen Stuhl und einen Teller hin, und that, als hitte man sich schon Jahre
lang gekannt.

Was Marien vorziiglich an diesen unverdorbenen, braven Kindern der
Natur wohlgefiel, war ihr einfacher, frommer, fleiffiger Lebenslauf, die
Gutherzigkeit, mit der sie alles, was sie hatten und was ihnen ihr Fleif3
erwarb, mit ihren d&rmern Nachbaren theilten, und gegen sie insbesondere,
die Achtsamkeit, mit der sie ihren Kummer schonten, ohne nach dessen
Ursach zu forschen. Zwar war Liese keineswegs von jener Neugierde frei,
die man Evens Tochtern, — und vielleicht nicht mit Unrecht, — Schuld
giebt; zwar hitte sie gern gewuflt, warum Marie in der Bliithe der
Schoénheit und Jugend so traurig war, warum sich oft ihre lieben Augen
mit groflen Thrénen fiillten, ohne dafl sie in den duflern Gegenstinden
Anlafl dazu fand, — wo ihre Heimath, wie ihre Geschichte sey: — aber sie
firchtete mit einer Schonung, wie man sie in héhern Stinden nur selten
fir Leidende ndhrt, der sanften Ungliicklichen weh zu thun, und wartete
mit Verldugnung ihrer Gefiihle den Augenblick ruhig ab, wo sie sich ihr
von selbst vertrauen wiirde. Dieser erschien bald, da Marie in Liesens
Blicken die redlichste Theilnahme an ihrem Schicksal und den Wunsch,
es zu wissen, las. Sie verschwieg ihr nichts, und ihre rithrende Erzdhlung,
die den Stempel der Wahrheit trug, kostete Liesens Augen den Zoll des
Mitgefiihls und der Wehmuth. Aber, sagte sie und nahm sie liebreich bey
der Hand, als Marie geendet hatte, und beyde noch mit ihren Thrinen
kampften, aber Jungfer Mariechen, ist es der Mann auch wohl werth, daf3
Sie Sich so um ihn graimt und abhirmt, in Thren besten Jahren? - Wer
weif3, ob er nicht jetzt, wo Sie seufzt und die Hdnde ringt, auf neue List
und Bosheit denkt, eine andere zu beriicken, denn vornehme Herren
sollen gar schlimm seyn! - Troste Sie Sich mit Threm guten Gewissen, das
Thr das Zeugnif} giebt, nicht wissentlich gefehlt zu haben, und fiithre Sie
ferner einen frommen, christlichen Wandel, so wird sich Thr Gemiith
auch nach und nach beruhigen. Aber so mufl es nicht bleiben, Marie-
chen! - Sie kann und muf} noch eine brave Hausfrau werden und ein
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gliickliches Leben fiithren. Oft ist der Morgen triibe, aber am Mittag scheint
doch die liebe Sonne und zertheilt die Regenwolken, die sich am Himmel
gesammelt hatten, und auf einen stiirmischen Tag folgt oft ein helles
Abendroth. Fasse Sie Muth und vertraue Sie auf Gott, es wird sich gewif3
ein rechtschaffner, braver Mann finden, wenn er auch kein Graf ist, der
Ihr Thr voriges Herzeleid vergessen und Sie zu einer gliicklichen Frau
macht.

Ach, gute Liese! seufzte Marie unter neuen Thréinen, sein Andenken
wird mir ein ewiges Gegengift wider fein ganzes Geschlecht seyn.

Ey nun freilich, versetzte Liese, ich rede nicht von heute und morgen.
Aber es hat alles seine Zeit in der Welt, warum denn nicht auch Thr
Kummer? Lasse Sie ihn nur austoben, es wird schon wieder still in Threm
Sinne werden, und hernach denke Sie dran, daf$ Sie nicht blos deswegen
da ist, um iiber vergangenes Ungliick zu klagen, sondern auch um sich
driiber zu trosten, und nicht tiber den Kanarienvogel, den man einmal
auf dem Dache sah, den Sperling zu verachten, den man mit der Hand
ergreifen kann. Ich miifite mich recht irren, wenn sich nicht der Mann,
den ich fiir Sie im Kopfe habe, recht fiir Sie schickte. Es ist der neue
Forster oben auf dem Waldenberg, ein junger, stiller, ordentlicher Mensch,
der sich in der kurzen Zeit, da er hier ist, schon bey Alt und Jung durch
seinen guten Wandel beliebt gemacht hat. Es kime auf eine Bekanntschaft
an, und dafiir will ich schon sorgen, wenn ich glaube, daf3 es die rechte
Zeit ist; er ist schon ein paar mal hier eingesprochen, denn Konrad hat
Fuhren fiir ihn thun miissen. Da hat er sich mit den Kindern abgegeben,
als ob sie sein eigen wiren, besonders gewann er die kleine Marie lieb
und schenkte ihr etliche Silberkreuzer. Dabei sah er sie immer an und
seufzte dazu, als ob er ddchte: Wer doch auch so muntre, gesunde Kinder
hatte! -

In Mariens Herzen fanden die gutgemeinten Absichten der ehrlichen
Liese keinen gefilligen Eingang, doch war sie dankbar fiir die Wérme,
mit der sie sich fiir ihr Schicksal interessirte, aber sie dachte keineswegs
daran, dieses zu verdndern. Thre Liebe zu Wodmar, die sich so fest und
innig in ihr Wesen verwebt hatte, war ihr zu gewaltsam entrissen und
vernichtet worden, als daf sie nicht hadtte sollen eine grofle und sehr
traurige Leere in ihrem Innern fiihlen, — aber noch hing sie zu schwérme-
risch an den Ideen einer einzigen Liebe, als dafl sie hdtte daran denken
konnen, diese Leere durch eine zweite Neigung auszufiillen.
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Zwei und zwanzigstes Kapitel

Durch Fleif$ und Wohlthun suchte sie den Gram zu bannen, der an die
Stelle jhrer ehemaligen Munterkeit getreten war, und er ging nach und
nach in jene stille Schwermuth iiber, die immer die Begleiterin einer un-
belohnten Liebe ist. — Sie verhiillte sich gewaltsam die Bilder einer Zeit,
in der sie von unerschopflichem Gliick getraumt hatte, und kdmpfte mit
allen Kraften ihrer Seele gegen die schmerzlich-siiflen Erinnerungen, die
sich ihr aufdringen wollten.

Der Geist ihres Vaters schien sie unterstiizzend zu umschweben, wenn
ein leiser Seufzer bisweilen ihren voriibergegangnen Freuden nachfloh,
und jedesmal verwandelte sich bei seinem Andenken die Sehnsucht ihrer
halb erstorbnen Liebe in heifSen, unversohnlichen Haf3, wie ihn Wodmars
unedles Betragen gegen sie verdiente.

Zwar iiberhob sie die Summe Geld, die sie besafs, aller Sorgen um ihren
anstandigen Unterhalt, aber sie war an ein thitiges Leben gewohnt und
wuflte, dafy immerwiahrende Beschaftigung ihr die starksten Waffen in
die Hand geben wiirde, ihren Schmerz zu besiegen. Sie brachte also ihre
Tage unter unabldssiger Arbeit zu, und suchte zu niitzen, so viel es ihr
ihre eingeschrankte Lage erlaubte. Konrad und Liese segneten den Augen-
blick, wo sie in ihr Haus gekommen war, denn sie belehrte und erzog mit
der zdrtlichsten Sorgfalt ihre Kinder.

Die Madchen unterrichtete sie in weiblichen Arbeiten, die Knaben in
Lesen und Schreiben, und dabei suchte sie einfach, aber mit dem ganzen
Zauber der Wahrheit, der auf ihren Lehren ruhte, ihren Verstand und
ihre Herzen zu bilden, so viel es ihr Bediirfnif3 fiir ihren kiinftigen Stand
schien. Dies fesselte die guten, unverdorbenen Kleinen mit dem schonsten
Bande, das die Menschheit verkniipfen kann, mit dem der Dankbarkeit
an sie, und gab ihr siifle Sorgen und schwermiithige Freuden. Der Glaube
an eine bessere Zukunft jenseits des Grabes, an die Vergebung ihres un-
wissentlich begangenen Vergehens, schmiegte sich in trostender Gestalt
an ihren Kummer, und erheiterte ihn wie der Sonnenstrahl das finstre
Gewitter, aber er erweckte auch ihr Verlangen nach einem zweiten Leben,
und die Welt lag vor ihr wie ein Thal vom herbstlichen Nebel verdunkelt.
Nur auf die Spuren, wo sie einst gewandelt war, hatte das Schicksal Rosen
gestreut, aber ihr Duft war verflogen und ihre Dornen blieben dem ver-
lassenen Herzen zuriick.

104

\)
9]

216



\S)
~

218

Liese hatte mit Konrad den Plan indessen besprochen, dem jungen
Forster zu Mariens Bekanntschaft zu verhelfen, denn ihre gliickliche Ehe
machte es ihr nicht glaubhaft, daf3 ein so isolirtes Leben, wie Marie fiihrte,
auch seine Reize, besonders fiir die haben konnte, die so bitter betrogen
worden war. Konrad gab ihr vollkommen Recht, aber die Sache war
schwerer als sie schien. Der Forster lebte eingezogen und einsam in seiner
romantischen Wohnung auf dem Waldenberg und schien keine Heuraths-
gedanken zu ndhren. Auch war die Geselligkeit eben nicht seine haupt-
sachlichste Tugend, denn er lief8 sich nur selten, und auch dann nur ganz
von weitem sehn, wenn er mit seinem getreuen Hunde und dem Gewehr
tiber die Schulter die untern Waldungen durchstrich.

Vergebens hatte ihn Konrad einigemal, wenn er ihm begegnet war,
eingeladen, in seiner engen, lindlichen Klause bei ihm einzusprechen; -
er schiitzte Geschifte vor und schlug es ab. Vergebens hatte die kleine
Marie, noch eingedenk seiner ehemaligen Liebkosungen, nach dem Willen
ihrer Mutter, als Herbst und Winter voriiber waren, und die schonere
Jahrszeit die ersten Erdbeeren reifte, diese in ein Strauschen gebunden,
und sie ihm auf seinen einsamen Berg getragen, in der Hoffnung, ihr er-
neuertes Andenken werde ihn zu einem Besuch bewegen; — er driickte
die Kleine mit Innigkeit an seine Brust, gab ihr Spielwerk und Zucker
und die Erlaubnif3, so oft zu ihm zu kommen, als sie nur selbst wollte.
Aber dabei blieb’s, - und da Marie sich durchaus nicht dazu verstehen
wollte, seine Bekanntschaft zu suchen, und der Forster eben so wenig
Verlangen bezeugte, die ihrige zu machen, so glaubten Konrad und Liese
am besten zu thun, wenn sie diese Sache, wie so manches andre, was ihnen
einst am Herzen lag, dem lieben Gott und dem Zufall Giberlielen. — -

Marie war nicht mehr das schone, blithende Geschopf, das sie in den
Tagen ihres Gliicks gewesen war. Thre Wange war zwar noch voll, aber
der Kummer hatte sie abgebleicht, und dem sonst so frohen, heitern Auge
seinen Glanz genommen. Auf ihren Lippen thronte nicht mehr jenes stifle
Lacheln, das sonst mit unwiderstehlicher Anmuth zum Herzen drang;
aber der sanfte, resignirte Gram, der in ihren Ziigen wohnte, storte die
Harmonie derselben nicht, und gab ihnen ein rithrendes Interesse, wenn
er auch die frische Bliithe der jugendlichen Frohlichkeit, und der Gesund-
heit der Seele gebrochen hatte, die man sonst in jhrem Gesichte las.

Ihre Leiden hatten ihr eben so viel gegeben, als genommen, wenigstens
ersetzte der ruhige Ernst ihres Wesens die Heiterkeit, die man an ihr
vermifite, und man konnte der edlen Art, mit der sie ihren Schmerz trug
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und iiberschleierte, weder seine Achtung, noch sein innigstes Mitgefiihl
versagen. Sie glich einer Lilie, die im diirren Boden verschmachtet, aber
noch sterbend ihre siiflen Geriiche verbreitet.

Einst lockte sie ein schoner Sommerabend ins Freie. Sie war zu ihrer
biirgerlichen Tracht zuriickgekehrt und hatte mit dem Wahn eines hohern
Standes alles abgelegt, was er ihr zu erlauben schien. Einsam durchwan-
delte sie die schonen Fluren, ohne sie zu bemerken, denn ihre Fantasie
versetzte sie in die Tage ihrer ersten Jugend, und rief ihr noch einmal mit
stifl-umddmmerten Farben den ruhigen, einfachen Genuf ihres hauslichen
Gliicks und der Erfillung ihrer kindlichen Pflichten zuriick. Auch an
Ludwig dachte sie in dieser stillen Stunde, und die Vorstellung, ihn viel-
leicht ungliicklich gemacht zu haben, mischte Wermuth in ihre lichelnde
Erinnerung. — So ging sie an dem Geholze dahin, und jeder Beweis von
Giite und Liebe, den er ihr sonst gegeben hatte, stief} einen neuen
schmerzlichen Dorn in ihre Brust. Sie hatte keine Nachricht von ihm,
und ach! sie wiinschte auch keine, weil es ihre Leiden noch vermehrt haben
wiirde, ihn um ihrentwillen traurend zu wissen. Ach wer weif3, sagte sie
unter stromenden Thranen, ob er nicht mit Haff und Unwillen an die
Ungliickliche zuriick denkt, die ihn mit falschen Hoffnungen betrog! Aber
konnt’ er mir sein Mitleid verweigern, wenn er wiifite, wie bitter mich
das Schicksal bestraft hat, dafl ich der Stimme der Leidenschaft folgte? —
Koénnt’ er grausam genug seyn und mir, die ich so verarmt an jeder
Freude bin, den Trost seiner Vergebung und seines Bedauerns versagen? -
Ach, mochte er gliicklich seyn, gliicklicher als ich, und mdchte mein Bild
ihm nur in einer sanften Stunde vorschweben, wo sein Herz geneigt wire,
mir den Kummer zu verzeihen, den ich ihm machte! - Sie warf sich unter
eine hohe, majestitische Eiche und versank in ernste, wehmuthsvolle
Traume. Auf einmal rief sie eine sanfte, gebrochene Stimme aus einer
bessern Welt zuriick, in der sie schwirmte. Mein Herz ist geneigt, Dir zu
vergeben. Marie! sagte die Stimme bebend und leise, wie die Rithrung zu
sprechen pflegt, — ach, es vergab Dir schon ldngst und alle mein Unwille
fiel nicht auf Dich, sondern auf Deinen Verfiihrer.

Erschrocken sprang sie auf und trocknete die von Thrianen verdunkelten
Augen, die sie verhinderten, die Gestalt zu sehen, die so sanft zu ihr
sprach. Ach, es war Ludwig, - bleich wie sie und abgezehrt vom stillen
Schmerze einer vergeblichen Liebe! — Sprachlos und starr stand ihm Marie
gegeniiber, und ihre Betriibnifl war beredter wie ihre Lippe. -
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Marie, sagte Ludwig, erwarte keine Vorwiirfe von mir. Dein blasses
Gesicht und Dein rothgeweintes, erloschnes Auge sagen mir, dafl Du
ungliicklich bist, und dieser rithrende Anblick wiirde meinen heftigsten
Haf3 entwaffnen, wenn ich den jemals hatte fiir Dich fithlen konnen. Kann
ich etwas beitragen, Dir Deine Lage zu erleichtern, so rechne ganz auf
Deinen ersten, Dir immer treugebliebnen Freund, und - - - seine Thranen
lieflen sich nicht ldnger zuriickhalten, er umfing sie in einer schmerzlichen
krampfhaften Umarmung, in der sich alle ihre stechenden Wunden regten
und beruhigten, durch die Qualen der Erinnerung und den Balsam der
Freundschaft!!! -

Marie war unvermdgend, nach diesem Auftritt, der ihr Herz zerschnitt,
zu reden. Sie verlangte nach Hause, und Ludwig fiihrte sie durch die
schlummernden Gefilde nach dem Dorfe und ihrer Wohnung zuriick.
Oben von dem Gipfel des Waldenbergs blickte ein freundliches Ziegeldach,
von Tannen umgeben, herab in das Thal, und auf ihm glanzten noch die
letzten Strahlen der schon untergegangnen Sonne.

Dort wohn’ ich, Marie! sagte Ludwig, indem er hinauf wies, dort hab’
ich einsam an Dich gedacht und um Dich getrauert, ohne zu wissen daf3
ich Dir so nahe war. O, wie oft hat mich die UngewifSheit Deines
Schicksals gequilt, und doch hétt’ ich mich nicht entschlieflen konnen,
Dir den Wahn zu nehmen, in dem Du so gliicklich schienst! - Marie
driickte ihm stumm die Hand, mit einem zermalmenden Gefiihle in ihrem
Innern.

Und so unerwartet muf$ ich Dich wieder finden, fuhr er fort, nachdem
ich die Hoffnung aufgegeben hatte, Dich jemals wieder anzutreffen. Und
so blaf3, so leidend! O, Marie, Du konntest Dich keiner rithrendern Bered-
samkeit bedienen, als dieser Spuren eines tiefen Grams, die ich in Deinem
Gesicht lese. Aber verbanne sie, ich bitte Dich darum! Dein Herz ist rein,
Du lieflest Dich nicht verfithren, nur betriigen, und dies muf3 Dir Beruhi-
gung seyn.

Marie konnte nichts antworten. Nur dann und wann erwiederte ein
leiser Druck der Hand, von einem Seufzer begleitet, die Herzlichkeit, mit
der er sprach. Endlich erreichte sie die friedliche Hiitte, die sie bewohnte.
Ach Ludwig! sagte sie beim Abschied, Ueberraschung und innre Vorwiirfe
haben meine Zunge geldhmt, aber ich fiihle Deine Giite! - — Geriihrt und
innig driickte er sie noch einmal an sein ehrliches Herz und sie schieden.
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Drei und zwanzigstes Kapitel

Als sie in jhre Kammer trat, warf sie sich mit den Kleidern aufs Bett und
lief} ihre wunden Augen weinen, so lange sie wollten. Ach, diesem guten,
edlen Menschen habe ich seine Hoffnungen und seine Freuden genommen,
rief ihr Inneres mit allen seinen blutenden Wunden, und wie leicht war’
es mir gewesen, ihn mit ein wenig Verldugnung meiner selbst froh und
gliicklich zu machen. O, hitt’ ich meine unbesonnene Liebe iiberwinden
konnen und ihm die Hand gegeben, von der er sich so vieles Gliick ver-
sprach! — Sein argwohnloses Herz hitte nie geahndet, dafy eine heftige
Leidenschaft das meine erfiillte, und meine ruhige Ergebenheit hatte ihm
geniigt! Nach und nach wiren in einem biirgerlichen, hiuslichen Leben,
wie es sich fiir mich schickte, die bunten, strahlenden Farben verblichen,
mit denen ich mir Wodmars Liebe mahlte, und der Sieg iiber mich selbst
hitte meines Vaters Sterbestunde erheitert. Ach, und alles dies hatte mir
nichts gekostet, als die Aufopferung einer Liebe, die mir nun so grausam
mit aller Ruhe und Heiterkeit aus dem Herzen gerissen wurde, daf3 es an
der Leere brechen wird, die darin zuriick blieb! —

Der sanfte Mond erhellte nach und nach ihr kleines Gemach, aber in
ihrer Seele blieb diistre Nacht und ununterbrochne Schwermuth. - Und
wie, fuhr sie fort mit ungestillten Qualen sich zu denken, wie, wenn er
noch jetzt den Flecken, den die Vergangenheit unverdienter Weise auf
meinen guten Namen wirst, wieder ausloschen wollte, indem er mir er-
laubte, den seinen zu fithren? - — Wiird’ ich, kénnt’ ich es annehmen? -
Konnten auf den Triimmern dessen, was ich ehedem war, noch Blumen
der Freude fiir ihn sprossen? — Nein, nein, rief sie dann laut unter neuen
Thranen, nein, Ludwig, Du verdienst mehr, als ich Dir seyn kann, Du
verdienst eine Gattin, die Dir frey ins Auge zu sehn vermégend ist, ohne
daf3 es feucht und beschimt zu Boden sinken muf3, bey der Erinnerung
voriger Zeiten.

Schlaflos brachte sie die Nacht unter Schmerzen hin, die sie sich selbst
machte, und wie mit einem Fieber kimpfend fand sie Liese am andern
Morgen mit erhitzten, geschwollenen Augen, die die Spuren des Wachens
und des Weinens trugen. Marie erklédrte ihr alles, ihr ehemaliges enges
Verhiltnif§ mit ihrem Vetter Ludwig, den sie in dem Forster wieder ge-
funden hatte, ihre Erwartungen eines erneuerten Antrags, und ihren
Entschluf3, ihn auszuschlagen. Liese fand diesen Vorsatz unbillig und
unklug. Wenn jemand einen Fehler begeht, sagte sie, und bereut ihn, und
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mochte ihn gern ungeschehen machen, - ists denn da nicht unsre Schul-
digkeit, ihm zu vergeben? — Und wie viel mehr ist der nicht zu entschul-
digen, der ohne zu wollen fehlte, und demohngeachtet so herzlich bereut,
wie Sie? Nein, Jungfer Mariechen! gebe Sie ihm in Gottesnamen Ihr Jawort,
wenn er es verlangt, und mache Sie Sich keinen Kummer tiber das, was
geschehn ist. Und wenn Sie auch selbst mit Wissen und Willen in Unehren
mit dem Grafen gelebt hitte, so miifite man doch wegen Ihres guten,
frommen Wandels nachher ein Auge zudriicken, und der Mann wire
immer noch gliicklich zu schétzen, der Sie bekdme. Bedenke Sie auch,
daf} Sie dem Forster fiir manches Herzeleid Entschadigung schuldig ist,
das Sie ihm zugefiigt hat, und daf3 es im Alter wohl thut, wenn alle Be-
kannten um uns her sterben und uns vorangehn, einen treuen Freund,
der bei uns aushilt, und liebe Kinder zu haben, die uns die Augen zu-
driicken.

Liese wiirde ihr noch mehr Griinde vorgelegt haben, wenn nicht ein
Morgenbesuch des Forsters ihre Rede unterbrochen hitte. Sie hielt sich
nun fiir Gberfliissig, lachelte fromm und bedeutend auf Marien und ent-
fernte sich mit der Zuversicht, dafl er mehr auf sie wirken werde, als sie.
Ludwig erschrak, als die erste Rothe der Ueberraschung voriiber war, die
sein Kommen auf ihre Wangen trieb, tiber die kranke, leidende Gestalt,
die ihm weniger bleich und zusammen gebrochen im Rosenlichte des
gestrigen Abends vorgekommen war, - tiber das lebensmiide Auge, mit
dem sie ihn ansah, und iiber die blassen Lippen, mit denen sie sich be-
miihte, zu ldcheln. Marie, meine geliebte Marie! Du bist sehr krank! rief
er aus, heftig bewegt von ihrem Anblick, der ihn einst in der vollen, fri-
schen Bliithe der Gesundheit so sehr entziickt hatte. -

Ich bin es, Ludwig! versetzte Marie sanft, aber in meinem Herzen wohnt
meine Krankheit. - Wie ein Leichenstein liegt der Kummer auf meiner
Brust und seine Schwere wird sie erdriicken. Aber ruhig, gliicklich wird
sie nicht eher seyn, bis sie der wirkliche Leichenstein auseinander pref3t!

Ludwig konnte seine Augen nicht mehr beherrschen. O Marie, rief er,
konnte denn meine innige Liebe den Gram nicht vermindern, der Dich
darnieder beugt? Konntest Du wirklich dem Manne, den Dein guter Vater
einst werth hielt, Dich zu besitzen, die siifle Sorge fiir Dein Gliick verwei-
gern? — Ich will ja Deine Liebe nicht, denn ich weif3, daf} sie noch immer
dem Verrither gehort, so gern Du Dir Deine Gefiihle auch selbst verbergen
mochtest. Ich will nur Deine Freundschaft, nur das Recht, Dir so viel
Freuden zu geben, als ich kann!
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Marie sank erbleichend, fast ohnméchtig in seine Arme. Nein, Ludwig!
sagte sie rasch, ich lieb’ ihn nicht mehr, weil ich ihn tief verachte! Aber
was willst Du mit mir, Du, der Du das beste, gliicklichste Méadchen ver-
dienst? — Nein, laf8 mich einsam weinen, weinen, daf3 ich das begliickende
Gefiihl meiner innern Ruhe verloren habe, und dann sterben!

So stirb an meinem Herzen! sagte Ludwig, und diese feierliche Minute
schlofl den Bund der Freundschaft und der Liebe. Marie versprach ihm
die Seinige zu seyn.

Als es allméhlig ruhiger in ihnen wurde, erzahlte ihr Ludwig seine
Schicksale seit ihrer Trennung. Mit den siifSesten Hoffnungen, die ihn zu
einer lachenden Zukunft berechtigten, war er mit seinem Prinzen ausge-
reiset, aber bald wiegte die immer zunehmende Entfernung seine Seele
in eine diistre Schwermuth, die seinem Herrn nicht entging. Er gestand
ihm seine Liebe, seine Sehnsucht nach der Geliebten, und seinen Wunsch,
sie auf immer zu besitzen. Der Prinz horte ihm theilnehmend zu, sagte
aber nichts darauf. Ohngefahr zehn Monate nach ihrer Abreise rief ihn
der Prinz zu sich. Geh’ und sei gliicklich! sprach er mit nassen Augen,
indem er ihm seine Bestallung als Forster auf dem Waldenberg gab, um
die er sich heimlich fiir ihn bemiiht hatte. Und wenn Du recht froh mit
Deinem jungen Weibe lebst, so denke auch an mich und bedaure mich,
den Schicksal und Konvenienz auf ewig von dem Ziel seiner Wiinsche
scheiden. — Der Prinz liebte ein Madchen unter seinem Stande. - Sie zu
vergessen und ihre gefihrliche Nahe zu fliehen, that er diese Reise. Ludwig
konnte nie ohne die tiefste Achtung und Rithrung von der Wiirde spre-
chen, mit der er seine hoffnungslosen Leiden trug. —

Auf den Fliigeln der Sehnsucht eilte er nun zuriick, in der Hoffnung,
seine Marie werde in froher Verwunderung sein Gliick mit ihm theilen.
Aber ihr Haus war leer, ihr Vater begraben, sie selbst verschwunden; -
nur an ihrer Stelle fand er den Brief, der ihm fiirchterlichen Aufschluf3
tiber alles gab, was ihm réthselhaft schien. — Er schwieg von dem heftigen
Schmerz, den er empfand, da er sah, dafl Marien seine Erzéhlung peinigte,
die sie gleichwohl selbst von ihm gefordert hatte.

Er verlief} die Stadt, die ihm nun unertraglich war, theilte die Summe
Geld, die sie ihm beschieden hatte, unter ein paar arme Verwandten ans,
und bezog mit finsterm, menschenfeindlichem Gram seinen Waldenberg.
Eh’ er sich noch auf immer der Einsamkeit tberlief8, die ihn erwartete,
bemiihte er sich um Nachrichten von dem Grafen von Wodmar. Man
sagte ihm, daf} er im vorigen Herbst sich mit einer jungen, schonen und
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reichen Grifin vermihlt habe, die einsam auf dem Lande lebte, da das
Gerdusch der Welt keinen Reiz fiir sie habe. Da stand ihm das ganze
Bubenstiick seines Nebenbuhlers vor den Augen. Er kannte Mariens
strenge Grundsitze und ihre feste Tugend. Nur durch eine Scheinheurath
war es moglich gewesen, zu ihrem Besitz zu gelangen. Bald loderte das
Feuer seines Zorns zu dem Vorsatz auf, dem Betriiger die Maske zu ent-
reiflen; — bald aber, wenn er ihren Brief von neuem iiberlas, sagte er zu
sich selbst: Warum soll ich die goldne Tduschung vernichten, in der sie
so selig schwiarmt? Ach, sie wiirde doch an meinem Herzen keinen Ersatz
finden fiir den siiflen Traum, aus dem ich sie weckte! — — So zog er sich
ganz von der Welt in die Stille seines lindlichen Lebens zuriick und ihr
Andenken schwand nie aus seiner Seele, die sie immer betrauerte.

Auch Marie theilte ihm, nicht ohne innern Kampf, ihr voriges Leben
mit, und schilderte ihm unparteiisch und treu ihre Bekanntschaft mit
Wodmar, ihre Liebe, ihre Verbindung und dann die Entdeckung seiner
Verratherey. Es griff sie an, von Dingen zu sprechen, die ihr nur die bit-
tersten Erinnerungen erwecken konnten. Ludwig bemerkte es. Erzihle
mir nichts mehr, meine gute Marie! sagte er schonend und sanft. Wende
Deinen Blick weg von den triiben, vergangenen Tagen und schaue froh
in eine bessere Zukunft. Ich weify ohne Dein quilendes Gestindnif, daf3
Deine reine Seele unfihig war, sich zu verirren. - Marie weinte seiner
Giite Thranen des Danks und der Rithrung. -

Ludwig blieb den ganzen Tag bey ihr und die gutmiithige Liese war
aufler sich vor Freude iiber ihren schnell gelungenen Plan. Am Abend
fihrte er seine Geliebte ins Freye und besuchte mit ihr die hohe Eiche,
unter der er sie wiederfand. Stumm und selig ging er neben ihr her, -
schweigend und voll sanfter Wehmuth folgte Marie den griinen Spuren
des Weges an seinem Arm, die sie gestern noch einsam betrat. Das volle,
glithende Abendroth gof3 selbst auf die 6stlichen Wolken seinen reizenden
Purpur aus, — die Abendglocke tonte melodisch durch die stille Luft, die
sie umgab, und schien ihr in dieser rosenfarbenen Minute der Nachhall
ihrer ersten Jugend zu seyn, in der sie einst mit dhnlichen Aussichten,
wie jetzt, nur nicht so traurig, vor Ludwig stand. Aber in ihre siif geriihrte
Seele drang die herbe Vorstellung von allem, was sie ehemals davon ge-
schieden hatte. -
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Vier und zwanzigstes Kapitel

Unter einem immerwéhrenden Wechsel von Weh und Freude in Mariens
Seele gingen einige Wochen voriiber und Ludwig bestand nun auf die
Erfiillung ihres Versprechens.

Mit schwerem Herzen willigte Marie in eine Verbindung mit ihm auf
ewig. Nicht als ob sich der leiseste Zweifel an seinem schonenden, verge-
benden Edelmuth in ihr geregt hatte, — nur zu tief hatte sie so manche
Probe seiner Delikatesse durchdrungen; aber in ihrer Seele, in der sich
alles auf Nebelgrund mabhlte, fiihlte sie deutlich, daf} ihr die Vergangenheit
ewig eine Wunde bleiben wiirde, die nur der Tod zu stillen verméchte.
Was ihr ehemals im blendenden Rosenlicht der Liebe verzeihlich diinkte,
schien ihr jetzt ein Verbrechen zu seyn, und dahin gehorte auch ihr
wankelmiithiges Benehmen gegen Ludwig, und die Uebereilung, mit der
sie im Rausch der Leidenschaft die Belohnung, die sie seiner festen Treue
schuldig war, ihrem eignen, ertraumten Gliick und der Liebe eines Mannes
opferte, der ihrer so unwerth war.

Aber Ludwig wollte nicht ohne sie leben und sie ergab sich sanft in
seine Wiinsche. Thre Heurath wurde feierlich in der Kirche vor der ganzen
versammelten Gemeinde vollzogen, und Konrad und Liese wohnten der
Trauung mit einer so geriihrten, innigen Freude bey, als wiirde ihre eigne
Tochter vor dem Altar zur unzertrennlichen Gefahrtin des gliicklichen
Forsters geweiht.

Marie bezog nun mit ihrem Manne den Waldenberg, und ihre kleine,
aber angenehme Wohnung war ganz so einsam, wie sie es wiinschte. In
niitzlichen Beschéftigungen brachte sie ihre Tage hin, und iiber ihre Gestalt
breitete sich eine holde Ruhe, die ihr Wesen beseelte und Ludwig die sii-
3este Hoffnung gab, sie werde von ihrem Grame genesen. Aber er war
nur erschopft, nicht gehoben, und fithrte sie langsam dem offenen Grabe
zu. Sie empfand immer einen schmerzlichen Unterschied zwischen ihrem
und Ludwigs Innern. Je reiner und fleckenloser das seinige war, je vor-
wurfsvoller diinkte ihr das ihrige, und alle seine Liebe kam ihr nur wie
ein mitleidiges Herabneigen zu einer ungliicklichen Verirrten vor, so sehr
er sich auch Miihe gab, ihr zu zeigen, daf3 er sie nicht allein liebte, sondern
auch achtete. — Threm traurenden Herzen that seine Giite weh, und je
weiter er sich von jeder Erinnerung voriger Zeiten entfernte, je naher
leitete sie ihr stiller Schmerz zu ihr hin.
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Einige Monate war sie seine Frau gewesen, da iiberfiel sie eine unbe-
schreibliche Mattigkeit. Ludwig pflegte sie mit aller Zirtlichkeit, die er
fiir sie empfand, und suchte alles hervor, was sie erheitern und stirken
konnte. Ich habe einen Wunsch, liebster Mann! sagte sie zu ihm, den ich
gern erfillt sdhe, da ich vielleicht bald mein Auge auf ewig schliele. -
Ludwig konnte das seinige nicht trocknen und ihr nur durch eine Bewe-
gung mit der Hand zu verstehn geben, daf3 er ihn gewdhren wiirde.

Meine Muhme Kohler, fuhr sie fort, lebt wahrscheinlich noch immer
in Wodmars Hause, — ich wiinschte sie in meinen letzten Stunden um
mich zu haben und sie Dir zu hinterlassen, wenn ich sterbe. Sie wird Dein
Hauswesen gut in Acht nehmen, bis Du zu einer zweiten Wahl schreitest,
und sollte Deine kiinftige Frau sie nicht um sich haben mégen, so laf3 sie
zur guten Liese ziehn und gieb ihr, um meines Andenkens willen, so viel,
als sie zu ihrem Auskommen braucht. - Sie verlief$ aus Liebe zu mir ihre
ruhige Lage in der Stadt, und hoffte Freuden mit mir zu theilen, die man
uns vorspiegelte. — Ach, sie hat nichts mit mir getheilt, als meine einsamen
Tage, meine Thrinen um den geliebten Vater, und mein Erstarren, als
wir entdeckten, daf$ wir betrogen waren! — Willst Du ihr schreiben, daf3
sie kommen soll? - Ludwig that es mit einem namenlosen Kummer. -

Noch eins, sagte sie, als er fertig war, und zog ihn liebevoll zu sich
nieder. In ihren schonen Augen schwamm ein feuchter Schimmer, der
sich in eine volle Thrane sammelte und ihre eingefallene, blafigerothete
Wange hinabschlich, - noch eins habe ich auf dem Herzen, aber ich thue
es nicht ohne Deinen Beifall. Ich fiihle, daf der Tod mir nicht mehr fern
ist, und seine Anndherung macht mich sanfter, als ich in den Tagen
meiner sinkenden Gesundheit war. Vielleicht ist Wodmar schuld an
meinem frithen Sterben, - vielleicht auch nicht! Aber wire er es auch, so
ist es schon, den Abend seines Lebens mit einer edlen That zu bezeichnen
und zu enden; drum erlaube mir einige Zeilen an ihn, in denen ich ihm
sage, dafl ich ihm vergeben habe, und daf} ich diese Welt verlasse, ohne
seinem Andenken zu fluchen. Ach, ich hasse ihn nur noch um Deinetwil-
len; — die Schmerzen, die er mir machte, hab” ich ihm lingst verziehen.
Willst Du, mein Ludwig! mir diese letzte Bitte erfiillen, so wirst Du mei-
nem Herzen noch neue Freude geben, ehe es bricht; — willst Du es anders,
nun so bring’ ich Dir ohne Murren den kurzen Genufi, den sie mir ge-
wiahren wiirde, zum Opfer.
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Kannst Du noch fragen, unterbrach sie Ludwig auf ihre Hand gebeugt,
die er fest an sein Herz driickte. Thu’ alles, geliebte Seele, was Dir Freude
macht! — O, konnt’ ich fur Dich sterben! — -

Marie lief sich also eine Feder bringen und Ludwig irrte im Walde
umbher, den Schreckensbildern zu entfliehn, mit denen ihr herannahendes
Ende ihn umgab. Es war still in dem 6den Krankenzimmer um sie her,
wie in ihrer Seele, und sie nahm alle ihre Krifte zusammen, um diese
Zeilen zu schreiben:

»Wenn Sie dieses Blatt erhalten, werden vielleicht die Hiande schon
verwesen, die es schrieben, und das Herz, das Sie geliebt hat, schlagt nicht
mehr und schlummert in der Erde. Aber ehe es der Todeskampf stumm
und kalt macht, will es noch einmal zu dem Ihrigen sprechen und Thnen
vergeben. Still und feierlich naht sich mir die Minute meines Sterbens,
und ich sehe ihr heiter entgegen, denn sie erscheint mir wie eine geliebte
Gestalt im Traum und 6ffnet mir den Himmel. Ich habe nichts auf dieser
Welt gehabt, als den kurzen, aber siiffen Wahn Threr Liebe, - den Schmerz
betrogen worden zu seyn, und Thrénen. Selbst die Zirtlichkeit des besten,
edelsten Mannes vermochte mir nichts mehr als doppelte Reue zu geben,
daf} ich ihn jemals meiner ungliicklichen Leidenschaft aufopfern konnte; —
ich scheide also gern, da meiner traurenden Seele die Erde nur ein Kerker
diinkt. - Aber in diesen letzten Stunden meines Lebens wird mein Herz
weich und geneigt zu vergeben. Nehmen Sie also mit dem letzten Lebe-
wohl, das ich Thnen durch die weite Ferne zurufe, die uns trennt, die
Versicherung hin, dafi ich verséhnt mit Ihnen sterbe. Ach, ich will es Thnen
nicht verbergen, dafl mein Hafl und mein Abscheu fiir Sie mit meiner
fallenden Gesundheit dahin floh, und - meine Lippen soll auch im Tode
keine Liige beflecken, — dafd ich Ihr Bild und alle meine ehemalige Liebe
zu Thnen in meinem brechenden Herzen mit ins Grab nehme. Seyn Sie
gliicklich in den Armen ihrer liebenswiirdigen Gemahlin, und mein An-
denken store nie Thre Heiterkeit, sondern nur Thren Leichtsinn, indem es
Sie an die traurigen Folgen erinnert, die er hatte. Ich verzeihe Thnen, ich
wiirde Thnen noch mehr sagen, aber der Augenblick ist nun voriiber, der
mir erlaubte, offenherzig zu seyn, und alle die iibrigen, die ihm folgen,
gehoren Ludwig und meinen Pflichten! — Leben Sie ewig, ewig wohl! Einst,
wenn Thr Herz zur Tugend zuriickgekehrt ist und sich miide geschlagen
hat im Getiimmel der Welt und unter dem Drucke des Lebens, dann
Wodmar! - o diese Hoffnung ist Deiner Marie siif3, - dann sehn wir uns
wieder!«
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Sie endigte diesen Brief mit vieler Heiterkeit und Ruhe des Geistes,
siegelte ihn selbst und gab ihn Ludwig, mit der Bitte, ihn nach ihrem
Tode zu besorgen. Konrad eilte so schnell, als es ihm moglich war, Frau
Kéhler zu holen, und Liese kam nicht von dem Krankenbett ihrer geliebten
Freundin, und gab durch die unermiidete Sorgfalt, mit der sie sie abwar-
tete, und durch die redlichen Thrénen, die sie bey ihrer immer zunehmen-
den Entkriftung vergof3, einen rithrenden Beweis, wie gut der Mensch
seyn kann, auch ohne Politur, die oft am innern Werthe nimmt, was sie
dem Aeuflerlichen an Glanz giebt.

Ludwig, dessen treues Herz sich, nachdem er sie wiedergefunden, fester
als jemals an sie geheftet hatte, - Ludwig, der jetzt den Moment sich nahen
sah, in dem er sie fiir dieses ganze lange Leben verlieren sollte, hatte keinen
Trost fiir seinen Schmerz, als den, der allen Ungliicklichen bleibt, den
Trost der Sterblichkeit.

Er verlief$ das Zimmer seiner geliebten Gattin keinen Augenblick, und
bewachte unter Furcht und Hoffnung, die in ihm abwechselten, jede ihrer
Bewegungen. Einst erwachte sie nach einem sanften Schlummer, - ihr
Auge blickte sich hell und selig um, und sie reichte in trunkner Freude
Ludwig ihre Hénde, der an ihrem Bette safl. O mein Ludwig! sagte sie,
und die Glorie der Verklarung schien ihre bleiche Gestalt zu umschweben
und lieh ihr ein tberirdisches Léacheln, ich habe den ganzen Himmel ge-
sehn, und meinen Vater und mich selbst, in dem schonsten aller Traume!
Ach, wie war mir so wohl im Kreise der Seligen! Unsre Erde lag wie eine
dunkle Wolke unter mir, und ich konnte keine der lieben Gestalten erken-
nen, die ich zuriickgelassen hatte. Und doch wurde mein Herz weich vor
Sehnsucht, die Seligkeit mit ihnen zu theilen, die mein ganzes Wesen
durchstromte. Da senkte sich von der zweiten Welt, die ich bewohnte,
eine blaue Nebelsaule hinab auf die verlafinen, dunkeln Gefilde meines
ehemaligen Vaterlandes, - und gldnzender stieg sie wieder empor, — —
stifle Ahndung und Wehmuth schmelzten mein Herz! Du tratest aus dem
blauen Duft, der Dich umgab, und mein Vater segnete unser Wiedersehn.
Dann fithrte mir der Engel der Versdhnung auch Wodmar entgegen und
wir umfaf$ten uns alle in stiller Liebe, die niemand storte und niemand
tadelte! Da verloren wir plotzlich unsre Gestalten, - sie sanken hinab in
offne Griber, aber unsre Seelen kannten sich doch und liebten sich, auch
ohne die bekannte Hiille. - Thr Auge wurde starrer unter den freudigen
Thrénen, die es vergof$, - ihr Mund bewegte sich noch lichelnd, aber
ohne zu sprechen, und ohne Krampf und Zuckungen floh in Ludwigs
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Armen, wie der leise Athem der Friihlingsluft, ihr entrinnendes Leben
dahin! - -

116

243



244

Fiinf und zwanzigstes Kapitel

Frau Kohler kam an, - um ihre Nichte begraben zu sehn. Sie weinte mit
Konrad und Liesen bey der theuern Leiche, aber Ludwig konnte seine
Thrénen nicht mit den ihrigen vermischen. Sein Auge war trocken und
starr, und so heftig auch der Schmerz in seinem Innern wiithete, so las
man nichts von ihm auf seinem Gesicht, als die gleichgiiltige Betdubung,
die seine erste Stirke mit sich fithrt. Er wirkte sich die Erlaubnif} aus, ihre
Ueberreste unter der Eiche begraben zu diirfen, wo er sie zum erstenmal
nach langer Trennung wieder gesehen hatte. Sie war schon vorher sein
Lieblingsplatz und wurde es nun noch mehr, da unter ihrem Schatten das
Liebste, was er auf der Erde hatte, schlummerte. — Er setzte ihr ein einfa-
ches Grabmal, mit dem Tag und Jahr ihrer Geburt und ihres Todes, und
der simpeln Inschrift: Thr Tod war schon und sanft, wie ihre Seele! -
Téglich besuchte er das Heiligthum seines Schmerzes, und Konrads Kinder,
die den Grabhiigel ihrer Freundin oft mit Blumen bestreuten, fanden ihn
zuweilen ohne Spuren des Bewufitseyns, ganz verloren und versenkt in
seine Schwermuth, oder auch in milden Thranen, die ihm endlich Zeit
und Nachdenken gab. - Er fithrte sein Leben still und traurig fort, wie in
den Tagen, da er Marien betrauerte, als sie sich durch ihre Liebe zu einem
Andern von ihm losgerissen hatte, aber seine Empfindung war nicht mehr
so herbe, wie damals, denn Marie war ja als die Seinige gestorben. Er
dachte an keine zweite Verbindung, und Frau Kohler fithrte mit der
Sorgfalt einer Hausfrau seine Wirthschaft an Mariens Stelle. Jedes
Ueberbleibsel von ihr war ihm eine heilige Reliquie, und in stillen Stunden,
wo er sich frey von Zeugen glaubte, oder iiber seinen Kummer der Zeugen
vergaf3, vertiefte er sich schwermiithig in die Grof3e seines Verlustes. Er
pfliickte jede Blume aus dem Felde der Vergangenheit, um damit den
Rautenkranz der Gegenwart zu schmiicken, oder um sie in siifler Tau-
schung auf die verheerten Ruinen seines Gliicks zu streun. - In die Rinde
der Eiche, unter der sie ruhte, schnitt er ihren Namen, und nun war der
geliebte Baum ihm doppelt werth. Hier fand ihn jeder Abend in Trdume-
reien verloren, die ihm entweder die Zukunft jenseit des Grabes mit Farben
der Hoffnung malten, oder alle Freuden seiner vergangnen Tage ihm
wieder zuriickriefen. — Oft glaubte er sich auch von Mariens Geiste um-
schwebt, und dann verlie§ er allemal mit erhohtem Muthe zum Leiden
das Grab, in dem seine Geliebte und seine Gliickseligkeit ruhten. Er
tiberlebte sie nur einige Jahre, und Frau Kohler folgte ihm bald nach.
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Mariens schriftliches Vermachtnify an den Grafen wurde ihm richtig
tiberbracht. Er hatte, da jede Miihe, ihren Aufenthalt auszuforschen, ver-
geblich war, in dumpfer Schwermuth seine Tage in der Stadt verlebt, aber
ohne an ihrem Gerédusch und seinen ehemaligen Gesellschaften Theil zu
nehmen. Alle seine Heiterkeit war hin, - immer erblickte er im Spiegel
der Erinnerung Mariens Vertrauen und ihren gemifShandelten Glauben,
der ihn an seine innere Entehrung mahnte. — Er hatte, seit er so hart von
Josephinen gegangen war, wohl oft mit Antheil und Zartlichkeit an diese
arme, auch von ihm Betrogne gedacht, aber sie nicht wieder gesehn. Jene
Vorwlirfe, die er ihr mit so viel Bitterkeit in einer Stunde machte, wo sie
des Balsams fiir ihr zerrissenes Herz bedurfte, kamen nicht aus seinen
Gedanken. Aber es liegt leider in den mehresten leichtsinnigen Menschen
der Wunsch und das Verlangen, einen begangenen Fehler dadurch zu
beschonigen, daf$ sie die Ursachen, die ihn veranlafiten, nicht in sich
selbst, wo sie wirklich zu Hause sind, sondern in dem andern suchen, der
darunter leidet.

Das Gewissen weicht nie aus der menschlichen Seele, so oft es sich auch
einschlummern laf}t, und wenn auch der Strom der lauten Freuden den
Bosewicht in dumpfer Betdubung mit sich fortreift, so kommt doch
endlich eine stille Stunde, der er nicht ausweichen kann, die ihm den
Spiegel vors Gesicht hilt, aus dem ihm zu seinem Schrecken alle seine
Vergehungen in ungefarbter Héafllichkeit entgegen strahlen. Dann mécht’
er gern den innern Stichen entgehn, die ihn peinigen, und sucht den
kleinsten Flecken in dem Charakter auf, den er beleidigte, um sein Ver-
fahren zu rechtfertigen. Wodmar hatte zwar anfangs mit einem unange-
nehmen Gefiihl Josephinens erste Kélte und den Stolz bemerkt, mit dem
sie ihm begegnet war; — aber da er sie nicht liebte, so war ihm nach und
nach die Kluft lieb geworden, die die Verschiedenheit ihrer Denkungsart
zwischen sie warf, da sie jhm wenigstens in seinen eignen Augen eine
wichtige Entschuldigung seines Verfahrens gegen Marien schien. Er
schétzte Josephinen, wie es ihre reine Tugend verdiente und er bereute
es, ihrem weichen Herzen durch seine rauhe Begegnung weh gethan zu
haben, — aber er wagte es nicht, sie zu sehen, und die Ungewiflheit, die
ihn wegen Mariens Schicksal folterte, erlaubte ihm auch bis jetzt nur als
Nebensache den Gedanken an sie.

Als er Mariens Brief erhielt, und ihre Hand auf der Aufschrift erkannte,
ergriff ihn ein ahndungsvolles Beben. Er legte ihn unerbrochen vor sich
hin, um einige Minuten sich den siiflen Vermuthungen und Hoffnungen
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zu iiberlassen, die ihn umgaukelten. Er glaubte sie versohnt, aber nicht
erst an der Pforte der Ewigkeit, sondern noch in diesem unvollkommnen
Leben, das er ihr so sehr getriibt hatte. Aber als er das Blatt entfaltete,
dessen wankende Schreibart ihm bewies, daf$ sie ihm ihre letzten Krafte
geopfert hatte, als er es las und in dumpfer Bestiirzung wieder las, iiberfiel
ihn die graflliche Verzweiflung. Marie todt, und seine Anklédgerin vor
Gottes Richterstuhl! diese Gedanken vermochte er nicht zu trennen, so
sehr auch Mariens sanfte Vergebung den letztern widerlegte. Sein Korper
wurde so krank, wie seine Seele. Zwar rettete ihn seine Jugend und die
geschickte Behandlung des Arztes von dem Tode, den er wiinschte und
furchtete, aber eine schwarze Melancholie blieb immer in seiner Seele
zuriick, und nur als er umstindliche Nachricht von Mariens letzten
Stunden und ihrem Ende eingezogen hatte, ging sie in eine weichere Art
von Schmerz, in die tiefste Wehmuth iiber. O Marie! sagte einst sein
ganzes Wesen, womit kann ich Dir ein schoneres Monument bauen, als
durch gute Thaten und die Erfiillung meiner Pflichten! Womit kann ich
Deinen schlummernden Staub besser ehren, als durch das Bestreben,
Deiner werth zu seyn! — Die traurende Josephine trat in diesem Augenblick
vor seinen lebhaften Geist, und in jhrem schonen Auge hingen noch die
Thrinen, die er ihrem Herzen entpref3t hatte, und sie zu trocknen schien
ihm sein schonster Beruf. Er machte Anstalt zur Abreise. - — Josephine
lebte eingezogen und still in Wodmarshausen und widmete alle ihre Zeit
dem geliebten Kinde, das die einzige ihr noch iibrig gebliebne Quelle ihrer
Freuden war. Sein Name und seine Sanftmuth rief den ersten Geliebten,
und seine sich immer mehr entwickelnden Ziige den zweiten in ihr trau-
riges Andenken zuriick, und liefl den Gedanken nie verloschen, daf} sie
Beide verloren. Ach, von dem ersten hatten sie die Vorurtheile ihres
Standes geschieden, und von dem andern trennte sie auf ewig die Ueber-
zeugung seines Unwerths.

Der Graf kam an. Josephine empfing ihn mit ernster Wiirde. Ich habe
Sie beleidigt, theure Josephine! sagte er, aber die ungliickliche Ursach, die
uns trennte, ist nicht mehr. Sie starb, indem sie mir vergab! Wollen Sie
dem Beyspiel ihrer Verséhnung folgen? — — Er reichte ihr hier Mariens
Brief und schwieg. — Josephine nahm ihn kalt und gleichgiiltig, aber sein
Inhalt machte ihr Herz weich, und sanft wurde ihr stolzes Auge von
Thranen iiberzogen, die sie der Ungliicklichen nicht verweigern konnte.
Rasch wandte sie sich zu ihrem Gemahl, mit festem Entschlufl und festem
Blicke, obgleich einer gerithrten Stimme. Dieser Brief, sagte sie, indem
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sie ihn zuriick gab, sey unser Scheidebrief. Ich verlange nichts von Ihnen
zur Entschiadigung meines Kummers, als den Besitz meines Kindes, und
die Sorge fiir seine Erziehung, damit sein Herz rein bleibt von der
Falschheit seines Vaters. Mit diesen Worten verlie3 sie ihn, ihre Wange
von edlem Unwillen entflammt, und nie sah sie ihn wieder. Sie erfiillte
ihre Mutterpflichten mit der grofiten Gewissenhaftigkeit, und ihr Sohn
lohnte ihre Miithe durch den liebenswiirdigsten Charakter, der sich unter
ihrem Beispiel bildete und befestigte. In ihm fand sie den Ersatz aller ihrer
Leiden. - Wodmar zog sich nach einigen vergeblichen Versuchen, sie zu
versohnen, nach Nesselfeld zuriick, wo er das Andenken seiner Marie
beweinte. Er suchte sich oft durch Reisen zu zerstreuen, aber die Ruhe,
die er zuweilen genof3, war nur Fiihllosigkeit, und wich schnell neuen
Qualen, die ihm Vergangenheit und Zukunft gab und verhief3. Er suchte
durch Wohlthatigkeit feinen Gram zu zerstreuen, aber er blieb fest in
seiner Seele und wich nur spit dem Tode, der alle Wunden heilt.

Und August? - hatte seine erste, ungliickliche Liebe nicht vergessen,
sondern sie langsam in eine sanfte, aber feste Freundschaft umgestimmt,
die er ewig fiir Josephinen beibehielt. Jahre waren nothig, die Flamme
der Leidenschaft in ihm zu dampfen, aber als es endlich geschehn war,
loderte eine schonere in ihm auf, die er frey und stolz der ganzen Welt
bekennen durfte, und ihrer reinen, wohlthédtigen Wérme freute sich Jose-
phine.

Auch die Liebe behauptete noch ihre Rechte in seinen mannlichen
Jahren an ihm, und schmiickte sie durch ein Midchen seines Standes,
das seine Wahl verdiente. Als er verheurathet war, sah er erst Josephinen
wieder, und die Erinnerung der vorigen Zeiten betriibte sie nicht mehr,
sondern wurde durch die angenehme Wehmuth, die sie in die Freuden
des Wiedersehns mischte, ein neues, zartes Band der Freundschaft. Madam
Wilmuth und August mit seiner Familie zogen zu Josephinen aufs Land,
und bei dem heitern Abendroth, das ihnen lachte, vergaflen sie die Stiirme
des Morgens.
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