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Den Studenten
Die Ihr gleich goldnen Blumen auf zertretnem Feld wieder aufsprosset
zuerst! In fröhlichen Zukunftsträumen der Muttererde huldigt, harrend
voll heiligem Glauben, daß endlich Eurer Ahnung Gebild vollende der
Genius und Fesseln der Liebe Euch umlege und großer Männer Unsterb-
lichkeit in den Busen Euch säe. –

Die Ihr immer rege, von Geschlecht zu Geschlecht, in der Not wie in des
Glückes Tagen auf Begeistrungspfaden schweift; in Germanias Hainen,
auf ihren Ebnen und stolzen Bergen, am gemeinsamen Kelch heiligkühner
Gedanken Euch berauschend, die Brust erschließt und mit glühender
Träne im Aug Bruderliebe schwört einander, Euch schenk ich dies Buch.

Euch Irrenden, Suchenden! Die Ihr hinanjubelt den Parnassos, zu Kastalias
Quell; reichlich der aufbrausenden Flut zu schöpfen den Heroen der Zeit
und auch den Schlafenden im schweigenden Tal, schweigend, feierlichen
Ernstes die Schale ergießt.

Die Ihr Hermanns Geschlecht Euch nennt, Deutschlands Jüngerschaft! –
Dem Recht zur Seite, klingenwetzend der Gnade trotzt; mit Schwerterklir-
ren und der Begeistrung Zuversicht der Burschen Hochgesang anstimmt:

»Landesvater, Schutz und Rater!«

Mit flammender Fackel, donnernd ein dreifach Hoch dem Herrscher, dem
Vaterland, dem Bruderbunde jauchzt, und:

»Strömen gleich, zusammenrauschet in ein gewaltig Heldenlied.«

Ihr, die mit Trug noch nicht nach nichtiger Hoffnung jagtet! – Wenn der
Philister Torengeschlecht den Stab Euch bricht, so gedenket, Musensöhne,
daß ihre Lärmtrommel des leuchtenden Pythiers Geist nicht betäubt;
keine Lüge haftet an ihm, keine Tat, kein Gedanke! Er ist wissend! – Und
lenkt, daß, unberührt von des Gesetzes Zwang, schnellen feurigen
Wachstums, das Göttliche erblühe und in der Zeiten Wechsel ein milder

217Gestirn über Euch hinleuchte.
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Erster Teil
221 Briefe aus den Jahren 1804–1806

An die Günderode

Der Plaudergeist in meiner Brust hat immerfort geschwätzt mit Dir, durch
den ganzen holperigen Wald bis auf den Trages, wo alles schon schlief,
sie wachten auf und sagten, es wäre schon ein Uhr vorbei, auf dem Land
blasen sie abends die Zeit aus wie eine Kerz, die man sparen will. Wie
ich erzählte, daß Du mitgefahren warst bis Hanau, da hätten sie Dich all
gern hier haben wollen, ein jeder für sich allein, da wär ich doch um Dich
gekommen. Durch Dich feuert der Geist, wie die Sonn durchs frische
Laub feuert, und mir geht’s wie dem Keim, der in der Sonn brütet, wenn
ich an Dich denken will, es wärmt mich, und ich werd freudig und stolz
und streck meine Blätter aus, und oft bin ich unruhig und kann nicht auf
einem Platz bleiben, ich muß fort ins Feld, in den Wald; – in freier Luft
kann ich alles denken, was im Zimmer unmöglich war, da schwärmen
die Gedanken über die Berg, und ich seh ihnen nach.

Alles ist heut nach Meerholz gefahren zum Vetter mit der zu großen
Nas, ich bin allein zu Haus, ich hab gesagt, ich wollt schreiben, aber die
Hauptursach war die Nas.

Eben komm ich aus der Lindenallee, ich hab das ganze Gewitter mitge-
macht, die Bäum geben gut Beispiel, wie man soll standhaft sein im Un-
gewitter, Blitz und Donner hintereinander her, bis sie außer Atem waren,
nun ruhen alle Wälder. Ich war gleich naß, und so warm der Regen, hätt’s
nur stärker noch regnen wollen, aber bald war’s schön Wetter, und der
Regenbogen auf dem Saatfeld, ich war wohl eine halbe Stund weit gelaufen
und ihm doch nicht näher gekommen, da fiel mir ein, daß man oft denkt,
es wär so nah alles, was man gern erreichen möcht, und wie man mit allem
Eifer doch nicht näherrückt. Wenn nicht die Schönheit vom Himmel
herab uns überstrahlt, von selbst ihr entgegenlaufen ist umsonst, – ich
hab den ganzen Nachmittag verlaufen, eben kommen sie schon angefahren.

Sonntag
Gestern ging ich noch allein in der Dunkelheit durchs Feld. Da fiel mir
wieder ein alles, was wir am Sonntag von Frankfurt bis Hanau im Wagen
zusammen geredet haben; – wer von uns beiden zuerst sterben wird. Jetzt
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bin ich schon acht Tag hier, unser Gespräch klingt noch immer nach in
mir. »Es gibt ja noch Raum außer dieser kleinen Tags- und Weltgeschichte,

223in dem die Seel ihren Durst, selbst etwas zu sein, löschen dürfe«, sagtest
Du. – Da hab ich aber gefühlt, und fühl’s eben wieder und immer: wenn
Du nicht wärst, was wär mir die ganze Welt? – Kein Urteil, kein Mensch
vermag über mich, aber Du! – Auch bin ich gestorben schon jetzt, wenn
Du mich nicht auferstehen heißest und willst mit mir leben immerfort;
ich fühl’s recht, mein Leben ist bloß aufgewacht, weil Du mir riefst, und
wird sterben müssen, wenn es nicht in Dir kann fortgedeihen. – Frei sein
willst Du, hast Du gesagt? – Ich will nicht frei sein, ich will Wurzel fassen
in Dir – eine Waldrose, die im eignen Duft sich erquicke, will die der
Sonne sich schon öffnen und der Boden löst sich von ihrer Wurzel, dann
ist’s aus. – Ja, mein Leben ist unsicher; ohne Deine Liebe, in die es einge-
pflanzt ist, wird’s gewiß nicht aufblühen, und mir ist’s eben so durch den
Kopf gefahren, als ob Du mich vergessen könntest, es ist aber vielleicht
nur, weil’s Wetter leuchtet, so blaß und kalt, und wenn ich denk an die
feurigen Strahlen, mit denen Du oft meine Seele durchleuchtest! – Bleib
mir doch. –

Bettine

An die Bettine

Ich habe die Zeit über recht oft an Dich gedacht, liebe Bettine. Vor einigen
Nächten träumte mir, Du seist gestorben, ich weinte sehr darüber und
hatte den ganzen Tag einen traurigen Nachklang davon in meiner Seele.
Als ich den Abend nach Hause kam, fand ich Deinen Brief; ich freute
mich und wunderte mich, weil ich glaubte, einen gewissen Zusammenhang
zwischen meinen Träumen und Deinen Gedanken zu finden.

Gestern abend ist Clemens hier angekommen, ich wollte, Du wärst hier,
es würde ihm viel behaglicher und heimlicher sein, ich glaube, wenn Du
nicht bald hierher kömmst, so geht er nach Trages.

In diesem ganzen Brief ist wohl noch kein einziges Wort, was Dich
erfreut? Du drehst das Blatt herum und siehest, ob nicht eine Art von
russischem Kabriolett gefahren kommt; aber es will nichts kommen; weißt
Du, warum? Weil ich Ihn in der ganzen Zeit nur zwei Minuten gesehen
habe; weil Er geritten kam, und weil Er kein vernünftiges Wort gesprochen
hat. Sei lustig, Bettine, und laß Dir nicht mit Kabrioletts im Herzen her-
umfahren.
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Grüße den Savigny recht freundlich von mir, erinnere ihn doch zuweilen
an mich, ich habe ihn sehr lieb, aber nach Trages komme ich doch nicht.

Tue mir den Gefallen und frage die Sanchen, ob ich nicht einen Chi-
gnonkamm und eine Kette in Trages hätte liegen lassen? – Wenn Du noch
nicht bald wieder zu uns kommst, so schreibe mir wieder, denn ich habe
Dich lieb, sage mir auch, wie Ihr lebt.

Karoline

Grüße doch auch die Gundel von mir. Auf meiner Heimfahrt von Hanau
224 hab ich das Gespräch gedichtet, es ist ein bißchen vom Zaun gebrochen. –

Ich wollt, die Prosa wär edler, das heißt: ich wollt, sie wär musikalischer;
es enthält viel, was wir im Gespräch berührt haben. Du schreibst mit
mehr Musik Deine Briefe, ich wollt, ich könnt das lernen.

Die Manen

SCHÜLER. Weiser Meister! Ich war in den Katakomben der Schweden-
könige, ich nahte mich dem Sarg des Gustav Adolf mit sonderbarem
schmerzlichem Gefühl, seine Taten gingen an meinem Geist vorüber,
ich sah zugleich sein Leben und seinen Tod, seine überschwengliche
Tatkraft und die tiefe Ruhe, in der er schon dem zweiten Jahrhundert
entgegenschlummert; ich rief mir die grausenvolle Zeit zurück, in der
er lebte, mein Gemüt glich einer Gruft, aus der die schwankenden
Schatten der Vergangenheit heraufsteigen. Ich weinte so heiße Tränen
seinem Tod, als sei er heute erst gefallen. Dahin! Verloren! Vergangen!
sagte ich mir, sind dies des großen Lebens Früchte alle? – Ach! – Ich
mußte die Gruft verlassen, ich suchte Zerstreuung, ich suchte andre
Schmerzen, aber der unterirdische trübe Geist verfolgt mich, ich kann
die Wehmut nicht loswerden, die wie ein Trauerflor über meine Gegen-
wart sich legt, dies Zeitalter ist mir nichtig und leer, sehnlich und ge-
waltig zieht mich’s in die Vergangenheit dahin! Vergangen, so ruft
mein Geist. O möcht ich mit vergangen sein und diese schlechte Zeit
nie gesehen haben, in der die Vorwelt vergeht, an der ihre Größe ver-
loren ist. –

LEHRER. Verloren ist nichts, junger Schüler, und in keiner Weise, nur
das Auge vermag nicht des Grundes unendliche Folgenkette zu überse-
hen. Aber willst du auch dies nicht bedenken, du kannst doch nicht
verloren nennen und dahin, was so mächtig auf dich wirkt; – dein eigen
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Geschick, die Gegenwart bewegen dich so heftig nicht wie das Andenken
des großen Königs, lebt er da nicht jetzt noch mächtiger in dir als die
Gegenwart, oder nennst du nur Leben, was im Fleisch und im Sichtba-
ren fortlebt, und ist dir dahin und verloren, was noch in Gedanken
wirkt und da ist? –

SCHÜLER. Wenn es Leben ist, so ist es doch nicht mehr als Schattenleben,
dann ist die Erinnerung des Gewesenen mehr als die bleiche Schatten-
wirklichkeit.

LEHRER. Gegenwart ist ein flüchtiger Augenblick, sie vergeht, indem du
sie erlebst, des Lebens Bewußtsein liegt in der Erinnerung, in diesem
Sinn nur kannst du Vergangnes betrachten, gleichviel ob es längst oder
eben nur vorging.

SCHÜLER. Du sprichst wahr! – So lebt denn ein großer Mensch nicht
nach seiner Weise in mir fort, sondern nach der meinen. Wie ich ihn
aufnehme, wie und ob ich mich seiner erinnern mag? –

LEHRER. Freilich lebt das nur fort in dir, was dein Sinn befähigt ist auf-
zunehmen, insofern es Gleichartiges mit dir hat, das Fremdartige in
dir tritt nicht mit ihm in Verbindung, darauf kann er nicht wirken,

225und mit dieser Einschränkung nur wirken alle Dinge. Wofür du keinen
Sinn hast, das geht dir verloren wie die Farbenwelt dem Blinden.

SCHÜLER. So muß ich glauben, nichts gehe verloren, da alle Ursachen
in ihren Folgen fortleben, daß sie aber nur wirken auf das, was Emp-
fänglichkeit oder Sinn für sie hat. – Der Welt mag genügen an diesem
Nichtverlorensein, an dieser Art fortzuleben, mir ist es nicht genug, ich
möchte zurück in der Vergangenheit Schoß, ich sehne mich nach un-
mittelbarer Verbindung mit den Manen der großen Vorzeit.

LEHRER. Hältst du es denn für möglich? –
SCHÜLER. Ich hielt es für unmöglich, als noch kein Sehnen mich dahin

zog, gestern hätte ich noch jede Frage danach für töricht gehalten,
heute wünsche ich schon, die Verbindung mit der Geisterwelt wäre
möglich, ja mir deucht, ich wäre geneigt, sie glaublich zu finden.

LEHRER. Mir deucht, die Manen des großen Gustav Adolf haben deinem
innern Auge zum Lichte verholfen. So vernehme mich denn. So gewiß
alles Harmonische in Verbindung stehet, es mag sichtbar oder unsicht-
bar sein, so gewiß sind auch wir in Verbindung mit dem Teil der Gei-
sterwelt, der mit uns harmoniert. Ähnliche Gedanken verschiedener
Menschen, auch wenn sie nie voneinander wußten, ist in geistigem
Sinn schon Verbindung, der Tod eines Menschen, der in solcher Berüh-
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rung mit mir stehet, hebt sie nicht auf; der Tod ist ein chemischer
Prozeß, eine Scheidung der Kräfte, aber kein Vernichter, er zerreißt
das Band zwischen mir und ähnlichen Seelen nicht, aber das Fortschrei-
ten des einen und das Zurückbleiben des andern kann wohl diese Ge-
meinschaft aufheben, wie einer, der in allem Trefflichen fortgeschritten
ist, mit dem unwissend gebliebnen Jugendfreund nicht mehr zusam-
menstimmen wird. Du wirst dies leicht ganz allgemein und ganz aufs
besondere anwenden können.

SCHÜLER. Vollkommen! – Du sagst, Harmonie der Kräfte ist Verbindung,
der Tod hebt diese Verbindung nicht auf, da er nur scheidet und nicht
vernichtet.

LEHRER. Ich fügte hinzu, das Aufheben dessen, was diese Harmonie be-
dingt, müßte auch notwendig diese Verbindung aufheben – eine Ver-
bindung mit Verstorbenen kann also statthaben, insofern sie nicht
aufgehört haben, mit uns zu harmonieren.

SCHÜLER. Ich kann es fassen.
LEHRER. Es kommt nur darauf an, diese Verbindung gewahr zu werden.

Bloß geistige Kräfte können unsern äußern Sinnen nicht offenbar wer-
den, sie wirken nicht durch Aug und Ohr, sondern durch das Organ,
durch das allein eine Verbindung mit ihnen möglich ist; durch den
innern Sinn, auf ihn wirken sie unmittelbar. Dieser innere Sinn, das
tiefste und feinste Seelenorgan, ist bei fast allen Menschen unentwickelt
und nur dem Keim nach da. – Das Weltgeräusch, der Menschheit
Handel und Wandel, der nur oberflächlich und nur die Oberfläche
berührt, lassen es zu keiner Ausbildung, zu keinem Bewußtsein kom-

226 men, so wird es nicht erkannt, und was sich zu allen Zeiten in ihm
offenbarte, hat viele Zweifler und Schmäher gefunden, und bis jetzt ist
sein Empfangen und Wirken nur in seltnen Menschen die individuellste
Seltenheit. – Ich will nicht ungeistigen Gesichten und Geistererschei-
nungen das Wort reden, aber ich fühle deutlich, daß der innere Sinn
so hoch angeregt werden kann, daß die innere Erscheinung vor das
körperliche Auge treten kann, wie auch umgekehrt die äußere Erschei-
nung vor das geistige Auge tritt; so brauch ich nicht durch Betrug oder
Sinnentäuschung alles Wunderbare zu erklären, doch weiß ich, man
nennt in der Weltsprache diese innere Entwicklung der Sinne Einbil-
dung.

Wessen Geistesauge Licht auffängt, der sieht dem andern unsichtbare,
mit ihm verbundene Dinge. Aus diesem innern Sinn sind die Religionen
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hervorgegangen, und so manche Apokalypsen alter und neuer Zeit.
Aus dieser Sinnenfähigkeit, Verbindungen wahrzunehmen, die andere,
deren Geistesauge verschlossen ist, nicht fassen, entsteht die propheti-
sche Gabe, Gegenwart und Vergangenheit mit der Zukunft zu verbinden,
den notwendigen Zusammenhang der Ursachen und Wirkungen zu
sehen. Prophezeiung ist Sinn für die Zukunft. Man kann die Wahrsa-
gerkunst nicht erlernen, der Sinn für sie ist geheimnisvoll, er entwickelt
sich geheimnisvoller Art; er offenbart sich oft nur wie ein schneller
Blitz, der dann von dunkler Nacht wieder begraben wird. Man kann
Geister nicht durch Beschwörung rufen, aber sie können dem Geist
sich offenbaren, das Empfängliche kann sie empfangen, dem inneren
Sinn können sie erscheinen. –

Der Lehrer schwieg und sein Zuhörer verließ ihn. Mancherlei Gedanken
bewegten sein Inneres, und seine ganze Seele strebte, sich das Gehörte
zum Eigentum zu machen.

An die Günderode

Du weißt, daß der Bostel hier ist, – der läuft mir immer nach und sagt:
»Bettine, warum sind Sie so unliebenswürdig?« – Ich frag: »Wie soll ich’s
machen, um liebenswürdig zu sein?« – »Sein Sie wie Ihre Schwester Loulou,
sprechen Sie ruhig mit einem und bezeigen Sie doch nur ein klein wenig
Teilnahme an, was man Ihnen sagt, aber wenn man Sie auch aus Mitleid
wie ein Mädchen, das schon was bedeutet, behandlen wollt, es ist nicht
möglich. Sie haben nicht weniger Unruh als eine junge Katz, die einer
Maus nachläuft; derweil man Ihnen die Ehre antut, mit Ihnen zu sprechen,
klettern Sie auf Tisch und Schränken herum, Sie steigen zu den alten Fa-
milienporträten und scheinen weit mehr Anteil an deren Gesichter zu
nehmen als an uns Lebenden.« – »Ja, Herr von Bostel, das ist bloß, weil
die dort so ganz übersehen und vergessen sind, weil kein Mensch mit

227denen spricht, da geht’s mir grade, wie es Ihnen mit mir geht. Aus Mitleid,
weil ich übersehen bin, sprechen Sie mit mir jungem Gelbschnabel, und
das steckt mich an, daß ich dasselbe Mitleid mit den alten gemalten Pe-
rücken haben muß.« – »Aber sagen Sie, sind Sie gescheut? – Wie wollen
Sie Mitleid haben mit gemalten Bildern?« – »Ei, Sie haben’s ja auch mit
mir!« – »Nun ja, aber die Bilder empfinden’s doch nicht.« – »Ei, ich
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empfind’s auch nicht.« – »Aber bei Gott, ich bemitleide Sie, – Sie sind auf
dem Weg närrisch zu werden.« –

Ich hätt Dir die Dummheiten nicht erzählt, wenn’s nicht einen großen
Lärm gegeben hätt, der Clemens wollte das vom guten Bostel nicht haben,
sie redeten so heftig hin und her von Schelmufsky und dem Großmogul,
und im kleinen Häuschen, wo sie zusammen hingegangen waren, ward
es so laut, daß es sich von weitem wie Streit anhörte, ich ging hinunter
und wartete, bis der Bostel herauskam, der war ganz erhitzt, ich nahm
alles auf mich und bat um Verzeihung, daß ich so unartig gewesen sei,
und was weiß ich, was ich alles sagte, bis er endlich versprach, mit dem
Clemens nicht mehr bös zu sein, und wenn ich meine Unart eingestehe,
so wolle er mir verzeihen. – Ich gestand alles zu, dachte aber doch heim-
lich, was der vor ein possierlicher Kerl wär; der Clemens kam dazu, da
ward von beiden Seiten die Schuld auf mich geschoben; ich ließ es ohne
Widerspruch geschehen und besänftigte beide, sie gaben einander die
Hand und mir gute Lehren.

Die Menschen sind gut, ich bin es ihnen von Herzen, aber wie das
kommt, daß ich mit niemand sprechen kann? – Das hat nun Gott gewollt,
daß ich nur mit Dir zu Haus bin. – Die Manen les’ ich immer wieder, sie
wecken mich recht zum Nachdenken. Du meinst, daß Dir die Sprache
nicht drin gefällt? – Ich glaub, daß große Gedanken, die man zum ersten-
mal denkt, die sind so überraschend, da scheinen einem die Worte zu
nichtig, mit denen man sie aufnimmt, die suchen sich ihren Ausdruck,
da ist man als zu zaghaft, einen zu gebrauchen, der noch nicht gebräuch-
lich ist, aber was liegt doch dran? Ich wollt immer so reden, wie es nicht
statthaft ist, wenn es mir näher dadurch kommt in der Seel, ich glaub
gewiß, Musik muß in der Seele walten, Stimmung ohne Melodie ist nicht
fließend zu denken; es muß etwas der Seele so recht Angebornes geben,
worin der Gedankenstrom fließt. – Dein Brief ist ganz melodisch zu mir,
viel mehr wie Dein Gespräch. »Wenn Du noch nicht bald wieder zu uns
kommst, so schreibe mir wieder, denn ich habe Dich lieb.« Diese Worte
haben einen melodischen Gang, und dann: »Ich habe die Zeit über recht
oft an Dich gedacht, liebe Bettine! Vor einigen Nächten träumte mir, Du
seiest gestorben, ich weinte sehr darüber und hatte den ganzen Tag einen
traurigen Nachklang davon in meiner Seele.« Ich auch, liebstes Günderöd-
chen, würde sehr weinen, wenn ich Dich sollt hier lassen müssen und in
eine andre Welt gehen, ich kann mir nicht denken, daß ich irgendwo
ohne Dich zu mir selber kommen möcht. Der musikalische Klang jener
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Worte äußert sich wie der Pulsschlag Deiner Empfindung, das ist leben-
228dige Liebe, die fühlst Du für mich. Ich bin recht glücklich; ich glaub auch,

daß nichts ohne Musik im Geist bestehen kann, und daß nur der Geist
sich frei empfindet, dem die Stimmung treu bleibt. – Ich kann’s auch
noch nicht so deutlich sagen, ich meine, man kann kein Buch lesen, keins
verstehen oder seinen Geist aufnehmen, wenn die angeborne Melodie es
nicht trägt, ich glaub, das alles müßt gleich begreiflich oder fühlbar sein,
wenn es in seiner Melodie dahinfließt. Ja, weil ich das so denke, so fällt
mir ein, ob nicht alles, solang es nicht melodisch ist, wohl auch noch
nicht wahr sein mag. Dein Schelling und Dein Fichte und Dein Kant sind
mir ganz unmögliche Kerle. Was hab ich mir für Mühe geben, und ich
bin eigentlich nur davongelaufen hierher, weil ich eine Pause machen
wollt. Repulsion, Attraktion, höchste Potenz. – –

Weißt Du, wie mir’s wird? – Dreherig – Schwindel krieg ich in den
Kopf, und dann, weißt Du noch? – Ich schäm mich, – ja ich schäm mich,
so mit Hacken und Brecheisen in die Sprach hineinzufahren, um etwas
da herauszubohren, und daß ein Mensch, der gesund geboren ist, sich
ordentliche Beulen an den Kopf denken muß und allerlei physische
Krankheiten dem Geist anbilden. – Glaubst Du, ein Philosoph sei nicht
fürchterlich hoffärtig? – Oder wenn er auch einen Gedanken hat, davon
wär er klug? – O nein, so ein Gedanke fällt ihm wie ein Hobelspan von
der Drechselbank, davon ist so ein weiser Meister nicht klug. Die Weisheit
muß natürlich sein, was braucht sie doch solcher widerlicher Werkzeuge,
um in Gang zu kommen, sie ist ja lebendig? – Sie wird sich das nicht ge-
fallen lassen. – Der Mann des Geistes muß die Natur lieben über alles,
mit wahrer Lieb, dann blüht er, – dann pflanzt die Natur Geist in ihn.
Aber ein Philosoph scheint mir so einer nicht, der ihr am Busen liegt und
ihr vertraut und mit allen Kräften ihr geweiht ist. – Mir deucht vielmehr,
er geht auf Raub, was er ihr abluchsen kann, das vermanscht er in seine
geheime Fabrik, und da hat er seine Not, daß sie nicht stockt, hier ein
Rad, dort ein Gewicht, eine Maschine greift in die andere, und da zeigt
er den Schülern, wie sein Perpetuum Mobile geht, und schwitzt sehr dabei,
und die Schüler staunen das an und werden sehr dumm davon. – Verzeih
mir’s, daß ich so fabelig Zeug red, Du weißt, ich hab’s mit meinem Ab-
scheu nie weiter gebracht, als daß ich erhitzt und schwindelig geworden
bin davon, und wenn die großen Gedanken Deines Gesprächs vor mir
auftreten, die doch philosophisch sind, so weiß ich wohl, daß nichts Geist
ist als nur Philosophie, aber wend’s herum und sag: Es ist nichts Philoso-
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phie, als nur ewig lebendiger Geist, der sich nicht fangen, nicht beschauen
noch überschauen läßt, nur empfinden, der in jedem neu und ideal wirkt,
und kurz: der ist wie der Äther über uns. Du kannst ihn auch nicht fassen
mit dem Aug, Du kannst Dich nur von ihm überleuchtet, umfangen
fühlen, Du kannst von ihm leben, nicht ihn für Dich erzeugen. Ist denn
der Schöpfernatur ihr Geist nicht gewaltiger als der Philosoph mit seinem
Dreieck, wo er die Schöpfungskraft drin hin und her stößt, was will er
doch? – Meint er, diese Gedankenaufführung sei eine unwiderstehliche

229 Art, dem Naturgeist nahzukommen? Ich glaub einmal nicht, daß die Natur
einen solchen, der sich zum Philosophen eingezwickt hat, gut leiden kann.
»Wie ist Natur so hold und gut, die mich am Busen hält.« – So was lautet
wie Spott auf einen Philosophen. Du aber bist ein Dichter, und alles, was
Du sagst, ist die Wahrheit und heilig. »Man kann Geister nicht durch Be-
schwörung rufen, aber sie können sich dem Geist offenbaren, das Empfäng-
liche kann sie empfangen, dem innern Sinn können sie erscheinen.« Nun
ja! Wenn es auch die ganze heutige Welt nicht faßt, was Du da aussprichst,
wie ich gewiß glaub, daß es umsonst der Welt gesagt ist, so bin ich aber
der Schüler, dessen ganze Seele strebt, sich das Gehörte zum Eigentum
zu machen. – Und aus dieser Lehre wird mein künftig Glück erblühn,
nicht weil ich’s gelernt hab, aber weil ich’s empfind; es ist ein Keim in
mir geworden und wurzelt tief, ja ich muß sagen, es spricht meine Natur
aus, oder vielmehr, es ist das heilige Wort »Es werde«, was Du über mich
aussprichst. – Ich hab’s jetzt jede Nacht gelesen im Bett und empfind
mich nicht mehr allein und für nichts in der Welt; ich denk, da die Geister
sich dem Geist offenbaren können, so möchten sie zu meinem doch
sprechen; und was die Welt »überspannte Einbildung« nennt, dem will
ich still opfern und gewiß meinen Sinn vor jedem bewahren, was mich
unfähig dazu machen könnte, denn ich empfinde in mir ein Gewissen,
was mich heimlich warnt, dies und jenes zu meiden. – Und wie ich mit
Dir red heute, da fühl ich, daß es eine bewußtlose Bewußtheit gebe, das
ist Gefühl, und daß der Geist bewußtlos erregt wird. – So wird’s wohl
sein mit den Geistern. Aber still davon, durch Deinen Geist haucht mich
die Natur an, daß ich erwach, wie wenn die Keime zu Blättern werden. –
Ach, eben ist ein großer Vogel wider mein Fenster geflogen und hat mich
so erschreckt, es ist schon nach Mitternacht, gute Nacht.

Bettine
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An die Bettine

Es kömmt mir bald zu närrisch vor, liebe Bettine, daß Du Dich so feierlich
für meinen Schüler erklärst, ebenso könnte ich mich für den Deinen halten
wollen, doch macht es mir viele Freude, und es ist auch etwas Wahres
daran, wenn ein Lehrer durch den Schüler angeregt wird, so kann ich mit
Fug mich den Deinen nennen. Gar viele Ansichten strömen mir aus
Deinen Behauptungen zu und aus Deinen Ahnungen, denen ich vertraue,
und wenn Du so herzlich bist, mein Schüler sein zu wollen, so werd ich
mich einst wundern, was ich da für einen Vogel ausgebrütet habe.

Deine Erzählung vom Bostel ist ganz artig, nichts lieber tust Du, als die
Sünden der Welt auf Dich nehmen, Du trägst keine Last an ihnen, sie
beflügeln Dich vielmehr zu Heiterkeit und Mutwillen, man könnte denken,
Gott habe selber sein Vergnügen an Dir. Aber dahin wirst du es nicht

230bringen, daß die Menschen Dich als etwas Bessers achten, als sie selber
sind. Doch wie auch Genie sich Luft und Licht mache, es ist immer
ätherischer Weise, und wär es selbst den Ballast des Philistertums auf den
Flügeln tragend. In solchen Dingen bist Du gebornes Genie, darin kann
ich nur Dein Schüler sein und trachte auch mit großem Fleiß Dir nachzu-
kommen, es ist ein spaßiges In-die-Runde-laufen, daß während Dich je-
dermann so oft über Deine sogenannte Inkonsequenzen verklagt, ich
heimlich mir Vorwürfe mache, daß mein Genie hierzu nicht ausreicht. –
»Sorglos über die Fläche weg, wo vom kühnsten Wager die Bahn Dir
nicht vorgegraben Du siehst.« – Immerhin nur das einzige tue mir, und
fange nicht alles untereinander an, in Deinem Zimmer sah es aus wie am
Ufer, wo eine Flotte gestrandet war. Schlosser wollte zwei große Folianten,
die er für Dich von der Stadtbibliothek geliehen hat, und die Du schon
ein Vierteljahr hast, ohne drin zu lesen. Der Homer lag aufgeschlagen an
der Erde, Dein Kanarienvogel hatte ihn nicht geschont, Deine schöne er-
fundne Reisekarte des Odysseus lag daneben und der Muschelkasten mit
dem umgeworfenen Sepianäpfchen und allen Farbenmuscheln drum her,
das hat einen braunen Fleck auf Deinen schönen Strohteppich gemacht,
ich habe mich bemüht, alles wieder in Ordnung zu bringen. Dein Flageolet,
was Du mitnehmen wolltest und vergeblich suchtest, rat, wo ich’s gefunden
habe? – Im Orangenkübel auf dem Altan war es bis ans Mundstück in
die Erde vergraben, Du hofftest wahrscheinlich einen Flageoletbaum da
bei Deiner Rückkunft aufkeimen zu sehen, die Liesbet hat den Baum
übermäßig begossen, das Instrument ist angequollen, ich hab es an einen
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kühlen Ort gelegt, damit es gemächlich wieder eintrocknen kann und
nicht berstet, was ich aber mit den Noten anfange, die daneben lagen, das
weiß ich nicht, ich hab sie einstweilen in die Sonne gelegt, vor menschli-
chen Augen darfst Du sie nicht mehr sehen lassen, ein sauberes Ansehen
erhalten sie nicht wieder. – Dann flattert das blaue Band an Deiner Gitarre,
nun schon seitdem Du weg bist, zum großen Gaudium der Schulkinder
gegenüber, so lang es ist, zum Fenster hinaus, hat Regen und Sonnenschein
ausgehalten und ist sehr abgeblaßt, dabei ist die Gitarre auch nicht ge-
schont worden, ich hab die Liesbet ein wenig vorgenommen, daß sie nicht
so gescheut war, das Fenster zuzumachen hinter den dunklen Plänen, sie
entschuldigte sich, weil’s hinter den grünseidnen Vorhängen versteckt
war, da doch, so oft die Türe aufgeht, die Fenster vom Zugwind sich be-
wegen. Dein Riesenschilf am Spiegel ist noch grün, ich hab ihm frisch
Wasser geben lassen, Dein Kasten mit Hafer und was sonst noch drein
gesäet ist, ist alles durcheinander emporgewachsen, es deucht mir viel
Unkraut drunter zu sein, da ich es aber nicht genau unterscheiden kann,
so hab ich nicht gewagt, etwas auszureißen; von Büchern hab ich gefunden
auf der Erde den Ossian, die Sacontala, die Frankfurter Chronik, den
zweiten Band Hemsterhuis, den ich zu mir genommen habe, weil ich den
ersten Band von Dir habe. Im Hemsterhuis lag beifolgender philosophischer
Aufsatz, den ich mir zu schenken bitte, wenn Du keinen besondern Wert

231 darauf legst, ich hab mehr dergleichen von Dir, und da Dein Widerwille
gegen Philosophie Dich hindert, ihrer zu achten, so möchte ich diese
Bruchstücke Deiner Studien wider Willen beisammen bewahren, vielleicht
werden sie Dir mit der Zeit interessanter. Siegwart, ein Roman der Ver-
gangenheit, fand ich auf dem Klavier, das Tintenfaß draufliegend, ein
Glück, daß es nur wenig Tinte mehr enthielt, doch wirst Du Deine
Mondscheinkomposition, über die es seine Flut ergoß, schwerlich mehr
entziffern. Es rappelte was in einer kleinen Schachtel auf dem Fensterbrett,
ich war neugierig sie aufzumachen, da flogen zwei Schmetterlinge heraus,
die Du als Puppen hineingesetzt hattest, ich hab sie mit der Liesbet auf
den Altan gejagt, wo sie in den blühenden Bohnen ihren ersten Hunger
stillten. Unter Deinem Bett fegte die Liesbet Karl den Zwölften und die
Bibel hervor, und auch – einen Lederhandschuh, der an keiner Dame
Hand gehört, mit einem französischen Gedicht darin, dieser Handschuh
scheint unter Deinem Kopfkissen gelegen zu haben, ich wüßte nicht, daß
Du Dich damit abgibst, französische Gedichte im alten Stil zu machen,
der Parfüm des Handschuh ist sehr angenehm und erinnert mich und
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macht mich immer heller im Kopf, und jeden Augenblick sollte mir ein-
fallen, wo des Handschuh Gegenstück sein mag; indes sei ruhig über seinen
Besitz, ich hab ihn hinter des Kranachs Lukretia geklemmt, da wirst Du
ihn finden, wenn Du zurückkommst; zwei Briefe hab ich auch unter den
vielen beschriebenen Papieren gefunden, noch versiegelt, der eine aus
Darmstadt, also vom jungen Lichtenberg, der andre aus Wien. Was hast
Du denn da für Bekanntschaft? – Und wie ist’s möglich, wo Du so selten
Briefe empfängst, daß Du nicht neugieriger bist, oder vielmehr so zer-
streut. – Die Briefe hab ich auf Deinen Tisch gelegt. Alles ist jetzt hübsch
ordentlich, so daß Du fleißig und mit Behagen in Deinen Studien fortfah-
ren kannst.

Ich habe mit wahrem Vergnügen Dir Dein Zimmer dargestellt, weil es
wie ein optischer Spiegel Deine aparte Art zu sein ausdrückt, weil es
Deinen ganzen Charakter zusammenfaßt; Du trägst allerlei wunderlich
Zeug zusammen, um eine Opferflamme dran zu zünden, sie verzehrt sich,
ob die Götter davon erbaut sind, das ist mir unbekannt.

Karoline

232Wenn Du Muße findest, so schreib bald wieder.

Beilage zum Brief der Günderode

(Ein apokalyptisches Fragment)

1. Auf hohem Fels im Mittelmeer stand ich, vor mir der Ost, hinter mir
der West, und der Wind ruhte auf der See.

2. Die Sonne sank, kaum war sie verhüllt im Niedergang, enthüllte im
Aufgang sich das Morgenrot; Morgen, Mittag, Abend und Nacht jagten
in schwindelnder Eile um des Himmels Bogen.

3. Ich sah staunend sie sich drehen, mein Blut, meine Gedanken bewegten
sich nicht rascher; die Zeit, indes sie außer mir nach neuen Gesetzen
sich bewegte, ging in mir den gewohnten Gang.

4. Ich wollte ins Morgenrot mich stürzen oder mich tauchen in die
Schatten der Nacht, eilend mit ihr dahinströmend, um nicht so
langsam zu leben, aber im Schauen versunken ward ich müde und
entschlief.

5. Da sah ich ein Meer vor mir, von keinem Ufer umgeben, nicht im
Ost, noch Süd, noch West, noch im Nord; kein Windstoß bewegte
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die Wellen, aber in ihren Tiefen bewegte sich, wie von innerer Gärung
gereizt, die unermeßliche See.

6. Und mancherlei Gestalten stiegen auf aus dem tiefen Meeresschoß,
und Nebel stiegen auf und senkten sich in Wolken, und in zuckenden
Blitzen berührten sie die gebärenden Wogen.

7. Und immer mannigfaltiger entstiegen der Tiefe Gestalten, mich ergriff
Schwindel und Bangheit, meine Gedanken wurden hiehin und dorthin
getrieben, wie eine Fackel vom Sturmwind, bis meine Erinnerung
erlosch.

8. Als ich wieder erwachte und von mir zu wissen anfing, da besann ich
mich nicht, ob ich Jahrhunderte oder Minuten geschlafen, denn in
den dumpfen, verworrenen Träumen war mir nichts begegnet, was
mich an die Zeit erinnert hatte.

9. Es war dunkel in mir, als habe ich geruht in dieses Meeres Schoß und
sei wie andere Gestalten ihm entstiegen. – Ich schien mir ein Tropfen
Taues, ich bewegte mich lustig in der Luft hin und wieder und freute
mich, und mein Leben war, daß die Sonne sich in mir spiegle und
die Sterne mich beschauten.

10. Ich ließ von den Lüften mich dahin tragen in raschen Zügen, ich
gesellte mich zum Abendrot, zu des Regenbogens siebenfarbigen
Tropfen, ich reihte mit meinen Gespielen mich um den Mond, wenn
er sich bergen wollte, und begleitete seine Bahn.

11. Die Vergangenheit war mir dahin, nur der Gegenwart gehörte ich an,
eine Sehnsucht war in mir, die ihr Begehren nicht kannte, ich suchte
immer, und was ich fand, war nicht das Gesuchte, und sehnend trieb
ich mich umher im Unendlichen.

12. Einst ward ich gewahr, daß alle die Wesen, die dem Meer entstiegen
waren, wieder zu ihm zurückkehrten und in wechslenden Formen
sich wieder erzeugten. Mich befremdete diese Erscheinung, denn ich
hatte von keinem Ende gewußt. Da dachte ich, meine Sehnsucht sei
auch, zurückzukehren zu der Quelle des Lebens.

13. Und da ich dies dachte und lebendiger fühlte als all mein Bewußtsein,
ward plötzlich mein Gemüt wie mit betäubenden Nebeln umfangen.
Aber sie schwanden bald, ich schien mir nicht mehr ich, meine
Grenzen konnte ich nicht mehr finden, mein Bewußtsein hatte ich
überschritten, es war größer, anders, und doch fühlte ich mich in ihm.

14. Erlöset war ich von den engen Schranken meines Wesens und kein
einzelner Tropfen mehr, ich war allem wiedergegeben, und alles
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gehörte mir mit an, ich dachte und fühlte, wogte im Meer, glänzte in
der Sonne, kreiste mit den Sternen; ich fühlte mich in allem und genoß
alles in mir.

15. Drum wer Ohren hat zu hören, der höre! Es ist nicht zwei, nicht drei,
nicht Tausende, es ist eins und alles; es ist nicht Leib und Geist
geschieden, daß das eine der Zeit, das andere der Ewigkeit angehöre,
es ist eins, gehört sich selbst und ist Zeit und Ewigkeit zugleich und

233sichtbar und unsichtbar, bleibend im Wandel, ein unendliches Leben.

An die Günderode

Wie wir hier leben, das will ich Dir erzählen. Morgens kommen wir alle
im Schlafzimmer von Savignys zusammen. Da wird gegalert und als ein
bißchen Krieg mit Kopfkissen und Rouleaux geführt, und im Nebenzimmer
wird gefrühstückt dabei. Wir nehmen uns zwar sehr in acht, den großen
Savigny zu treffen, aber er ist gescheut, wenn’s Gefecht heiß wird, da zieht
er sich zurück. Später zerstreut sich alles. Wir sind auch jetzt schon
zweimal geritten, ich bin beidemal heruntergefallen, einmal wie wir
bergauf ritten und einmal vor Lachen. Nachmittags gehen wir manchmal
in den Wald, und Savigny liest vor, da hab ich meine Not mit dem Zuhö-
ren, auf dem Waldrasen hab ich gar zu viel Zerstreuung, alle Augenblick
ist ein Kräutchen oder ein Spinnchen oder ein Räupchen oder ein Sand-
steinchen, oder ich bohr ein Löchelchen in die Erd und find allerlei da,
der Savigny sagt, ich sei hoffärtig und wollt nicht zuhören, er kann’s nicht
leiden, drum setz ich mich hinter seinen Kopf, da merkt er’s als nicht.
Wir gehen auch als auf die Jagd, und ich nehm die kleine Flint, ich schieß
aber immer, was Du wohl weißt, wonach ich immer auf die Jagd geh,
Hirngespinste aus der Luft, gestern wollte mir der Bostel lehren, nach den
Vögelchen zielen, ich schoß, und das Vögelchen fiel herunter, ich dacht
gar nicht, daß ich’s treffen würde, ich war sehr erschrocken, aber der
Bostel machte so großen Lärm von meinem scharfen Blick, und die andern
lobten mich alle, daß ich so gut ziele, daß ich meine Reue über diesen
ersten Mord nicht merken ließ. Ich nahm das Vögelchen in die Hand,
wo es vollends erkaltete, in der Nachtstille hab ich’s begraben unter dem
Fenster von Deiner Schlafkammer und nicht ohne schwere Nachgedanken;
wahrlich, ich hab es nicht mit Willen getan, aber doch mit Leichtsinn.
Was liegt am Vogel, alle Jäger schießen ihn ja! – Aber ich nicht, ich hätt
es niemals getan, aus dem Laub, in seiner heiteren Lebenszeit den Vogel
herunterzuschießen, den Gott mit der Freiheit des Flugs begabt hat. Gott
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schenkt ihm die Flügel, und ich schieß ihn herunter, o nein, das stimmt
nicht!

Eben kommt Dein Brief an, Deinen Kamm und die Kette hast Du wohl
erhalten? Ich hab sie an Mienchen geschickt in einer kleinen Schachtel,

234 Clemens hat einen kleinen Brief beigeschlossen an Deine Schwester und
ein paar Zeilen an Dich; mein Zimmer gefällt mir wohl in seiner Unord-
nung, und ich gefall mir also auch wohl, da Du meinst, es stelle meinen
Charakter vollkommen dar. Am liebsten ist mir, daß Du zur rechten Zeit
kamst, um die Schmetterlinge zu befreien. Du kommst immer zur rechten
Zeit, um meine Dummheiten gutzumachen. Den philosophischen Aufsatz,
wie Du ihn zu nennen beliebst, schenk ich Dir, ich nenne ihn einen
steifstelligen, verschnippelten, buchsbaumernen Zwerg, ein fataler grüner
Würgengel von superklugem Gewälsch, ohne Sprach, ohne Musik, es sei
denn das hölzerne Gelächter; dem gleicht’s ganz im Ton und Inhalt; mach
mich nicht närrisch, – ich will nichts mehr davon wissen. Dein apokalyp-
tisch Fragment macht mich auch schwindlen; bin ich zu unreif, oder was
ist es, daß ich so fiebrig werd, und daß Deine Phantasien mich schmerzlich
kränken. »Meine Gedanken wurden hierhin und dorthin getrieben wie eine
Fackel vom Sturmwind, bis meine Erinnerung erlosch.« Warum schreibst
Du mir so was? – das sind mir bittere Gedanken! Es macht mich unzufrie-
den und voll Bangigkeit, daß Du Deinen Geist in eine Unbewußtheit
hineinversetzest. Ich weiß nicht, wie ich immer empfinde, als sei alles
Leben inner mir und nichts außer mir, Du aber suchest in höheren Regio-
nen nach Antwort auf Deine Sehnsucht, willst »mit Deinen Gespielinnen
den Mond umwallen«, wo ich keine Möglichkeit mir denken kann mitzu-
tanzen, willst »erlöst sein von den engen Schranken Deines Wesens«, und
mein ganz Glück ist doch, daß Gott Dich in Deiner Eigentümlichkeit ge-
schaffen hat; – und dann sagst Du noch so was Trauriges: »Ich schien mir
nicht mehr Ich und doch mehr als sonst Ich.« Meinst Du, damit wär mir
gedient? – »Meine Grenzen konnte ich nicht mehr finden, mein Bewußtsein
hatte sie überschritten, es war anders.« Mit dem allen ist mein Urteil ge-
sprochen, mich quält Eifersucht, mir scheint Dein Denken außer den
Kreisen zu schweifen, wo ich Dir begegne. Du bist herablassend, daß Du
vor mir solche Dinge aussprichst, die ich nicht nachempfinden kann und
auch nicht mag, weil sie unsern engen Lebenskreis überschreiten, in dem
allein mir nur lieb denken ist. Straf mich nun mit Worten, wie Du willst,
daß ich so dumm bin, aber der Eifersucht Brand tobt in mir, wenn Du
mir nicht am Boden bleibst, wo auch ich bin. In diesem Fragment lese
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ich, daß Du nur im Vorübergehen mit mir bist, ich aber wollte immer
mit Dir sein, jetzt und immer, und ungemischt mit andern; erst hast Du
geweint im Traum um mich, und nachher im Wachen vergißt Du alles
Dasein mit mir, ich kann mir nichts denken als nur ein Leben, wie es
gerad dicht vor mir liegt, mit Dir auf der Gartentreppe oder am Ofen,
ich kann keine Fragmente schreiben, ich kann nur an Dich schreiben,
aber innerlich weite Wege, große Aussicht, aber nicht dem Mond nach-
laufen und im Tau vergehen und im Regenbogen verschwimmen. Zeit
und Ewigkeit, das ist mir alles so weitläufig, da fürcht ich Dich aus den
Augen zu verlieren, was ist mir »Ein unendliches Leben bleibend im
Wandel«, jeder Augenblick, den ich leb’, ist ganz Dein, und ich kann’s

235auch gar nicht ändern, daß meine Sinne nur bloß auf Dich gerichtet sind,
Du wirfst mich aus der Wiege, die Du auf dem großen Ozean schwimmend
vor Dir hergetrieben hast, hinaus in die Wellen, weil Du in die Sonne
fahren willst, unter die Sterne und im Meer zerrinnen. – Mir ist schwin-
delig, taumelig. – So ist einem, der vom Feuer verzehrt wird und kann
doch kein Wasser dulden, das es lösche. Du verstehst mich nicht, und
wenn Du noch so klug bist und alles verstehst, das Kind in Deine Brust
geboren, das verstehst Du nicht. – Ich weiß wohl, wie mir’s gehen wird
mein ganzes Leben, ich weiß es wohl. Leb wohl.

Bettine

Heut haben wir den 19. Mai, am 7. Mai hat’s zum erstenmal gedonnert
in diesem Jahr, das wird gerad gewesen sein, wo Du das verdammte
apokalyptische Fieber hattest.

Noch vierzehn Tag bleiben wir, alles blüht, ein Abhang voll Kirschbäu-
me, so dunkelrote Stämmchen, so jung wie unsereins, ich geh alle Morgen
früh hinaus und such die Raupennester dort ab; soviel ich hinanreichen
kann, bieg ich die Zweige herab und brech die boshaften Raupennester
heraus, sie sollen sich freuen dies Jahr, die Bäume, und nicht mit kahlen
Häuptern dastehen vor dem Herbst. – Ich tu’s auch, weil ich mich gegen
Dich zusammennehmen will, hast Du Deine Regenbogenkränzchen und
Deine Mondkoterien, wo Du übers Bewußtsein hinausspazierst und das
Heimkehren vergißt, mit Deiner Haiden, mit Deiner Nees, mit Deiner
Lotte Serviere Reigen im Sternennebel tanzest, so hab ich meine einsame
Unterredungen mit den jungen Erbskeimen und mit den Mirabellen und
Reineclauden und Kirschbäumen in der Blüte, und gestern war ich mit
dem Gingerich drauß am Goldweiher, da haben wir eine Hütte gemacht
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von Moos, da haben die zwei jungen Wiedertäufer geholfen, der mit dem
braunroten Bart, der so stolz drauf ist; der schöne Hans und der blonde
Georg; sie ließen beide ihre Pflüge stehen und kamen heran, mir zu helfen,
und schnitten mir Tannenäste herunter, und alles, was ich Loses an mir
hatte, damit hab ich die Äste festgebunden, mit meiner hellblauen Schärpe
und mit dem rosa Halstuch, wovon Du die andre Hälfte hast, hab ich sie
zusammengeknüpft, und am Nachmittag kam der Savigny heraus und
legte sich in die Hütte, sehr vergnügt, und ich las vor, Gedichte vom
Bruder Anton, eine Wasserreise nach den verschiedenen Sauerbrünnchen
und ein Gedicht auf Euphrosyne Maximiliane und eine philosophische
Abhandlung von einem gläsernen Esel, der auf einer blumenreichen
Wiese sich sattgefressen hatte, und dem die seltensten Blumen durch den
Bauch schimmern und ihn so verschönen, daß er die Bewunderung aller
Laubfrösche ist, die alle auf ihn hinaufhüpfen und sich vergebens abmühen,
in diesem schönen Blumenlabyrinth herumzuhüpfen, so müssen sie sich’s
vergehen lassen, weil der gläserne Bauch es umschließt, und dann die
Moral ist von dieser wunderbaren Fabel: »Streben nach unmöglichen
Genüssen hilft zu nichts und verdirbt die Zeit«, denn einmal hatte Gott

236 schon früher diese schöne Blumenweide zur Verschönerung des Esels
bestimmt und nicht zur Schwelgerei der Frösche, und zweitens war der
vornehme Esel auch zu ganz was anderem bestimmt als zum Belustigungs-
ort gemeiner Frösche, denn als ihn zwei verständige Philosophen und
Gelehrte aus der an schönen Naturseltenheiten reichen Stadt Frankfurt
begegneten, so führten beide diesen wunderschönen Esel an einem grün-
seidnen Band durch die Stadt. Am Gallentor, wo sie einpassierten, präsen-
tierte die Stadtwache das Gewehr vor ihm, und auf dem Roßmarkt (also
grade vor Deinem Stift) versammelten sich alle Bürger und begleiteten
ihn mit Siegsgeschrei auf den Römer, allwo der Herr Bürgermeister mit
allen Ratsherren versammelt war, und die Herren von der ersten Bank
wie auch von der zweiten und dritten stimmten alle ein in das Lob der
Wunder Gottes, als sie in dem Bauch des Esels die schönen Tulipanen,
Levkoien, Narzissen, Hyazinthen, Schwertlilien, Kaiserkronen und vor
allem die schönen Rosen herumflorieren sahen. Als sie dessen sattsam
sich erfreut hatten, so ließ der Herr Bürgermeister fortfahren in den an-
gefangenen Ratschlägen und den gläsernen Blumenesel einstweilen auf
einem erhabenen Platz aufstellen; wie nun der Rat vollendet war, welcher
wegen wichtigen Angelegenheiten etwas lange gedauert hatte, und man
den Esel in die Raritätskammer führen wollte, so hatte dieser unterdessen
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seine Notdurft verrichtet, und es war keine einzige Blume in seinem Bauch
geblieben, sondern war alles zu Mist geworden, und der Bauch des Esels
sah nicht anders aus als eine schmutzige, ranzige Ölflasche. Die Stadtmu-
sikanten, welche auf Befehl des Rates herbeigekommen waren, um diese
schöne Naturseltenheit Gottes mit Trommeln und Pfeifen durch die löb-
liche freie Reichsstadt zu geleiten, wurden zum großen Leidwesen der
Gassenbuben verabschiedet, die aus Rache den armen Esel mit Steinen
warfen, daß sein gläserner Bauch in tausend Stücken ging und er elendig-
lich sich auf dem Scherbelhaufen vom Dippenmarkt am Pfarreisen zum
Verscheiden hinlegte, wo er unter dem Gespött und boshaftem Zwicken
seiner langen Ohren mit lautem Gestöhn den Geist aufgab. Die Moral
und große weise Lehre von dieser Fabel ist: Brüste dich nicht vor deinem
Ende; wenn das falsche Glück dir den Bauch voll der schönsten Blumen
stopft, so zwingt dich oft die Notdurft, alles, worauf Du einst so stolz sein
konntest, als stinkenden Mist wieder von dir zu geben, und jene, so dir
früher schmeichelten um deiner seltnen Gaben willen, sind dann gerade
die, welche dich am unbarmherzigsten verfolgen. Hättest du, Esel, dich
nicht von ein paar überspannten, hochtrabenden Gelehrten verführen
lassen, deine Blumenschönheit in der Stadt Frankfurt als eine bewunderns-
würdige Seltenheit zu zeigen, sondern wärst du ruhig in deinen Stall ge-
wandert, so konntest du ruhig deine Verdauung abwarten und jeden Tag
in der Blumenzeit aufs neue deinen Bauch mit lieblichen, würzigen Speisen
füllen, und dein Ruhm würde auch nicht ausgeblieben sein, denn man
würde zu dir hinausgekommen sein ins Feld, um dich zu bewundern. Die
dritte Moral ist die, daß doch ein hochweiser Rat es sich zur warnenden

237Lehre nehme, alles, womit ein Esel in seinem Bauche prahlt, ja nicht hoch
anzuschlagen, da es nach kurzer Zeit doch immer zu Mist werden muß. –

Den Savigny und alle hat die Geschichte des Anton höchlich amüsiert,
es wurde noch viel gelacht und zuletzt unter Gesang beim Untergehen
der Sonne nach Hause gewandert.

Ich wollte zwar früher zurückkommen, und mein Gewissen mahnt
mich auch, nicht alles, was ich dort angefangen, solang aus den Augen
zu lassen; aber es schleicht ein Tag nach dem andern so anmutig vorüber,
und der Savigny ist so anmutig und kindisch, daß wir ihn nicht verlassen
können, alle Augenblick hat eins ihm ein Geheimnis anzuvertrauen, der
führt ihn in den Wald, der andre in die Laube, und die Gundel muß sich’s
gefallen lassen, und Gescheitsein ist gar nicht Mode, der Clemens hat ihm
schon ein paar Wände mit abenteuerlichen Figuren vollgemalt, und Verse
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und Gedichte werden mit schwarzer Farbe an alle Wände groß geschrie-
ben. Der Clemens hat Wieland, Herder, Goethe und die Prinzessin Amalie
grau in grau gemalt und den Dir bekannten Vers dazu. – Heut muß ich
aufhören, ich schick Dir eine Schachtel mit dem großen Maiblumenstrauß,
schmücke Deinen Hausaltar und verrichte eine Andacht für mich, es ist
meine liebste Blum. Geh in Dich und frag Dich, wer Dir am nächsten
steht von allen Menschen; und frag Dich recht deutlich, wer sich am
liebsten an Dein Herz schmiegt ohne große Anforderungen an ein hyper-
boräisches Glück, und da wirst Du sagen müssen, daß ich’s bin, die allein
das Recht hat, Dir nahzustehen, und wenn Du das nicht einsiehst, so ist
der Schade mein, aber Dein auch.

Bettine

Beilage zum Brief der Bettine

Der Aufsatz, der im Hemsterhuis lag

Es sind aber drei Dinge, aus diesen entspringt der Mensch, nicht nur ein
Teil oder eine Erscheinung von ihm, sondern er selber mit allen Erschei-
nungen in ihm, und sein Same und Keim liegt in diesen drei Dingen,
diese aber sind die Elemente, aus welchen die ganze erschaffne Natur sich
in dem Menschen wieder bildet.

Das erste ist der Glaube, aus diesem entspringt der gewisse Teil des
Menschen, nämlich der Leib oder das Kleid des Geistes; der Gedanke;
dieser ist die Geburt und sichtliche Erscheinung des Geistes und eine
Befestigung seines Daseins. Der Glaube aber ist Befestigung, und ohne
diesen schwebt alles und gewinnt keine Gestalt und verfliegt in tausend
Auswegen, die die erschaffende Natur noch nicht unter sich gebracht hat,
so wie der Natur Eigenschaft aber ist, den ewigen Stoff, die Zeit zu bear-
beiten, so ist jener ihre Eigenschaft, die Gestalt von sich abzustoßen und
nicht anzunehmen, bis sie von der Natur in seligem Kampf besiegt ist.

238 Der Glaube aber ist die Erscheinung Gottes in der Zeit, der Glaube ist
Gewißheit und Ewigkeit. Die Erscheinung Gottes ist immer ewig, in jedem
Augenblick, und so ist der Mensch ewig, denn sein Sein ist Gottes Erschei-
nung. Gott aber ist alles, das das Gute ist als Gegensatz gegen nichts, das
das Böse ist.
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Daher ist auch alles in dem Menschen, der die Erscheinung Gottes ist;
daher begreift er einzig in sich Gott und den Glauben an ihn, weil sein
Sein der Glaube ist, sein Wesen aber Gott.

Was also der Mensch erblickt mit seinen Augen außer sich, das ist
Gottes Blick in ihm, was er aber hört mit seinen Ohren außer sich, das
ist Gottes Stimme in ihm, was er aber fühlt mit seinem ganzen Leib und
Geist außer sich, das ist Gottes Berührung, der Funke der Begeisterung
in ihm, was aber in ihm ist, das erschafft und bildet aus ihm, was aber
erschaffen und außer ihm ist, das spricht ihn an und bildet sich wieder
in ihn hinein, in ihm aber liegt auch die Zeit, und es ist das Werk des
Erschaffens nichts anders als die Zeit umwandlen in die Ewigkeit, wer
aber die Zeit nicht umwandelt in die Ewigkeit oder die Ewigkeit herabzie-
het in die Zeit, der wirkt Böses, denn alles, was ein Ende nimmt, das ist
böse.

Die Ewigkeit in die Zeit herabziehen aber heißt, wenn die Zeit der
Ewigkeit mächtig wird, wenn die Nichtigkeit mächtiger wird als die Gewalt
des Schaffens, wenn der Stoff des Meisters sich bemeistert, der ihn behan-
delt.

Böse ist also der Selbstmord, denn der Willen der Vernichtung ist
zeitlich, und der Gedanke geht in sich selbst zugrund, weil er ein Kleid
der Zeitlichkeit ist, nicht aber eine sichtbare Erscheinung des ewigen
Geistes, und hier lehnt sich der Stoff – die Zeit, gegen seinen Meister (das
Schicksal der Ewigkeit) auf.

Wenn man aber sagt, der Mensch ist im Guten geboren, so ist dieses
wahr, weil er im Glauben geboren ist; wenn man aber sagt, er hat das
Böse nicht, sondern er zieht es nur an, so ist dieses nicht wahr, denn er
hat die Kraft, das Böse von sich zu stoßen, nicht aber es an sich zu ziehen,
denn das Böse ist die Zeit, und sie dient zur Nahrung für das Göttliche
und Ewige, die Zeit aber frißt die Ewigkeit und den Geist, der ewig sein
soll, wenn er sich nicht ihrer bemächtigt und sich zur Nahrung nimmt;
denn das ist das Böse, daß das Zeitliche, Irdische das ewige Himmlische
verschlingt, das Gute aber ist, wenn das ewige Himmlische das Irdische
in sich umwandelt und alles zu Gott in ihm macht.

Gott aber hat das Zeitliche nicht in sich, denn sein Sein ist die Umwand-
lung des Zeitlichen ins Himmlische, weil er aber ist, so ist die Ewigkeit.

Die Vernunft aber ist eine Säule, festgepflanzt in dem Menschen, sie
ist aber ewig und also eine Stütze des Himmels, und wie sie eingegraben
ist in uns und mit uns eins ist, so geht ihr Haupt in die Wolken, und in
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ihrer Wurzel liegt die Zeit, aber wie sich aus dem Stoff der Geist ent-
wickelt, so entwickelt sich die Ewigkeit aus dieser Zeit und steigt in der
Vernunft zur Ewigkeit, und der Mensch wird durch die Vernunft aus ei-

239 nem Irdischen ein Himmlisches.

An die Bettine

Frankfurt
Melonen, Ananas, Feigen, Trauben und Pfirsich und die Fülle südlicher
Blüten, die eben in Eurem Hause sorglich verpackt werden, haben mir
Lust gemacht, Dir das Violen- und Narzissensträußchen (Wandel und
Treue) beizulegen, ich hätte mich gern selbst mit hineingelegt. Der Helio-
trop mit den Nelken und Jasmin zusammen ist ein aparter Strauß vom
Gontard für Dich, er trug mir auf, es Dir zu melden. Es ist mir jetzt recht
traurig, da Du fort bist. – Das Schicksal frönt Deiner Zerstreutheit, bei
Euch auch ist ein ewiges Wandern, Kommen, Gehen. Ich bitte Dich, schreib,
wie lange Ihr bleibt oder zu bleiben gedenkt. Erst wollt ich nicht, daß Du
hier bliebst, und wärst Du nun schon wieder da! – Es ist keine heitere
Zeit in mir, viel Muse und keine Begeisterung für sie; man hängt von
manchem ab, dem man gar keinen Einfluß zugestehen würde, die Gewohn-
heit, Dich zu erwarten am Nachmittag, hängt mir wie ein zerrißner
Glockenstrang in den Kopf! – Und doch muß ich immer in die Ferne
lauschen, ob ich Deinen Tritt nicht höre.

Der Sommer in der Stadt – es bedroht mich ganz dämonisch, den hellen
Himmel zu versäumen. – Meine Spaziergänge um das Eschenheimer Tor
ertöten mich gänzlich. Auch die Engländer wollen Euch diese Woche
noch besuchen, alles geht fort.

Schreib mir viel, auch über meine Sachen, ich schicke dann mehr. Daß
ich als Narziß mich gegen Dich verschanze, besser wie im Gespräch, wo
Du immer recht behältst, mußt Du Dir gefallen lassen, so mein ich’s, und
so hab ich recht, und Du hast unrecht; und ich meine, Du könntest immer
zufrieden sein damit, so empfunden zu sein durch Deine eigne frische
Natur, daß Du meiner sicher bist. Wer im ganzen etwas sein kann, der
wird sich auch fühlbar zu machen wissen, und so wird der Wandel nirgend
anders als bei der Treue heimkehren, denn sie ist die Heimat. Du bist ja
auch heute nicht, was Du gestern gewesen, und doch bist Du eine ewige
Folge Deiner selbst. Mir scheint es noch außerdem höchst verkehrt, durch
selbstisches Bestehen auf dem, was nur wie Sonnenschein vorübergehendes

25



Geschenk der Götter ist, dem Geist die Freiheit zu verkümmern. Treue
wächst in dem Geist auf, der liebt, gedeiht sie zu einem starken Baum,
so wird kein Eisen so scharf sein, ihn auszurotten, aber ehe die Treue von
selbst stark geworden, kann man ihr nichts zumuten, sie würde nur bei
einer Anforderung ihr aufkeimendes Leben einbüßen; wenn sie aber einmal
vollkommen ausgebildet ist, dann ist sie kein Verdienst mehr, dann ist
sie Bedürfnis geworden, Lebensatem; – sie hat keine Rechte mehr zu be-
friedigen, weil sie ganz organisches Leben geworden ist. – Das sei unsre
Sorge, daß jede Lebensregung eigentümliches, organisches Leben werde,
das sei unsre Fundamentaltreue, durch die wir in allem Erhabenen mit
den Göttern uns vermählen. Bis dahin laß uns einander treffen in ihrem
Tempel, die Gewohnheit, uns da zu finden, einander die Hand zu bieten

240in gleicher Absicht, die wird den Baum der Treue in uns pflegen, daß er
als selbständiges Leben von uns beiden ausgehe und stark werde.

Ich habe mich mit dem Gedanken oft herumgetragen, ob nicht alles,
was sich vollkommen und also lebendig in der Seele ausbilde, ein selbstän-
diges Leben gewinnen müsse, das dann als willenskräftige Macht (wie jene
Treue, mit der Du mich magnetisierst) Menschengeister durchdringt und
sie zu höherem Dasein inspiriert. – Was sich im Geist ereignet, ist Vorbe-
reitung einer sich ausbildenden Zukunft, und diese Zukunft sind wir sel-
ber. – Du sagst, alles gehe ins Innere herein und Du empfändest die Welt
nicht von außen. Aber ist denn die äußere Welt nicht Dein Inneres? –
oder soll sie es nicht werden? – Von innen heraus lernt man Sehen, Hören,
Fühlen, um das Äußere ins Innere zu verwandeln, das ist nicht anders,
als wie wenn die Bienen den Blumenstaub in die Kelche vertragen, die
für die Zukunft sich befruchten sollen. In der Seele liegt die Zukunft in
vielfältigen Knospen, da muß aus reiner Geistesblüte der lebendige Staub
hineingetragen werden. Das scheint mir Zukunft zu sein. – Jahre vergehen
gleich einem tiefen Schlaf, wo wir nicht vorwärts und nicht zurück uns
bewegen, und wirkliche Zeitschritte sind nur die, in denen der Geist die
Seele befruchtet, in der Zeiten Raum geht das wirkliche Leben aus solchen
einzelnen befruchtenden Momenten wie die Blütenperlen dicht aneinander
auf. – Was ist auch Zeit, in der nichts vorgeht? – die nicht vom Geist be-
fruchtet ist? – Pause, bewußtloses Nichts! – Raum, den wir durchschreiten,
der noch unerfüllt ist. – Aber jene Momente müssen noch so dicht gesäet
werden, daß der ganze Raum ein ewiges Blütenmeer von befruchtenden
Lebensmomenten sei. – Alle Anreizung in selbständiges Leben entwicklen,
das geistbewaffnet nach eigentümlicher Weise die Zukunftsblüten erweckt,
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das allein ist lebendige Zeit, aber uns selbst für abgeschlossen halten und
einer Zukunft entgegenschreiten, die nicht wir selbst sind, das scheint
mir Unsinn und ebensowenig wahr, als wenn unsere Einsicht nicht Folge
unseres Begriffs wäre. Ich habe mich zusammengenommen, um deutlich
zu sein, allein das ist das Schwerste, man empfindet etwas unwidersprech-
lich und kann’s dennoch nicht aussprechen. – Deine Eifersucht um mich,
die ich wahrhaftig erst für Laune hielt, später aber ihr Gerechtigkeit wi-
derfahren ließ, obschon ich sie nicht billigen kann, leitete mich zu diesen
Betrachtungen. Ich bin Dir nicht entgegen, Bettine, daß Du mit Ernst und
auch mit besonderem und vielleicht auch mit mehr Recht teil an mir ha-
best wie alle die andern; denn da wir so unwillkürlich manchen lebendigen
Begriff nur gegenseitiger Berührung zu danken haben und ich mehr Dir
als Du mir, so sollte dies organische Ineinandergreifen uns auch frei ma-
chen von jeder kleinlichen Eigensucht, und wir sollten wie die Jünglinge,
während sie nach dem Ziel laufen, nicht uns Zeit gönnen, an was anders
zu denken als im schwebenden Lauf auszuharren. Und was habe ich auch
am Ende von allen andern? – Du kannst Dir das selbst wohl beantworten

241 und Deiner Seele darüber den höchsten Frieden gönnen. –
Schreibe, wenn Du antwortest, auch einen Brief für den Clemens, er

mahnt in seinem Schreiben an mich darum, es wird ihm sehr überraschend
sein, wenn er Deinen Aufenthalt im Schlangenbad erfährt. Adieu! schreib
bald.

Karoline

Beilage zum Brief der Günderode

Wandel und Treue

VIOLETTA
Ja, du bist treulos! Laß mich von dir eilen;
Gleich Fäden kannst du die Empfindung teilen.
Wen liebst du denn? Und wem gehörst du an?

NARZISS
Es hat Natur mich also lieben lehren:
Dem Schönen werd ich immer angehören,
Und nimmer weich ich von der Schönheit Bahn.

VIOLETTA
So ist dein Lieben wie dein Leben, wandern!
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Von einem Schönen eilest du zum andern,
Berauschest dich in seinem Taumelkelch,
Bis Neues schöner dir entgegenwinket –

NARZISS
In höh’rem Reiz Betrachtung dann versinket
Wie Bienenlippen in der Blume Kelch.

VIOLETTA
Und traurig wird die Blume dann vergehen,
Muß sie sich so von dir verlassen sehen!

NARZISS
O nein! Es hat die Sonne sie geküßt.
Die Sonne sank, und Abendnebel tauen.
Kann sie die Strahlende nicht mehr erschauen,
Wird ihre Nacht durch Sternenschein versüßt.
Sah sie den Tag nicht oft im Ost verglühen?
Sah sie die Nacht nicht tränend still entfliehen?
Und Tag und Nacht sind schöner doch als ich.
Doch flieht ein Tag, ein andrer kehret wieder;
Stirbt eine Nacht, sinkt eine neue nieder,
Denn Tröstung gab Natur in jedem Schönen sich.

VIOLETTA
242Was ist denn Liebe, hat sie kein Bestehen?

NARZISS
Die Liebe will nur wandlen, nicht vergehen;
Betrachten will sie alles Treffliche.
Hat sie dies Licht in einem Bild erkennet,
Eilt sie zu andern, wo es schöner brennet,
Erjagen will sie das Vortreffliche!

VIOLETTA
So will ich deine Lieb als Gast empfangen;
Da sie entfliehet wie ein satt Verlangen,
Vergönnt mein Herz ihr keine Heimat mehr.

NARZISS
O sieh den Frühling! Gleicht er nicht der Liebe?
Er lächelt wonnig, freundlich, und das trübe
Gewölk des Winters, niemand schaut es mehr!
Er ist nicht Gast, er herrscht in allen Dingen,
Er küßt sie alle, und ein neues Ringen
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Und Regen wird in allen Wesen wach.
Und dennoch reißt er sich aus Tellas Armen,
Auch andre Zonen soll sein Hauch erwärmen,
Auch andern bringt er neuen, schönen Tag.

VIOLETTA
Hast du die heil’ge Treue nie gekennet?

NARZISS
Mir ist nicht Treue, was ihr also nennet,
Mir ist nicht treulos, was euch treulos ist! –
Wer den Moment des höchsten Lebens teilet,
Vergessend nicht, in Liebe selig weilet;
Beurteilt noch und noch berechnend mißt;
Den nenn ich treulos, – ihm ist nicht zu trauen,
Sein kalt Bewußtsein wird dich klar durchschauen
Und deines Selbstvergessens Richter sein.
Doch ich bin treu! Erfüllt vom Gegenstande,
Dem ich mich gebe in der Liebe Bande,
Wird alles, wird mein ganzes Wesen sein.

VIOLETTA
Gibt’s keine Liebe denn, die dich bezwinge?

NARZISS
Ich liebe Menschen nicht und nicht die Dinge,
Ihr Schönes nur, – und bin mir so getreu.
Ja, Untreu an mir selbst wär andre Treue,
Bereitete mir Unmut, Zwist und Reue,
Mir bleibt nur so die Neigung immer frei.

243 Die Harmonie der inneren Gestalten
Zerstören nie die ordnenden Gewalten,
Die für Verderbnis nur die Not erfand. –
Drum laß mich, wie mich der Moment geboren.
In ew’gen Kreisen drehen sich die Horen;
Die Sterne wandeln ohne festen Stand,
Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder,
Des Lebens Strom, er woget auf und nieder
Und reißet mich in seinen Wirbeln fort.
Sieh alles Leben! Es hat kein Bestehen,
Es ist ein ew’ges Wandern, Kommen, Gehen,
Lebend’ger Wandel! buntes, reges Streben!
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O Strom! in dich ergießt sich all mein Leben!
Dir stürz ich zu! Vergesse Land und Port!

An die Günderode

Den ersten Tag, als wir ankamen, war’s so heiß, daß es mehr wie uner-
träglich war; wir warfen unsere Nanking-Reisejacken aus und legten uns
in den Unterkleidern, in Hemdsärmeln, auf den Gang vor unserer Zim-
mertür ins Fenster, von da kann man, versteckt hinter Bäumen, auf eine
Terrasse sehen, wo sich die Gesellschaft zum Tee bei der Kurprinzessin
von Hessen versammelt, die grade unter uns wohnt. Das machte mir Spaß,
man konnte manches verstehen, und ein Wort aus der Ferne, wenn’s auch
an sich unbedeutend ist, ist immer anregend wie eine Komödie. Doch
hat das Vergnügen dran nicht lang gedauert; ein krebsroter Kammerherr,
der mir im Anfang Vergnügen machte zu sehen, wie er hin und wieder
lief und den Frauen allerlei in die Ohren zischelte, und dann ein Herzog
von Gotha mit langen Beinen, rotem Haar und sehr melancholischen
Gesichtszügen und ein großes weißes Windspiel zwischen den Knien, der
trägt einen leberfarbnen Rock; dann viele Damen mit überflüssigem Putz,
die Hauben aufhatten, als wär’s die Flotte von Nelson mit aufgeschwellten
Segeln, und dann französische Schiffe, wenn so zwei miteinander parlier-
ten, das war grad, als ob einzelne Schiffe handgemein würden, bald
brüstete sich das Schiff, dann thronte es wieder, dann streckte es seinen
Schnabel in die Höh, und Herren und Damen von besonderer Affektion
gegeneinander; bald zerstreuten sie sich auf der Promenade, und plötzlich
stand der rote Kammerherr hinter uns auf dem Gang. Die Tonie entsetzte
sich und ging ins Zimmer, ich aber war gar nicht erschrocken und fragte,
was er wünsche; er war verlegen und sagte, er wünschte der Dame Be-
kanntschaft zu machen; ich fragte: »Warum werden Sie denn so rot?« Er
ward noch roter und wollte mich bei der Hand nehmen, ich sagte: »Nein!«
und ging ins Zimmer, er drängte sich mir nach, ich rief: »Tonie, helf mir
den Mann bezwingen!« Sie war aber so voll Angst, daß sie sich nicht vom
Platz regte, denk Dir nur, und ich lehnte mich mit aller Gewalt wider die

244Tür und der rote Mann dazwischen, der durch wollte; ich rief: »Tonie,
zieh an der Schelle!« Denn unsre Bedienten waren alle noch am Packwagen
beschäftigt, aber die Tonie fand den Schellenzug nicht; – der unartige
Mann, immer wollte er doch noch herein, wo er doch sah, daß man ihn
nicht wollte, ich konnt gar nicht begreifen, was er wollte, ich dachte einen
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Augenblick, er wolle uns umbringen, ich erwischte einen Sonnenschirm,
der an der Tür stand, und stach mit dem nach seiner Lunge oder Leber,
ich weiß nicht – er zog sich zurück und die Türe fiel ins Schloß, da stand
ich wie einer, der über Berg und Tal gejagt war von einem Gespenst, ich
konnte eine Viertelstunde keinen Atem kriegen; ich dachte wirklich, er
sei ein Mörder, ich hatte schon allerlei Anschläge im Kopf, wie ich ihn
erwürgen wollte. Die Tonie lachte und sagte: »Geh doch, ein Kammerherr
und ein Mörder!« Sie meinte, er sei nur ein boshafter und gemeiner
Schelm, wie’s deren am Hof die meisten seien. – Wir haben aber den Be-
dienten die Nacht vor der Schlafzimmertür schlafen lassen und die Lisette
zu uns ins Zimmer genommen, ich konnte aber die ganze Nacht nicht
schlafen, mich störte es, daß der Diener vor der Tür lag. Es ist doch zum
erstenmal in meinem Leben, daß ich Angst hatte, aber denk doch nur,
am andern Tag meldet uns der Bediente den roten Herrn, er komme von
der Fr. Kurprinzessin mit einem Auftrag und ließ sehr bitten, ihn anzu-
nehmen, ich rufe, nein! Wir wollen von keiner Kurprinzessin was wissen,
die Tonie aber sagt, das geht nicht an, wir müssen ihn annehmen. Ich
bewaffnete mich mit dem Sonnenschirm, als er eintrat und uns zur Frau
Kurprinzessin zum Tee auf die Terrasse einlud, zugleich machte er viele
Entschuldigungen, er habe gar nicht geahnt, wer wir seien, weil wir in
Hemdsärmel im Fenster gelegen haben; ich war still, aber ich war sehr
ergrimmt über den roten Mann. Als wir bei der Kurprinzessin vorgestellt
waren, die mich bei der Hand nahm und ins Gesicht küßte, da saßen wir
alle in einem Kreis, und der Rote stellte sich hinter mich, daß ich seinen
Atem fühlte, das kränkte mich sehr, ich sagte: »Gehen Sie fort hinter mir,
Sie garstiger Mann!« Da lief er weg, aber die Tonie sah mich sehr ernsthaft
an, und wie wir wieder oben waren, da schmälte sie, daß ich so laut ge-
sprochen habe, das ist mir aber einerlei, ich kann ihn nicht in meiner
Nähe leiden, was liegt mir dran, ob’s die Kurprinzessin merkt, wenn sie
frägt, so sag ich, er hat uns wollen ermorden in unserem Zimmer, und
dann kann er sich nachher verteidigen, wenn’s nicht wahr ist, und kann
sagen, warum er uns so mörderischerweise angefallen hat. – Die Tonie
will auch nicht, daß ich abends allein spazieren gehe, sie sagt, der Kam-
merherr könnte mir begegnen, so muß ich immer einen hinter mir
dreinlaufen haben. – Es ist nichts schöner als so ein Spaziergang im Nebel,
mit dem sich, wenn die Nacht kommt, alle Schluchten füllen und in tau-
senderlei Gestalten im Tal herumtanzt und an den Felsen hinauf. – Aber
einen hinter mir dreinlaufen zu haben, das ist mir verdrießlich. – Ich
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kann nicht dichten wie Du, Günderode, aber ich kann sprechen mit der
245Natur, wenn ich allein mit ihr bin, aber es darf niemand hinter mir sein,

denn grad das Alleinsein macht, daß ich mit ihr bin. Auf der grünen Burg
im Graben, im Nachttau, da war es auch schön mit Dir, es sind mir
meine liebsten Stunden von meinem ganzen Leben, und so wie ich zurück-
komm, so wollen wir noch acht Tage zusammen dort wohnen, da stellen
wir unsere Betten dicht nebeneinander und plaudern die ganze Nacht
zusammen; und dann geht als der Wind und klappert in dem rappeligen
Dach, und dann kommen die Mäuschen und saufen uns das Öl aus der
Lampe, und wir beiden Philosophen halten, von diesen Zwischenszenen
lieblich unterbrochen, große tiefsinnige Spekulationen, wovon die alte
Welt in ihren eingerosteten Angeln kracht, wenn sie sich nicht gar um-
dreht davon. – Weißt Du was, Du bist der Platon, und Du bist dort auf
die Burg verbannt, und ich bin Dein liebster Freund und Schüler Dion,
wir lieben uns zärtlich und lassen das Leben füreinander, wenn’s gilt, und
wenn’s doch nur wollt gelten, denn ich möcht nichts lieber, als mein Leben
für Dich einsetzen. Es ist ein Glück – ein unermeßliches, zu großen heroi-
schen Taten aufgefordert sein. Für meinen Platon, den großen Lehrer der
Welt, den himmlischen Jünglingsgeist mit breiter Stirn und Brust, mit
meinem Leben einstehen! Ja, so will ich Dich nennen künftig, Platon! –
Und einen Schmeichelnamen will ich Dir geben, Schwan will ich Dich
rufen, wie Dich der Sokrates genannt hat, und Du ruf mir Dion. –

Es wächst hier viel Schierling in dem feuchten Moorgrund, ich fürchte
es aber nicht, obschon’s Gift ist; es ist mir ein geheiligt Kraut, ich breche
es ab im Vorübergehn und berühre es mit meinen Lippen, weil der Sokra-
tes den Schierlingsbecher getrunken. Lieber Platon, es ist meine Reliquie,
die mich von bösen Schwächen heilen soll, daß ich vor dem Tod nicht
verzagen muß, wenn es gilt. – Gute Nacht, mein Schwan, gehe dort
schlafen auf dem Altar des Eros. –

Am Sonntag – Schlangenbad
Hier ist auch eine Kapelle und eine kleine Orgel, die hängt an der Wand,
die Kapelle ist rund, ein mächtiger Altar nimmt fast den ganzen Platz ein,
ein großer goldener Pelikan krönt ihn, der einem Dutzend Jungen sein
Blut zu trinken gibt. Das Ende der Predigt hörte ich aus, als ich hineinkam,
ich weiß nicht, war’s der goldne Pelikan, die mit vielen Spinnweben
überflorten Zieraten und Kränze von Golddraht, die frischen Sträußer
daneben von Rosen und gelben Lilien und die düsteren Scheiben, wo
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oben grad über dem Pelikan die dunkelroten und gelben Scheiben die
Sonnenstrahlen färben. Der Geistliche war ein Franziskaner aus dem Koster
bei Rauental. »Wenn ich jetzt von Unglück sprechen höre, so fallen mir
immer die Worte Jesu ein, der zu einem Jüngling sagte, der unter seine
Jünger wollte aufgenommen werden: ›Die Füchse haben Gruben, die Vögel
des Himmels haben ihre Nester, aber des Menschen Sohn hat keinen
Stein, da er sein Haupt hinlege.‹ – Ich frage euch, ob durch diese Worte
allein nicht schon alles Unglück gebannt ist? – Er hatte keinen Stein, um

246 auszuruhen, viel weniger einen Gefährten, der ihm sein irdisch Leben
heimatlich gemacht hätte, und doch wollen wir klagen, wenn uns ein ge-
liebter Freund verloren geht, wollen uns nicht wieder aufrichten, finden
es nicht der Mühe wert, ins Leben uns zu wagen, werden matt wie ein
Schlaftrunkner. Sollten wir nicht gern die Gefährten Jesu sein wollen,
wenn die Not uns trifft? Sollten wir nicht Helden sein wollen neben diesem
großen Überwinder, der ein so weiches Herz hatte, daß er aus liebendem
Herzen die Kinder zu sich berief, daß er den Johannes an seiner Brust
liegen hieß? Er war menschlich, wie wir menschlich sind, was uns zu
höheren Wesen bildet, nämlich das Bedürfnis der Liebe, und zu selbstver-
leugnenden Opfern befähigt, das war die Grundlage seiner göttlichen
Natur, er liebte und wollte geliebt sein, bedurfte der Liebe; weil nun die
Liebe auf Erden nicht zu Hause war, so fand er keinen Stein, da er sein
Haupt ruhen konnte, da verwandelte sich dieses reine Bedürfnis der Liebe
in das göttliche Feuer der Selbstverleugnung, er brachte sich dar, ein
Opfer für die geliebte Menschheit, sein Geist strahlte wieder himmelwärts,
von wo er in seine Seele eingeboren war, wie die Opferflamme hinaufsteigt
ein Gebet für den Geliebten, und dies Gebet ist erhört worden, denn wir
fühlen uns allzumal durch diese Liebe geläutert, und wenn wir uns ihrer
Betrachtung weihen, so werden wir göttlich durch ihr Feuer, und dieses
ist wie der Odem Gottes, der alles ins Leben ruft, jeden Keim des Früh-
lings, so auch ruft nun die Liebe Jesu, die auf Erden nicht begnügt und
beglückt konnte werden, zu sich alle, die mühselig und beladen sind, sie
sind verschlossne, tränenschwere Knospen, die mächtige Sonne der gött-
lichen Liebe wird sie zum ewigen Leben der Liebe wecken, denn dies ist
alles Lebens, alles Strebens Ziel auf Erden. Amen.« Diese schönen Worte
waren die einzigen, welche ich von der Predigt hörte, aber sie waren mir
genügend, um mich den ganzen Tag zu begleiten, sie klangen wie ein
himmlisch Geläut in mein Ohr, wie ein schöner Sonntagmorgen; als alles
zum Tempel hinaus war, ging ich von der Emporkirche herab in die
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runde Kapelle, ein andrer Priester hatte eben die Messe gelesen, es kam
ein alt Mütterchen, die löschte die Kerzen und räumte auf; ich frug, ob
sie Sakristan sei, sie sagte, ihr Sohn sei Küster, aber der sei heut über
Land, ich frug, wo sie die vielen Blumen hernehme, da ich doch nirgend
einen Blumengarten gesehen, sie sagte, die Blumen sind aus unserem
Garten, mein Sohn pflegt sie alle; ich hatte eine rechte Lust, mit in den
Garten zu gehen, das war sie zufrieden; das ist ein Garten, so groß wie
der Hof von unserem Haus, an der weißen Wand des Hauses wachsen
Trauben und ein paar hohe Rosenbüsche sind dazwischen verflochten,
Rosen und Trauben, ich kann mir keine schönere Vermählung denken,
Ariadne und Bacchus. Ein hölzern Bänkchen war da an der Mauer, ich
setzte mich ganz ans End und die Frau neben mich, es war kaum groß
genug, daß wir Platz hatten, ich mußte recht dicht an die Frau heran-
rücken, ich legte meine Hand in ihre auf ihren Schoß, sie hatte eine so
harte Hand, sie sagt, das sind Schwielen vom Graben im Land, denn hier

247ist ein felsiger Boden. Du glaubst nicht, wie schön der Garten in der
Sonne lag, denn jetzt ist grade die reichste Blumenzeit, alles ist doch so
schön; wenn die Natur mit Ordnung bedient wird, gleich ist’s ein Tempel,
wo ihre Geschöpfe als Gebete aufsteigen, gleich ist’s ein Altar, der voll
kindlicher Opfergeschenke beladen ist. – So ist das Gärtchen mit seinen
reinlichen Kieswegen und buchsbaumnen Felderteilchen; der Buchsbaum
ist so ein rechter Lebensfreund, von Jahr zu Jahr umfaßt und schützt er,
was der Frühling bringt, es keimt und welkt in seiner Umzäunung, und
er bleibt immer der grüne Treue, auch unterm Schnee, das sagt ich der
alten Frau, die sagte, ja, das ist wohl wahr, der Buchsbaum muß alles
Schicksal mitmachen. – Aber stell Dir doch das hübsche Gärtchen vor,
links vom traubenbewachsnen Haus die Mauer mit Jasmin; gegenüber im
Schatten eine recht dichte Laube von Geißblatt, der Eingang zum Haus
von beiden Seiten mit hohen Lilien besetzt. So viel Levkoien, so viel Ra-
nunkeln, so viel Ehrenpreis und Rittersporn und Lavendel, ein Beet mit
Nelken, ein Maulbeerbaum in der einen Ecke und in der andern geschützt
gegen die kalten Winde, zwei Feigenbäume mit ihren lieben rein gefalteten
Blättern, ich war ganz erfreut, Kameraden von meinem Baum zu finden,
unter denen springt ein Quellchen hervor in einen Steintrog, da kann die
Frau gleich ihre Blumen begießen, und in den offnen Fenstern hing ein
Käfig mit Kanarienvögeln, die schmetterten so laut. Ach, es war recht
Sonntagswetter und Sonntagslaune in der Luft und Sonntagsgefühl in
meinem Herzen. Ich bitte Dich, sorg, daß mein Baum von der Liesbet
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nicht versäumt werde, er muß bald reife Früchte haben, wenn er so weit
ist, wie die im Küstergärtchen, die brech Dir ab. – Die Frau schüttelte mir
Maulbeeren ab, die sammelte ich auf einem Blatt, und einen Strauß von
Nelken und Ehrenpreis und Rittersporn hatte ich mir auch gepflückt; und
wie ich so dasteh, ganz still in der Sonn, da kommt der geistliche Herr
aus der Tür, er hatte da sein Frühstück genossen, was die Küsterfrau im-
mer nach der Kirche bereithält. – Der Geistliche ist ein schöner, ganz
stiller Kopf, und sanfte Augen, und noch jung. Mich strahlten die schönen
Worte, die ich von ihm gehört hatte, noch einmal aus seinem Gesicht an,
ich konnte auch aus Ehrfurcht ihm nichts sagen, er sah mich aber
freundlich an und sagte: »Ei wie! schon reife Maulbeeren«; ich reichte
ihm die Maulbeeren, er nahm auch welche davon, und den Strauß nahm
er mir auch ab und steckte ihn in seinen Ärmel, denn ich war so über-
rascht, als ich ihn kommen sah, daß ich nicht wußte, was ich tat, und
ihm beide Hände entgegenstreckte, ich wußte gar nicht, daß ich ihm den
Strauß geboten hatte, und erst als er mir ihn mit einem Dank abnahm,
merkte ich’s. Nun ging er weg, und ich blieb betäubt stehen, der Spitzhund
aber begleitete ihn sehr höflich vor die Gartentür, ich hörte ihn noch vor
der Tür freundlich mit dem Hund sprechen: »Geh nach Haus, Lelaps«,
sagte er. – Ich war recht vergnügt, und mehr als all die Tage über auf der
Terrasse, mit meinem Sonntagmorgen.

Wie ich nach Haus kam, waren alle bei Leonhardi versammelt und
248 tranken Schokolade; sie fragten, wo ich geblieben war nach der Kirche,

ich erzählte, daß ich im Küstergärtchen gewesen und hätte den lieben
Prediger gesehen. Da war aber schon die Kritik drüber her gewesen und
hatte die Unmöglichkeiten von unchristlicher Gesinnung drin gefunden;
der Mann ist berühmt, und Leonhardis waren aus Neugierde auch drin
gewesen und die Engländer und die Lotte und der Voigt, und noch ein
paar Stiftsfräulein, die Leonhardis kennen, der Fritz lag auf dem Bett ganz
blauschwarz von seinem Stahlbad, aus dem er eben gekommen war, wenn
das noch lange dauert, so wird er ein Mohr. Du hättest diesen Schnatter-
markt mit anhören sollen, und der Niklas Voigt, der im Mainzer Dialekt
sie alle auslachte, und die Lotte mit der besten Weisheit versehen und der
Christian Schlosser, was jeder sagte oder vielmehr über die andern hinaus-
schrie, das verstand ich nicht, also noch weniger, was jeder meinte, aber
der Niklas Voigt, dem Lotte in Ermanglung eines besseren Auditoriums
ihre Weisheit übermachte, taumelte wie ein Betrunkener um den geschlos-
senen Zirkel der Disputierenden, bejahte alles, was sie sagten, und dann
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rief er wieder: »In meinem Leben hab ich kein ärger Kauderwelsch gehört
als die Narren da durcheinanderschreien, hören Sie doch, Bettine, was
die vor Zeug schwätzen«, und dann schrie er wieder drein, sie hätten ganz
recht, so ein Prediger wär ein eitler Narr, ich sagte: »Ei Voigt!« – »Nun,
was wollen Sie denn machen, wenn Sie mitten unter den Wölfen sind, so
müssen Sie mit heulen, daß dich, daß dich, was vor kapitale Narren sind’s!
Ei freilich ist ein Prediger ein Narr, der seine himmlische Weisheit so vor
die Narren gibt«, – und so zerrte er mich zum Zimmer hinaus auf die
Terrasse, war ganz begeistert von der Predigt, »ein Mann ist’s, wie’s unter
Hunderttausenden keinen wieder gibt! Ein Mann, der seine individuelle
Natur von Gott durchdringen läßt! Ein lebendiger Mann, der leider die
Weisheit den hölzernen Maulaffen vorpredigt. Kein Mensch hat Andacht.
Geistesandacht hat kein Mensch! – Maulandacht, und eine Zucht und eine
Sitte, wie man Hunde dressiert: so dressiert die ganze Menschheit ihr eigen
Gewissen, sie verstehen’s nicht besser, sie wissen nichts davon, daß der
ganze Mensch gar kein Richter mehr über sich selber sein soll, sondern
ein lebendiger Anger, wo kein Urteil mehr stattfindet, sondern lauter
Seelennahrung, lauter Himmelsspeis’ der Weisheit; wahre Weisheit, die
kann nur genossen werden, nicht beurteilt, denn die ist größer, als daß
der geringe Verstand sie durchschaut, – aber so geht’s! – Was hilft mich
die christliche Religion, die Menschen sind Narren und werden’s bleiben,
und da hat’s dem Herrn Christus auch nicht besser geglückt, daß er da
heruntergekommen ist. Ein Narr, der sich Christ nennt, ist halt eben auch
einer! – Wenn er hundertmal vom Himmelsthron heruntergekommen ist,
er hat tauben Ohren gepredigt wie unser geistlicher Herr, oder Narren
hat er gepredigt, die es nach ihrem Behagen ausgelegt haben. – Wäsch
mir den Pelz und mach mir ihn nicht naß, das ist die ganze Geschicht
mit der Frömmigkeit. Tu die Augen auf und werd gescheut, denn unser

249Herrgott kann keine Esel brauchen, aber ihr werd’ Esel bleiben, und so
tragt nur euer schwere Säck von Vorurteil auf euerm Buckel bis in alle
Ewigkeit, ihr seid doch zu nichts tauglich als die Mühl zu treiben, in der
euch der Kopf immer dusseliger wird.« – Aber das war nicht alles, was
der Voigt sagte, und dabei machte er Sätze links und rechts. Jetzt erzähl
ich Dir wieder weiter, wie’s noch mit dem roten Kammerherrn weiterge-
gangen ist, alle Tage sind wir auf der Terrasse, da gibt bald eine Dame,
bald die andre ein Goutée, und dann wieder die Prinzeß, aber der Krebs
ist immer wieder hinter mich gekommen, da hab ich mir eine Schawell
aus unserm Zimmer geholt und dicht neben die Kurprinzeß gestellt und
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mich draufgesetzt; und nun ist das alle Tag mein Platz, und da darf er
nicht mehr an mich streifen, und wenn wir spazierengehen über die
Bergrücken nach dem Tee, da nimmt mich die Kurprinzeß immer bei
der Hand; sie hat ein klein Blondchen, weiß und rot, dem fliegen die
Sonnenhaare so flammig um den Kopf, dem lieben Hessenkind, ich könnt
recht gut mit ihm spielen, sie halten mich ja doch für ein Kind, weil ich
keine Gesellschaftsmanieren hab; Ball werfen, um die Wettlaufen; – aber
so einem Prinzeßchen ist nicht beizukommen; da ist eine Frau von
Gundlach, die führt das Regiment, und Kammerfrauen, die begleiten es.
Dann ist mir’s auch nicht möglich, mit einem Kind Komödie zu spielen,
ich muß mit ihm sein können unter Gottes Schutz, nicht unter Menschen-
aufsicht. – Prinzeßchen, in Gold und Silber angetan, – zu ihrer Geburt
kommen gute Feen, die sie beschenken, – das erfährt man in Feenmärchen.
Was mögen sie dem feinen Kind alles geschenkt haben? – Gaben, die es
noch nicht zu brauchen weiß, wer wird’s ihm lehren? – Scheu! – aber
keine scheinheilige, – ich hab sie vor allem Kinderschicksal, unentfaltet
noch in so süßer Knospe verschlossen, man hat auch Scheu, eine junge
Knospe zu berühren, die der Frühling schwellt. Ein Wiegenkindchen lallt
so berührsam wie kein Gespräch mit Menschen. Nur allein mit Dir ist
Sprechen lebendig, wo wir ohne Vor- und Nachurteil den Gedanken uns
auf die Schwingen werfen und jauchzen und gen Himmel fahren. Um so
ein Kinderschicksal möcht ich einen Kreis ziehn, das Erdenschicksal wollt
ich aufheben von ihm, daß es ganz gleichgültig wär, ob ihm dies oder jenes
zuteil werde, und nur sein himmlisch Weisheitsschicksal darf gelten.
Lautere Güte, das ist der Erfrischungsquell für die Kindernatur, aus dem
sie Gesundheit trinkt – und abends, wenn’s schlummert, da haucht es
Segen, wie die schlummernden Sträucher auch Segen duften, an denen
man hingeht in der Dämmerung. – Ein Kindchen einwiegen bei Monden-
schein, dazu würden mir gewiß schöne Melodien einfallen, was geht einem
die Welt an, die verkehrt ist. Alles, was ich seh, wie man mit Kindern
umgeht, ist Ungerechtigkeit. Nicht Großmut, nicht Wahrhaftigkeit, nicht
freier Wille sind die Nahrung ihrer Seele, es liegt ein Sklavendruck auf
ihnen. Ach, wenn ein Kind nicht innerlich eine Welt hätte, wo wollt es
sich hinretten vor dem Sündenunverstand, der bald den keimenden
Wiesenteppich überschwemmt. – Da sagen die Leute, ein Kind darf nicht

250 alles wissen. – Wie dumm! – Was es fassen kann, das darf’s auch wissen,
für was hätte es die Macht zu begreifen? – Der Geist langt wie eine
Pflanze mit jungen Ranken hinaus in die Lüfte und will was fassen, und
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da kommt der Unverstand, an den kann er sich freilich nicht ansaugen,
da muß der Kindergeist absterben; sonst, wie bald würde die Weisheit
der Unschuld den Aberwitz der Unverschämtheit beschämen. Ungeduld
und Zorn und Mißstimmung werden ihnen wie Autoritäten entgegenge-
stellt, man schämt sich vor ihnen keiner bösen Regung, vor andern hütet
man sich wohl, da versteckt man die böse Natur, aber vor Kindern nicht,
man denkt, sie begreifen’s noch nicht, man sollte doch lieber auf ihre
Reinheit bauen, die das Böse nicht gewahr wird, oder auf ihre Großmut,
sie verzeihen viel und rechnen es einem nicht an. Deswegen sind sie aber
nicht witzlos und untüchtig für den höchsten Begriff. Aber die Menschen
sind über sich selber so dumm, sie glauben in ihrem schmäligen Unrecht
noch an ihre eigne Weisheit wie an einen Ölgötzen, dem sie Opfer bringen
aller Art, nur die eigne Bosheit erwischen sie nicht bei den Ohren, um
sie einmal zu schlachten. Der knospenvolle Lebenstrieb wird nichts geach-
tet, der soll nicht aufgehen, aus dem die Natur hervor ans Licht sich
drängen will; da wird ein Netz gestrickt, wo jede Masche ein Vorurteil
ist, – keinen Gedanken aus freier Luft greifen und dem vertrauen, – alles
aus Philistertum beweisen und erfordern, das ist die Lebensstraße, die
ihnen gepflastert wird, und wo statt der lebendigen Natur lauter verkehrte
Grundsätze und Gewohnheiten es umstricken. Der Voigt sagte, ihm sei
das Lachen und Weinen nah gewesen beim Examen in der Musterschule,
wo der Molitor mit so großem Eifer die Judenkinder examiniert habe über
die Großtaten der Römer und Griechen, wenn er dächte, welchen
schmutzigen Lebenspfad sie wandern müßten, »Zieh, Schimmel zieh, im
Kot bis an die Knie«, ja, da mag einer noch so ein weißer Schimmel sein,
er muß im Morast steckenbleiben; und das ganze Lehrgebäude ist bloß
wie Fabelwerk, alles lehrt man durch Exempel, aber große Taten, die zeigt
man nur wie die Chimära aus dem Bilderbuch, da dreht jedermann um
und läßt sie stehen ohne weitere Gebrauchsanweisung. Diese Bemerkungen
sind alle aus Gesprächen mit dem Voigt, der mir gern seine Weisheit
bringt aus dem Grund, weil ihn kein Mensch sonst anhört, er sagte: »Ich
bin jedermann langweilig, aber ich kann Ihnen versichern, die Leute sagen,
Sie wären auch langweilig«; er sagte: »Aus einem Kind sollte lauter
Weisheit hervorblühen, daß alles Denken freudige Religion in ihm würde,
ohne ihm das Kreuzschlagen zu lehren, oder Heiden und Christen zu
unterscheiden, und seine Seele müßte aufblühen am Lebensstamm, ohne
zu fragen nach Gutem und Bösem.« – Weißt Du was, – heut hat sich das
zarte Kind in der Tür den Finger sehr arg geklemmt, und die Kurprinzeß
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war sehr erschrocken und ganz hinfällig geworden, denn es hat ihm sehr
arg weh getan, mich hat’s auch geängstigt, es hatte Fieber, jetzt liegt’s im
Bett und schläft, als es beruhigt war, ging die Kurprinzeß zur Erholung
spazieren, sie nahm mich mit, ich lief von ihrer Seite, um ihr Blumen zu

251 holen, die ich in der Ferne sah, die nimmt sie mir immer freundlich ab
und zeigt mir wohl selbst, welche ich pflücken soll, ich brach aber so
viele und kletterte jede steile Seite hinan; die Damen wunderten sich über
meine großen weiten Sprünge und sagten, ich beschwere die Hoheit mit
den vielen Blumen, ich band einen Strauß mit meinem Hutband und gab
ihn ihr zu tragen, ich sagte, er sei fürs kranke Kind zum Spielen, nicht
ins Wasser zu stellen; sie trug den großen Strauß und wollte nicht, daß
man ihr ihn abnahm. Die Gesellschaft wunderte sich über meine naive
Art, damit meinen sie Unart, ich merkte es; sie halten mich für einen
halben Wilden, weil ich wenig oder nie mit ihnen spreche, weil ich mich
durchdränge, wohin ich will, weil ich mich ohne Erlaubnis an der Prinzeß
Seite setze, als ob ich den Platz gepachtet habe, sagt Frau von B.R., weil
ich so leise geschlichen komm, daß mich keiner merkt, weil ich davonlaufe
und nur das Windspiel vom Herzog von Gotha sich mit mir zu schaffen
macht, das mir nachsetzt und bellt, wenn ich ins Gebüsch spring; der
L.H. sagte mir, daß man sich über meine Unart aufgehalten, den Hund
so laut bellen zu machen; er erzählte mir aber nicht, was ich von der Tonie
hernach hörte, daß die Kurprinzeß sagte: »Sie ist ein liebes Kind«, und
daß der Herzog von Gotha sagte: »Ein allerliebstes Kind.« – Nun, ich gefall
mir selbst gut. –

Lieb Günderödchen, über allen Wechsel und Zerstreuung von heute
hinweg klingen noch immer die Worte der Predigt in mich hinein, als
wär heut ein feierlicher Tag gewesen. – Es ist ja wahr, Du und ich sind
bis jetzt noch die zwei einzigen, die miteinander denken, wir haben noch
keinen dritten gefunden, der mit uns denken wollt; oder dem wir vertraut
hätten, was wir denken, Du nicht und ich nicht; niemand weiß, was wir
miteinander vorhaben, und wir lassen jetzt schon ein ganzes Jahr die
Leute sich wundern, warum ich doch alle Tag ins Stift lauf. – Aber den
Geistlichen, – wär’s in Frankfurt gewesen, den hätt ich angeredet, daß er
mit mir zu Dir gegangen wär. – Der hat gewiß keinen Freund – sein Geist
wird sein Freund sein müssen, der wird ihm antworten. Ich denk, ob einer
mit seinem eignen Geist reden kann? – Der Dämon des Sokrates, wo ist
der geblieben? – Ich glaub, jeder Mensch könnte einen Dämon haben,
der mit ihm sprechen würde, aber worauf der Dämon antworten kann,
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das muß unverletztes Forschen nach Wahrheit sein; da mein ich mit, es
darf sich kein andrer Wille dreinmischen als bloß die Begierde zur Ant-
wort. – Frage ist Liebe und Antwort Gegenliebe. Wo die Frage bloß Liebe
zum Dämon ist, da antwortet er, der Lieb kann Geist nicht widerstehen,
wie ich nicht und Du nicht. Solang ich vom Sokrates weiß, geh ich dem
Gedanken nach, wie er einen Dämon zu haben; er hatte wohl ein inneres
Heiligtum, ein Asyl, wo der Dämon zu ihm kommen mochte, ich hab in
mir gesucht nach dieser Türe zum Alleinsein, wo ich diesem Wahrheits-
geist ins Gesicht sehen könnt, flehend um Lieb. Aber Du hast recht, ein
mutwilliger Wind jagt meine Gedanken wie Spreu auseinander, ich werd
fortgerissen von einem zum andern von meiner Zerstreutheit, dann ist’s

252so nüchtern in mir und so beschämend öde, wenn ich mich sammeln
will, wie soll da der Geist sich einfinden, wo es so leer ist, der Sokrates
hatte wohl große Taten getan vorher, und nie seinen Genius verleugnet,
dann kam er zu ihm. – Ich sag als zu mir, laß nur ab, der Geist würde
von selber kommen, könnt Deine Natur ihn beherbergen. Ich denk als,
der Geist muß entspringen aus vereinigten Naturkräften, und ich hab so
keine Feuernatur, die sich so konzentrieren kann, daß der Geist aus ihr
entspringe, aber ich wollt es doch, ich sehne mich nach ihm. Ich hab ihn
nicht, ich denk mir ihn aber und trag ihm alles vor in meinen Nachtge-
danken, und manchmal schreib ich an Dich, als wärst Du sein Bote, und
er würde durch Dich alles erfahren von mir. Manchmal, wenn wir zusam-
men schwätzten im Dunkel bei dem verglommenen Feuer in Deinem
Öfchen, wo der Märzschnee vom Baum vor Deinem Fenster herunterfiel,
da dacht ich, was schüttelt doch den Baum? – Und da war ich gleich so
begeistert, als lausche was und reize mich an, und Du sagtest, es fülle sich
unser Gespräch mit Gas, ein Gedanke nach dem andern stieg in die
Wolken und verglichst sie mit romantischen Lichtern, die hoch über uns
sich in sanften Leuchtkugeln ausbreiten. Das Rasseln im beschneiten
Baum, an der Wand das neugierige Mondlicht, das aufflammende Feuer-
chen, Du und ich, die mit Deinen Fingern spielte beim Sprechen, das war
als so, daß ich dacht, der Geist wär nah bei uns und trenne uns von allem
Unsinn; und das Leben war auch so weit ab, auf der Straße, wenn ich
nach Haus ging, wenn mir da Menschen begegneten, so war’s wie eine
Scheidewand zwischen mir und ihnen und zwischen allem, was in der
Welt vorgehe. – Ja, die Welt, die auch von Begeistrung leben sollte wie
der Baum vom Tau, die strömt soviel Stickluft aus (Langeweile), daß der
Geist nicht eratmen kann.
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Heut sind die Früchte angekommen und die Blumen all noch frisch,
Dein Brief duftet mit dem Heliotrop und gelben Jasmin in meiner Brust,
wo ich ihn hingesteckt hab. – Was Du mir sagst, scheint mir auch vom
Dämon durch Dich gemeldet, Du kleidest seine Weisheit in Balsam hau-
chende Redeblüten – ich soll und muß Dir rechtgeben, nicht wahr? –
Meinst Du, es wird den Dämon verdrießen, wenn ich ihm nicht nachgebe
mit der Eifersucht? – Und daß meine Leidenschaft in so stolzen Flammen
aufsprüht und will ihn gefangen nehmen, wo er sich verborgen hat in
Dir? – Eifersucht fährt heraus aus dem Geist der Liebe, als wär’s der Dä-
mon selber, sie ist eine starke bewegende Kraft, ich weiß, was ich ihr zu
danken hab; – ja, vielleicht ist sie eine Gestalt, in die sich der Dämon
kleidet; wenn ich eifersüchtig bin, ist mir’s immer göttlich zumut, alles
muß ich verachten, alles seh ich unter mir, weil es so hell in mir leuchtet,
und nichts scheint mir unerreichbar, ich fliege, wo andre mühselig krie-
chen; und während mir’s im Herzen ängstlich pocht, da rauscht’s im Geist
so übermütig, ich biete Trotz, so arg Trotz, daß ich ohnmächtig werden
muß, aber mein Mut sinkt nicht, der ist noch stärker, wenn ich mich er-
hole, nach was verlang ich denn? – Was will ich mir erzwingen? – Ja, es

253 ist gewiß der Dämon, den ich wittere; als ich Dir in die Hand biß und
an zu weinen fing, so war es doch der Dämon, der mich neckte, nicht
Deine Geheimnisse, die Du mit andern hast, die mich nichts angehen,
ich weiß, daß die nicht zwischen uns treten, und Du, wo willst Du hin? –
Ich und Du, uns berührt nichts in unserer Eigentümlichkeit miteinander.
Aber es schlägt Feuer aus mir, daß ich ihn fassen will und will mich an
ihn klammern, denn er war gewiß oft zwischen uns beiden, meine Ahnung
war nicht falsch, und ich wollt ihn gern an mich reißen, als ich von Dir
ging, drum biß ich Dich und schrie. – Ja, es ist Eifersucht – wie soll ich
aber nicht eifersüchtig sein, es ist ja die einzige Möglichkeit meines Ge-
fühls, schmeichlen kann ich ihm nicht, ihm vertrauen, wie kann ich das,
ich weiß ja nicht, ob er mir lauscht. Aber daß meine Eifersucht rege wird,
wo ich ihn ahne, daß ich da mächtig mit den Flügeln schlage um ihn, der
mich selber dazu reizt, das ist die Stimme der Wahrheit heißer Liebe. Ja!
ja! ja! – Da brauch ich mich nicht zu erschöpfen in Vorbereitungen, da
bin ich nicht mehr zerstreut und zaghaft gar nicht. Ach Günderode! Und
nun antwortet er mir so sanft in Deinem Brief, Du bist ganz mitleidig
geworden durch ihn, er hat Dich so gestimmt und verkündet mir in
Deinen Worten, wie der Baum der Treue zwischen uns erwachsen und
erstarken werde, und daß ich nicht verzage. – Ja, ich glaub’s, daß er mir
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alles sagt, was Du mir schreibst, er versüßt mir die Pausen mit Träumen
von ihm und verheißt mir, daß er allen Raum ausfüllen werde mit Gei-
stesblüten, wie das Meer mit Wellen ausgefüllt ist. Ewigkeit ist allumfas-
sendes Empfinden, nicht wahr, das sagt die Narzisse zur Viole, und die
senkt den Blick in den eignen Busen und beschränkt sich in die Unum-
kränztheit der Liebe, die sie da ahnt und fassen lernt. – Nicht alles ist der
Liebe fähig, aber wenn ich dem nachgehe, was ihrer fähig ist, dann werd
ich’s durchdringen. Wo soll mein Geist den Fuß aufsetzen, überall ist er
fremd, wenn es nicht selbst erobertes Eigentum der Liebe ist. – Versteh
ich mich? – Ich weiß selbst nicht. – Die Augen sind mir vor Schlaf zuge-
fallen, so plötzlich über dem Besinnen, ich muß morgen früh um sieben
Uhr den Brief dem Boten mitgeben, überdies brennt mein Licht so düster,
es wird bald ausgehen, gute Nacht, Brief! Der Mond scheint so hell in
meine Stube, daß sie ganz klingend aussieht – die Berge gegenüber sind
prächtig, sie dampfen Nebel in den Mond. Alleweil will das Licht den
Abschied nehmen, ich will aber sehen, ob ich nicht im Mondschein
schreiben kann. – Ich bin so vergnügt, wie die Blätter, wenn sie ganz be-
regnet sind vom Gewitter in der Nacht, und der Himmel wird wieder
hell, und sie schlafen dann ruhig ein, weil’s Gewitter vorbei ist. – Da hör
ich schon die ganze Zeit einen fremdartigen Vogel schreien, sollte das ein
Käuzchen sein, das die Frau Hoch einen Totenvogel nennt, er schreit ganz
dicht vor meinem Fenster; ach, Günderödchen, ich schäm mich ein wenig,
weil ich mich ein wenig fürchte. Meine Stube ist so düster, das Licht wird
gleich ausgehn, die Berge da üben sind so grausend, man sieht sonderbare
Gestalten, die kleine Quell unter meinem Fenster ruschelt so leis und be-

254dächtig wie ein alt Hausgespenst. Was bin ich so dumm? – Da fällt mir
der Dämon ein, und sollt mich fürchten vor dem Käuzchen, siehst Du,
so albern bin ich, und doch macht die inwendig Seel solchen Anspruch,
der Geist soll sie heimsuchen, und fürcht mich vor dem Käuzchen! –
Gleich mach ichs Fenster auf und seh nach ihm, da fliegt’s weg, die Sterne
funklen zu Tausenden am Himmel, da unter meinem Fenster steht meine
alte Invalidenschildwach und paßt vermutlich auf ein Ständchen von
meiner Gitarre, was er gewohnt ist, alle Nacht zu hören, ich werd ihm
ein Lied von der heiligen Jungfrau Maria singen, denn es ist heut Maria
Himmelfahrt und nicht Sonntag, wie ich irrigerweise sagte, ich hab diese
Seite im Mondschein geschrieben, Du wirst nicht lesen können, nun, es
schad nichts, es steht auch nichts drauf, was Du notwendig wissen müßtest,
es ist mir doch so wohl seit dem kleinen Schauerchen von Furcht, ich
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hab auch keinen Schlaf mehr. Der Mond schwimmt so eilig hinter den
weißen Wölkchen hervor, daß es mir ordentlich im Herzen Gewalt antut.
Ich muß singen, sonst muß ich weinen.

Gute Nacht! Bettine

Günderödchen. Die Engländer sind recht närrische Passagiere, sie brachten
mir einen Brief vom L’ange mit, der mich warnt, mich nicht in sie zu
verlieben. – Der mit dem gepuderten Haupte, Mr. Haise ließ sich gestern
in einem Nanking-Morgenrock auf der Terrasse sehen und gelben Pantof-
feln, die Tonie sah zum Fenster hinaus, sie wollte nicht hinunter, sie
schämte sich vor den Leuten, wenn er mit ihr spreche, weil er so abson-
derlich aussieht. – Ich sah aber, wie er herauflugte nach unsern Fenstern,
und wie er die Tonie erblickte, da rief er sie an, bei dem herrlichen Wetter
herunterzukommen, ich mußte mit; er spannte einen grünen Parapluie
über ihr auf, um sie vor der Sonne zu schützen, so mußte sie mit ihm die
Terrasse auf und ab wandlen, ich lief herauf und machte eine Zeichnung
davon, die ich der Tonie ins Arbeitskästchen legte, was sie immer mit-
nimmt auf die Terrasse zum Tee, und freute mich schon auf die Bewun-
drung, wenn es erblickt würde. Aber sie legte das Papier schnell zusammen
und wickelte Seide drauf; sie wollte nachher schmälen, ich hatte ihr aber
einen so schönen Kranz gemacht von Farrenkraut, der ihr so gut stand
und ihre Wunderschönheit noch erhöhte, daß wir ganz kontent auf den
Ball kamen, der beinah aus soviel Karikaturen bestand, als Menschen da
waren. Der Clemens hat mir aus Weimar geschrieben und mich gewarnt
vor dem Verlieben, – überflüssig! – wär er doch auf dem Ball gewesen –
höchstens, daß man einem Rippenstoß ausgesetzt ist, sonst ist keine Ge-
fahr. – L.H. war auch da mit seinen Schwestern, wird alle Tage
blauschwärzer von seinen Stahlbädern; sein extraweißer Jabot und Hals-
binde machten dies in die Augen fallend, er war sehr fein und elegant
gekleidet, denn da er eine diplomatische Ambition hat, so versäumt er
keine Gelegenheit sich standesmäßig auszuzeichnen. Solange wir am

255 Eingang saßen, wo viele Menschen sich drängten, merkte keiner was, als
L.H. aber vortrat, um irgendwem sein Kompliment zu machen, entdeckte
man und Franz, der an meiner Seite saß, zuerst, daß er statt eines Fracks
einen Joppel anhatte ohne Schößen, rund wie ein Fleischerwams, dies sah
gar zu närrisch aus, mit schwarzseidnen Beinkleidern, weißseidnen
Strümpfen und Schnallenschuh, kurz, vollkommene Hofetikette und Fe-
derclaque unterm Arm. – Er hatte, während die Familie sich zum Ball
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fertig machte, den Überrock angezogen, dann lief er in sein Zimmer, wo
ihm der Wind das Licht auslöschte, um den Frack anzuziehen, und ergriff
statt dessen einen englischen Halbrock, den die Herrn nach neuster Mode
bei kühler Witterung über den Frack anziehen. – Er hatte sich bis jetzt
noch nicht von hinten dem großen Publikum präsentiert und noch mit
dem Rücken gegen uns gewendet; es wurde in Eile Konzilium gehalten
und beschlossen, zwei Damen, Lotte und die B. sollten ihn gesprächsweise
sanft rückwärts schreiten machen, ohne ihm das verfänglich Dilemma,
in welchem er sich befinde, zu entdecken, bis er gerettet sei; dabei sollten
Tonie, Franz und Voigt eine kleine Hintertruppe bilden, um seinen
Rückzug zu decken; ich wurde ausgemerzt von dieser Expedition, weil
ich vor Lachen über die unerschöpflichen Witze von Franz untauglich
dazu war. Der Zug rückte aus und drängte sich schon zwischen manchen
verwunderten Blick, der auf dem schößlosen Rücken haftete, sie schlichen
immer behutsamer heran, je näher sie kamen, so schleicht man sacht
hinter einem Vogel her, dem man Salz auf den Schwanz streuen will, um
ihn fangen zu können, aber er fliegt weg, ehe man nah genug kommt; so
kam es auch hier, als sie schon ganz nah waren und eben ihn zu haschen
meinten, wendete er sich plötzlich um. Ach! ich sprang hinter den Vor-
hang am Fenster und wickelte mich hinein und biß in den Vorhang vor
Lachvergnügen und ging nachher auch fort, denn mir war’s zu übermütig
für den Gesellschaftssaal; der Voigt begleitete mich und erzählte mir, daß
die Arrieregarde ihn durchpassieren lassen, sich dann dicht angeschlossen
und wie einen vornehmen Staatsgefangenen transportiert bis zum Eingang,
dort habe er sich niedergelassen, wo man ihm seine ästhetische Fatalität
mitteilte und er sich umgeben von seinen Getreuen zurückzog; jetzt
würden sie wohl die ganze Nacht kein Auge zutun, denn da er bei dem
hessischen Hof angestellt sein möchte, so ist ihm gewiß bange, sein
Schicksal untergraben zu haben durch den zipfellosen Aufzug. Voigt ging
noch eine Weile mit mir auf der Terrasse, wo es so still war, man hörte
die Violinen vom Ball; die Wolken überzogen prophezeiend (ein Gewitter
nämlich) das Sternenheer und senkten sich auf unsere Berge, die Bäume
standen so ehrfurchtsvoll still, den Gewittersegen erwartend; die ganze
Gegend sah aus, als ob sie sich zu ihrem Schöpfer wende, Voigt vergaß
darüber seine unzähligen Witze, mit denen er mich überschwemmt hatte,
die entfernten Lichter und Feuer, die in den umliegenden Hütten brennten,
funkelten durch das Grün der Bäume wie Opferfeuer zum Alliebenden.
Soweit man sehen konnte, sah die Welt aus, als ob sie unsern Herrgott
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256 um eine sanfte Nacht bitten wolle für alle; für Dich und für mich, für
unser ganz Leben, bis an die letzte Nacht. – So ist die Natur süße Fürbit-
terin, immerdar; alle Seufzer wiegt sie ein, so wollen wir ihr denn danken
dafür und ihr vertrauen bis an die letzte Nacht.

Der Clemens mit seinen Warnungen? – Ich hab ihm heut geschrieben.
Die Linden blühen wohl noch und hauchen einem süß an, aber keine
Menschen, und die Natur ist schöner und gütiger und größer als alle
Weisheit dieser Welt. Was einer mit mir spricht, darauf möcht ich ihm
antworten mit einem Tannenzapfen, den ich ihm in die Hand drücke
oder eine Schnecke, die am Weg kriecht, oder einen angebißnen Holzapfel,
es wär immer noch gescheiter als die Antwort, die mir einfällt. Mich geht
kein Erdenschicksal was an, weil ich doch nicht Freiheit es zu lenken
hab. – Wär ich auf dem Thron, so wollt ich die Welt mit lachendem Mut
umwälzen, sagte ich gestern abend zum Voigt. »Meinetwegen«, sagte er,
»schad ist’s nicht drum, auf der neuen Seite kann sie nicht verkehrter
liegen als auf der alten. Alle die mühseligen Personagen, die etwas unter
Narren bedeuten, sind ein absurdes Zeugnis von ihrer lächerlichen Auto-
rität, solche haben so großen Respekt vor ihrer hohen Tendenz, daß sie
sich nicht getrauen, sich ins Gewissen zu reden, sie meinen, was durch
sie geschähe, wär der Schicksalsschlüssel, der durch sie die Zukunft auf-
schließt, die schon fertig da läge und nicht erst durch ihren Unsinn ver-
kehrt gemacht wird, sie würden sich nicht getrauen, vollkommne Men-
schen aus sich zu bilden und allenfalls die Bedürfnisse der höheren
Menschenrechte vor sich selber zu vertreten. O nein! Je dringender die
Forderungen der Zeit ihnen auf den Hals rücken, je mehr glauben sie
sich mit Philistertum verschanzen zu müssen und suchen sich Notstützen
an alten wurmstichigen Vorurteilslasten und erschaffen Räte aller Art,
geheime und öffentliche, die weder heimlich noch öffentlich anders als
verkehrt sind – denn das rechte Wahre ist so unerhört einfach, daß schon
deswegen es nie an die Reihe kommt. Wenn alle Pharisäer an der Regie-
rungsmaschine auf einmal die Starrsucht bekämen, es würde der Welt
nichts abgehen an ihrer Gesundheit, nicht einmal verschnupfen würde
sie.« – So politisiert mir der Voigt gewöhnlich unterm Sternenhimmel
noch eine Stunde vor, wo ich bei schönem Wetter auf der menschenleeren
Terrasse mit ihm wandle; er sagt: »Hören Sie mir immer zu, Sie sind noch
jung und haben mehr Energie im Judicium vor den andern allen oder
vielmehr: wo ist’s geblieben, könnte man die andern fragen, denen die
Ohren nach Fabeln jücken, und die sich von der Wahrheit abwenden
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oder sie nach eignem Gelüst auslegen, daß sie ihnen zur Fabel wird.« –
Den Voigt will kein Mensch anhören, jedermann schreit über ihn, ich
aber fühl mich sehr geehrt, daß er mir gern das ernste Große seines Geistes
darlegt, ich hör ihm begierig zu. Er ist so kurz und entschieden zwischen
Recht und Unrecht, daß man keine Zeit im Schwanken verliert, und daß
man einen Heldencharakter bedarf, ihm zu folgen. »Für einen Freund
muß man in den Tod gehen können. – Wer nicht alles hingibt, den eignen

257Genuß, die selbsterworbne Größe, um den Freund zu stützen, gehört
nicht zu der Gattung Geschöpfe, die Freundschaft empfinden. – Was ist
Gefühl? – Farbe, die nicht lebendig ist als nur im Lichtstrahl, der ist die
Liebe – also braucht man vor keinem Sentiment Respekt zu haben, es ist
lauter eingebildet Zeug. – Es gibt tausend Handlungen, die man niemand
verargen kann, wer aber Hochsinn hat, der wird selbst aus Demut solche
Handlungen töten, zum Beispiel: einer, der seinem Freund alles Böse, was
in seiner Natur ihm widerspricht, offenbarte, tötet der nicht auf der Stelle
alle Pharisäer?« – Das war noch gestern abend, was ich von seinem Ge-
spräch behielt, nicht der zehnte Teil, denn er ist rasch wie ein Schmied
beim glühenden Eisen; ich frug ihn, warum er vor andern nicht auch so
spreche, er sagte: »Wenn ich mit einem Wein will trinken, so muß ich
einen Becher haben, in den ich ihn eingieße. Ihre Seele ist ein Becher.«

Montag
Zwei-, dreimal zwischen Eichen und Buchen und jungem lichten Gebüsch,
bergauf, bergab – da kommt man an einen Fels, glatte glänzende Basalt-
fläche, die die Sonnenstrahlen wie ein dunkler Zauberspiegel auffängt,
dazwischen grüne Moossitze; heute morgen war ich hierher gegangen, es
ist mein gewöhnlicher Spaziergang, wenn ich allein bin, nicht zu weit und
doch versteckt – da sah ich noch den Nebel wie jungen Flaum zwischen
den Felsspalten hin und her schwimmen, und über mir ward’s immer
goldner, die Morgenschatten zogen ab, die Sonne krönte mich, sie prallte
scharf vom schwarzen Stein zurück, sie brennte sehr stark, sie drückte
doch nicht meine Stirn, ich wollte eine Krone schon tragen, wenn sie
nicht schärfer drückt als die heiße Augustsonne, so saß ich und sang gegen
die Felsen hin und hörte aufs Echo, und die Regierungsgedanken stiegen
mir in den Kopf. So nach Grundsätzen die Welt regieren, die in innerster
Werkstätte meiner Empfindung erzeugt wären, und alles Philistertum um
und um stoßen, das sind solche Wünsche, die an einem so heißen Som-
mermorgen mir in den Kopf steigen, und wozu Voigts Sternengespräche
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einen starken Reiz geben; er sagte, alles Gefühl, aller Begriff werde zu ei-
nem Vermögen, es ziehe sich wohl zurück, aber zur unerwarteten Stunde
trete es wieder hervor – und da setze ich mich an einsame Orte und simu-
liere so ins Blaue hinein und komme zu nichts, zu keinem hellen Augen-
blick, nur daß mir oft das Herz unbändig klopft, wenn ich dran denke,
daß ich das Geschrei der Philister, die des Geistes Stimme mit Grundsätzen
bedrängen, durch das bloße Regiment meiner Empfindung ersticken
wolle; ja, es wär eine himmlische Satisfaktion für die Rutenstreiche, womit
sie blind alle Begeistrung verfolgen. Günderode, ich wollt, Du wärst ein
regierender Herr und ich Dein Kobold, das wär meine Sach, da weiß ich
gewiß, daß ich gescheut würde vor lauter Lebensflamme. Aber so! – ist
es ein Wunder, daß man dumm ist? – Und so war ich bald im Sonnen-
brand ganz träumerisch versunken und jagte im Traum auf einem Renner

258 wie der Wind nach allen Weltgegenden und richtete mit hoher übertragner
Begeistrung von Dir die Welt ein und kommandierte wohl auch hier und
da mit einem Fußtritt, mit einem Fluch dazwischen, damit es geschwind
gehe – aber Dein Dramolet zu lesen, was ich mitgenommen hatte, mich
recht hinein zu studieren, das hab ich versäumt durch die vielen heftigen
Bewegungen meiner Seele, ich mußte mich beschwichtigen mit Schlafen,
was mich immer befällt, wenn mir die Schläfe so brennen vor heißem
Eifer in die Zukunft. O Seelenbecher, wie kunstreich und göttlich begabt
ist Dein Rand geformt, daß er die brausenden Lebensfluten faßt, wie un-
rettbar wär ich sonst über dich hinausgebraust. – Mein Freund, das
Windspiel, hatte mich aufgespürt, es weckte mich mit seinem Bellen und
wollte mit mir spielen, es bellte, daß alle Felsen dröhnten und echoten,
es war, als wenn eine ganze Jagd los wär, ich mußte jauchzen vor Vergnü-
gen und Lust mit dem Tier; es hatte mir meinen Strohhut apportiert, den
ich dem steilen Fels hinabgeworfen hatte, mit so zierlichen langhalsigen
Sprüngen – so ist’s, wenn man einem gut ist, da mißt man nicht die Gefahr
des Abgrundes, man vertraut in die eignen Kräfte, und es gelingt. – Ach,
Günderode, es wär viel, wenn der Mensch nur erst so weit wär, seinem
eignen Genie zu trauen wie so ein Windspiel, es legte mir seine Pfoten
um den Hals, wie es mir meinen Hut gebracht hatte, ohne ihn zu verder-
ben; ich nannte es zum Scherz Erodion und dachte, so müsse der an der
Göttin Immortalita hinaufgesehen haben; denn es ist so edel und schön
und kühn, und Menschen sehen nicht leicht so einfach groß und ungestört
aus in ihrer Weise, wie Tiere es oft sind. Der Herzog war dem Bellen
seines Hundes nachgegangen und kam hinter den Bäumen hervor, er
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fragte, warum ich den Hund so nenne, dem er Cales ruft, und sagte, es
sei der Name eines Wagenführers vor Troja, den der Diomedes erschlagen,
ich zeigte ihm Dein Gedicht, um zu erklären, wo mir der Name Erodion
herkomme, er setzte sich auf den Fels und las es teilweis laut und machte
mit dem Bleistift Bemerkungen, die send ich Dir, Du siehst, er hat es mit
Sammlung gelesen und dann sogar mit Liebe. Ich weiß nicht, wie oft Dich
der Zufall begünstigen wird, die feineren Saiten der Seele zu rühren, so
wird’s Dich freuen. – Er frug mich, ob ich denn das Gedicht verstehe? –
Ich sagte nein! Aber ich lese es gern, weil Du meine Freundin seiest und
mich erziehst. Er sagte, eine Knospe ist dieses kleine, sorgsam vor jeder
fremden Einwirkung geschützte Erzeugnis, die die große Seele der
Freundin umschließt, und in diesen sanft gefalteten Keimen einer noch
unentwickelten Sprache schlummern Riesenkräfte. Die Inspiration der
Wiedergeburt hebe ahnungsvoll die Schwingen in Dir; und weil die Welt
zu schmutzig sei für so kindlich reine Versuche, Deine Ahnungen auszu-
sprechen, so werde sie diesen anspruchslosen Schleier, der Deine weit
ausgreifende Phantasie und Deinen hohen philosophischen Geist umschlin-
ge, nicht entfalten. – Ich ließ mir dieses Lob verwundert gefallen; er be-
gleitete mich, ich mußte ihm auf dem Weg von Dir erzählen, von unserm
Umgang, von Deinem Wesen, von Deiner Gestalt, da hab ich mich zum

259erstenmal besonnen, wie schön Du bist, wir sahen eine vollsaftige weiße
Silberbirke in der Ferne mit hängenden Zweigen, die mitten am Fels aus
einer Spalte aufgewachsen ist und vom Wind sanft bewegt gegen das Tal
sich neigt; unwillkürlich deutete ich hin, wie ich von Deinem Geist sprach
und auch von Deiner Gestalt, der Herzog fragte, die Freundin werde wohl
jener Birke gleich sein, auf die ich hinweise? – Ich sagte, ja. So wollte er
mit mir zusammen hin und Dich von nahem beschauen, aber es war so
glatt und steil da hinan, ich meinte nicht, daß wir hinkommen würden –
er vertraute auf den Cales, der werde uns schon einen Weg ausfinden.
»Was hat sie denn für Haar?« – Schwärzlich glänzend braunes Haar, das
in freien weichen Locken, wie sie wollen, sich um ihre Schultern legt. –
»Was für Augen?« – Pallasaugen, blau von Farbe, ganz voll Feuer, aber
schwimmend auch und ruhig. – »Und die Stirn?« – Sanft und weiß wie
Elfenbein, stark gewölbt und frei, doch klein, aber breit wie Platons Stirn;
Wimpern, die sich lächelnd kräuseln, Brauen wie zwei schwarze Drachen,
die, mit scharfem Blick sich messend, nicht sich fassend und nicht lassend,
ihre Mähnen trotzig sträuben, doch aus Furcht sie wieder glätten. So be-
wachet jede Braue, aufgeregt in Trotz und Zagheit, ihres Auges sanfte
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Blicke. – »Und die Nase und die Wange?« – Stolz ein wenig und verächt-
lich, wirft man ihrer Nase vor, doch das ist, weil alle Regung gleich in
ihren Nüstern bebet, weil den Atem sie kaum bändigt, wenn Gedanken
aufwärts steigen von der Lippe, die sich wölbet frisch und kräftig, über-
dacht und sanft gebändigt von der feinen Oberlippe. – Auch das Kinn
mußt ich beschreiben, wahrlich, ich hab nicht vergessen, daß Erodion
dort gesessen und ein Dellchen drin gelassen, das der Finger eingedrückt,
während weisheitsvolle Dichtung füllet ihres Geistes Räume; und die
Birke stand so prächtig, so durchgoldet, so durchlispelt von der Sonne,
von den Lüftchen, war so willig sich zu beugen, hold dem Strom der
Morgenwinde, wogte ihre grünen Wellen freudig in den blauen Himmel,
daß ich nicht entscheiden konnte, was noch zwischen beiden liege, jenem
zukömmt und dem andern nicht. – Cales fand mit manchen Sprüngen
erst den Weg zur Birke, dann der Herzog, ich blieb zurück, ich hätte leicht
nachkommen können, aber ich wollte nicht in seiner Gegenwart. Er schnitt
dort Buchstaben in die Rinde ganz unten am Fuß und sagte, er wolle, sie
solle die Freundschaftsbirke heißen; und er wolle auch unser Freund sein.
Ich war bereitwillig dazu. Ach laß ihn, er kommt den Winter nach
Frankfurt, erstlich vergißt ein Prinz leicht so was über vielen andern
Zerstreuungen, denn der glaubt gar nicht, daß es möglich wär, daß wenn
man sich ganz an etwas hingäbe, daß dadurch grade allein der Scharfblick,
die Wägungskraft der Allseitigkeit entspringe, nach der sie alle jagen und
sich drin verflattern, und dann ist er auch krank und hat wenig gesunde
Tage, einem solchen muß man alle heilenden Quellen zuströmen. – Adieu.
Morgen nachmittag ist eine große Partie zu Esel, und morgen vormittag
geht die gute Kurprinzessin weg. – Und in aller Früh um drei Uhr wollen

260 die Engländer mit uns einen Berg ersteigen und die Sonne aufgehen sehen,
die andern wollten den Voigt nicht mit haben, ich hab’s ihm aber doch
gesteckt, sonst langweile ich mich, so wie die andern behaupten, daß er
sie langweilt. Morgen früh kommt die Botenfrau, ich schicke diesen Brief
mit, obschon er noch nicht so gefährlich lang ist wie mein erster, aber
Du bist maulhängolisch, und da will ich Dich ein bißchen kitzeln, mit
der anmutigen Geschichte vom Herzog, daß Du mit Gewalt lachen mußt,
wenn Du auch noch so sehr den Mund zusammenziehst. Gelt, es macht
Dir doch Pläsier? Ich hab mir seine Liebeserklärung abgeschrieben an
Deine Immortalita, die von seiner Hand gehört Dein – er hat’s geschrieben
für Dich, Du kannst Wert darauf legen, ich hör, daß er sehr berühmt ist,
großartig, witzig und sehr gefürchtet deswegen von manchen Menschen,
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er wär aber auch sehr großmütig und gutmütig, aber viele wollen doch
nicht gern mit ihm zu tun haben aus Furcht, seine beste Freundlichkeit
wär doch ein heimlicher Witz. Was das für eine Narrheit ist, über mich
möcht einer sich lustig machen, soviel er wollt, es wär mir recht angenehm,
wenn’s ihm Pläsier macht.

Bettine

Beilage zum Brief an die Günderode

Immortalita

Personen

Immortalita, eine Göttin
Erodion
Charon
Hekate

Erste Scene

Eine offene schwarze Höhle am Eingang der Unterwelt, im Hintergrunde
der Höhle sieht man den Styx und Charons Nachen, der hin und her fährt,
im Vordergrund der Höhle ein schwarzer Altar, worauf ein Feuer brennt.
Die Bäume und Pflanzen am Eingang der Höhle sind alle feuerfarb und
schwarz, sowie die ganze Dekoration, Hekate und Charon sind schwarz
und feuerfarb, die Schatten hellgrau, Immortalita weiß, Erodion wie ein
römischer Jüngling gekleidet. Eine große feurige Schlange, die sich in den
Schwanz beißt, bildet einen großen Kreis, dessen Raum Immortalita nie

überschreitet.

IMMORTALITA aus der Betäubung erwachend. Charon! Charon!
CHARON seinen Kahn innehaltend. Was rufst du mich?
IMMORTALITA. Wann kommt die Zeit?
CHARON. Sieh die Schlange zu deinen Füßen, noch ist sie fest geschlos-

sen, der Zauber dauert, solange dieser Kreis dich umschließt, du weißt
261es, warum fragst du mich?
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IMMORTALITA. Ungütiger Greis, wenn es mich nun tröstet, die Verhei-
ßung einer bessern Zukunft noch einmal zu vernehmen, warum versagst
du mir ein freundlich Wort?

CHARON. Wir sind im Land des Schweigens.
IMMORTALITA. Wahrsage mir noch einmal.
CHARON. Ich hasse die Rede.
IMMORTALITA. Rede! Rede!
CHARON. Frage Hekate

Er fährt hinweg.

IMMORTALITA streut Weihrauch auf den Altar. Hekate! Der Mitternacht
Göttin! Der Zukunft Enthüllerin, die schläft in des Nichtseins dunklem
Schoß! Geheimnisvolle Hekate! Hekate! erscheine.

HEKATE. Mächtige Beschwörerin! Was rufst du mich aus den Höhlen
ewiger Mitternacht; dies Ufer ist mir verhaßt, sein Dunkel zu helle, ja
mir deucht, ein niederer Schein aus des Lebens Lande habe hierher
sich verirrt.

IMMORTALITA. O vergib Hekate! und erhöre meine Bitte.
HEKATE. Bitte nicht, du bist hier Königin, du herrschest hier und weißt

es nicht.
IMMORTALITA. Ich weiß es nicht! Warum kenn ich mich nicht?
HEKATE. Weil du nicht dich selber sehen kannst.
IMMORTALITA. Wer wird mir einen Spiegel zeigen, daß ich mich

schaue? –
HEKATE. Die Liebe.
IMMORTALITA. Warum die Liebe?
HEKATE. Weil ihre Unendlichkeit nur ein Maß für deine ist.
IMMORTALITA. Wie weit erstreckt sich mein Reich?
HEKATE. Über jenseit einst, über alles.
IMMORTALITA. Wie? – die undurchdringliche Scheidewand, die mein

Reich scheidet von der Oberwelt, wird sie einst zerfallen?
HEKATE. Sie wird zerfallen! Du wirst wohnen im Licht! – alle werden

dich finden.
IMMORTALITA. O wann wird dies sein? –
HEKATE. Wenn gläubige Liebe dich der Nacht entführt.
IMMORTALITA. Wann? – in Stunden? – in Jahren?
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HEKATE. Zähle nicht die Stunden, bei Dir ist keine Zeit. Siehe zur Erde! –
die Schlange, die ängstlich sich windet – fester beißt sie sich ein, vergeb-
lich möcht in ihrem engen Kreis sie dich gefangen halten, vergeblich
ist ihr Widerstand – des Unglaubens Herrschaft, der Barbarei und der
Nacht sinkt dahin.

Sie verschwindet.

IMMORTALITA. O Zukunft, wirst du ihr gleichen? – jener seligen fernen
Vergangenheit, wo ich mit Göttern in ewiger Klarheit wohnte. Ich lä-
chelte sie alle an, und ihre Stirnen verklärte mein Lächeln, wie kein
Nektar sie verklären konnte, und Hebe dankte ihre Jugend mir, und
immer blühender Aphrodite ihre Reize. Aber durch der Zeiten Finsternis
getrennt von mir, noch ehe mein Hauch ihnen Dauer verliehen, stürzten

262von ihren Thronen die seligen Götter und gingen zurück in die Lebens-
elemente; Jupiter in des Urhimmels Kräfte, Eros in die Herzen der
Menschen, Minerva in die Sinne der Weisen, die Musen in der Dichter
Gesänge; und ich Unseligste von allen wand nicht des unverwelklichen
Lorbeers um die Stirne dem Helden, dem Dichter. Verbannt in dies
Reich der Nacht, der Schatten Land, dies düstere Jenseit, muß ich der
Zukunft nun entgegenleben.

CHARON fährt mit Schatten vorüber. Neigt euch, Schatten, der Königin
des Erebos, daß ihr noch lebt nach eurem Leben, ist ihr Werk.

CHOR DER SCHATTEN
Stille führet uns der Nachen
Nach dem unbekannten Land,
Wo die Sonne nicht wird tagen
An dem ewig finstern Strand. –
Zagend sehen wir ihn eilen,
Denn der Blick möcht noch verweilen
An des Lebens buntem Rand.

Sie fahren weg.
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Die vorige Szene

Charons Nachen landend. Erodion springt ans Ufer. Immortalita im
Hintergrund.

ERODION. Zurück, Charon, von diesem Ufer, das kein Schatten darf
betreten! Was siehst du mich an? – Ich bin kein Schatten wie ihr; eine
frohe Hoffnung, ein träumerischer Glaube haben meines Lebens Funken
zur Flamme angefacht.

CHARON für sich. Gewiß ist dieser der Jüngling, der die goldne Zukunft
in sich trägt.

Er fährt ab mit seinem Nachen.

IMMORTALITA. Ja, du bist’s, von dem Hekate mir weissagte, bei deinem
Anblick werde des Tages Strahl durch diese alten Hallen, durch diese
erebische Nacht hereinbrechen.

ERODION. Wenn ich der Mann bin deiner Weissagungen, Mädchen oder
Göttin! Wie ich dich nennen soll, so glaube, du bist die innerste Ahnung
des Herzens mir.

IMMORTALITA. Sage, wer bist du, wie heißest du, und wo fandst du
den Weg zum pfadlosen Gestade hierher? – wo Schatten nicht noch
Menschen wandlen dürfen, nur unterirdische Götter.

ERODION. Ungern möcht ich zu dir von anderm reden als nur von
meiner Liebe. Aber red ich dir von meiner Liebe, so ist’s ja mein Leben.
Höre mich denn: Eros’ Sohn bin ich und seiner Mutter Aphrodite, der
Liebe und Schönheit Doppelverein hatte in mein Dasein schon die Idee
jenes Genusses gelegt, den ich nirgend fand und überall doch ahnete
und suchte. Lange war ich ein Fremdling auf Erden, von ihren Schat-

263 tengütern mocht ich nichts genießen, bis träumend mir durch deine
Eingebung eine dunkle Vorstellung von dir in die Seele kam. Überall
geleitete mich dieser Idee Abglanz von dir, überall verfolgte ich ihre
geliebte Spur, auch wenn sie mir untertauchte im Land der Träume,
und so führte sie mich zu den Toren der Unterwelt, aber nie konnt ich
zu dir durchdringen; ein unselig Geschick rief mich immer wieder zu
der Oberwelt.
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IMMORTALITA. Wie Knabe! – so hast du mich geliebt, daß lieber den
Helios und das Morgenrot du nicht mehr sehen wolltest, als mich nicht
finden?

ERODION. So hab ich dich geliebt, und ohne dich konnte die Erde nicht
mehr mich ergötzen, nicht mehr der blumige Frühling, der sonnige Tag,
die tauige Nacht, die zu besitzen der finstere Pluto gern sein Zepter hätt
vertauscht. Aber wie eine größere Liebe in meiner Eltern Umarmungen
sich vereint hatte als alle andre Liebe – denn sie waren die Liebe selbst –
so die Sehnsucht auch, die zu dir mich trieb, war die mächtigste, und
über alle Hindernisse siegreich war mein Glaube, dich zu finden; denn
meine Eltern wußten, daß, der aus Lieb und Schönheit entsprungen, nichts
Höheres auf Erden finde als sich selbst, und hatten diesen Glauben zu dir
mir gegeben, daß meine Kraft nicht sollt ermüden, nach Höherem zu
streben außer mir.
IMMORTALITA. Aber wie kamst du endlich zu mir? Unwillig nimmt

Charon Lebende in das morsche Fahrzeug, für Schatten nur erbaut.
ERODION. Einst war mein Sehnen dich zu schauen so groß, daß alles,

was die Menschen erdacht, dich ungewiß zu machen, mir klein erschien
und nichtig. Mut begeisterte mein ganzes Wesen: ich will nichts, nichts
als sie besitzen, so dacht ich, und kühn warf ich dieser Erde Güter alle
weg von mir und führte mein Fahrzeug hin zu dem gefahrvollen Fels,
wo alles Irdische scheitern sollte. Noch einmal dacht ich: wenn du alles
verlörst, um nichts zu finden? – aber hohe Zuversicht verdrängte den
Zweifel, fröhlich sagt ich der Oberwelt das letzte Lebewohl, die Nacht
verschlang mich – eine gräßliche Pause! – ich fand mich bei dir. – Die
Fackel meines Lebens flammt noch jenseits der stygischen Wasser.

IMMORTALITA. Die Heroen der Vorwelt haben diesen Pfad schon be-
treten, der Mut hat herüber zu streifen gewagt, aber der Liebe nur war
vorbehalten, ein dauernd Reich hier zu gründen. Die Bewohner des
Orkus sagen, mein Dasein hauche ihnen unsterbliches Leben ein; so
sei denn auch du unsterblich; denn du hast Unnennbares in mir bewirkt,
ich lebte ein Mumienleben, aber du hast mir eine Seele eingehaucht.
Ja, teurer Jüngling! In deiner Liebe erblicke ich mich verklärt; ich weiß
nun, wer ich bin, daß ein sonniger Tag diese alten Hallen beglänzen
wird.

Hekate tritt hinter dem Altar hervor.
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HEKATE. Erodion, trete in den Kreis der Schlange. Er tut es: die Schlange
verschwindet. Zu lange, Immortalita, warst du, durch die Macht des
Unglaubens und der Barbarei, von wenigen gekannt, von vielen bezwei-

264 felt, in diesen engen Kreis gebannt. Ein Orakel, so alt als die Welt, sagt,
der gläubigen Liebe werde gelingen, dich selbst in dem erebischen
Dunkel zu finden, dich hervorzuziehen und deinen Thron in ewiger
Klarheit zu gründen, zugänglich für alle. Die Zeit ist nun gekommen,
dir, Erodion, bleibt nur noch etwas zu tun übrig.

Der Schauplatz verwandelt sich in einen Teil der elysäischen Gärten, die
Szene ist matt erleuchtet, man sieht Schatten hin und wieder irren. Zur

Seite ein Fels, im Hintergrund der Styx und Charons Nachen.
Die Vorigen

HEKATE. Sieh, Erodion, diesen einsturzdrohenden Fels, er ist die unüber-
steigliche Scheidewand, der des sterblichen Lebens Reich von dem
deiner Gebieterin scheidet, er verwehrt der Sonne, ihre Strahlen her zu
senden, und getrennten Lieben, sich wieder zu begegnen. Erodion!
versuch es, diesen Felsen einzustürzen, daß deine Geliebte auf seinen
Trümmern aus der engen Unterwelt steigen möge, daß ferner nichts
Unübersteigliches das Land der Toten von dem der Lebenden mag
trennen.

Erodion schlägt an den Felsen, er stürzt ein, es wird plötzlich helle.

IMMORTALITA. Triumph! Der Fels ist gesunken, von nun an sei den
Gedanken der Liebe, den Träumen der Sehnsucht, der Begeisterung
der Dichter vergönnt, aus dem Lebenslande in das Schattenreich herab-
zusteigen und wieder zurückzugehen auch.

HEKATE. Heil! Dreifaches, unsterbliches Leben wird dies blasse Schatten-
reich beseelen, nun dein Reich gegründet ist.

IMMORTALITA. Komm, Erodion, steige mit mir auf in ewige Klarheit;
und alle Liebe, alles Hohe soll meines Reiches teilhaftig werden. Du,
Charon, entfalte deine Stirn, sei freundlicher Geleiter denen, die mein
Reich betreten wollen.

ERODION. Wohl mir, daß ich die heilige Ahnung meines Herzens wie
der Vesta Feuer treu bewahrte; wohl mir, daß ich, der Sterblichkeit zu
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sterben, der Unsterblichkeit zu leben, das Sichtbare dem Unsichtbaren
zu opfern Mut hatte.

Von der Hand des Herzogs Emil August von Gotha auf das Manuskript
der Immortalita geschrieben.

Es ist eine Kleinigkeit, die deiner Aufmerksamkeit nicht wert ist, daß ich
es ein Geschenk des Himmels achte, dich zu verstehen, du edles Leben.
Siehst du zur Erde nieder, gibst gleich der Sonne du ihr einen schönen
Tag, doch auf zum Himmel wirst du vergeblich schauen, suchst deines-

265gleichen du unter den Sternen.
Wie frische Blütenstengel so schmückt deiner Gedanken sorglos Leben

den bezwungenen Mann; sein Busen bebt von tiefen Atemzügen, wenn
dein Geist gleich aufgelösten Locken, die jetzt dem Band entfallen, ihn
umspielt.

Er sieht dich an, ein Liebender! Wie stille Rosen und schwankende Li-
lien schweben deiner segnenden Gedanken Blicke ihm zu. Vertraute, nahe
dem Herzen sind sie. Wahrhaftiger, heller und schöner beleuchten sein
Ziel sie ihm und seinen Beruf, und auf schweigendem Pfade der Nacht
sind hochschauende Sterne Zeugen seiner Gelübde dir.

Doch ist eine Kleinigkeit nur, die deiner Aufmerksamkeit nicht wert
ist, daß ich als ein Geschenk des Himmels es achte, dich zu verstehen, du
edles Leben.

Emil August

An die Bettine

Dein Brief, liebe Bettine, ist wie der Eingang zu einem lieblichen Roman,
ich habe ihn genippt wie den Becher des Lyäus, der ein Sorgenbrecher
ist, es tat mir auch sehr wohl, mich bewegten grade Sorgen um Dinge,
die eine notwendige Folge des Lebens und daher nicht unerwartet sind;
die ich Dir nicht mitteile, weil sie in Deinen Lebensgang nicht einstimmen.
Du bist mein Eckchen Sonne, das mich erwärmt, wenn überall sonst der
Frost mich befällt. Ich werde die Stadt auf ein paar Wochen verlassen,
ein Brief wird mich am Donnerstag noch treffen, dann aber, den nächsten
find ich, wenn ich zurückkomme, und dann sind wir bald wieder ganz
beisammen. Lasse Deine Briefe recht heiter sein ohne schwermütigen
Nachklang, Deiner Natur ist eine freie ungehemmte Lebenslust gemäß;
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die trüben mißmutigen Regungen, mit denen Du zuweilen prahlst, sind
nur Zeichen geheimnisvoller Gärungen, denen der Raum zu eng ist, sich
zu läutern, das muß ich glauben, wenn ich Deine jetzige natürliche Stim-
mung vergleiche mit jener gereizten, die Dich zuletzt hier befiel, wo mir
ganz bange um Dich war. Es war Dir nichts weiter nötig, als die beengende
Stadtluft nicht mehr zu atmen. Du bist wie eine Pflanze, ein bißchen Regen
erfrischt Dich, die Luft begeistert Dich, und die Sonne verklärt Dich. –
Die Tonie schreibt hierher, daß Du gesund aussähest und keine Spur von
der interessanten Blässe übrig sei; – rate, wer darüber seinen Ärger nicht
verhehlen kann? – »Elle ne sera plus ce quelle a été« gab er mir auf alle
Trostgründe zur Antwort. Indessen hoffe ich, daß unsereins auch noch
bei Dir gilt, und mir ist’s lieber, daß Du auf Kosten jener interessanten
Blässe zunimmst, als daß ich immer hören muß, Deine Lebendigkeit
werde Dich noch töten, was komisch klingt und auf mich gestichelt ist.
Ich habe mir selber die Vorwürfe nicht erspart. – Was Du Schlaftrunken-
heit nenntest, das war nach Sömmering Nervenfieber, er sagt, Du habest

266 keinen Sinn für Krankheitszustände, Du habest die Kinderkrankheiten
wie lustige Spiele durchgemacht, diesmal sei es von überspanntem Studie-
ren gekommen. Die philosophischen Ausdrücke Absolutismus, Dualismus,
höchste Potenz usw., mit denen Du in Deinen Fieberphantasien spieltest,
zeugten wider mich. Ich habe mir fest vorgenommen, diesen Winter nur
solche Sachen mit Dir zu treiben, die Dir recht von Herzen zusagen. –
Ich bin zwar nicht so ganz allein an diesem Mißgriff schuld, andre, denen
ich vertraue, die, wie mir schien, nicht mit Unrecht Dir viel philosophi-
schen Sinn zusprechen, meinten, er müsse entwickelt werden, ich folgte
unschuldig diesen Weisungen und nahm Deinen Widerspruch für die
gewohnte Unbequemheit, Dich etwas Ernstem zu fügen. Der Hohenfeld
sagte mir, Ebel erzähle, Du habest aus überreiztem Widerwillen gegen die
Philosophie starkes Erbrechen gehabt, daraus sich ein galliges Nervenfieber
gebildet habe; er warnte mich und sagte, Du seiest ein unbedeutendes
Mädchen und kein philosophischer Kopf, der Deine könne zwar übermütig
und überspannt, weiser aber nicht werden usw. – Ich erriet, daß er ein
diplomatischer Abgesandter sei von klugen Leuten, die viel von einem
wissen, und von denen man nichts weiß; seine Zitationen von überspann-
ten Reden und absurden Behauptungen, die hier unter den Philistern im
Umlauf sind, ergötzten mich: Dein eigner Brief, der wie der junge Strauch
das kränkelnde Laub abwirft und in frischen Trieben ergrünt, macht mich
mit dem guten Hohenfeld einverstanden über Deine Unbedeutenheit, auch
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gefällt sie mir besser, als was ich an Gelahrtheit Dir zuschanzen könnte,
Du bist gefühlig für die Alltäglichkeit der Natur, Morgendämmerung,
Mittagschein und Abendwolken sind Deine lieben Gesellen, mit denen
Du Dich verträgst, wenn kein Mensch mit Dir auskommt. – Wenn Du
willst, so können wir umtauschen und ich Dein Jünger werden in der
Unbedeutenheit, so wie Du Dich für meinen Schüler hieltest, als ich einen
starken Geist aus Dir bilden wollte. Jetzt, wo es rückwärts geht, mußt Du
mein Lehrer sein, ein Zaghafter kann sicherer bergauf gehen, aber einen
steilen Weg hinab, dazu gehört Entschlossenheit, die hast Du, Du
schwindelst nicht und hast Dich noch nie besonnen, über Hecken und
Gräben zu setzen. Es dämmern mir schon ganz glückliche Spekulationen
über den Geist der Unbedeutenheit auf; ich hatte unsägliche Lust, dem
Domdechant, der mich so hoch stellt, als Überläufer ein paar Dummheiten
zu sagen, die ihm Zweifel in sein Urteil gäben, ich habe ihm auch eine
gesagt, worüber er die Hände zusammenschlug und meine Behauptung,
daß ich viel von Dir empfange und Dein Umgang mich belehre, auf mein
Unvermögen, mich selbst zu schätzen, schob, das mir da einen absurden
Streich spiele, alle Welt wundere sich, daß ich meine Zeit mit dem Sause-
wind verbringe und ihm vor andern solche köstliche Minuten schenke. –
Nun, es wird mir nicht fehlen, daß mir nächstens die ergötzliche Unbe-
deutenheit aus diesen meinen Verkehrtheiten zuerkannt werde, um die
mich keiner beneiden wird, weil man eben das Bedeutende nicht zu
schätzen weiß. Ich ahne sehr hell, daß, wenn in dem bescheidenen

267Knospenzustand Unbedeutenheit verborgen, nicht der volle innere Lebens-
trieb wirkte, das Bedeutende nie ans Licht blühen würde, am wenigsten,
wenn diebischer Eigennutz sich der Zeit vordrängt, bloß um auf der Höhe
zu stehen, wo die andern zu seinen schimmernden Phantomen aufsehen
müssen. Wie die Titanen mit großem Gepolter ihre Treppe zu der Götter
Burgen auftürmten und die stillen Gipfel des Olympos als unbedeutend
hinabstürzten. Eins empfinde ich in Dir, daß die Natur das Ideal des
Menschengeistes gleichwie das Pflanzenglück unter warmer, nährender
Decke vorbereiten muß, sonst werden die Menschen davon nicht wachsen
und reifen und im Sonnenglanze grünen.

Deine Begebenheiten, Deine Bemerkungen, alles macht mir Freude,
sorge, daß mir nichts verloren gehe, wenn’s nur Deiner Gesundheit nicht
schadet, so schreibe doch jeden Abend, darum bittet der Dämon, der
mir’s zuflüstert und gern alles von Dir bewahren will.
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Wo soll ich mit Deinem Kanarienvogel hin? Ich nehme ihn mit in
fremde Lande, es wird nicht viel Mühe machen, ich kann ihn niemand
anvertrauen, so wenig wie Dich. – Apropos! Wenn ich nun auch eifersüch-
tig sein wollte auf die Prinzeß, mit der Du immer Hand in Hand gehst!
Hast Du Dich je von mir an der Hand führen lassen, wenn wir draußen
waren? – Summtest umher wie eine wilde Hummel durch alle Gebüsche
und ließest mich allein nachsteigen? Was vermag doch diese Fürstlichkeit
über Dich, daß Du Dich so zahm an der Hand führen läßt im Freien? –
Dein Vogel ist mir ebenso zahm geworden, daß er mir in den Mund pickt,
das ist nichts anders als Liebe zu mir, ich weiß nicht, ob er mir jetzt nicht
mehr zutunlich ist wie Dir, grad wie Du mit der Kurprinzeß. – Ich war
in Sorgen um ihn; denn wie ich einmal zur Gartentür hinausging, flog er
mir nach in den Garten, aber wie er eine Weile unter den Bäumen her-
umgeflattert war, setzte er sich mir auf den Kopf und ließ sich ruhig
wieder hineintragen, ich war recht froh; denn ich hätte nicht gewußt, wie
ich bestehen solle, wenn Du ihn nicht wiederfandst. – Der Feigen waren
elf an Deinem Baum, ich habe am Montag Ernte gehalten, drei davon
habe ich vom Baum verspeist, drei habe ich in Gesellschaft verzehrt mit
dem Jemand, der mir in der Tür begegnete, er begleitete mich nach Haus
und schien sich zu freuen, daß der Baum, der von ihm stammt, so süße
Früchte bringt. Nun liegen noch fünf Früchte, die noch etwas härtlich
waren, unter der Glasglocke beim Apoll, die ich in die Sonne gestellt habe,
sie haben auch schon nachgereift, ich werde sie vor meiner Abreise in
Kompagnie verzehren, aber mit niemand, der sie allenfalls wie eine unbe-
deutende Frucht mit Stumpf und Stiel hinunterschluckte, sondern mit je-
mand, der Deiner Pflege für den Baum die Süßigkeit der Früchte zu-
schreibt und sie dankbar genießt. –

Karoline

Eine Merkwürdigkeit muß ich Dir noch melden von Deiner Altan, die
Spinnen haben eine große Brabanter Spitze gewoben von einem Ende
zum andern, von der kleinen Edeltanne über den Orangenbaum, über die

268 Bohnenlaube, in die man nicht hinein kann, wenn man dies Kunstwerk
nicht durchbrechen will, dann über den Granatbaum zum Feigenbaum;
ich habe alles geschont beim Brechen der Früchte. Dein Bruder Dominikus
kam herunter und spritzte im Kreis sie alle an mit der kleinen Gießkanne,
die Mittagsonne schien sehr hell. Da spiegelten die kristallnen Tropfen
allerliebst in den Netzen, Dein Bruder meinte, wenn die Netze noch weiter
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gingen, so könne das eine Voliere für Schmetterlinge sein, die er vergeblich
sich bemüht als Raupen zu zähmen; denn wenn sie aus der Puppe ausflö-
gen, so hätten sie aller Pflege und Nahrungssorgen, die er für sie als
Raupen getragen, vergessen. – Mich amüsierte sehr seine ernsthafte Be-
hauptung, bei der Raupe und Puppe auf die Seele des Schmetterlings
wirken zu wollen. – Ich meine, die ungeheuren Spinnen würden wohl alle
Dankbaren und Undankbaren verzehren, die in dieser Voliere eingefangen
wären. – Noch soll ich Dir sagen von ihm, daß der Hopfen übers Dach
hinaufgewachsen ist in die offnen Fenster herein. – Du hörst gern von
Deinem kleinen Paradiesgarten, in dem alles so schön ist und kein Baum,
von dem man die Äpfel nicht essen darf.

An die Günderode

Mit der einen Hand hab ich meinen Brief dem Bot’ gereicht, mit der an-
dern Deinen genommen, wir kamen eben von unserm Sonnenaufgang
zurück, so sah ich den Bot’ überm Tal am Berg hersteigen, ich wollt mit
ihm zusammen ankommen, ich lief, die andern wußten nicht warum, sie
riefen mir nach, ich galoppierte als an der Bergwand hin und schlug mit
dem Stecken an die Äst, das regnete im heißen Lauf kühlen Tau auf mich,
dann schoß ich bergab ins Tal und konnt nicht einhalten, der gut Bot’
stellte sich gegenüber und fing mich auf; oben stand die ganze Gesellschaft,
ein Kopf über dem andern, der Mstr. Haise in der Mitt und guckt durchs
Perspektiv, ich legt mich ins Gras und schnaufte aus. – Potztausend, wieviel
Hämmerchen pochten in meinem Kopf, lauter Goldschmied, und der
große Hammer in meiner Brust, das war ein Grobschmied; die andern
kamen herbei, wie ich im hohen Gras verschwand, glaubten sie, ich sei
ohnmächtig oder sonst was, der Voigt schrie, Gott bewahr, solche Einbil-
dungen hat sie nicht; ich guckte aus dem Gras hervor und lachte sie aus,
aber da schrie alles: ich hätt können den Hals abstürzen, ich hätt können
Arm und Bein brechen, mich hätt können der Schlag rühren, unvorsichtig,
tollkühn, sinnlos schrien sie. – Was Guckuck, ich wollt’s nicht mehr hören,
ich setzt mich wieder in Galopp, der Badepeter hatte grad die Bäder an-
gelassen, ich rief ihm zu: »Sagt nicht, wo ich geblieben bin!« Und sprang
ins Wasser mit Schuh und Strümpf und allen Kleidern; da unterm Wasser
warf ich die Kleider ab und dacht nicht gleich, daß ich Deinen Brief im
Busen stecken hatt, bis er auf dem Wasser schwamm, ich hab ihn gleich
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degewölb, womit man die Klapp aufzieht, wenn’s zu heiß ist, er flatterte
im Luftzug über mir und drehte sich hin und her, ich bin ihm immer
nachgeschwommen, links und rechts und hab ihn buchstabiert, hier ein
Teil und dort wieder, wie der Wind das Blatt drehte, das hat mich ergötzt,
und auch hab ich mich gefreut, wenn ich aus dem Bad käm’, ihn zu lesen,
und dann stimmt ich an: »O du der Götter Höchster, der über Olympia
mächtiglich waltet, laß beim Laufe der Flur günstige Winde in den
schläfebeschattenden Kränzen mir wehen.« – Da wußten sie auf einmal,
wo ich geblieben war; denn alles war in den Bädern und meine Stimme
schallte laut am Gewölb, und da hört ich sie rufen: La voila! – und: wieder
eine Tollheit, so erhitzt ins Wasser zu springen. – Wollt ich nicht von allen
Seiten schreien hören, so mußt ich wieder singen: »Laß, o Jupiter, mit
leichten Füßen mich hingleiten dem schnellfüßigen Tage zuvor, der mich
sieggekrönt am Abend begrüße mit der Unsterblichkeit süß hallendem
Ruf.« – Da kam die Lisett als Gesandtschaft von den andern, was war die
verwundert, als sie die Kleider unter Wasser sah und die Schuh auf der
untersten Treppe, zwei volle Becher. – Ich sah ihr die Bestürzung an, sie
glaubte, ich sei toll geworden, sie reichte mir verstummt ein Zettelchen,
darauf stand: »Wohlan Füllenbändiger, opfere einen feisten Stier der
Rossebezähmerin Pallas Athene und ihren goldgewirkten Zügel wirf schnell
um den jungfräulichen Hals.« – Ich frag, wer ihr den Zettel gab, sie sagt
der Badpeter, ich frag den Badpeter, der sagt sein Sohn Lipps, ich frag
den Lipps, der sagt am Röhrbrünnchen ein Herr in Schlappschuhen, eine
Zigarre im Mund. – Was hatte er an, wie sah er aus? – Weißer Mantel,
graue Sammetmütze. – Ich hielt fürs beste zu schweigen und niemand
was vom Zettel zu sagen, den Zettel legt ich zu meiner merkwürdigen
Naturaliensammlung, worunter ist ein goldglänzendes Horn von einem
Weinschröter, das hohl ist und so zierlich, daß es sehr gut als Trinkhorn
könnt passen für ein Elfchen, das ein Jäger wär, ich hab’s deswegen auf-
gehoben, wenn mir einmal eins begegnet, ferner mehrere durchsichtige
Steine, die sehr gut Edelsteine sein könnten, wenn die Sonn nur noch ein
bißchen besser durchschien, und eine Puppe, aus der ich selbst den
Schmetterling hab auskriechen sehen, die tut sich auf und entläßt den
Schmetterling und schließt sich wieder, sie hat inwendig wie kleine
Stahlfedern, an die rührt der Schmetterling, wenn er reif ist, und dann
öffnet sie sich, außen ist die Puppe ganz hart, daß man sie nicht verletzen
kann. – Ich hab mir’s expreß aufgehoben für Dich, ich will Dir’s zeigen
und über die Unsterblichkeit mit Dir nachdenken dabei. – Wenn ich so
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was seh in der Natur, wovor gesorgt ist, daß alles geschützt ist so sorgsam,
daß es nicht gestört wird, bis es reif ist, das schauert mich an, und gewiß
ist nichts so traurig als sie stören; denn so zärtlich wie sie ist, muß es ihr
durch die Seele gehen. – Ich mag mich nicht an ihr versündigen, nicht
mich empordrängen und was sein wollen vor der Zeit, mag nicht ein
starker Kopf werden, sie will’s nicht, die Natur, sie sagt, ich soll laufen
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Brief steht’s nun auch geschrieben, was mich so sehr freut, unbedeutend! –
Da bin ich von Herzen dabei, wenn Du nur auch so dumm sein willst
und mich den bedeutenden Leuten vorziehen. Du mußt allen Leuten zu-
geben, daß nichts ist mit mir, da wird sich’s bald geben; eigentlich wer
schuld ist, das ist der Clemens, der hat aus großer Lieb zu mir sich immer
an allem gefreut, was ich getan hab, und hat meine unbedachtsame Reden
als wunderschön gefunden. Nun, was liegt dran? – Aber auf die Burg
kommst Du doch noch? – Nicht wahr? Da sind wir zwei mit dem Dämon
zusammen und fragen nach sonst niemand. – Ich freu mich so drauf, daß
mir manchmal das Herz klopft, und wenn ich mich besinn, was es ist, so
sind es die acht Tage, wo wir zwei zusammen in einer Stube schlafen,
und der Herbstwind geht dann schon und schüttelt das Laub ab von den
Platanen, und nachts wecken wir uns, wenn wir einen Gedanken haben,
und schlafen dann gleich wieder. Ich kann Dir auch viel von hier erzählen,
ich hab eine Menge Gedanken, die ich nicht aufschreiben kann, manchmal
spring ich auf, als müßt ich zu Dir und Dir gleich was ganz neu Gedachtes
sagen. – Aber ich hab Dir ja noch nicht erzählt, was heut noch vorgefallen
ist. Um zwölf Uhr sind wir hinunter, bloß ich und die Tonie zur Kurprin-
zessin, um Abschied von ihr zu nehmen, die Tonie hatte ihr auf den Tisch
im Vorsaal all die schönen Früchte aufgestellt und die Blumen dazwischen,
sie nahm sehr freundlich von allen und sagt so viel herzlich Gutes zur
Tonie, daß ich zum erstenmal empfand, als wenn es wahr wär, was ich
bei andern nie glaub, wenn sie höflich sind. Du fragst: wenn Du nun auch
eifersüchtig sein wolltest auf die Kurprinzeß. Ei warum bist du’s nicht? –
Das ist eben, was mir leid ist, wenn ich Dir heut sagte, sie wollt mich
mitnehmen und ganz bei sich behalten, da würdest Du am End ganz kalt
schreiben: »Liebe Bettine, es tut mir zwar leid, daß unser Umgang hier-
durch unterbrochen wird, aber ich rate Dir sehr, laß Dich dadurch nicht
abhalten.« – Und ich würde das aber nicht tun, selbst wenn ich mir denk,
daß Du mir so kalt antworten könntest und könntest es leicht verschmer-
zen, obschon mir die Kurprinzeß am liebsten ist von allen, die ich gesehen
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hab, denn außer der Großmama und Dir hab ich nie Frauen gesehen, die
mir edel vorkamen, denn ich häng innerlich mit Dir zusammen, das weiß
ich, und der Dämon hält mich auch fest bei Dir; und wo sollt ich noch
einmal fühlen so vertraulich? – Kann man so bei Prinzessinnen simulieren,
so im Mondschein im Zimmer an der Erde liegen und ihm nachrücken
und Geschichten erfinden wie wir den Winter, und wenn ich Dein Haar
flechten wollt, da hast Du mich’s lassen aufflechten und wieder flechten
und erfandest Ossians Gesänge, während ich es kämmte.

Deine Locken gleich den Raben düster,
Deine Stimme wie des Schilfs Geflüster,
Wenn der Mittagswind sich leise wiegt.

Weißt Du noch, wie ich’s Dir still nachsang, was Du so schauerlich mir
vorsagtest, und weißt Du wohl, daß da mein Herz ganz voll Tränen war,

271 mehr wie einmal, und heimlich stritt ich mit mir, daß ich stark sein wollt
und meine Schmerzen bezwingen? – Ich wollt Dir’s nicht zeigen, wie tief
das in mich ging:

Denn mein Schwert umgibt wie Blitzes Flügel
Dich, du Liebliche, du schönes Licht. –

Wie oft hab ich das gesungen für mich und war ein Held. –

Collas Tochter sank zum Schlafe nieder,
O! Wann grüßest du den Morgen wieder?
Schöngelockte, wirst du lange ruhn? –
Ach! Die Sonne tritt nicht an dein Bette,
Spricht: »Erwach aus deiner Ruhestätte,
Collas schöne Tochter, steig herauf!« –
Junges Grün entkeimet schon dem Hügel,
Frühlingslüfte fliegen drüber her.
Sonne, birg in Wolken deinen Schimmer!
Denn sie schläft, der Frauen erste! – Nimmer
Kehret sie in ihrer Schönheit mehr.

Das hab ich so oft gesungen und auch am Fels vorgestern, und ich kann
so schöne Melodien drauf, die mir alle durchs Herz gehen, und wenn wir
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auf der Burg sind den Herbst, dann wollt ich Dir’s vorsingen, wenn’s
dunkel ist, eh das Licht kommt; wie kannst Du denn nur denken, daß
ich die Kurprinzeß lieber haben könnt? – Aber Du denkst es auch nicht,
Du stellst Dich nur so, denn sonst wär’s gar zu traurig für mich, daß Du
nicht betrübt darüber wärst. – Ich kann mir unter Collas Tochter immer
nur Dich denken; denn sie schläft, der Frauen erste! – Und so hab ich in
mancher Stunde mit Tränen Dich besungen; denn ich kann das nicht
singen, ohne daß es mein Herz so stark bewegt, abends wenn ich allein
bin, daß ich oft meinen Kopf in die Kopfkissen stecke und will alle
Wehmut ersticken, weil sie mich gar zu schmerzlich befällt. – Aber was
soll ich doch hier, so fern von Dir, Dir von meinen bitteren Stunden sagen,
das kann Dich nur traurig machen, und Du bist jetzt so betrübt. – Aber
laß dich’s nicht betrüben von mir, das ist nur so vorübergehend, wie eben
die Schloßen, die hier fielen, ich will Dir lieber noch weiter erzählen von
der Kurprinzeß, Du weißt, daß ich traue in Deine Lieb und gar nicht
denk, daß ich Dir gleichgültig bin, und auch nicht, daß Du an mir zwei-
felst. Die Kurprinzeß verlangte heut morgen, ich sollte ihr noch ein Lied
singen zur Gitarre, das sie als zuweilen vom Fenster gehört habe, das er-
schreckte mich sehr, denn der Herzog stand dabei und zog den Mund so
kurios zusammen und sagte, er hab auch meine Stimme gehört, sie sei
sehr schön; ich hätt gern ausgewichen, aber ich fühlte, daß es unschicklich
war, ich holte also meine Gitarre, und unterwegs bezwang ich meine
Angst vor dem Herzog, vor der Prinzeß hätt ich mich auch nicht gefürcht;
denn ich hatte schon oft die Abende in dem Laubgang vor ihrem Fenster
allerlei Melodien improvisiert, weil mich einmal eine geheime Neigung
zu ihr anregte, daß ich als recht zärtliche Melodien erfand. Vor dem

272Herzog hätt ich mich auch nicht gefürcht, aber weil ich den Morgen im
Bad gesungen hatte, so dacht ich, er hätt’s gehört und möcht wohl gar
davon anfangen, und an den Zettel dacht ich auch. – Aber da kam mir
mit einmal ein Gedanke, der half mir drüber hinaus, ich nahm Dein
Darthula-Gedicht aus meiner Brieftasche mit und sang draus, was ich da
oben Dir hingeschrieben, aus dem Kopf in eine Melodie hinein, im Anfang
war’s ein wenig steif, aber bald ging’s recht, wie ich manchmal selbst
überrascht bin und tief erschüttert, wie die Melodie soviel gewaltiger es
ausdrückt und erst das Herz empfinden lehrt, und ich wiederholte es, da
war’s so schön, ach, wenn ich’s doch noch einmal so singen könnt vor
Dir; – der Herzog verlangte, ich sollte noch fortsingen, da war ich nicht
mehr bang, ich sang gleich:
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Laß zehntausend Schwerter sich empören,
Usnoth sollt von meiner Flucht nicht hören,
Ardan! Sag ihm, rühmlich war mein Fall.
Winde! Warum brausen eure Flügel?
Wogen, warum rauscht ihr so dahin? –
Wellen! Stürme! Denkt ihr mich zu halten?
Nein, ihr könnt’s nicht, stürmische Gewalten!
Meine Seele läßt mich nicht entfliehn.
Wenn des Herbstes Schatten wiederkehren,
Mädchen, und du bist in Sicherheit,
Dann versammle um dich Ethas Schönen,
Laß für Nathos deine Harfe tönen,
Meinem Ruhme sei dein Lied geweiht. –

Und dies zweite Mal sang ich noch besser, mit tieferer Stimme und war
selbstfühliger; es sind die zwei Stellen, die ich aus Deinem Lied auswendig
weiß, weil Du sie in meiner Gegenwart gemacht hast im Dunkel und
sagtest zu mir: »Behalt es auswendig, bis Licht kommt, ich will unterdes
weiter dichten«, und ich wiederholte immer vier Verse, bis noch vier dazu
fertig waren, die Du auch meinem Gedächtnis vertrautest und immer
weiter schifftest im Ozean, Günderode, wie schön war doch das? – Wie
werd ich je Schöneres erleben als mit Dir? – Dem Herzog hab ich Dein
Gedicht gegeben und gesagt, es sei von Dir und auch den Don Juan hab
ich ihm geschenkt, er lag dabei, ich dacht, du gibst mir’s wieder; ich wollt
ihm es so gern geben, weil ich sah, daß er große Freude dran hatte, Du
gibst mir’s wieder. – Die Kurprinzeß verlangte, ich soll ihr die Melodie
abschreiben lassen von dem Lied, ich sagte ja, aber wo ist die hin? Ich
weiß nicht mehr – sie hat mich auch noch herzlich geküßt auf beide
Wangen; und der Tonie sagte sie sehr freundlich, wenn sie es erlaube, so
wolle sie den Strauß aus der Ananas mitnehmen und zum Andenken in
ihrem Treibhaus pflanzen lassen. – Gelt, das war so freundlich, und ich
will Dir’s nur gestehen, daß mir heimlich recht leid getan hat, wie sie fort
war, und alles kam mir so leer vor, daß ich doch drüber weinen mußte,

273 obschon ich nicht wollt, ich hielt mich auch gar nicht dabei auf, eben
weil ich an Dich dachte und Dir keine Untreue wollte begehen. – Wir
begleiteten sie bis zum Wagen, und sie sagte mir noch, wo ich ihr begeg-
nete, da sollte ich immer zu ihr kommen, ich küßte ihre Hand und ging
zurück; denn der Herzog sprach noch mit ihr. – Sein Wagen war auch
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vorgefahren, er legte mir die Hand auf den Kopf und sagte: »Auf Wieder-
sehen!« – und lachte mich an, und ich dachte: »Ach Gott, am End hat er
den Zettel dem Lipps gegeben.« Er stieg in den Wagen im leberfarbnen
Rock, und wie das Windspiel nachsprang und sich zu seinen Füßen legte,
da sah ich wohl so etwas auf dem Rücksitz liegen wie einen weißen
Mantel, der hellblau gefüttert war, aber er sah doch nicht ganz weiß aus,
sondern mehr hellgrau, aber die graue Mütze sah ich, wie mich deucht,
auch. – Ja, ich sah sie gewiß, ich wollt sie nur nicht erkennen, weil ich
mich schämte; – aber das dauerte noch eine Weile, daß ich mich gar nicht
trösten konnte, und so oft mir’s einfällt, werd ich aufs neue rot vor mir
selber. – Aber ich denk nur immer, ein Prinz hat kein lang Gedächtnis,
er wird’s bald vergessen. Ach, wenn er’s nur recht bald vergäße! – Gute
Nacht. Morgen erzähl ich Dir noch mehr von heut, von unserm Sonnen-
aufgang hab ich Dir noch gar nichts erzählt, daß wir den gar nicht gesehen
haben, und daß die Sonne hinter uns aufging, – und daß alles über die
in der Ferne liegenden Berge sah und meinte, sie sollt dort hervorkommen,
und daß sie hinter der Felswand in unserm Rücken aufstieg und der Mstr.
Haise, mit dem Perspektiv bewaffnet, und der Voigt, der mir immer ins
Ohr sagte: »Geben Sie acht, was passieren wird, Sie werden sich alle bald
verwundern.« Kein Mensch achtete seiner Reden. – Es ward hell und hell
und die Sonn kam nicht, und auf einmal war sie hinter uns, ganz mäßig
und vernünftig, ohne Aufwand, wie wir sie beim Frühstück auf der Ter-
rasse auch hätten sehen können, aber der große Streit, der vorfiel, keiner
wollte der sein, der es nicht gleich gedacht hatte, jeder sollt den andern
verführt haben, es war wirklich ein wunderlicher Streit, und der Mstr.
Haise mit dem Perspektiv, mit dem er die Sonn zuerst hatte entdecken
wollen! – Der Voigt wurde am meisten gezankt, und er sollte zuletzt allein
dran schuld gewesen sein, er hätt sie mit Fleiß all herumgewendet, und
er hätte davon gesprochen zuerst, daß dort gen Morgen läg. Er sagte aber,
nein, er hätt sie nicht verführt, er hätt es aber wohl gewußt, drum hätt
er auch gesagt: sie würden sich bald alle sehr verwundern, aber er wüßt,
er stände in so schlechtem Kredit bei ihnen, daß er sich nicht getraut hab,
es ihnen zu sagen; denn sie hätten’s doch nicht geglaubt.

Am Samstag –
Den Kanarienvogel schenk ich dir, Du sollst ihn behalten, er hat Dich
lieber wie mich, und ich bin ihm gut, was soll ich ihm seine eingesperrte
Lebensfreud verketzern. Ich bin aber kein Kanarienvogel, und Du kannst
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mich nicht hingeben wollen; denn ich schenk Dir alles, Du sollst mich
nicht hergeben. – Meine Altan ist doch schön, nicht wahr? – Als Kinder

274 hat uns da der Herr Schwab die biblische Geschichten vorerzählt, abends,
eh wir zu Bett gingen, da hab ich den Mond zum erstenmal scheinen se-
hen. Wie wunderlich war’s doch, und die Fenster von den Stuben nebenan,
wenn da abends Licht drin war, die malten den Schatten von den Sträu-
chern auf den Boden, da saß ich so gern allein auf dem Boden und sah
den Schatten rund um mich sich bewegen. Ich hab mich wohl immer
gefürchtet als Kind, aber mehr bei Tag, wenn ich allein war und im
Zimmer, wo alles so nüchtern aussah, aber in der Nacht war was Vertrau-
liches, was mich lockte, und noch eh ich was von Geistern gehört hatte,
war die Empfindung in mir, daß etwas Lebendiges in der Umgebung sei,
dessen Schutz ich vertraute; so war mir’s auf der Altan als Kind von drei
oder vier Jahren, wo beim Sonnenuntergang immer alle Glocken den Tod
des Kaisers einläuteten, und wie’s da immer nächter ward und kühler,
und es waren keine Leute um mich und als ob die Luft lauter Geläute sei,
was mich umfing; da kam eine Traurigkeit über mein kleines Herzchen
und dann wieder so rasches Zusammennehmen, ich fühl’s noch, wie wenn
der Schutzengel mich auf den Arm nähm. Jetzt muß ich aber sagen: Was
ist doch das Leben für ein groß Geheimnis, das so dicht die Seel um-
schließt wie die Puppe den Schmetterling, kein Licht strahlt durch den
Sarg, aber die Sonnenwärme empfindet die inwendige Seele und wächst
und wächst unter schweren Ahnungen, unter Tränen. Ach verzeih’s, daß
ich gleich traurig war, aber die Altan! – Dort hab ich ganz sehnsüchtige
Augenblicke schon gehabt, die mir wie Schwerter durchs Herz gingen,
und ich wußte nicht, was es war, und weiß es noch nicht. – Grad in der
schönen blühenden Zeit war mir’s immer so traurig, grad am hellen
Mittag, wenn da so ein Bienchen eine Weile herumschwärmte. – Ach
was! – Ich will lieber was anders denken. – Du bist recht gut, daß Du al-
lerlei so sub rosa hervorleuchten läßt, was mich heimlich freut. – Was
mir doch noch wird? – Ob ich je aus dem Licht heraustrete, was Dein
lebendig Aug auf mich strahlt? – Denn Du kommst mir vor wie ein ewig
lebender Blick – und als wenn von ihm mein Leben abhing. – Aber davon
will ich auch nicht reden. – Von der Eselspartie gestern nach Rauhental,
sie ist zu Wasser geworden, aber erst am End, es kam ein ungeheurer
Platzregen, wie wir noch eine halbe Stunde von der Heimkehr entfernt
waren, das zusammenlaufende Wasser von den Bergen herab ins Tal gab
ordentlich Seen, die der Wind wellig kräuselte. – Und wie die Esel mitten
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durchs Wasser pfatschten mit uns, kam ein ungeheurer Donnerschlag,
die meisten schrien auf, die Esel schrien nicht, aber sie warfen uns alle
mit einemmal herunter in die Pfützen, und da konnt keiner sich halten,
nur der Engländer wollte es zwingen mit seinen langen Beinen, der Esel
warf sich nieder und bäumte sich, und so galoppierten alle Esel fort, daß
sie im Nu aus den Augen waren, die Eseltreiber hinterdrein, denen
nachgerufen wurde, uns Laternen zu schicken. Der ganze Haufe konsul-
tierte in der Pfütze, setzte sich nach wieder erlangter Besinnung in Bewe-
gung, auf das verwirrte Untereinanderschreien folgte bald Stille, der Weg
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nur, wie man den Fuß mitsamt dem Schuh wieder aus dem Morast heben
wolle, dies aber war nicht möglich, die meisten Schuhe blieben stecken,
die Laternen kamen uns bald entgegen, die beschwichtigten Esel wurden
wieder herangeführt, und so kamen wir zwar beritten an, aber in welchem
Zustand? – Alle Strohhüte hatten im Morast gelegen. Die Schuhe fehlten,
die Damengewande so naß, als sollten sie zu Statuen Modell stehen, und
die Herren nicht minder; man verfügte sich in die Bäder und kam neuge-
boren und neugestrählt heraus, ein Gesamt-Abendtee, in Pantoffel und
Schlafröcken und Pudermäntel eingenommen, machte den Beschluß, alles
beschrie des Unfalls Jammer und lachte sich halbtot drüber. Mstr. Haise,
dessen natürliche Haarfarbe jetzt zutag kam, war nicht mehr zu erkennen,
aber seine Schönheit wurde allgemein bewundert, sein braunrotes Haar
stand ihm so viel schöner als der Puder, womit er’s hatte verbergen wollen,
daß man schrie: jetzt könne er erst interessieren, was man vorher für
unmöglich hielt. Wer war vergnügter wie er, der feierlich dem Puder ab-
schwor und mit himmlischer Selbstzufriedenheit bei den Frauen herum-
spazierte, sich bewundern zu lassen. – Ich und die Lisett haben noch bis
Mitternacht die Strohhüte renoviert, ich schlug sie alle auf der einen Seite
mit einer Kokarde auf, wenn man nun im Schatten sein will, so setzt man
die Schippe nach vornen, wo die Sonne nicht scheint, dreht man sie her-
um; die Verwandlung fand allgemeinen Beifall und sieht nach Voigt ma-
lerisch aus. Heut morgen kamen die Eseltreiber mit den verlornen Schuhen
auf ihren Stecken in Prozession angerückt; sie hofften ein Trinkgeld, es
mußte auch bezahlt werden, obschon die Schuhe besser wären geblieben,
wo sie begraben waren; man war ärgerlich, daß sie die beschmutzten
Schuhe so öffentlich zur Schau trugen. Das war die gestrige Geschichte.
Voigt hatte schon lange drum gebeten, die ganze Gesellschaft zu Esel in
sein Skizzenbuch zeichnen zu dürfen, heut morgen war ein schöner heller
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Himmel, und doch war’s abgekühlt vom Gewitter, wir machten uns so
malerisch wie möglich, ließen Bänder flattern, Schleier wehen, die Herren
steckten Sträucher auf den Hut, gaben sich nachlässige Posituren, schau-
kelten mit den Beinen, so ging’s langsam vorwärts, Voigt war voran mit
seinem Malkasten, hatte die Palette aufgesetzt, saß auf einem Zeltstuhl
vor der Höhe, wo wir herabkamen, und beobachtete den Zug mit dem
Fernglas, auf einmal rief er Halt, ich war voran mit einer grünseidenen
Fahne, die ich mir gemacht hatte, die stemmt ich in die Seite und hielt
recht feierlich still, die Gitarre hing auch am Sattel. Voigt malte eifrig auf
ein Stück Wachsleinwand, das auf ein Brett genagelt war. Es dauerte ein
Weilchen, die Esel hingen die Ohren und waren eingeschlafen, die Sonne
brannte, die Mücken stachen, die Schleier und Bänder hingen schlaff, sie
glaubten alle, sie könnten’s nicht länger aushalten, ich hätte doch dem
guten Voigt so gern das Pläsier gegönnt, daß seine Skizze fertig wurde;
ich nahm meine Gitarre und stimmte den Kosiusko an, Crothwith beglei-
tete mich auf dem Flageolett, mehrere Maultrommeln der Eseltreiberjungen

276 fielen ein, es erhob die Stimme Baß und Diskant, andere pfiffen, Haise
neben mir an gab einen Ton von sich, mit dem er eine Pauke nachmachte,
die mit einer Rute und einem Klöppel geschlagen wird, pfitsch pfitsch,
bum bum. Die Esel wachten auf und spitzten die Ohren wieder, die
Lüftchen regten sich wieder in den flatternden Bändern, alles war begei-
stert, und Voigt malte schneller als eine Windmühle, in die der Sturmwind
bläst; die Eseljungen hatten sich auch in nachlässigen Stellungen postiert,
bald war’s so weit, daß wir umwenden konnten, Voigt bestieg seinen Esel,
und wir zogen vergnügt und singend zurück. Die Skizze ist allerliebst
kräftig, er will sie zu Frankfurt fertig malen, wärst Du doch auch dabei
gewesen. – Im Nachhausereiten sah ich die Birke von fern, die so leise
wehte, in der ich ohne daran zu denken, wie eine Vision Dein Bild gesehen
hatte. Ich dachte daran, ob ich’s doch versuchen wollte, Dich hier zu be-
suchen, wenn man allein ist, da kann man viel besser klettern, und wie
heut nachmittag alles Siesta hielt, bin ich hierher gekommen und hab
gesehen, was der Herzog für Buchstaben in den Baum geschnitten hat: Z
D F und seinen Namen drunter, ich weiß, was es heißt, grade, was er
unter Dein Manuskript von der Immortalita geschrieben hat. – Der Voigt
sagt mir, sein Buch sei sehr witzig, und hat mir noch manches Schöne
erzählt von ihm und auch Sonderbares. – Das Buch müssen wir zusammen
lesen den Winter. Heut nachmittag war alles versammelt beim Tee auf
der Terrasse. Die Lust auf weite Partien ist gedämpft, wir spielten Federball
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und machten Seifenblasen, die flogen zwischen die Bäum und bald hier-
oder dorthin, auch eine auf dem Haise seine Nas’ glaub ich.

Sonntag
Heut morgen war man zum letzten Frühstück versammelt; denn morgen
geht alles fort, der ganze Vormittag verging mit Spaziergängen von Paar
und Paar im Wald, ich schlenderte mit dem Voigt nach einem grünen
Platz und las ihm vor aus Deiner Brieftasche, ich las ihm die Manen vor
und knüpfte allerlei Ideen dran, die ich nicht recht aussprechen konnt,
ich kann vor niemand sprechen wie vor Dir, ich fühl auch die Lust und
das Feuer nicht dazu als nur bei Dir, und was ich Dir auch sag oder wie
es herauskommt, so spür ich, daß etwas sich in mir regt, als ob meine
Seele wachse, und wenn ich’s auch selbst nicht einmal versteh, so bin ich
doch gestärkt durch Deine ruhigen klugen Augen, die mich ansehen, er-
wartend, als verständen sie mich, und als wüßten sie, was noch kommen
wird, Du zauberst dadurch Gedanken aus mir, deren ich vorher nicht
bewußt war, die mich selbst verwundern, andre Leute haben mit mir
keine Geduld, auch der Voigt nicht, der sagt: »Ich weiß schon, was Sie
wollen«, und sagt etwas, was ich gar nicht gewollt hab. – Dann mach ich’s
aber wie Du und hör ihm zu, und da hör ich allemal was Kluges, Gutes. –
Heut sagte er: die Vernunft sei von den Philosophen als ihr Gott umtanzt
und angebetet, wie jeder seinen Gott anbete, nämlich als ein Götze, der
zu allem gelogen werde, was man nur in der Einbildung für wahr halte,

277Dinge, die man auf dem Weg des Menschensinnes und der Empfindung
allein finden könne und solle; die würden zu Sätzen, die auf keiner emp-
fundenen Wirklichkeit beruhen, nur als willkürliche Einbildungen gelten
und wirken. – Philosophie müsse nur durch die Empfindung begriffen
werden, sonst sei es leeres Stroh, was man dresche, man sage zwar, Philo-
sophie solle erst noch zur Poesie werden, da könne man aber lange warten,
man könne aus dürrem, geteertem Holz keinen grünen Hain erwarten,
und da möge man Stecken bei Stecken pflanzen und den besten Frühlings-
regen erbitten, er werde dürr bleiben, während die wahre Philosophie nur
als die jüngste und schönste Tochter der geistigen Kirche aus der Poesie
selbst hervorgehe, dies sagte er dem Mstr. Haise, der studierter Philosoph
ist, der war darüber so aufgebracht, daß Voigt die Poesie die Religion der
Seele nenne, daß er mit beiden Füßen zugleich in die Höhe sprang – und
nachher mir allein sagte: ich möge dem Voigt nicht so sehr trauen; denn
seine Weisheit sei ungesund und könne leicht ein junges Herz verführen,
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sonst war alles ganz gut, wir tranken nachmittag auf dem Musenfels
Kaffee und machten ein lustig Feuer im Wald an und tanzten zuletzt einen
Ringelreihen drum, bis die letzten Flammen aus waren, und alle waren
wie die Kinder so vergnügt, und mir kam es vor, als wenn gar kein Falsch
oder versteckte Gesinnung mehr unter allen wär. Ein freies Gemüt ist
doch wohl das Höchste im Menschen. Nie eine Periode des Menschenle-
bens verlassen, so wie sie rein erschaffen ist, um in eine andre überzuge-
hen, dabei nie eine derselben vermissen, ewig Kind sein, als Kind schon
Mann und Sklave des Guten sein, Gott anbeten in Ehrfurcht und mit ihm
scherzen und spielen in seinen Werken, die selbst ein Spiel seiner Weisheit,
seiner Liebe sind, sagte Voigt auf dem Heimweg zum Mstr. Haise, und
der war zufrieden und reichte ihm die Hand. –

Gute Nacht

Am Montag
Gestern hätt ich nun rechte Zeit gehabt, Dir zu schreiben, alles ist fort,
aber ich war müde. Tonie liegt auf dem Bett und schläft, man war bis
spät in der Nacht aufgewesen, ich ging noch auf die Terrasse, um Abschied
zu nehmen, weil am Morgen alles vor Tag abreiste; nur der Voigt blieb
da bis Mittag, weil er nur bis Mainz ging. Er ging mit mir in die kleine
Kapelle zur Messe, da war eben die Predigt wieder am Ende, es war unser
Franziskaner. »Warum hat Jesus, da er ans Kreuz geschlagen ist und die
bittersten Schmerzen leidet, zugleich eine himmlische Glorie um sein
Haupt, die allen Anwesenden das Mitleid verbietet, die zugleich das seligste
ruhmvollste Entzücken andeutet mit dem menschlichen Kampfe im
Elend? – Warum liegt in jedem seiner Taten, seiner Worte, das Irdische
mit dem Ewigen so eng verbunden? – Er hat seine Leiden nicht mit
Freuden vertauscht, da er es wohl vermochte. – Also, Mensch hab dein
Schicksal lieb, wenn es dir auch Schmerz bringt, denn nicht dein Schicksal

278 ist traurig, wenn es dir auch noch so viel Menschenunglück zuführt, aber
daß du es verschmähest, das ist eigentlich das große Unglück, und so
schließ ich, wovon ich ausging, daß allemal das Schicksal des Menschen
das höchste Kleinod sei, das nicht wegwerfend zu behandeln ist, sondern
es soll mit Ehrfurcht gepflegt und sich ihm unterworfen werden.« – Der
Voigt bereuete sehr, daß er die Predigt nicht ganz gehört habe, und meint,
da er in wenig Worte so viel zusammendränge, so müsse er in der Ent-
wickelung sehr geistreich sein. Ich aber war froh, daß wir zu spät gekom-
men waren, denn mir schien das Thema sehr traurig, Leiden im voraus
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zu ahnen und sich darauf vorzubereiten, das will mir nicht in den Sinn. –
Am Abend waren wir ganz einsam, die Tonie und ich, es ist gar niemand
mehr hier, ich wär so gern noch hinaus spazieren gegangen und ließ mir
den Lelaps holen, den Hund von der Küstersfrau, der mich kennt, weil
ich ihn schon oft mitgenommen habe auf dem Spaziergang, der kam mit
einem Laternchen am Hals mit einem brennenden Lämpchen, womit er
immer bei nebligem Wetter seinen Herrn begleitet; das machte mir groß
Pläsier, ich nahm meinen guten Stock, der zusammengeflochten ist von
drei guten spanischen Rohren, und den mir der Savigny geschenkt hat,
und ging mit meinem guten Lelaps als fort zwischen die Schluchten, in
denen der Nebel hin und her wogte, und sein klein Lichtchen verschwand
oft, daß ich ihn nicht mehr sah, aber wenn ich rief, da kam er durch den
dicken Nebel herbeigelaufen, da wurde das Lichtchen wieder sichtbar,
was mir das für Spaß gemacht hat, der Hund und ich allein, und die Nebel,
die herumflankierten wie Geister, herüber und hinüber, aufstiegen und
hinabkletterten, es war eine Geschäftigkeit in diesen Felsritzen und an
den Bergwänden hinab, wo man einen freien Blick ins Tal hatte, ich konnt
mir gar nicht denken, daß es nicht Geister wären, und ich glaub’s noch,
und ich war innerlich recht glücklich und froh, daß ich dazugekommen
war, und daß ich und der Hund von den Geistern so gut gelitten war,
denn Du glaubst nicht, wie gut der Nebel tut, wie sanft, wie weich er sich
einem anschmiegt, mein Gesicht war ganz glatt davon, und wir sind auch
glücklich wieder nach Haus gekommen. – Ich bin so froh, daß ich unbe-
deutend bin, da brauch ich keine gescheiten Gedanken mehr aufzugabeln,
wenn ich Dir schreib, ich brauch nur zu erzählen, sonst meint ich, ich
dürfte nicht schreiben ohne ein bißchen Moral oder sonst was Kluges,
womit man den Briefinhalt ein bißchen beschwert, jetzt denk ich nicht
mehr dran, einen Gedanken zurecht zu meißeln oder zusammen zu leimen,
das müssen jetzt andre tun, wenn ich’s schreiben soll, ich selbst denk
nicht mehr. Ach, von dem Einfältigsten, Ungelehrtesten verstanden und
gefühlt zu werden ist auch was wert; und dann dem Einzigen, der mich
versteht, der für mich klug ist, keine Langeweile zu machen, das kommt
auf Dich an.

Wir waren am Rhein und sind wieder den andern Tag zurück spät
abends, so ist heut schon Donnerstag, es war schön in Rüdesheim, die
Tonie hatte dort über jemand zu sprechen, der als Geistlicher in unser
Haus soll, ich guckte indes auf der Bremserin aus dem großen schwarzen

279Gewölb auf die Wiese im Abendschein, es flogen all die Schmetterlinge
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über mich hinaus, denn da oben auf der Burg wächst so viel Thymian
und Ginster und wilde Rosen, und alles hat der Wind hinaufgetragen;
man meint als, der fliegende Blumensamen müßt eine Seel haben und
hätt sich nicht weiter wollen treiben lassen vom Wind und wär am liebsten
dageblieben, alles blüht und grünt, so viel Glockenblumen und Steinnelken
und Balsam, ich dacht, wie ist’s doch möglich, daß das alte Gemäuer so
überblüht ist. – Blum an Blum! Unten in der Ruine wohnt ein Bettelmann
mit der Frau und zwei Kindern, sie haben eine Ziege, die bringen sie
hinauf, die grast den duftenden Teppich mir nichts, dir nichts ab. – Ich
war eine ganze Stunde allein da und hab hinaus auf dem Rhein die
Schiffe fahren sehen, da ist mir’s doch recht sehnsüchtig geworden, daß
ich wieder zu Dir will, und wenn’s noch so schön ist, es ist doch traurig
ohne Widerhall in der lebendigen Brust, der Mensch ist doch nichts als
Begehren sich zu fühlen im andern. Du lieber Gott! Eh ich Dich gesehen
hatt, da wußt ich nichts, da hatt ich schon oft gelesen und gehört, Freund
und Freundin, und nicht gedacht, daß das ein ganz neu Leben wär, was
dacht ich doch vorher von Menschen? – Gar nichts! – Der Hund im Hof,
den holt ich mir immer, um in Gesellschaft zu sein; aber nachher, wie
ich eine Weile mit Dir gewesen war und hatte so manches von Dir gehört,
da sah ich jed Gesicht an wie ein Rätsel und hätt auch manches gern er-
raten, oder ich hab’s erraten; denn ich bin gar scharfsinnig. Der Mensch
drückt wirklich sein Sein aus, wenn man’s nur recht zusammennimmt
und nicht zerstreut ist und nichts von der eignen Einbildung dazutut,
aber man ist immer blind, wenn man dem andern gefallen will und will
was vor ihm scheinen, das hab ich an mir gemerkt. Wenn man jemand
lieb hat, da sollt man sich lieber recht fassen, um ihn zu verstehen und
ganz sich selbst vergessen und ihn nur ansehen, ich glaub, man kann den
ganz verborgnen Menschen aus seinem äußern Wesen heraus erkennen.
Das hab ich so plötzlich erkannt, wie ich Menschen sah, die ich nicht
verstand, was sie mir sollten, und nun sind mir die meisten, daß ich sie
nicht lang überlegen mag, weil ich nichts merk, was mir gefällt oder mit
mir stimmt, aber mit Dir hab ich wie eine Musik empfunden, so daheim
war ich gleich; ich war wie ein Kind, das noch ungeboren aus seinem
Heimatland entfremdet, in einem fremden Land geboren war und nun
auf einmal von weit her übers Meer wieder herübergetragen von einem
fremden Vogel, wo alles neu ist, aber viel näher verwandt und heimlicher,
und so ist mir’s immer seitdem gewesen, wenn ich in Dein Stübchen
eintrat: und so war’s auch auf den alten Burgtrümmern gestern; so lachend
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wie die Wiesen waren und die lustigen Mädchen, die sangen, und der
Abendschein und die Schiffe und die Schmetterlinge, alles war mir nichts,
ich sehnt mich nach Dir, nur nach Deinem Stübchen, ich sehnt mich
nach dem Winter, daß doch drauß Schnee sein möcht und recht früh
dunkel und drin brennt Feuer; der Sonnenschein und’s Blühen und
Jauchzen zerreißt mir’s Herz. – Ich war recht froh, wie die Tonie mit dem

280Wagen vorfuhr, wie ich unten hinkam, waren dem Bettelmann seine zwei
hübschen Kinder bloß im Hemdchen und kugelten mit Lachen überein-
ander und hatten sich so umfaßt; ich sagt, wie heißt ihr denn? – Röschen
und Bienchen. – Das Röschen ist blond mit roten Wängelchen, und das
Bienchen ist braun mit schwarzen stechenden Augen. Das Bienchen und
Röschen hatten sich so recht ineinander gewühlt. – Um Mitternacht
heimgekehrt – höchst angenehmer Schlaf beim Rauschen von Springbrun-
nen.

Am Montag
Ich hab Deinen letzten Brief noch oft gelesen, er kommt mir ganz beson-
ders vor, wenn ich ihn mit andern vergleiche, die ich auch hier in
derselben Zeit erhalten hab, so muß ich denken, daß es Schicksale gibt
im Geist, die so entfernt sind voneinander und so verschieden, wie im
gewöhnlichen Tagesleben, der eine wird sich’s nicht einbilden vom andern,
was der denkt und träumt, und was er fühlt beim Träumen und Denken. –
Dein ganz Sein mit andern ist träumerisch, ich weiß auch, warum; wach
könntest Du nicht unter ihnen sein und dabei so nachgebend, nein, sie
hätten Dich gewiß verschüchtert, wenn Du ganz wach wärst, dann würden
Dich die gräßlichen Gesichter, die sie schneiden, in die Flucht jagen. –
Ich hab einmal im Traum das selbst gesehen, ich war erst zwei Jahr alt,
aber der Traum fällt mir noch oft plötzlich ein, daß ich denke, die Men-
schen sind lauter schreckliche Larven, von denen ich umgeben bin, und
die wollen mir die Sinne nehmen, und wie ich auch damals im Traum
die Augen zumachte, um’s nicht zu sehen und vor Angst zu vergehen, so
machst Du auch im Leben aus Großmut die Augen zu, magst nicht sehen,
wie’s bestellt ist um die Menschen, Du willst keinen Abscheu in Dir auf-
kommen lassen gegen sie, die nicht Deine Brüder sind; denn Absurdes
ist nicht Schwester und nicht Bruder; aber Du willst doch ihr Geschwister
sein, und so stehst Du unter ihnen mit träumendem Haupt und lächelst
im Schlaf, denn Du träumst Dir alles bloß als dahinschweifenden grotesken
Maskentanz. – Das lese ich heute wieder in Deinem Brief, denn es ist jetzt
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so still hier, und da kann man denken – Du bist zu gut, für mich auch,
weil Du unter allen Menschen gegen mich bist, als wärst Du mehr wach;
als machtest Du die Augen auf und trautest wirklich mich anzusehen, o,
ich hab auch schon oft dran gedacht, wie ich Deinen Blick nie verscheu-
chen wollte, daß Du nicht auch am Ende nachsichtig die Augen zumachst
und mich nur anblinzelst, damit Du alles Böse und Schlechte in mir nicht
gewahr werdest.

Du sagst: »Wir wollen unbedeutend zusammen sein!« – Weißt Du, wie
ich mir das ausleg? – Wie das, was Du dem Clemens letzt in einem Brief
schriebst: »Immer neu und lebendig ist die Sehnsucht in mir, mein Leben
in einer bleibenden Form auszusprechen, in einer Gestalt, die würdig sei,
zu den Vortrefflichsten hinzuzutreten, sie zu grüßen und Gemeinschaft mit
ihnen zu haben. Ja, nach dieser Gemeinschaft hat mir stets gelüstet, dies

281 ist die Kirche, nach der mein Geist stets wallfahrtet auf Erden.« – Du sagst
aber jetzt, wir wollen unbedeutend zusammen sein, – weil Du lieber un-
berührt sein willst, weil Du keine Gemeinschaft findest; – und Du glaubst
wohl jetzt noch, daß irgendwo eine Höhe wär, wo die Luft so rein weht
und ein ersehnt Gewitter auf die Seele niederregnet, wovon man freier
und stärker wird? – Aber gewiß ist’s nicht in der Philosophie; es ist nicht
der Voigt, dem ich’s nachspreche, aber er gibt mir Zeugnis für meine
eigne Empfindung. Menschen, die gesund atmen, die können nicht sich
so beengen, stell Dir einen Philosophen vor, der ganz allein auf einer Insel
wohnte, wo’s so schön wär, wie der Frühling nur sein kann, daß alles frei
und lebendig blühte und die Vögel sängen dann, und alles, was die Natur
geboren hätt, wär vollkommen schön, aber es wären keine Geschöpfe da,
denen der Philosoph was weismachen könnt, glaubst Du, daß er da auf
solche Sprünge käm, wie die sind, die ich bei Dir nicht erzwingen konnt? –
Hör, ich glaub, er biss’ lieber in einen schönen Apfel, aber so eine hölzerne
Kuriosität von Gedanken-Sparrwerk würde er wohl nicht zu eigner Erbau-
ung aus den hohen Zedern des Libanon zurecht zimmern; so verbindet
und versetzt und verändert und überlegt und vereinigt der Philosoph also
nur sein Denkwerk, nicht um sich selbst zu verstehen, da würde er nicht
solchen Aufwand machen, sondern um den andern von oben herab den
ersten Gedanken beizubringen, wie hoch er geklettert sei, und er will auch
nicht die Weisheit seinen untenstehenden Gefährten mitteilen, er will nur
das Hokuspokus seiner Maschine Superlativa vortragen, das Dreieck, das
alle Parallelkreise verbindet, die gleichschenkligen und verschobenen
Winkel, wie die ineinander greifen und seinen Geist nun auf jener Höhe
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schwebend tragen, das will er, es ist aber nur der müßige Mensch, der
noch sich selber unempfundne, der davon gefangen wird; ein andrer lügt,
wenn er die Natur verleugnet und diesem Sparrwerk anhängt und auch
hinaufklettert, es ist Eitelkeit, und oben wird’s Hoffart, und der haucht
Schwefeldampf auf den Geist herab, da kriegen die Menschen in dem
blauen Dunst eine Eingebildetheit, als nähmen sie den hohen Beweggrund
des Seins wahr; ich bin aber um dies Wissen gar nicht bang, daß es mir
entgehen könnt, denn in der Natur ist nichts, aus dem der Funke der
Unsterblichkeit nicht in Dich hineinfährt, sobald Du’s berührst; erfüll
Deine Seele mit dem, was Deine Augen schöpfen auf jener segensreichen
Insel, so wird alle Weisheit Dich elektrisch durchströmen, ja ich glaub,
wenn man nur unter dem blühenden Baum der Großmut seine Stätte
nimmt, der alle Tugenden in seinem Wipfel trägt, so ist die Weisheit
Gottes näher als auf der höchsten Turmspitze, die man sich selbst aufge-
richtet hat. Alle Früchte fallen zur Erde, daß wir sie genießen, sie haben
seine Flügel, daß sie davonfliegen, und die Blüten schwenken ihren Duft
herab zu uns. Der Mensch kann nicht über den Apfel hinaus, der für ihn
am Baum wächst, steigt er hinauf in den Wipfel, so nimmt er ihn sich,
steht er unterm Baum und wartet, so fällt der Apfel ihm zu und gibt sich
ihm, aber außer am Baum wird er sich keine Früchte erziehen. – Du

282sprichst von Titanen, die die Berge mit großem Gepolter aufeinander
türmen und dann die stillen Gipfel der Unsterblichkeit hinabstürzen, da
meinst Du doch wohl die Philosophen, wenn Du von ihnen sagst, daß
ihr diebischer Eigennutz sich der Zeit vordrängt und sie mit schimmernden
Phantomen blendet. – Ach, aller Eigennutz ist schändliche Dieberei, wer
mit dem Geist geizt, mit ihm prahlt, wer ihn aufschichtet oder ihm einen
Stempel einbrennt, der ist der eigennützigste Schelm, und was tun denn
die Philosophen, als daß sie sich um ihre Einbildungen zanken, wer zuerst
dies gedacht hat; – hast Du’s gedacht oder gesagt, so war es doch ohne
Dich wahr, oder besser: so ist’s eine Schimäre, die Deine Eitelkeit geboren
hat. Was geizest Du mit Münze, die nur dem elenden Erdenleben angehört,
nicht den himmlischen Sphären? Ich möcht doch wissen, ob Christus
besorgt war drum, daß seine Weisheit ihm Nachruhm bringe? – Wenn
das wär, so war er nicht göttlich. Aber doch haben die Menschen ihm
nur einen Götzendienst eingerichtet, weil sie so drauf halten, ihn äußerlich
zu bekennen, aber innerlich nicht; äußerlich dürfte er immer vergessen
sein und nicht erkannt, wenn die Lieb im Herzen keimte. – Ich will Dir
was sagen, mag der Geist auch noch so schöne erhabene Gewande zu-
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schneiden und anlegen und damit auf dem Theater herumstolzieren, was
will’s anders als bloß eine Vorstellung, die wir wie ein Heldenstück dekla-
mieren, aber nicht zu wirklichen Helden werden dadurch. Du schriebst
an den Clemens: »Sagen Sie nicht, mein Wesen sei Reflexion oder gar,
ich sei mißtrauisch, – das Mißtrauen ist eine Harpye, die sich gierig über
das Göttermahl der Begeistrung wirft und es besudelt mit unreiner Erfah-
rung und gemeiner Klugheit, die ich stets jedem Würdigen gegenüber
verschmäht hab.« Diese Worte hab ich oft hingestellt wie vor einen Spiegel
Deiner Seele, und da hab ich immer ein Gebet empfunden, daß Gott einen
so großen Instinkt in Dich gelegt hat, der einem aus den Angeln der Ge-
meinheit heraushebt, wo alles klappt und schließt; und wenn’s sich nicht
passen wollt, zurechtgerichtet wird fürs Leben, ach nein, Du bist ein Geist
ohne Tür und Riegel, und wenn ich zu Dir mein Sehnen ausspreche nach
etwas Großem und Wahrem, da siehst Du Dich nicht scheu um, Du sagst:
»Nun, ich hoff es zu finden mit Dir.«

Am Montag
So ernsthaft hab ich geschrieben, ich weiß selbst nicht, wie ich dazukom-
me, doch ist’s der Nachklang von vor Mitternacht. Ich weiß selbst nicht,
wenn ich’s ansehe, warum’s dasteht. Du gehst weit über mich hinaus im
reinen Schauen; denn Du bist ein Seher, ich betrachte nur die Schatten
des Geistertanzes in den Lüften, die Dich umschweben. Was soll das alles
vor Dir, ich fühl, daß ich von einer viel niederen Stufe zu Dir hinanrufe,
ob dies und das so ist; ich ahne auch, daß Du mit einem leisen Zauber-
schlag mich strafen kannst, daß ich bei solchen Nachgedanken mich auf-
halte. Ich weiß und weiß nicht. – Im Tau baden, in den Mond schauen
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messen, den man in die beleuchtete Ebene wirft; ja, ich war auch traurig,
wie ich gestern schrieb, und aus der Traurigkeit steigt mir immer solcher
Qualm von Hyperklugheit auf, Philistergeist! – Ich schäme mich – es ist
eine schlechte Sonate, deren Thema man bald auswendig kann, und die
einem abgeleiert vorkommt, wenn man sie wiederholen wollt, das kommt
vom Einsamsein her, da meint man, man müsse was Bessers vorstellen,
wenn man mit sich selber spricht. Ich merkt es, als beim Schreiben das
selbstgefällige Geschwätz, was sich so schön fügte, mich verführte, und
nun auf einmal bin ich’s satt. Wie anmutig und scherzend hast Du alles
ausgesprochen und mit Deinem Zauberstab Dir spielend einen Kreis ge-
macht, mit mir drin zu scherzen, und ich hab mit Dornen und Nesseln
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und Disteln um mich gepeitscht; ach ich fühl einen Widerwillen gegen
meine Schreiberei von gestern. – Hätt ich Dir nicht besser den wunderli-
chen Abend beschrieben, die seltsame Nacht, die ich mit der Tonie erlebt
habe. – So eine Wundernacht vergeht nicht, sie besteht ewig mit ihren
leisen Schattenbildern, mit ihren Lichtdämmerungen und eiligen Luftzügen
und wie sie den Schlummer Woge auf Woge wälzt; gewiß, wie die Welt
geboren wurde, da war es Nacht, und da stiegen die Gipfel der Unsterb-
lichkeit, die stillen, von denen Du sagst, zuerst auf aus den Wassern, und
da drängte sich die Welt ihnen nach und liegt nun, und über ihr strömen
die Sprachen jener Einsamen durch den Nachthimmel. – Ja, ich find mich
nicht zurecht, wenn in einer solchen Nacht alles schläft weit und breit
und der Geist mächtig mit seinen Flügeln die Luft durchsegelt. – Und alle
die Philosophen, die die Menschheit erwecken wollen, schlafen doch so
fest und fühlen’s nicht. – Und ob bloß, wenn’s einem gegönnt wär in jeder
Nacht die Augen zu öffnen und ihren tiefen Faltenmantel zu durchschauen,
den sie über die Natur ausbreitet und dann ihre heimlichen Geister um-
herschweifen, anhauchen – alles Lebende; ob der nicht hierdurch ein Seher
würde himmlischem Wissen. Es ist doch so Seltsames in der Nacht, man
sollte meinen, der Tag sei einmal schon in Beschlag genommen von der
Verkehrtheit, aber die Nacht sei noch ganz frei davon; man fühlt sich in
der lautlosen silbernen Mondzeit aufgezogen wie die rankende Pflanze,
die hinausstrebt in die Lüfte, – den vorüberschweifenden Geistern sich
anzuhängen und hier und dort von ihrem Hauch zu trinken. Aber was
steig ich und schwindel ich denn immer noch, als lief ich am Waldrand
hin? – Ja, in der Nacht war’s so klar in meinem Sinn, daß ich laut lachte,
und nun schweift’s von Berg zu Tal und betastet die Erinnerung. – Und
all mein Denken solcher Nachhall, wie wär ich in eine Kluft gefallen. Wir
waren am Nachmittag zum weiten Spaziergang fortgewandert und wußten
wohl nicht genau die Zeit, die später war, als wir glaubten, und weil
überall der Pfad an etwas Neugierigem sich hinzog, bald ein brausend
Bächlein zwischen Klippen, bald sonnenhelles Grün und Hügel und Ge-
mäuer und dann ein Wald mit mächtigen Kronen, da kamen noch Scharen
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aus, wir wußten nicht, wo wir hergekommen waren, und wo wir hinwoll-
ten, gern wären wir wieder umgewendet, wenn wir nur ahnen konnten,
wo der Heimweg war. Wir machten einander Mut, durch den Wald auf
einem breitern Weg, der quer lief, fortzuwandern; weil frische Spuren da
waren, so mußte er dort zu Menschen führen, noch hielten wir den Wind,
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die allmählich sinkende Helle für vorüberziehende Wolken, aber es war
der Abendwind, der das Laub vor uns her wehte, wir sagten es einander
nicht, aber merkten es bald, schritten immer fort und sahen bald zwischen
den hohen Wipfeln durch den roten Himmel glänzen, und wie der sich
verzog in ein dämmerndes Gold, aber ohne Schein und endlich ein Blau,
schweigende Sternchen glitzerten, und der Pfad lief immer fort im Wald
und die Sterne sahen hoch herab, und keins wagte die Stille zu unterbre-
chen, schweigend, ein Tritt nach dem andern raschelte durchs Laub. –
»Ach«, sagt ich, »laß uns einen Augenblick ausruhen, Du wirst sehen,
dann wird der Wald auf einmal sich auftun.« – »Ach«, sagte die Tonie
leise, »was wird das werden, wo kommen wir hin?« – Statt zu klagen,
mußte ich laut lachen; – »Um Gotteswillen, wie kannst Du so schaurig
lachen, schweig still, es können böse Leute in der Nähe sein, die uns hö-
ren.« Ich meint aber, wenn wir so sacht redeten und wanderten, das könnt
noch viel gefährlicher sein, und die Tonie ließ sich überreden, daß ich
ein Lied sang. – Das schallte! – Das machte mich so glücklich, und der
schweigende Wald, – und dann ich wieder, und dann er wieder. Die Tonie
hatte sich auf dem Pfad so gesetzt, um die Richtung nicht zu verlieren,
der wir schon die ganze Zeit gefolgt waren, ich aber lag rückwärts und
sah in die Höh, auf einmal entdeckte ich, daß der Wald links lichter ward,
und daß der Himmel ganz frei war; ich sagte, dort müssen wir hin, da
sind wir gleich aus dem Wald. »Um Gotteswillen verlaß den Pfad nicht;
denn so im Dickicht herumzustolpern in der Nacht, da können wir in
Gruben fallen, laß uns ruhig auf dem Weg fortgehen«, ich war aber schon
vorwärts geschritten und stolperte wirklich und raffte mich auf und fiel
wieder und kletterte über Stock und Stein, und die Tonie rief von Zeit zu
Zeit, ich antwortete, und da war ich plötzlich im Freien auf der Höhe,
die sich abflachte in eine weite Ebene, die ich nicht ermessen konnt, aber
ganz in der Ferne sah ich’s glänzen, ich rief: »Hier steh ich und seh den
Rhein, Du mußt aus dem Wald heraus; denn auf dem Waldpfad kannst
Du noch stundenlang unnütz fortwandern.« Wir kamen uns entgegen
mit Rufen durch die Nacht, doch rückt ich nicht weit herein, aus Furcht,
den Weg zu verlieren, endlich reichten wir einander die Hand, und nun
zog ich sie hinter mir her. Es ist ein dumm klein Abenteuerchen, aber es
machte mich doch so froh, uns so aus dem finstern Wald herausgefunden
zu haben. Da standen wir nun und guckten uns um – ob das dort ein
Dorf ist oder dort, ob das ein Licht ist? – Wir setzten uns am Waldrand
hin und lugten, es ließ sich nichts hören, kein Vögelchen, es war gewiß
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schon spät, vielleicht bald elf Uhr, und da brannte auch kein Licht mehr
285in den Örtern, drum konnten wir sie in der Ferne nicht sehen; wir ruhten

gelassen ein Weilchen, und da war es so groß um uns her, und das tat so
wohl, und dann ward es heller, der Mond mußte bald kommen, da wußten
wir, daß es um elf Uhr war. – Jetzt sah die Tonie einen Ort für ganz gewiß,
sie sah das Kirchdach deutlich glänzen, wir schlenderten, rutschten, klet-
terten und kamen in die Ebene. Die Tonie behielt das Kirchdach im Aug,
ich war zu kurzsichtig, aber ich lief voran; denn einen Weg zu bahnen,
das kann ich besser. – »Links! – rechts!« – rief sie, und so ging’s über ab-
gemähte Felder, endlich an einen Graben mit Wasser, den wir glücklich
übersprangen, dann über Zäune, dann Wiesen, dann Gärten, und der
Mond war auf, beleuchtet einen breiten Weg, der nach dem Ort führt,
aber ein großes festes Tor schließt diese verwünschte Stadt, die in ihrem
Mondschein in Totenstille versunken liegt, daß nicht ein Hund bellt, nicht
eine Katze mauzt. Da stehen wir mit unsern Stecken in der Hand und
gucken das Tor an, das war mir schon sehr lächerlich, ich sag: »Ob ich
versuch hinüberzuklettern?« – Denn es war oben offen, aber unmöglich,
denn es war sehr hoch, von eichnen Bohlen in ein Paar glatte dicke
Pfähle die Angeln eingefügt. »Da seh mal«, sagt die Tonie, »da ist zwischen
dem Pfahl und der Stadtmauer ein Ritz«, – handbreit – wenn ich die
Oberkleider abwerf und den Atem anhalt’, so kann ich durch, und nun
geschwind alles was mich hinderte, an die Erd’ geworfen und durch war
ich, da setzte ich mich aber erst auf den Eckstein am Tor und lachte, und
das schallte die Straße hinab und fand ein Echo und schallte wieder her-
auf. – »Ach, ich bitte Dich, lach nicht, Du weckst alle Leute auf, und die
können uns wer weiß was tun«, flehte sie durch den Ritz, – ich nahm
mich zusammen, besichtigte das Tor, fand, daß es mit zwei starken eiser-
nen Riegeln zugebummst war, nahm einen Stein und klopfte die Riegel
zurück. »Mach keinen Lärm, poltere nicht so«, – aber das half nicht, ich
war im heißen Eifer, das Tor mußte weichen, auf einmal gingen beide
Flügel auseinander, und da stand sie vor mir und hielt ihren Einzug; jetzt
wanderten wir schweigend durch die Straßen und musterten die Häuser,
wir klopften an den Türen, an den Läden, kein Laut gab Antwort, endlich
öffnet sich ein Giebelfensterchen, ein Männchen guckt heraus mit einem
brennenden Kienspan in die Luft leuchtend, bei dessen Flamme wir ein
bebartetes Kinn entdecken und also auf ein ungetauftes Mitglied der
Menschheit schließen, welches seine Stimme auch nicht leugnet. »Wir
sind Kurgäste aus Schlangenbad, die sich verirrt haben, und hätten gern
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einen Führer.« – Er bedeutet, daß gegenüber der Torwächter wohnt. Wir
klopfen an, – eine Weile dauert es, auf einmal tut sich ein Loch am Boden
auf, und unter der Erde kommt herauf ein in braunem Pelz eingehüllter
Riese mit einem Baum in der Hand, ein Stock war’s nicht, dazu war’s zu
groß, er setzt sich in Trapp und treibt uns vor sich her zum Tor hinaus,
immerzu, den Pfad am Berg hinauf, – bald aber sagte mir die Tonie ins
Ohr: »Wenn der gewaltige Mann dahinter uns mit seinem Kolben einen
Schlag gäbe, es ist mir recht bang«, – nun, wir lassen den Mann vor uns

286 gehen, da sehen wir doch, wenn er uns was tun will. So marschierte denn
der Goliath vor uns her, ach, wie rauschten die Birken neben uns her und
malten ihren Schatten uns unter die Füße, wie quoll das Dunkel aus dem
Wald dem Mondlicht entgegen, und die kleinen Wässer rauschten von
den Bergen nieder und wallten zwischen Weiden fort, und an manchem
schlafenden Dorf ging’s vorüber und dann auf der Höh, noch einmal
mußt ich mich noch umsehen nach dem Silberstreifen des Rheins im
Mondglanz, und Berge in der Ferne sanken und stiegen, aber am meisten
war doch das Regen in der Luft, was umherschwirrte und flüsterte in den
Zweigen, und Träume, kindische, die mir das Herz beben machten, und
dunkle Bilder, die aus dem Wald nebenan hervortraten, das hielt mir die
Seele wach, und doch war’s, als schlummere ich sorglos und wandle nur
im Traum, und die Himmelssterne erblaßten allmählich – und die einzel-
nen Hütten im Tal waren noch unbewußt des Tages, der sich ahnen ließ,
aber die Wachteln schlugen im Feld und kündeten ihn an, da sahen wir
Schlangenbad. Wer war froher wie wir, ich aber über alles, mich freut die
herrliche Nacht. Die Schatten am Weg, die unsern beleuchteten Weg still
umstanden, und der Abschied der Nacht, wie sie noch einmal die Wipfel
schüttelte, das alles ist mir lieb, es ist ein Geschenk von den Göttern, wie
so manche andre Stunden, wo’s war, als wollten sie mich beschenken mit
süßem schwärmerischem Gefühl von innerlicher Kraft des Entzückens. –
Das war’s, was ich Dir erzählen wollt, und was viel schöner ist wie alles
Denken und Urteilen: sich dem Leben der Natur nahen und still und
stumm ihre Vorbereitungen mit ansehen und wie sie weiht und reinigt
in feierlicher Nachtstille.
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An die Günderode

Offenbach, Mai 1805
Sorg nicht um meine Gesundheit; im Dachstübchen bin ich ganz fidel;
ich muß mit meinem Schatten an der Wand lachen. Drei Sätz die Trepp
herauf, und die Flügel gespreizt und herunter hinter die Pappelwand, wo
was Weißes flattert. – Da, wo wir vorm Jahr den Spitz begraben haben,
spielte der Wind im Mondschein mit einem Papier; es flog aber gleich
über die Gartenwand, wie ich’s haschen wollt. Mit dem guten Spitz
fürchtete ich mich nicht in der Nacht; er bellte mir als immer die Geister
aus dem Weg. Der Klavierhofmann ist noch immer unser Nachbar; heut
nacht, wie ich im Bett lag, da jagte er wieder wie sonst seine enharmoni-
schen Läufe im gestreckten Galopp auf und ab; ich gab meinen Schlaf auf
und meine Sinne freudig drein, die jagten mit. – Mit dem Verstand Musik
fassen wie die musikalischen Philister, das geht nicht – ich muß empfin-
den. – Sinne-gewiegt von der Musik – mich hingeben wie schlummernd,
dann hab ich Gedanken, schnell – wie die Sterne dahinfahren, oft – am
Himmel. Ich bekümmre mich als, daß ich nicht denken kann, was ich
will, und muß von allem mich irren lassen, wie auf dem Markt, wo man
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oder mit den Zigeunern mich ergötzen am Mainufer, wenn’s Marktschiff
Philister ausspeit und die betrunknen Musikanten schmettern sie hinaus.
Allerlei geht mir im Kopf herum, aber wenn ich schreiben will, ist die
Luft leer von Gedanken, und die meisten Worte sind überflüssig, ich muß
sie wieder wegstreichen wie hier im Brief. Bei Musik bin ich gesammelt,
die Gedanken fahren nicht herum, sie sind still und schauen innerlich
Ding, was mich vergnügt. Die Seel wächst, die Knosp springt auf und
saugt Mondlicht. – Eine Weil hört ich zu im Bett, wie’s Gewitter kam,
sprang ich heraus und setzte mich aufs Fenster. – Musik bringt alles in
Einklang, sie donnert durch die hellsternige Nacht ihren gewaltigen Strom,
dann tanzt sie hin und grüßt mit jeder Well die Blum, die da heimlich
blüht am Ufer. Wenn dann die Wolken vom Windsturm daher gejagt
kommen, dann werden sie als gleich, als von ihrem Hauch bezaubert; der
Regen rollt Perlen unter ihren tanzenden Schritt, beim leuchtenden Blitz
vom Donner durch die schwarze Nacht geschnellt, die er mit schallenden
Schwingen durchrast, das ist alles ein Hymnus mit der Musik – nichts
widerspricht, noch stört’s das stille Brüten der Sinne. So hab ich die halbe
Nacht verlebt, ein Leben, wie’s nicht besser ist, noch sein wird mit der

82



Zeit. – Jetzt steh ich in der Blüt, Honig bis an Rand voll, alles aus dem
Innern. Mit den andern hab ich kein Verstehen, ich schäm mich, vor ihnen
anders zu sein wie sie. Du bist mir gut, und der Clemens, mit dem kann
ich doch nicht sein, wie ich bin, er fürchtet sich und kann nicht vertragen,
daß ich mich ausström, bald ist’s zu feurig, bald zu wehmütig, wo ich
doch gar nicht traurig bin, aber weil er schön ist wie ein Gedanke aus
meiner Seel, so muß ich liebvoll zu ihm sein. – Das weiß er nicht, daß es
Musik ist in mir, die ihn liebt, ich muß es so gehen lassen, alles muß
reifen mit der Zeit. – Mit Dir ungestört sein, da fühl ich das junge Grün,
wie das aus mir hervorkeimt, Du machst kein Wesen davon, daß im
Frühjahr die frischen Grashalme und Kräuter duften – so bin ich zufrieden
und blüh all meine Gedanken heraus vor Dir.

20. Mai
Gestern war Sonntag, heut morgen war ich gar nicht ärgerlich, wie mich
die Hühner aus dem besten Traum gegagst haben wie als in Frankfurt,
wo die Liesbeth als grad Holz in Ofen geworfen hat, wie eben ein goldner
Vogel mir wollt auf die Hand fliegen. Die Akazien im Hof sind recht ge-
wachsen, sie schneien im Sonnenschein ihr letztes Silber aufs Grün. Der
Garten lag so morgentrunken vorm Fenster, ich ging hinab, meinen alten
Weg nach der Bretterwand hinter den Pappeln und kletterte herüber ins
Boskett, wo ich Dir hier schreib. – Daß doch immer meine Kleider reißen,
wenn ich recht jauchzend bin. Zank nur nicht, daß ich mein Gewand
nicht geschont habe. Dornenröschen hat mir ein Fetzchen davon behalten,
wie ich versucht hab, ob ich noch zwischen dem Eisengeländer vom
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men an Erdenballast – da sitz ich auf der Terass’ am Main, auf dem die
Wasserspinnen lustig in der Frühsonne herumfahren. Käm der Genius
doch dahergewandelt – ich könnt ihm mehr nicht sagen, als was die Bienen
summen. – Ist mir doch, als gehör ich zu dem blühenden Zitronenbaum;
ist so still alles – wie am Feiertag, und der reinliche Kies mir unter den
Füßen klirrt schüchtern – alles voll Schauer und Harren, daß er komme,
der, auf den auch ich harre, oder war er schon hier? – und hat es früher
so geordnet für mich, daß ich merke, er sei’s gewesen, dem die sonnenbe-
lasteten Äste sich gebeugt und die Welle nachmurmelt zu meinen Füßen.
Ich wollt’s besingen, aber’s Lüftchen, das nach ihm sucht im Gebüsch,
kehrt wieder und hat ihn nicht gefunden und schweigt und regt sich nicht
mehr, so muß ich auch stumm sein.
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An die Bettine

Dein Brief macht mir Freude, es ist ein gesundes, munteres Leben darin,
das ich immer lieb in Dir gehabt habe. Du führst eine Sprache, die man
Stil nennen könnte, wenn sie nicht gegen allen herkömmlichen Takt wär.
Poesie ist immer echter Stil, da sie nur in harmonischen Wellen dem
Geist entströmt, was dessen unwürdig ist, dürfte gar nicht gedacht werden,
oder vielmehr darf alles Ereignis den Geist nur poetisch berühren, sonst
leidet er Abbruch, wie ich das heute morgen habe erfahren müssen, wo
mir von Hanau eine veraltete Familien-Schuhmacher-Rechnung von 17
Flr. zugeschickt wurde, die ich nicht bezahlen kann, meine Verlegenheit
poetisch aufzulösen, schicke ich Dir den kleinen Apoll als Geisel samt
Türkheims Lorbeerkranz, gib mir das Geld.

Wenn Du einige Stunden in der Geschichte genommen hast, so
schreibe doch darüber; besonders in welcher Art Dein Lehrmeister unter-
richtet, und ob Du auch rechte Freude dran hast. – An dem Märchen hab
ich die Zeit sehr fleißig geschrieben, aber etwas so Leichtes, Buntes, wie
mein erster Plan war, kann ich wohl jetzt nicht hervorbringen; es ist mir
oft schwer zumut, und ich habe nicht recht Gewalt über diese Stimmung.

Grüße den Clemens, wenn Du schreibst, ich denke daran ihm zu
schreiben und warte nur den Moment ab, wo mir’s wieder leichter ist,
damit ich ihm mit gutem Gewissen seinen Unmut und seine Launen
vorwerfen kann.

Karoline

An die Günderode

Geld liegt im Pult am großen Spiegel, in der dritten Schublad links, in
den andern Schubladen liegt aber auch vielleicht noch, zieh alle Schubladen
ganz heraus, ob etwas dahinter gefallen ist. Der Schlüssel liegt unter dem
Blumenkasten auf der Altan, wo die Kapuzinerblumen stehen, den Apoll

289halt rein vom Staub, und daß ihn die Fliegen nicht bedippeln mit samt
dem Lorbeerkranz; und vom Stil weiß ich nichts als von Dir, nichts
Überflüssiges, nur was zur Sach gehört, sollt ich schreiben. Ich hab meinen
Brief verputzt wie beim Apfelbaum, alle Raupennester und Zweige ohne
Fruchtkeime ausgebrochen, bis er ganz kahl war. – Man soll von jedem
unnützen Wort Rechenschaft geben, geschrieben kann man nicht ableug-
nen, so muß man sich zusammennehmen. Der Mensch empfängt den
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Geist mit Gedanken und Worten, es sind die Gemächer, in denen er ihn
herbergt, die Ehrengewande, die er ihm umlegt, aber die müssen durch-
sichtig sein und knapp anliegen und die Räume einfach; denn was er nicht
ausfüllt, das verbaut ihn. Ich merk als, daß die Menschen sehr dumm
sind und fürchterliche Umwege machen ums Zentrum, ja, mir scheint
jede Wahrheit ein Zentrum zu sein, das wir nur umkreisen, nie berühren.
Gestern mußt ich der Großmutter aus dem Hemsterhuis vorlesen, sie
sagte: »Das ist ein herrlicher Gedanke«, und legte mir eine Pfeffernuß
drauf, da kam mir dieser Gedanke.

Am Montag
Der Geschichtslehrer kommt dreimal die Woch, Dienstag, Mittwoch und
Donnerstag, eingeklammert hinten und vorn in zwei Faulenzer, Freitag,
Samstag am End, Sonntag, Montag am Anfang. – Er unterrichtet mich
so, daß ich wahrscheinlich der Zukunft ewig den Rücken drehen werde
und so auch um die liebe Gegenwart geprellt wär, wenn die unreifen
Aprikosen in der Großmutter Garten nicht meinen Diebssinn weckten,
mit dem ich doch für meinen Verstand etwas Handgreiflicheres zu erbeu-
ten gedenke, als: »Die Geschichte Ägyptens ist in den ersten Zeiten dunkel
und ungewiß.« Das ist ein Glück, sonst müßten wir uns auch noch darum
bekümmern – »Menes ist der erste König, von dem wir wissen« – mir
auch recht, wenn wir nur was Gescheites von ihm erfahren haben. – »Er
erbaute Memphis und leitete den Nil in ein sicheres Bett. Möris grub den
See Möris, die schädlichen Überschwemmungen des Nils zu hindern. –
Dann folgt Sesotris der Eroberer, der sich selbst entleibte.« – Warum? –
War er schön? – Hat er geliebt? – War er jung? – War er melancholisch? –
Auf all dies erfolgt vom Lehrer keine Antwort, nur die Bemerkung, er
möge wohl eher alt zu denken sein. – Ich demonstrierte ihm vor, daß er
jung war, bloß um das Rad der Zeit in Schwung zu bringen, das im Ge-
schichtskot der Langenweil immer steckenbleibt. – Es rumpelte auch noch
über den Busiris, der Thebä erbaute, Psamtichus, der die geteilten Staaten
unter seine Flügel nahm, dann die Kriege mit Babylonien, Nebukadnezar,
dem’s der Kambyses, Cyrus’ Sohn, wieder abnimmt. Die Ägypter vereinen
sich mit Lybien, machen sich wieder frei, kriegen mit den Persern, bis
Alexander dem Streit und zu meinem Vergnügen dieser Geschichte ein
End macht. – Das ist der Inhalt der ersten Stunde, Du siehst, daß ich
aufgepaßt hab. Hätt ich aber den Sporn nicht gehabt, Jagd auf die Lange-
weile zu machen und Dir zu zeigen, wie unnütz es ist, die Asche, von der
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290die Natur nicht einmal das Salz verbrauchen kann, wieder anzufachen,
es gibt doch keine Glut mehr; ich dächte, wir ließen einstweilen die alten
Herrscher in ihren Pyramiden fortschimmeln. – Frühling schwellet die
Erde, ringsum drängt er die Keime – und grünt in entfaltenen Blättern –
drängt auch wohl meinen Sinn, berauschet mir schwellend die Lippe, daß
in erneuerter Sonne die spröden Hüllen und Knospen meiner Gedanken
zerbersten. – Ich war heut morgen im Wald, an der Chaussee schon mit
der Morgenröt, die eine Saffranbinde um seine Wipfel legte, der feuchte
Grund wechselte die blauen Vergißmeinnichtbeete mit den goldnen But-
terblumen; es war so feucht, so warm, so moosig, es war so brennend im
Gesicht und so kühlig am Boden.

Der Tau war so stark, ich war ganz naß geworden; als ich nach Hause
kam, da trat mir der Lehrer schon mit dem achtzehnhundertsten Jahr der
Welt entgegen, wo Nimrod Babylonien gestiftet. Ich wollte nicht fragen,
wer der Nimrod war, aus Furcht, er möcht mir’s sagen, und es wär eben
auch unnütz, es zu wissen. Wenn nun der Nimrod ein guter Kerl war,
um den es schad wär, und der mir besser gefallen könnt, als die jetzigen
Menschen, so wollt ich ihm wohl die Dauer der Unsterblichkeit gönnen,
aber der Lehrer jagte gleich den Assyrer Ninus hinterdrein, der das Reich
erobert, von wo er Mittelasien beherrscht, ich jagte also ohne Aufenthalt
mit, bis das Reich wieder befreit wird durch Nabopolasar, von dem ich
auch nicht weiß, woher er geflogen kam. – Nebukadnezar erobert Ägypten;
Babylonier, Assyrer, Meder führen Krieg – bis Cyrus, der Perser, alle
Reiche wieder erobert. – Babylonische Geschichte umfaßt sechzehnhundert
Jahr, hat um elf Uhr angefangen und Glockenschlag zwölf Uhr aus, ich
spring in Garten.

Freitag
Heut morgen war der Geschichtskerl nicht da, da hab ich Generalbaß
studiert, von dem könnte ich eher sagen, daß ich was gelernt hab, über
den hab ich Gedanken, er spricht mich an wie Geheimnis, obschon der
Hoffmann sagt: Alles ist klar wie der Tag – ich geb’s zu – deswegen ist
der klare Tag mir auch ein Geheimnis, so gut wie der einfache Harmoni-
ensprung, von dem Hoffmann heut sagte: »Betrachtet man die Tonika
nicht allein als solche, sondern auch in bezug auf jede andre Tonika, als
eine ihr verwandte Tonart, wo sie vermöge und in dem Grade ihrer Ver-
wandtschaft wieder Beziehung hat auf alle Seitenverwandtschaften und
daher immer wieder als solche sich geltend machen kann; so sieht man
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leicht, wie alle möglichen Gattungen von Dreiklängen vermittels einfacher
Harmoniensprünge aufeinander folgen können.« Ich glaub’s, aber begreif’s
nicht – betrachten? – kann man denn alles betrachten, wie man will? –
kann ich die Wolken da oben betrachten wie mein Daunenbett, so werden
sie doch nicht herunterkommen, mich zudecken. Der kleine Hoffmann
sieht mich an, erstaunt über meine Dummheit, und wird selbst ganz
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Mal werde er gewiß eine Form gefunden haben, um mir’s begreiflich zu
machen, er ging in die Musikprobe, wo er tausend Harmoniensprünge
mitspringen wird. Käm doch bald die nächste Stund, am Tanz der Drei-
klänge möcht ich erproben, ob mein Geist auch einen kühnen Sprung
tun kann, oder ob ich geboren bin, kriechend zu lernen wie die Raupe. –
Wahrlich, ich möchte gern wissen – nicht wie mit der alten raupenfräßigen
Geschichte. – Ach Gott! – ich hab keine Aussicht! – Gestern abend ging
ich noch nach dem Nachtessen hier im Garten; da hört ich ordentlich
das Gras wachsen, aber so was gilt nicht für Gescheitheit oder Verstand.
Die grünen Äpfel am Spalier unterm grauen Laub, die bepelzten Pfirsich
muß ich respektieren, die kommen vorwärts, aber ich – da wollt ich mich
besinnen, auf was ich von je an gelernt hab, da kann ich doch nicht die
Gebetchen mehr, die ich vier Jahr lang jeden Tag hersagte. Das Vaterunser,
den Glauben, den englischen Gruß kann ich nur noch bruchstückweis;
den ganzen Sommerabend, auf den ich so lüstern war, hab ich versimuliert,
um den Glauben wieder zusammenzuflicken: »Aufgefahren zu den Him-
meln« – so weit – schreibe mir’s im nächsten Brief was folgt. – Aber im
Grund: – Aufgefahren zu den Himmeln, wär ein gut End, wenn Du’s also
auch vergessen hast, so schad’s nichts, so brauchen wir beide es nicht zu
wissen; aber nachkommen tut noch was, das weiß ich. –

Samstag
Ach gestern war ein Tag voll Sonnenschein, die Mückchen und Käfer
haben ihn vertanzt und versummt, die verstehen das Schwelgen im Genuß;
ich hab sie belauscht, im hohen Gras überbaut von der Leinwand, die da
auf der Bleiche liegt. Die alte Cousine begoß sie ein paarmal in der Mit-
tagsglut, es dauerte eine Weile, bis die einzelnen Tropfen durchkamen
und mich benetzten, ich hörte da unten der Musikprobe zu von den
Symphonien, die aus dem Boskett herüberschallten in mein ungebildet
Ohr und es in Erstaunen setzten über alles, was es nicht fassen konnt.
Musik – in Tönen daher getragen durch die Lüfte, die ganze Gewalt der
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Offenbarung über uns ausströmend und dann verschwebend – wer kann
sie wieder wecken, wenn sie verhallt ist; ich bin so närrisch, mir deucht,
ich müßt verzweifeln, daß sie verklungen ist und hab ihr nichts abgewin-
nen können. So wird’s noch manchmal gehen, es wird klingen und ich
werd’s nicht fassen. Gestern sprach ich mit der Großmutter, die sagte:
»Was der Verstand nicht faßt, das begreift das Herz.« – Ich begreif das
wieder nicht.

Heut morgen sagt der Hoffmann: »Der einfache Harmoniensprung ist,
wenn zwischen zwei aufeinander folgenden Akkorden eine Harmonie im
Verstande gehört wird.« – Ich hör nicht im Verstand diese Harmonie, ich
bin ganz durchdrungen von dem, was ich fühle, nicht was ich versteh. –
Glaub’s, Musik wirkt, begeistert, entzückt, nicht dadurch, daß wir sie hö-
ren, sondern durch die Macht der übergangnen dazwischenliegenden
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durch ihre unhörbare geistige Macht verbunden mit sich. – Das ist das
ungeheure Einwirken auf uns, daß wir durchs Gehörte gereizt werden
zum Ungehörten; denn wir sind durch einen Ton mit allen verwandt und
durch alle mit jedem einzelnen besonders; allein ich kann’s sagen – gewiß,
ich bin während der Musikprobe auf einen Gedanken gefallen, wie Gott
die Welt erschaffen hat. – Das große Wort: Es werde, leuchtet mir ein.
Ohne das Eine ist Alles nichts; ohne Alles ist nicht das Eine. Im Atemzug
wallt die ganze Schöpfung: Feuer, Erde, Luft und Wasser, und alles Leben,
und alles Sein ist Vermählung dieser vier Geister, die das Leben des
Weltalls sind. Diese vier schaffen und erzeugen auch sich selbst im Geist,
den sie ineinander vereinigen. Musik ist Selbsterzeugung dieser vier Ele-
mente ineinander. In jedem Wesen, das lebt, erzeugen sich die Elemente;
das ist Geist, der ist Musik. Auch das Tier hat Musik, es ist sinnlich
durchdrungen von Wasser, Luft, Erde und Feuer, von ihrem Geist, der
in ihm sich erzeugt, darum wird’s so aufgeregt durch Musik, weil seine
Sinne in ihr schlummern, träumen, und alles hat gleiche Rechte an die
Gottheit, was durch Selbsterzeugung der Elemente in ihm zu Geist erhoben
wird. – Ich hab’s aufgeschrieben, ich starr diese Zeilen an und weiß nicht,
was ich sagen wollte. –

Am lichten Tag zerstiebt das Geisterheer der Gedanken, aber dort unter
der Leinwand, wo die Sonne durch die gesammelten Wassertropfen auf
mich tropfte, wo ich im Netz gefangen lag all der blühenden Gräser, dort
war mir’s klar: Nicht, was wir mit den Sinnen vernehmen, ist wahre
Wollust, nein! – vielmehr das, was unsere Sinne bewegt – zum Mitleben,
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Mitschaffen, das ist Leben, das ist Wollust – wirkend sein! – Genug, die
Geister waren mächtig in mir während der Musik; deutlich riefen sie mir
zu: »Eine Geige nimm und fall ein, so wie du fühlst, daß du zur Entfaltung
des Harmonienstroms mitwirken kannst, und kannst ihn heben und dich
geltend machen im Verbrausen deiner Begeistrung – und dort auf der
Höhe dich ausdehnen, dich fühlen in jedem Ton durch die Verwandtschaft
deiner Stimme mit.« – Sollte einer Harmonielehre verstehen und mit
Verstand anwenden, er müßte heimlich die Welt beherrschen, ohne daß
es einer merkt, und das ganze Universum kläng ihm wie eine Symphonie,
und die ganze Weltgeschichte trommelte und pfiff und schalmeiete zu
seinem großen Weltpläsier.

Ja, ich versteh’s, dem Hoffmann werd ich’s zwar so nicht sagen, dem
werd ich den ersten, zweiten und dritten Grad aller Verwandtschaften
darlegen, und wie alles mir unterworfen ist zu dienen, wie ich jedem die
Herrschaft übertragen kann und wieder abnehmen und wie ich also immer
herrsche, solang ich im Strom göttlicher Harmonie mitschwimme.

Adieu! Ich strecke wie ein Krebs meine Scheren aus dem seichten Grund
meiner Wahrnehmungen und packe, was ich zuerst erwische, um mich

293 aus dem eignen Unverstand loszuwinden.

An die Bettine

Halte doch noch eine Weile aus mit Deinem Geschichtslehrer; daß er Dir
möglichst kurz die Physiognomien der Völkerschaften umschreibt, ist
ganz wesentlich. Du weißt jetzt, daß Ägypten mit Babylonien, Medien
und Assyrien im Wechselkrieg war, fortan wird dieses Volk kein stehender
Sumpf mehr in Deiner Einbildung sein. Regsam und zu jeder Aufgabe
kräftig – waren ihre Unternehmungen für unsre Fassungsgabe beinah zu
gewaltig; sie zagten nicht, bei dem Beginn das Ende nicht zu erreichen,
ihr Leben verarbeitete sich als Tagwerk in die Bauten ihrer Städte, ihrer
Tempel, ihre Herrscher waren sinnvoll und umfassend heroisch in ihren
Plänen, das wenige, was wir von ihnen wissen, gibt uns den Vergleich
von der Gewalt ihrer Willenskraft, die stärker war als die jetzige Zeit zu-
gibt, und leitet zu dem Begriff hin, was die menschliche Seele sein könnte,
wenn sie fort und fort wüchse, im einfachen Dienst ihrer selbst. Es ist
mit der Seelennatur wohl wie mit der irdischen, ein Rebgarten auf einen
öden Berg gepflanzt, wird die Kraft des Bodens bald durch den Wein auf
Deine Sinne wirken lassen; so auch wird die Seele auf Deine Sinne wirken,
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die vom Geist durchdrungen den Wein Dir spendet der Kunst oder der
Dichtung oder auch höherer Offenbarung. Die Seele ist gleich einem
steinigten Acker, der den Reben vielleicht grade das eigentümliche Feuer
gibt, verborgne Kräfte zu wecken und zu erreichen, zu was wir vielleicht
uns kein Genie zutrauen dürften. Du stehst aber wie ein lässiger Knabe
vor seinem Tagwerk, Du entmutigst Dich selbst, indem Du Dir den stei-
nigten Boden, über den Dorn und Distel ihren Flügelsamen hin und her
jagen, nicht urbar zu machen getraust. Unterdes hat der Wind manch
edlen Keim in diese verwilderte Steppe gebettet, der aufgeht, um tausend-
fältig zu prangen. – Dein scheuer Blick wagt nicht den Geist in Dir selber
aufzufassen. Du gehst trutzig an Deiner eignen Natur vorüber, Du dämpfst
ihre üppige Kraft mit mutwilliger Verschwörung gegen ihren Wahrneh-
mungsgeist, der Dir’s dann doch wieder über dem Kopf wegnimmt, denn
mitten in Deiner Desolationslitanei sprühst Du Feuer, wo kommt es her? –
Haben Dich die Erdgeister angehaucht? – Fällt Dir’s vom Himmel? –
Schlürfst Du’s mit der Luft in Dich? – Ich weiß es nicht, soll ich Dich
mahnen, soll ich Dich stillschweigend gewähren lassen? – Und vertrauen
auf den, der Dir’s ins Gesicht geschrieben hat? Ich weiß es wieder nicht. –
Ich möchte wohl, aber dann wird mir zuweilen so bange, wenn ich, wie
in Deinem letzten Brief, das Vermögen in Dir gewahr werde, wie das
lässig in sich verschränkt keinen Mucks tut, als ob der Schlaf es in Banden
halte, und wenn’s sich regt, dann ist’s wie im Traum, nur Du selber schläfst
um so fester, nach solchen Explosionen! – Ob ich recht tue, Dir so was
zu sagen? – Das quält mich auch, man soll den nicht wecken, der während
dem Gewitter schläft! – Du kommst mir nun immer vor, als entlüden
sich elektrische Wolken über Deinem verschlafenen Haupt in die träge
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Traum, durchkreuzt ihn mit Begeisterung, die Du laut aussprichst, ohne
zu wissen, was Du sagt, und schläfst weiter. – Ja, so ist’s. Denn Deine
Neugierde müßte aufs höchste gespannt sein auf alles, was Dir Dein Ge-
nius sagt, trotzdem, daß Du ihn oft nicht zu verstehen wagst. Denn Du
bist feige – seine Eingebungen fordern Dich auf zum Denken; das willst
Du nicht, Du willst nicht geweckt sein, Du willst schlafen. Es wird sich
rächen an Dir – magst Du den Liebenden so abweisen? – der sich Dir
feurig nähert? – Ist das nicht Sünde? – Ich meine nicht mich, nicht den
Clemens, der mit Besorgnis Deinen Bewegungen lauscht, ich meine Dich
selbst – Deinen eignen Geist, der so treu über Dir wacht, und den Du so
bockig zurückstößt. – Je näher die Berge, je größer ihr Schatten, vielleicht,
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daß Dich die Gegenwart nicht befriedigt, was uns näher liegt, wirft
Schatten in unsre Anschauung, und daher ist gut, daß der Vergangenheit
Licht die dunkle Gegenwart beleuchte. Darum schien mir die Geschichte
wesentlich, um das träge Pflanzenleben Deiner Gedanken aufzufrischen,
in ihr liegt die starke Gewalt aller Bildung – die Vergangenheit treibt
vorwärts, alle Keime der Entwicklung in uns sind von ihrer Hand gesäet.
Sie ist die eine der beiden Welten der Ewigkeit, die in dem Menschengeist
wogt, die andre ist die Zukunft, daher kommt jede Gedankenwelle, und
dorthin eilt sie! Wär der Gedanke bloß der Moment, in uns geboren? –
Dies ist nicht. Dein Genius ist von Ewigkeit zwar, doch schreitet er zu
Dir heran durch die Vergangenheit, die eilt in die Zukunft hinüber, sie
zu befruchten; das ist Gegenwart, das eigentliche Leben; jeder Moment,
der nicht von ihr durchdrungen in die Zukunft hineinwächst, ist verlorne
Zeit, von der wir Rechenschaft zu geben haben. Rechenschaft ist nichts
anders als Zurückholen des Vergangenen, ein Mittel, das Verlorne wieder
einzubringen, denn mit dem Erkennen des Versäumten fällt der Tau auf
den vernachlässigten Acker der Vergangenheit und belebt die Keime,
noch in die Zukunft zu wachsen. – Hast Du’s nicht selbst letzten Herbst
im Stiftsgarten gesagt, wie der Distelbusch an der Treppe, den wir im
Frühling so viele Bienen und Hummeln hatten umschwärmen sehen,
seine Samenflocken ausstreute: »Da führt der Wind der Vergangenheit
Samen in die Zukunft.« Und auf der grünen Burg in der Nacht, wo wir
vor dem Sturm nicht schlafen konnten – sagtest Du damals nicht, der
Wind komme aus der Ferne, seine Stimme töne herüber aus der Vergan-
genheit und sein feines Pfeifen sei der Drang in die Zukunft hinüberzuei-
len? – Unter dem vielen, was Du in jener Nacht schwätztest, lachtest, ja
freveltest, hab ich dies behalten und kann Dir nun auch zum Dessert mit
Deinen eignen großen Rosinen aufwarten, deren Du so weidlich in Deinen
musikalischen Abstraktionen umherstreust. – Du gemahnst mich an die
Fabel vom Storch und Fuchs, nur daß ich armes Füchslein ganz unschuldig
die flache Schüssel Geschichte Dir anbot, Du aber Langschnabel, hast Dir
mit Fleiß die langhalsige Flasche der Mystik im Generalbaß und Harmo-
nielehre erwählt, wo ich denn freilich nüchtern und heißhungrig dabeiste-

295 he. Den Blumenstrauß hat der Jude abgegeben, den Wacholderstrauch
hab ich hinter dem Apoll aufgepflanzt, sie umduften ihn, die blauen Perlen,
und die feinen Nadeln sticheln auf ihn. – Wenn Du kommst, so verbren-
nen wir sie im Windöfchen in meiner Kammer, und alle bösen Omen
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mit, drum sei nicht ungehalten, wenn ich Dir manchmal ein wenig ein-
heize, ich freu mich aufs lustige Feuerchen.

Karoline

Sei mir ein bißchen standhaft, trau mir, daß der Geschichtsboden für
Deine Phantasien, Deine Begriffe ganz geeignet, ja notwendig ist. – Wo
willst Du Dich selber fassen, wenn Du keinen Boden unter Dir hast? –
Kannst Du Dich nicht sammeln, ihre Einwirkung in Dich aufzunehmen? –
Vielleicht weil, was Du zu fassen hast, gewaltig ist, wie Du nicht bist. –
Vielleicht weil der in den Abgrund springt freudigen Herzens für sein
Volk, so sehr hatte ihn Vergangenheit für Zukunft begeistert, während
Du keinen Respekt für Vaterlandsliebe hast – vielleicht weil der die Hand
ins Feuer legt für die Wahrheit, während Du Deine phantastischen Abwei-
chungen zu unterstützen nicht genug der Lügen aufbringen kannst, denen
Du allein die Ehre gibst und nicht den vollen süßen Trauben der Offen-
barung, die über Deinen Lippen reifen.

Ob Hoffmann Deine musikalischen Erleuchtungen unter der nassen
Leinwand begreifen wird, bin ich begierig zu erfahren. – Wenn er verstehen
soll, ob Du recht verstanden hast, so wirst Du ihm wenigstens in deutli-
cheren Modulationen Deinen enharmonischen Schwindel vortragen wie
mir. – Das ist es eben – die heilige Deutlichkeit – die doch allein die
Versicherung uns gewährt, ob uns die Geister liebend umfangen. – Wenn’s
nur nicht bald einmal aus wird sein mit der Musik wie mit Deinen
Sprachstudien, mit Deinen physikalischen Eruptionen und Deinen philo-
sophischen Aufsätzen und dies alles als erstarrte Grillen in Dein Dasein
hineinragt; wo Du vor Hochmut nicht mehr auf ebnem Boden wirst gehen
können, ohne jeden Augenblick einen Purzelbaum wider Willen zu ma-
chen. –

Karoline

An die Günderode

Du strahlst mich an mit Deinem Geist, Du Muse, und kommst, wo ich
am Weg sitze, und streust mir Salz auf mein trocken Brot. – Ich hab Dich
lieb! Pfeif in der schwarzen Mitternacht vor meinem Fenster, und ich reiß
mich aus meinem mondhellen Traum auf und geh mit Dir. – Deine
Schellings– philosophie ist mir zwar ein Abgrund, es schwindelt mir, da
hinabzusehen, wo ich noch den Hals brechen werd, eh ich mich zurecht
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find in dem finstern Schlund, aber Dir zulieb will ich durchkriechen auf
296 allen Vieren. – Und die Lüneburger Heid der Vergangenheit, die kein

End nimmt, mit jedem Schritte breiter wird – Du sagst im Brief, der mir
zulieb so lang geschrieben ist, sie sei mir notwendig zum Nachdenken,
zur Selbsterkenntnis zu kommen; ich will nicht widersprechen! – Könntest
Du doch die neckenden grausenerregenden Gespenster gewahr werden,
die mich in dieser Geschichtseinöde verfolgen und mir den heiligen Weg
zum Tempel der Begeistrung vertreten, auf dem Du so ruhig dahinwallest,
und mir die Zaubergärten der Phantasie unsicher und unheimlich machen,
die Dich in ihre tausendfarbigen Schatten aufnehmen. – Tut der Lehrer
den Mund auf, so sehe ich hinein wie in einen unabsehbaren Schlund,
der die Mammutsknochen der Vergangenheit ausspeit und allerlei verstei-
nert Zeug, das nicht keimen, nicht blühen mehr will, wo Sonn und Regen
nicht lohnt. – Indes brennt mir der Boden unter den Füßen um die Ge-
genwart, um die ich mich bewerben möcht, ohne mich grad erst der
Vergangenheit auf den Amboß zu legen und da plattschlagen zu lassen.
Du sprichst von meinem Wahrnehmungsvermögen mit Respekt; hab ich’s
aus der Vergangenheit empfangen, wie Du meinst – wenn ich Dich
nämlich recht versteh, so weiß ich’s doch nicht, wie’s zuging. – Ist’s der
Genius, der dort herübergewallt kommt? – Das willst Du mir weisma-
chen! – Feiner Schelm! – Mein Genius, der blonde, dem der Bart noch
nicht keimt – sollte aus dem Schimmel herausgewachsen sein wie ein
Erdschwamm! – Wahrlich, es gibt Geister, die drehen sich um sich selber
wie Sonnen; sie kommen nicht woher und gehen nicht wohin, sie tanzen
auf dem Platz, Taumeln ist ihr Vergnügen, der meinige ist ganz berauscht
davon, ich lasse mich taumelnd dahintragen. Der Rausch gibt Doppelkraft,
er schwingt mich auf, und wenn er mich auch aus Übermut den vier
Winden preisgibt, es macht mir nicht Furcht, es macht mich selig, wie
sie Ball mit mir spielen, die Geister der Luft! – Und dann komm ich doch
wieder auf gleiche Füße zu stehen, mein Genius setzt mich sanft nieder –
das nennst Du schlafen in träger Luft, das nennst Du feige? – Ich bin
nicht feige; seine Eingebungen fordern mich auf zum Denken, meinst
Du – und daß ich dann lieber schlafe, meinst Du – Ach Gott! – Denken,
das hab ich verschworen, aber wach und feurig im Geist, das bin ich. –
Was soll ich denken, wenn meine Augen schauen jene Vergangenheit
hinter mir im Dunkeln, wie kann ich sie an den Morgen knüpfen, der
mit mir vorwärts eilt? – Das ist die Gegenwart, die mich mit sich fortreißt
ins ungewisse Blaue, ja ins Ungewisse; aber ins himmlische, blonde,
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goldstrahlende Antlitz des Sonnengotts schauen, der die Rosse gewaltig
antreibt und weiter nichts. Der Abend fängt mich auf in seinem Schoß,
sinnend lieg ich ein Weilchen, lausch in die Ferne! Größere Helden deucht
mir da auf der vollen Heerstraße der Geschichte, am heutigen Tag ihre
mutigen Rosse tummeln zu hören; ja, ich will, ich möcht hin, das Banner
vor ihnen hertragen, wie wollt ich mich des Lüftchens freun, das drin
flattert, wie wollt ich mich der eignen Locken freun, die getragen im
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wie kühn ins Leben hineingejagt, wie rasch hinter ihm drein, über die
Heid! – Wie lustig! Aufwärts, vorwärts, hinab durch den Dampf. – Der
auf dem Berg winkt, sein Aug ruht auf mir, seine Trommeln lenken, seine
Trompete ruft! – Und dann in der Nacht – vor seinem Zelt! – Und schlaf
fest, denn er, der Zeiten Genius, weckt zur rechten Stund, und im Schutze
seines Gefieders schau ich die Gefilde ihn überwallen, die Völker wecken,
sie anglühen mit seinem Feuerblick, daß sie freudig Hochzeit machen mit
dem Tod, auf lorbeerumsproßtem Bett – nun, Kamerad, willst Du mit?

Heute hat die Vergangenheit ausgespien, so kurz wie möglich, denn
ich saß ihr auf dem Dach, das assyrische Reich, von Asser gleich nach dem
babylonischen Reich gestiftet; das Wort »gestiftet« macht mir immer
Zerstreuung, vom Kloster her noch, wo ich so oft hab vorlesen müssen,
der heilige Bonifazius stiftete den heiligen Orden der Benediktiner, oder
der Antonius von Padua oder Franziskus und so weiter, es gemahnt mich
an jene Kämpfe, die diese heiligen Feldherrn mit der Legion Teufel zu
bestehen hatten, und da denk ich mir gleich alle Völker, mit denen sie
im Kampf waren, gehörnt mit Bocksfüßen, feuerspeiend und pestilenzia-
lischen Gestank verbreitend, den mir die Vergangenheit herüberweht. –
Die heiligen Assyrer aber in Kutten, die ihnen das Kämpfen erschweren. –
Ich denk, ich denk – alle Teufel, unterdes Ninus der Eroberer von Mittel-
asien herüberwitscht, Ninive die Hauptstadt von Assyrien, erbaut, mit
Tod abgeht, seinem kriegs- und baulustigen Weib Semiramis noch ein
Stück Babylon zu bauen übrig läßt, worauf sie glänzende Feldzüge macht –
das alles versäumt über dem Kloster und Waldteufel samt heiligen Ordens-
männern. – Durch Winkelzüge und Fragen kriegt ich’s aus dem Lehrer
noch heraus, daß weiter nichts passiert war. Über der Geschichte der Se-
miramis hat Vergangenheit so dicken Schimmel wachsen lassen, daß sie
noch eben mit dem blauen Aug der Unsterblichkeit ihres Namens davon-
kommt, sonst wüßten wir gar nichts. In der Folge beherrschten die Meder
Assyrien, es machte sich wieder frei, bis der Babyloner König Nabopolasar
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(unter welchem ich mir einen Centaur denk, der Silbenfall seines Namens
hat etwas Ähnliches mit dem Galopp eines leichten arabischen Renners)
es erobert und mit den Persern teilt. – Damit hat die Vergangenheit für
heute noch nicht genug, sondern meldet ferner: Die älteste Geschichte
der Meder ist unbekannt, Arbazes, ihr Statthalter, befreit durch Überwin-
dung des Sardanapal vom assyrischen Joch im Jahr der Welt 3108, genau
gemessen, des Lehrers Phantasie erstreckt sich lediglich aufs Jahr der Welt.
Dejozes erbaut Ekbatana (lies Tians Offenbarungen über diese herrliche
Stadt). – Astyages (wo kommt der her?) vermählt seine Tochter dem
Perserkönig Kambyses, dessen Sohn Cyrus seinen Großvater vom Thron
stieß (der also zu lang sitzen geblieben war) –, er vereinigt Medien, Assy-
rien und Persien und stiftet das große medopersische Reich, der Jud Hirsch
vom Geschlecht Esau streckt seine rauhe Hand herein, es in Besitz zu
nehmen, er wird’s unterjocht halten in seinem alten Sack, bis Du’s befrei-

298 est, schmeißt Du’s ins Ofenloch mit dem alten Papier, so bringst Du mich
um einige schwer eroberte Vergangenheit. –

Schreib vom Märchen. –
Schreib dem Clemens nichts von mir, sag ihm nur nichts von meiner

Ausgelassenheit, er meint gleich, ich wär besessen, er tut mir tausend
Fragen, er ist ganz verwundert, daß ich so bin, er forscht, er sucht eine
Ursach und frägt andre Leut, ob ich verliebt sei, wo ich doch nur im
heiligen Orden meiner eignen Natur lebe. Zum Beispiel wenn er wüßte,
daß ich abends auf dem Dach vom Taubenschlag sitz und der untergehen-
den Sonne auf dem Flageolett vorblase, würde er’s gutheißen? – Mein arm
jung Leben liegt mir am Herzen, ich kann ihm nichts versagen. – Red
nichts von mir, laß die Leute bei ihrer herzlich schlechten Meinung von
mir, es ist meine beste Freud, ich geh mit meinem Dämon um, der sagt:
Du sollst dich nicht verteidigen. – Ich tu, was er will, alles andre ist mir
einerlei; einmal hab ich Visionen von ihm, so gut ward’s der Psyche nicht,
sie sah doch nicht seinen Widerschein; denn es war stockfinstre Nacht
um sie, ich aber, wenn ich’s im Herzen fühl, so seh ich’s auch, was mich
entzückt, warum ich leben mag, himmlisch feucht Leben im Jugendstrahl,
vortretend, ein bißchen auf die Seit geneigt, steht er immer vor mir, nicht
den Blick mir grade zuwendend, nein, bescheiden zeigt er sich in meiner
Brust, der Gott, dem ich mich einschmeichle, mit süßen Tränen, der mich
morgens vom Lager schüttelt, wo’s kaum tagt, ich soll mich aufmachen,
vielleicht begegne ich ihm bei Tagesanbruch, so eil ich flüchtig vorwärts,
ich fühl mich schön im Herzen, ich fühl meine Schönheit, mein Geist ist
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ein Spiegel, der ist voll himmlischem Reiz – jeder Tautropfen am Weg
sagt mir, ich gefalle meinem – ihm, was braucht’s mehr, wem sollt ich
noch gefallen wollen außer ihm? – Nein, glaub’s doch nur, er ist wirklich!
Er schreitet so leicht, er entschwindet mit jedem Tritt, aber er ist gleich
wieder da! Wie sich das Licht im Auge spiegelt, mich blendend deckt es
sich im Schatten, dann faßt es wieder Licht, dann schwindelt’s, es sieht
den Strahl verschweben, doch leuchtet der fernerhin wieder auf, das Auge
sucht ihn, es hat ihn schon gefunden, dann schließt sich’s und siehet in-
nerlich, das ist ein still Genießen. – O, ich weiß alles! – Ich weiß zu lieben,
aber nur den Genius. – Keiner darf wissen das Geheimnis, was sich im
Feuerkreis um mich schwingt. – Wenn ich so dasteh, still – mit geschlos-
senen Armen. – Und der Blick, den nennt die Großmama starr – »Mädele,
was starrst – sollt man glauben, Du wärst außer der Welt entrückt.« – Ich
fuhr auf – da lacht sie. – »Gutes Kind, wo bischt? – bischt beim Schutzen-
gel?« – und zieht meine Hand an ihre Brust – »so sagen die Schwaben,
wenn einer so in sich verstummt.« – Ich wollt’s bejahen und konnt doch
nicht. – Der ruft mir: »Schweig!« – und sollt ich einen Laut tun? –? Nein,
er sagt: »Schweig!« Das schließt mir den Mund auf ewig. – Ewig, Günde-
rod. – Du bist der Widerhall nur, durch den mein irdisch Leben den Geist
vernimmt, der in mir lebt, sonst hätt ich’s nicht, sonst wüßt ich’s nicht,

299wenn ich’s vor Dir nicht ausspräch.– Dem Clemens sag nichts, als daß
ich brav studier, wie’s vom Himmel regnet, und daß nichts dabei heraus-
kommt, das sage auch, aber von mir – von uns sag nichts. Er braucht’s
nicht zu wissen, daß wir so himmlische Kerle sind, heimlich miteinander,
wo er nicht dabei ist und keiner. Schau auf, Günderod, gleich wird ein
himmlischer Tänzer aus den Kulissen hervorschweben. Tanz ist der
Schlüssel meiner Ahnungen von der andern Welt. Er weckt die Seel, sie
red’t irr wie ein Kind, was in Blumenlabyrinthen sich verliert, da
schwankt’s Kindchen, und die Ärmchen streckt’s aus, nach blühenden
Zweigen, weil’s taumelt, weil’s so lang im Kreise sich drehte – schaut’s
auf, da steht der Mond über ihm und sänftigt den Schwindel – mit ange-
haltenem, stillem Blick, an dem erholt’s sich wieder. – Was meinst Du,
was ich Dir da vorschwindel und muß die Tränen verbeißen. – Ich mein
als, ich könnt die ganz Welt auf die Welt bringen mit meinem Mund,
wenn der nur sprechen wollt, wie’s Gott ihm auf die Zung legt, aber wenn
sie heraus damit soll, dann stockt sie. Aber dabei bleibt’s, wir mögen
stammeln oder lallen oder auch nur seufzen, wir wollen’s einander alles
still verborgen abhören, nicht wahr? – wie auf der grünen Burg im
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Abendrot, wo wir im Feldgraben lagen, da war ich freudig mit der Zung,
da war’s immer, als wär einer hinter mir, der mir’s einflüstre, Du frugst,
was ich mich denn umdreh so oft? – ich sagt: »Hinter mir tanzt’s« – denn
ich wollt nicht sagen: spricht’s, denn es war mehr so getanzt und flüchtig
geschwungen im Kreis, Nymphen, die sich bei der Hand hielten hinter
den drei großen Zypressen hervor, schmiegten sich anmutig, die Füßchen
zusammen und die Köpfchen, Du guckst mich an und sagtest: »Sei kein
Narr!« – haha, ich muß lachen – das war zu spät, freilich bin ich ein
Narr! – denn was ich Dir da vorplaudre, das ist eine Weise, nach der wird
getanzt hinter mir, und so war unser tiefer Philosophentext in die Luft
gesprengt, was war’s doch? – von der innerlichen Wahrnehmung und von
der Anschauung im Geist, ob die verschieden wären, und wo sie herkämen,
aus der Empfindung oder aus dem Gefühl, und wo diese Quellen sich
herleiten, ob links ob rechts; das alles wolltest Du da im zunehmenden
Dämmerlicht aus mir herauspumpen. Schwernot! – Das war zu arg, ich
möcht Dir heut noch eine Ohrfeig geben drüber – aber das war grad mein
Himmlischstes, daß Du nicht bös geworden bist und hast die geschlagne
Wange sanft an mich gelehnt und hast gegirrt wie eine Taube und sagtest:
»Ja«, wie ich fragte, tut’s weh, »aber es tut nichts.« – Hier hab ich’s hinge-
schrieben; denn wenn so viel unnütz Zeug geschrieben steht, so kann
auch geschrieben stehen, daß ich Dir eine Ohrfeig gab. – Aber die große
schöne Versöhnungsstille über uns – die Dämmerung, die immer breiter
ward und größer und der Nebelvorhang vor dem Weidengang vom
Feldberg herab – und der Feuersaum längs dem ganzen Horizont, wie
werd ich’s vergessen? – Erst hingen wir einander im Arm, ganz still, und
dann lag ich quer über Deinen Füßen, so dacht ich, Du schläfst, weil ich
Dich hart atmen hörte, und wollt eben auch einschlafen. – Da fingst Du

300 an zu reden (da hast Du’s in Musik gesetzt):

Liebst du das Dunkel
Tauigter Nächte,
Graut dir der Morgen?
Starrst du ins Spätrot,
Seufzest beim Mahle,
Stößest den Becher
Weg von den Lippen,
Liebst du nicht Jagdlust,
Reizet dich Ruhm nicht,
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Schlachtengetümmel,
Welken dir Blumen
Schneller am Busen
Als sie sonst welkten,
Drängt sich das Blut dir
Pochend zum Herzen –

Ach, Du stocktest. Das hab ich meiner Ungeduld zu danken – zu hören,
nein, zu fühlen Deinen süßen Wörtertanz, wie er sich mit vollem Busen
sanft hinablehnte zu den Wellen, die ihn umfassen wollten und kühlen. –
Ich konnt’s nicht erwarten, daß Du weiter tanztest Deiner Seele Tanz. –
Und da war’s vorbei; da macht ich einen Vers dazwischen, um Dich in
Trapp zu bringen, Du sagtest: »Geh, Du Esel« – da war’s aus. – Ach,
wieviel Melodien hab ich auf diesen Vers gesungen, alle Stimmungen hat
er müssen aufnehmen, heut noch längs der Gartenwand schlug ich mit
einem Stock ans Eisengitter, das dröhnte mir im Herzen wider, als wär’s
Herzpochen, und sang dazu so kühn, so laut, so schreivoll, als stünd mein
Herz mitten in Flammen und eilte sich mit Pochen über alle Maßen.
Weißt Du nicht weiter zu singen, was passiert, wenn sich das Blut pochend
zum Herzen drängt? – Oder willst mir’s nicht sagen? – Bin ich Dir dazu
auch noch zu jung? – Wenn Du das meinst, dann will ich Dir beweisen,
daß ich weit drüber hinausgreif, und daß ich mehr weiß als viele, denen
das Herz schon gepocht hat wie mir nicht. – Einmal erregt sich das
Herzpochen durch Anlächeln – das hab ich aus eigner Wahrnehmung,
gestern abend erst auf der Bank vor der Hoftür, da saß ich – es war elf
Uhr, alles schlief, beim Nachbar brannte ein Nachtlämpchen.

Adieu, schlaf recht wohl, denn es ist elf Uhr, alles schläft wieder, ich
will wieder mich auf die Bank setzen vor die Hoftür, es ist Vollmond,
geht gleich auf, ich will ihn steigen sehen. Gute Nacht.

An die Bettine

Dein buntes Füllhorn fröhlicher Verschwendung erlöst mich vom Übel. –
Gedanken sind mir oft lästig in der Nacht, die mir am Tage einen trüben
Nachklang geben, so war’s heute! – Dein jung frisch Leben, das Schmettern

301und Tosen Deiner Begeisterung und besonders Dein Naturgenuß sind
Balsamhauch für mich, laß mir’s gedeihen und schreib fort, auch Deine
dithyrambischen Ausschweifungen, die so plötzlich der Flamme beraubt
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verkohlen, als habe sie ein mutwilliger Zugwind ausgeblasen, sind mir
gar lieb. – – Bleib mir zulieb noch eine Weile bei der Geschichte, so wie
Du es jetzt treibst, kann es Dir nicht lästig fallen, wenn sie auch jetzt Dir
noch nicht viel Ausbeute gibt, so weißt Du sie doch ins Kunstgeflecht
Deines Tags zu verwenden, ich seh Dich bald, George hat mir versprochen,
mich im Gig mit hinauszunehmen, verbring Deine Nächte nicht ohne
Schlaf, klettre nicht auf die Dächer und Bäume, daß Du den Hals nicht
brichst, und denk, daß dies der Weg ist, Deine Gesundheit zu stärken.
Was sagt denn die Großmama dazu, ist sie damit zufrieden? –

Dem Clemens will ich gern von Deinen Briefen an mich nichts sagen,
weil Du es nicht willst, und ich fühl auch, daß es nicht sein kann, es wär
Störung ohne Gewinn, er sieht Dich so ganz anders, ohne daß er Dich
falsch beurteilt, nur sieht er in jedem Farbenstrahl Deines Wesens wie
Diamanten, die er meint fassen zu müssen und doch nicht erfassen kann,
weil es eben nur Strahlenbrechen Deiner Phantasie ist, die ihn und jeden
verwirrt. Glaubst Du denn, daß ich ruhig bin, wenn Du so mit mir
sprichst, von einem zum andern springst, daß ich Dich jeden Augenblick
aus dem Auge verliere? Du hebst mich aus den Angeln mit Deinen
Wunderlichkeiten! – Doch ich will nicht freveln! – Dein Lachen, das mich
oft außer mir gebracht hat, womit Du mich beschwichtigen wolltest –
nun, ich muß mir es gefallen lassen, daß Du mit allen Pfeilen wie ein ar-
mes Wild mich hetzest. – Und der Clemens, der mich immer spornt mit
Dir zu lernen, der immer von mir wissen will, was und wie Du es treibst.
Dem es leid tut um jeden Atemzug, der von Dir verloren geht, der hinge-
rissen ist von Deinen kleinen Briefen an ihn, wo Du ganz anders wie ein
Kind schreibst, so fromm, und an mich so ausgelassen, was soll ich dem
nur sagen? – Das eine tu mir nur und rappel mir nicht einmal vom Dach
herunter mit Deinem Flageolett; hätt ich nicht Vertrauen in Gott, daß
der weiß, zu was alles in Dir so ist und nicht anders, und daß es ja doch
nur ihn angeht, da es sein Belieben war, Deine Seele so zu bilden. – Was
sollt ich von Dir denken? – Clemens schreibt, Du müßtest fortwährend
dichten und nichts dürfe Dich berühren als nur was Deine Kräfte weckt,
es ist mir ordentlich rührend, daß während er selber sorglos leichtsinnig,
ja vernichtend über sich und alles hinausgeht, was ihm in den Weg kommt,
er mit solcher Andacht vor Dir verweilt, es ist, als ob Du die einzige
Seele wärst, die ihm unantastbar ist, Du bist ihm ein Heiligtum, wenn er
manchmal von Offenbach herüberkam, da war er ganz still in sich vertieft,
wo sonst seine Koketterie fortwährend gespannt war, kleine Kritzeleien
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von Dir hat er oft sorgfältig aufgehoben, es wäre traurig, wenn Du keinen
liebenden Willen zu ihm hättest; schreib doch nicht mehr »passiert«, das
Wort ist nicht deutsch, hat einen gemeinen Charakter und ist ohne Klang,
kannst Du nicht lieber in den reichen deutschen Ausdrücken wählen, wie

302es der reine Ausdruck fordert. Vorgehet, ereignet, begibt, geschieht, wird,
kömmt; das alles kannst Du anwenden, aber nicht: passiert. Ich muß Dir
aber doch antworten, weiter passiert nichts. – Und Du weißt’s ja schon
alles besser wie Du schreibst, da Du in der Nacht auf der Hofbank so
große Abenteuer erfahren haben willst, die Dein Herz bewegten. Ich bin
nicht bange, daß Du mir es nicht sagen solltest, wenn’s wirklich was Er-
lebtes ist und Du Deine Lügen bis zum nächsten Brief nicht vergessen
hast. – Dann auch bitt ich, daß Du nicht mehr fluchst, Deine Briefe sind
mir so lieb und Deine Extravaganzen alle sind mir verständlich und lieb,
aber Worte, die Du bloß um zu prahlen hinzufügst, wie Schwerenot, und
die keine Bedeutung haben in Deinem Mund, die kannst Du ungesagt
lassen, denn sonst glaub ich nicht, daß der Wohllautenheit und des Tanzes
Genius Deine innern Erlebnisse begleiten. – Zweitens schieb mir nichts
zu, was ich nicht verschuldet habe; des Abends auf der Burg erinnere ich
mich deutlich, grade wie Du ihn beschreibst, ich war auch sehr heimlich
und bewußt, und bis zum andern Tag war die Stimmung mir geblieben
von den Worten, die Du mit mir wechseltest, aber Esel hab ich Dich nicht
geschimpft, das ist wieder eine von Deinen ungeeigneten Erfundenheiten, –
laß nichts dergleichen wieder auf mir belasten, ich bin empfindlich; im
Anfang Deines Briefes nennst Du mich Muse, und am End läßt Du Deine
Muse Dich Esel schimpfen, es wär zum Lachen, wenn’s nicht zum Weinen
wär, daß Du Deine eigene Muse so zu beschimpfen wagst. –

Karoline

An die Günderode

Drei Uhr morgens! – Hier bin ich – auf der Terrasse am Main, ich wollt
als immer einmal hergehn in der Früh, wenn der Tag noch nicht auf den
Beinen ist und Lärm macht, am Tag bin ich zerstreut, was mir immer
wie Sünde deucht, daß ich Anteil nehm an was mich nichts angeht. –
Aber in der Früh, da hab ich ein ganz lauter Herz; und schäm mich nicht,
die Natur zu fragen, und ich versteh sie auch, gestern abend war mir so
wohl hier, wie Bernhards Schiff mit der Harmonie hin und her fuhr auf
dem Main, die meisten Leut waren nachgefahren auf Nachen, wir blieben
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am Ufer, ich hatt mich ganz in die Ecke gesetzt, da steht ein großer Zitro-
nenbaum, es war Wetterleuchten, aber die Hitz war doch nicht abgekühlt,
und die Blüten vom Baum wetterleuchteten auch, oder sollt ich mich ge-
täuscht haben? – denn ich war eingeschlafen über der Musik, und wie ich
aufwachte, da sah ich ganz verwundert, wie der Zitronenbaum Flammen
hauchte aus den Blüten. – Ich kann’s doch nicht geträumt haben? – Denn
ich guckte eine ganze Weile zu, bis ein leiser Regen kam, da gingen wir
nach Haus. Wer weiß, was doch alles vorgeht in der Natur, was sie uns
verbirgt. Der Mensch hat ja auch als Gefühle, die er nimmer wollt be-

303 lauscht haben. Daß aber der Baum über mir fortleuchtete, wie ich mich
besann und ihm zuschaute, das ist mir so lieb, – ich konnt nicht schlafen
im Bett, es war mir zu wohl dort gestern, wo ich den Herzschlag der
Natur fühlte, und wo sie mit ihren Blumen mich anflammte. Im Dunkel
haucht man die Lieb aus und schämt sich nicht vor dem Schatz, weil’s
dunkel ist. – Nun bin ich mit Zagen hergeschlichen, heimlich, daß es nicht
gewußt sei, wie auch jenes Leuchten nicht gewußt ist. – Erst greinte die
Hoftür, aber heut abend will ich sie salben, wie der Properz, wenn er einen
Liebesweg vor hat; dann krachte die Gartentür, dann schurrte der Kies
unter den Füßen. – Man scheut das Gebüsch zu wecken, so still ist alles
mit Ruh gedeckt. Die verschlafnen Federnelkchen schuckern zusammen
im frühen Tau, und mich schauert auch das stille Wirken der Natur, hier
über der schlafenden Welt, obschon der Wind nicht so scharf ist, der den
Tag heraufweht. Heut ist doch ganz milde, gestern abend war der Himmel
grün und mischte sich mit dem Rot, das vom Untergang heraufzog, unten
waren Purpurstreifen und Violett mit Feuer umsäumt, dann kam die
Nacht herauf. – Heut früh schlagen die Morgenwolken ihre Feuerflügel
um Euern schwarzen Dom, man denkt als, sie wollten ihn in der Glut
verzehren; dazu schmettern die Nachtigallen, und das blaue Gebirg drüben,
so stolz und kühl! – das alles freut mich besser als Weisheit, – hier unter
dem Zitronenbaum, der gestern Flammen und heut Tränen über mich
schüttelt.

Und jetzt geh ich, Dir hab ich alles eingeprägt, das ist nicht ausgeplau-
dert, mich lockt’s, damit es nicht vergessen sein soll, daß ich Dir’s vertraut
hab.
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Nr. 2. Am Abend
Heut ist der Jud erst um sieben Uhr kommen.

Mit der Großmama bin ich im besten Vernehmen, solang die Tante
im Bad ist, bleib ich hier, es gefällt ihr, daß ich gern bei ihr bleib, ich hab
aber noch so manch andres, was mich anzieht, wovon sie nichts weiß.
Heut morgen kam ich dazu, wie der Bernhards-Gärtner mit einem Nel-
kenheber die dunkelroten Nelken in einen Kreis um einen Berg von weißen
Lilien versetzte, in der Mitte stand ein Rosenbusch. Diese Früharbeit gefiel
mir wohl und hab mit Andacht dabei geholfen, der Dienst der Natur, der
ist wie Tempeldienst. Wenn der Knabe Jon vor die Tempelhalle tritt und
die ziehenden Störche bedeutet, daß sie ihm die Zinne des Tempels nicht
verunreinigen sollen, wenn er dann die Schwelle mit kühler Flut besprengt,
die Halle fegt und schmückt, so fühl ich in diesem einsamen Tagwerk ein
hohes Geschick, vor dem ich Ehrfurcht habe. Ach ich möcht ein Knab
sein, Wasser holen in der Morgenfrische, wenn alles noch schläft, den
Marmor polieren von den Säulen, meine Götterbilder still bedeutsam
waschen und alles reinigen vom Staub, daß es leuchte im Dämmerlicht;
dann, nach der Arbeit die heiße Stirn auf die kühlen Stufen legen und
ruhen, in heimlichem Genügen; ruhen die Brust, die schwillt von Tränen,
daß es so schön ist in der dämmrigen Stille im Tempel; so scheint mir

304auch die heutige Arbeit ein Tempeldienst der Natur; dann ihre Blumen
in Kreisen schön verschlingen, ist das nicht ihr gedient? – Die Blumen,
die ihren Duft unter einander schwenken in so dichter Fülle, ist denen
nicht ein schönerer Frühling bereitet? – denn was uns schöner ist in der
Natur, ist das nicht auch ihr selber schöner? – Und ihre Bäume vom Moos
reinigen, in nachbarliche Reihen pflanzen, ihre Blumenkelche füllen, ist
das nicht ihrem Willen sich hingeben? – Läßt sie die Sorge nicht gedeihen,
und gibt der Früchte vom gepfropften Reis mehr und schöner und süßer
dafür? – Tempel und Natur, friedliche Nachbarn, Freunde! wie ich und
Du, teilen ihre Gaben wie ich und Du. – Vom Frühling bis zum Winter –
(da hast Du mein Gelübde) teil ich mit Dir, wie mit dem Tempel der
Naturgarten, der ihn umzieht – im Frühling hast Du meine Keime, die
alle dicht um Dich her aufwachen. Im Sommer wilder Vögelgesang, der
anschlägt in einsamer Nacht an Deinen verschloßnen Pforten, und dann
in der Ferne auch, wenn die Pilger heimziehen, die am Tag Deinen Göttern
huldigten, da glühen die Blumen, am Weg von mir zu Dir. – Im Herbst
da roll ich meine Früchte zu Dir hin, leg sie auf Deinen Altar, und den
Honig meiner Bienen, die Dich umsummen, bewahr ich in Deinen Opfer-
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schalen. Dann rausch ich die falben Blätter herab auf Deine Stufen, die
umtanzen Dich im Winterwind, begraben sich unterm Schnee, den meine
belasteten Äste auf Dich niederstürzen, dann braust es draußen und
stürmt, aber meine Seele wohnt in Dir und pflegt Dich, gibt der Lampe
reines Öl zu, die Deine stille Halle erleuchtet, und die Sterne vom hohen
Firmament herab leuchten über Deiner Zinne. Still ist’s dann und verlassen
von allen Menschen sind wir, die gebahnten Wege verschneit, allein in
Dir zu wohnen, wenn wir des Lebens Grenzen mit einander ermessen
haben. –

Wie die Natur eingeht zum Tempel im Winter und ruht da im Gott-
fühlen aus, das nennen die Menschen Winterschlaf, dann kehrt sie wieder
mit neuer Blütekraft und taut und duftet den eingesognen Himmelsatem,
und ewig ist der Tempel Gottes angehaucht von der Liebe der Natur.

Ich schreib’s dahin, daß mir’s so wohl ist heut, weil die Sonn mir aufs
Papier scheint und meine Gedanken beleuchtet, da lese ich so deutlich in
meinem Herzen. –

Der Gärtner ist so gut, er suchte mir aus allen Büschen die schönsten
Blumen heraus, der Strauß ragte mir über den Kopf mit schönem Band-
gras, auch frisches Laub dabei, und vom Lerchenbaum und von der
Scharlacheiche. Dieser Baum ist, was man schön gewachsen nennt, er
streckt sein scharlachrot Laub in die blaue Luft hinaus zum Tanzen, der
leiseste Wind bewegt ihn. – Im Heimgehn hatt ich Gedanken, die mich
ergötzten, an denen mir gelegen ist, daß sie wahr sein möchten, sie waren
nicht in mich gepflanzt, sie wuchsen von selbst auf wie jene Blumen auf
der Heide. – Morgenstund hat Gold im Mund – wär ich nicht früh draus
gewesen, so hätt ich sie nicht denken können. – Natur ist lehrsam, wer
ihre Lehrstund nicht versäumt, der hat zu denken genug, er kriegt die

305 trocknen Lebenswege gar nicht unter die Füße, auf denen andern die
Sohlen brennen. Was hast Du zu sorgen um meine Nachtwachen? – So
viel Blumen, die nur des Nachts duften! – Müssen denn alle Menschen
in der Nacht schlafen? – können sie nicht auch wie der Nachtschatten
und Viola matronalis am Tag schlafen und nachts ihren Duft aushau-
chen? – Warum sind manche Menschen so unaufgeweckt und können
nicht zu sich selbst kommen am Tag, als weil es Nachtblüten sind, aber
die leidige Tagsordnung hat sie aus den Angeln gerückt, daß sie kein
Gefühl haben von ihrem Naturwillen. – Drum verlieben sie sich auch
verkehrt, weil ihre Sinne ganz verwirrt sind. – Manche Leut sind nur ge-
scheut zwischen Licht und Dunkel, am Abend verstehen sie alles, morgens
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haben sie lebhafte Träume, am Tag sind sie wie die Schaf, so geht mir’s,
mein Wachen ist früh, ich muß dem Sonnengott zuvorkommen, wie jener
Tempelknabe seinen Tempel reinigen – dann kehrt er ein bei mir und
lehrt mir Orakelsprüche – alles paßt, – fügt sich, wollt ich sagen – auch
daß ich immer so unaufgeweckt bin, wenn der Geschichtslehrer kommt
in der Mittagsstund, das ist grad meine verschlafenste Zeit. – Du bist auch
keine Tagsnatur, Dein Wachen deucht mir anzufangen, wenn der Taggott
sich neigt und nicht mehr so hoch am Himmel steht – Dir neigt er sich
herab, und wandelst anmutig mit ihm die Bahn vom späten Nachmittag
zum späten Untergang, und winkt Euch noch mit Eurer Gewande Saum
fern hin, dann leuchtet der Abendstern zu Deinen Nachgedanken von
ihm, und wogst einsam in der Erinnerung wie die Meereswelle am Fels
wogt zur Zeit der Flut und ihn abspült von den Gluten, die ihm der Ta-
gesgott eingebrannt hat zur Zeit der Ebbe. Der Jud kommt, adieu. Was
hast Du denn, daß Dich so unmutig macht, laß Dich anhauchen von
meinem Brief. Savignys sind noch drei Wochen auf dem Trages, geh doch
hin. Aber, »Teufel, Donnerwetter« ist das auch geflucht? Darf ich das
auch nicht sagen? –

Vom Clemens glaub doch nicht, daß ich ihn belüg, ich bin anders mit
ihm in meinen Briefen, weil ich so sein muß. In Bürgel die kleine Orgel
hat elf Register, groß und kleine Choralstimm, Harfenstimm, Trompeten-
stimm, Posaunenton, schnarrende Engelsstimm, was weiß ich’s alles –
und vox humana, der Hoffmann hat mir gestern eine halbe Stund lang
davon erzählt, und daß es Orgeln gibt, die dreißig Register haben, er sagt,
meine Kehl wär wie so eine Orgel, ich zög allemal ein ander Register,
wenn ich sanft oder begeistert sing, oder schmetternd, wenn ich tob, oder
bewegt, wenn’s zum Seufzen stimmt in meiner Brust, oder gewaltig, wenn
mir’s ist, als ob ich’s allein alles zwingen müßt. – Das hat der kleine Kerl
alles gewußt, er hat mir zugehört gestern abend, wie ich einen homerischen
Hymnus an die Diana ableierte auf dem Dach, weil’s Vollmond ist. Das
deuchte mir so schön, dieser Göttin einen vollen strömenden Gottesdienst
aus meiner Brust zu halten, daß ich nicht dran dachte ans Belauschen
und hab recht geschmettert. – Der Hoffmann sagt, es war zum Verwun-
dern. – Nun ich mein, der Clemens zieht immer das Register der Kinder-

306stimm aus meiner Brust. – In Frankfurt, in der Gesellschaft beim Primas,
da prädominiert die quarrende Engelsstimm. Bei Dir da muß ich immer
das Gewalts-Posaunenregister mit Gewalt mit der sanften vox humana
unterdrücken.
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An die Bettine

Mit dem Clemens versteh ich Dich, oder ahne doch wie es zusammenhängt,
ich hab auch gar nicht die Idee, daß es anders sein solle, nur über das,
was er von Dir sagt, wie er Dich ausspricht, und das geschieht oft, ist mir
manchmal so wunderlich zumut, weil er ganz prophetisch Dich durchsieht,
andre Leute sagen, er schneide auf, und das ist auch eigentlich so, aber
er trifft die Wahrheit, wie ich unter allen allein es am besten weiß. – Dann
um seine Extravaganz zu beweisen, fällt wohl alles hinter seinem Rücken
über Dich her, was in seiner Gegenwart man nie wagt, wo man immer
stillschweigt, mir ist’s oft peinlich gewesen, über Dich urteilen zu hören,
jetzt aber hab ich diese kleinliche Ängstlichkeit überwunden. Gestern war
Ebel, St. Clair, Link, die Lotte und ich im kleinen Kabinett bei der Tonie,
da ich weiß, wie weit die Pfeile vom Ziele ablenken, die man gegen Dich
schnellt, so hatt ich keine Furcht um Dich, Ebel ist nicht aus persönlichem
Widerwillen, sondern aus Abgeneigtheit seiner Natur wider Dich. Und
weil er während dem Hiersein von Clemens immer am meisten erdulden
mußte, da er aus Zaghaftigkeit seinem Eifer nie auszuweichen wagte, so
ist’s ihm nicht zu verdenken, daß er jetzt mit vollem Genuß sich schadlos
halte. St. Clair schüttelte mit dem Kopf und sah mich an, weil die Lotte
perorierte: gänzlicher Mangel an historischem Sinn und gar keine Logik
beweise, daß du ein Narr seist. Er sagte: Gebt ihr eine Fahne in die Hand
und laßt sie uns voranschreiten, so führt sie uns sicher, trotz ihrem
Mangel an historischem Sinn, zu einem gesunden Wendepunkt der Ge-
schichte. Möcht Ihr mit Eurer Logik in Gefahr schweben, so wird sie ihr
entgehen lehren, so unlogisch sie’s nach Eurer Weise auch anfangen
würde. Und geht doch, sagte er, mit Eurem Weisheitsurteil über ein Na-
turkind, das von ihr nicht stiefmütterlich behandelt ist, es ist ihr an der
Stirne geschrieben, daß ihr keine Sorge zugemessen ist. Er reichte mir die
Hand, er sah mir’s an, daß es mich freute; auf der Lotte ihre breite Rede,
die nun mit verdoppeltem Eifer sich durchdrängte mit ihrer Weisheit,
sagte er nichts weiter, und keiner; das Gespräch ging aus wie ein Licht,
das ein starker Windzug ausgeblasen. – Um so mehr bin ich geneigt, Dich
vor allen zu verschweigen. – Der Clemens – er wird Dich einst nach
hundert Jahren auf dem Berge Arafat finden, – wie Adam, als er nach
seiner Verbannung aus dem Paradiese die Eva aus den Augen verlor, die
in der Nähe von Mekka auf jenem Berge weilte, er aber auf Serendib oder
die Insel Ceylon verschlagen war, er kannte sie wohl, ihre Seele war in
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seine Seele eingeprägt, und suchte sie fleißig; oft auch redete er die wilden
307Tiere an und die Gewitter auf den Bergen und die Vögel, daß, wenn sie

hinziehen und ihr begegnen, sie sollen sie ehren; und so suchte er nach
ihr, und sprach von ihr zu dem Gevögel und den Pflanzen und Tieren
des Waldes, bis der Engel Gabriel den Adam auf den Gipfel jenes Berges
bei Mekka führte, wovon der Berg seinen Namen Arafat, heißt auf ara-
bisch: Erkennen, erhielt. – Auf welchem die Pilgrime von Mekka am Tage
Arafah, dem neunten im letzten Monat des arabischen Jahres, ihre Andacht
auf diesem Berge verrichten. Mag denn Clemens wie Adam den Untieren
und Bergklüften von Dir vorpredigen, ich bin zufrieden unterdes, daß Du
mich zum Hüter Deiner verborgnen Wohnung bestellt hast und mich
zum Kerbholz Deiner heimlichen Seligkeiten machst; ich möchte Dir
immer still halten, so anmutig fühle ich mich bemalt und beschrieben
von Deinen Erlebnissen, versäume nichts, schreib mir alles, wie wenn es
gesungen wär, wo Du auch keinen Ton auslassen darfst, ohne die Harmo-
nie zu zerstückeln, ich werd gewiß stillhalten und stillschweigen. Und die
Gedanken, »die Dich ergötzen, von denen Du wünschest, daß sie wahr
sein mögen, und die von selbst in Dir aufwachsen«, willst Du sie nicht
auch aufzeichnen für mich? – Ich warte alle Tage auf Deine Briefe, mir
bangt immer, Du mögest einen Tag überschlagen, bis jetzt warst Du sehr
gütig gegen mich – ich geh mit Zuversicht, wenn ich abends nach Hause
komme und fasse den Brief auf meinem Kopfkissen, wo er hingelegt wird
von der Magd, im Dunkeln und halt ihn, bis Licht kommt – im Bett lese
ich ihn noch einmal, das macht mir gute Gedanken, ich bin auch jetzt
ganz heiter, nur kann ich selbst nichts tun. – Deine Erzählungen und
Ahnungen beschäftigen mich, ich träum mich in den Schlaf, in dem ich
Dir alles nachfühle und nachdenke. Ich hab einen innerlichen Glauben
an Deine Schwindeleien von mir, ich ging heut hinaus vors Gallentor, als
der Sonnengott hinabstieg, weil Du meinst, es sei meine Zeit mit ihm,
ich war auch da ganz durchdrungen von seiner großen Gegenwart, allein
beim Nachhausegehen verdarben mir zwei Frankfurter Philister die An-
dacht, die hinter mir gingen und von Dir und mir sprachen; die Frau
sagte zum Mann: Im Stift wird dem Mädchen noch ganz das Konzept
verdorben, daß sie am End gar närrisch wird, sie ist so schon zu allen
Tollheiten aufgelegt, sie soll im Stiftsgarten immer aufs Dach steigen, vom
Gartenhaus oder auf einen Baum, und von da herunterpredigen – und
die lange G...s, die Günderode, steht unten und hört zu. – Jetzt gingen sie
an mir vorüber, ich erkannte die Frau Euler mit ihrer Tochter Salome
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und den Doktor Lehr, der erkannte mich in der Dämmerung und sagte
es ihr, sie blieb stehen und sah mich an, bis ich wieder an ihr vorbeige-
gangen war, was doch gewiß noch dümmer war, als wenn ich unterm
Baum stehen blieb, wo Du predigst. – Teufel und Donnerwetter ist auch
zum Fluchen üblich, hat aber einen anregenden kriegerischen Geist, also
unter gewissen Bedingungen, wenn zum Beispiel Du jenes Banner wehen
ließest, das St. Clair, Dir Glück und Heil vertrauend, überantworten
wollte, allen Philistern zum Trotz; dann magst Du Deiner Zunge den

308 Zügel schießen lassen, bis dann aber lasse Deinen Mut nicht in vergebli-
chen Ausbrüchen verrauchen.

Adieu! Am Märchen schreib ich nicht. – Der vergißt mit dem Pflug
umzudrehen; über den Sternen, die er im Wasser blinken sieht. Leb wohl
und gedenke meiner.

Karoline

Die Ursache, warum der Streit angegangen war über Dich, war ein Brief
von Dir, den Du im achten oder neunten Jahr, kurz vor Deines Vaters
Tod aus dem Kloster an ihn geschrieben hattest, und der Deinen Vater
sehr gefreut haben soll, so daß er ihn in seiner Krankheit oft gelesen, St.
Clair hatte ihn vom Clemens, der ihn aufbewahrt, abgeschrieben, und
sagte, in diesem Briefe läge Deiner ganzen Anmut Keim. Das wollte die
Lotte nicht zugeben und meinte, es sei lächerlich nur ihn als Brief zu
rühmen, der Clemens verdrehe Dir den Kopf. Der Brief lautete wie folgt,
da magst Du selbst Dich beurteilen: »Lieber Papa! Nix – die Link (da war
eine Hand mit der Feder gezeichnet) durch den Jabot gewitscht auf dem
Papa sein Herz, die Recht (wieder eine Hand gemalt) um den Papa sein
Hals. Wenn ich keine Händ hab, kann ich nit schreiben.

Ihre liebe Tochter Bettine
Fritzlar 1796 am 4 ten April«

Was mich verstimmte, war, daß die Lotte den Brief fortwährend mit gel-
lender Stimme vortrug und die Dummheit eines achtjährigen Kindes und
die Liebe des verstorbenen Vaters nicht schonte, ich warf dem St. Clair
vor, daß er ihn herausgegeben hatte. »Ach!« sagte er, »ich hab’s schon
hundertmal bereut. – Man kann ihr auch einst zurufen wie dem Simson:
Bettine, Philister über dir, zum Glück liegt ihre Stärke nicht in den Locken,
die man abschneiden kann, sondern im Geist, und der wird sich nicht
gefangengeben.« Gelt, das ist ein gut Geschichtchen, ich glaub, der St.
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Clair liebt Dich, die Lotte meinte, Du habest letzt auf der Gerbermühl
eine so lange Unterhaltung heimlich mit ihm gepflogen.

An die Günderode

Vor ein paar Jahren wohnte hier nebenan in dem jetzt leerstehenden Haus
ein Mann, der war aus der Fremde gekommen, ich glaub, es war die
Schweiz, der tat Wunder mit seiner Willenskraft, bei Tisch war viel die
Rede, er könne mit seinem Blick die kranken Menschen zum Schlafen
bringen, daß die ihm dann über ihre Krankheit im Schlaf mitteilen, wie
man sie heilen könne, und daß sie auch hellsehen in die Zukunft und in
die Vergangenheit, beim Erwachen aber nichts mehr davon wissen – dieser
Mann hatte mir was Geheimnisvolles, da die Leute so unheimlich von

309ihm sprachen. Auf einer Rasenbank an der Gartenwand konnt ich in sei-
nen Garten sehen, wo er im Mondschein auf und ab wandelte, er kam
auf mich zu und reichte mir ein paar Erdbeeren über die Wand und
sagte: »Esse sie mit Bedacht und koste sie recht, so hast du mehr davon,
als wenn du einen ganzen Korb voll unbedachtsam ißt.« – Ich stieg von
der Bank mit meinen Erdbeeren und aß eine nach der andern, verwundert
über den freundlichen Mann. Und am andern Tag, wie ich ihn im Garten
wandeln sah, ging ich wieder hin, er kam und reichte mir die Hand, die
hielt ich fest und sagte: »Die Erdbeeren hab ich geschmeckt.« – »So? –
Nach was schmeckten sie denn?« – »Nach schönem Wetter und ganz
fruchtbarem Erdboden.« – Dem Mann gefiel die Antwort, er sagte: »Jetzt
ist’s zu dunkel, aber morgen, bei Tag, nehme ein Blatt von einem Baum
oder sonst von einer Blume und halte es so, daß die Sonnenstrahlen
durchschimmern, da wirst du eine Menge Gefäße drin erkennen, die vom
Licht durchströmt sind; so ist es auch mit deinem kleinen Kopf, er ist
geeignet, daß das Licht leichtlich durchströme und dich reife, daß du auch
dann schmeckst wie die Erdbeere, nach schönem Wetter, nach Sonnen-
und Mondstrahlen.« – Ich sagte ihm, daß ich gehört habe, er schaue mit
seinem Willen in die Menschen, daß sie denken müssen, was er wolle. –
Er sagte: »Ja, ich will immer, daß sie die Wahrheit denken von sich – und
da folgen sie ganz leicht, weil es ihrer Natur gemäß ist; von dir will ich
auch, daß du die Wahrheit denkst, die dir gemäß ist, wenn du dem folgst,
wirst du so manches in dir erleben, was dir vollauf genügt.« – Ich redete
noch mehr mit ihm – er sagte ein paarmal: »Du tust recht wunderliche
Fragen, aber ich muß immer ja dazu sagen, denn sie sind wahr.« Er ehrte
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mich noch mit manchen freundlichen Lehren, ich hab ihn nicht mehr
gesehen und hab auch nichts mehr von ihm gehört, er war wenige Tage
darauf weggezogen, man wußte nicht wohin. – Es wurde noch mancherlei
von ihm gesprochen, als sei er ein Betrüger, ich nahm mir das nicht an,
ich hielt am Wort, was er mir gesagt hatte, daß die Sonne und Mond
mich wollten wohlschmeckend machen, obschon es mir beinah so ging
wie den andern, die beim Erwachen nichts mehr wissen; ich konnte mich
nicht mehr auf das besinnen, was ich mir doch gewiß vorgenommen
hatte, nicht zu vergessen. Aber wenn mir so Gedanken kommen, die mich
belehren, da denk ich manchmal auf den Mann zurück, ich möchte sie
zwar gern behalten oder aufschreiben, aber sie ziehen mich immer weiter,
und um den nächsten nicht zu versäumen, muß ich den früheren aufgeben,
so ist’s, daß ich nicht anders kann; es muß doch so in der Natur des Lichts
liegen, was den Menschen durchströmt und ihn nährt, wie die Sonnen-
strahlen die Pflanze – daß das frische Licht immer das frühere verdrängt,
wie im Strom eine Welle die andere, so mag es denn hingehen, daß ich
kein Buch schreiben kann, wie der Clemens will, ich müßt ein Herbarium
machen und sie trocknen, daß ich sie könnt nebeneinander hinlegen,
unterdessen würden so manche Blumen verblühen, das will ich nicht,

310 weil ich aber auf Dich gerichtet bin, fliegen so manche Gedanken auf zu
Dir von selbst. Ja sie kommen sogar zwischen uns, wenn ich mit Dir bin.
Du bist eben gar nicht wie ein Mensch, der mich fassen und halten will,
Du bist wie die Luft, der Sonnenstrahl fährt nieder durch Dich in meinen
Geist, so hell bist Du.

Die Eule, die Jungfer Salome, der weise Meister im Abendschein, eine
Vision des Philistertums, in dessen Geist sie versammelt waren.

In der Bibliothek hab ich heute einen geschnittnen Stein gefunden; der
blecherne lackierte Kerl, der heut aus Homburg herüberkam, der G.r.g.,
der die Welt durchs Perspektiv beguckt, um alles zu durchschauen (zufällig
passiert nichts vorm Guckloch), erklärt den Stein für antik, sonst wollt
die Großmama mir ihn schon schenken für Dich. – Daphnis, vom Apoll
verfolgt, wurzelt fest mit der flüchtigen Sohle und sprießt in Lorbeer auf.
Das paßt so schön auf Dich. Dein Schicksal, Du siehst’s vor Augen. Geliebt,
verfolgt, umfangen vom Gott der Musen, und dann, ewig immerdar
goldne Keime aufschossend, und der Dichter reiner Orden, der Dich
umwandelt, mit Dir sich zu berühren, das ist kein Philistertum, solche
Geschicke wie heilige Gefäße umfaßten ein Menschenleben zur Zeit der
Griechen. (Ist mir doch, als spräch ich mit Deinen Lippen.) Aber heut!
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Aber ich – mein Kopf ein Feld, das brach liegt – ich wandle zwischen
Hecken, seh jede Erdscholle benutzt, der Salatkopf in der Mitt, die Boh-
nenstangen oben drüber, und mir bangt, daß ich nicht angepflanzt bin,
ich denk, daß Du Dir Müh gibst mit mir, daß es nichts hilft. Nachts denk
ich als, wenn die Sonn aufgeht, will ich lernen, am Tag wollt ich, die
Nacht käm doch, daß ich allein wär und könnt mich selbst verstehen, ich
armes Käuzlein kleine.

Und stiftete das große Medopersische Reich. – Da sind wir geblieben,
da hab ich ein groß Medusenhaupt in mein Geschichtbuch gezeichnet
mit aufgesperrtem Rachen, fräß es doch die ganze alte Geschichte mit
samt dem Arenswald auf. Ich war so froh über die Pfingsttage – eine
ganze Woche war er ausgeblieben, ich hatte mich so schön entwöhnt! –
Die Perser, von den Griechen Cephonen genannt, von Cepheo, dem Sohne
Belli, dessen Tochter Andromeda Perseus, der Sohn Jupiters und der Danae,
geehelicht, ich glaub, der Kerl hat gefaukelt, ich mein den Geschichtslehrer.
Wird ein Götterjüngling ein Philister sein und ehelichen. Indes meldet
Arenswald einen Sprößling dieser Ehe, der das Cephonenland beherrscht
unter dem Namen Persien, Cyrus vereint’s mit Medien, erobert Babylon,
Kleinasien, bleibt in der Schlacht gegen die Königin der Masageten. Ich
frag gar nicht mehr, wer und woher – wer kann das Volk all im Kopf
behalten! – 3458, Kambyses erobert Ägypten, bekriegt die Äthioper, der
Magier Smerdis schwingt sich auf den Thron und hätt das Land bezaubern
können, die Großen des Reichs, zu eselhaft, von einem Zauberer sich be-
herrschen zu lassen, entthronten ihn durch Mord. – 3462, Darius Hystaspis
bezwingt Babylon im Aufruhr, erobert Thrazien, Mazedonien, Indien. –
Sein Sohn Xerxes bezwingt Ägypten im Aufruhr, zieht gen Griechenland,

311wird besiegt– heimkehrend ermordet. Artaxerxes schließt Frieden, sein
Feldherr kehrt die Waffen gegen ihn, wird vom zweiten Xerxes unterjocht,
Sogdian aber mordet seinen Burder Xerxem, Ochus aber mordet seinen
Bruder Sogdian, beherrscht als zweiter Darius Persien, der zweite Artaxer-
xes aber mordet seinen Bruder Ochus, zerstört das Reich, der dritte Arta-
xerxes aber mordet seine Brüder alle, erobert Ägypten, Togoas aber ermor-
det den dritten Artaxerxem. – Togoas aber mordet dessen Sohn Aëstes
und den größten Teil der königlichen Familie, damit’s gleich in einem
hingeht (Bemerkung des Lehrers), der Statthalter aber mordet den letzten
Königssprößling Darius Kodomanus. Zweihundertfünfundzwanzig Jahr
bestand die Fürstenschlachtbank von Persien. Alexander kommt und be-
herrscht’s 3654. – Der Lehrer sieht mir den Ärger über seine lederne Ge-
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schichte an, reißt aus, Gott weiß, wie’s zuging, daß die Tür seine Hosen
faßte, es blieb ein Fetzen dran hängen, jetzt muß ich ihm für seine
Mordlitanei noch eine Gratifikation geben, damit er sich ein paar neue
kaufen kann. – Clemens verfolgt mich mit Bitten, daß ich Bücher oder
Verse oder Erlebnisse und Erinnerungen aus dem Kloster aufschreiben
soll. – Da hast Du seinen Brief. – Der Abgrund der vermoderten Geschich-
te unter mir, der unerreichbare Sternenhimmel über mir – und nachts
Gedanken, die mir den Kopf zerbrechen.

(Am 10.)
Heut morgen hab ich Deinen Brief beim Frühstück der Großmama vor-
gelesen, sie ist schon so alt, sie nimmt’s all mit ins Grab, sie hat Dich so
lieb, sie sagt, Du wärst die edelste Kreatur, die sie je gesehen, und dann
sprach sie von Deiner Anmut; sie spricht immer schwäbisch, wenn sie
recht heiter ist. »Siehst, Mädele, wie anmutig und doch gar bequem deine
Freundin ist.« – Sie ist wirklich liebreizend, und da las ich ihr auch meinen
Brief vor, sie sagt, »Du bischt halter e verkehrt’s Dingele«, und dann hat
sie mir den Stein mit der Daphnis doch geschenkt für Dich, ich lasse ihn
fassen, Du mußt ihn tragen und mußt nicht sagen, von wem er ist. – Was
ist Dein Brief voll schöner Geschichten, nur der Clemens ist doch mein
Adam nicht, das prophezeist Du schlecht, daß er mich erst nach hundert
Jahren auf dem Berg der Erkenntnis treffen werde. Ich hab ihn so lieb,
so lang kann ich nicht Versteckelches mit ihm spielen, und doch hast Du
vielleicht recht, im nächsten Brief will ich’s sagen, aber dem Clemens fall
ich um den Hals und küss ihn, da hat er mich, wie ich bin. Aber! – es
geht ein Weg – der führt in die Alleinigkeit. – Ist der Mensch in sein
eignen Leib allein geboren, so muß er auch in seinen Geist allein geboren
sein. – Der St. Clair ist gut, voll Herz, er wollt ja zum kranken Hölderlin
reisen – er soll doch hin! nach Homburg – ich möcht wohl auch hin. –
Er sagt, es würde dem Hölderlin gesund gewesen sein, ich möcht wohl,
ich darf nicht. – Der Franz sagte: »Du bist nicht recht gescheut, was willst
du bei einem Wahnsinnigen? willst du auch ein Narr werden?« – – Aber

312 wenn ich wüßt, wie ich’s anfing, so ging ich hin, wenn Du mitgingst,
Günderode, und wir sagten’s niemand, wir sagten, wir gingen nach Hanau.
Der Großmama dürften wir’s sagen, die litt’s, ich hab heute auch mit ihr
von ihm gesprochen und ihr erzählt, daß er dort an einem Bach in einer
Bauernhütte wohnt, bei offnen Türen schläft, und daß er stundenlang
beim Gemurmel des Bachs griechische Oden hersagt, die Prinzeß von
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Homburg hat ihm einen Flügel geschenkt, da hat er die Saiten entzwei
geschnitten, aber nicht alle, so daß mehrere Klaves klappen, da phantasiert
er drauf, ach, ich möcht wohl hin, mir kommt dieser Wahnsinn so mild
und so groß vor. Ich weiß nicht, wie die Welt ist, wär das so was Uner-
hörtes, zu ihm zu gehen und ihn zu pflegen? Der St. Clair sagte mir: »Ja,
wenn Sie das könnten, er würde gesund werden, denn es ist doch gewiß,
daß er der größte elegische Dichter ist, und ist’s nicht traurig, daß nicht
ein solcher behandelt werde und geschützt als ein heiliges Pfand Gottes
von der Nation, sagte er, aber es fehlt der Geist, der Begriff, keiner ahnt
ihn und weiß, was für ein Heiligtum in dem Mann steckt, ich darf ihn
hier in Frankfurt gar nicht nennen, da schreit man die fürchterlichsten
Dinge über ihn aus, bloß weil er eine Frau geliebt hat, um den Hyperion
zu schreiben, die Leute nennen hier lieben: heiraten wollen, aber ein so
großer Dichter verklärt sich in seiner Anschauung, er hebt die Welt dahin,
wo sie von Rechts wegen stehen sollte, in ewiger dichterischer Fermenta-
tion; sonst werden wir nie die Geheimnisse gewahr werden, die für den
Geist bereitet sind. Und glauben Sie, daß Hölderlins ganzer Wahnsinn
aus einer zu feinen Organisation entstanden, wie der indische Vogel in
einer Blume ausgebrütet, so ist seine Seele, und nun ist es die härteste
rauhe Kalkwand, die ihn umgibt, wo man ihn mit den Uhus zusammen-
sperrt, wie soll er da wieder gesund werden. Dieses Klavier, wo er die
Saiten zerrissen, das ist ein wahrer Seelenabdruck von ihm, ich hab auch
den Arzt darauf aufmerksam machen wollen, aber einem Dummen kann
man noch weniger begreiflich machen als einem Wahnsinnigen.« – Er
sagte mir noch so viel über ihn, was mir tief durch die Seele ging, über
den Hölderlin, was ich nicht wieder sag, und ich hab mehrere Nächte
nicht schlafen können vor Sehnsucht hinüber nach Homburg, ja wollt ich
ein Gelübde tun ins Kloster zu gehen, das könnt doch niemand wehren,
gleich wollt ich das Gelübde tun, diesen Wahnsinnigen zu umgeben, zu
lenken, das wär noch keine Aufopferung, ich wollt schon Gespräche mit
ihm führen, die mich tiefer orientieren in dem, was meine Seele begehrt,
ja gewiß weiß ich, daß die zerbrochnen unbesaiteten Tasten seiner Seele
dann wieder anklingen würden. – Aber ich weiß, daß es mir nicht erlaubt
würde. So ist es, das natürliche Gefühl, was jedem aus der Seele tönt,
wenn er nur drauf hören wollte (denn in jeder Brust, auch in der härtesten,
ist die Stimme, die ruft: hilf deinem Bruder), diese Stimme wird nicht al-
lein unterdrückt, sondern auch noch als der größte Unsinn gestraft, in
denen sie sich vernehmlich macht. Ich mag gar von Religion und von
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Christentum nichts mehr hören, sie sind Christen geworden, um die
313 Lehre Christi zu verfälschen. – Brocken hinwerfen und den nackten Leib

decken, das nennt man Werke der Barmherzigkeit – aber Christus in die
Wüste folgen und seine Weisheit lernen, das weiß keiner anzufangen. –
Bildungsflicken hängt man einem auf, mit denen man nichts anzufangen
weiß, aber die Tiefe und Gewalt eines einzigen Seelengrunds zu erforschen,
da hat kein Mensch Zeit dazu, glaubst Du denn nicht, daß ich statt dem
Geschichtsgerümpel wohl mit der größten Sammlung, mit der tiefsten
Andacht hätte jenem folgen wollen, wenn er mir gelehrt hätte, wie er
andern lehren mußte, um sein Leben zu gewinnen, und wahnsinnig drüber
werden mußte. Wenn ich bedenk – welcher Anklang in seiner Sprache! –
Die Gedichte, die mir St. Clair von ihm vorlas – zerstreut in einzelnen
Kalendern – ach, was ist doch die Sprache für ein heilig Wesen! Er war
mit ihr verbündet, sie hat ihm ihren heimlichsten innigsten Reiz geschenkt,
nicht wie dem Goethe durch die unangetastete Innigkeit des Gefühls,
sondern durch ihren persönlichen Umgang. So wahr! Er muß die Sprache
geküßt haben. – Ja so geht’s, wer mit den Göttern zu nah verkehrt, dem
wenden sie’s zum Elend.

St. Clair gab mir den Ödipus, den Hölderlin aus dem Griechischen
übersetzt hat, er sagte, man könne ihn so wenig verstehen oder wolle ihn
so übel verstehen, daß man die Sprache für Spuren von Verrücktheit er-
klärt, so wenig verstehen die Deutschen, was ihre Sprache Herrliches
hat. – Ich hab nun auf seine Veranlassung diesen Ödipus studiert; ich sag
Dir, gewiß, auf Spuren hat er mich geleitet, nicht der Sprache, die
schreitet so tönend, so alles Leiden, jeden Gewaltausdruck in ihr Organ
aufnehmend, sie und sie allein bewegt die Seele, daß wir mit dem Ödipus
klagen müssen, tief, tief. – Ja, es geht mir durch die Seele, sie muß mittö-
nen, wie die Sprache tönt. Aber wie mir das Schmerzliche im Leben zu
kränkend auf die Seele fällt, daß ich fühl, wie meine Natur schwach ist,
so fühl ich in diesem Miterleiden eines Vergangnen, Verlebten, was erst
im griechischen Dichter in seinen schärfsten Regungen durch den Geist
zum Lichte trat, und jetzt durch diesen schmerzlichen Übersetzer zum
zweitenmal in die Muttersprache getragen, mit Schmerzen hineingetragen –
dies Heiligtum des Wehtums, – über den Dornenpfad trug er es
schmerzlich durchdrungen. Geweihtes Blut tränkt die Spur der verletzten
Seele, und stark als Held trug er es herüber. – Und das nährt mich, stärkt
mich, wenn ich abends schlafen gehe, dann schlag ich’s auf und lese es,
lese hier dem Päan gesungen, den Klaggesang, den sing ich abends auf
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dem Dach vom Taubenschlag aus dem Stegreif, und da weiß ich, daß
auch ich von der Muse berührt bin, und daß sie mich tröstet, selbst tröstet.
O, was frag ich nach den Menschen, ob die den Mangel an historischem
Sinn und der Logik an mir rügen, ich weiß den Teufel, was Logik ist. –
Und daß mir St. Clair so viel zutraut, daß ich die Fahne glücklich
schwingen werde und sicher, und die Besseren und Hohen unter ihr
sammeln. – Sag ihm von mir, ich werde nicht fehlen, was mir einer zutraut,

314alle Kräfte dran zu setzen. Den kleinen Brief vom Papa hab ich ihm selbst
geschenkt, er wollte ein Andenken von mir zum Gegengeschenk für den
Ödipus, da hab ich ihn wählen lassen unter meinen Papieren, da hat er
den hervorgezogen.

Lese hier den Klaggesang, dem Päan geweiht, ob’s Dir nicht durch die
Seele weint.

Weh! Weh! Weh! Weh!
Ach! Wohin auf Erden?
Jo! Dämon! Wo reisest du hin?

Jo! Nachtwolke mein! Du furchtbare,
Umwogend, unbezähmt, unüberwältigt!
O mir! Wie fährt in mich
Mit diesen Stacheln
Ein Treiben der Übel!

Apollon war’s, Apollon, o ihr Lieben,
Der das Wehe vollbracht,
Hier meine, meine Leiden.
Ich Leidender,
Was sollt ich sehn,
Dem zu schauen nichts süß war.

Was hab ich noch zu sehen und zu lieben,
Was Freundliches zu hören? – Ihr Lieben!
Führt aus dem Orte geschwind mich,
Führt, o ihr Lieben! den ganz Elenden,
Den Verfluchtesten und auch
Den Göttern verhaßt am meisten unter den Menschen.
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So hab ich mir die Zeilen zusammengerückt, sie zu singen, diese Leiden-
sprache, und sie fesselt mich an seine Ferse, der sich Frevler nennt.

Wirf aus dem Lande mich, so schnell du kannst,
Wo ich mit Menschen ins Gespräch nicht komme.

In die Ferne sehend, nach dem Taunus, still getränkt im Abendschein,
der die Nebel durchlichtet, die flüchtenden, die ihn umschweifen; – da
denk ich mir das Grabmal selber ihm erkoren von Vater und Mutter, sein
Kithäron. Da sing ich meinen Gesang hinüber, und der Wind spielt mich
an, und gewiß, er bringt mein Lied hinüber zum Grab; mir ist’s eins, ob
der Zeiten Last sich drüber gewälzt, doch dringt die Trän hinab, das Grab
zu netzen, drang doch sein Weh herauf zu mir; und heute nur stieg’s auf
mir im Herzen, als ich die Laute dem Gott – die jammernden, der ganzen
Welt geschrien – zaghaft in Musik verwandelte. – Und dort wohnt auch
er, der die noch lebenswarme Brust voll Wehe, und gesäet voll der Keime
des Dichtergottes, jetzt zermalmt im Busen die Saat, – in aufseufzenden
Tönen herübertrug ins Mutterland und wärmte – das Jammergeschick
des Zwillingsbruders – in der Liebe, die aus der Verzweiflung Abgrund
ihn mit heißer Begierde heraufrief, das müde jammervolle Haupt sanft
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Gräbern sich vermählt, der kann leicht wahnsinnig werden den Lebenden –
denn er träumt nur hier am Tag, wie wir träumen in der Nacht, aber
drunten im Schlaf wacht er und geht mit jenen mitleidsvoll Hand in Hand,
die längst verschollen der geschäftigen Eile des Tags sind. Dort fällt der
Tau auf die Seele ihm, die hier nicht Feuchtung in der Kehle mehr hatte
zum Seufzen. Dort grünen die Saaten und blühen, die hier der Dummheit
Pflug – die Wurzel umstürzend wie Unkraut der Luft preis gab, und die
tauvolle Blüte, rein vom Staube, stürzt in der Erde Grab. – Denn irgendwie
muß die Saat der Götter lebendig werden, sie können Ewiges nicht ver-
dorren lassen. Seine Seele wächst, die hier unten schläft und verwirrte
Träume hat, hinauf als himmlisches Grün, die schwebende Ferse der
Götterjünglinge umspielend, wie der frische Rasen hier seine tanzenden
Blumen an meinem flüchtigen Lauf hinbewegt. – Ach Poesie! heilig
Grabmal, das still den Staub des Geistes sammelt und ihn birgt vor Ver-
letzung. – O du läßt ihn auferstehen wieder, laß mich hinabsteigen zu
ihm und die Hand ihm reichen im Traum, daß er mit heiligem Finger
die goldnen Saatkörner mir auf die offne Lippe streue und mich anblase
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mit dem Odem, den er nach dem Willen der Götter aus ihrem Busen
trinkt. Denn ich begehr sehnsüchtig, mit zu tragen gemeinsam Weh des
Tags, und gemeinsam Tröstung zu empfangen in den Träumen der
Nacht. –

Was willst Du? Halte mir’s zugut, Günderode, daß ich so spreche, verfolg
den Faden meiner Gedanken, so wirst Du sehen, es geht nicht anders.
Du trägst ja auch mit mir, daß sie Dich meiner Narrheit beschuldigen.
Mangel an historischem Sinn – ist es doch, das Weh, was in der Fabelwelt
begraben liegt, mit dem zu mischen des heutigen Tages. – Sie haben Recht,
mir keine Logik zuzusprechen, da müßt ich ja den dort verlassen, der
aufgegeben ist, da müßt ich mich aufgeben, was doch nichts fruchtet. –
Sei nicht bang um mich, ich bin nicht alle Tage so, aber ich komm eben
vom Taubenschlag, wo die Sonne mir die blauen Berge anglänzte, wo
Hölderlin schläft über dem Grabe des Ödipus, und hab ihnen den Gesang
gesungen, mit Tönen unzurechnungsfähig der Kunst, auffassend, was sie
vermochten an scharfem Wehe, und es besänftigend mit dem Schmelz
der Liebe, den ich durch die Stimme hinzugoß aus dem Herzen, daß der
durch die Wolken dringe – hinab am Horizont, hinauf – wo die gewaltigen
Geschicke immer auch weilen – und sich mische mit ihren bitteren, salzi-
gen Fluten. Was wären doch die Dichter, wären sie es nicht, die das
Schauervolle ins Göttliche verwandeln. – Wo der Gesang doch allein aus
meinen Sinnen hervordringt, nicht aus dem Bewußtsein, da spricht’s
nachher so aus mir, daß Stimmen aus mir reden, die mit keinem andern
im Einklang sind, der Ton, der Rhythmus, den ich übe, ist es auch nicht;
keiner würde zuhören wollen, aber jene, denen ich singe, die müssen’s
doch wohl hören, nicht wahr? –

Es ahnt mir schon, Du wirst wieder bange werden um mich wie vorm
Jahr! – aber Du weißt ja, es ist nichts, ich rase nicht, wie die andern mich

316beschuldigen und mir die Hand auf den Mund legen, wenn ich sprechen
will. Sei nicht dumm, lasse Dir nicht von den Philistern bange machen
um meine Gesundheit, wo sie mir schon den Verstand absprechen; wer
seinen Bruder einen Narren schilt, ist des Todes schuldig, sie sind unschul-
dig, ich bin ihr Bruder nicht, Du bist mein Bruder. Noch einmal, ich bin
nicht krank, störe mich nicht damit, daß Du mir das geringste sagst, denn
ich will Dir noch mehr sagen, wenn’s möglich ist, was hättest Du an mir,
wenn ich nicht lernte Dir meine Seele geben, nackt und bloß. Freundschaft!
Das ist Umgang der Geister, nackt und bloß. –

116



An die Bettine

Liebe Bettine! – Du drückst mir die Schreibefinger zusammen, daß ich
kaum atme, noch weniger aber es wage zu denken, denn aus Furcht, ich
könne willkürliche Gedanken haben, denke ich lieber gar nicht, magst
Du am Ende meines Briefes fühlen, ob ich in den engen Grenzen meiner
geistigen Richtungen Dich nicht verletzte, so daß Dein Vertrauen ohne
Hindernis hinabströme zu mir, ja hinab, denn ich bin nichts. So lasse
mich denn gesund mit Dir sprechen, da nichts mir fremd ist in Dir, denn
in Deine Töne eingehen, das wäre Deinen Lauf stören.

In Dein Lamento über Deine Geschichtsmisere stimme ich ein, sie
macht mich mit kaputt, kauf in Gottes Namen ein paar Beinkleider als
Sühnopfer und entlasse Deinen Arenswald in Gnaden. Clemens schreibt,
daß ich ihm Antwort schuldig sei, ich wußte nicht, daß er in Marburg
ist, wenn Du ihm schreibst, so gib ihm die Einlage, er ist mehr wie unend-
lich gut gegen Dich, und es ist ein eigen Schicksal, daß unser beider Be-
mühung, Dich zu einer innern Bildung zu leiten oder vielmehr sie Dir
zu erleichtern, nicht gelingen will, so schreibt er mir heute. Unter vielen
Witzfaseleien, träumerischem Geseufze und Beteuerungen, daß er gar
nicht mehr derselbe sei, ist es das einzige, was auf Dich Beziehung hat.
Weil er Dich immer auffordert, Deine phantastischen Ahnungen zu
sammeln, diese Fabelbruchstücke Deiner Vergleiche, Deiner Weltanschau-
ung in irgendeiner Form niederzulegen, so meinte ich wie ein guter Bie-
nenvater Deinen Gedankenschwärmen eine Blumenwiese umher zu bauen,
wo Deine Gedanken nur hin und her summen dürfen, Honig zu sammeln.
Ein glücklicher Schiffer muß guten Fahrwind haben; ich dachte, Deine
Studien sollten wie frischer Morgenwind Dir in die Segel blasen. – Ich
schrieb heute an Clemens, es werde sich nicht tun lassen, Deinen Geist
wie Most zu keltern und ihn auf Krüge zu füllen, daß er klarer trinkbarer
Wein werde. Wer nicht die Trauben vom Stock genießen will, wie Lyaeus
der Berauscher, der Sohn zweier Mütter, der aus der Luna geborne, endlich
sie reifen lasse, der Vorfechter der Götter, der Rasende; – und heilige

317 Bäume pflanzte, heilige Wahrsagungen aussprach.
Der Naturschmelz, der Deinen Briefen und Wesen eingehaucht ist, der,

meint Clemens, solle in Gedichten oder Märchen aufgefaßt werden können
von Dir – ich glaub’s nicht. In Dich hinein bist Du nicht selbsttätig, son-
dern vielmehr ganz hingegeben bewußtlos, aus Dir heraus zerfließt alle
Wirklichkeit wie Nebel, menschlich Tun, menschlich Fühlen, in das bist
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Du nicht hineingeboren, und doch bist Du immer bereit, unbekümmert
alles zu beherrschen, Dich allem anzueignen. Da war der Ikarus ein vor-
sichtiger, überlegter, prüfender Knabe gegen Dich, er versuchte doch das
Durchschiffen des Sonnenozeans mit Flügeln, aber Du brauchst nicht
Deine Füße zum Schreiten, Deinen Begriff nicht zum Fassen, Dein Ge-
dächtnis nicht zur Erfahrung und diese nicht zum Folgern. Deine gepan-
zerte Phantasie, die im Sturm alle Wirklichkeit zerstiebt, bleibt bei einer
Schwarzwurzel in Verzückung stocken. Der Strahlenbündel im Blumen-
kelch, der Dir am Sonntag im Feldweg in die Quere kam, wie Du dem
rückwärts gehenden Philosophen Ebel Deine Philosophie eintrichtern
wolltest, ist eine blühende Scorza nera, so sagt Lehr, der weise Meister. –
Ich werd eingeschüchtert von Deinen Behauptungen, ins Feuer gehalten
von Deiner Überschwenglichkeit. Hier am Schreibtisch verlier ich die
Geduld über das Farblose meiner poetischen Versuche, wenn ich Deines
Hölderlin gedenke. Du kannst nicht dichten, weil Du das bist, was die
Dichter poetisch nennen, der Stoff bildet sich nicht selber, er wird gebildet,
Du deuchst mir der Lehm zu sein, den ein Gott bildend mit Füßen tritt,
und was ich in Dir gewahr werde, ist das gärende Feuer, was seine über-
sinnliche Berührung stark in Dich einknetet. Lassen wir Dich also jenem
über, der Dich bereitet, wird Dich auch bilden. – Ich muß mich selber
bilden und machen so gut ich’s kann. Das kleine Gedicht, was ich hier
für Clemens sende, hab ich mit innerlichem Schauen gemacht, es gibt eine
Wahrheit der Dichtung, an die hab ich bisher geglaubt. Diese irdische
Welt, die uns verdrießlich ist, von uns zu stoßen wie den alten Sauerteig,
in ein neues Leben aufzustreben, in dem die Seele ihre höheren Eigenschaf-
ten nicht mehr verleugnen darf, dazu hielt ich die Poesie geeignet; denn
liebliche Begebenheiten, reinere Anschauungen vom Alltagsleben scheiden,
das ist nicht ihr letztes Ziel; wir bedürfen der Form, unsere sinnliche
Natur einem gewaltigen Organismus zuzubilden, eine Harmonie zu be-
gründen, in der der Geist ungehindert einst ein höheres Tatenleben führt,
wozu er jetzt nur gleichsam gelockt wird durch Poesie, denn schöne und
große Taten sind auch Poesie, und Offenbarung ist auch Poesie, ich fühle
und bekenne alles mit Dir, was Du dem Ebel auf der Spazierfahrt entge-
gnetest, und ich begreife es in Dir als Dein notwendigstes Element, weil
ich Deine Strömungen kenne und oft von ihnen mitgerissen bin worden,
und noch täglich empfinde ich Deinen gewaltigen Wellenschlag. Du bist
die wilde Brandung, und ich bin kein guter Steuermann, glücklich
durchzuschiffen, ich will Dich gern schirmen gegen die Forderungen und
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ewigen Versuche des Clemens, aber wenn auch in der Mitte meines Her-
318 zens das feste Vertrauen zu Dir und Deinen guten Sternen innewohnt,

so zittert und erbebt doch alles rings umher furchtsam in mir vor Men-
schensatzung und Ordnung bestehender Dinge, und noch mehr erbebe
ich vor Deiner eignen Natur. Ja, schelte mich nur, aber Dir mein Bekennt-
nis unverhohlen zu machen: mein einziger Gedanke ist, wo wird das
hinführen? – Du lachst mich aus, und kannst es auch, weil eine elektrische
Kraft Dich so durchdringt, daß Du im Feuer ohne Rauch keine Ahnung
vom Ersticken hast. – Aber ich habe nichts, was mich von jenem lebener-
drückenden Vorläufer des Feuers rette, ich fühle mich ohnmächtig in
meinem Willen, so wie Du ihn anregst, obschon ich empfinde, daß Deine
Natur so und nicht anders sein dürfte, denn sonst wär sie gar nicht, denn
Du bist nur bloß das, was außer den Grenzen, dem Gewöhnlichen unsicht-
bar, unerreichbar ist; sonst bist Du unwahr, nicht Du selber, und kannst
nur mit Ironie durchs Leben gehen. Manchmal deucht mir zu träumen,
wenn ich Dich unter den andern sehe, alle halten Dich für ein Kind, das
seiner selbst nicht mächtig, keiner glaubt, keiner ahnt, was in Dir, und
Du tust nichts als auf Tisch und Stühle springen, Dich verstecken, in
kleine Eckchen zusammenkauern, auf Euren langen Hausgängen im
Mondschein herumspazieren, über die alten Böden im Dunkeln klettern,
dann kommst Du wieder herein, träumerisch in Dich versunken, und
doch hörst Du gleich alles, will einer was, so bist Du die Treppe schon
hinab, es zu holen, ruft man Deinen Namen, so bist Du da und wärst Du
in dem entferntesten Winkel; sie nennen Dich den Hauskobold, das alles
erzählte mir Marie gestern, ich war zu ihr gegangen, um sie zu fragen,
ob es tunlich sein möchte, daß ich mit Dir nach Homburg reise, sie ist
gut, sie hätte es Dir gern gegönnt und ich wär Dir zu Gefallen gerne mit
Dir hingereist; St. Clair hatte uns begleiten wollen, und ich sagte auch
der Marie nichts als, ich möchte wohl nach Homburg reisen und Dich
mitnehmen, dort den kranken Hölderlin zu sehen, das war aber leider
grad’ das Verkehrte, sie meinte im Gegenteil, dahin solle ich Dich nicht
mitnehmen, sie glaube, man müsse Dich hüten vor jeder Überspannung –
ich mußte doch lachen über diese wohlgemeinte Bemerkung, nun kam
Tonie, der es Marie mitteilte, sie meinten, Du seist so blaß gewesen im
Frühjahr und auch letzt habest Du noch krankhaft ausgesehen, nein, sagt
Tonie, nicht krank, sondern geisterhaft, und wenn ich nicht wüßte, daß
sie das natürlichste Mädchen wär, die immer noch ist wie ein unentwickel-
tes Kind, was noch gar nichts vom Leben weiß, so müßte man fürchten,
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sie habe eine geheime Leidenschaft, aber hier in der Stadt befindet sie
sich nur wohl in der Kinderstube, sie schleicht immer weg aus der Gesell-
schaft und vom Tisch und geht an die Wiege, nimmt die kleine Max
heraus, hält sie wohl eine Stunde auf dem Schoß und freut sich an jedem
Gesicht, das sie schneidet. Das Kind hatte die Röten, niemand kam zu
mir. Sie allein saß stundenlang beim Kinde, es hat ihr nicht geschadet;
sie kann alles aushalten, noch nie hab ich sie klagen hören über Kopfweh
oder sonst etwas, wie lange hat sie bei der Claudine gewacht, kein Mensch
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ist wie zu Haus in jeder Krankenstube und amüsiert sich köstlich, wo
andre sich langweilen. Aber ihr ganzer Geist besteht in ihrem Sein, denn
ein gescheites Wort hab ich noch nie von ihr gehört, ihr Liebstes ist, den
Franz zu erschrecken, alle Augenblick sucht sie sich einen andern Ort,
wo sie ihn überraschen kann, letzt hat sie sich sogar auf den einen Bett-
pfosten gehockt, ich dachte sie könne keine Minute da aushalten, nun
dauerte es eine Viertelstunde, bis Franz kam, als der im Bett lag, schwang
sie sich herunter, ich dachte sie bricht den Hals, wir konnten sie die
ganze Nacht nicht aus dem Zimmer bringen. – Über dieser Erzählung
war Lotte gekommen, die behauptete ernsthaft, Du hättest Anlage zum
Veitstanz. Deine Blässe deute darauf, Du klettertest auch beim Spazieren-
gehen immer an so gefährliche Orte, und letzt wärt Ihr im Mondschein
noch um die Tore gegangen mit dem Domherrn von Hohenfeld und da
seist Du oben auf dem Glacis gelaufen bald hin, bald her Dich wendend,
ohne nur ein einzigmal zu fallen, und der Hohenfeld auch, habe gesagt,
das ging nicht mit natürlichen Dingen zu. Kaum hatte Lotte ihre Geschich-
te, wo immer der Refrain war, Mangel an historischem Sinn und keine
Logik, geendet, so trat Ebel ein, er wurde auch konsultiert wegen der Fahrt
nach Homburg (ach hätt ich doch nicht in dies Wespennest geschlagen),
der fing erst recht an zu perorieren, der wußte alles: »um Gottes willen
nicht«, Lotte saß im Sessel und sekundierte; nein um Gottes willen nicht,
man muß logisch sein. Ebel sagte: Wahnsinn steckt an, ja sagt L.: beson-
ders, wenn man so viel Anlage hat. Nun Lotte, Du machst’s zu arg, sie
kann wohl dumm sein, und das ist noch die Frage, denn sie ist eigentlich
weder dumm noch gescheit, oder vielmehr ist sie beides, dumm und ge-
scheit. – Ebel aber sagte: ich muß hier als Naturphilosoph sprechen, sie
ist ein ganz apartes Wesen, das von der Natur zu viel elektrischen Stoff
mitbekommen, sie ist wie ein Blitzableiter, wer ihr nahe ist beim Gewitter,
der kann’s empfinden, er war nämlich letzt auf der Spazierfahrt mitten
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im Gewitter unter Donner und Blitz im stärksten Platzregen trotz Schuh
und Strümpfen bloß wegen Dir aus dem Wagen und im kurzärmeligen
Rock querfeldein nach Hause gesprungen. Die Tonie sagte ihm dies, und
er gestand es ein, es sei Furcht gewesen, das Gewitter könne durch Deine
elektrische Natur angezogen werden, er glaubt steif und fest, der Schlag
sei so dicht vor den Pferden niedergefahren, weil Du in Deiner Begeistrung
zu viel Elektrizität ausströmtest. – Der arme Freund, seine Rockärmel sind
vom Regen noch mehr verkürzt. – Lotte behauptete, es sei unlogisch von
Ebel zu sagen, Begeisterung, denn dazu müsse ein logischer Grund sein
und der sei in Deiner Seele nicht zu finden. – Dabei kam St. Clair auch
zur Teestunde, ich hatte ihn hinbestellt, um zu hören wie der Versuch
ausfallen werde, wär’s gelungen, so hätten wir Dich heute überrascht und
Dich gleich mit dem Wagen abgeholt, aber Franz kam herauf und George,
denen wurde es vorgetragen. Lotte behauptete fort und fort, es würde das
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Unweisheit, Faselei und gänzlichem Mangel usw. seist Du doch sehr ex-
zentrisch, und es wurde einmütig beschlossen, Du sollest nicht mit; Tonie
behauptete noch, Du seist ihr von Clemens noch mehr auf die Seele ge-
bunden, und der würde ihr ein unangenehmes Konzert machen, wenn
sie ihren Beifall dazu gäbe. – Ich weiß einen, der ihnen allen gern die
Hälse herumgedreht hätte, das war St. Clair, er war so ernst, er tat den
Mund nicht auf, aber ich sah seine Lippen beben, kein Mensch wußte,
welchen Anteil er daran nahm, er nahm, ohne ein Wort zu sagen, seinen
Hut und ging, und ich sah, daß ihm die Tränen in den Augen standen,
Deinem Ritter.

An Clemens

Die Hirten lagen auf der Erde
Und schlummerten um Mitternacht,
Da kam mit freundlicher Gebärde
Ein Engel in der Himmelspracht.
Mit Sonnenglanz war er umgeben,
Und zu den Hirten neigt er sich,
Er sprach: »Geboren ist das Leben,
Euch offenbart der Himmel sich.« –
Auch ich lag träumend auf der Erde,
Ihr dunkler Geist war schwer auf mir,
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Da trat mit freundlicher Gebärde
Die heil’ge Poesie zu mir,
In ihrem Glanz warst Du verkläret,
Vertrauet mit der Geisterwelt,
Den Becher hattest Du geleeret,
Der Dich zu ihrem Chor gesellt.
Dein Lied war eine Strahlenkrone,
Die sich um Deine Stirne wand,
Die Töne eine Lebenssonne,
Erleuchtend der Verheißung Land
Der Liebe Reich hab ich gesehen
In Deiner Dichtung Abendrot;
Wie Moses auf des Berges Höhen,
Als ihm der Herr zu schaun gebot;
Er sah das Ziel der Erdenwallen
Und mochte fürder nichts mehr sehn.
Wohin, wohin soll ich noch wallen,
Da ich das Heilige gesehn? –

An die Günderode

Ich hab mir’s nicht gedacht, daß ich so sein könnt in diesen schönen
Tagen. In Deinem Brief, Zeile für Zeile, lese ich nichts Trauriges und
doch macht er mich schwer. – Du redest von Dir, als seist Du anders wie

321ich, ganz anders, ach und stehst mir doch allein unter allen Menschen
gegenüber, und alles, was wir miteinander besprachen, da waren wir nicht
eins, Du warst anders gesinnt und ich anders, und doch hast Du mich
immer vertreten, ja gewißlich ich bin anders wie Du, ich fühl’s auch heut
aus jeder Zeile Deines Briefs, die mir doch so wahr sind und den tiefen
Grund Deiner Seele beleuchten. Wie ist doch jeder Mensch ein groß Ge-
heimnis, und bis alles ins Himmlische sich verwandelt, wieviel bleibt da
unverstanden. Aber ganz verstanden sein, das deucht mir die wahre allei-
nige Metamorphose, die einzige Himmelfahrt. – Im Gartenhäuschen, wo
wir vorm Jahr um die Zeit uns zum erstenmal gesehen haben – also ein
ganz Jahr sind wir schon gut Freund miteinander???!!! – – – Und so könnt
ich fortfahren Zeichen zu machen der Verwunderung, des Stummseins,
des Denkens – Seufzens, ja wenn ich ein Zeichen des Schauderns, der
Tränen zu machen wüßte, so könnte ich die Blätter voll der merkwürdig-
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sten Gefühle bezeichnen, denen ich keine Namen zu geben weiß. – Das
Geißblatt, das da herabschwankt über die Latten, blüht dies Jahr viel üp-
piger. Weißt Du, das war unser erst Wort, ich sagte zu Dir: »Es war ein
recht kalter Winter dies Jahr, der Hahnenfuß hat seine meisten Zweige
erfroren, die Laube gibt wenig Schatten«; da sagtest Du: »Die Sonne gibt
und die Laube nimmt, was sie nicht fassen kann vom Licht, das muß sie
durchlassen zu uns«, und dann sagtest Du, diese Pflanze sei schöner be-
nannt Geißblatt als Hahnenfuß, weil man dabei eine schöne Ziege sich
denke, die mit Anmut gewürzige Blumen fresse, und daß die Natur für
jedes Geschöpf ein idealisch Leben darbiete. – Und wie die Elemente in
ungestörter Wirkung das Leben erzeugen, tragen, nähren und vollenden,
so bereite sich im Genuß einer ungestörten Entwicklung abermal ein
Element, in dem das Ideal des Geistes blühen, gedeihen und sich vollenden
könne. – Und dann sagtest Du, ich solle mich doch weiß kleiden der
Natur zulieb, die rund um uns her so herrliche Blumen aufsprieße, dabei
ein Kleid tragen zu wollen mit gedruckten Blumen, das sei geschmacklos
und man müsse im Einklang leben wollen mit der Natur, sonst könne
die Knospe des Menschengeistes nicht aufblühen. – Ich dachte ein Weil-
chen über Deine Reden, so waren wir beide still – die Antwort war an
mir – ich getraute mich gar nicht, Du kamst mir so weisheitsvoll vor, es
schien mir Dein Denken wirklich mit der Natur übereinzustimmen, und
Dein Geist rage über die Menschen hinaus, wie die Wipfel voll duftiger
Blüten im Sonnenschein, im Regen und Wind, Nacht und Tag immerfort
streben in die Lüfte. Ja, Du kamst mir vor wie ein hoher Baum, von den
Naturgeistern bewohnt und genährt. Und wie ich meine Stimme hörte,
die Dir antworten wollte, da schämte ich mich, als sei ihr Ton nicht edel
genug für Dich. – Ich konnt’s nicht heraussagen, Du wolltst mir helfen
und sagtest: »Der Geist strömt in die Empfindung, und die geht aus allem
hervor, was die Natur erzeugt, der Mensch habe Ehrfurcht vor der Natur,
weil sie die Mutter ist, die den Geist nährt mit dem, was sie ihm zu

322 empfinden gibt.« – Wie sehr hab ich an Dich gedacht und Deine Worte,
und an Deine schwarzen Augenwimpern, die Dein blau Aug decken, wie
ich Dich gesehen hatt zum allererstenmal, und Dein freundlich Mienenspiel
und Deine Hand, die mein Haar streichelte. Ich schrieb auf: Heut hab ich
die Günderode gesehen, es war ein Geschenk von Gott. – Heut lese ich
das wieder, und ich möcht Dir alles zulieb tun, und sag mir’s lieber nicht,
wenn Du mit andern Menschen auch gut bist. Das heißt: sei mit andern,
was Du willst, nur laß das uns nichts angehen. Wir müssen uns miteinan-
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der abschließen, in der Natur, da müssen wir Hand in Hand gehen und
miteinander sprechen nicht von Dingen, sondern eine große Sprache. Mit
dem Lernen wird’s nichts, ich kann’s nicht brauchen, was soll ich lernen,
was andere schon wissen, das geht ja doch nicht verloren, aber das, was
grad nur uns zulieb geschieht, das möcht ich nicht versäumen, mit Dir
auch zu erleben, und dann möcht ich auch mit Dir all das überflüssige
Weltzeugs abstreifen, denn eigentlich ist doch nur alles comme il faut eine
himmelschreiende Ungerechtigkeit gegen die große Stimme der Poesie in
uns, die weist die Seele auf alles Rechte an. Einmal ist mir die Höflichkeit
zuwider, die sich immer neigt vor andern und doch keinen Verkehr mit
einem hat, als ob das unhöflich wär, dem auszuweichen, der einem nichts
angeht; – wär die Natur so verkehrt, so intrigant und unsinnig wie die
Menschen sind, es könnte kein Erdapfel reifen, viel weniger denn ein
Baum blühen, alles ist die reine Folge der Großmut in der Natur, jede
Kornähre, die den Samen doppelt spendet, gibt Zeugnis. Engherzigkeit
wird nimmer ihren Samen spalten zum Licht, sie verkeimt. Jetzt fang ich
an zu fühlen, zu was ich da bin. Alle Morgen bet ich, wenn ich aufwache:
»Lieber Gott, warum bin ich geboren«, und jetzt weiß ich’s, – darum, daß
ich nicht so unsinnig sein soll, wie die andern sind, daß ich den reinen
Pfad wandle, in meinem Herzen bezeichnet, für was hätt ihn der Finger
Gottes mir eingeprägt und meine fünf Sinne in die Schule genommen,
daß ein jeder ihn buchstabieren lerne, wenn es nicht wär diesen Weg zu
bekennen. – Ja, man muß dem Menschen Weisheit zumuten und sie ihm
als den einfachen Weg der Natur vorschreiben, aber das Verleugnen eines
großen mächtigen Weltsinnes in uns ist immer Folge unseres Sittenlebens
mit andern, das hängt sich einem an, daß man keinen freien Atemzug
mehr tun kann, nicht groß denken, nicht groß fühlen aus lauter Höflichkeit
und Sittlichkeit. Groß handeln, das dank einem der Teufel, das müßte
von selbst geschehen, wenn alles natürlich im Leben zuging. Es ist eine
Schande, was die Menschen alles mit dem Namen Großmut belegen, als
ob nicht ein rasches selbsttätiges Leben immer das als elektrisches Feuer
ausströmen müsse, was man große Handlung nennt. –

Das mühselige Menschengeschlecht plappert wie die Elstern, es versteht
nicht das Stöhnen der Liebe, das muß ich sagen, weil die Nachtigallen so
süß stöhnen über mir. Vier Nachtigallen sind’s, auch im vorigen Jahr
waren’s vier. Ja, lieben werd ich wohl nie, ich müßt mich vor den Nach-
tigallen schämen, daß ich’s nicht könnt wie die. – Wie hauchen sie doch

323ihre Seel in die Kunst der Wollust, in die Musik – und in einen Ton
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hinein, so rein, so unschuldig – so wahr und tief – was keine Menschen-
seele weder durch die Stimme noch durch das Instrument hervorbringen
kann. Warum doch der Mensch erst singen lernen muß, während die
Nachtigall es so rein, so ganz ohne Fehl versteht, tief ins Herz zu singen,
ich hab noch gar keinen Gesang gehört von Menschen, der mich so be-
rührt wie die Nachtigall – eben dacht ich, weil ich ihnen so tief zuhör, ob
sie mir wohl auch zuhören wollten, wie sie eine Pause machten, kaum
heb ich die Stimm, da schmettern sie alle vier zusammen los, als wollten
sie sagen, lasse uns unser Reich. Arien, Operngesänge sind wie lauter
falsche Tendenzen der sittlichen Welt, es ist die Deklamation einer falschen
Begeisterung. Doch ist der Mensch hingerissen von erhabner Musik,
warum nur, wenn er nicht selbst erhaben ist? – Ja, es ist doch ein geheimer
Wille in der Seele groß zu sein. Das erquickt wie Tau, den eignen Genius
die Ursprache führen zu hören, – nicht wahr? – O wir möchten auch so
sein wie diese Töne, die rasch ihrem Ziele zuschreiten, ohne zu wanken.
Da umfassen sie die Fülle, und dann, in jedem Rhythmus ein tief Geheim-
nis innerlicher Gestaltung, aber der Mensch nicht. Gewiß, Melodien sind
gottgeschaffne Wesen, die in sich fortleben, jeder Gedanke aus der Seele
hervor lebendig, der Mensch erzeugt die Gedanken nicht, sie erzeugen
den Menschen. – Ach! Ach! Ach! – Da fällt mir ein Lindenblütchen auf
die Nas – und da regnet’s ein bißchen; was schreib ich doch hier dumm
Zeug hin, und kann’s kaum mehr lesen, jetzt dämmert’s schon stark –
wie schön doch die Natur ihren Schleier ausbreitet – so licht, so durch-
sichtig – jetzt fangen die Pflanzenseelen an umherzuschweifen, und die
Orangen im Boskett. Und der Lindenduft – es kommt Well auf Well
herübergeströmt – es wird schon dunkel – Nachtigallen werden so eifrig –
sie schmettern recht in die Mondstille, – ach, wir wollen was recht Großes
tun – wir wollen nicht umsonst zusammengetroffen haben in dieser Welt –
laß uns eine Religion stiften für die Menschheit, bei der’s ihr wieder wohl
wird – ein Sein mit Gott – Dein Mahomet hat’s mit ein paar Ritt in den
Himmel auch zuwege gebracht. – Ein bißchen Spazierenreiten in den
Himmel.

An die Günderode

Gestern hab ich vergessen Dir zu schreiben, daß ich Dein Gedicht an den
Clemens geschickt hab nach Marburg, ich hab mir’s aber erst abgeschrie-
ben, ich wollt Dir auch sagen, wie schön ich’s find. Aber vor Dankbarkeit,
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daß ich Dich als Freundin hab, hab ich’s versäumt. Aber Du siehst’s doch
im Brief gespiegelt, daß es Dein groß Herz ist, das mich rührt, und daß
ich mich unwert halt, Deine Schuhriemen zu lösen. – Du wählst Dir einen
schönen Gedanken und fügst ihn in Reime zu einem Ehrenmantel für
den Clemens, ach, was hast Du da für eine schöne Tugend, hebst den

324Geist heraus aus dem Erdenleben. – Gott schuf die Welt aus nichts, pre-
digten immer die Nonnen, – da wollt ich immer wissen, wie das war –
das konnten sie mir nicht sagen und hießen mich schweigen, aber ich
ging umher und schaute alle Kräuter an, als müßte ich finden, aus was
sie geschaffen seien. – Jetzt weiß ich’s, er hat sie nicht aus nichts geschaf-
fen, er hat sie aus dem Geist geschaffen, das lern ich vom Dichter, von
Dir, Gott ist Poet, – ja – so begreif ich ihn – heut las ich bei der Großmama
aus dem Hemsterhuis vor: der Choiseil sagte: »Il faut que Dieu ait la figure
de l’homme comme il l’a crée d’après son image.« Der d’Allaris meinte:
»C’est fort singulier, monsieur, de se figurer la figure de Dieu avec un
visage humain, comme celui-là est fait pour des besoins et des fonctions
terrestres auxquelles Dieu ne doit avoir aucun rapport, en raison de sa
force et de son grand courage le monde entier devrait s’en aller en pous-
sière si par exemple le bon Dieu s’amusait une seule foix a éternuer de
bon cœur.« – Wenn Gott den Menschen nach seinem Ebenbild geschaffen,
so begreife ich dies so: Gott hat eine Persönlichkeit, die kann aber er selbst
nur fassen, denn er steht sich selbst allein gegenüber, aber als Poet ver-
schwindet ihm seine Persönlichkeit, sie löst sich auf in die Erfindung
seiner Erzeugung. So ist Gott persönlich und auch nicht. Der Dichter
stellt dies dar – der ist persönlich und auch nicht, eben ganz nach Gottes
Ebenbild, denn er erschafft mit dem Geist, was ganz außer dem sinnlichen
Dasein liegt, und doch ist es sinnlich, da es die Sinne fassen und sich
hierdurch gewiegt fühlen und genährt, und da doch Nahrung der Sinne
nur ihre höhere Entwicklung ist, so löst der Dichter, wie Gott, seine Per-
sönlichkeit auf durch sein Denken in eine höhere Form und bildet sich
selbst in eine höhere Entwicklung hinüber. – Was sag ich Dir da? – Ach,
ich hab’s einen Augenblick verstanden, was Gott ist, als könnt ich’s in
den Wolken lesen, und da sah ich am Himmel, wie der Mond hervor-
schwippt und zerstreut mir die Gedanken, daß ich eben gar nichts mehr
lesen kann, alles ist zerflossen, und die Worte da oben, in denen ich’s
festhalten wollt, die sind verschwommen, ich hab’s mit andern Worten
müssen reden, es ist nicht recht, wie ich’s gemeint hab. Ja, Gott läßt sich
nicht fangen, ich dacht, ich hätt ihn schon. – Aber das eine hab ich behal-
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ten, daß Gott die Poesie ist, daß der Mensch nach seinem Ebenbild ge-
schaffen ist, daß er also geborner Dichter ist, daß aber alle berufen sind
und wenige auserwählt, das muß ich leider an mir selber erfahren, aber
doch bin ich Dichter, obschon ich keinen Reim machen kann, ich fühl’s,
wenn ich gehe in der freien Luft, im Wald oder an Bergen hinauf, da liegt
ein Rhythmus in meiner Seele, nach dem muß ich denken, und meine
Stimmung ändert sich im Takt. – Und denn, wenn ich unter Menschen
bin und lasse mich von ihrem Takt oder Metrum, was ganz auf den ge-
meinen Gassenhauer geht, mit fortreißen, da fühl ich mich erbärmlich
und weiß nichts mehr als lauter dumm Zeug, fühlst Du das auch, daß
dumme Menschen einem noch viel dummer machen, als sie selber sind, –

325 die haben nicht so unrecht, wenn sie sagen, ich sei dumm. Aber Herz,
was mich versteht, komme nur, und ich will Dir ein Gastmahl geben, was
Dich ehrt. – Aber hör doch nur weiter: – Alle große Handlung ist Dich-
tung, ist Verwandlung der Persönlichkeit in Gottheit, und welche Hand-
lung nicht Dichtung ist, die ist nicht groß, aber groß ist alles, was mit
dem Licht der Vernunft gefaßt wird – das heißt: alles, was Du in seinem
wahren Sinn fassest, das muß groß sein, und gewiß ist es, daß jeder solcher
Gedanke eine Wurzel muß haben, die in den Boden der Weisheit gepflanzt
ist, und eine Blume, die blüht im göttlichen Licht. Hervorgehen aus dem
Seelengrund, nach Gottes Ebenbild, hinüber, hinauf in unsern Ursprung.
Gelt, ich hab recht? – Und wenn es wahr ist, daß der Mensch so sein
kann, warum soll er anders sein? – Ich begreif’s nicht, alle Menschen sind
anders als wie es so leicht wär zu sein; – sie hängen an dem, was sie nicht
achten sollten, und verachten das, an dem sie hängen sollten.

Ach, ich hab eine Sehnsucht, rein zu sein von diesen Fehlern. Ins Bad
steigen und mich abwaschen von allen Verkehrtheiten. Die ganze Welt
kommt mir vor wie verrückt, und ich schußbartele immer so mit, und
doch ist in mir eine Stimme, die mich besser belehrt. – Lasse uns doch
eine Religion stiften, ich und Du, und lasse uns einstweilen Priester und
Laie darin sein, ganz im stillen, und streng danach leben und ihre Gesetze
entwickeln, wie sich ein junger Königssohn entwickelt, der einst der
größte Herrscher sollt werden der ganzen Welt. – So muß es sein, daß er
ein Held sei und durch seinen Willen alle Gebrechen abweise und die
ganze Welt umfasse, und daß sie müsse sich bessern. Ich glaub auch, daß
Gott nur hat Königsstämme werden lassen, damit sie dem Auge den
Menschen so erhaben hinstellen, um ihn nach allen Seiten zu erkennen.
Der König hat Macht über alles, also erkennt der Mensch, der seinem

127



öffentlichen Tun zusieht, wie schlecht er es anfängt, oder auch wenn er’s
gut macht, wie groß er selber sein könne. Dann steht grade der König so,
daß ihm allein gelinge, was kein andrer vermag, ein genialer Herrscher
reißt mit Gewalt sein Volk auf die Stufe, wohin es nie ohne ihn kommen
würde. Also müssen wir unsere Religion ganz für den jungen Herrscher
bilden. – O wart nur, das hat mich ganz orientiert, jetzt will ich schon
fertig werden. Ach ich bitt Dich, nehm ein bißchen Herzensanteil dran,
das macht mich frisch, so aus reinem Nichts alles zu erdenken wie Gott,
dann bin ich auch Dichter. Ich denke mir’s so schön, alles mit Dir zu
überlegen, wir gehen dann zusammen hier in der Großmama ihrem
Garten auf und ab, in den herrlichen Sommertagen, oder im Boskett, wo’s
so dunkle Laubgänge gibt, wenn wir simulieren, so gehen wir dorthin
und entfalten alles im Gespräch, dann schreib ich’s abends alles auf und
schick Dir’s mit dem Jud in die Stadt, und Du bringst es nachher in eine
dichterische Form, damit, wenn’s die Menschen einst finden, sie um so
mehr Ehrfurcht und Glauben dran haben, es ist ein schöner Scherz, aber
nehm’s nur nicht für Scherz, es ist mein Ernst, denn warum sollten wir

326nicht zusammen denken über das Wohl und Bedürfnis der Menschheit?
Warum haben wir denn so manches zusammen schon bedacht, was

andere nicht überlegen, als weil’s der Menschheit fruchten soll, denn alles,
was als Keim hervortreibt, aus der Erde wie aus dem Geist, von dem steht
zu erwarten, daß es endlich Frucht bringe, ich wüßte also daher nicht,
warum wir nicht mit ziemlicher Gewißheit auf eine gute Ernte rechnen
könnten, die der Menschheit gedeihen soll. Die Menschheit, die arme
Menschheit, sie ist wie ein Irrlicht in einem Netz gefangen, sie ist ganz
matt und schlammig. – Ach Gott, ich schlaf gar nicht mehr, gute Nacht,
alleweil fällt mir ein, unsre Religion muß die Schwebereligion heißen, das
sag ich Dir morgen.

Aber ein Gesetz in unserer Religion muß ich Dir hier gleich zur Beur-
teilung vorschlagen, und zwar ein erstes Grundgesetz. Nämlich: Der
Mensch soll immer die größte Handlung tun und nie eine andre, und da
will ich Dir gleich zuvorkommen und sagen, daß jede Handlung eine
größte sein kann und soll. – Ach hör! – Ich seh’s schon im Geist, wenn
wir erst ins Ratschlagen kommen, was wird das für Staubwolken geben. –

Wer nit bet, kan nit denken,
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das laß ich auf eine erdne Schüssel malen, und da essen unsre Jünger
Suppe draus. – Oder wir könnten auch auf die andre Schüssel malen: Wer
nit denkt, lernt nit beten. Der Jud kommt, ich muß ihm eilig unsere
Weltumwälzung in den Sack schieben, auch wir werden einst sagen kön-
nen, was doch Gott für wunderbare Werkzeuge zum Mittel seiner Zwecke
macht, wie die alt Nonn in Fritzlar. Siehst Du den St. Clair? – Grüß ihn.

An die Bettine

Oder am besten können wir sagen: Denken ist Beten, damit ist gleich was
Gutes ausgerichtet, wir gewinnen Zeit, das Denken mit dem Beten, und
das Beten mit dem Denken. Du willst ungereimtes Zeug vorbringen, Du
bist ungeheuer listig und meinst, ich soll es reimen. Deine Projekte sind
immer ungemein waghalsig, wie eines Seiltänzers, der sich darauf verläßt,
daß er balancieren kann, oder einer, der Flügel hat und weiß, er kann sie
ausbreiten, wenn der Windsturm ihn von der Höhe mit fortnimmt. Übri-
gens hab ich Dich wohl verstanden, trotz der vielen süßen Lobe, die Du
einstreust wie Opfergras, daß ich das Opfer bin, was Du geschächtest hast,
um mit dem Jud zu reden. Ich fühl’s, daß Du recht hast, und weiß, daß
ich zu furchtsam bin, und kann nicht, was ich innerlich für recht halte,
äußerlich gegen die aus der Lüge hergeholten Gründe verteidigen, ich
verstumme und bin beschämt grade, wo andre sich schämen müßten,
und das geht so weit in mir, daß ich die Leute um Verzeihung bitte, die
mir unrecht getan haben, aus Furcht, sie möchten’s merken. So kann ich
durchaus nicht ertragen, daß einer glaube, ich könne Zweifel in ihn setzen,
ich lache lieber kindisch zu allem, was man mir entgegnet, ich mag nicht

327 dulden, daß die, welche ich doch nicht eines Bessern überzeugen kann,
noch den Wahn von mir hegen, ich sei gescheiter als sie. Wenn sich zwei
verstehen sollen, dazu gehört lebenvolles Wirken von einem dritten
Göttlichen. So nehm ich auch unser Sein an als ein Geschenk von den
Göttern, in dem sie selber die vergnüglichste Rolle spielen; aber meine
inneren Fühlungen, folgelosen Behauptungen ausstellen, dazu leiht mir
weder die blauäugige Minerva, noch Areus der Streitbare Beistand. Ich
gebe Dir aber recht, es wäre besser, ich könnte mich mannhafter betragen
und dürfte diesen großmächtigen Weltsinn in dem Sittenleben mit andern
nicht mir untergehen lassen. Aber was willst Du mit einer so Zaghaften
aufstellen, die sich immer noch fürchtet, im Stift das Tischgebet laut genug
herzusagen. – Lasse mich und vertrage mich, wie ich bin, hab ich das
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Herz nicht, meine Stimme zu erheben gegen allen Unsinn, so hab ich
auch dafür an diesem harten Fels keine kleinste Welle Deiner brausenden
Lebensfluten sich brechen lassen. Er steht trocken und unbeschäumt von
Deinen heiligen Begeisterungen, so kannst Du auch unbekümmert darum
Dein Leben dahin fließen. – Ich weiß, daß es Dir weh tut, weil wir den
Hölderlin nicht besuchten. St. Clair ist gestern abgereist, er war noch
vorher bei mir, er sah Deinen dicken Brief, er war so sehnsüchtig, etwas
daraus zu vernehmen, und die Zaghafte war kühn genug auf ihr richtiges
Gefühl hin, ihm die Stelle zu lesen, wo die Bettine über den Ödipus
spricht. – Er wollte es abschreiben, er mußte es abschreiben, seine Seele
wär sonst vergangen, und die Zaghafte war zu mutlos, es ihm abzuschla-
gen. Er sagte: »Ich lese es ihm vor, vielleicht wirkt es wie Balsam auf seine
Seele, und wo nicht, so muß es doch so sein, daß die höchste Erregung,
durch seine Dichternatur erzeugt, auch wieder an ihm verhalle, so wie er
verhallte. Ich muß es ihm lesen, es wird doch zum wenigsten ihm ein
Lächeln abgewinnen.« – Nun sieh mich schon wieder voll Zagheit, daß
Dir meine Kühnheit mißfalle, aber doch – betrog mich mein Ohr nicht,
so war jener Hymnus auf dem Taubenschlag dem armen Dichter gesungen,
daß er solle dort mit in sein zerrissnes Saitenspiel eintönen.

Ich hab jetzt so viele Gesellschaftsnot, ich muß diese Woche schon zum
zweitenmal in den schwarzen Stiftstalar kriechen, auch dahinein verfolgt
mich meine närrische Feigheit, ich komme mir so fremd drin vor, es ist
mir so ungewöhnlich, eine angelehnte Würde öffentlich zu behaupten,
daß ich immer den Kopf hängen muß und muß auf die Seite sehen, wenn
ich angeredet werde. Gestern haben wir in corpore beim Primas zu Mittag
gespeist, da verlor ich mein Ordenskreuz, es lag unterm Stuhl, ich fühlte
es mit der Fußspitze, das machte mich so konfus, und denk nur, der Pri-
mas selbst hat es aufgehoben und bat um Erlaubnis, es anzuheften auf
die Schulter, dazu kam unsere Duenna und nahm die Mühe auf sich, Gott
sei Dank, – ich konnte doch die ganze Nacht nicht vor der Geschichte

328schlafen, ich muß rot werden, wenn ich dran denke, – dann war ich bei
der Haiden – der Moritz im Kabriolett ist mir begegnet, von da in die
Komödie in Eurer Loge, George führte mich hinein. »Die Geschwister«. –
Es war sehr leer wegen der Hitze, George war fortgegangen, die Frau Rat
saß ganz allein auf meiner Seite, sie rief aufs Theater: »Herr Verdy, spielen
Sie nur tüchtig, ich bin da«, es machte mich recht verlegen, hätte er
geantwortet, so wär ein Gespräch draus geworden, in dem ich am Ende
noch eine Rolle hätte übernehmen müssen. – Im Parterre saßen keine
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fünfzig Menschen, Verdy spielte recht gut, und die Rat klatschte bei jeder
Szene, daß es widerhallte, Verdy verbeugte sich tief gegen sie, es war gar
wunderlich, das leere Haus und die offnen Logentüren wegen der Hitze,
durch die der Tag hereinschien, dann kam Zugwind und spielte mit den
lumpigten Dekorationen, da rief die Goethe dem Verdy zu: »Ah, das
Windchen ist herrlich«, und fächelte sich, es war doch grad, als spiele sie
mit, und die zwei auf dem Theater, so gut als wären sie allein in vertraulich
häuslichem Gespräch, dabei mußt ich an den größten Dichter denken,
der nicht verschmähte, so prunklos seine tiefe Natur auszusprechen. – Ja,
Du magst recht haben, es ist was Großes darin, und es ist schauerlich,
und daher tragisch gewesen diese Leere, diese Stille, die offnen Türen, die
einzige Mutter voll Ergötzen, als habe ihr der Sohn den Thron gebaut,
auf dem sie weit erhaben über den Erdenstaub sich die Huldigung der
Kunst gefallen läßt. – Sie spielten auch recht brav, ja begeistert, bloß wegen
der Fr. Rat, sie weiß einem in Respekt zu setzen. Sie schrie auch am Ende
ganz laut, sie bedanke sich und wolle es ihrem Sohn schreiben. Darüber
fing eine Unterhaltung an, wobei das Publikum ebenso aufmerksam war,
die ich aber nicht mit anhörte, weil ich abgeholt wurde. Morgen wird sie
wohl in der ganzen Stadt herumkommen.

Ich bin nicht wohl, sonst wär ich heut hinausgekommen – so sehr in-
teressiert mich Dein Brief, Du hängst Dich an die Gipfel der Lebenshöhen
wie das junge Gefieder und siehst Dich gleich um, wie am besten nach
der Sonne zu steuern sei, dann zerstreuest Du Dich ebenso leicht wieder.
Wenn ich wohl bin, so komme ich die Woche noch, ich glaube, die Angst
vor dem Aderlassen macht mich krank, ich kann mich nicht drein finden,
wenn ich denk, daß ich Blut vergießen soll, so wird mir übel. – Schreibe
mir doch heute noch von der Schwebereligion, was das heißen soll, daß
ich was zu denken und zu faseln hab, weil ich nichts anfangen kann und
das Zimmer hüten muß.

Karoline

An die Günderode

Ach lasse doch ja nicht zur Ader, aus tausend Gründen, denn (vielleicht):
wenn einer nur einmal zur Ader gelassen hat, so kann er kein Soldat mehr
sein, kein Held! Man kann gar nicht wissen, was so ein Eingriff in die

329 Natur für Verändrung im menschlichen Geist macht, und wozu er als die
Fähigkeit verlieren kann. Ich bitte Dich, lasse nicht zur Ader, im Kloster,
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da, wenn der Tag kam, wo das Aderlaßmännchen im Kalender steht, ich
glaub, es war grad in der heißen Zeit wie jetzt, da ließen die Nonnen alle
am linken Fuß zur Ader, da kam ein Chirurg, ich war immer im Anstau-
nen seiner Häßlichkeit verloren, er hieß Herr Has. – Eine alte Nonne
sagte einmal, man könne in seine Pockengruben, in denen sehr viel erdiger
Schmutz war, Kresse säen, so würde er einen grünen Bart bekommen,
ich hielt also immer Kresse bereit und paßte auf die Gelegenheit, ihm den
Samen einzustreuen, und habe auch einen Augenblick, wo er über dem
Warten auf die Nonnen eingeschlafen war, benutzt, und Du magst’s
glauben oder nicht, die Kresse hat einen sehr günstigen Boden, sie begann
mit Macht emporzuschießen, man brauchte ihn nur mit Essig und Öl
einzuseifen, so hatte man den trefflichsten Salat von seinem Bartschabsel.
Aber gelt, Du gläubest nicht? – Aber hör, da fällt mir ein, esse doch eine
recht tüchtige Schüssel voll Salat, das kühlt das Blut ab, aber wenn Du
bei einer Entzündung noch Blut verlierst, so wird natürlich diese verstärkt,
denn wenn Du ein Dippen mit Wasser kochend hast und schütt’st einen
Teil davon weg, so kocht’s viel stärker. – Die Hahnen krähen, es ist schon
nach Mitternacht, und nun will ich Dir fortschreiben bis morgen früh,
daß Du recht viel zu lesen hast auf Deinem Krankenlagerchen, gleich fang
ich von der Neureligion an, aber erst will ich Dir noch was erzählen, wie
der Jud kam mit Deinem Brief, das war vier Uhr, da dacht ich auf was,
was Dir recht gut wär, da dacht ich gleich, die Aprikosen in der Großma-
ma ihrem Garten müßten Dir gesund sein, da ging ich um die Bäum
herum und erspähte die besten und lernte sie alle auswendig, wo sie hin-
gen, und so spazierte ich in einem Wiederholen meiner Lektion, bis die
Sonne unterging, denn bei Tag konnt ich sie nicht stehlen, ich mußte
warten, bis alles am Spieltisch saß, es war Dir das schönste Pläsier, diese
Aprikosen zu stehlen, erstens die Angst ist ein wahrer Spaß, das Herz
klopfte mir so, ich mußte so lachen vor Freud; Herzklopfen ist so was
Angenehmes, und denn war’s grad, als ließen sie sich recht gern stehlen,
sie fielen mir in die Hand, ich hatte mir ein Tuch um den Hals gebunden,
da warf ich sie hinein, zwanzig! – Ich war recht froh, wie ich sie all hatte
und glücklich auf meiner Stube war, da hab ich sie alle in die jungen
Weinblätter gepackt, die sind vom zweiten Schuß und haben einen so
weichen Samt auf der linken Seite. Da liegen sie in der Schachtel und
gucken mich an, als hätten sie Appetit auf einen Biß von meinem Mund,
aber da wird nichts draus, sie sind all für Dich, sie müssen sich’s vergehen
lassen, von mir gespeist zu werden. Esse sie, Günderod, sie sind gut, Gott
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hat sie geschaffen für Entzündungen, damit die aus dem Blut wieder in
den Geist zurückgehen soll, aus dem sie eigentlich nur ausgetreten war
ins Blut. Laß nur nicht zur Ader, denn wie gesagt, es ahnt mir, daß da-
durch etwas im Menschen zugrunde gehen könne, vielleicht das echte

330 Heldentum; wer weiß, ob nicht einer, der einmal Ader gelassen hat,
hierdurch nicht seine ganzen Nachkommen um die Tapferkeit gebracht
hat, und daß diese Tugend eben darum jetzt so rar ist. – Das Aderlaß-
männchen ist der Teufel, der hat sich so ganz sachte in den Kalender ge-
schlichen, um die Menschen um das einzige zu betrügen, was ihm Wider-
stand leisten kann, um den Stahl im Blut, der übergeht in den Geist, und
den fest macht, daß er tun kann, was er will. Weisheit und Tapferkeit!
Der Mensch will immer die Weisheit, er hat aber den Mut nicht, sie
durchzusetzen. Eins bedingt das andere, denn wenn der Mut dazu wäre,
so wär auch die Weisheit da. Denn es ist nicht möglich, daß, wenn Kraft
in der Seele ist, das Höchste zu tun, daß in ihr nicht auch der Same der
Weisheit aufblühen sollte, der das höchste Tun lehrt. Wer zum Beispiel
Mut hat, das Geld zu verachten, der wird bald auch Weisheit haben zu
erkennen, welch fürchterlicher Wahnsinn aus diesem grausamen Vorurteil
hervorschießt, und wie Reichtum und Macht so sehr arm sind. Weisheit
und Tapferkeit müssen einander unterstützen. Ach, in unserer Religion
soll die Tapferkeit obenan stehen, – denn wenn wir nur darüber wachen,
daß wir kühn genug sind, das Große zu tun und die Vorurteile nicht zu
achten, so wird aus jeder Tat immer eine höhere Erkenntnis steigen, die
uns zur nächsten Tat vorbereitet, und wir werden bald Dinge beweisen,
die kein Mensch noch glaubt. Zum Beispiel man kann nicht von der Luft
leben! – Ei, das könnt doch sehr möglich sein, und es ist eine sehr dumme
Behauptung, die der Teufel gemacht hat, um den Menschen an die Skla-
venkette zu legen des Erwerbs, daß man nicht von der Luft leben könne,
daß er nur recht viel habe. Wer viel hat, der kann vor lauter Arbeit nicht
zur Hochzeit kommen; und von der Luft lebt man doch allein, denn alles,
was uns nährt, ist durch die Luft genährt, und auch unsere erste Bedingung
zum Leben ist das Atemholen. Und Gott sagt damit: Du teilst die Luft
mit allen, so teile auch das Leben mit allen, und wer weiß denn, wie sehr
die Natur sich noch ändern kann und kann sich dem Geist anschmiegen,
wenn der einmal die Seele mehr regiert, ob dann der Leib nicht auch
mehr Luft bedarf und weniger andere Nahrung. Alle albernen Gedanken,
Begierden und verkehrten Einbildungen, die machen so hungrig nach
tierischer Nahrung, ich weiß an mir, daß, wenn mir etwas durch den
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Geist fährt, dem ich nachgehen muß aus Ahnung, daß es Lebensluft ent-
halte, so hab ich gar keinen Hunger, und die Franzosen, wenn sie witzig
sind, so haben sie immer auf was Petillantes oder Gewürztes Appetit, es
käme also sehr auf den Geist an, daß wir am End gern von der Luft le-
ben. – Und unser Tischgebet soll heißen: Herr, ich esse im Vertrauen,
daß es mich nähre, und die alten Küchenzettel und Bratspieß und Back-
geschichten all dem Teufel in die Garküch geschmissen, daß er den Hals
drüber bricht, wir haben keine Zeit, uns dabei aufzuhalten, geh zum
Nachbar und nehm Brot von ihm und nehme die Frucht vom Baum dazu
und vom Opfermahl ein weniges und dulde nicht, daß sich Bedürfnisse
des Mahls bei Dir einnisten zu dieser oder jener Stunde; oder sonst Dinge,

331die den Leib abhängig machen. Da fällt mir noch etwas ein, mit dem
verdammten Zugwind, oder mit der Nachtluft, alle Augenblick heißt’s:
»Hier zieht’s!« – Und dann reißen die Leute aus, als ob ihnen der Tod
im Nacken säß, oder der Nachtwind hindert sie, die nächtliche Natur zu
genießen, oder der Abendtau ist ihnen gefährlich, und doch – hat man
je bei einem Gefecht in der Schlacht gesehen, daß ein Held vor dem
Nachttau ausreiße? – Also auch über die Verkältung hinweg im Nachtwind
wie im Sonnenschein sein eigner Herr bleiben, das muß ein Gesetz unserer
schwebenden Religion sein. – Ich weiß nicht, es duftet mir ordentlich im
Geist, als würden wir auf sehr wunderbare Entdeckungen kommen. Jetzt
haben wir schon entdeckt, daß man nicht Aderlassen muß, damit der
Stahl im Blute nicht abgelassen werde, der die Begeisterung der Tapferkeit
erzeugt, – da könnte einer sagen, durch eine Wunde im Krieg könne denn
auch dieser Geist des Stahls entfliehen, so daß ein Tapferer könne zu einem
Feigen werden, – dem ist aber nicht so, denn bei einer Wunde, die in der
Begeistrung selbst empfangen wird, da haucht das Blut selbst Unsterblich-
keit aus. Wenn nämlich die Tugend (die Tapferkeit) wach ist in dem
Menschen, das heißt: wenn der Genius in sein Blut gestiegen ist und
kämpft, und er geht auf die Wunde los, die er empfangen soll, da ist die
Kühnheit so Herr, daß keine sklavische Entweichung stattfinden könne,
denn dann ist grad aller Stahl im Blut in den Geist übergegangen, – denn
wie Gott immerdar in jedem Hauch erzeugt, weil er ganz Weisheit ist, so
erzeugt auch das Genie, weil es mit Gottes elektrischer Kette verbunden
ist, ewig seine Schläge empfängt und wieder einschlägt ins Blut. – Ich
bitte Dich, wie willst Du denn die elektrische Kraft erklären, anders, als
daß durch Gottes Geist die Natur zuckt und bis ins Blut geht, wo sie im
Menschen wieder den Weg in die Begeistrung findet, weil der Geist hat. –
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Und siehe da! – Die Kraft empfängt den Blitzstrahl, und so erzeugen
Weisheit und Tapferkeit sich ineinander. – Was hab ich im vorigen Brief
gesagt: – Gott sei die Poesie, und heute, daß er die Weisheit ist, – das ist
schon eine alte Geschichte, das haben, glaub ich, die Kirchenväter heraus-
gestellt und haben deswegen großen Respekt vor Gott, aber heute haben
wir herausgekriegt, daß Gott die große elektrische Kraft ist, die durch die
Natur fährt und ins Blut des Menschen und von da sich als Genius in
den Geist des Menschen hinüber bildet. Der Genius steigt aus dem Stahl
auf im Blut, und dort dringt er auch wieder ein, wenn er wirkend ist in
den Sinnen. Wer keinen Stahl im Blut hat, kann auf die Weise Gott nicht
empfangen. Es ist schon drei Uhr, wenn ich so fortschreib, ich glaub, ich
brächt allerlei kuriose Sachen heraus, die mich selbst verwundern. – Ich
wittre schon den Tag, mein Licht brennt ganz nüchtern. Ich sollt schlafen
gehen, aber ich will Dir doch für einen ganzen Tag zu denken geben, weil
Du allein bist. – Aber jetzt muß ich erst von der Religion abspringen und
Dir was dazwischen erzählen. – Du schreibst, der Moritz hat Dich im
Kabriolett begegnet, ich bedanke mich, aber ich hab grad auf vierzehn

332 Tag, wo ich noch hier bin, ein Gelübd getan und kann also Deiner Mah-
nung kein Gehör geben, sag’s ihm, wenn Du ihn siehst. – Der Bern-
hards-Gärtner ist ein junger schlanker Mann, er hat eine feingebogne
Nase, blaue Augen, schwarze Wimpern, schwarze Haare und hat eine
sanfte Stimme – zum wenigsten gegen mich, denn wie er letzt den Hund
wollt zurückhalten, der mich anbellte, da hatte er eine sehr kräftige
Stimme. – Dem Moritz wird das wunderlich vorkommen, aber mir ist es
keine Scheidewand, weil er von der gebildeten Klasse übersehen wird. Ein
Mensch von Rasse müßte seine Rasse auch unter der Sklaventracht wittern,
aber das ist die Unechtheit des Adels, denn gewiß ist, daß das echte Blut
zerstreut ist in der Welt und viel ungestempelt herumläuft, und doch will
man nur das gelten lassen, was gestempelt ist, aber das sag ich Dir, ich
halte alle Menschen für unadelig, die ihre Rasse nicht erkennen auch im
Kittel. – Der Gärtner also, der mir immer Arbeit gibt morgens früh Du
weißt, – ich hab ihm die abgeblühten Federnelken von den Rabatten ge-
schnitten, ich hab die Erdbeeren umgesetzt, ich hab die Reben ausgelaubt,
ich hab das Geißblatt binden helfen, ich hab die Pfirsich spaliert, ich hab
die Nelken gestengelt, ich hab die Melonenräuber ausgebrochen, und
noch mancherlei anders hab ich immer morgens früh tun helfen, wenn
ich in der Früh zum Mainufer lief, weil ich schreiben wollt oder dichten
für den Clemens, und es wollt nicht gehn, weil mir nichts einfiel, weil die
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Natur zu groß ist, als daß man in ihrer Gegenwart sich erlaubte zu denken,
da hab ich denn mit dem Gärtner lieber Erbsen gepflückt als auf der
Lauer nach großen Gedanken – da hat mir der Gärtner als immer einen
Strauß verehrt, erst recht schön voll und seltne Blumen, dann weniger
und einfacher, ich denk, weil ich alle Tag kam, es wär ihm zu viel, aber
zuletzt – es war grad am Tag, wo ich Zuckererbsen brach, da gab er mir
bloß eine Rose und – – –

Morgens
Da hab ich so nachgedacht und bin drüber eingeschlafen. Die Rose hab
ich mit ins Bett genommen. – Was soll sie im Glas langsam welken –
überall sollt man ein Heiligtum der Natur mit herumtragen, das frei macht
vom Bösen, wer kann in Gegenwart einer Rose nicht mit edlen Gedanken
erfüllt sein, ich hab’s lieb, das Röschen, mit dem ich geschlafen hab, – es
war matt, nun hab ich’s ins Wasser gestellt, es erholt sich. – Ich bin so
dumm, ich schreib so einfältig Zeug – der arme Gärtner. –

An die Günderode

Der Jud kommt heut um fünf Uhr und sagt, er hatt den Brief heut morgen
im Stift abgegeben und hat nichts von Dir gehört, der ungeheure Esel
mußte heute wie ein Windspiel herumlaufen, er hätt müssen Paradiesäpfel
zum Lauberhüttenfest einkaufen, da hätt er nicht warten können, der Kerl

333sah so närrisch aus, aus seinem Sack guckten lange Palmzweige über seinen
Kopf, mit der einen Hand hielt er seinen langen Bart fest, mit der andern
stellt er seinen langen Stab weit von sich und schwört immer bei seinem
Bart, und keuchte unter der Last; ich ließ ihn eine Weile stehen, so gut
gefiel’s mir ihn anzusehen, ein Bild, wer’s verstünd zu malen. Diesmal
haben also meine Religionsdepeschen wegen der Lauberhüttenangelegen-
heit nicht können befördert werden; – wenn Du nur gesund bist wieder. –
Heut abend mußt ich mit der Großmama spazieren gehen, am Kanal im
Mondschein. Sie erzählte mir aus ihrer Jugendzeit, wie sie noch mit dem
Großpapa in Warthausen beim alten Stadion wohnte, und wie der den
Großpapa weit lieber gehabt als die andern Söhne, und wie der ihn erzogen
hat, gar wunderlich mit großer Sorgfalt, er ließ ihn als Jüngling von nicht
achtzehn Jahren schon eine große und ausgebreitete politische Korrespon-
denz führen, er gab ihm Briefe von Kaiser und König, von allen Reichs-
verwesern und Staatsbeamten aller Art zu beantworten, es kamen Ver-

136



handlungen über alle möglichen Staatsangelegenheiten vor, Handel,
Schiffahrt, alte Anrechte, neue Forderungen, Länderteilung, Verrätereien,
Umtriebe, Gefangennehmung großer Personen, Mönchssachen, klösterliche
Stiftungen, Geldangelegenheiten, kurz alles, was einem großen Staatsmi-
nister obliegt zu untersuchen und zu ordnen, dies alles besprach der Sta-
dion mit ihm, ließ ihm seine Meinung drüber darstellen – Aufsätze darüber
machen, dann mit eignem Beifügen von Bemerkungen ließ er diese von
ihm ins reine schreiben, Briefe an verschiedne Potentaten schreiben, na-
mentlich führte er die Korrespondenz mit Maria Theresia, zuvörderst
über Thronbesteigung, über Mitregentschaft ihres Gemahls, dann über
die leere Schatzkammer, dann über die Heereskraft des Landes, über
Mißvergnügen des Volks, über die Ansprüche von Bayern an die östrei-
chischen Erblande, und wie die Kurfürsten wollten die Erbfolge der The-
resia nicht anerkennen, über den Krieg mit Friedrich II., mit England,
Anträge um Hilfsgelder; Briefe an einen französischen General Belle-isle,
dann ein Briefwechsel mit Karl von Lothringen, mit dem Kardinal Fleuri,
mit dem östreichischen Feldherrn Fürsten Lobkowitz, dann endlich einen
Briefwechsel mit der Marquise de Pompadour, immer im Interesse der
Kaiserin, diese letzte Korrespondenz war erst ins Galante und endlich
ganz ins Zärtliche übergegangen, es kamen Briefe mit Madrigalen als
Antwort, worauf der Großpapa im Namen Stadions wieder in französischer
Poesie antworten mußte, da habe der Großpapa manche Feder zerkaut,
und der Stadion habe ihm gelehrt, die Politik mit einfließen zu lassen,
und hat Anspielungen machen müssen auf Reize, auf blonde und braune
Locken, – und dem Stadion ist’s häufig nicht zärtlich genug gewesen. Die
Antworten sind dann mit großer Freude vom Stadion ihm mitgeteilt
worden, besonders wenn sie Empfindlichkeit für des Großpapas Galante-
rien hatten spüren lassen, da hat der Stadion so gelacht und ihn angewie-
sen, wie die feinste Delikatesse zu beobachten sei. – Und endlich einmal,

334 als nach der Thronbesteigung der Maria Theresia und ihrer Krönung als
Kaiserin die Gratulationen abgefertigt waren, an seinem einundzwanzigsten
Geburtstage, da schenkte Stadion dem Laroche einen Schreibtisch, worin
er alle seine Briefe in drei Jahren geschrieben, die er über Land und Meer
gegangen wähnte, noch versiegelt wiedergefunden, und die Antworten,
welche von Stadion selbst erfunden waren und von verschiedenen Sekre-
tären abgeschrieben, dazu, und er sagte ihm, daß er ihn so habe zum
Staatsmann bilden wollen. Dies hat den Großpapa erst sehr bestürzt ge-
macht, dann aber ihn tief gerührt, und hat diese Briefe als ein heilig
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Merkmal von Stadions großem liebevollem Geist sich aufbewahrt. Die
Großmama hat diese Briefe noch alle und will mir sie schenken. – Sie war
gesprächig heut, sie wird alle Tage liebevoller zu mir, sie sagt, mir erzähle
sie gern, obschon manches in die Erinnerung zu wecken ihr schwer werde;
sie sprach viel von der Mama, von ihrer Anmut und feinem Herzen, sie
sagte: »Alles, was ihr Kinder an Schönheit und Geist teilt, das hat eure
Mutter in sich vereint«; und dann hat sie zu sehr geweint, um von ihr
weiter zu sprechen, die Tränen erstickten ihre Stimme. – Sie legte die
Hand auf meinen Kopf, während sie sprach, und als der Mond hinter den
Wolken hervorkam, da sagte sie: »Wie schön dich der Mond beleuchtet,
das wär ein schönes Bild zum Malen.« – Und ich hatte in demselben
Augenblick auch den Gedanken von der Großmama, es war gar wunder-
lich, wie sie unter einem großen Kastanienbaum mir gegenüberstand, am
Kanal, in dem der Mond sich spiegelte, mit ihren großen silberweißen
Locken ihr ums Gesicht spielend, in dem langen schwarzen Gros-de-tour-
Kleid mit langer Schleppe, noch nach dem früheren Schnitt, der in ihrer
Jugendzeit Mode war, lange Taille mit einem breiten Gurt. Ei, wie fein
ist doch die Großmama, alle Menschen sehen gemein aus ihr gegenüber,
die Leute werfen ihr vor, sie sei empfindsam, das stört mich nicht, im
Gegenteil findet es Anklang in mir, und obschon ich manchmal über gar
zu Seltsames hab mit den andern lachen müssen, so fühl ich doch eine
Wahrheit meistens in allem. – Wenn sie im Garten geht, da biegt sie alle
Ranken, wo sie gerne hinmöchten, sie kann keine Unordnung leiden, kein
verdorbenes Blatt, ich muß ihr alle Tage die absterbenden Blumen aus-
schneiden, gestern war sie lange bei der Geißblattlaube beschäftigt und
sprach mit jedem Trieb: »Ei kleins Ästele, wo willst du hin«, und da flocht
sie alles zart ineinander und band’s mit roten Seidenfaden ganz lose zu-
sammen und da darf kein Blatt gedrückt sein, »alles muß fein schnaufen
können«, sagte sie – und da brachte ich ihr heute morgen weiße Bohnen-
blüten und rote, weil ich ihr gestern eine Szene aus ihrem Roman vorge-
lesen hatte, worin die eine Rolle spielen, sie fand sie auf ihrer Frühstück-
stasse. Sie ließ sich aus über das frische Rubinrot der Blüte, hielt’s gegen’s
Licht und war ergötzt über die Glut – mir ist’s lieb, wenn sie so schwätzt –
ich sagt ihr, sie komme mir vor wie ein Kind, das alles zum erstenmal
sehe. – »Was soll ich anders als nur ein Kind werden, sind doch alle Le-

335benszerstreuungen jetzt entschwunden, die dem Kindersinn früher in den
Weg traten, so beschreibt das Menschenleben einen Kreis und bezeichnet
schon hier, daß es auf die Ewigkeit angewiesen ist«, sagte sie, »jetzt wo
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mein Leben vollendet, so gut als mir’s der Himmel hat werden lassen –
so viel der schönen Blüten sind mir abgeblüht, so viel Früchte gereift,
jetzt wo das Laub abfällt, da bereitet sich der Geist vor auf frische Triebe
im nächsten Lebenskreislauf, und da magst du ganz recht ahnen.« – Ach
Günderode, ich will auch erst wieder ein Kind werden, eh ich sterb, ich
will einen Kreis bilden, nicht wie Du willst, recht früh sterben, nein, das
will ich nicht, wo ist’s schöner als auf der schönen Erde, und dann als
Kind, wo’s am schönsten ist, wieder hinüber, wo die Sonne untergeht.
Die Großmama erzählte auch noch eine schöne Geschichte, die ich Dir
hierherschreiben will, weil ich sie nicht gern vergessen möchte, von dem
Vater des Stadion, der habe einen Löwen gehabt, der sei zahm gewesen,
der habe nachts an seinem Bett geschlafen, da sei er eines Morgens aufge-
wacht, weil ihn der Löwe gar hart an der Hand leckte, da war er von seiner
rauhen Zunge bis aufs Blut geleckt, und dem Löwen hat das Blut sehr gut
geschmeckt, der Stadion hat sich nicht getraut, die Hand zurückzuziehen
und hat mit der andern Hand nach einer geladnen Pistole gegriffen, die
am Bett hing, und dem Löwen vor dem Kopf abgedrückt. – Und als die
Leut auf den Lärm hereingedrungen waren zu ihrem Herrn, da hat der
Stadion über dem toten Löwen gelegen und ihn umhalst und ihn ganz
starr angesehn, und hat einen großen Schrei getan: »Ich hab meinen besten
Freund gemordet«, und da hat er sich mehrere Tage in sein Zimmer
eingeschlossen, weil es ihn so sehr gekränkt hatte. – Ach, ich hätte dies
Tier lieber nicht umgebracht und hätt auf seine Großmut gebaut, ob der
Löwe mich gefressen hätt, ich glaub’s noch nicht, und mir wär lieber ge-
wesen, die Geschicht wär nicht so ausgegangen. – Sie erzählte noch
manches von ihm, was seine große Gegenwart des Geistes bewies, und
sprach so weise über diese große Eigenschaft, daß ich ganz versunken
war im Zuhören; sie sagte, daß die Menschen als lang sich abmühen, was
Genie sei, sie kenne kein größeres Genie als in dieser Macht über sich
selber, und daß die endlich über alles sich ausbreite, da man alles beherr-
schen könne, wenn man sich selber nicht mit Zaum und Gebiß durchgehe,
»wie du, kleines Mädele«, sagte sie zu mir, »so steil hinansprengst mit
den Füßen wie mit dem Geist und der Großmama Schwindel machst«; –
und wenn je große Herrscher gewesen, so wären sie durch diese Geistes-
kraft allein hervorgebildet worden, die sie in einem früheren Leben genö-
tigt waren zu üben. – Die Großmama glaubt, die Seele, das Wesen des
Menschen gehe aus einem Geistessamen in ein ander Leben über, dieser
Same sei, was er während einem Leben in sich reife und dann sich durch
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allmähliche Erkenntnis, durch geübtere Fähigkeiten immer in höhere
Sphären erzeuge. Dann erzählte sie mir von dem Ahnherrn unseres
Großvaters, der im Dreißigjährigen Krieg sei auf dem Schlachtfeld gefun-

336den, bei Duttlingen, wo die Franzosen eine große Niederlage erlitten, als
Fahnenjunker die Fahne um den Leib gewickelt, und die Stange durch
Brust und Leib gestoßen und eingehauen, und sein Bruder auch tot über
ihm gelegen, der hat die Fahne schützen wollen und mit seinem Leben
bezahlt; sie waren in französischen Diensten, das hat der große Condé
gesehen und gesagt: ferme comme une roche, da sie sonst Frank von
Frankenstein geheißen, so haben sie jetzt sich genannt Laroche, weil der
König der Witwe seines Bruders, der auch in jenem Gefecht geblieben,
ein Landgut im Elsaß geschenkt hat und ihnen drei Fahnen zu dem Fels
ins Wappen gegeben, über diese letzte Geschichte hab ich meine eignen
Betrachtungen angestellt, eine so einfache und doch so große Handlung
hab ich mir im Geist dargelegt, er war Fahnenjunker, dieser Ahne von
mir, und haben eine unsterbliche Tat getan, beide Brüder, indem sie die
Fahne, zu der sie geschworen, treu verteidigten, und ließen ihr Leben
dafür, da der Junker die Fahne sich um den Leib gebogen und so den
Tod fand, so schützte sie sein Bruder, der Wachtmeister war, noch im
Tod mit seinem Leib, und retteten dem Heer die Fahne des Condé, daß
sie nicht als Siegeszeichen in die Hände des kaiserlichen Tilly komme,
obschon sie von Geburt Deutsche waren. – Ein Schwur muß doch Er-
wecker einer großen Kraft im Menschen sein, und die gewaltiger ist wie
das irdische Leben. – Ich glaub, alles was gewaltiger ist wie das irdische
Leben, macht den Geist unsterblich. – Ein Schwur ist wohl eine Verpflich-
tung, eine Gelobung, das Zeitliche ans Geistige, ans Unsterbliche zu set-
zen – da hab ich’s gefunden, was ich mein, was der innerste Kern unserer
schwebenden Religion sein müßt. – Ein jeder muß ein inneres Heiligtum
haben, dem er schwört, und wie jener Fahnenjunker sich als Opfer in
ihm unsterblich machen – denn Unsterblichkeit muß das Ziel sein, nicht
der Himmel, den mag ich denken, wie ich will, so macht er mir Langewei-
le, und seine Herrlichkeit und Genuß lockt mich nicht, denn die wird
man satt, aber Aufopferung und Not, die wird man nicht müde. – Und
im Glück, im Genuß wird der Mensch nicht wachsen, in dem will er im-
mer stille stehen. Und was ist denn das wahre, das einzige Fünklein Glück,
was von dem großen Götterherd herüber sprüht ins Leben? – Das ist
Gefühl, daß Bedrängnis das Feuer aus dem Stahl im Blut schlägt, ja das
ist’s allein; – die geheime innerliche Überzeugung der lebendigen Mitwir-
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kung aller Kräfte, daß alles tätig und rasch sei in uns, einzugreifen mit
dem Geist, und die eigne irdische Natur wie ihr Besitztum und alles dran
zu setzen. – Nun wohl, geistige Kraft, die die irdische zum eignen Dienst
verwendet, die ist das einzige menschliche Glück. – Ja ich glaub, Besitz
ist nur insofern Glücksgüter zu nennen, als sie uns gegeben sind, damit
wir sie verleugnen können um der höheren Bedürfnisse der inneren
Menschheit willen. – Dies Verleugnen, dies Dahingeben, daß es durch
jene Glücksgüter in die Hand gegeben ist, uns über sie hinaus zu
schwingen, das deucht mir göttliche Gabe, ach! ach! Die lassen wir aber
fallen; wir lassen die Begeisterung, die im Göttertrank des Glücks unsre

337 Sinne durchrauschen dürfte – und fürchten uns davor, und wenn wir
schon lüstern wären, doch deucht es gefährlich wie ein Gott trunken den
Becher in die Weite hinzuschleudern, wenn er ausgetrunken ist. – Merk’s,
zu unserer schwebenden Religion gehört das auch, daß wir den Wein den
Göttern trinken und trunken die Neige mitsamt dem Becher in den Strom
der Zeiten schleudern. – So ist’s, sonst weiß ich nichts, was glücklich wär
zu preisen, als nur tatenfroh immer Neues schaffen und nimmer mit Ar-
gusaugen Altes bewachen. – Außerdem wüßt ich nichts, was mich anfechte,
was ich möcht sein oder haben als nur mit meinem Geist durchdringen. –
Von mir soll niemand hören, ich sei unglücklich, mag’s gehen wie’s will,
und was mir begegnet im Lebensweg, das nehm ich auf mich, als sei’s
von Gott mir auferlegt. Merk’s wieder, das gehört auch noch zu unserer
schwebenden Religion – und mein inneres Glück, das mach ich mit den
Göttern ab. Diese Momente, wo ein Gefühl: Göttertriebe seien in uns
wach, dem Stolz das Gefieder aufblättert, daß die Gedanken Respekt vor
uns haben, die gemeinen, – und uns aus dem Weg gehen. Ach, das ist’s –
dann steigt man allein auf die Berggipfel und atmet die Lüfte ein im
Nachtwind, in denen der Genius uns anhaucht vor Lust und Dank, daß
er ohne Sünde, ohne Verleugnung wiedergeboren ward in uns; und dann
weiht man aufs neue sich ihm und verschwistert sich mit sich selber, alles
zu tragen, zu dulden. Nichts ist zu klein, was solche große Seelenkräfte
in Anspruch nimmt, denn eben diese zu üben ist ja das Große; und ver-
säumen kann man nicht das Höhere um das Geringere, denn eben daß
an das Geringe alle Seelenkraft gewendet werde, mit Fürsorge gleich der
des Lebenspenders, das ist das wahre Opfer, was uns göttlich macht. »Man
muß alles dem lieben Gott überlassen«, sagen die guten Christen – ja
wohl, von ihm nehme ich an, was er mir zuerst entgegensendet, wozu die
erste Regung meines Geistes mich mahnt, und lass’ auf dem Zeitenstrom
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mich dahinschwimmen, den er mir geschenkt, und ob ich da Früheres
versäume oder Größeres, das kann ich nicht wissen, und wenn’s ein
Bienchen wär, das ohne meine Hilfe ertrinken müßte, so reich ich erst
den Zweig ihm, sich zu retten, das ist das Fundament von meinem inner-
lichen Glück, überhaupt was sollt ich doch um irdisch Glück für Not ha-
ben, es ficht mich nicht an. Soll sich einer glücklich preisen, ich müßt
ihn auslachen. – Sagt mir einer, dir geschieht nichts, die Tage gehen vorbei,
und kannst dein Wirken nicht vereinen mit der Zeit, sie will nichts von
dir, und läuft ihren Weg, sie hat taube Ohren im Gebrause aller, deren
jeder einer für sich sorgend seine Stimme will geltend machen und sich
durchfechten, nun, das ist mir nichts. – Ob handelnd oder fühlend, tief-
empfindend mit dem Genius umgehen, das ist dasselbe, was ist denn
Handeln anders als fühlbar werden das Rechte und es tun. Handeln ist
nur der Buchstabe des Geistes, es ist noch nicht so süße als die heimliche
himmlische Schule des Geistes. Wo ich auch hinaus denk, mir deucht
nichts glücklicher als im Schatten liegen jener großen Linde unter ihren
fallenden Blüten und durch ihr rauschend Gezweig dem Geliebten entgegen

338lauschen, dem heiligen Geist. Der ist mein Geliebter, der kommt und
besucht mich jetzt in der heißen Jahreszeit, wenn ich im Boskett lunze,
und es regnet Lindenblüten auf mich mit jedem leisen Lüftchen. Ach, er
macht kein Wesen von der Weisheit, von Gottesgelahrtheit, von Tugend,
von Religion. – Ich bin ihm recht, wie ich bin, er lacht mich aus, wenn
ich belehrt sein will, und bläst mich an; – »da hast du Weisheit«, sagt er. –
Dann spring ich auf und glüh im Gesicht von seinem Hauch – ich lauf
ins Haus, ich denk, wie bin ich doch glücklich! – Ich werf mich auf die
Erd mit dem Angesicht und küss’ die Erde. Das ist mein Gebet – wie soll
ich ihn umfassen als bloß, wenn ich die Erde küss’? – Einsam – bin ich
nicht – ist der Schatz überall, – die dritte Person in der Gottheit überall;
auch im Blumenstrauß vom Gärtner, der an meinem Bett steht, vom
Mond beleuchtet in der Nacht, wenn’s alles still ist und tief schläft alles
und kein Licht mehr brennt in den Nachbarhäusern, da fangen diese
bunten Farben das Mondlicht auf; – wenn ich den anseh, dann sag ich:
»Gelt, das ist deine Rede zu mir, heiliger Geist, dies Farbenspiel in den
Blumen?« – Das leugnet er nicht, daß ich ihn versteh. Dir kann ich’s alles
sagen, denn durch Dich hab ich ihn fassen gelernt, wenn ich Dir gegenüber
saß und Du lasest mir vor am Morgen, was Du am Abend gedichtet hat-
test, da sah ich mich immer nach dem um, der Dir’s vorbuchstabiert hätt,
der Klang, der riß mich hin, ich ahnte, es war der Geist, der auch mir
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begegnet drauß, wenn ich auf der Höh steh, und er braust von ferne daher,
beugt die Wipfel auf und nieder und kommt näher und näher und fährt
grad auf mich zu – umschlingt mich! Wer soll’s sein? – Wer kann’s weh-
ren? – Ich fühl seine Weisheit, seine Liebe ist Rhythmus. – Was ist
Rhythmus? – Widerhall der Gefühle am großen Himmelsbogen, daß es
schallt! – Zurück! Macht sich uns hörbar, was wir fühlten, daß es zärtlich
anschlägt ans Ohr der Seele bis tief ins Herz, das ist Rhythmus, das ist
der heilige Geist, aus der eignen Gedankenkelter gibt er uns zu trinken
süßen Most, der süße heilige Geist.

Am Mittag
Ach Günderode, ich weiß was das ist, die Weltseele, ich hab oft gedacht,
was doch so braust, wenn ich ganz allein sitze in der Mittagssonne, denn
da ist das Brausen am stärksten; das ist mein Geliebter, der unter der
Linde mit mir ist und im Abendwind. – Der heilige Geist ist die Weltsee-
le. – Er berührt alles, er weckt von den Toten auf, und hätt ich ihn nicht,
so wär alles tot. – Und Leben ist Leben wecken, ich war verwundert, als
der Geist mir’s sagte. – Ich besann mich, ob ich Leben wecke oder ob ich
tot sei. – Und da fiel mir ein, daß Gott sprach: Es werde, und daß die
Sprach Gottes ein Erschaffen sei; – und das wollt ich nachahmen. Ich ging
am Mainufer am Abend, ich sah in der Ferne den blauen Taunus und
sah ihn drauf an, daß er lebendig solle werden. Wie bald war mein Wille
erfüllt! Du hättest sehen sollen und fühlen den Strom lebendigen Atems,
der herüberwallte von ihm auf mich, wo ich saß. – Die Schwalben kamen

339 vorausgeflogen, die Nebel stiegen herab, die Abendstrahlen überleuchteten
ihn flüchtig und die Wiesen am Abhang, die Blumengärten, alles strömte
er hinab aus seinem Talschoß mir zu und enthüllte sich vor mir, daß der
Blick ihn deutlich fassen konnt, wie sah mein Aug gewaltig. – Aha! – Sonst
hab ich weiter nichts gedacht, er war mir der langerwartete, innigbekannte
Geliebte! – So wandelt sich denn der Geist in alles, was ich mit Leben
weckendem Blick anseh. Und keiner wird mir begegnen mich zu lieben,
es ist der heilige Geist, der aus ihm zu mir spricht. – Ach ja! – Ich kann
von Glück sagen! – Seelenlauschen! Himmlische Grazie! Du trägst mich
ins Liebesbett, auf den grünen Rasen. – Was du weckst, das weckt dich
wieder – und was uns weckt, das ist der heilige Geist, der an ferne Gipfel
über den Nebeln mir aufstieg, denn weil ich gern mit Augen ihn sehen
wollt. – Wie vertiefte sich doch mein Blick in ihn und merkte nichts vom
Abenddunkel und daß er mich im Schleier fing der Nacht und ganz drin
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einwickelte. Ja, wecke Du das Leben, so ist’s gleich selbständig und über-
rumpelt Dich. Und Du gehörst ihm, statt daß es Dein gehöre. – Ich hab
aber noch was ganz anders im Schild, das will ich Dir hier sagen: Je stärker
die Gewalt, je lebendiger ist sie, drum ist Schönheit der lebendige Geist,
denn sie weckt allein Leben – alles andre weckt den Geist nicht. Ach, wie
schmachtet doch die Seele nach Schönheit, nach Leben – die Schönheit
ist Lebensnahrung der Seele. Das ganze Unglück ist, wenn nicht alles
Schönheit um uns ist, da stirbt alles ab und auch für die Ewigkeit ist alles
verloren, was nicht Keim der Schönheit ist. Sehnsucht ist Schönheitskeim,
der sich entfaltet. – Sehnsucht ist inbrünstige Schönheitsliebe.

Heute nachmittag brachte der Büri der Großmama ein Buch für mich –
Schillers Ästhetik – ich sollt’s lesen, meinen Geist zu bilden; ich war ganz
erschrocken, wie er mir’s in die Hand gab, als könnt’s mir schaden, ich
schleudert’s von mir. – Meinen Geist bilden! – Ich hab keinen Geist – ich
will keinen eignen Geist; – am Ende könnt ich den heiligen Geist nicht
mehr verstehen. – Wer kann mich bilden außer ihm. – Was ist alle Politik
gegen den Silberblick der Natur! – Nicht wahr, das soll auch ein Haupt-
prinzip der schwebenden Religion sein, daß wir keine Bildung gestatten –
das heißt kein angebildet Wesen, jeder soll neugierig sein auf sich selber
und soll sich zutage fördern wie aus der Tiefe ein Stück Erz oder ein
Quell, die ganze Bildung soll darauf ausgehen, daß wir den Geist ans Licht
hervorlassen. Mir deucht, mit den fünf Sinnen, die uns Gott gegeben hat,
könnten wir alles erreichen, ohne dem Witz durch Bildung zu nahe zu
kommen. Gebildete Menschen sind die witzloseste Erscheinung unter der
Sonne. Echte Bildung geht hervor aus Übung der Kräfte, die in uns liegen,
nicht wahr? – Ach, könnt ich doch alle Ketten sprengen, die uns daran
hindern, jeder innern Forderung Genüge zu leisten; – denn dadurch allein
würden die Sinne in ihre volle Blüte aufbrechen. –

Ich lese eben meinen Brief durch und wundre mich über den Paradegaul
340von prahlerischen Gedanken, der drin an der Leine im Kreis läuft. – Ein

philosophischer Harttraber, ich fühl mich nicht bequem, wenn ich ihn
reite, was kommt mir doch so viel in den Kopf, was ich selbst gar nicht
wissen mag – könnt ich nur immer von der Himmelsleiter des Übermuts
herab unter die Philister speien. – Gute Nacht – das ist der vierte Tag, wo
ich nichts von Dir weiß, jetzt, wenn morgen kein Brief kommt, so frag
Dich doch selber, was ich dann denken soll. –
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An die Bettine

Gestern abend kam ich von Hanau, wo ich drei Tage in prosaischen Ge-
schäftsaufträgen verbrachte. Deine zwei Briefe lagen auf meinem Kopfkis-
sen, und einer von Clemens, der nach Dir frägt, weil er die ganze Zeit
nichts von Dir gehört habe, keine Antwort auf mehrere Briefe. Er meint,
Du könntest krank sein, hast Du ihm denn gar nicht geschrieben? –
Versäume doch nicht, gleich zu schreiben, er frägt nach Deinen Studien
und meint, Dein Generalbaßeifer, von dem Du mit so viel Begeistrung
ihm geschrieben, sei wohl auch wieder ins Stocken geraten. Ich soll Dein
faselig Wesen zur Besonnenheit bringen, und schilt mich einen Faselhans
und klagt mich an, ich versäume Dich, ich mache mir selber Vorwürfe
und kann doch nach allem Überlegen zu keinem besseren Resultat kom-
men, als eben Dich ganz Dir selber überlassen. – Der Clemens meint, Du
habest ein enormes Talent zu jeder Kunst, und es müsse die Steine am
Wege erbarmen, Dich so dahinschlampen zu lassen, Deine Selbstzufrie-
denheit hänge davon ab, daß Du Dich mit Leib und Seel einmal dran
gebest, es sei der Schlüssel Deines ganzen Lebens. – Ich darf ihm nicht
sagen, daß Du ein Religionsstifter bist und die ganze Menschheit auf Dich
genommen hast und willst sie lassen von der Luft leben und bildungslos
dahertappen und willst nichts Gekochtes mehr essen, von lauter rohen
Mohrrüben und Zwiebel leben und die Bratspieße alle zum Teufel werfen
und Dir das ganze Taunusgebirg zur Gesellschaft bitten, und daß Deine
Religion schweben solle, und daß Du in dem Gärtner einen adeligen
Herrn entdeckt hast, das darf ich ihm doch alles nicht sagen. Was soll
ich ihm denn sagen? – Da helf’ mir doch einmal ein bißchen drauf. – Der
rasche Wechsel von Anregungen in Deinen Briefen würden dem Clemens
die Haare zu Berge stehen machen, und Dein zärtlicher Umgang mit dem
Heiligen Geist, wie Du das nennst, den Du gleich einem Jagdhund witterst,
das würde ihm unsägliche Sorge machen. Er frägt mich, was Du mir
schreibst, denn er wisse, daß ich enorm lange Briefe von Dir bekomme.
Wo er das her weiß, das ist mir ein Rätsel, ich hab mit niemand davon
gesprochen. Ich mein, daß der Clemens recht hat, denn wenn Du auch
ein neues Leben ausgefunden hast, indem Du mit Dir selber zusammen-
triffst, wie Du sagst, so mußt Du doch auch fühlen: so gut wie in jenen
Naturerscheinungen, die Dein Genius, wie Du meinst, benutzt, um zu
Dir zu gelangen, so würde er jede Kunst wohl auch benutzen dazu, wenn

341 Du ihm nur die Pforte öffnen wolltest, aber der Arme! Ich glaube, Du
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würdest ihn eher zerquetschen, ehe Du ihn da durchließest. – Was Dich
einen Augenblick anregt, wozu sich wirklich Dein Feuer sammelt, das
zerstreuest Du mit allem Fleiß wieder und gibst es den vier Winden preis.
Du kannst nicht leugnen, daß die Musik mit allem, was Anregung in Dir
bedurfte, übereinstimmt. Du hast mir selber geschrieben, Dein eigner
Lebensgeist rufe Dir immer zu, eine Geige nimm und verstärke den Strom
der Harmonien, sonst kannst Du nimmer glücklich werden. Dies war’s
oder doch was ganz Ähnliches, was Du mir vor vier Wochen geschrieben,
und daß Du fühlest, die Musik sei der Urgeist aller Elemente und sie allein
wecke den Geist im Menschen und Geist könne nur Musik sein, und was
dergleichen prahlerische Gedanken mehr waren, die, wie ich sehe, aber
gänzlich aus Deinem Kopf verschwunden sind. – Wo ist nun Dein musi-
kalischer Urgeist jetzt hin? – Ich will Deinem Lebensweg gar nicht in den
Weg treten, aber daß Du dem Geist, der Dir auf geheimen Wegen entge-
genkommt, den Du so liebst, daß Du meinst, in allem sei nur er es, den
Du je lieben werdest, daß Du dem zulieb nicht einmal eine Kunst üben
willst, Dich zu nichts anstrengen, kein Buch lesen; nur spazierengehen,
auf Dächer klettern und über die Hecken auf Nebelpfaden umherschweifen,
schwebende Religionen zu erfinden, das ist ein wahrer Jammer! Wie gerne
wollte ich alles an Dir versuchen, was Clemens als meine Pflicht mir vor-
hält, aber Du stehst mir ja doch nicht Rede und haspelst wie ein
Schmetterling über Dich selber hinaus. – Wie lang bleibst Du noch
draußen? – Die Tonie läßt Dir sagen, sie werde Dich am Mittwoch abholen,
abends um halb neun Uhr, auf einen Ball, den der Moritz in Niederrath
gibt; sie konsultierte mit Marie und Claudine über Deine Kleidung, weil
Du keinen Ballanzug in Offenbach hast, eine weiße Krepptunika, eine
breite blaue Schärpe und blaue Achselschärpe, meinte Claudine, und was
auf den Kopf? – Du trügest nichts auf dem Kopf, meint die Marie – ich
will aber doch diesmal Dich auffordern, daß Du Dir einen Kranz von
Aschenkraut aufsetzest, das muß gar gut stehen, der Moritz will Dir einen
Strauß schicken. Heut haben wir Samstag, am Mittwoch also, wenn Du
nicht abschreibst.

An die Günderode

Ich schreib nicht den Ball ab, ich freu mich recht drauf, ich bin jetzt schon
vier Wochen recht vergnügt hier und will auch durchaus noch bei der
Großmama bleiben, bis die Tante aus dem Bad kömmt, wir haben uns
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gar sehr ineinander gewöhnt, die Großmama und ich, ich hab sie um
Erlaubnis gefragt, ob es ihr nicht unlieb sei, wenn ich auf den Ball gehe.
Sie sagt: »Nein, gut Mäuschen, hast lang genug hier ausgehalten, wann
kommst du wieder? – Denn du wirst doch wohl den andern Tag in Fr.
bleiben?« – Ich sagte, ich wolle noch in der Nacht wieder herauskommen,

342 denn ich sah ihr an, daß sie fürchtete, ich möchte in der Stadt bleiben,
und das könnt leicht kommen, daß die Brüder mich dann nicht wieder
herauslassen, und ich will doch nicht eher fort, bis die Großmama selber
will und nicht mehr allein ist, richte es also mit Tonie und Marie so ein,
daß die zusammen fahren und ich mit dem George seinem Gig herausfah-
ren kann, denn ich fürcht mich nicht vor der Nachtluft, das weißt Du ja,
daß das ein Gesetz ist in unserer schwebenden Religion. – Und Dein
fürchterlich Gebrummel, davor fürcht ich mich gar nicht, denn ich weiß
doch, daß es Dir grad so gefällt, und mach dem Clemens weis, was Du
willst, aber sag ihm nichts wieder aus meinen Briefen; wer’s ihm gesagt
hat, daß ich Dir so lange Briefe schreib, das war der St. Clair, dem hast
Du ein Stück aus meinem längsten Brief gezeigt und abgeschrieben, wenn
er ihm nur nicht auch vom Inhalt gesprochen oder ihm gar mitgeteilt
hat, dann weiß ich gewiß, daß mich der Clemens lang ansehen wird und
wird mit Fragen hintenherum kommen, ich weiß gewiß, er wird allerlei
Kuriosigkeiten fragen und so lang über mich hinausfahren ins Kreuz mit
Segensprüchen, um mich von der Behexung loszumachen. Wie ich Dir
sag, mit dem Clemens führ ich ein ganz ander Leben, es ist ein ander
Register, das da aufgezogen ist, wenn ich an ihn schreib, es hat gar den-
selben Ton nicht, wie mit Dir.

Es ist noch nicht aus mit der Musik, es sind noch keine erstarrten
Grillen. Ich bin aufrichtig, und die einzige Tugend der Wahrheit geht
durch mein Nervensystem, alles ist in ihr aneinandergereiht wie’s
menschliche häusliche Leben in meinem Geist. Wenn ich Dir den großen
Einfluß, den die Musik auf mich hat, zu verschiedenen Malen mitgeteilt
hab, so kannst Du denken, daß ich dabei nicht stehenblieb, allein wenn
man Wege betritt, die noch zu keinem Ziel geführt haben, wo alles noch
wüste ist, noch keine Lösung hat, noch selber mir nicht einleuchtet, was
kann ich da viel sprechen? – Die Bekanntschaft mit dem innern Leben
einer Musik wird von den Virtuosen ganz auf eine Weise gemacht, die
bloß auf Auseinandersetzung ihrer einzelnen Teile geht, und sie wissen
sich recht viel mit ihrer gelehrten Unterhaltung darüber; sie wirbelt mir
auch nicht wie ein blauer Dunst durch den Kopf –, mir geht noch zugleich
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ein romantisch oder geistig Bild dabei auf, das eine gibt mir Stimmungen,
das andere wohl Offenbarungen –, erst gestern wurde im Boskett unter
verschiedener neuer Musik, die mich gar nicht anregte, eine Symphonie
aufgeführt von Friedrich II. Gleich vorne steigt er mit klirrenden Sporen
in Steifstiefeln mutig auf, von allen Seiten her tönt’s ihm wider, er müsse
keck über die schüchterne Menschheit weggaloppieren, und bald macht
er sich kein Gewissen mehr draus; nur die einzige Muse, die Tonkunst,
tritt ihm fest entgegen, sein Roß hat ihn in die einsamste Öde getragen,
fern von den Menschen, die er wie eine Koppel Hunde mit einem Pfiff
lenkt. Hier sinkt er vor der einzig Übermächtigen nieder, hier bekennt er
die weite Leere seines Gemüts, hier will er Balsam auf alle Wunden gelegt
haben, ungeduldig und zärtlich, demutsvoll küßt er die Spuren ihres
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Segen. – Gereinigt, getröstet, wie wenn nichts geschehen wär mit ihm,
kehrt er aus diesem Flötenadagio wieder zu den Seinigen in das brillante
Geklirre der Violinen und Hoboen zurück. – Ich aber spür’s, was die
Kunst für Weisheit übt. Wo keine Hand hinreicht, wo keine Lippe sich
öffnet, kein Gedanke sich hinwagt, da tritt sie als Priesterin auf, und das
Herz bricht vor ihr, legt flehend seine Bekenntnisse dar, will jedes Fehls
sich zeihen, will ganz im Busen ihr aufgenommen sein. Ja, Musik – sie
schrotet Gold und Stahl, kein Helm sitzt so fest auf dem Haupt, und kein
Harnisch auf der Brust, sie dringt durch, und es gelobet sich ihr der König
wie der Vasall.

Wie aber ist’s mit der Symphonie von Beethoven, die gleich drauf
folgte? – Willst Du mit hinüber unter jenes Ölwalds gleiche Stämme mit
Laub wie Samt, schwimmend im Wind, der Wellen schlägt in ihren grünen
Schleiern und sanft auf flockigem Rasen den einsam lautlosen Tritt Dir
umflüstert? – Komm! – Schau die Sonne im Feuerpanzer ihre Pfeilstrahlen
vom Bogen strömend ins ewige Blau. – Bald vom Wechsel der Wogen
getragen, schwankt unter Dir das unendliche Meer. Der Wind fährt daher
zwischen türmenden Wellen – bahnt Weg silbernen Göttern, die aufrau-
schend sich umschlingen mit Dir, nach himmlischen Rhythmen Dir aus
der Brust geboren. So nah ist alles verwandt Dir. – Doch ohne End
wechselnd dies Meer, fährt es dahin, in seiner Launenverzückung durch-
schlüpft Färbung auf Färbung sein Wellenspiel, fesselt Dein Schauen –
durchdringt Deine Sinne, schmachtend und dann feurig, lächelnd, weinend,
blendend und verhüllt wieder – so rasch vorüber streift’s wie von geliebten
Augen der Begeistrung Blick; kannst ihn nicht fassen, nicht lassen von

148



ihm. – – Rein von Gewölk der Himmel, sein Hauch sanft jagt vor sich
her Wellchen – unzählige – eins ums andere, und sterben am Ufer alle
mit leisem Geseufz. – Ach! – süßer Moment herrschend über der Leiden-
schaften Meer! – Da stockt Dein Atem und möchtest halten – ganz und
immer, was jeden Augenblick ohne Aufhören Dir alles entschwindet. –

Was ist’s, die Seele im Meer der Musik? – fühlt sie Schmerzen? – Hat
sie Wonnen, die wunderbar Bewegliche? – Kein Gedanke mag ihr folgen –
fühlt sie mit durch Rückwirkung alle Regungen? – Liebt sie, wenn wir
lieben? – Schmeichelt’s ihrem Schäumen, wenn unsre Tränen hinein sich
mischen? – O ich möcht hinein mich werfen in die smaragdnen Lagunen,
über die leise hingetragen durchs ungeheure Meer bis zu seiner Höhe,
uns zwei verwandte Seelen harmonisch der Kahn wiegt bis zum letzten
Ton – und dann – dieselbe Luftstille, dieselbe Himmelsreinheit, derselbe
Atem, süß – unberührt – dasselbe Sonnenlicht im Geist – trunken von
süßem Schwanken der Töne, die durch den Busen wühlen. Doch bald
erhebt sich’s! Der große Geist des Erschaffens – Du hörst im Brausen
seine Stimme, der alles sich schmiegt, veratmen – dann hebt im Schauer
Deiner Brust ihr Hauch sich wieder – und jetzt – gewaltig – in unermüd-
lichem Steigen und Sinken strömt sie schäumend den Winden entgegen,

344 die dröhnen – in Abgrund sich wühlend – sie zurück. – Ja, das ist Beetho-
vens Meer der Musik, von Himmel zu Himmel steigen die Töne und
kühner, je öfter hinab sie wieder strömen, und fühlst hoch über diesem
Doppelschall Dich geborgen auf freiem Fels, umkreist von jenen wütenden
Orkanen, jenen Wogen, die ohne Ende Dir ans Herz steigen und ohne
Ende zurückgeworfen, ohne Aufhören wiederkehren mit erneuter Macht,
Dich umschmettern, einander überwogend, und doch sich wieder teilend
im Sonnenozean der Harmonie. Und endlich die sehnenden Stimmen all,
tummelnd in fröhlicher Verwirrung des Jauchzens der Wehmut und der
tausend Gefühle, die von seiner Meisterhand ein einzig leises Zeichen –
alle zugleich einstimmen: »Jetzt ist’s genug!« –

Ach, wie ist’s doch da in der Brust? – Ja, gesteh! – Ist sie nicht das
Meer, die Musik? – Und er, der Beethoven, ist er es nicht, der ihm gebie-
tet? – Und fühlst nicht auch hier: das Göttliche, was den Geist des Erschaf-
fens gibt, sei die ungebändigte Leidenschaft? – Und glaubst nicht, daß
Gottes Geist sei nur lauter Leidenschaft? – Was ist Leidenschaft, als erhöh-
tes Leben durchs Gefühl, das Göttliche sei Dir nah, Du könnest es errei-
chen, Du könnest zusammenströmen mit ihm? – Was ist Dein Glück,
Dein Seelenleben als Leidenschaft, und wie erhöht sich Deines Wirkens
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Kraft, welche Offenbarungen tun sich auf in Deiner Brust, von denen Du
vorher noch nicht geträumt hattest? Was ist Dir zu schwer? – Welches
Deiner Glieder würde sich nicht regen in ihrem Dienst, – wo bleibt Dein
Durst, Dein Hunger? – Siehst Du wohl, da fängst Du schon an von der
Luft zu leben; leicht wie ein Vogel übersteigst Du Unersteigliches, und in
die Ferne hinüber sendest Du Deiner Unsterblichkeit Flammen, und sie
entzünden Ewiges, und es weiht sich Deinem Dienst, ergießt sich auch
in Leidenschaftsströmen, in den großen Ozean, über dem die ewigen
Sterne Dir leuchten und die Nacht in ihrem Glanz erbleicht und die
Morgenröten freudig aufwachen. – Ja drum! – der Irrtum der Kirchenväter,
Gott sei die Weisheit, hat gar manchen Anstoß gegeben; denn Gott ist
die Leidenschaft. – Groß, allumfassend im Busen, der alles Leben spiegelt
wie der Ozean, und alle Leidenschaft ergießt sich in ihn wie Lebensströme.
Und sie alle umfassend ist Leidenschaft die höchste Ruhe.

Jetzt will ich Dir was sagen: ich will nicht mehr haben, daß Du voll
Angst seufzest um mein Nichtstun! Ich weiß wohl – und wenn ich’s beim
Licht betracht, so konnt ich meine Zeit besser zubringen, als sie zu dem
verdammen, was mein Herz nicht erfüllt, so hätt ich mir selbst mehr ge-
wonnen, und meine Liebe zum Besten, zum Höchsten hätt die Ungerech-
tigkeit nicht zur Stütze gehabt, ich weiß wohl, daß ich im Eifer allem, was
mir nicht unmittelbar Lebensnahrung war, unrecht getan hab. Ich hab
mich immer im voraus gewaffnet, da ich nicht wußt, ob es Streit geben
werde; ich hab hundertmal die Wahrheit selbst über die Klinge springen
lassen, wenn ich sagte, dieses oder jenes rege meinen Geist nicht an, denn
alles regt ihn an, ja alles, und ich fühle Deinen Beruf, mich zu leiten, mich
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mahnt wie Du; aber der Drang, mich meiner Leidenschaft zu überlassen,
ist so mächtig in mir, daß ich glaub, eine so starke Stimme überwinden
zu wollen ist Unsinn! Nicht möglich, – nein, nicht möglich ist mir’s, auf
irgend etwas auch nur mehr achtzugeben als nur im Vorüberschiffen, so,
wie man die Ufer kommen und schwinden sieht; – mein Blick fängt sie
auf und fasset sie scharf, daß ich sie fest mir einpräge, aber im innern
Gefühl nur vorüberstreifend. Das Weiterziehen liegt mir im Herzen, das
Abschiednehmen, wo ich kaum anlange, liegt schon im Willkomm; und
das geringste, was meine Fahrt belangt, sei’s nur ein Schiffsseil teeren, tu
ich mit mehr Genuß, als an jenen Ufern der Kunst und des Wissens mich
aufhalten; sollte ihr Sand auch lauter Gold sein, ihre Felsen Diamant und
ihr Tau Perlen. – Und wo will ich hin? – auf die Insel, wo’s Äpfel und
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Birn gibt, hätt ich bald gesagt. – Aber ja freilich – dorthin, wo’s Moos
duftet, wo’s Blüten regnet, wo die Himmelslüfte sprechen, wo der Som-
merwind die Äste schüttelt, wo die Wälder die Nacht in ihren Schatten
hüten, daß sie sich gefangen gibt, solange der Tag weilt, wo auf blühender
Wiese die Adler niederfahren und holen die Jünglinge hinan zum Allvater,
daß er ihnen kose einen Augenblick und wieder sie entlasse zum Spiel
am Bach. – Wo die Bienenscharen von Dichterlippen und in seinen blu-
mensprossenden Tritten Honig sammeln, und wo Geister lichte Berggipfel
umtanzen, wo die Seele sich aufschließt leis wie eine Knospe und des
Geistes Strahlen in ihrem Kelch eingebettet, wie die goldnen Staubfäden
in der Rose, ihr Leben entwicklen und auch beenden. Dort will ich hin,
das liegt mir im Sinn, nichts wie Blütenmeer, Duft einatmen, Birn speisen
und reife Trauben und süße Pfirsich geteilt mit mir von Doppellippen,
ich die Hälfte, und die er, der heute noch am Scheideweg meiner harrte,
als die Sonne hinunter war. Was ist’s? – Es wird mich schon erziehen,
Tränen wird’s geben, das weiß ich, aber auch Lust, so ist’s immer, wo
Schönheit reifen soll, und das ist alles, was ich verlang vom Schicksal, es
soll mich scheiden vom Schlechten, es soll keine Sünde in mir dulden, –
in meinen unaufhörlichen Träumen nur möcht ich eine Vollendung
empfinden – der Liebe, der Schönheit – das ist mein Ziel, und mein Geist
strebt eine Natur da herauszufinden, in dem ich dem Schönen fortwährend
begegne. Das ist’s und nichts anders. Und alles, was ich erfahre von der
Kunst, von Poesie und Wissen, das schlägt an wie Echo in den unbekann-
ten Tiefen meiner Brust, da erschreck ich, daß es doch wohl wahr sein
möge, was manchmal nur wie Traum in mir wogt, da toben alle Pulse
vor Hoffnung, es sei ein Doppelleben, was wirklich auch Doppelliebe kann
haben, und daß, wenn ich heiß mich sehne, verstanden zu sein, daß ich
dann verstanden sei, wo? – wie – ach, was weiß ich’s! – Vom Nebel, der
dort flattert, vom Wind in der Ferne, vom letzten Lichtstreif, wenn die
Nachtkuppel schon sich senkt über mir – kurz, ich weiß nicht, alles, was
ich anseh, das müßte Geist haben, liebenden Geist – wahrlich, sonst tut
mir’s unrecht. Welche Wege übernehme ich doch? – Welche Gefahren

346 besteh ich im Geist? – – Da schwimm ich im Dunkel in uferlosen Fluten,
eine Woge stürzt mich auf die andre, aber ich vertrau, und eine Stimme
in mir, daß ich dem Genius zulieb so kühn bin! – O das lebendige Feuer,
und trotz den Stürmen halt ich die Palme hoch und eile dem leisen Schein
des Morgenrots entgegen, weil das er selber ist. –
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Gott sei die Poesie, hab ich in meinem letzten Brief gesagt, und die
Weisheit, sagen die Kirchenväter, ich hab’s geleugnet und gesagt, Gott sei
die Leidenschaft, die Weisheit, die kommt ihm zugut, das Leidenschaftsall
zu bestehen, aber sie ist nicht er selber; meine Gründe: was sollte Gott
mit aller Weisheit, wenn er sie nicht anbringen kann! Wenn aus allem,
was geschaffen ist, sich Neues erzeugt, wenn keine Gewalt, keine Kraft
überflüssig ist, sondern grad um ihrer höchsten Entwickelung willen sich
ewig selbst anregend steigern muß, so kann die Weisheit Gottes nicht
selbst die Händ in den Schoß legen wollen. – Himmel und Erde regieren,
wo Sonn und Mond und alle Stern schon für die Ewigkeit angepappt sind,
das kann der Weisheit kein Reiz sein; sich in Menschenangelegenheit
mischen, ihre Gebete erhören, die alle verkehrt sind, das muß bei himm-
lischer Hofhaltung doch wohl von selber gehen. Sollte Gott sich des Dings
selber annehmen – es wäre unweise – denn der Hauch Gottes überwiegt
alles geistige Wehen der Menschheit, so würde diese denn nimmer der
eignen Weisheit Keim lösen können in sich. Unser Geist ist feuermächtig,
er soll sich selbst anfachen; wir haben die Leidenschaft, sie soll im Geistes-
feuer gen Himmel steigen zum ewigen Erzeuger, in seiner Leidenschaften
Glut mit allem übergehen; nicht umsonst steigt in der Leidenschaft der
mächtige Geist der Unsterblichkeit auf, jeder Hauch, jeder Blick soll ewig
währen, das sagt eine innere Stimme. Alles, was mich entzückt in der
Natur, dem schwör ich ewige Treue, der Lüfte Liebkosungen, wie könnt
ich ihnen den heißen Atem weigern, der heiß nur ist, um in der Lüfte
Liebe sich zu kühlen. Die klaren schwankenden Wässer, wie sollt ich ihnen
nicht vertrauen, die mich tragen, ruhig gebettet, auf ewig regem Leben,
wie die Liebe das Geliebte trägt, und die sanfte weiche Erde, wie sollten
die Sinne ihr sich abwenden, die keine Regung ungeboren lässet, jeden
Keim in die Lüfte trägt und Flügel gibt, heimlich in die Wiege alles Ge-
schaffnen, die der Geist mächtig zum Himmel einst entfalte, wenn er ge-
reift ist durch ihre Spende – sie, die himmlische Erde – auf der frohlockend
sich alles Leben tummelt und alles trägt im Busen und über ihm – die sie
auf sich herumtrapplen läßt, all die Lebendigen – und gibt ihnen die Milch
ihrer Kräuter und Früchte, die in so großer Fülle aus dem Busen ihr
springen – ja, wie sollt ich nicht mit heißer Liebe sie lieben, die Doppel-
liebige? – Und dann – das Licht, das niedersteigt ins Dunkel einsam drin
zu spielen; – und der Einsamkeit Odem einbläset und der Erde Kräfte
nährt und tränkt, die dann den Geist umspielen, daß er im verschlossenen
Dunkel seiner selbst des Lichtes Leidenschaft für ihn sich erinnere und
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auch ihm zuwachse sich mit ihm zu küssen. Wenn Ihr alle dichtet von
jenen Wahrheiten, so mächtig, so selbstlebend, daß sie dem Dichter den

347 Busen bewegen, daß er ihr Element werde, und sie ewig ausspreche, o,
so lasset sie für mich geboren sein, daß ich ihnen traue, daß ich mich
ihnen hingebe und sie genieße, für was drängten sie sich ewig in Euren
Geist, für was rührten sie Eure Lippen, die Ihr sie aussprecht, wenn sie
nicht wahrhaft lebendig Leben wären, das durch Euch wiedergeboren soll
werden in die Sinne der Menschen. Nun, meine Sinne sind fruchtbarer
Acker, sie haben Euren Samen aufgenommen, o denket, daß nichts von
Euch geahnet war, nichts, was Ihr nur in den Wolken gelesen, was mir
nicht lebendig geworden. Das ist’s! – Und was wollt ich doch sagen? –
Ach, wie weit hab ich mich verlaufen, und wollte doch nur sagen von
dem Gott, und daß er nicht die Weisheit könne sein, sondern die Leiden-
schaft, die der Weisheit bedürfe, um kühn und tapfer zustande zu bringen,
was in ihr gärt. – Wie sag ich Dir’s doch, wenn Du’s nicht von selbst
verstehst, wenn Du nicht verstehst, daß alles Wesen durch Leidenschaft
ausgesprochen sein wolle, ja, selbst die Ruhe nichts anders sei, als nur
Leidenschaft, daß der Mensch nur mit einem Götterbusen geschaffen sei,
in dem die Leidenschaften ihren Herd haben, dem Göttlichen ewig leben-
dige Glut zu opfern. – Wenn Du nicht dazu ja sagst, wie kann ich’s Dir
abdringen. – Drum komm und lasse uns Weisheit sammeln, um unserer
Leidenschaften Glut damit zu schüren. –

Daß Gott die Weisheit sei, das haben wir protestiert, aber daß Weisheit
und Tapferkeit ineinander verliebt seien – aber nicht die der Kirchenväter –
das ist unsere Lehre; sie sind der Herd, auf dem die Leidenschaften flam-
men, ohne sie kann Leidenschaft nicht atmen. – Und wenn es keine
brennenden Leidenschaften zwischen der Kraft und dem Geist gäbe, wo
sollt ihr Feuer herkommen? Denn um nichts ist wieder nichts – sie würden
sich schlafen legen und absterben, die Kräfte und der Geist – aber der
heiße Trieb ineinander zu schwelgen, einander zu besitzen, die schüren
das Lebensfeuer in ihnen, da ist fortwährend innerlich Bewegen zueinan-
der. Gefühl in jeder Regung, sie sei empfunden von der andern – das ist
das innere lebendige Leben, und alles andre ist nicht lebendig in uns. Für
was würde man sich vor sich selber schämen, wär nicht diese innerliche
Liebesdespotin, die das Gefühl zur Rechenschaft forderte, daß man einem
inneren Mächtigen die Treue gebrochen oder einer Schwäche sich hinge-
geben vor dem Geliebten. Was ist das Gewissen anders als der Minnehof
des Geistes mit den Sinnen – wo sie sich einander hingeben, und Opfer,
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Heldentaten für einander tun, und innerlichen Minnesold empfangen.
Und dann jene Stimme, die jegliche Stimmung prüft; je tiefer und weiter
sich dies Leben ausbildet, je fester gründet sie die Ansprüche und Berech-
tigungen, je leichter verletzbar. Ach ich sag Dir, es liegt ein Adel, ein
steigernder Trieb in der Seele, der auf die Außenseite des Lebens zurück-
strahlt, alles aus leidenschaftlicher Berührung der Sinne mit dem Geist;
wenn Du schreitest, wenn Du Dich wendest, wenn Du die Stimme er-
hebst – was auch des geringsten nur, Dich einen Augenblick aus der Ge-
genwart (Einwirkung) jener Lebensregungen entfernt, fühlst Du nicht

348Vorwürfe? – ein Stocken, eine Ohnmacht in Dir? –
Schlägt nicht Dein Herz in Pein, als müsse es rückkehren? – dahin, wo

die Sinne sich geliebt wähnen vom Geist, sich zärtlich umarmen mit ihm. –
Ach, ich muß solchen Unsinn reden – mit Tränen, denn ich bin so tiefbe-
wegt von etwas, wie soll ich Dir das sagen? – Der edle Mensch ein Tum-
melplatz von Leidenschaften, lauter Kräfte, die aufstreben ins Leben durch
die Liebe untereinander! – Die regt jene auf, zärtlich oder feurig, alle
mitsamt glühen füreinander durch den Geist, und da glüht’s, und da
sprüht’s, und da scheint endlich der Alletagstag so nüchtern hinein und
reißt die Feuer auseinander, und löscht die Brände und macht den All-
tagsmenschen aus einem; das ist Eure Not um mich, und diese Schicksale
schweben mir in der Brust indessen und fordern Antwort jeden Augen-
blick. Auch da gibt’s Streit, Versöhnung, heimlich Glückspenden, und
dies alles ist wie der laue Abendwind, der von selbst herübergeklettert
kommt, ich hör ihn schleichen, sacht an mich heran, und mir am Herzen
flattern, und dann bin ich schmerzzerrissen; von was? – Ich kann’s nicht
sagen; – mein Herz – zu schwach ist’s. – Daß es geliebt wär von einer
höhern Macht, süß begehrend! es kann’s nicht tragen. – Den Geist außer
mir, in der Luftwelle oder im Mondglanz, oder sonst – spricht der mit
mir, das ertrag ich nicht – dann bitt ich, laß mich schlafen – Dir im Schoß.
Denn ich kann ihm nicht ins Antlitz schauen, und sag ihm, ich wolle
sterben, er soll mich zudecken – mit grünen Zweigen, er, der neben mir
steht, oder über mir, und mich ansieht so still. Was ist Vernichtendes in
der Liebe? – Daß ich sag, ich wolle sterben? – Denn ich hab nichts anders
in der Seel als diese Sprache; denn meine Hände können nicht hinlangen.
Wollt ich in die Luft reichen? – Nein, ich darf nicht, er verschwindet, und
mein Blick, der sieht nur auf, wenn’s Nacht ist, nicht bei hellem Tag. –
Aber in der Nacht im Finstern, da geh ich ihm entgegen, da treibt mich’s
oft eilig in die dunkeln Laubgänge, und ganz am End, da seh ich, wie
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wenn ich überzeugt sein dürfte, er sei es. – Nicht freudig, nicht traurig –
tiefe Stille in mir, manchmal schlägt’s Herz bang, dann seh ich den
Schatten vor ihm herstreifen über den Rasen. Dann ruf ich mich auf: laß
mich doch denken können! – Und sammle meine Sinne, und immer so
vorwärts schreit ich, eilig, und immer näher, dann, am Baum leg ich mich
nieder auf die Wurzeln, die küss’ ich, diese Wurzeln – es sind die Füße
des Dichtergeistes über mir. – Aber ich muß schlafen gehen, zu müde bin
ich, – schon zweimal eingeschlafen während dem Schreiben.

Heut seh ich, daß ich Dir von nichts geschrieben hab, was Du mich
frägst, und bin aus Mangel an Logik ins Geschwärm geraten. Und doch
wollt ich Dir nur sagen, ich studier noch Geschichte fort, nur wollt ich
Dir keine trocknen Auszüge mehr davon in meinen Briefen machen, dafür
zeichne ich Landkarten und hab andre Spekulationen, so studier ich die
Woche zweimal mit Hoffmann Musik, nicht mehr Generalbaß, er meint,
ich werd den von selbst in mich kriegen, ich soll lieber meine Melodien
aufschreiben, auf die er einen Wert legt und mir gern zuhört, wenn ich
abends sing, auch hat er mehrere Gänge mir abgehört und sie aufgeschrie-
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mir erlauschte, drum, es war mir auch so wunderlich, es stand mir die
ganze Musik so spöttisch gegenüber, ich wußt gar nicht, was ich dazu
sagen sollt, ich hatte es nicht erraten, am Morgen frug er, wie mir’s gefallen
hätt, ich sagt, es sei mir gewesen, als müsse ich ihm immer voranlaufen,
und wisse schon alles, wie’s kommen werde; es sei gewesen, als haben
seine Phantasien einen Verstand, den ich begreife. – »Ja, das war, weil es
Ihre eignen Wege waren, die Sie gegangen sind«; und seitdem will er, daß
ich aufschreiben lerne, das ist mir viel schwerer als alles andre, kein Ge-
danke hält eine Minute fest, und gelingt mir’s an einem Ende, ihn zu
fassen, dann reißt er mitten entzwei, und ich kann das andre nicht dazu
finden, so wie es anfänglich aus meinem Geist hervorgegangen war, dann
find ich wohl ein ander End, aber weil es nicht das erste war, was von
selbst aus meinen Sinnen hervorgegangen, dann bin ich unruhig, als sei
es falsch, und den Takt zu finden, das ist mir ganz unmöglich – der
Hoffmann will mir oft Taktteile zusammenrücken, das kann ich nicht
wollen, oft geb ich’s zu, dann will’s mein Gefühl wieder anders, der
Hoffmann hat eine unsägliche Geduld mit mir und meint, dies alles werd
sich finden, sowie ich erst gewohnt sei, aufzuschreiben, da werde ich der
Sache schon Meister werden; wenn er mir das sagt, das macht mich ganz
traurig – ich mag nicht Meister werden, ich will mich bemeistern lassen
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von diesen Musikfluten, von denen ich nicht weiß, ob sie Wert haben
können für ein ander Ohr, das schadet nicht, sie reden mit mir und sagen
mir volle Lebensakkorde, die ich erkenne als eins mich machend mit der
Natur, das ist’s, was mich hindert. Es ist mir, als wolle ich in Weissagungen
pfuschen. – – Ja, es wird schwer gehen mit dem Lernen. Und doch! – ich
hab den Willen und tue das mögliche in dieser Einöde von Talentlosig-
keit; – und von dem Geist, der Leben in mir ist, da muß ich Abschied
nehmen, wenn ich lernen will, da sag ich mir, es sei nur auf Zeiten, er
werde wiederkehren der Geist, und dann fühl ich mich reif zum Abschied
und sterb, wenn ich lernen will.

Jetzt will ich Dir auch noch auf Deine letzte Frage antworten von der
gemeinen Frau, das war kurz ehe ich von Frankfurt hier herauskam, da
war ich allein von dem Bockenheimer Tor aus dem Garten, wo die Tonie
wohnt, hereingegangen in die Stadt. Da begegnete mir eine Frau, der war
das Band aufgegangen am Schuh, und sie konnte sich nicht bücken, denn
sie ging mit einem Kinde und seufzte sehr unter ihrer Last, ich ließ sie
ihren Fuß auf mein Knie stellen, um das Schuhband ihr zuzubinden, dann
aber führte ich sie nach ihrer Wohnung, weil sie so sehr jammerte über
Schmerzen, es war schon dämmerig, als wir in die Stadt kamen, da begeg-
nete mir eben auch die Frau Euler, welche unser beider böser Dämon zu
sein scheint, ich machte ihr eine tiefe Verbeugung zu meinem Pläsier,
und schleppte die Frau weiter, die fing aber an, mir bang zu machen,
denn sie seufzte so schwer und ward so blaß und der Schweiß trat ihr auf
die Stirn, da kam der gute Doktor Neville, dem übergab ich die Frau, und
als ich auf den Roßmarkt kam, da begegnete mir der Moritz, der sagte:

350»Ach, wie blaß sehen Sie aus, es fehlt Ihnen was.« – »Ich habe so großen
Hunger«, sagte ich – und es war auch wahr, die Angst mit der Frau hatte
mir Hunger gemacht, der Moritz griff in die Tasche, die hatte er voll ge-
trockneter Oliven, die esse ich gern, er leerte seine Tasche in meinen
Handschuh aus, den ich ausgezogen hatte, um sie hineinzufüllen, da führt
der Kuckuck die Lotte vorbei; der Moritz ging, die Lotte kam an mich
heran und fragte: »Wie kannst du nur auf offner Straße mit dem Moritz
Hand in Hand stehen?« Das ärgerte mich, ich ging ins Stift zu Dir herein,
wo ich meine Oliven speiste und die Kerne alle in eine Reihe legte aufs
Fensterbrett, Du standst neben mir und warst ganz still versunken in die
Dämmerung, und endlich sagtest Du: »Warum bist Du heute so
schweigsam?« Ich sagte: »Ich esse meine Oliven, das beschäftigt mich,
aber Du bist doch auch stille, warum bist Du still?« – »Es gibt ein Ver-
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stummen der Seele«, sagtest Du, »wo alles tot ist in der Brust.« – »Ist es
so in Dir?« fragte ich – Du schwiegst eine Weile, dann sagtest Du: »Es ist
grade so in mir wie da draußen im Garten, die Dämmerung liegt auf
meiner Seele wie auf jenen Büschen, sie ist farblos, aber sie erkennt sich, –
aber sie ist farblos«, sagtest Du noch einmal, und dies letzte Mal so
klanglos auch, daß ich Dich im Nachtschimmer ansah, verwundert und
verschüchtert, denn ich traute mich nicht mehr zu reden, ich sann auf
Worte, wie ich mit Dir anheben sollt; ich suchte in weiten Kreisen umher,
nichts schien mir geeignet, diese Stille zu unterbrechen, die immer tiefer
und tiefer sich wurzelte und mir wie einen Schlummer durch den Kopf
strömte, dem ich nicht mehr widerstand – ich legte mich träumend auf
die Fensterbank mit dem Kopf, und so, wer weiß, wieviel Zeit verging,
da kam Licht ins Zimmer, und als ich aufsah, da standst Du über mir
gebeugt und sahst auf mich, und als ich Dich fragend ansah, da gabst Du
zur Antwort: – »Ja, ich fühle oft wie eine Lücke hier in der Brust, die
kann ich nicht berühren, sie schmerzt;« ich sagte: »Kann ich sie nicht
ausfüllen, diese Lücke?« – »Auch das würde schmerzen«, sagtest Du; da
reicht ich Dir die Hand und ging, und lang verfolgte mich Dein Blick,
der so still war und so innerlich und doch nur wie über mir hinstreifte.
O ich hatte Dich im Heimgehen so lieb, ich schlang meine Arme um Dich
so fest in Gedanken, ich dacht, ich wollte Dich tragen auf meinen Armen
ans End der Welt und dort Dich an einen schönen moosreichen Platz
niedersetzen, da wollt ich Dir dienen und nichts Dich berühren lassen,
was Dir wehtun könne; ja, so war’s in meinem kindischen Herzen, mit
Gewalt wollt ich Dich fröhlich machen und dachte einen Augenblick, es
solle mir gelingen, aber ich weiß wohl, daß mir so was nicht gelingen
kann, und daß es nur Verwechseln ist von meinen Sinnen, die wie Kinder
Fernes und Nahes nicht unterscheiden können, die auch meinen, sie
können den Mond herablangen mit der Hand und können den Spielka-
merad damit trösten, wenn er stumm und traurig ist. – Als ich nach
Hause kam, da waren alle beim Tee versammelt, und ich war stumm, weil
ich an Dich dachte, und setzte mich auf einen Schemel am Ofen, und da

351 ging ich tief in mein Herz hinein, wie ich doch ein inneres Leben aus
meinem Geist wecken wolle, das Dich ein bißchen berühre, da Du mir
bisher alles allein gegeben hast, und ich hab nie die Stimme in meiner
Brust können vor Dir laut werden lassen; da dacht ich, wenn ich fern von
Dir wär, da würd ich in Briefen wohl eher zu mir selber kommen, weil
das vielfältige, ja das tausendfältige Getümmel in mir mich verstummen
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macht, daß ich nicht zu Wort komme vor mir selber. – Und ich erinnerte
mich, daß, wie wir einmal von den Monologen des Schleiermacher spra-
chen, die mir nicht gefielen, so warst Du andrer Meinung und sagtest zu
mir: »Und wenn er auch nur das einzige Wort gesagt hätte: der Mensch
solle alles Innerliche ans Tageslicht fördern, was ihm im Geist innewohne,
damit er sich selber kennenlerne, so wär Schleiermacher ewig göttlich und
der erste größte Geist.« – Da dacht ich, wenn ich von Dir fern wär, da
würd ich in Briefen wohl Dir die ganze Tiefe meiner Natur offenbaren
können – Dir und mir; und ganz in ihrer ungestörten Wahrheit, wie ich
sie vielleicht noch nicht kenne, und wenn ich will, daß Du mich liebst,
wie soll ich das anders anfangen als mit meinem innersten Selbst, – sonst
hab ich gar nichts anders, – und von Stund an ging ich mir nach wie einem
Geist, den ich Dir ins Netz locken wollt. Am Abend hatte mir der Franz
noch ein paar freundliche, aber doch mahnende Worte darüber gesagt,
daß ich mit dem Moritz auf der Straße gestanden hatte und geplaudert; –
die Lotte hatte es der Schwägerin gesagt; – ich antwortete ihm nicht darauf,
denn verteidigen schien mir nicht passend, wie denn das meiner Seele
ohnedem nicht einverleibt ist, daß ich solche Irrtümer aufklären möchte,
und am Ende schien mir der Moritz doch wert, daß man freundlich mit
ihm Hand in Hand stehe, obschon er mir bei jener Vermahnung sehr
schwarz gemacht wurde, er begegnete mir am andern Morgen auf dem
Vorplatz, und ich sah mich um, ob niemand mich erspähen könne, und
zog ihn in die Ecke, wo die Wendeltreppe hinaufführt zu meinem Zimmer,
da küßte ich ihn auf seinen Mund, zwei-, dreimal, und daß er meine
Tränen auf seinem Gesicht fühlte, denn er wischte sie mit der Hand ab,
und sagte, »Was ist das? – was fehlt dir, Kind, was ist dir?« Ich riß mich
los und sprang hinauf auf die Altan hinter die Bohnen – und war sehr
schnell oben, daß er’s nicht sah, er glaubte mich in meinem Zimmer und
kam herauf und klopfte an, und weil er keine Antwort bekam, so machte
er leise auf und weilte einen Augenblick im Zimmer, als er herauskam,
sah er nach der Altan, mir war recht bang, er würde mein weiß Kleid er-
blicken, denn das schimmerte durch das dünne Bohnenlaub. Ich weiß
nicht, ob er mich sah und mein Verbergen achtete, aber ich glaub’s, und
das gefiel mir so wohl von ihm; als ich ins Zimmer kam, fand ich auf
meinem Tisch im Kabinett am Bett ein Fläschchen in zierlichem Brasili-
enholz mit Rosenöl; – am Abend auf dem Ball bei seiner Mutter sprach
er nichts zu mir – wie sonst – aber er kam in meine Nähe, und weil das
Fläschchen so süß duftete hinter dem Strauß von Aschenkraut und Rosen,
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da lächelte er mich an, und ich lächelte mit, aber ich fühlte, daß gleich
352 mir die Tränen kommen wollten, ich mußte mich abwenden, er merkte

es und ging zurück und stellte sich unter die andern, er mußte auch tanzen
mit den Prinzessinnen und hatte viel Geschäfte und mußte eine Weile
mit dem König von Preußen sprechen, aber ich sah doch, daß er mich
im Aug behielt den ganzen Abend, und selbst während er mit dem König
sprach, sah er herüber, sehr ernsthaft immer, ich war heimlich vergnügt,
aber doch hätt ich jeden Augenblick weinen mögen, als wir weggingen,
flüsterte er mir ins Ohr: »Du gleichst der Sophie.« Was war das alles, was
mir durch die Seele ging? – ich weiß es nicht. Am andern Tag, wo ich
nicht wie gewöhnlich zu Dir kam, da hatte Moritz am Morgen seinen
Gärtner geschickt mit einem Wagen voll schöner seltner Blumen, die
stellte er ohne mein Wissen hinter der Bohnenwand auf – und als ich sie
sah, war ich erst gar erschrocken und verstand nicht, wie die Blumen
daher gekommen waren, aber bald verstand ich, er müßte mich doch
wohl gesehen haben hinter der Bohnenwand am vorigen Tag. – – Ach,
ich war während dieser Stunden so wunderlich bewegt gewesen: von Dir,
von Kränkungen, von Mitleid, daß er verleumdet war; von seinem feinen
Wesen zu mir, und dann, daß er mir gesagt hatte so leise: »Du gleichst
der Sophie,« die ihm doch gestorben war, – daß ich nicht mehr wußte,
was ich wollte. Am Nachmittag kam Christian Schlosser, vom Neville ge-
schickt, der der Frau beigestanden hatte bei der Geburt von einem kleinen
Mädchen, denn das war gleich in der Stunde auf die Welt gekommen,
der ließ mich fragen, ob ich nicht wolle zur armen Frau kommen, die sei
sehr krank und auch das Kindchen, und ich solle es aus der Tauf heben,
der Christian Schlosser wolle mit Taufzeuge sein, ich ging mit, da war der
Pfarrer, der taufte das Kind, und die Frau war sehr krank, wie der Pfarrer
weg war, so nahm die Wartfrau das Kindchen auf den Arm und sagte:
»Es wird gleich sterben«, da war mir so bang, ich hatte niemals jemand
sterben sehen, und die kranke Frau im Bett weinte so sehr ums Kind, die
Hebamme sagte, eben stirbt’s; und schüttelte es, da war’s plötzlich tot. –
Ach, wie ich nach Hause kam, war ich so traurig – der Franz sagte: »Du
siehst seit einiger Zeit so blaß aus, deine Gesundheit scheint mir gar nicht
fest«, und als am Abend wieder das Gespräch auf den Moritz kam, wobei
er gar nicht geschont wurde, da schrieb ich an die Großmama, sie solle
mich vom Franz zu sich begehren nach Offenbach. Das war allen recht
und mir auch, so war ich ihrer Meinung nach dem Moritz aus dem Weg
geschafft, und ich meiner Meinung nach brauchte doch nichts Böses von
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ihm zu hören, denn ich will nichts Böses von ihm hören, nein, nimmer-
mehr will ich was Böses von ihm hören. Aber hier in Offenbach war ich
gleich wieder ruhig, und da ward mir mein Gelübde gleich wieder klar,
das ich an jenem Abend vor Deiner Tür noch aussprach, als Du so kalt
warst und so traurig, – daß ich eine Gabe Dir wollt geben von meiner
Seele, daß ich mein Innerstes wollt Dir zu Lieb zu Tage fördern, weil Du
das so hochschätzest wie jener Schleiermacher. Und da hab ich in meinem
Innersten Wege geschritten und bin dahin geraten, wo Du jetzt stockst

353und willst nicht weiter und fürchtest Dich, mich anzuhören; denn ich
hab’s wohl gemerkt an Deinem Brief, Du fürchtest Dich vor meinen Ab-
wegen. O fürcht Dich nicht, ich gab Dir treulich wie’s Echo, was wider-
hallte aus mir. Ach! –

Ich bin jetzt glücklich, sei Du’s auch! – Schöne Träume hab ich, und
das ist ein Zeichen, daß die Götter mit mir zufrieden sind. – Im Herzen
ist mir’s, wenn ich erwache am Morgen, als ob ich von Dichterlippen
geküßt sei, ja merk Dir’s, von Dichterlippen. Nein, ich fürchte mich nicht
mehr vor der Zukunft! – Ich weiß, durch was ich sie mir zum Freund
mache, ja ich weiß es. Ich will auch wie die Großmama einen Ewigkeits-
kreis mit meinem Leben schließen, nicht wie Du gesagt hast, jung sterben.
Viel wissen, viel lernen, sagtest Du, und dann jung sterben, warum sagst
Du das? – Mit jedem Schritt im Leben begegnet Dir einer, der was zu
fordern hat an Dich, wie willst Du sie alle befriedigen? – Ja sage, willst
Du einen ungespeist von Dir lassen, der von Deinen Brosamen fordert? –
Nein, das willst Du nicht! – Drum lebe mit mir, ich hab jeden Tag an
Dich zu fordern. Ach! – wo sollt ich hin, wenn Du nicht mehr wärst? –
Ja dann, gewiß vom Glück wollt ich die Spur nimmer suchen. Hingehen
wollt ich mich lassen, ohne zu fragen nach mir, denn nur um Deinetwillen
frag ich nach mir, und ich will alles tun, was Du willst. – Nur um Deinet-
willen leb ich – hörst Du’s? – Mir ist so bang – Du bist groß, ich weiß
es – nicht Du bist’s – nein so laut will ich Dich nicht anreden – nein, Du
bist’s nicht, Du bist ein sanftes Kind, und weil’s den Schmerz nicht tragen
kann, so verleugnet es ihn ganz und gar – das weiß ich, so hast Du Dir
gar manchen Verlust verschleiert. Aber in Deiner Nähe, in Deiner Geiste-
satmosphäre deucht mir die Welt groß; Du nicht – fürchte Dich nicht, –
aber weil alles Leben so rein ist in Dir, jede Spur so einfach von Dir auf-
genommen, da muß der Geist wohl Platz gewinnen, sich auszudehnen
und groß zu werden. – Verzeih mir’s heut, ein Spiegel ist vor meinen
Augen, als hätte einer den Schleier vor ihm weggezogen, und so traurig
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ist mir’s, lauter Gewölk seh ich im Spiegel, und klagende Winde – als
müßt ich ewig weinen, weil ich an Dich denk – ich war draus heut abend
am Main, da rauschte das Schilf so wunderlich – und weil ich in der
Einsamkeit immer mit Dir allein bin, da fragte ich Dich in meinem Geist.
»Was ist das? Redet das Schilf mit Dir?« hab ich gefragt. Denn ich will
Dir’s gestehen, denn ich möchte nicht so angeredet sein, so klagvoll, so
jammervoll, ich wollt’s von mir wegschieben! – Ach Günderode, so traurig
bin ich, war das nicht feige von mir, daß ich die Klagen der Natur abwen-
den wollt von mir, und schob’s auf Dich – als hätte sie mit Dir geredet
wie sie so wehmutsvoll aufschrie im Schilf. – Ich will ja doch gern alles
mit Dir teilen, es ist mir Genuß, großer Genuß, Deine Schmerzen auf
mich zu nehmen, ich bin stark, ich bin hart, ich spür’s nicht so leicht,
mir sind Tränen zu ertragen, und dann sprießt die Hoffnung so leicht in
mir auf, als könnt wieder alles werden und besser noch, als was die Seele
verlangt. – Verlaß Dich auf mich! – Wenn’s Dich ergreift – als woll es

354 Dich in den Abgrund stoßen, ich werde Dich begleiten überall hin – kein
Weg ist mir zu düster – wenn Dein Aug das Licht scheut, wenn es so
traurig ist. – Ich bin gern im Dunkel, liebe Günderode – ich bin da nicht
allein, ich bin voll von Neuem, was in der Seele Tag schaffet – grade im
Dunkel, da steigt mir der lichte hellglänzende Friede auf. – O verzweifle
an mir nicht, denn ich war in meinen Briefen auf einsamen Wegen gegan-
gen, ja, zu sehr als such ich nur mich selbst, das wollt ich doch nicht, ich
wollte Dich suchen, ich wollt vertraut mit Dir werden, nur um mit Dir
die Lebensquellen zu trinken, die da rieseln in unserm Weg. – Ich fühl’s
wohl an Deinem Brief, Du willst Dich mir entziehen – das kann ich nicht
zugeben, die Feder kann ich nicht niederlegen – ich denk, Du müssest
aus der Wand springen ganz geharnischt wie die Minerva und müßtest
mir schwören, meiner Freundschaft schwören, die nichts ist als nur in
Dir – Du wollest fortan im blauen Äther schwimmen, große Schritte tun,
wie sie, behelmt im Sonnenlicht wie sie, und nicht mehr im Schatten
traurig weilen. Adieu, ich geh zu Bett, ich geh von Dir, obschon ich könnt
die ganze Nacht warten auf Dich, daß Du Dich mir zeigst, schön wie Du
bist und im Frieden und Freiheit atmend, wie’s Deinem Geist geziemt,
der das Beste, das Schönste vermag. Eine Ruhestätte Dir auf Erden, das
sei Dir meine Brust. – Gute Nacht! – Sei mir gut – ein weniges nur. –
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Montag
Jetzt hab ich schon drei Tage an diesem Brief geschrieben, und heute will
ich ihn abschicken, ach, ich mag ihn nicht überlesen, geschrieben ist er,
wahrheitsvoll ist er auch, wenn Du die augenblickliche Stimmung der
Wahrheit würdigest, wie ich sie deren würdige und nur sie allein, obschon
die Philister sagen, sie sei die Wahrheit nicht, nur was nach reiflichem
Überlegen und wohlgeprüft vom Menschengeist sie angenommen, das sei
Wahrheit. Ach diese Stimmungen, sie bauen das Feld, und was uns zu-
kommt, als sei die Seele mit im Abendrot zerschmolzen, oder als löse sie
sich frei vom Gewölk und tue sich auf im weiten Äther – das bringt uns
auch wie das fruchtbare Wetter Gedeihen. Ist mir’s doch, da ich meinen
Brief schließen will, als ob das schönste Leben uns bevorstehe, wenn Du
nur willst und willst so viel mich würdigen, daß Du ruhig Deine Hand
in der meinen liegen lässest, wenn ich sie fasse. – Ich war heut morgen
draus und hab mir den Aschenkranz zum Ball bestellt – wie Du’s gesagt
hast – aber, gelt der Moritz hat Dir’s gesagt, ich soll den Kranz aufsetzen? –
Ich kam hin zum Gärtner, er stand zwischen der Tür vom Boskett und
dem Blumengarten gelehnt, gewiß er hat auf mich gewartet, denn ich war
schon zwei Tage nicht da gewesen. Aber gestern abend, wie ich schlafen
ging, da hatt ich mir fest vorgenommen, ich wollt gewiß keinen Menschen
unglücklich machen, oder besser, ich wollt gewiß jedem geben an Glück,
was ich kann. – Und mir soll’s nicht zu gering sein, und was ist ehrender,
als wenn Du mit einem Blick oder Wort wohltun kannst! – Nun hör nur
mein lieb Gespräch mit dem Gärtner an. – Weil ich kam, so sagt ich: »Ich
hätt wohl eine Bitte an den Anton. (Denn ich rede ihn nicht anders an,

355denn ich mag ihn nicht Er nennen.) Ich geh auf den Ball heut und da
möcht ich einen Kranz, und weil ich gar nicht vergnügt bin, daß ich zum
Tanz soll gehen, so wollt ich einen traurigen Kranz gern haben von
Aschenkraut, und keine Blumen wollt ich gar nicht. Ist wohl so viel
Aschenkraut da, daß wir einen Kranz können machen, ohne die Büsche
zu verderben?« – Da ging er voran und brach mir eins nach dem andern,
und ich band’s am Draht fest. Er hatte mir doch noch kein Wort gesagt
und legte mir die Sprossen nacheinander auf den Schoß, ich saß auf der
Blumenbank am Treibhaus, er rückte die Blumen über mir und um mich
her zusammen, während ich meinen Kranz flocht, und holte noch mehrere
aus dem Treibhaus, daß ich wohl merkt, ich war ganz eingerahmt, und
da war eine große purpurrote Passionsblume, die hing herab an meiner
Seite, er schnitt sie ab und legte sie schweigend an das Geflecht, ich band
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sie auch schweigend mit ein, ich probierte ihn auf, er war weit genug, er
nahm ihn mir aus der Hand, streifte sich den Ärmel auf, maß am Arm
die Länge vom Kranz und band ihn selber fest, schnitt die überflüssigen
Stiele und Blätter ab, und gab ihn mir. Das alles war schweigend gesche-
hen. »Es ist heut so schönes Wetter«, sagte ich – »find ich Euch morgen
im Garten – wenn ich früh komme?« – »Oh, das werden Sie wohl verschla-
fen, weil Sie die Nacht durchtanzen.« – »O nein, um halber zwölf fahr
ich schon wieder zurück, und Ihr könnt mich heimfahren hören, an Eurer
Wohnung vorbei – ich fahr im Kabriolett, nur mit einem Pferd hier vorbei,
da könnt Ihr hören, ob ich Euch nicht Wort halt, da! Ich geb Euch meine
Hand drauf.« – Er ward rot, der Gärtner, als ich ihm die Hand reichte
und’s Schnupftuch fallen ließ, das er mit der andern Hand auffing und
mir reichte, ich sah es an, nahm’s ihm aber nicht ab. – Ich sagte: »Der
Kranz ist unbezahlbar, Ihr habt ihn aus der Mitte von jedem Busch ge-
schnitten – wie werd ich’s Euch lohnen, ich werd ihn Euch wiedergeben
müssen!« – »Ja«, sagt er plötzlich, – »der Kranz gehört mein.« – »Nun«,
sagt ich, »verlaßt Euch drauf, ich bring ihn wieder.«

Gestern, um halb acht Uhr fuhr ich mit der Tonie auf den Ball, auf
dem Weg nach dem Forsthaus waren die Leute vom Moritz mit Fackeln
zu Pferd und begleiteten die Wagen, von weitem war’s ergötzlich, all die
Fackeln galoppierend durch den hochstämmigen Weg im Wald. Das
Wäldchen war mit bunten Lampen erleuchtet. Ach, wie schön war’s! –
Und dazu lächelten die unendlichen Sterne! – Der Moritz empfing uns, –
ich sagte: »Ach, wie schön ist’s hier!« – »Ja? – gefällt dir’s? – Du bist auch
schön!« – und so ging er wieder. – Ach ich war so vergnügt – ich mußte
lächeln mit mir, – es weckte mich aus dem Traum, als ich tanzen mußte,
und der Traum war so schmeichelig selbstvergessen – mitten im Getümmel
ein Wonnegrab, da kamen die Grabesschauer mir nachgeflogen und
weckten Gedankenseelen in der Brust begraben, die gaukelten über mir
im Blauen, und der Tag heut spiegelt die Nacht und die Nacht wieder
den Tag, die ist so helleglänzend, daß die Sterne erblassen und der Tag

356 so schattig kühl, daß die Sonne nichts vermag. –
Beim Nachtessen kam der Moritz, wir saßen an kleinen Tischen, ich

am allerletzten mit der Pauline Chameau und Willig. Der Moritz setzte
sich neben mich, er fragte: »Wer hat heut Ihre Toilette besorgt, so einfach,
so originell! – Die blaue Schärpe! – Was bedeuten die blauen Bänder? –
und der graue Kranz! – Wer hat den aschgrauen Kranz besorgt?« – Ich
sagte: »Der Widerhall.« – »Gris de cendre, joyeux et tendre, so muß denn
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der Widerhall freudiger Zärtlichkeit an Ihr Ohr geschlagen haben?« – Er
ging. – So ein Liebesgespräch, mitten an offner Tafel, von keinem verstan-
den, nur von mir, so leicht – so luftig – wie nimmst Du’s? – Ist’s nicht
Blütenstaub, vom lauen Westwind Dir ins Gesicht geweht? – Ja, alles
müssen wir der Natur vergleichen, was voll heiteren Entzückens uns
durchdringt, nichts anders kann’s aussprechen noch wiedergeben im Bild.
Will ich mir von jenen Worten die Regung im Herzen lebhaft wieder in
die Sinne rufen, so muß ich doch an Blütenbäume denken, die ihre Ge-
schenke dem Morgenwind auf die Flügel laden für mich, und dann
schauert’s mich so frühlingsmäßig, wenn ich das denke. – Als wir alle
wegfuhren, die Schwägerinnen im Stadtwagen zuerst, und ich ins hohe
luftige Gig vom George, da ließ der Moritz seinen Mantel holen, mir auf
die Füße zu werfen, weil’s kühl sei, er fragte, ob ich froh gewesen sei? –
»Ja!« sagte ich, »alles war schön und stimmte ineinander, der Rasenteppich
und die bunten Lichter und die Sterne am Himmel, rauschende Bäume
und die Musik der Geigen und Flöten, und auch die der süßen Reden.« –
Er drückte mich an sich und sagte: »Du warst die Königin vom Fest, Dir
hab ich die Lichter angezündet und die Flöten rufen lassen, es schmeichelt
mir unendlich, daß du Gefallen hattest dran, und schenk mir was zum
Lohn und zur Erinnerung der schönen Nacht.« – »Ich hab nichts, was
soll ich Ihnen geben?« – »Der Kranz steht Dir zu gut, den will ich nicht,
gib mir die blaue Schärpe, ich will sie heut nacht um den Hals schlingen.«
Ich gab sie ihm, – er hob mich ins Gig, warf mir seinen Mantel über, vier
Reiter jagten mit Fackeln voran durch den Wald. Wie war’s mir doch?
ein Zauber – so schnell die Schatten der Bäume – im Flammenschein
verschwindend – und wieder da gleich, im stillen Nachthimmel; ich freute
mich – es dauerte so eine Weile, daß die Sterne mit den Fackeln um die
Wette mich auffingen, und als wir vor den Wald kamen, da war der Mond
aufgegangen, da waren die Reiter ebenso schnell wieder in den Wald zu-
rück und jagten wie die Pfeile, ich sah ihnen nach, mein Blick war ganz
trunken vom Flammenwind, der da durchbrauste. Schreib dir’s ins Herz,
sagt ich mir heimlich, das ist dein Leben, wie ein fliegender Feuerdrache
ist dein Geist, er leuchtet die heilige Natur an, ihre dunklen Räume; mit
heißer, durstiger Zunge leckt er an ihr hinauf, aber er versehrt sie nicht –
der Drache ist nicht wild und giftig, nein! zahm und sanft auch; er
schwingt sich in zärtlicher Unruh im Kreis und strömt seine Feuer in
sanften Laven in die Bäche am Weg, und sein glühender Atem erlischt
in den Nachtnebeln. Ja, der Drache ist zärtlich und liebend auch, nicht
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357 giftig und tötend, nur will ihn keiner verstehn, und alle fürchten sich vor
ihm, aber nicht Du, meine Günderode, Du scheust den Drachen nicht,
Du kosest ihm und legst seinen Flammenrachen zärtlich in Deinen
Schoß. – Jetzt war ich aufgewacht aus meinen Träumen, ich nahm dem
Reitknecht an meiner Seite die Zügel und jagte durch die breite Ebne,
ganz im Mondlicht schwimmend. – Ach, wie lustig! – Allerlei Glücksem-
pfindung! – Mit Dir hab ich den Pindar gelesen, Du hast auf Deinen
Lippen die Begeistrung aufgefangen und mir auf die Seele geträufelt. Wenn
der Sänger mit sausenden Schwingen dahinflog, an uns vorüber! – Weißt
Du’s noch? – »Dahin raste der heißbrausende Hymnensturm Latonens
Sohn zum Preis!« – Weißt Du’s, Günderode, noch? – Das Licht war ausge-
brannt, Du lagst auf dem Bett, die Seele voll Klang, und wiederholtest die
Verse in fester prägenden Rhythmen, wo ich das Versmaß sinken ließ,
und bei der Nachtlampe las ich weiter:

Hört mich, ihr Söhne stolzer Helden und der Götter! –
Denn ich verkünde diesem meergepeitschten Land,
Einst werde Epaphus’ Tochter eine Städtewurzel pflanzen
Auf des Hammoniers Boden, den Sterblichen zur Wonne,
Die kurzbefiederten Delphine vertauschen alsdann
Mit schnellen Rossen werden sie, die Ruder mit Zügeln, –
Und fahren auf sturmfüßigen Wagen dahin.

Ich nahm diese letzten Zeilen zwischen die Lippen von Zeit zu Zeit und
stieß sie im Gesang hinausrufend in die weit schlafende einsame Weite,
und der Mond eilte mit hinter leichtem Gewölk hervor. »Hörst du auch
wieder die alten Hymnen, Latone, deinen Söhnen gesungen?« rief ich, –
und so füllten sich allmählich meine Sinne und rauschten auf, als seien
sie von einem Harfenrührer erschüttert mit goldnem Plektron und jugend-
brausendem Mut. – Glückliche Nacht, wo die Gedanken wie Blüten im
Südwind sich auftun fröhlicher Hoffnung voll – und ein Gefühl heitern
Geschickes wie glänzende Strahlen aus den feurigen Blitzen sich ergießt,
die der Drache in die kühlen Mondlüfte spie!

So kamen wir nach Offenbach, ich wendete links ab, statt in die Dom-
straße zu fahren, der Reitknecht wollt mir in die Zügel greifen, weil ich
den Weg verfehle, ich wehrte ihm, und so fuhr ich rasch am Boskett
vorüber, wo die Pappeln so anmutig sich neigten, so schüchtern rauschten,
als wollten sie mich grüßen. Ich lenkte in den engen Weg nach des
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Gärtners Haus, ich hatte gesagt, um halb zwölf Uhr, es war drei Uhr in
der Nacht, der Tag war im Aufwachen, der Gärtner stand vor seiner Tür
und nahm die Mütze ab, als er mich kommen hörte. »Guten Morgen«,
sagte ich, »heut werd ich nicht in den Garten kommen, ich will ausschla-
fen, da ist Euer Kranz«, und lenkte wieder um voll Vergnügen, daß ich’s
durchgeführt hatt mit dem Kranz, denn ich war unterwegs voll Zweifel,
ob ich’s tun solle oder nicht. – »Dem Moritz den Gürtel, dem Gärtner
den Kranz«, sagte ich mir immer; aber eine innere Stimme sagte mir,
warum soll der Gärtner den Kranz entbehren, er gehört doch sein, und

358er war ihm früher versprochen, und dann fühlt ich, wie weh es ihm tun
werde, wenn ich mein Versprechen nicht halten würde, und wie das ohne
Lüge nicht abgehen könne, ich müsse ihm sagen, der Kranz sei verloren
oder zerrissen, und das wär eine doppelte Unachtsamkeit und müsse ihn
doppelt verletzen, nein, ich mußt ihn ihm geben. Meine Seele war ordent-
lich leicht, als er hingeworfen war und er ihn mit der Hand auffing, er
errötete so freundlich, grad mit der Morgenröte! – die aufstieg. – Dem
Moritz den Gürtel, ihm den Kranz! Ja beiden gehört’s. – Denn beide sind
freundlich gesandt vom Dichtergenius, der in der lautlosen Stille, wenn’s,
von Menschen nicht gewußt oder nicht bedacht, mir durchs Labyrinth
der Brust schweifet in der Nacht. –

Zu Haus im Bett wie war mir’s da? – Letzt sah ich dem Franz sein
Kindchen an der Amme trinken, da mußte es so schnell schlucken, es
konnt nicht eifrig genug trinken, so strömte ihm die Milch zu. Grad so
war mir’s im Herzen, ich schluckte süße Milch, alle süße Erinnerung
strömte, so wie meine Gedanken nur einen Augenblick wollten an ihr
saugen, und wie’s Kindchen sich von einer Brust zur andern wendet, weil
sie zu voll strömen, bis es vor Ermüdung des Saugens einschläft, so wen-
dete ich mich von einer Seite zur andern und schlief auch endlich vor
Ermüdung des Genießens ein. – So hab ich geschlafen bis Mittag, da
brachten sie mir einen Strauß, der war mir aus dem Boskett geschickt
worden. – Hör nur, was das für ein Strauß war, und wie witzig der Gärtner
ist; und wie gebunden, und was das bedeuten mag, – in der Mitte eine
Moosrosenknospe, da herum Vergißmeinnicht und Heidekraut, die einen
Kranz bilden, dann rund herum höher herauf Wacholderzweige und
Nesseln, die schirmt wieder allerlei Dornwerk und Laub, was höher steigt,
so zierlich gebunden wie ein Kelch, in dessen tiefster Mitte die Moosrose
glüht. Das lese ich so: Die Moosrose ist mein Geschenk, der Kranz; das
Heidekraut, was die Rose schirmt, das ist der bescheidne Gärtner, eine
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Blume, wie sie unzählig sich auf dem Feld ausbreitet, die Vergißmeinnicht,
das ist das ewige Andenken; er wird’s nimmer vergessen, daß ich ihm
den Kranz geschenkt hab, der Wacholder ist der schlichte Weihrauch,
den er meiner Gabe als Opferrauch duftet, die Nesseln bedeuten, daß es
ihm im Herzen brennt und schmerzt, das Dornwerk und das Laub, was
rundum in Kelchform aufsteigt, die Rose zu verbergen, die sagen, daß es
in seinem Herzen soll geheim bleiben, und daß er es im Herzenskelch
vor aller Augen still bewahren wolle. – Der St. Clair ist wieder zurück,
hat mir die Tonie gesagt. War er bei Dir? – Was hat er vom Hölderlin
erzählt? –

An die Bettine

Der St. Clair war bei mir, er kam von Mainz, heut erst geht er nach
Homburg, bleibt acht Tage oder länger dort, wenn er zurückkommt, das
wird am Sonntag sein, will er nach Offenbach kommen, er glaubt, Du

359 werdest dann am Morgen wohl ein paarmal mit ihm im Garten auf und
ab gehen, da will er Dir vom Hölderlin alles erzählen.

Am Mittwoch reise ich auf drei Wochen zur Nees auf ihr Gut bei
Würzburg; von dort will ich Dir deutlicher schreiben, hier im Augenblick
von kleinen Reiseangelegenheiten gestört, kann ich nicht, wie ich wohl
möchte, antworten auf Deine Liebe, der ich eben auch vertrau wie dem
untadeligen Grund Deiner Seele. Schon fühl ich mich bewogen, Deine
Empfindungen, Dein Tun ohne Einwurf gelten zu lassen, tue, wie Dir’s
der Geist eingibt, weil es das beste und einzige ist, wo keines Menschen
Rat auslangt; und auch weil Du so nur den unberufnen Vorkehrungen
und Ratgebern kannst ausweichen; das ist, was hier zu befahren ist; –
nicht Dein kühner Sinn; Dein sicher abwägendes Gefühl haben wir nicht
zu befahren, aber das Messen mit dem Maßstab, der nirgendwie mit Dir
zusammenstimmt. Ich selber weiß oft nicht, mit welchem Winde ich
steuern soll, und überlasse mich allen. Hab Geduld mit mir, da Du mich
kennst, und denke, daß es nicht eine einzelne Stimme ist, der ich zu wi-
dersprechen habe, aber eine allgemeine, die wie die lernäische Schlange
immer neue Köpfe erzeugt. Was Du sagst und treibst und schreibst, geht
mir aus der Seele oder in die Seele; ich fühle zu nichts Neigung, was die
Welt behauptet; und mustere ich gelassen ihre Forderungen, ihre Gesetze
und Zwecke, so kommen sie allesamt mir so verkehrt vor wie Dir, – aber
Deine absurdesten Demonstrationen, wie sie Deine Gegner nennen, habe
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ich noch nie in Zweifel gezogen, ich hab Dich verstanden wie meinen
eignen Glauben, ich hab Dich geahnt und begriffen zugleich, und doch
muß ich in die Sünde verfallen, Dich zu verleugnen; es ist mir nicht
gleichgültig, daß ich diese Schwäche habe, kannst Du sie mir ausrotten
helfen, so bin ich willig zur Buße. Das sei Dir genug zum Fühlen wie die
Vorwürfe, die Du Dir um mich machst, mich nur drücken können. Das
Produkt jener Stunde, wo Deine Liebe dieser gewaltsamen Stimmung in
mir so streng entgegentrat, leg ich Dir hier bei. – Dichten in jedem Her-
zensdrang hat mich immer neu erfrischt, ich war nicht länger gedrückt,
wenn ich mein Verstummen konnt erklingen lassen.

Des Wandrers Niederfahrt

WANDRER
Dies ist, hat mich der Meister nicht betrogen,
Des Westes Meer, in dem der Nachtwind braust.
Dies ist der Untergang, von Gold umzogen,
Und dies die Grotte, wo mein Führer haust. –
Bist du es nicht, den Tag und Nacht geboren,
Des Scheitel freundlich Abendröte küßt!
In dem sein Leben Helios verloren
Und dessen Gürtel schon die Nacht umfließt?
Herold der Nacht! Bist du’s, der zu ihr führet,

360Der Sohn, den sie dem Sonnengott gebieret?
FÜHRER

Ja, du bist an dessen Grotte,
Der dem starken Sonnengotte
In die Zügel fiel.
Der die Rosse westwärts lenket,
Daß sich hin der Wagen senket,
An des Tages Ziel.
Und es sendet mir noch Blicke
Liebevoll der Gott zurücke,
Scheidend küßt er mich;
Und ich seh es, weine Tränen,
Und ein süßes stilles Sehnen
Färbet bleicher mich;
Bleicher, bis mich hat umschlungen,
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Sie, aus der ich halb entsprungen,
Die verhüllte Nacht.
In ihre Tiefen führt mich ein Verlangen,
Mein Auge schauet noch der Sonne Pracht,
Doch tief im Tale hat sie mich umfangen,
Den Dämmerschein verschlingt schon Mitternacht.

WANDRER
O führe mich! Du kennest wohl die Pfade
Ins alte Reich der dunklen Mitternacht;
Hinab will ich ans finstere Gestade,
Wo nie der Morgen, nie der Mittag lacht.
Entsagen will ich jenem Tagesschimmer,
Der ungern nur der Erde sich vermählt,
Geblendet hat mich trügrisch nur der Flimmer,
Der Ird’sches nie zur Heimat sich erwählt.
Vergebens wollt den Flüchtigen ich fassen,
Er kann doch nie vom steten Wandel lassen,
Drum führe mich zum Kreis der stillen Mächte,
In deren tiefem Schoß das Chaos schlief,
Eh, aus dem Dunkel ew’ger Mitternächte,
Der Lichtgeist es herauf zum Leben rief.
Dort, wo der Erde Schoß noch unbezwungen
In dunkle Schleier züchtig sich verhüllt,
Wo er, vom frechen Lichte nicht durchdrungen,
Noch nicht erzeugt dies schwankende Gebild,
Der Dinge Ordnung, dies Geschlecht der Erde,
Dem Schmerz und Irrsal ewig bleibt Gefährte.

FÜHRER
Willst du die Götter befragen,
Die des Erdballs Stützen tragen,
Lieben der Erde Geschlecht.

361 Die in seliger Eintracht wohnen,
Ungeblendet von irdischen Sonnen,
Ewig streng und gerecht;
So komm, eh mein Leben ganz verhauchet,
Eh mich die Nacht in ihre Schatten tauchet.
Horch! Es heulen laut die Winde,
Und es engt sich das Gewinde
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Meines Wegs durch Klüfte hin.
Die verschloss’nen Ströme brausen
Und ich seh mit kaltem Grausen,
Daß ich ohne Führer bin.
Ich sah ihn blässer, immer blässer werden,
Und es begrub die Nacht mir den Gefährten.
In Wasserfluten hör ich Feuer zischen,
Seh, wie sich brausend Elemente mischen,
Wie, was die Ordnung trennet, sich vereint.
Ich seh, wie Ost und West sich hier umfangen,
Der laue Süd spielt um Boreas’ Wangen,
Das Feindliche umarmet seinen Feind
Und reißt ihn fort in seinen starken Armen:
Das Kalte muß in Feuersglut erwarmen.
Tiefer führen noch die Pfade
Mich hinab, zu dem Gestade,
Wo die Ruhe wohnt,
Wo des Lebens Farben bleichen,
Wo die Elemente schweigen
Und der Friede thront.

ERDGEISTER
Wer hieß herab dich in die Tiefe steigen
Und unterbrechen unser ewig Schweigen?

WANDRER
Der rege Trieb: die Wahrheit zu ergründen!

Erdgeister
So wolltest in der Nacht das Licht du finden?

WANDRER
Nicht jenes Licht, das auf der Erde gastet
Und trügerisch dem Forscher nur entflieht,
Nein, jenes Ursein, das hier unten rastet
Und rein nur in der Lebensquelle glüht.
Die unvermischten Schätze wollt ich heben,
Die nicht der Schein der Oberwelt berührt,

362Die Urkraft, die, der Perle gleich, vom Leben
Des Daseins Meer in seinen Tiefen führt.
Das Leben in dem Schoß des Lebens schauen,
Wie es sich kindlich an die Mutter schlingt,
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In ihrer Werkstatt die Natur erschauen,
Sehn, wie die Schöpfung ihr am Busen liegt.

ERDGEISTER
So wiss’! Es ruht die ew’ge Lebensfülle
Gebunden hier noch in des Schlafes Hülle
Und lebt und regt sich kaum,
Sie hat nicht Lippen, um sich auszusprechen,
Noch kann sie nicht des Schweigens Siegel brechen,
Ihr Dasein ist noch Traum –
Und wir, wir sorgen, daß noch Schlaf sie decke,
Daß sie nicht wache, eh die Zeit sie wecke.

WANDRER
O ihr, die in der Erde waltet,
Der Dinge Tiefe habt gestaltet,
Enthüllt, enthüllt euch mir!

ERDGEISTER
Opfer nicht und Zauberworte
Dringen durch der Erde Pforte,
Erhörung ist nicht hier.
Das Ungeborne ruhet hier verhüllet
Geheimnisvoll, bis seine Zeit erfüllet.

WANDRER
So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mächte,
O wieget mich in tiefem Schlummer ein.
Verhüllet mich in eure Mitternächte,
Ich trete freudig aus des Lebens Reihn.
Laßt wieder mich zum Mutterschoße sinken,
Vergessenheit und neues Dasein trinken.

ERDGEISTER
Umsonst! An dir ist unsre Macht verloren,
Zu spät! Du bist dem Tage schon geboren;
Geschieden aus dem Lebenselement.
Dem Werden können wir und nicht dem Sein gebieten,
Und du bist schon vom Mutterschoß geschieden
Durch dein Bewußtsein schon vom Traum getrennt.
Doch schau hinab, in deiner Seele Gründen,
Was du hier suchest, wirst du dorten finden,
Des Weltalls seh’nder Spiegel bist du nur.
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Auch dort sind Mitternächte, die einst tagen,
Auch dort sind Kräfte, die vom Schlaf erwachen,

363Auch dort ist eine Werkstatt der Natur.

Der Tonie hat Clemens geschrieben, er komme in wenig Tagen – er hofft,
mich hier zu finden, ich kann’s nicht ändern, daß ich fortgehe, grade wie
er kommt, es tut mir leid, wie gern ich ihn gesprochen hätte, – Du, sag’s
ihm doch, in drei Wochen bin ich zurück, bitte ihn, daß er so lange
bleibe, ich werde gewiß um keinen Tag zögern, es liegt mir daran, ihn zu
sehen, das einliegende Blatt gib ihm, er hat’s von mir verlangt, es ist ein
Gedicht, was ich schon früher gemacht habe. Clemens wird zu Dir hinaus-
kommen, ich glaube, Du tust wohl, noch so lang in Offenbach zu bleiben,
bis ich wieder zurück bin, Du bist vergnügt dort, und niemand legt Dir
was in den Weg, hier würden Sitten- und Splitterrichter Dich verdrießlich
machen, Clemens würde dabei manche Frage an Dich tun, die Dir unlieb
sein dürfte, und mir ist’s unangenehm, wenn er Dich ins Gebet nimmt.

Du schreibst mir doch! – Schicke Deine Briefe ins Stift, dort ist am
Samstag und den Donnerstag drauf Gelegenheit, etwas an mich zu
schicken. – Ich wäre gern noch hinausgekommen, glaubst Du, daß George
mich im Kabriolett hinausfahren ließe? – Wolltest Du wohl bei ihm drum
fragen? –

Was Dir die Großmama aus ihrem Leben erzählt, das merk Dir doch
alles, wenn’s auch nur mit wenig Zeilen ist, später ist es einem gar inter-
essant. Adieu und bleib mir gut, ich will Dir’s abzuverdienen suchen.

Karoline

Ist alles stumm und leer,
Nichts macht mir Freude mehr,
Düfte, sie düften nicht,
Lüfte, sie lüften nicht,
Mein Herz so schwer!

Ist alles öd und hin,
Bange mein Geist und Sinn,
Wollte, nicht weiß ich was
Jagt mich ohn Unterlaß,
Wüßt ich, wohin? –
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Ein Bild von Meisterhand
Hat mir den Sinn gebannt,
Seit ich das Holde sah,
Ist’s fern und ewig nah,
Mir anverwandt. –

Ein Klang im Herzen ruht
Der noch erfüllt den Mut,
Wie Flötenhauch ein Wort,
Tönet noch leise fort,
Stillt Tränenflut.

Frühlinges Blumen treu,
Kommen zurück aufs neu,
Nicht so der Liebe Glück.
Ach, es kommt nicht zurück,

364 Schön, doch nicht treu.

Kann Lieb so unlieb sein,
Von mir so fern, was mein? –
Kann Lust so schmerzlich sein,
Untreu so herzlich sein? –
O Wonn, o Pein.

Phönix der Lieblichkeit,
Dich trägt dein Fittich weit
Hin zu der Sonne Strahl –
Ach, was ist dir zumal
Mein einsam Leid?

An die Günderode

Warum Du aufs Landgut grade gehst, wie wir im besten Verkehr sind,
das begreif ich nicht, es war schon als hätt ich Wurzel gefaßt in diesem
schönen Briefleben, wie die Erdbeeren beim Erröten fühlt ich einen aro-
matischen Duft in mir, wenn ich mich heiß geschrieben hatte, Du bist
immer unterwegs, ich begreif nicht, wo Du Zeit hernimmst zu allem! –
Dies schöne Gedicht! – Wann hast Du’s geschrieben? – Es dreht sich im
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Tanz und spielt sich selbst dazu auf – so leicht, als ob sich’s so nur aus
Deiner Brust atme ohne Anstoß. – Dein Gedicht, was Du in der klanglosen
Stunde geschrieben, ist doch klangreich, es schöpft die Töne aus der Brust
und stimmt sie zu Melodien. – Doch weile ich lieber bei dem ersteren,
denn das hast Du doch später gemacht, nicht wahr? Und fühlst auch wie
ich, daß die Schmerzen im Geist immer mit auf die Pein der Langeweile
gegründet sind. – Denn nehm’s, wie Du willst; bräche das Leben sich mit
einmal eine neue Bahn und wär sie auch noch so uneben und holprig,
die Verzweiflung hätt ein Ende. Denn alles Schmerzgefühl, alle Sehnsucht
kommt doch nur daher, weil die grade Bahn des Lebens gehemmt ist. –
Besinn Dich doch auf unsere Reiseabenteuer, die wir den Winter mitein-
ander durchmachten, keiner von uns hatte eine trübe Minute den ganzen
Winter nicht, Deine Sehnsucht ins Innere von Asien hinein brachte uns
immer unter die wilden Tiere, Tiger und Löwen und Elefanten haben uns
Schabernack gespielt. Was haben wir für Sonnenhitz ausgestanden mitten
im Eis; erst später merkte ich, wie sehr wir uns in dies Leben vertieft
hatten, da alle Leute diesen Winter als einen der kältesten durchgehustet
haben. Weißt Du, am Neujahrstag kam ich zu Dir! Alle Räder pfiffen an
den vielen Staatswagen, die gepuderten Kutscher mit den rotgefrornen
Gesichtern! – Da kam ich zu Dir in die Stube herein und sagte: Gott, es
ist so heiß hier in Asien, daß wir nur so hinschmachten, und drauß vor
der Tür in Frankfurt, da hängen dem Kutscher die Eiszapfen am Knebel-
bart. – Was haben wir gelacht, Günderode; – und haben unter Zimmetbäu-
men eine Tasse Schokolade getrunken, die wir in Deinem Öfchen kochten
mit wohlriechendem Sandelholz; und da kam ein Salamander ins Feuer

365und färbte sich da in allerlei Farben und warf die Schokoladenkanne um,
und wir melkten die weiße Elefantin, die ihr Junges in unserer Nähe
säugte, und machten Elefantenbutter, ich wollt als immer Löwenbutter
machen, das littest Du nicht, denn Du warst sehr vorsichtig, Du meintest,
es sei zuviel Gefahr dabei, die Löwin könne mir einmal wild werden über
dem Melken. – Und die Erlebnisse am Ganges und Indus. Die schönen
Knaben, die uns da begegneten, wo wir uns versteckten und sahen sie
vorübergehen und sich waschen in den heiligen Fluten und Gebete tun,
da sagtest Du, es müssen wohl Tempelknaben sein, wir müssen nach dem
Tempel hier in der Gegend suchen. Da führte eine Allee von großen Tu-
lipanen hin, die hab ich entdeckt, wir brachten stundenlang hin mit der
Bewundrung der Blumen, und da waren Goldfruchtbäume und Trauben
und Melonen, alles das wuchs in schönster Fülle rund um die Säulen der
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Tempel, zu denen wir fremde Völkerstämme hinwallen sahen, da sagtest
Du einen Hymnus her, den hätten sie gesungen beim Sonnenaufgang:
Ätherwüste! – So fing Dein Hymnus an, und ich machte eine Melodie
drauf, die ließest Du Dir vorsingen zur Zither von mir, – und Du hörtest
zu, so still, als wär es indischer Tempelgesang; abends im Mondschein,
das war unsre beste Zeit, wo wir phantasierten und hielten uns einander
bei den Händen, wenn wir die Berge hinanstiegen, und ruhten unter
Dattelbäumen aus, Du machtest immer die Reiseroute, weil Du die
Kenntnisse des Landes hattest, und da stiegen wir auf einen Berg, der
hieß Bogdo, von da aus, sagtest Du, könne man alle Gebirgsketten über-
sehen, da eilte ich mich voranzukommen, um zuerst oben zu sein, und
da schrie ich Dir entgegen, ich sähe das rote Korallenmeer mit der Todes-
pforte. Da hatte ich mich aber geirrt, denn Du bewiesest mir, daß man
es von da aus nicht sehen könne, da es an der Grenze von Afrika liege,
und der Bogdo liege in der Mitte von Hochasien. – Wir waren doch so
glücklich, wie schwärmte mein Kopf von brennenden Farben der Blüten-
welt, wie waren wir entzückt vom Duft, der uns umwallte! – Das dauerte
den ganzen Winter, und kein Mensch wußte, daß wir in einer südlichen
Welt lebten, wir gingen grade in den Gärten von Damaskus spazieren,
ganz entzückt von dem Blumenparadies und trunken von ihrem Duft, da
kam der alte Herr von Hohenfeld und brachte Dir das erste Veilchen, was
er auf seinem Spaziergang im Stadtgraben gefunden hatte. Ach, da verlie-
ßen wir Damaskus und ließen uns von Hohenfeld hinausführen, wo er
das Veilchen gefunden hatte, und suchten noch mehrere; und von da an
war der Zauber aufgehoben, und wir lachten recht, daß uns das Veilchen
so schnell aus Asien herübergezaubert hatte nach Frankfurt auf die alten
Festungswälle, denn wir gingen von nun an in den schönen Frühlingstagen
jeden Mittag hinaus – und machten uns Kränze, die standen Dir so schön,
so war die geringste Wirklichkeit schon wieder ein Paradies für uns. Sieben
Spaziergänge haben wir so gemacht, Günderode, ich hab mir sie gezählt,
sie kamen mir wie das Köstlichste im Leben vor. Du saßest immer unter
der großen Eiche und bedauertest Deinen arabischen Renner, daß Du

366 den nicht mit aus Asien herübergebracht hattest; während ich am Abhang
niederkletterte, wo Du immer Furcht hattest, daß ich hinunterfalle; am
Neujahrstag war ich wirklich da hinuntergekollert, ich war mit George da
spazierengegangen, es war Glatteis, ich glitt aus und er den Augenblick,
ohne sich zu besinnen, mir nach, da faßte er mich und hielt sich mit der
andern Hand an einer Wurzel fest. Er war ganz blaß und wankte, denn
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er konnte schwer das Gleichgewicht halten. Oben sagte er: »Jetzt wären
wir beide zerschmettert, hätte Gott mir nicht beigestanden, denn ich
hätte mich Dir nachgestürzt.« – Ich war bis dahin gar nicht erschrocken
gewesen, denn ich bin so faselig und merk nie Gefahr. – Aber das erschüt-
terte mich, daß des Bruders Leben an dem meinen hing wie an einem
Haar, und daß es Gott nicht reißen ließ. – Wie Geschwister doch anein-
anderhängen wie Glieder eines Leibes, eins stürzt dem andern nach in
den Abgrund; eins rettet das andere. Möge ich’s doch nie vergessen, daß
Vater und Mutter mir den Bruder geschenkt haben. –

Was wollt ich Dir doch sagen! – Ja, daß damals mir zuerst der Gedanke
kam, wie das Leben nur als Notbehelf vernutzt werde. Ich dachte, daß
wir Gedanken haben, so rasch, und daß die Zeit hinten nachkommt und
mag nichts erfüllen, und daß die Melancholie allein aus dieser Quelle des
Lebensdranges fließt, der sich nirgend ergießen kann. – Die Welt muß
voll dessen sein, was unser Leben entwickelt, kämen die Taten und über-
flügelten unsere Sehnsucht, daß wir nicht immer ans Herz schlagen
müßten über den trägen Lebensgang, – nicht wahr, Du fühlst es auch –
das wär die wahre Gesundheit, und wir würden dann scheiden lernen
von dem, was wir lieben, und würden lernen die Welt bauen, und das
würde die Tiefen der Seele beglücken. So müßte es sein, denn es ist viel
Arbeit in der Welt, mir zum wenigsten deucht nichts am rechten Platz. –
Und was ich niemand sage wie nur Dir, ich mein immer, ich müsse die
ganze Welt umwenden, ja, ich sage Dir, es liegt mir so nah, daß ich oft
in Träumen mich nach dem Szepter umsehe, wo Gott den für mich hin-
gelegt hat, und würde gewiß die Verwirrung lichten. Nur ein einzig Ding,
am rechten Ende angefaßt, zieht eine Menge andere nach sich, die von
selbst dann ins rechte Geschick kommen würden. Die Menschen lernen
dann allmählich auch das Rechte denken, wenn sie erst eine Weile das
Rechte haben tun müssen. Denn ich sage nur immer so: konnten sie so
fest in der Unnatur sich einwurzeln, wieviel fester und kräftiger dann im
Boden, der ihre höhere Natur erzieht? Sollt ich irren? – Menschengeist
horcht auf Göttergebot in der eignen Stimme; horcht auf jene heilige Ur-
philosophie, die ohne Lehre als Offenbarung jedem sich gibt, der mit reinem
Willen zur Wahrheit betet. – Das hast Du selber gesagt, es sind Deine
eignen Worte. Wie oft hab ich doch einsam um Wahrheit gefleht! – Und
wie unermeßlich ist doch Vollendung über die Sterne hinauf, – und die
Zeit darf nicht mehr sein, da, wo wir sie gegenwärtig fühlen. – O bessere
Tage, wo seid ihr? O kommt uns entgegen, laßt nicht immer nur harren
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367 auf euch, daß nicht auch wir nur wie Schattenbilder an euch vorübergehen.
Lasset euch dienen, ihr Tage, die ihr den Geist der Liebe sollt hinüberschif-
fen; still und heimlich euch landen helfen und den Genius aufnehmen,
lehren die Menschen, daß sie ihn nimmer verschmähen, der in allem allein
nur darf gelten! – So red ich das Morgenlicht an, das mich weckt, und
denke dabei Deiner und meiner. – Was sind Freundschaftsbande? – Was
ist Zusammenleben und Austausch der Gedanken, wenn der dritte nicht
niedersteigt, der Göttliche – der herab sich läßt, um das Leben genesen
zu machen? – Ach – so deutlich steht es geschrieben in meiner Brust! –
Gefaßt und besonnen muß der Geist sein, – das weiß ich – und das Herz
ist oft ein ungeduldiger Kranker, aber der Geist wird auch alles für es
aufbieten, und eine Höhe muß es geben, wo grade durch den Geist es
mit allem Leiden versöhnt werde. – Das denke, wenn es zu hart Dich be-
droht, lasse Dir nicht schwindeln und denk, daß Begeistrung immer das
höchste Erdenschicksal ist, und daß die aus dem Schmerz sich erzeuge,
wie aus der Freude. – Und mag’s kommen, wie’s will, so sollen zu Helden
wir uns bilden, mit der Freude wie mit dem Schmerz unsre Freiheit er-
kaufen. – O kommt mir das Feld der Schicksale doch vor wie der Blumen-
garten Gottes, wo jede Knospe in ihren eigentümlichen Farben sich er-
schließt, der weise Gärtner gibt Schatten den einen und Kühle und harten
Boden, den andern Sonne und fruchtbare Erde, so wie jedes bedarf zum
Blühen. – Und das Blühen ist ja die Erfüllung aller Sehnsucht. Drum lasse
uns das Leben lieben, weil es uns zu dieser Blüte bringt, und denken, die
Wolke über uns schütte sich aus, den Staub von uns abzuwaschen, und
daß dann die Sonne aufs neue uns anglänzt.

Ich bin traurig – ich kann nicht von Dir los – Dein Lied schmerzt
mich – ja es weckt Melodien – aber so schmerzliche – daß ich in ihrem
Gesang den Widerhall Deines Wehs empfinde und mich schäme, daß ich
so heiter war diese Zeit über, an jedem Weg mir Blumen sammelte und
Dir zuwarf in Scherz und Übermut, und das war schlecht lieben gelernt
von mir, wo ich doch herausgezogen war, um dieser Schule mich ganz
zu widmen.

Was werd ich dem Clemens sagen, wenn er auf meine Bildung zu
sprechen kommt? – Ich freu mich sehr auf den Clemens, das wird mich
für Dein Fortlaufen trösten, ich mag gar nicht dran denken, daß Du mit
so viel Menschen umgehen kannst, mit denen ich kein ungescheut Wort
zu sprechen vermag. – Wie ist mir doch Hören und Sehen verkürzt durch
Dein Weggehen! – Gestern abend noch blies mir die hundertjährige
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Cousine das Licht aus, ich solle nicht die ganze Nacht durch schreiben,
meinte sie, oder sie wolle es der Großmama sagen, daß ich meine Gesund-
heit verderbe, ich hatte einen Schachteldeckel vors Licht gestellt, daß sie’s
nicht sehen sollt durchs Schlüsselloch, aber sie bemerkte den Wider-
schein; – ich sagte: »Sie alte Hundertjährige, was will Sie mit mir auf der
Welt, Sie kann doch unmöglich noch einmal hundert Jahr leben, dann
gehen wir zusammen.« – »Nein, wenn Du’s so machst, dann kannst Du

368mir nit e mal Quartier bestellen, ich überleb Dich hundertmal.« Ich mußt
mir’s gefallen lassen, das Licht war aus, ich nahm sie aber dafür auf den
Arm und trug sie mitsamt ihrem Laternchen hinunter auf ihren Lederses-
sel. Sie schrie erst, ich werde sie die Treppe herunterwerfen, aber mitten
in der Todesgefahr war sie vor Angst ganz still, unten auf dem Sessel
wollte sie anfangen zu zanken, ich nahm aber ihr Federbett und warf’s
ihr auf den Kopf und lief fort. – Jetzt kommt sie gewiß nicht wieder. –
Obschon ich müde war, hätt gern noch geschrieben, was ich jetzt nicht
mehr weiß, heut schwärmt mir’s nur vor Augen und Ohren, daß Du nicht
mehr auf Deinem alten Plätzchen meine Briefe bekommen sollst. Die
Großmama hatte gestern einen Anfall von Schwindel, ich mag nicht nach
Frankfurt verlangen, und auch mag ich nicht hin, was soll ich dort, wenn
Deine Haiden, Deine Holzhausen, Deine Nees Dich in Beschlag nehmen! –
Ich glaubte, ja wahrhaftig, ich glaubte, ich wär Dir lieber wie die andern
und es wär Dir Ernst mit unsrer religiösen Weltumwälzung, wie’s auch
mir ist, und so war’s auch recht von Gott angeordnet, daß wir beide nicht
beisammen und doch so nah waren, daß jeden Tag unsere Briefe sich er-
reichten, so kam es doch zu Papier, sonst hätten wir’s verschwätzt. Was
hilft’s! – Übermorgen gehst Du bis Würzburg, das liegt außer der Welt,
und läßt mich hier auf dem Dach vom Taubenschlag schmachten. – Wenn
Du gut sein willst, so komm morgen früh um sieben Uhr auf die Gerber-
mühl; hierher komme nicht, weil die Großmama unwohl ist, da ich jetzt
immer in ihrem Vorzimmer bin, aber bis morgen um zehn Uhr, wo ich
erst zu ihr gehe, kann ich mit Dir sein, um sechs Uhr geh ich auf die
Gerbermühl, der George läßt Dich hinfahren, ich hab’s ihm geschrieben.
Hinter der Mühl in dem langen Heckengang auf dem Stein am Kreuz
wollen wir uns ein bißchen hinsetzen zusammen, Du kannst nach der
Stadt zurückfahren, Du kannst auch das Kabriolett zurückschicken und
zu Wasser heimfahren, das wär mir lieber, damit Du nicht ängstlich sein
sollst, ums Kabriolett halten zu lassen, solang mir beliebt. Ach, am
Sonntag hab ich auch eine Wasserfahrt gemacht mit Jeannot und Dorwille
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auf Bernhards Nachen hinter dem Schiff mit der Harmonie, alles war in
Scherz und Liebesreden begriffen, wenn die Musik pausierte, ich aber
hatte keinen Anteil dran, der Gärtner saß am Steuer, dem wollt ich nicht
Leid tun, er hatte schöne feine Hemdärmel und mein Schnupftuch um
den Hals geknüpft.

An die Günderode nach Würzburg

Weil ich jetzt weiß, daß Du außer der Welt bist, so hab ich ein ganz ander
Leben angefangen, und mein Sinn hat sich ganz geändert. – Ich möcht
auch fort in die Welt, ja ich möcht fort! – Ich bin doch in meinem Leben
noch auf keinen Berg gestiegen, von wo aus man die ganze Welt übersieht,
und in meiner Seel überseh ich doch die Welt. – Du zankst, daß ich alles

369 besser wissen will, und ich weiß doch alles besser, und ich kann doch
nichts davor, daß mir’s anders und besser einfällt. – Ja mir kömmt vor,
als sei mein Bewußtsein ein Gesang meiner Seele, dem ich mit Vergnügen
zuhör, denn wenn ich einmal etwas nicht weiß, so ist es nur, als hätt ich’s
vergessen gehabt, aber ich hatte es doch schon einmal gewußt. – Nur bei
kleinen Dingen steht mir manchmal der Verstand still, zum Beispiel ge-
stern bei einer wilden Kastanie, die ich aus ihrer grünen Hülse losmachte,
da lagen drei Kastanien ineinandergefügt, noch unreif, blendend weiß, da
mein ich immer, ich müßt mit Gewalt wissen lernen, was alle diese Formen
sprechen, denn gewiß ist’s, alles Geschaffene ist durch den Heiligen Geist
erzeugt. Es ist unmöglich, daß eine Form sei, sie ist denn durch Gottes
Wort »Es werde!« hervorgegangen. Nun, was durch den ewigen Erzeu-
gungswillen hervorgeht, das muß doch eine Selbstsprache haben, das muß
sich nämlich aussprechen und sich auch beantworten. Dein Leben muß
doch eine Sprache führen, denn sonst ist es ja nichts. Also, wen Gott liebt,
mit dem führt er Gespräche, also bloß Liebesgespräche, – ja was ist auch
Gespräch als bloß die Liebe, – so ist denn alle Form in der Natur ein
Ausdruck der Liebe. Die Sprach der Lieb ist also Sprach Gottes. Gott ist
der Liebende – ist denn Gott persönlich? – Hat er ein Antlitz? – Kann ich
ihm die Hand reichen? – Wo find ich ihn, daß ich Liebesgespräch mit
ihm führ. – Meine Lieb zu Menschen ist Mitleid, ich muß um sie trauern,
daß es so und nicht anders ist. – Liebe ist, glaub ich, nur Göttergespräch. –
Weil ich weiß, daß ich alles weiß, nur kann ich’s nicht finden, so such
ich alles in mir, das ist ein Gespräch mit Gott. Das ist also Liebesgespräch,
wenn ich mich aufs Gesicht leg im Schatten und hör den Bach rauschen
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neben mir, was der redet alles und Antwort drauf geben muß! Und streck
die Ärm aus im kühlen Gras überm Kopf und frag in meine Seel hinein
alles, was ich wissen will. Da wird mir Antwort, ich kann sie aber nicht
gleich in Worte übertragen. Aber es gibt auch ein Gespräch ohne Worte.
Aber Liebe ist doch wohl bloß Gottheitsgespräch? – Ja was soll sie anders
sein? – Frage und süße Antwort; könnt ich aufhören, danach mich ewig
zu sehnen? – Ich wär mir selber gestorben. Und die Seele, die mich am
tiefsten versteht – mir am sehnsüchtigsten Antwort gibt, mich wieder
frägt um Antwort, die muß ich lieben. – Wissen wollen, ist ja schon
Wissen, es ist Anschauen; und wenn ich anschaue, so nehm ich ein Bild
in mich auf, und das ist Wissen. Wie kann sich doch der Mensch nicht
enthalten, irgendwas anders sein zu wollen als ein Liebender? – Wie komm
ich doch darauf? – Das ist von heut früh auf der Gerbermühl unser Ge-
spräch; – ich sag Dir, wenn ich geschwiegen hab, so ist das, weil mir die
Worte nicht wohltönend genug vorkamen, ich seh mich im Geist um
nach Klang, wenn ich etwas sagen will, da find ich keinen Ton, der stimmt,
und Du kannst mir’s glauben, manches lass’ ich ungesagt, weil ich’s nicht
edel genug auszusprechen vermag, durch Musik hab ich’s herausgefühlt,
daß aller Geist im Menschen liegt, daß er aber nicht die Melodie dazu

370findet, ihn auszusprechen. Denn jeder Gedanke hat eine Verklärung, das
ist Musik, die muß Sprache sein, alle Sprache muß Musik sein, die erst
ist der Geist, nicht der Inhalt, der wird nur Liebesgespräch durch die
Musik der Sprache. – Geist ist größer wie der Mensch, immer will der an
ihm hinaufragen, spricht er ihn aus, so hat er selber sich in den Geist
übersetzt, Geist ist Musik, so muß auch die Sprache, durch die er uns in
sich aufnimmt, Musik sein. Wie könnten wir ihn begreifen mit den Sinnen
zugleich, in unwürdiger Gestalt! – Nein! – Geist ist verinnigt mit Schönheit,
er ist nur dann Geist, wenn er Schönheit ist. – Durch den Dichter spricht
er sich aus, denn der hat’s Gefühl, daß Geist nur Schönheit ist. Alle
schöne Handlung, alles Große ist ein Gedicht des Geistes. – Ach ich streck
die Händ zum Himmel und möcht was anders, als was die Menschen tun.
Denn ich fühl wohl, mein Nichtstun ist Sünde. – Aber was soll ich tun,
was mich weckt? – Die Kunst, meint der Clemens! – So ist’s bloß, weil er
mich innerlich nicht kennt, mit was ich alles zu tun hab. – Denn das muß
wohl meine größte Anlage sein, was mich am schnellsten aufregt und
mich ganz mit sich fortnimmt. – Nun, obschon ich keine Weltgeschicht
studieren mag und bei dem Zeitunglesen vor Ungeduld mich kaum zu-
sammennehmen kann, so ist’s doch die Welt, die ich regieren möcht, und
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mich reißt’s hin, darüber nachzudenken. Wenn Du an den Clemens
schreibst, so sag’s ihm, das scheine mir mein entschiedenstes Talent, die
Welt regieren; weiß er Gelegenheit, mich darin zu üben, so will ich fleißig
sein Tag und Nacht. Schon jetzt nehmen mir die Regierungsgedanken
den Schlaf, von allen Seiten, wo ich die Welt anseh, möcht ich sie umdre-
hen. Eine Zeitlang hat alles, was ich im Leben erfahren hab, wie eine
hölzerne Maschine auf mich gewirkt. So der ganze Religionsunterricht,
der machte mich völlig dumm. – Zum Beispiel die Lehre, mit welchen
Waffen die Ketzer zu bekämpfen, mit welchen Grundsätzen sie bekämp-
fen? – Da kam mir Ketzer und Waffe und Glaube alles wie ein Unsinn
vor, und hätt ich nicht meine Zuflucht dazu genommen, gar nicht zu
denken, so wär ich ein Narr geworden. – Wie denn wirklich alle Menschen
Narren sind, meine große Courage, dies zu glauben und ohne viel Speren-
zien, sie auch danach zu respektieren, das hat mich freigemacht von der
Narrheit. – Und wie sollt doch einer aus dem Schlamm des Philistertums
herauskommen, als von frischem sich in die Hände Gottes geben, der hat
nicht umsonst den Menschen aus Lehm gemacht, da er ihn nur anzuspeien
braucht, daß er wieder feucht wird, um ihn von Grund auf neu durchzu-
kneten und seine erste reine Gestalt wiederzugeben. – Woran erkennt
man einen katholischen Christen? – Am Zeichen des heiligen Kreuzes! –
Dies schlug mir den ersten widerspenstigen Funken aus dem Geist. Denn
was braucht doch der natürliche Mensch ein katholischer Christ zu sein
und sich bekreuzigen? – Ist das der nächste Weg, Gott ähnlich zu wer-
den? – Ist Gott ein katholischer Christ? – Oder ist er wie Du ein Ketzer? –
Und warum machen wir doch das Kreuz, als bloß um wie die Hunde

371 dem Ketzer die Zähne zu fletschen. – Als wir aus dem Kloster zurückgeholt
wurden ins väterliche Haus, da ließ uns die Frau Priorin vor sich kommen
und schärfte uns ein, ja nicht den katholischen Glauben zu verlassen,
wenn wir zu unsrer Großmutter kommen, die eine lutherische Dame sei,
sondern wir sollten alles dranwenden, sie zu bekehren. Sie sagte das mit
so viel Herzenswärme, ich hätte ihr die Hand drauf geben wollen, aber
ich wußte nicht, was katholisch sei – ich half mir; alles, was nicht lutherisch
ist, das sei katholisch. Alles, was man lernen muß, hüllt den Verstand in
eine Nebelkappe, daß die Wahrheit uns nicht einleuchte. Alles, was wir
zu tun bewogen sind, ist Eselei. – Meinungen von geistreichen Männern
zu hören, was der Großmama ihre Passion ist, das scheint mir leeres
Stroh, liebe Großmama. – »Du kannst doch nicht leugnen, liebes Kind,
daß sie die Welt verstehen und dazu berufen sind, sie zu leiten?« sagte
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sie gestern. – »Nein, liebe Großmama, mir scheint vielmehr, daß ich dazu
berufen bin.« – »Geh, schlaf aus, Du bist e närrisch’s Dingle.«

Bei der Großmama wird jetzt abends allerlei Politisches unter den
Emigranten verhandelt, da wird die Umwälzung des großen Weltkürbis
von allen Seiten versucht, er deucht ihnen angefault. Außer Choiseil, Du-
cailas, d’Allaris, die immer das Wort führen, kamen gestern noch ein Herr
von Marcelange und Varicourt, dieser letztere besonders schön von edler
Haltung, ritterlich, ich könnt keinen Augenblick glauben, daß ihm je etwas
Unebenes in den Sinn komme; er wendete sich immer zu mir, als ob er
um meinen Beifall werbe – ai-je raison? Seine Reden machten mir Ein-
druck, er war in Begleitung einer Herzogin von Bouillon (Hessen-Rothen-
burg) und einer Prinzeß Biron, die mittags auch die Großmama besucht
hatten, durch Frankfurt gekommen, ein Graf Catalan hat ihn zur Groß-
mama geführt, die litt nicht, daß die Emigranten wie gewöhnlich Politik
sprachen, weil sie meistens geteilter Gesinnung sind, später erzählte sie,
daß sein Bruder jener Varicourt sei, der als garde du roi am 6. Oktober
1790 in Versailles an der Tür der Königin ermordet wurde, als er ihr zu-
rief: »Königin! Retten Sie sich, es ist der letzte Dienst, den ich Ihnen lei-
ste!« Die Großmama erzählte mir von seiner Mutter, die sie kurz nachher
in der Schweiz auf einem verfallenen Landsitz bei Nyon getroffen hatte
in einer düstern großen Vorhalle, die zugleich Küche war, mit alten
wollnen Tapeten so faltig behangen, ein altes Ruhebett, auf dem der Hut
ihres Sohns mit weißer Kokarde lag, ein paar Strohstühlchen, ein unge-
heuer großer Kamin mit einem kleinen Feuer von einigen Rebenreisern,
wo ein Kesselchen mit Teewasser für die kranke alte Frau kochte, eine
schlafende Katze zu ihren Füßen, ein einziges schmales hohes Fenster in
diesem zerfallenen Wohnsitz einer ausgestorbenen Familie, da habe die
Frau den Hut ihr gezeigt und gesagt, es war eine Zeit, wo das weiße Band
ganz Frankreich zum Gehorsam für seinen König aufrief usw. – Ich hörte
der Großmutter gern zu, solang sie dies erzählte, dabei brachte sie aber
noch so manches andre vor, was keinen Zusammenhang damit hatte, so

372sprach sie von einer Herde mehrerer hundert Kühe, die man damals an
einem Ort zusammengetrieben, wo sie wegen einer Seuche alle totgeschos-
sen wurden; – sie jammerten und tobten bei den ersten Schüssen, als aber
der Bulle niedergeschossen war, hat keine Kuh sich mehr gewehrt, alle
haben ruhig den Tod erwartet, vergleiche: Emigranten und ihren König –,
dann hat die Großmama noch Unendliches von unschätzbaren Leuten
erzählt; von Seidespinnerei, von 360 Kokons, eine Unze Seide, von 2893
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ein Pfund, soviel Simmer Seidenwürmer spinnen an 5 Pfund Seide – fraßen
zu viel Maulbeerblätter, man gab ihnen Latuk, Spinat und Blätter von
Johannistrauben, welches sie mit Vergnügen fraßen, recht gut Seide
spannen, nur daß sie etwas grüngelb wurde, zuletzt erzählte sie mir noch
aus dem Leben der heiligen Jutta, welche Naturgeschichte und Seelenlehre
studiert hatte, und dies führte sie auf den Mirabeau; als ich zu Bett ging,
war ich ganz verwirrt und konnt an nichts Liebes mehr denken, ich mußt
gleich einschlafen. – Wie’s doch in der Großmama ihrem Kopf aussehen
mag? – So viel aneinandergehängt, wozu kein Mensch die Lösung fände,
ob ich wohl auch so bin! – Das Haus wird jetzt nicht leer an merkwürdigen
Leuten, alle französischen Journale werden gelesen und besprochen, ich
muß wider Willen Anteil nehmen an ihren Witzen über Hof und Hofstaat,
Kostüm, Livreen, Uniformen, Schmuck und Spitzenbehänge des weiblichen
Personals, alles wird durchgemustert, dann die allgemeine große Ablaßan-
nonce von dreißig Tagen, um die Franzosen aus des Teufels Sklaverei zu
befreien. Ich stehe unter den Disputierenden wie unter einer Traufe;
Protestant, Philosoph, Enzyklopädist, Illuminat, Demokrat, Jakobiner,
Terrorist, homme de sang, alles regnet auf mich herab, worunter man
immer dasselbe versteht. »Von oben herab verkennen sie alles«, sagte der
Varicourt, »von unten ist alles Bosheit und Lüge der Hinanklimmenden«,
und sprach noch über die ungeheuren Schmeicheleien, die Bonaparte
einschlucke: »Ce n’est pas du bon style que d’avaler de si gros mensonges,
la véracité est le seul moyen de cultiver la nature humaine; pour la gran-
deur il y fait faute, il n’a point le sens céleste pour l’avenir pour lequel
seul s’immolera un grand cœur; il est le grand monstre de la médiocrité
encombrant un monde qui s’ignore soi même.« Die Emigranten hörten
ihm feierlich zu, als spreche er von der Kanzel herab. »Nous n’avons que
trop bien pu comprendre ce que c’est que l’esprit régénérateur, ce n’est
que l’âcheté que de nous soumettre à une tyrannie, qui a recours aux
moyens puérils dont se sert Buonaparte pour captiver une nation qui a
sacrifié son meilleur sang pour la liberté. C’est une juste punition pour
avoir attenté au sang inviolablement sacré des rois, que de n’avoir pas
reconnu ce que le grand génie de Mirabeau nous avait prophétisé. La ré-
volution faite, la première des lois était d’honorer la loi, mais point cet
expédient des têtes bornées, qui pour maintenir leur pouvoir, ne font que
faire trembler; il faut gagner les cœurs, et puis c’est si facile! – Le peuple
est déjà reconnaissant si ses supérieurs ne lui font pas tout le mal qui est

373 en leur pouvoir; ce n’est que la bêtise, qui punit, la véritable grandeur
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prévient les fautes; c’est abuser du pouvoir que d’agir autrement, il est
maladroit de ne point se servir des hommes tels qu’ils sont, c’est la sagesse
qui est souveraine, elle exploite le bien du mal, mais non pas en tranchant
les têtes!! – Les lois doivent être tracées par le génie de l’humanité, ce que
Buonaparte ne sera jamais.« – Und ich möchte auch über allen Plunder
von menschlichen Zurüstungen hinausstiefeln können, ihre Zankäpfel
ihnen aus den Händen winden und ihnen dafür Selbstbeschauung,
Selbsterzeugung empfehlen. Ja! Ist’s nicht der einzige Zweck der
menschlichen Natur, daß sie lerne sich selbst erzeugen? – Und ist die
Wahrheit nicht das Geheimnis, aus der die Selbsterzeugung hervorgeht? –
Und wenn ein Herrscher aus sich hervorgehen könnte ins reine Licht der
Wahrheit, würde er nicht die ganze Menschheit regenerieren? – Ich frag
Dich! – Besinn Dich – hab ich nicht recht, es schwebt mir so dunkel vor,
als ob aus dem Geist des einen die Wiedergeburt aller hervorgehen müs-
se. – Ach, ich würde gar nicht drum verlegen sein, dies keck anzugreifen,
denn verderben kann man nichts, alles was noch grünt und zu blühen
scheint, steckt doch im Sumpf der Dummheit und ist es eine so große
Sache, klüger zu sein? – Wie soll einem da nicht der Verstand aufgehen,
wenn man rund um sich her sieht, wie alles Narrheit ist! – Und liegt es
nicht in der gesunden Menschennatur, die Idee einer göttlichen Mensch-
heit in sich zu entwicklen? – Und was ist doch alles Denken als bloß diese
ideale Richtung? – Und ist doch ein Mensch geboren, dessen Aufgabe es
nicht wär, sein eignes Ideal zu erzeugen? – Und wenn das ist, wie soll mir
da nicht jeder unschuldige Mensch wichtig sein, ihm meine Gedanken
mitzuteilen? – Man braucht mich auch nicht zu beschuldigen, daß ich
alles durcheinander werfe und von einem zum andern spring, es gibt etwas,
was andre gar nicht fassen, von dem spring ich eben nicht ab, mein Geist
bildet sich selbst seine Übergänge. – Sobald der reine Wille in uns liegt,
das Göttliche zu suchen, so ist die Religion da, von der ich meine, daß
sie den Menschen allein entwicklen könne, denn ohne sein Zutun ist es
der ihn erfüllende Gott, der aus ihm redet, und dies eine ist es allein, was
mir Religion deucht; und wie aus einem edlen Samen alles sich bildet,
wie es organisch muß, so bin ich gewiß, daß aus einem Geist, der bloß
das Göttliche denkt um sein selbstwillen, auch alles folgerecht sich ent-
wickelt und in der menschlichen Handlung nichts mir ein Anstoß sein
würde. Denn gegen Denken ist das Handlen nichts, denn der Gedanke
selbst ist Gott, hingegen Handlen ist nur sich nach Gott richten, wenn
ich also Gott durch mein Denken suche, empfinde, erlebe, wie sollt ich
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da verlegen sein ums Handlen, ums Regieren? – Ei nein! Das ging ganz
von selbst, ich würd mich auch keinen Augenblick besinnen, denn wer
den Geist der Wahrheit einatmet, wie sollte der ihn nicht auch aushau-
chen? – Nebenabsichten muß der Menschengeist gar nicht haben, er muß
eine heilige Richtung haben. – Der Mensch ist sich immer eine Hauptne-
benabsicht, drum muß er sich ganz verleugnen, sonst erreicht er sich

374 selber nicht, das lautet zwar ganz verkehrt und ist doch wahr. Das wahr-
hafte Ideal des Menschen ist die lautere Selbstverleugnung, aus ihr auch
allein kann alle Weisheit hervorgehen in allen Handlungen, die das
Schicksal erheischt; zu derselben Selbstverleugnung sind wir berechtigt,
alle Menschen aufzufordern, denn sei das Resultat eines solchen Tun, was
es wolle – sie handlen in Gott, und das ist Religion, und da mach’s Kreuz
oder sei Ketzer oder Heid oder Jud. – – – Himmlischer Sinn fürs Unsicht-
bare, Unendliche, aus dem allein die wahre Religion hervorgeht, weil dies
allein zur Gottheit führt. – Das alles fällt mir so ein, wenn ich meine Ge-
spräche mit dem Franzosen in Gedanken weiterführe. – Ich brauch nur
auf eine Natur zu treffen, die mir liebreizend scheint, so bin ich gleich
voller Gedanken, die mich belehren, als seien sie geweckt von jenem; so
jagt der Franzose in seinem adeligen Wesen jetzt eine Begeistrung nach
der andern in mir auf, und ich glaub: keine Frage, die ich nicht beantwor-
ten könnte, sobald ich mir innerlich denke, er höre mir zu, keine Hand-
lung, die ich nicht kühn genug wäre zu vollbringen, wenn er mir zusähe,
und was das auch sein möge, was mich so anreizt – gewiß ist es was
Großes, was ganz Göttliches, daß der Mensch, wo er das Göttliche ahnt,
das Schöne und Große gewahr wird, gleich harmonisch mit einstimmt
und alle Feuer in ihm aufflammen. Ach, ich denk mich schon in eine
Schlacht auf einem Schimmel neben ihm herreitend zwischen allem
Donner der Geschütze, Rauch und Pulverdampf, in der Verwirrung großer
entscheidender Momente, wie seinem sicheren Blick vertrauend ich alles
glücklich vollende, ich denk noch mehr, alles was glühender Ehrgeiz nur
zu unternehmen wagt, das fährt durch meine Seele, ich erleb’s – ich bin
glücklich, freudig, jauchze im Gelingen, und alles Volk umringt mich
mitjauchzend und harrt meiner, daß ich ihm Labung zutröpfle heiliger
Freiheit. All dies erleb ich mit dem Franzosen, der sich vor meinen Augen
zum Heros entwickelt. – Ich möchte doch wissen, wenn man alle Erleb-
nisse sich zusammenrechnet, ob da nicht diese eingebildeten auch gelten,
sie glühen und damaszieren doch die Seele durch diesen feinen Stahl der
Begeistrung, der mit ihr zusammengeschweißt, gebeizt und geätzt wird
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und mir edler deucht wie jede andre Politur und besser zu benützen, zäher,
fester, der Kraft des Willens nachgebend und ihr folgend. Kühne feste
Handlung, Tatkraft muß doch auch einen Samen haben in die Seele ge-
borgen, ist dies nicht Same? Mich deucht, etwas gedacht zu haben ist Sa-
men im Boden der Seele, der ans Licht dringt und sich erschließt, heute
oder morgen.

Da ging die Tür auf, Clemens kam herein, große Freud! – Sie stärkt –
es blitzt innerlich. – Ist mein Verstand mir verloren und such ihn an der
leeren weißen Wand und find ihn nicht, aber in dem schönen großen
Aug von Clemens find ich ihn. Du sagst, Du kannst ihm nicht in die
Augen sehen, weil er einen verzehrenden Blick habe, ich nicht, ich schöpf
Freud drin, und ich weiß nicht was, von lebendiger Nahrung Unübersetz-
bares. – Vor allem möcht ich Herr werden über mein Denken; daß ich
nämlich die Zeit ausfülle mit lebendigem (lebengebendem) Denken. Es

375gibt ein Denken, was verlebt, und eins, was erlebt. – Wie mich sammeln,
daß ich meinen Geist immer auf das Erleben richte? – Dies eine nur! und
das Auffahren gen Himmel ist mir gewiß.

Das Schlafen kann mit dem Denken im Rapport gesetzt werden, das
Schlafen, was aus dem Denken entspringt, erzeugt wieder Denkkraft, –
so kann sich der denkbeflissne Geist erschaffen. – Überall mit Geist
durchdringen, so ist das Schlechte gesprengt, denn es hat keinen Platz
mehr, denn es ist zu schwach und zu eng, um Geist zu fassen.

Ich wundre mich über meine Gedanken! – Dinge, über die ich nie etwas
erfahren, die ich nie gelernt, oder vielleicht grade das Gegenteil davon,
stehen hell und deutlich in meinem Geist. – Kann ich denn wissen, ob
ich nicht vielleicht von einem Geist besessen bin? – Und ist Besessensein
nicht vielleicht ein Aufgeben der Individualität, und sind die Widerspen-
stigen, die sich dem Geist widersetzen, nicht vielleicht individuell stärker,
als die vom Geist Durchdrungnen? – Ach, liegt wohl die Stärke im Hin-
geben? – Ist nicht manches im Geist und in der Seele Wirkung anderer
Welten? – Die Liebe, die Leidenschaft, ist die nicht Anziehungskraft von
der Sonne? –

Wir saßen auf der Hoftreppe, ich und der Clemens, in der Dämmerung
und schwatzten allerlei. – »Es ist alles recht lieblich, was du da vorbringst«,
sagte er – »aber werd nur nicht faselig, manchmal ängstigt mich’s, was
aus dir werden soll, du zersplitterst deinen Geist, mit dem du dir eine so
herrliche Freiheit erringen könntest. – Ach, kannst du dich denn nicht
auf eins hinwenden mit deinen fünf Sinnen und das ganz auffassen? –
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Wenn du sprichst, bist du gescheit und gibst manchen Aufschluß, von
dem die Philosophen noch nichts wissen. – Schreib doch was! – Hast du
mir nicht Kindermärchen versprochen? – Schreib doch alles auf, was du
im Kloster erlebt hast, du kannst so schön davon erzählen. – Was treibst
du denn mit der Günderode? – Lernst du mit ihr? – Ich hab so große
Sorge um dich, ich muß manchmal die Hände ringen, daß alle Anmut
deines Geistes den vier Winden preisgegeben ist.« – Der liebste Clemens! –
Ich mußte ihn küssen in der stillen Nachtdämmerung auf seine leuchtende
Stirn unter den schwarzen Locken für seine Liebe. Es ward windig, da
saßen wir beide in seinem Mantel gewickelt und sahen den Wolken zu,
wie sie sich eilten, da sagte der Clemens so viel von Dir, was Dich gewiß
freut, Du seist so hell wie der Mond. – Das flüchtige unstete Wesen, was
Dich oft befalle, sei nur wie Wolken, die über den Mond hinziehen und
verdunklen – aber Du selber seist reines poetisches Licht und Du drängest
tief ins Gehör, der Klang Deiner Gedichte sei Geistesmusik, – und dies
sei jetzt nur der Eingang zum Geisteskonzert, in dem sich immer und
nach allen Seiten Melodien entfalten; und es sei so edel, sich innerlich
einem solchen Leben hingeben, und so könnte und sollte ich auch mich
sammeln, daß ich meinen Geist nicht wegwerfe und ein Leben führe, das
würdig sei. – Was meinst Du, daß ich zu all diesem gesagt hab? – Nichts! –

376 Mir wird bang einen Augenblick, daß ich so selbstverlassen bin, und daß
sich mein Geist nichts um mich bekümmern will, in die Weite hinaus-
schweift, wo eine Biene sich unscheinbare Blüten sucht, von denen nippt –
aber Honig will er nicht machen, er verzehrt alles selber. – Da nun die
Biene aus Instinkt Honig macht, mein Geist aber nicht, so wird der wohl
nicht überwintern, wo er dann keinen Vorrat braucht, – er gehört wohl
ins Land, wo ewiger Frühling ist. Der Clemens ist eben wieder in die Stadt,
der ganze Himmel ist überzogen – da regnet’s schon so gewaltig – ob er
wohl schon in der Stadt ist? – Er geht in ein paar Tagen zu Schiff nach
Mainz und Koblenz und bleibt drei Wochen am Rhein, also wirst Du ihn
sehen.

Bettine

Ich hab ihm versprechen müssen, daß ich bei seiner Rückkehr was wollt
geschrieben haben, ich werde nie besser verstehen lernen, wie die Welt
mit Brettern zugenagelt ist, als wenn ich versuche ein Buch zu schreiben,
und wenn nun gar der Clemens von einer freien Zukunft spricht, und
daß ich, ohne ein Buch zu schreiben, nie meine Zukunft werde genießen! –
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Ein Buch ist dick und hat viel leere Seiten, die alle vollzuschreiben kann
ich doch nicht aus der Luft greifen, mir deucht dies erst recht eine Fessel
meiner Freiheit. – Wenn ich mich an den kienernen Schreibtisch setze
und es fällt mir gar nichts Extraes ein und ich schneide mit dem Feder-
messer eine dumme Fratze nach der andern in den Tisch, die mich alle
auslachen, daß mir nichts einfällt, da werf ich mein Buch weg, wo lauter
Versanfänge drin stehen und kein Reim drauf. – Es ist wirklich eine Un-
möglichkeit. Ich möcht dem Clemens alles zulieb tun, was er will, aber
ich hab einmal keine Gedanken; andre Leute waren schon vor mir da,
ich bin zuletzt gekommen, also was ich auch vorbringen könnt, so haben’s
andre schon früher erlebt; ich ging einmal mit dem Clemens dies Frühjahr
spazieren, da waren allerlei neu aufgeblühte Kräuter, die ich nicht kannte,
die wollt ich brechen; er sagte: »Wenn du bei jedem Mauseöhrchen oder
Vergißmeinnicht hocken bleibst, so werden wir nicht weit kommen.«
Daran denke ich jetzt immer, wenn ich was Neues in mir selber erfahr,
daß andre dies alles wohl schon wissen und nichts Neues mehr für sie
mehr sein mag, wie jene Violen und Gänseblümchen am Weg, die ich
mir sammeln wollte. So schreib ich’s denn nicht auf, und auch weil die
Gedanken sich an mich hängen wie Schmetterlinge an die Blumen, wer
soll sie haschen? – Sie merken’s gleich und fliegen davon, und fasse ich
einen, so hab ich bald seine schöne Farbe abgewischt mit dem Schreibe-
finger oder seine Flügel erlahmen. Und so ein Gedanke in der Luft flattert
so lustig, aber auf dem Papier kann er sich nicht wiegen wie auf der Blume;
und kann sich nicht auf die Rosen setzen von einer zur andern, er sitzt
da wie angespießt. Ich seh’s ja an denen paar, die ich so erwischt und
aufgeschrieben hab. – Da war ich grad am End vom Garten, ich lief eilig
hinein, weil ich ihn geschwind ins Buch schreiben wollt, eh ich ihn ver-

377gesse und jetzt, so oft ich das Buch aufmache, lacht mich der Gedanke
aus und sagt: »Du bist recht dumm.« Jetzt will ich Dir nur gleich das Blatt
herausreißen und da les’ die Gedanken, die ich wie Hasen auf einer
dürftigen Jagd hab zusammenschießen müssen, und bin mit jedem einzel-
nen aus meinem Gedankenwäldchen nach Haus gelaufen, um ihn aufzu-
schreiben, und immer die drei Treppen hinauf. – Weißt Du was? – Die
drei Treppen waren mir nicht zu hoch, aber ich hab mich geschämt vor
den drei Treppen, wahrhaftig, ich hab die Augen zugedrückt, weil ich
dacht, sie merken’s, daß ich so eine kümmerliche Natur hab und bring
da die armen nackten Gedanken-Pfeilmuter an; so heißen im Tirol die
Schmetterlinge, ich hab’s vorm Jahr auf der Messe gelernt bei dem Tiroler,
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der im Braunfels Handschuh verkauft, der mit dem schönen schwarzen
Bart, Du weißt, Du sagtest, der habe ein Antlitz und kein Gesicht, ich
fragte: »Was ist das, ein Antlitz?« – Du belehrtest mich, das sei noch aus
der Form Gottes, nach seinem Ebenbild geschaffen, aber Gesichter, die
seien nur so nachgepetert, wo die Natur nicht hat wollen mit dabei sein
und die Philister allein sich erzeugen lassen; und da hab ich Dich gefragt:
»Hab ich ein Antlitz?« – Da hast Du gelacht und gesagt: »Es steckt noch
zu tief in der Knospe, ich kann’s nicht erkennen.« Noch an jenem Abend
hab ich mich vor den Spiegel gestellt und gebetet, Gott soll mich doch
aus der Knospe herauslassen mit einem Antlitz und nicht mit einem Ge-
sicht; denn wenn ich kein Antlitz hab, wie kann ich da einem Antlitz ge-
fallen! Noch an jenem Abend fragte ich die Frau Hoch, weil Wartfrauen
von Schönheitsmitteln manches wissen, sie meinte, wenn man keine
Sünde tue, so könne man nicht unschön werden, und wenn es darauf
ankomme, so werde ich gewiß mich vor allen Sünden hüten; wie aber die
Frau Hoch drauß war, um den Kindchen die Suppe zu kochen, da kletterte
ich vors Fenster auf das Blumenbrett und hockte mich ganz klein zusam-
men, wie sie wieder hereinkam, war’s ganz still, es war dunkel und noch
kein Licht angezündet, da meinte die Hoch, sie wär allein und wollte ihr
Abendgebet hersagen, weil das Kindchen noch schlief. – »Jetzt geh ich
ins ewige Leben, sprach er mit freudiger Seele, neigte das Haupt und er-
bleichte.« Das hörte ich auf dem Blumenbrett vom Gebet der Frau Hoch.
Ich dachte, ob es wohl unrecht sein möge, sie zu belauschen, und da fiel
mir meine Antlitzknospe ein, ob die vom Meltau der Sünde hierdurch
könne angegriffen werden, denn so gescheit war ich wohl, daß dies keine
Kapitalsünde sei, aber weil ich absolut wollt wunderschön sein und ohne
den geringsten Tadel, so hielt ich mir die Ohren mit beiden Händen zu,
um nichts zu hören, da ließ ich die Stange los vom Brett und wär schier
in den Hof gefallen. Ich konnt mir die Ohren nicht versperren, wenn ich
nicht fallen wollt, und da hört ich sie noch singen:

Wenn der goldne Morgen blinkt,
Der zu dieser Hochzeit winkt,
Wo die reinen Seraphinen

378 Bei der hohen Tafel dienen. –

Da sang ich die zweite Stimme, die Hoch sieht sich in allen Ecken um,
holt Licht, sucht oben auf dem Ofen, auf dem Vorhanggestell und überall
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und kann mich nicht finden. Ich pflückte eine Nelke vom Stock und
stellte mich in den Fensterrahm, den stieß ich auf und reicht ihr die
Nelke. Da stand sie mit ihrem kleinen Wachsstock und beleuchtet mich
und meint, ich wär eine Erscheinung. Ich bin ihr aber um den Hals gefal-
len, denn ich hab die Frau sehr lieb. Ich fragte, ob’s eine Sünde sei, daß
ich ihr zugehört hab, sie sagte: »Das ist grad keine Sünde, aber Sie hätten
können in den Hof fallen, und da wollen wir lieber ein Danklied singen,
daß Sie nicht gefallen sind.« – Hier hast Du das Lied, zu dem ich eine
Melodie gemacht hab.

Der du das Land mit Dunkel pflegst zu decken,
Ach, reine mich von jedem leisen Flecken.
Reich mir der Schönheit Kleid,
Daß ich an jedem Morgen meiner Blüte
Erkennen mag, wie deine Gnad sie hüte.

Obschon die Sonne entzogen ihre Wangen,
Obschon ihr Gold der Erde ist entgangen,
Das kränket mich nicht sehr.
Erleucht in mir nur deines Geistes Licht,
Dadurch der Schönheit Geist wird aufgericht.

Kann ich des Nachts gleich nicht zum Schlafen kommen,
So mag dies meiner Schönheit dennoch frommen,
Das endet, wenn man stirbt.
Gib nur, o Gott, daß ich so Nacht wie Tag
Der Schönheit Ruhe mir erhalten mag.

Wenn du mich willst, o Schöpfer, einst genießen,
Muß über mich der Born der Schönheit fließen,
Wie wollt ich fröhlich sein! –
Sonst acht ich nichts, was Mut und Blut beliebt,
Noch was die Welt, noch was der Himmel gibt.

Die Hoch sagte: »Sie haben das Lied schön verketzert, kein Mensch wird’s
für ein Andachtslied erkennen.« – »Ich hab es doch mit wahrer Andacht
gesungen, ist es eine Sünde, so wollen wir lieber ein Bußlied singen, damit
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mir nicht gar noch ein Bart davon wächst.« Die Hoch sagte: »Ach, gehn
Sie doch, das wär Ihnen grad recht, wenn Ihnen ein Bart wüchse.«

Am andern Morgen ging die Tonie zum Tiroler und ich ging mit, um
mir sein Antlitz einzuprägen, ich dachte, wenn man sich so was tief in
die Seel schreibt, so blüht’s am End mit einem auf, und weil die Tonie
Handschuh aussuchte, setzte sich ein Schmetterling, der vom Main her-
übergeflogen kam, auf den Strauß an seinem Hut. »Ach, guck den
Schmetterling, den haben die Blumen an deinem Hut herbeigelockt!« –
Der Tiroler fragte: »Was ist das für ein Ding, ein Schmetterling?« und

379 sieht ihn fliegen und ruft: »Ei was, das ist ja ein Pfeilmuter und kein
Schmetterling. Du bist ein Schmetterling!« und kriegt mich um den Hals
und küßt mich auf den Mund. Die Tonie macht ein bös’ Gesicht und
kauft gleich keine Handschuh mehr bei ihm und geht fort. »Na«, ruft er
ihr nach, »nehm’ Sie’s nit übel, das Mädel nimmt’s ja auch nit übel auf«,
und die Tonie mußt’ lachen und die Handschuh kaufen. Die Geschicht
wollt ich als immer aufschreiben, weil sie mir gefällt, aber zu einem Buch
paßt sie nicht, denn sie ist ja gleich aus, und was soll dann weiter passie-
ren? – Der Clemens meint, ich soll alles schreiben, was mir durch den
Kopf geht, er denkt, es wär Markt da; er schreibt, ich soll aus dem Kloster
alles aufschreiben, aber nun les nur erst die dummen Gedanken, die in
meinem Buch stehen, ob man da was Vernünftiges dran schreiben kann,
und hab’s noch dazu auf den Deckel inwendig geschrieben weil ich meint,
ich wollt’s recht voll schreiben, ja, hat sich was, ich bin schon über vier
Wochen noch immer am Deckel. Da steht erstens obenan:

Ob Tugend nicht auch Genialität sein möchte, und ob wir vielleicht
nur deswegen so mühselig hinanklettern zum Erhabenen, weil wir kein
Genie haben.

Das war auf der Pappel, an der ich so bequem hinaufklettern kann, ich
sah die Vögel geflogen kommen und dacht in mir, du hast kein Genie,
du mußt mühselig zu allem hinanklettern, und dann kannst du dich nicht
oben erhalten, mußt immer wieder hinunter. – Und da fühlt ich recht in
mir, wie alles in mir schwankt, nichts erreichen kann, wie ein Feuer in
mir braust, jede Kunst liegt in mir so nah, ich mein, ich hätte sie schon
in mir, die Wangen glühen mir gleich so hoch, sie brennen mir, wenn
ich nur in die Ferne denk, da liegen mir goldne Berge. Ich steh da, als
hätt ich nur den Zauberstab in der Hand, alles inwendig im Geist, aber
wenn’s heraus soll, da bleib ich beim Buchdeckel und muß mühselig
Sandkörnchen für Sandkörnchen zusammentragen. Wie ich von der
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Pappel herunter die Trepp herauf war und hatte meinen ersten papiernen
Gedanken aufgeschrieben, der mich noch immer anlachte – so wollt ich
doch noch ein bißchen im Abendschein mich wiegen, denn beim Wiegen
kommen mir Gedanken. Kaum war ich der halben Pappel hinaufgeklettert,
so fiel mir schon wieder was ein, ich klettert also gleich wieder herunter
und wieder die Trepp hinauf und schrieb auf:

Der ganze Mensch muß in sich einverstanden sein nämlich Herz und
Kopf und Hand und Mund.

Da stand ich noch so eine Weile vor dem Gedanken still und dacht,
vor dem hätt ich immer auf der Pappel können sitzen bleiben, und es tat
mir schon leid, daß ich das Buch mit bekleckst hatte, aber weil der Clemens
gesagt hatte, ich soll alles schreiben, was mir durch den Kopf geht, so
wollt ich’s durchsetzen. Jetzt gefällt mir aber doch etwas in dem Gedanken,
ich kann ihn ja zu was Großem machen, wenn ich einen großen Sinn
hineinlege, und wenn ich alles, was ich so schreib, ohne zu wissen warum,

380mit Gewalt wahr mache. – Ja, ich fühl, es hängt mit dem ersten Gedanken
zusammen, es ist die Genialität der Tugend, wenn der ganze Mensch in
sich einverstanden ist, und es ist gewiß, was die meisten nicht tun. Ach,
nun kommt mir gar die Moral in Weg, laß mich nur lieber die Gedanken
weiter abschreiben, dann kleb ich den Deckel zu vom Buch, daß ich sie
nicht mehr seh. – Dann fallen mir vielleicht bessere Sachen ein, die nicht
so steifstellig sind. Ich bin also wieder auf meine Pappel geklettert, denn
es ist mir grad, als kämen mir nur da oben Gedanken, aber kaum war
ich droben, so mußt ich auch schon wieder herunter, und der kam mir
ganz begeisternd vor, so daß ich mit großen Freuden meine drei Treppen
heraufgesprungen kam.

Den Geist nähren, das ist Religion.

Ja, wenn ich das könnt, dacht ich, wie ich wieder auf meiner Pappel saß
und jetzt nicht mehr herunter wollt; denn es war so schön geworden der
ganze Himmel, Abendrot, und der Luftkristalle unendlich viele, die schnell
im Purpur anschossen, was hab ich alles gesehen von Farben und von
wogenden Wipfeln, die sich einschmelzenden Farben und Lichtglanz in
der Ferne, und wie war die Natur so gütig gegen mich, grad als ob ich
sie nicht verleugnet hätt gehabt mit meinem Aberwitz auf dem Papier.
Alles Selbstdenken kommt mir wie Sünde vor, wenn ich in der Natur bin;
könnt man ihr nicht lieber zuhören? – Ja, Du meinst, davon denkt man
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ja, daß man ihr zuhört, nein, das ist doch noch ein Unterschied. Wenn
ich der Natur lausche, Zuhören will ich’s nicht nennen; denn es ist mehr,
als man mit dem Ohr fassen kann, aber lauschen, das tut die Seele. –
Siehst Du, da fühl ich alles, was in ihr vorgeht, ich fühl den Saft, der in
die Bäume hinaufsteigt bis zum Wipfel, in meinem Blut aufsteigen, ich
steh so da und lausch – und dann – da empfind ich – ich denk aber nicht
grad oder doch nicht, daß ich’s wüßt, aber wart nur einmal, wie’s weiter
geht. – Alles, was ich anseh – ja, das empfind ich plötzlich ganz – grad,
als wär ich die Natur selber oder vielmehr alles, was sie erzeugt, Grashalme,
wie sie jung aus der Erd heraustreiben, dies fühl ich bis zur Wurzel und
alle Blumen und alle Knospen, alles fühl ich verschieden. – Seh ich den
großen Rosenstrauch an da auf dem Inselberg, er hatte beinah schon ab-
geblüht, jetzt ist ein Nachschuß da, das betracht ich alles, das dringt mir
alles mit etwas ins Herz, soll ich’s Sprach nennen? – Mit was berührt man
denn die Seel, ist die Sprach nicht die Lieb, die die Seel berührt, wie der
Kuß den Menschen berührt? – Vielleicht doch, nun, so ist das, was ich
in der Natur erfahr, gewiß Sprache; denn sie küßt meinen Geist, – jetzt
weiß ich auch, was Küssen ist; denn sonst wär’s nichts, wenn’s das nicht
wär’, jetzt geb acht:

Küssen ist, die Form und den Geist der Form in uns aufnehmen, die
wir berühren, das ist der Kuß, ja, die Form wird in uns geboren.

Und darum ist die Sprache auch Küssen, es küßt uns jedes Wort im Ge-
381 dicht, alles aber, was nicht gedichtet ist, das ist nicht gesprochen, das ist

nur gegautzt wie die Hunde. Ja, was willst Du denn anders mit der Sprache
als die Seele berühren, und was will der Kuß anders, er will die Form in
sich saugen und die Seele berühren, alles das ist eins, ich hab’s von der
Natur gelernt, sie küßt mich beständig, ich mag gehn und stehn wo ich
will, sie küßt mich, und ich bin auch schon so ganz dran gewöhnt, daß
ich ihr gleich mit den Augen entgegenkomme; denn die Augen sind der
Mund, den die Natur küßt, siehst Du, so fühl ich auch, daß mich eine
Knospe anders küßt als eine Blume; denn warum, sie sind verschieden in
der Form, dies Küssen ist aber Sprechen, ich könnt sagen: »Natur, dein
Kuß spricht in meine Seele hinein« – ja, das ist auch ein Gedanke, den
ich ins Buch geschrieben hab, aber den wollt ich stehen lassen, an ihn
kann ich noch weiteres anknüpfen. Ach, wenn ich mich so umseh, wie
sich alle Zweige gegen mich strecken und reden mit mir, das heißt küssen
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meine Seele, und alles spricht, alles, was ich anseh, hängt sich mit seinen
Lippen an meine Seelenlippen, und dann die Farbe, die Gestalt, der Duft,
alles will sich geltend machen in der Sprache, nun ja, die Farbe ist der
Ton, die Gestalt ist das Wort, und der Duft ist der Geist, so kann ich
wohl sagen, die ganze Natur spricht in mich hinein, das heißt, sie küßt
meine Seele, davon muß die Seele wachsen, es ist ihr Element; denn alles
hat sein Element in der Natur, was Leben hat. Der Seele ihr Element ist
also das Schauen, das ist das Lauschen, sie saugt alle Form, das ist Sprache
der Natur. Aber die Natur hat nun auch selbst eine Seele, und diese Seele
will auch geküßt sein und genährt, grad wie meine Seele von ihrer Sprache
genährt wird, wenn ich so durchdrungen war von ihr (denn es gibt Au-
genblicke, wo die Seele wie ein Feuer ist von Leben, wo sie ganz und gar
nur das ist, was sie in sich aufgenommen, nämlich Selbstsprache der Natur,
da erkennt sie die Natur wieder als nahrungsbedürftig), so hab ich vor
ihr gestanden und hab mich wieder in sie hineingesprochen, ich hab sie
geküßt mit meinen Seelenlippen. Sieh, das war Geist, der war nicht ge-
dacht, der war ursprünglicher Lebensgeist ohne Erdform, Gedanken ist
die Erdform des Geistes – aber mein Geist hat diese Form nicht angenom-
men, als er mit ihr sprach, es war nicht Gedanke, es war nicht Gefühl
oder Empfindung; denn das deucht mir auch noch verschieden, es war
Wille – ja Wille war’s, der sah so rasch und fest die Natur an, als wolle
er ihr nun wieder schenken alles, was sie ihm gab, nämlich Leben. – Das
ist’s, alles ist ein Wechselwirken, alles, was lebt, gibt Leben und muß Leben
empfangen. – Und glaub nur nicht, daß alle Menschen leben, die sind
zwar lebendig, aber sie leben nicht, das fühl ich an mir, ich leb nur, wenn
mein Geist mit der Natur in dieser Wechselwirkung steht. – Da weiß ich
auch, daß Tränen noch gar keine Folgen von Schmerz zu sein brauchen
oder von Lust – sie können auch eine natürliche Folge sein, wie auch
Schlaf die Folge ist vom aufgeregten Geist. – Denn ich muß oft plötzlich
weinen, ohne vorher gerührt zu sein, das ist also gewiß, wenn die Natur
mich so erfaßt, heimlich meine Seele erschüttert, daß sie weinen muß.

382Und oft leg ich mich auch am Boden auf die sammetschwarze aufgepflügte
Erde, die so warm von untenauf dampft, und das wärmt mich, weil ich
dann frier – ja, der Geist friert in mir, da leg ich mich am Boden hin, da
wird gleich der ganze Geist wieder warm, da fühl ich’s, wie’s durch den
Kopf zieht und durch die Brust, und da muß ich gleich die Hände betend
zusammenhalten. Siehst Du, das ist alles nicht gedacht und ist doch
Geist. – Geist, der mit der Natur in Wechselwirkung ist – ich bin ordent-
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lich froh, daß ich heut das Wort gefunden hab, ich hätt schon früher mit
Dir davon gesprochen, aber ich fand die Worte nicht – aber ich könnt
Dir noch ganz andere Sachen sagen – ach nein, ich fürcht mich gar nicht
vor Dir, daß Du mich schelten solltest, Du wirst wohl auch mit mir ein-
verstanden sein, daß, soweit der Geist seinen Flug erheben mag, soweit
darf er auch, warum hat ihm Gott Flügel gegeben, Geist ist ja eigentlich
Fliegen. – So muß ich lachen über die Lotte, wenn die von Konsequenz
spricht, das ist kein Geist – Inkonsequenz ist Geist – im Flug hin und her
schweben, alles, was er berührt, gleich mit ihm zusammenfließen, das ist
Geist, daß er gleich sich verwandle in das, was er berührt, so verwandelt
der wahre Geist sich in die Natur, weil die ihm begegnet allüberall, weil
ihr Berühren mit ihm allein Geist ist, er wär nicht, wär die Natur nicht
leidenschaftlich seiner bedürftig, das eben ruft ihn jeden Augenblick ins
Leben, Geist ist fortwährendes Lebendigwerden, um die Natur zu küssen,
seine Formen in sie prägen; die Natur saugt die Geistesformen in sich,
davon lebt sie, und Geist fließt durch alle Gestalten mit ihr zusammen,
so faßt die Natur sich selber in ihren Formen, das ist eben der ganz
göttliche Reiz in ihr, Reiz ist Zauber, wo kann Zauber her entstehen als
durch das Sichselbsterfassen? – Ja, das ist schon wieder was Neues, das
wollen wir morgen besprechen. Heute abend tut mir der Nacken weh
vom Schreiben – das wollt ich nur noch sagen: mein Geist oder durch
mich spricht der Geist mit ihr, und dabei bin ich ganz unregsam, ich be-
sinn mich nicht, ich denk nichts, ich hab keine Betrachtung, aber nachher
kann ich davon erzählen, wie Du siehst, heut zum erstenmal, also erzeugt
das Ineinanderfließen des Geistes mit der Natur doch Gedanken, die man
nachher hat. – Was sind das aber vor Gedanken, einer könnt sagen, es
sind Lügen oder Dummheiten, Fabeleien und also keine Gedanken; denn
was kann ich’s beweisen, oder zu was frommen und führen diese Gedan-
ken. Ja, das ist es eben, Geistesgedanken berühren nichts, was schon da
ist, sie erzeugen neu, da siehst Du wieder, daß ich recht hab; weil der
Geist und die Natur sich einander berühren, so sind sie fortwährend le-
bendig und erzeugen fortwährend neu; denn wir sollen übergehen in ein
neu Leben nach diesem Leben, wie sollen wir’s aber anfangen, wenn der
Geist sich nicht selber hinüber erzeugt in die andre Welt? – Er muß sich
also selbst wie ein klein Kind im Mutterleib tragen, er muß mit sich ge-
segnet (guter Hoffnung) sein und muß sich nähren, bis er selbst als Frucht
in sich reif wird, dann bringt er sich zur Welt, wo, wie und wann, – das

383 ist alles einerlei; eine reife Frucht kommt allemal zur Welt, die Welt ist
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da vor der Frucht, sie kann nicht aus jener Welt, in das ihr Leben über-
strebt, herausfallen, sie kann nur in sie geboren werden. Der Geist also,
der fortwährend mit der Natur sich küßt, das heißt, der ihre Sprache
trinkt, der nährt sich selbst in ihr, um sich zu gebären, die Natur tut das
auch, sie reift sich für die künftige Frucht des Geistes in ihrem Bemühen
mit ihm, und so wird die neugeborne Frucht des Geistes in die Welt einer
höher gereiften Natur übergehen; denn Gott läßt nie von der Natur,
überall ist sie es, die der neugebornen Seele wieder begegnet, wieder ihre
Formen ihr zu küssen gibt, das heißt, ihre Sprache, die ihr in die Seele
spricht, wovon die Seele sich nährt, so ist es gewiß mit allen lebenden
Kreaturen, die so weit sind, daß der Geist schon gelöst ist und selbst
denken kann. – Alle Menschen erleiden dieselbe Berührung von der Natur,
sie wissen’s nur nicht, ich bin grade wie sie, nur der Unterschied ist, daß
ich bewußt bin; denn ich hab das Herz gehabt, dringend und mit leiden-
schaftlicher Liebe zu fragen, andre Menschen lesen’s wohl als poetische
Fabel, daß die Natur um Erlösung bitte, andre Menschen empfinden wohl
eine Unheimlichkeit, wenn sie so in der lautlosen stillen Natur dastehen,
es bedrängt ihr Herz, sie wissen weder den Geist zu wecken in sich, noch
zu bezwingen, da gehen sie ihr fühllos aus dem Weg, ihr Inneres sagt ihnen
wohl, hier geht was vor, du solltest dich dem hingeben, dann überkommt
sie eine Angst, und sie ziehen sich wieder ins Gewohnheitsleben, wo eine
Mahlzeit die andere verabschiedet, bis der Schlaf obendrauf sich einstellt,
und dann ist der Tag und die Nacht herum; und dafür hätte man gelebt? –
Nein, das ist nimmermehr wahr! – der Gedanke hat mich schon lang
verfolgt: »Warum lebst du doch?« – besonders eben, wenn ich so
manchmal bei Sonnenuntergang spazierenging – im Wald auf der Hom-
burger Chaussee, da stand ich als still und fragte mich das, da hörte ich
diese traurige Stille der Natur, da lag eine Scheidewand zwischen mir und
ihr, da fühlt ich deutlich, daß ich nicht bis zu ihr drang; da dacht ich,
wenn’s nicht eine lebendige nähere Beziehung gäb zu ihr, so würdest du
das nicht so deutlich empfinden, du fühlst ja ordentlich in deiner Seele,
wie sie traurig ist, also geht sie doch lebendig an dich heran, und du
fühlst, daß sie einen Geist hat, der ihr allein angehört, und der sich mit-
teilen will, da faßt ich mir einmal ein Herz und wollte sprechen, da wußt
ich nicht, sollt ich laut mit ihr sprechen wie mit den Menschen; denn ans
Küssen ihrer Form und so mit ihr sprechen, das war mir nicht deutlich,
obschon gewiß ich es unbewußt im Kloster getan; denn vom Kloster da
kann ich Dir gar wunderliche Dinge sagen. – Ich dachte an einem Sonn-
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tagmorgen, als wir den Weg von Bürgel aus der Kirche zurückkamen,
heut wollt ich am Nachmittag mir einen recht einsamen Platz suchen und
wollt da mit ihr sprechen ganz laut, wie man mit den Menschen spricht,
und es war mir ganz schauerlich, als ich aus einem großen Garten, wo
wir zusammen mit andern waren, herausschlich und längs der Chaussee
am Wald ging, dann den Bach verfolgte, der mir entgegengerauscht kam,

384 und so kam ich an eine Stelle, wo Felssteine liegen, und der Bach teilt
sich und muß Umwege machen und schäumt und braust, da blieb ich
eine Weil stehen, das Brausen war mir grad so ein Seufzen, das lautete
mir, als wär’s von einem Kind, da redete ich auch zu ihr wie zu einem
Kind. »Du! – Liebchen – was fehlt Dir?« – und als ich’s ausgesagt hatte,
da befiel mich ein Schauer, und ich war beschämt, wie wenn ich einen
angeredet hätte, der weit über mir stehe, und da legt ich mich plötzlich
nieder und versteckte mein Gesicht ins Gras, und im Anfang war ich ganz
betäubt, daß ich gar nicht wußte, warum ich dahergekommen war, aber
nach und nach besann ich mich, und nun, wo ich an der Erde lag mit
verborgnem Gesicht, da war ich einmal zärtlich. Ach! Ich sag Dir – tausend
süße Dinge drängten sich aus meinem Seelenmund, ein Begehren, sie zu
lieben, ich weiß nicht, wie’s nachher gewesen ist, ich konnt ungern vom
Platz aufstehen, aber da ward mir so heiß auf dem Kopf, und wie ich ihn
aufhob, schien die Sonne so kräftig, und nichts war mehr düster und
traurig, alles lebendig, ich war in der Seele, als hab ich ein neu Leben
empfangen, und die Wellen im Bach, die über die Steine sich teilten,
schienen mir voller zu rieseln und lauter, und ich mußte alles so tief an-
sehen, und da lernt ich gleich ihre Formen fassen, ich sah sie viel kräftiger
an, und ich hatte unter zwei Tannen gelegen, die ihre Äste noch bis am
Erdboden hängen hatten, und guckte die feinen Nadeln an, wie sie so
gleichmäßig gereiht waren, und wie sie die klebrigen Knospen so schützend
in ihrer Mitte tragen. Da dacht ich, ist doch kein Gedanke so kräftig und
so wahr wie dieser Baum, und ich hab noch nichts gehört von Menschen
sagen, wo der Gedanke gleich schon seine Knospe der Zukunft in sich
bewahrte; und drum ist auch alles platt und kein Leben drin; denn alles
was lebendig ist, das muß die ganze Zukunft in sich tragen, sonst ist es
nichts, und alles Tun der Menschen muß so sein, sonst ist’s Sünde, und
da dacht ich, wie ist es möglich, daß jede Handlung gleich den Keim der
Zukunft in sich fasse? Aber da wußt ich’s gleich, nämlich jede Handlung
muß den höchsten Zweck haben, und ein hoher Zweck ist ja doch die
Knospe der Zukunft. O, ich wollt gleich die Welt regieren, und die Leute
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sollten sich verwundern, das hab ich in jenem ersten Moment gelernt von
der Natur, wie ich das machen soll, und glaub nur, ich würde nie fehlge-
hen, im Anfang würde es viel Staub setzen, wenn ich gegen das alte Ge-
mäuer anrennen ließ, wenn aber erst die Staubwolken sich gelegt hätten,
dann um so schönerer hellerer Himmel. – Aber als ich am Boden lag, da
mischten sich auch meine Tränen mit dem Erdreich, aber der Nacken tut
mir so weh, ich kann nicht mehr schreiben, und ich wollt Dir doch noch
so viel sagen! – Es ist schon Morgen, die Sonn kommt schon, gute Nacht!

Montag
Ich hab heut im Schlaf gedacht, ich bin doch recht glücklich, alles was
ich Dir gestern aufgeschrieben hab, das war in meinem Buch mit folgenden

385ledernen Gedanken bezeichnet:

Alle Form ist Buchstabe, wisse die Formen zusammenzusetzen, so
hast du das Wort (Kuß), und durch dieses den Sinn (Gedanken)
Liebesnahrung des Geistes. –

Nein, daraus würde wohl keiner klug werden! – und auch keiner sich
drum kümmern, so ein Gedanke, den man aufbewahrt, ist wie eine gedürr-
te Pflaume, ganz verhutzelt und verkohlt. Nein, es ist eine Unmöglichkeit,
ein Buch zu machen aus dem, was mir durch den Kopf geht, es ist unge-
hobeltes Zeug, was sich sperrt, wenn’s in Gedanken soll gefaßt werden. –
Und kein Mensch kann’s brauchen, selbst der Clemens würde fürchten,
daß ich übergeschnappt sei, von Dir erwart ich, daß Du mich ungestört
anhörst, es ist doch einmal nicht zu ändern, Ihr gebt Euch Mühe, meine
Gedanken zu konzentrieren (auf etwas fest richten soll das, glaub ich,
heißen), das ist aber grad, was nie geschehen wird; denn ich selbst kann’s
nicht erzwingen von mir, ich sag mir oft, nur jeden Tag eine halbe Stunde
Geduld, so wirst du gewiß Herr über alles, was du lernen magst. – Aber
wenn ich das denk, so schaudert’s mich, als ob ich gesündigt hätt mit
dem Gedanken. Gestern nahm mich die Großmama ins Gebet über meine
vermöglichen Fähigkeiten, sie sagt, wer den Most nicht fassen kann in
Gefäße, der kann ihn nicht bewahren, da hielt sie mich mit beiden Händen
und sah mich so groß an, da versprach ich ihr alles, da sagte sie: »Lern
doch Latein«, und ich versprach’s ihr, aber gleich befiel mich eine frevelige
Angst, und mir klopfte das Herz vor Ungeduld, daß sie mich loslassen
solle, aber aus Ehrfurcht bleib ich vor ihr stehen, und wie sie sah, daß
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meine Wangen so brennten, da sagt sie: »Geh hinaus, lieb’s Mädele, in
die Luft, und morgen wollen wir weiter sprechen.« – Gleich klettert ich
aufs Dach von der Waschküch und erwischte so einen Akazienzweig und
kletterte hinüber auf den Akazienbaum und hab ihn umhalst und wieder
abgebeten, daß ich gesagt hab, ich wollt Latein lernen.

Bettine

An die Bettine

Ich habe Deine Briefe erhalten, die Du seit meiner Abreise mir schreibst.
Ich muß mich kalt machen, daß Dein Flammen mich nicht angreifen,
doch such ich Dir nachzuempfinden, und meine Mühe ist nicht ganz
umsonst – doch staun ich, wie gewaltig Dich alles ergreift, und daß dies
alles nicht Deine Gesundheit aufreibt; denn wie mir einleuchtet, so kannst
Du unmöglich viel schlafen? – Und dabei dies unruhige Leben, wo jeder
Augenblick Dich aufs neue reizt – ich glaub selber, daß Du einen Dämon
hast, der Dich wieder stärkt, wie könntest Du sonst alles fassen? – Und
Dein Herz, ist es nicht voll zum Überlaufen, der Gärtner, der Moritz, der
Franzose, der Clemens und ich doch auch – und Deine frühen Wanderun-
gen im Boskett, Du schläfst nicht aus, es wird nicht lange so fortdauern
können – ich selbst fühl mich hier anders wie sonst. – Die Zukunft

386 leuchtet mir nicht helle, und ich hab so große Lust nicht mehr am Leben-
digen, an der Märchenwelt, die unsre Einbildung uns damals so üppig
aufgehen ließ, daß sie die Wirklichkeit verschlang, doch wird sich’s ändern,
gewiß, wenn wir wieder zusammen sind, diesen Winter denk ich ernstlich
mich zu überwinden, ich hab mir einen Plan gemacht zu einer Tragödie,
die hohen spartanischen Frauen studiere ich jetzt. Wenn ich nicht helden-
mütig sein kann und immer krank bin an Zagen und Zaudern, so will
ich zum wenigsten meine Seele ganz mit jenem Heroismus erfüllen und
meinen Geist mit jener Lebenskraft nähren, die jetzt mir so schmerzhaft
oft mangelt und woher sich alles Melancholische doch wohl in mir er-
zeugt. – Doch fürchte nichts für mich, es sind nur Minuten, wo mich’s
überfällt wie starker Frost, doch Deinen frühlingsheißen Briefen widersteht
er nicht. – Heut und gestern war ein Grünen und Blühen in mir – und
ich lese sie gern wieder, dann bin ich immer wieder glücklicher gestimmt,
ich danke Dir dafür. – Auch von Clemens sagst Du mir, was mich freute. –
Lebe wohl! – Dein Naturbrief besonders hat mir Freude gemacht, er ist
wie das Zwitschern junger Vögel, die sich noch im Nest der Ätzung
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freuen – die die Mutter in Fülle ihnen gibt, sind sie erst flügge, dann
werden vielleicht auch da Geistesgesetze herausfliegen, von der Natur
gegründet für den Geist, der sie als göttlich zu fassen vermag, aber sie
werden wohl nimmer im Buchstaben können gefaßt werden, zum wenig-
sten nicht in unserm Jahrhundert. –

Ist denn das alles von Gedanken, was Du in Dein Buch aufgeschrieben,
o verliere nichts. Hier sende ich Dir ein paar Lieder, lese sie, wie man
Gedichte liest, ohne zu großen Affekt. Denk, daß der Reim auch die
Stimmung leitet, und glaub nicht gleich, ich sei zu traurig. – Gedichte
sind Balsam auf Unerfüllbares im Leben; nach und nach verharscht es,
und aus der Wunde, deren Blut den Seelenboden tränkte, hat der Geist
schöne rote Blumen gezogen, die wieder einen Tag blühen, an dem es
süß ist, der Erinnerung Duft aus ihnen zu saugen.

Die »Pilger« hab ich vor acht Tagen geschrieben, auf das letzte: »Der
Lethe-Fluß«, hatte Dein Emigrantenverkehr Einfluß; ich weiß nicht wie.

Ist St. Clair noch nicht zurückgekehrt? War er bei Dir? –

Beilage

Die Pilger

DER EINE PILGER
Ich bin erkranket
An Liebespein,
Möcht nur genesen,
Wolltst mein du sein.

Dein liebreich Wesen,
Dein Lippenrot
Hält mich gefangen

387Bis an den Tod.

Mein Aug ist trübe,
Meine Jugend verdorrt,
Muß Heilung suchen
An heil’gem Ort.
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Ich greif zum Stabe,
Ich walle zum Meer,
Es brausen die Winde,
Es tobet das Meer.

Die Vöglein fliegen
so lustig voran,
Sie suchen den Frühling
Und treffen ihn an.

Es hält mich die Liebe,
Ich bliebe so gern,
Doch ziehet mich Wehmut
Zum Grabe des Herrn.

Mich sehnet, o süße
Geliebte, nach dir,
Doch wähl ich das Grab mir
Des Heilands dafür.

Da knie ich nieder
Voll bitterem Schmerz,
Da kann ich dich lassen,
Da bricht mir’s Herz.

Lebt wohl denn, ihr Augen,
Voll freundlichem Schein,
Mein Blick soll zum Himmel
Gerichtet nur sein.

Die Heilung ist bitter,
Der Weg ist wohl weit,
Doch greif ich zum Stabe
Und ende mein Leid.

DER ANDRE PILGER
Ich scheide froh vom Vaterland
Und suche den geliebten Strand,
Wo Jesus Christus wallte.
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Wo er in Demut angetan,
Des Erdenlebens schwere Bahn
Mit stillem Sinne wallte.

Was ist die Herrlichkeit der Welt
Und alles, was dem Sinn gefällt? –
Ich will ihm froh entsagen.
Die ird’sche Kette fällt von mir
Und Jesu! – Nur zu dir! zu dir! –

388Will ich mein Sehnen tragen.

Die Märterkrone windet mir
Und Seligkeit wohl für und für,
Wenn ich vollendet habe.
O süße Buße! Himmlisch Leid!
In frommer Einfalt, Seligkeit,
Ihr wohnt am heiligen Grabe.

LETHE
Du rollst, o Bach, mit stillem Stolz die Flut
Und düstergrün umhüllen dich Gesträuche,
In deiner Well erstirbt die Rosenglut,
Die lieblich glänzt vom fernen Geisterreiche.

Dir schmeichelt nicht die Gunst der Gegenwart
Mit Blütenduft, mit Zephyrs kühlem Säuseln,
Kein Glück, das in der Zukunft Schleier harrt,
Wird deine Wog in holden Spielen kräuseln.

Erbebend schaut es die Vergangenheit,
Wann deine Flut der Schatten Heer umweben,
Wie die Gebilde der entflohnen Zeit
Zum öden Nichts auf deiner Well entschweben.

Du wallest stolz! – Des Helden Lorbeerkranz,
Die Myrte durch Zytherens Hauch erzogen,
Der Tugend Palm in des Olympos Glanz
Verlieren sich in deinen düstern Wogen,
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Entführt durch sie, dahin, wo Zeit und Raum
Verschwinden, wo in trüber Nebelferne
Dein dumpfer Fall ertönt, dein weißer Schaum
Im Chaos strahlt, statt lichtbegabter Sterne.

Hinweg von dir! – Die blütenreiche Luft,
Der Zauber in Elysiums Gefilden
Verführ mich nicht, der rosenfarbne Duft
Mag sich umsonst an deinem Ufer bilden.

Vergebens weht hier magisch süß ein Ton
Zu mir herab aus seliger Geister Chören,
Erschiene selbst Latones großer Sohn,
Sein Phöbusauge wird mich nicht betören.

Für Seligkeit, die ich noch nie genoß,
Sollt ich in Lethe meine Lust versenken?
Und Schmerzen, die ich lang in mir verschloß,
Für unbekannte Freuden hinzuschenken.

Nein! Jed’ Gefühl, zur Qual und auch zur Lust,
Vom Hauch der Erdenluft in mich geboren,
Die Leidenschaft bekämpft in meiner Brust –

389 Den Siegerstolz! – Ich geb ihn nie verloren.

Es drückt das Herz, wenn eine fremde Macht
Ihm Gottheit gibt, es sträubt sich dieser Würde,
Mit höherem Stolz entsagt es dieser Pracht
Und schmiegt sich liebend seiner Erdenbürde.

Kann ich die Seligkeit auf jener Flur
Nur durch den Tod von diesem Ich erringen,
So leite fern von ihrer Zauberspur
Mich die Erinnerung auf ihren zarten Schwingen.

Ich trag im Busen mein Elysium,
Und dieses blühe mir auf Blumenmatten
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Elysischer Gefild! Ich bringe stumm
Es sonst zum Styx, zu ungeweihten Schatten.

Dich aber fleh ich an, Erinnerung!
O Göttin! Die den Gram um Freuden tauschet
Und wie ein Lilienduft mit leisem Schwung
Durch die Verzweiflungsnacht zum Troste rauschet:

Nimm deinen Wanderstab und schlage kühn
Der stolzen Lethe Flut, daß ihre Wellen
In nichts verdürstend, ewig schüchtern fliehn,
Elysiums Strand nicht spottend mehr umschwellen.

Die Schatten jauchzen dann, im Götterglanz
Der Tugend Traum entfaltend, wie der Fehler Bürde,
Wo Lethe floß; umschwebt vom ewigen Tanz
Der Anmutschwestern, in ihrer Selbstheit Würde.

Der Kuß im Traum

Es hat ein Kuß mir Leben eingehaucht,
Gestillet meines Busens tiefes Schmachten,
Komm Dunkelheit, mich traulich zu umnachten,
Daß neue Wonne meine Lippe saugt.

In Träume war solch Leben eingetaucht,
Drum leb ich ewig, Träume zu betrachten,
Kann aller andern Freuden Glanz verachten,
Weil mir die Nacht so süßen Balsam haucht.

Der Tag ist karg an liebesüßen Wonnen,
Es schmerzt mich seines Lichtes eitles Prangen,
Und mich verzehren diese heißen Gluten.

Drum birg dich Tag, dem Leuchten ird’scher Sonnen,
Hüll dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen

390Und heilt den Schmerz, wie Lethes kühle Fluten.
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An die Günderode

Schon zehn Tage bist Du fort, alle Tag kommt der Jud mit dem leeren
Sack, ich ließ ihn heut den Sack um und um kehren, weil ich dacht, es
müsse sich Dein Brief drin finden, den ich so sicher erwartete, aber es
war nichts herausgefallen als Brotkrümel und kein Krümelchen Deiner
Feder für mich – wonach ich gar nicht so hungrig bin, wenn ich nur weiß,
daß alles noch beim alten ist, und daß Du gesund bist. – Weißt Du mir
nichts zu schreiben, so such mir aus meinen Briefen meine Religionsprin-
zipien zusammen, ich hab noch allerlei Nachgedanken berauschender
Quellen der Natur hervorströmen, und mir deucht, ich sollte sie auch
noch zu schöpfen versuchen. –

Bei der Großmama ist ewiger Besuch, heute spazierte man zu siebzehn
Fürstlichkeiten im Garten auf und ab, die Großmama zum Bewundern,
in Anmut und Würde alle überstrahlend, Isenburg, Reuß, Erbach und et-
liche hessische Durchlauchten und nebenbei noch der Herzog von Gotha,
der schon längere Zeit täglich Brot ist im Haus, nämlich alle Mittag um
drei Uhr kommt er herausgefahren und läßt sich von mir die Depeschen
vorlesen und Journale, dann geht er in den Garten, wo er Bohnen gepflanzt
hat, die muß ich ihm begießen helfen. Die Großmama spricht von seinem
Genie, mir gefällt, daß er mit mir umgeht wie mit einem Kind, er nennt
mich Du! Frägt mich nie nach was anderm, als was ich mit Ja oder Nein
beantworten kann, weiter hab ich ihm nichts gesagt bis jetzt – im Garten
läßt er mich in der Sonnenhitze den Regenschirm tragen, und er trägt
die Gießkanne, letzt war er so matt, daß er sie hinstellen mußte, ich sagte,
er solle den Parapluie tragen, ich wolle die Gießkanne nehmen, er meinte,
die sei wohl zu schwer für mich, als er aber sah, daß ich sie mit ausge-
strecktem Arm weitab durch die Luft trug, um mein Kleid nicht naß zu
machen, so nennt er mich seitdem die starke Magd. – Seine roten Haare,
die einen verzweiflungsvollen Schwung haben wie ein schweres Ährenfeld,
das der Hagel verwüstet hat, und sein blasses Angesicht geben ihm in der
Abenddämmerung das Ansehen von einem Geist; ich hab mich vor ihm
gefürchtet, wie er mich abends durchs Boskett begleitete. Die Großmama
hatte alle Fürstlichkeiten an der Wagentüre begrüßt und dagegen prote-
stiert, daß sie unter das Dach ihrer Grillenhütte kommen, sie wollten aber
absolut in die Grillenhütte herein, und so ward diese bald zu eng. – Im
Garten machte der Herzog selbst eine Weinkaltschale mit Pfirsich; denn
er panscht gern, ich mußte dazu alles herbeiholen in die Geisblattlaube,
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da er mich nun immer starke Magd nannte, so passierte ich bei der hohen
Gesellschaft für ein so seltnes Monstrum; zuletzt sagte er noch: »Geh an
unsern Bohnenstangen und sorge, daß die breitfüßigen und krummbeini-
gen Spaziergänger sie nicht umtreten!« Ich holte mir die Schawell und
setzte mich mitten ins Bohnenfeld, wo ich nicht mehr bemerkt wurde, es
war mir eine Labung; denn ich war betäubt und müde, alles kann ich er-
tragen, nur nicht das Brausen der Menschenreden, die kein Feuer, keinen

391Zweck haben und immer in der Luft herumgreifen und nichts fragen und
nichts anregen; besser wär’s, schweigen. Bis das Ton wird, was unendlichen
Vorteil bringen mag, da kann noch viel Wasser dem Main hinunterfließen.
Am Abend ging alles ins Boskett, die Musik zu hören, es war mit bunten
Lampen erleuchtet, die Orangerie auf der Terrasse am Main jetzt in ihrem
schönsten Flor, ach, ich war so müde und betäubt – was ich geträumt
habe weiß ich nicht mehr, es war schön; denn ich wachte auf, wie trunken
von Behagen, aber doch so schwindlig, daß sich die starke Magd an der
Hand vom Herzog nach Haus führen ließ, er fuhr in die Stadt, er rief mir
noch aus dem Wagen zu: »Leg dich zu Bett, starke Magd, du siehst ganz
blaß aus!« –

17ten
St. Clair war heute hier, zwischen zehn und ein Uhr, ich lag noch zu Bett,
ich hatte die Großmama um Erlaubnis fragen lassen auszuschlafen, weil
mich am Abend der Duft der Orangerie ganz betäubt hatte, er wartete
auf mich hinter der Pappelwand. – Es gibt Weh, darüber muß man ver-
stummen; die Seele möchte sich mit begraben, um es nicht mehr empfin-
den zu müssen, daß solcher Jammer sich über einem Haupte sammeln
könne, und wie konnte es auch? – O ich frage! und da ist die Antwort:
weil keine heilende Liebe mehr da ist, die Erlösung könnte gewähren. Oh,
werden wir’s endlich inne werden, daß alle Jammergeschicke unser eignes
Geschick sind? – Daß alle von der Liebe geheilt müssen werden, um uns
selber zu heilen. Aber wir sind uns der eignen Krankheit nicht mehr be-
wußt, nicht der erstarrten Sinne; daß das Krankheit ist, das fühlen wir
nicht – und daß wir so wahnsinnig sind und mehr noch als jener, dessen
Geistesflamme seinem Vaterland aufleuchten sollte – daß die erlöschen
muß im trüben Regenbach zusammengelaufner Alltäglichkeit, der lang-
weilig dahinsickert. – Hat doch die Natur allem den Geist der Heilung
eingeboren, aber wir sind so verstandlos, daß selbst der harte Stein für
uns ihn in sich entbinden lässet, aber wir nicht – nein, wir können nicht
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heilen, wir lassen den Geist der Heilung nicht in uns entbinden, und das
ist unser Wahnsinn. Gewiß ist mir doch bei diesem Hölderlin, als müsse
eine göttliche Gewalt wie mit Fluten ihn überströmt haben, und zwar die
Sprache, in übergewaltigem raschen Sturz seine Sinne überflutend und
diese darin ertränkend; und als die Strömungen verlaufen sich hatten, da
waren die Sinne geschwächt und die Gewalt des Geistes überwältigt und
ertötet. – Und St. Clair sagt: ja, so ist’s – und er sagt noch: aber ihm zu-
hören, sei grade, als wenn man es dem Tosen des Windes vergleiche;
denn er brause immer in Hymnen dahin, die abbrechen, wie wenn der
Wind sich dreht – und dann ergreife ihn wie ein tieferes Wissen, wobei
einem die Idee, daß er wahnsinnig sei, ganz verschwinde, und daß sich
anhöre, was er über die Verse und über die Sprache sage, wie wenn er
nah dran sei, das göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten, und
dann verschwinde ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er in

392 der Verwirrung und meine, es werde ihm nicht gelingen, begreiflich sich
zu machen; und die Sprache bilde alles Denken; denn sie sei größer wie
der Menschengeist, der sei ein Sklave nur der Sprache, und so lange sei
der Geist im Menschen noch nicht der vollkommne, als die Sprache ihn
nicht alleinig hervorrufe. Die Gesetze des Geistes aber seien metrisch, das
fühle sich in der Sprache, sie werfe das Netz über den Geist, in dem ge-
fangen er das Göttliche aussprechen müsse, und solange der Dichter noch
den Versakzent suche und nicht vom Rhythmus fortgerissen werde, so
lange habe seine Poesie noch keine Wahrheit; denn Poesie sei nicht das
alberne sinnlose Reimen, an dem kein tieferer Geist Gefallen haben könne,
sondern das sei Poesie: daß eben der Geist nur sich rhythmisch ausdrücken
könne, daß nur im Rhythmus seine Sprache liege, während das Poesielose
auch geistlos, mithin unrhythmisch sei – und ob es denn der Mühe lohne,
mit so sprachgeistarmen Worten Gefühle in Reime zwingen zu wollen,
wo nichts mehr übrigbleibe als das mühselig gesuchte Kunststück zu rei-
men, das dem Geist die Kehle zuschnüre. Nur der Geist sei Poesie, der
das Geheimnis eines ihm eingebornen Rhythmus in sich trage, und nur
mit diesem Rhythmus könne er lebendig und sichtbar werden; denn dieser
sei seine Seele, aber die Gedichte seien lauter Schemen, keine Geister mit
Seelen. –

Es gebe höhere Gesetze für die Poesie, jede Gefühlsregung entwickle
sich nach neuen Gesetzen, die sich nicht anwenden lassen auf andre; denn
alles Wahre sei prophetisch und überströme seine Zeit mit Licht, und der
Poesie allein sei anheimgegeben, dies Licht zu verbreiten, drum müsse
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der Geist und könne nur durch sie hervorgehen. Geist gehe nur durch
Begeistrung hervor. – Nur allein dem füge sich der Rhythmus, in dem der
Geist lebendig werde! – wieder: –

Wer erzogen werde zur Poesie in göttlichem Sinn, der müsse den Geist
des Höchsten für gesetzlos anerkennen über sich und müsse das Gesetz
ihm preisgeben; nicht wie ich will, sondern wie du willst! – und so müsse
er sich kein Gesetz bauen; denn die Poesie werde sich nimmer einzwängen
lassen, sondern der Versbau werde ewig ein leeres Haus bleiben, in dem
nur Poltergeister sich aufhalten. Weil aber der Mensch der Begeisterung
nie vertraue, könne er die Poesie als Gott nicht fassen. – Gesetz sei in der
Poesie Ideengestalt, der Geist müsse sich in dieser bewegen und nicht ihr
in den Weg treten, Gesetz, was der Mensch dem Göttlichen anbilden
wolle, ertöte die Ideengestalt, und so könne das Göttliche sich nicht durch
den Menschengeist in seinen Leib bilden. Der Leib sei die Poesie, die
Ideengestalt, und dieser, sei er ergriffen vom Tragischen, werde tödlich
faktisch; denn das Göttliche ströme den Mord aus Worten, die Ideengestalt,
die der Leib sei der Poesie, die morde – so sei aber ein Tragisches, was
Leben ausströme in der Ideengestalt – (Poesie); denn alles sei tragisch. –
Denn das Leben im Wort (im Leib) sei Auferstehung (lebendig faktisch),
die bloß aus dem Gemordeten hervorgehe. – Der Tod sei der Ursprung
des Lebendigen.

Die Poesie gefangennehmen wollen im Gesetz, das sei nur, damit der
393Geist sich schaukle, an zwei Seilen sich haltend, und gebe die Anschauung,

als ob er fliege. Aber ein Adler, der seinen Flug nicht abmesse – obschon
die eifersüchtige Sonne ihn niederdrücke – mit geheim arbeitender Seele
im höchsten Bewußtsein dem Bewußtsein ausweiche und so die heilige,
lebende Möglichkeit des Geistes erhalte, in dem brüte der Geist sich selber
aus und fliege – vom heiligen Rhythmus hingerissen oft, dann getragen,
dann geschwungen sich auf und ab in heiligem Wahnsinn, dem Göttlichen
hingegeben; denn innerlich sei dies eine nur: die Bewegung zur Sonne,
die halte am Rhythmus sich fest. –

Dann sagte er am andern Tag wieder: es seien zwei Kunstgestalten oder
zu berechnende Gesetze, die eine zeige sich auf der gottgleichen Höhe im
Anfang eines Kunstwerks und neige sich gegen das Ende; die andre wie
ein freier Sonnenstrahl, der vom göttlichen Licht ab sich einen Ruhepunkt
auf dem menschlichen Geist gewähre, neige ihr Gleichgewicht vom Ende
zum Anfang. Da steige der Geist hinauf aus der Verzweiflung in den
heiligen Wahnsinn, insofern der höchste menschliche Erscheinung sei,

208



wo die Seele alle Sprachäußerung übertreffe, und führe der dichtende
Gott sie ins Licht; die sei geblendet dann und ganz getränkt vom Licht,
und es erdürre ihre ursprüngliche üppige Fruchtbarkeit vom starken
Sonnenlicht; aber ein so durchgebrannter Boden sei im Auferstehen be-
griffen, er sei eine Vorbereitung zum Übermenschlichen. Und nur die
Poesie verwandle aus einem Leben ins andre, die freie nämlich. – Und es
sei Schicksal der schuldlosen Geistesnatur, sich ins Organische zu bilden,
im regsam Heroischen, wie im leidenden Verhalten. – Und jedes Kunst-
werk sei ein Rhythmus nur, wo die Zäsur einen Moment des Besinnens
gebe, des Widerstemmens im Geist, und dann schnell vom Göttlichen
dahingerissen, sich zum End schwinge. So offenbare sich der dichtende
Gott. Die Zäsur sei eben jener lebendige Schwebepunkt des Menschengei-
stes, auf dem der göttliche Strahl ruhe. – Die Begeistrung, welche durch
Berührung mit dem Strahl entstehe, bewege ihn, bringe ihn ins Schwanken;
und das sei die Poesie, die aus dem Urlicht schöpfe und hinabströme den
ganzen Rhythmus in Übermacht über den Geist der Zeit und Natur, der
ihm das Sinnliche – den Gegenstand – entgegentrage, wo dann die Begeist-
rung bei der Berührung des Himmlischen mächtig erwache im Schwebe-
punkt (Menschengeist), und diesen Augenblick müsse der Dichtergeist
festhalten und müsse ganz offen, ohne Hinterhalt seines Charakters sich
ihm hingeben – und so begleite diesen Hauptstrahl des göttlichen Dichtens
immer noch die eigentümliche Menschennatur des Dichters, bald das
tragisch Ermattende, bald das von göttlichem Heroismus angeregte Feuer
schonungslos durchzugreifen, wie die ewig noch ungeschriebene Totenwelt,
die durch das innere Gesetz des Geistes ihren Umschwung erhalte, bald
auch eine träumerisch naive Hingebung an den göttlichen Dichtergeist
oder die liebenswürdige Gefaßtheit im Unglück; – und dies objektiviere
die Originalnatur des Dichters mit in das Superlative der heroischen

394 Virtuosität des Göttlichen hinein. –
So könnt ich Dir noch Bogen voll schreiben aus dem, was sich St. Clair

in den acht Tagen aus den Reden des Hölderlin aufgeschrieben hat in
abgebrochnen Sätzen; denn ich lese dies alles darin, mit dem zusammen,
was St. Clair noch mündlich hinzufügte. Einmal sagte Hölderlin, alles sei
Rhythmus, das ganze Schicksal des Menschen sei ein himmlischer
Rhythmus, wie auch jedes Kunstwerk ein einziger Rhythmus sei, und alles
schwinge sich von den Dichterlippen des Gottes, und wo der Menschen-
geist dem sich füge, das seien die verklärten Schicksale, in denen der Ge-
nius sich zeige, und das Dichten sei ein Streiten um die Wahrheit, und
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bald sei es in plastischem Geist, bald in athletischem, wo das Wort den
Körper (Dichtungsform) ergreife, bald auch im hesperischen, das sei der
Geist der Beobachtungen und erzeuge die Dichterwonnen, wo unter
freudiger Sohle der Dichterklang erschalle, während die Sinne versunken
seien in die notwendigen Ideengestaltungen der Geistesgewalt, die in der
Zeit sei. – Diese letzte Dichtungsform sei eine hochzeitliche feierliche
Vermählungsbegeisterung und bald tauche sie sich in die Nacht und
werde im Dunkel hellsehend, bald auch ströme sie im Tageslicht über alles,
was dieses beleuchte. – Der gegenüber, als der humanen Zeit, stehe die
furchtbare Muse der tragischen Zeit; – und wer dies nicht verstehe,
meinte er, der könne nimmer zum Verständnis der hohen griechischen
Kunstwerke kommen, deren Bau ein göttlich organischer sei, der nicht
könne aus des Menschen Verstand hervorgehen, sondern der habe sich
Undenkbarem geweiht. – Und so habe den Dichter der Gott gebraucht
als Pfeil, seinen Rhythmus vom Bogen zu schnellen, und wer dies nicht
empfinde und sich dem schmiege, der werde nie weder Geschick noch
Athletentugend haben zum Dichter und zu schwach sei ein solcher, als
daß er sich fassen könne, weder im Stoff, noch in der Weltansicht der
früheren, noch in der späteren Vorstellungsart unsrer Tendenzen, und
keine poetischen Formen werden sich ihm offenbaren. Dichter, die sich
in gegebene Formen einstudieren, die können auch nur den einmal gege-
benen Geist wiederholen, sie setzen sich wie Vögel auf einen Ast des
Sprachbaumes und wiegen sich auf dem, nach dem Urrhythmus, der in
seiner Wurzel liege, nicht aber fliege ein solcher auf als der Geistesadler,
von dem lebendigen Geist der Sprache ausgebrütet.

Ich verstehe alles, obschon mir vieles fremd drin ist, was die Dichtkunst
belangt, wovon ich keine klare oder auch gar keine Vorstellung habe, aber
ich hab besser durch diese Anschauungen des Hölderlin den Geist gefaßt,
als durch das, wie mich St. Clair darüber belehrte. – Dir muß dies alles
heilig und wichtig sein. – Ach, einem solchen wie Hölderlin, der im laby-
rinthischen Suchen leidenschaftlich hingerissen ist, dem müssen wir ir-
gendwie begegnen, wenn auch wir das Göttliche verfolgen mit so reinem
Heroismus wie er. – Mir sind seine Sprüche wie Orakelsprüche, die er als
der Priester des Gottes im Wahnsinn ausruft, und gewiß ist alles Weltleben

395ihm gegenüber wahnsinnig; denn es begreift ihn nicht. Und wie ist doch
das Geisteswesen jener beschaffen, die nicht wahnsinnig sich deuchten? –
Ist es nicht Wahnsinn auch, aber an dem kein Gott Anteil hat? – Wahn-
sinn, merk ich, nennt man das, was keinen Widerhall hat im Geist der
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andern, aber in mir hat dies alles Widerhall, und ich fühle in noch tieferen
Tiefen des Geistes Antwort darauf hallen als bloß im Begriff. Ist’s doch
in meiner Seele wie im Donnergebirg, ein Widerhall weckt den andern,
und so wird dies Gesagte vom Wahnsinnigen ewig mir in der Seele wider-
hallen.

Günderode, weil Du schreibst, daß Dir mein Denken und Schreiben
und Treiben die Seele ausfülle, so will ich nicht aufhören, wie es auch
kommen mag, und einst wird sich Dir alles offenbaren, und ich selber
werde dann, wie Hölderlin sagt, mich in den Leib des Dichtergottes ver-
wandeln; denn wenn ich nur Fassungskraft habe! – Denn gewiß, Feuer
hab ich, – aber in meiner Seele ist es so, daß ich ein Schicksal in mir
fühle, das ganz nur Rhythmus des Gottes ist, was er vom Bogen schnellt,
und ich auch will mich bei der Zäsur, wo er mir ins eigne widerstrebende
Urteil mein göttlich Werden gibt, schnell losreißen und in seinem
Rhythmus in die Himmel mich schwingen. Denn wie vermöcht ich sonst
es? – Nimmer! Ich fiel zur Erde wie alles Schicksallose. –

Und Du, Günderode, so adelig wie Du bist in Deinen poetischen
Schwingungen! Klirrt da nicht die Sehne des Bogens des Dichtergottes?
Und lässet die Schauer uns fühlen auch in diesen leisen träumentappenden
Liedern:

Drum laß mich, wie mich der Moment geboren,
In ew’gen Kreisen drehen sich die Horen,
Die Sterne wandlen ohne festen Stand.

Sagst Du nicht dasselbe hier? – Klingt nicht so der Widerhall aus der Öde
in Hölderlins Seele? –

Ach, ich weiß nicht zu fassen, wie man dies Höchste nicht heilig
scheuen sollte, dies Gewaltige, und wenn auch kein Echo in unseren Begriff
es übertrage, doch wissen wir, daß der entfesselte Geist über Leiden, die
so mit Götterhand ihm auferlegt waren, im Triumph in die Hallen des
Lichts sich schwinge, aber wir! – Wissen wir Ungeprüften, ob je uns
Hellung werde? – Jetzt weiß ich’s, ich werd ihm noch viel müssen nach-
gehen, doch genug zwischen uns davon; eine Erscheinung ist er in meinen

396 Sinnen, und in mein Denken strömt es Licht. –
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Anhang

Gedichte der Günderode

I. Darthula nach Ossian

Nathos schiffet durch den Sturm der Wogen,
Ardan, Althos, seine Brüder mit,
Caibars, Erins König, Zorn zu meiden,
In geheimnisvolle Schatten kleiden
Dunkle Wolken ihren fliehnden Schritt.

Wer? o Nathos! ist an deiner Seite!
Traurig seufzt im Wind ihr braunes Haar,
Lieblich ist sie, wie der Geist der Lüfte,
Eingehüllt in leichte Nebeldüfte;
Schön vor allen Collas Tochter war.

Ach Darthula! Deine irren Segel
Eilen nicht dem wald’gen Etha zu.
Seine Berge heben nicht die Rücken,
Und die seeumwogten Küsten bücken
Turas Felsen schon dem Meere zu.

Wo verweiltet ihr, des Südes Winde?
Schwelltet Nathos’ weiße Segel nicht?
Trugt ihn nicht zum heimatlichen Strande?
Lange blieb er in dem fremden Lande
Und der Tag der Rückkehr glänzt ihm nicht.

Schön, o König Ethas! warst du in der Fremde
Wie des Morgens Strahl dem Angesicht.
Deine Locken, gleich dem Raben, düster,
Deine Stimme wie des Schilfs Geflüster,
Wenn der Mittagswind sich leise wiegt.

Deine Seele glich der Sonne Scheiden,
Doch im Kampfe warst du fürchterlich.
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Brausend wie die ungestümen Wogen,
Wenn vom Nord die stürm’schen Winde zogen,
Stürztest du auf Caibars Krieger dich.

Auf Selamas grau bemoosten Mauern
Sah dich Collas Tochter, und sie sprach:
»Warum eilst du so zum Kampf der Speere!
Zahlreich sind des düstern Caibars Heere,

397 Ach! und meiner Liebe Furcht ist wach.

Freuen wollt ich dein mich, deiner Siege,
Aber Caibars Liebe läßt mich nicht.«
So sprachst du. Jetzt haben dich die Wogen
Mädchen! und die Stürme dich betrogen,
Nacht umringt dein schönes Angesicht.

Aber schweiget noch ein wenig, Winde!
Überbraust Darthulas Stimme nicht!
Fürst von Etha, sind dies Usnoths Hallen?
Jene Ströme, die von Felsen fallen,
Sind es Ethas blaue Ströme nicht?

Hier empöret Erin seine Berge,
Ethas Felsenströme brüllen nicht.

Dennoch ruh hier an des Ufers Hügel,
Denn mein Schwert umgibt wie Blitzes Flügel
Dich, du Liebliche, du schönes Licht.

Nathos: sagt das braungelockte Mädchen,
Niemand hat Darthula außer dich,
Denn die Freunde sind mir früh gefallen,
Laß um sie noch meine Klage schallen,
Hör der Trauer Stimme, höre mich.

Abend ward einst, in der Wehmut Schatten
Bargen meines Landes Ebnen sich,
Über hoher Wälder Wipfel schritten
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Einzle Lüfte, die aus Wolken glitten,
Da umgaben Trauerschatten mich.

Die Gestalten meiner Freunde gingen
Traurig, Geistern gleich, an mir dahin.
Da kam Colla mit gesenktem Schwerte,
Seinen Blick geheftet an die Erde,
Brennend glühte noch die Schlacht darin.

»Collas letzte einz’ge Hoffnung«, sprach er;
»Braungelocktes Mädchen! Truthil fiel.
Siegreich kehrt dir nicht der Bruder wieder,
Zu Selama naht Erins Gebieter,
Mit ihm Tausende im Schlachtgewühl.«

»Ist des Kampfes Sohn gefallen?« seufzt ich!
»Hat der lange Schlaf sein Aug verhüllt?
O! so schütze mich der Jagden Bogen,
Glücklich oftmals meine Pfeile flogen,
Tödlich für das dunkelbraune Wild.«

Freud umstrahlt den Greisen. Ja Darthula!
Deine Seele brennt in Truthils Glut,
Geh, ergreif das Schwert vergangner Schlachten!
Also Colla: seine Worte fachten

398Höher noch in mir des Kampfes Mut.

Wehmutsvoll verging die Nacht; am Morgen
Schimmerte im Stahl der Schlachten ich. –
Caibar saß zum Mahl in Lonas Wüste,
Als Selamas Waffenklang ihn grüßte;
Seine Führer rief er da zum Krieg.

Warum soll ich, Nathos! dir erzählen
Von des Kampfes schwankendem Geschick?
Ach! Umsonst bedeckt von meinem Schilde,
Sank der Vater mir im Schlachtgefilde,
Und in heißen Tränen schwamm mein Blick.
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Treulos zeigte da des Mädchens Busen
Caibar mein zerrissenes Gewand;
Freundlich naht er, sprach der Liebe Worte,
Führte mich zu meiner Väter Pforte,
Aber Trauer meine Stirn umwand.

Da erschienst du, Nathos! meinen Augen,
Freundlich wie ein abendlich Gestirn.
Caibar schwand vor deines Stahles Sprühen
Wie der Nachtgeist vor des Morgens Glühen,
Doch es wölbte Trauer deine Stirn?

Meine Seele glänzte in Gefahren,
Eh ich dich, du schönes Licht! gesehn.
Aber unsre Segel sind betrogen,
Wolken kommen gegen dich gezogen.
Und du wirst in ihrer Nacht vergehn.

Oskar weilet noch an Selmas Küste!
Oskar schiffe durch das dunkle Meer!
O daß Winde deine Segel schwellten!
Zittern würden dann Temoras Helden,
Friede wäre um Darthula her.

Wo wird Nathos deinen Frieden finden?
Wo Darthula! wo ist für dich Ruh?
Geister der Gefallnen! sprach Darthula:
Truthil! Colla! Führer von Selama!
Winkt ihr mir aus euren Wolken zu!

Nathos! Reiche mir das Schwert der Tapfern,
Vater! Ich will deiner würdig sein,
In des Stahles Treffen werd ich gehen,
Nimmer Caibars düstre Hallen sehen,
Nein! Ihr Geister meiner Liebe! Nein!

Freude glänzt in Nathos bei den Worten,
Die das schöngelockte Mädchen sprach:
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Caibar, meine Stärke kehret wieder!
Komm mit Tausenden, Erins Gebieter!

399Komm zum Kampfe! Meine Kraft ist wach!

Ja, er kömmt mit Tausenden! rief Ardan;
Schreckbar tönet ihrer Schwerter Schall. –
Laß zehntausend Schwerter sich empören:
Usnoth soll von Nathos’ Flucht nicht hören,
Ardan: sag ihm, rühmlich war mein Fall.

Winde! Warum brausen eure Flügel?
Wogen! Warum rauscht ihr so dahin?
Wellen! Stürme! Denkt ihr mich zu halten?
Nein, ihr könnt’s nicht, stürmische Gewalten,
Meine Seele läßt mich nicht entfliehn.

Wenn des Herbstes Schatten wieder kehren,
Mädchen! Und du bist in Sicherheit,
Dann versammle um dich Ethas Schönen,
Laß für Nathos deine Harfe tönen,
Meinem Ruhme sei dein Lied geweiht. –

Nathos blieb gestützt auf seinem Speere;
Schaurig pfiff der Nachtwind um ihn her,
Aber bei des Morgens erstem Strahle,
Drang er vorwärts mit gezücktem Stahle,
Mit dem Führer eilt Darthula her.

Komm zum Zweikampf! ruft er, Fürst Temoras!
Für Selamas Mädchen! – Caibar spricht:
Stolzer, du entflohst mir mit der Schönen,
Wähnst du, Caibar kämpft mit Usnoths Söhnen?
Nein, er kämpft mit Unberühmten nicht.

In des königlichen Nathos Augen
Glänzen Tränen; und er wendet sich
Zu den Brüdern, ihre Speere fliegen
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Rachedürstend und gewiß zu siegen,
Erins Reihn verwirren schwankend sich.

Da ergrimmet Caibars finstre Seele,
Und er winket, tausend Speere fliehn,
Usnoths Söhne sinken wie drei Eichen,
Die zur Erde ihre Wipfel neigen,
Wenn des Nordens Stürme sie umziehn.

Gestern sah sie noch der Wandrer blühen,
Ihre stolze Schönheit freute ihn,
Heute beugte sie der Sturm der Wüste,
Sie, die gestern noch die Sonne grüßte.
Sprachlos starret Collas Tochter hin.

Höhnend naht ihr Caibar: »Mädchen sahst du
Nathos’ Land, in fernes Blau gehüllt?
Oder Fingals dunkelbraune Hügel?
Ha! Entrannst du auch des Sturmes Flügel,

400 Über Selma hätte meine Schlacht gebrüllt.«

Caibar sprach’s. Da rauscht ein Pfeil, getroffen
Sinkt sie, und ihr Schild stürzt vor sie hin.
Wie des Schnees Säule sank sie nieder,
Über Ethas schlummernden Gebieter
Spreiten sich die dunklen Locken hin.

Da versammelten die hundert Barden
Caibars um Darthulas Grabmal sich,
Ihre Harfen rauschten um den Hügel,
Und es schwang sich des Gesanges Flügel,
Für der Mädchen Erins Schönste! dich!

Trauer schreitet an Selamas Strömen,
Schweigen wohnet in den Hallen nun.
Collas Tochter sank zum Schlafe nieder,
O wann grüßest du den Morgen wieder?
Schöngelockte! Wirst du lange ruhn?
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Weit entfernet ist dein Morgen, nimmer
Stehst du mehr in deiner Schönheit auf;
Ach, die Sonne tritt nicht an dein Bette,
Spricht: »Erwach aus deiner Ruhestätte!
Collas schöne Tochter! Steig herauf!«

Junges Grün entkeimet schon dem Hügel,
Frühlingslüfte fliegen drüber her.
Sonne, birg in Wolken deinen Schimmer!
Denn sie schläft, der Frauen erste! Nimmer
Kehret sie in ihrer Schönheit mehr.

II. Don Juan

Es ist der Festtag nun erschienen,
Geschmücket ist die ganze Stadt.
Und die Balkone alle grünen,
In Blumen blüht der Fürstin Pfad.
Da kommt sie, schön in Gold und Seide
Im königlichen Prunkgeschmeide
An ihres Neuvermählten Seite.

Erstaunet siehet sie die Menge
Und preiset ihre Schönheit hoch!
Doch einer, einer im Gedränge
Fühlt tiefer ihre Schönheit noch.
Er möcht in ihrem Blick vergehen,
Da er sie einmal erst gesehen,

401Und fühlt im Herzen tiefe Wehen.

Sein Blick folgt ihr zum Hochzeitstanze
Durch all der Tänzer bunte Reih’n,
Erstirbet bald in ihrem Glanze,
Lebt auf im milden Augenschein.
So wird er seines Schauens Beute,
Und seiner Augen süße Weide
Bringt bald dem Herzen bittres Leiden.
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So hat er Monde sich verzehret
In seines eignen Herzens Glut;
Hat Töne seinem Schmerz verwehret,
Gestählt in der Entsagung Mut;
Dann könnt er vor’gen Mut verachten
Und leben nur im tiefen Schmachten,
Die Anmutsvolle zu betrachten.

Mit Philipp war, an heil’ger Stätte,
Am Tag der Seelen fromm geweiht,
Sein Hof versammelt zum Gebete,
Das Seelen aus der Qual befreit;
Da flehen Juans heiße Blicke:
Daß sie ihn einmal nur beglücke!
Erzwingen will er’s vom Geschicke.

Sie senkt das Haupt mit stillen Sinnen
Und hebt es dann zum Himmel auf;
Da flammt in ihm ein kühn Beginnen,
Er steigt voll Mut zum Altar auf.
Laut will er seinen Schmerz ihr nennen,
Und seines Herzens heißes Brennen
In heil’ger Gegenwart bekennen.

Laut spricht er: Priester! Lasset schweigen
Für Tote die Gebete all.
Für mich laßt heiße Bitten steigen;
Denn größer ist der Liebe Qual,
Von der ich wen’ger kann genesen,
Als jene unglücksel’gen Wesen
Zur Qual des Feuers auserlesen.

Und staunend siehet ihn die Menge
So schön verklärt in Liebesmut.
»Wo ist, im festlichen Gepränge«,
Denkt manche still, »die solche Glut
Und solches Wort hat jetzt gemeinet?«
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Sie ist’s, die heimlich Tränen weinet,
402Die Juans heiße Liebe meinet.

War’s Mitleid, ist es Lieb gewesen,
Was diese Tränen ihr erpreßt?
Vom Gram kann Liebe nicht genesen,
Wenn Zweifelmut sie nicht verläßt.
Er kann sich Friede nicht erjagen;
Denn nimmer darf’s die Lippe wagen,
Der Liebe Schmerz ihr mehr zu klagen.

Nur einen Tag will er erblicken,
Der trüb ihm nicht vorüberflieht,
Nur eine Stunde voll Entzücken,
Wo süße Liebe ihm erblüht,
Nur einen Tag der Nacht erwecken,
Es mag ihn dann, mit ihren Schrecken
Auf ewig Todesnacht bedecken.

Es liebt die Königin die Bühne,
Erschien oft selbst im bunten Spiel.
Daß er dem kleinsten Wunsche diene
Ist jetzt nur seines Lebens Ziel.
Er läßt ihr ein Theater bauen,
Dort will die reizendste der Frauen
Er noch in neuer Anmut schauen.

Der Hof sich einst zum Spiel vereinet,
Die Königin in Schäfertracht
Mit holder Anmut nur erscheinet,
Den Blumenkranz in Lockennacht.
Und Juans Seele sieht verwegen
Mit ungestümem wildem Regen
Dem kommenden Moment entgegen.

Er winkt, und Flamm und Dampf erfüllen
Entsetzlich jetzt das Schauspielhaus;
Der Liebe Glück will er verhüllen
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In Dampf und Nacht und Schreck und Graus;
Er jauchzet, daß es ihm gelungen,
Des Schicksals Macht hat er bezwungen,
Der Liebe süßen Lohn errungen.

Gekommen ist die schöne Stunde;
Er trägt sie durch des Feuers Wut,
Raubt manchen Kuß dem schönen Munde,
Weckt ihres Busens tiefste Glut.
Möcht sterben jetzt in ihren Armen,
Möcht alles geben ihr! – Verarmen,
Zu anderm Leben nie erwarmen.

Die eilenden Minuten fliehen,
Er merket die Gefahren nicht
Und fühlt nur ihre Wange glühen;

403 Doch sie, sie träumet länger nicht,
Sie reißt sich von ihm los mit Beben,
Er sieht sie durch die Hallen schweben –
Verhaucht ist der Minute Leben.

Mit sehnsuchtsvollem, krankem Herzen
Eilt Juan durch die Hallen hin.
In Wonne, Gram und süße Schmerzen
Versinket ganz sein irrer Sinn,
Er wirft sich auf sein Lager nieder,
Und holde Träume zeigen wieder
Ihm ihr geliebtes, holdes Bild.

Die Sonne steiget auf und nieder;
Doch Abend bleibt’s in seiner Brust.
Es sank der Tag ihm, kehrt nicht wieder,
Und sie, nur sie ist ihm bewußt,
Und ewig, ewig ist gefangen
Sein Geist im quälenden Verlangen
Sie wachend, träumend anzuschaun.
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Und da, erwacht aus seinem Schlummer,
Ist’s ihm, als stieg er aus der Gruft,
So fremd und tot; und aller Kummer,
Der mit ihm schlief, erwacht und ruft:
»O weine! Sie ist dir verloren,
Die deine Liebe hat erkoren,
Ein Abgrund trennet sie und dich!«

Er rafft sich auf mit trüber Seele
Und eilt des Schlosses Gärten zu;
Da sieht er, bei des Mondes Helle,
Ein Mädchen auf ihn eilen zu.
Sie reicht ein Blatt ihm und verschwindet,
Eh er zu fragen Worte findet,
Er bricht die Siegel auf und liest:

»Entfliehe! Wenn dies Blatt gelesen
Du hast, und rette so dich mir.
Mir ist, als sei ich einst gewesen,
Die Gegenwart erstirbt in mir,
Und lebend ist nur jene Stunde,
Sie spricht mir mit so süßem Munde,
Von dir, von dir, und stets von dir.«

Er liest das Blatt mit leisem Beben
und liebt’s und drückt es an sein Herz.
Gewaltsam teilet sich sein Leben

404In große Wonne – tiefen Schmerz.
Sollt er die Teuerste nun meiden?
Kann sie dies Trauern ihm bereiten!
Soll er sie nimmer wieder sehn?

Er geht nun, wie sie ihm geboten;
Da trifft ein Mörderdolch die Brust.
Doch steigt er freudig zu den Toten,
Denn der Erinnrung süße Lust
Ruft ihm herauf die schönste Stunde.
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Er hänget noch an ihrem Munde –
405 Entschlummert sanft in ihrem Arm.
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Zweiter Teil
Wenn dich eine höhere Vorstellung durchdringt von einer Menschennatur,
so zweifle nicht, daß dies die wahre sei; denn alle sind geboren zum Ideal,
und wo du es ahnst, da kannst du es auch in ihm zur Erscheinung bringen;
denn er hat gewiß die Anlage dazu.

Wer das Ideal leugnet in sich, der könnte es auch nicht verstehen in an-
dern, selbst wenn es vollkommen ausgesprochen wär. – Wer das Ideal er-

409kannte in andern, dem blüht es auf, selbst wenn jener es nicht in sich ahnt.

Die Günderode im Jahr 4

Mahomets Traum in der Wüste

Bei des Mittags Brand,
Wo der Wüste Sand
Kein kühlend Lüftchen erlabet,
Wo heiß, vom Samum nur geküsset,
Ein grauer Fels die Wolken grüßet,
Da sinket müd der Seher hin.

Vom trügenden Schein
Will der Dinge Sein
Sein Geist, betrachtend hier, trennen.
Der Zukunft Geist will er beschwören,
Des eignen Herzens Stimme hören,
Und folgen seiner Eingebung.

Hier flieht die Gottheit,
Die der Wahn ihm leiht,
Der eitle Schimmer zerstiebet.
Und ihn, auf den die Völker sehen,
Den Siegespalmen nur umwehen,
Umkreist der Sorgen dunkle Nacht.

Des Sehers Traum
Durchflieget den Raum
Und all die künftigen Zeiten,
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Bald kostet er, in trunknem Wahne,
Die Seligkeit gelungner Plane,
Dann sieht er seinen Untergang.

Entsetzen und Wut,
Mit wechselnder Flut,
Kämpfen im innersten Leben,
»Von Zweifeln«, ruft er, »nur umgeben!
Verhauchet der Entschluß sein Leben!
Eh Reu ihn und Mißlingen straft.

Der Gottheit Macht,
Zerreiße die Nacht
Des Schicksals vor meinen Blicken!

411 Sie lasse mich die Zukunft sehen,
Ob meine Fahnen siegreich wehen,
Ob mein Gesetz die Welt regiert!«

Er spricht’s; da bebt
Die Erde, es hebt
Die See sich auf zu den Wolken,
Flammen entlodern den Felsenklüften,
Die Luft, erfüllt von Schwefeldüften,
Läßt träg die müden Schwingen ruhn.

Im wilden Tanz
Umschlinget der Kranz
Der irren Sterne die Himmel;
Das Meer erbraust in seinen Gründen,
Und in der Erde tiefsten Schlünden
Streiten die Elemente sich.

Und der Eintracht Band,
Das mächtig umwand
Die Kräfte, es schien gelöset.
Der Luft entsinkt der Wolken Schleier,
Und aus dem Abgrund steigt das Feuer
Und zehret alles Ird’sche auf.
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Mit trüberer Flut
Steigt erst die Glut,
Doch brennt sie sich stets reiner,
Bis hell ein Lichtmeer ihr entsteiget,
Das lodernd zu den Sternen reichet
Und rein und hell und strahlend wallt.

Der Seher erwacht
Wie aus Grabesnacht,
Und staunend fühlt er sich leben,
Erwachend aus dem Tod der Schrecken,
Harrt zagend er, ob nun erwecken
Ein Gott der Wesen Kette wird.

Von Sternen herab
Zum Seher hinab
Ertönt nun eine Stimme:
»Verkörpert hast du hier gesehen,
Was allen Dingen wird geschehen,
Die Weltgeschichte sahst du hier.

Es treibet die Kraft,
Sie wirket und schafft
In unaufhaltsamem Regen;
Was unrein ist, das wird verzehret,
Das Reine nur, der Lichtstoff, währet

412Und fließt dem ew’gen Urlicht zu.«

Jetzt sinket die Nacht,
Und glänzend ertagt
Der Morgen in seiner Seele.
»Nichts!« ruft er, »soll mich mehr bezwingen:
Das Licht nur werde! sei mein Ringen,
Dann wird mein Tun unsterblich sein!«

226



An die Günderode

Frankfurt
Günderödchen, der Clemens läßt Dich tausendmal grüßen. Ich muß es
zuerst schreiben, denn er steht hinter mir und zwingt mich dazu, er spricht
von einem Dompfaffen oder Blutfinken, der in Dich verliebt sei, und er
sei so anmutig dumm, daß er Dir prophezeit, Du werdest ihm nicht wi-
derstehen; denn die Dummheit sei Deine Schwäche, Du fallest drüber her
wie ein Raubvogel über ein neugeboren Gänschen, und er hab Dich
mehrmals sehen lauern und schweben mit gierigem Blick über Dumm-
heitsphänomenen, und die würdest Du Dir auch nie haben abjagen lassen,
und Du seist gewiß im Rheingau auf der Jagd danach, während hier die
merkwürdigsten Exemplare Dir in die Hände laufen würden und auch
mehrere für ein Geringes an Geld zu sehen sind.

Alleweil hat er den Hut genommen, um zu dem Puppenspiel Plätze zu
bestellen, er will die Pauline hineinführen, um ihr augenscheinlich zu
machen, wie es in ihrem Magen aussieht. Denn sie habe ein Puppenspiel
im Leib und wenn sie mit ihm spricht, so antwortet er dem Pantalon,
dem Skaramutsch, dem Hanswurst, der Colombine usw. – und sooft sie
was sagt, so oft antwortet er einer andern Person vom Puppenspiel und
so passend, daß das Puppentheater, nämlich der Pauline Magen, am
meisten vom Lachen erschüttert wird. Er ist unerschöpflich an Witz, und
alles läuft ihm nach. Daß Du nicht hier bist, hat ihn merklich betroffen,
er wollt, ich könnt Dich bewegen zu kommen, aber Du wirst die Gärten
des Dionysos nicht verlassen, wo Du jeden Morgen reife Beeren kostest,
die der Gott Dir zum Fenster hinanreicht, um hier auf der schmutzigen
Mess die Bären tanzen zu sehen. Hätt der Clemens nicht hier auf mich
gewartet, so hätt ich mögen mit Dir im Rheingau bleiben, der Franz hätt’s
wohl erlaubt, ich hab mehrmals dran gedacht; wie schön wär’s gewesen,
da wären wir herumgeschweift – überall – wo andre Menschen nicht
hinkommen – oft ist ein klein verborgen Plätzchen, das niemand kennt,
das Schönste von der Welt. – Ich sag Dir, wir hätten Quellchen entdeckt,
tief im Gras und Gestein und einsame Hüttchen im Wald und vielleicht
auch Höhlen – ich durchforsche gar zu gern die Natur Schritt vor Schritt.
Ich dächt, wir sähen uns auch einstweilen um nach einem Ort, wo wir
unsre Hütten bauen wollen – Du auf dem Berg weit ins Freie hinaus und
ich im Tal, wo die Kräuter hoch wachsen und alles versteckt ist, oder im

413 Wald, aber nah beisammen, daß wir uns zurufen können. Du rufst durchs
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Sprachrohr: »Bettine, komm herauf!« und da komm ich, und der Kanari-
envogel fliegt voran, der weiß schon, wo’s hingeht, und der Spitz kommt
nachgebellt; denn im Tal muß man einen Hund haben. Hör! – Und im
Frühjahr nähmen wir unsere Stecken und wanderten; denn wir wären als
Einsiedler und sagten nicht, daß wir Mädchen wären. Du mußt Dir einen
falschen Bart machen, weil Du groß bist; denn sonst glaubt’s niemand,
aber nur einen kleinen, der Dir gut steht, und weil ich klein bin, so bin
ich als Dein kleiner Bruder, da muß ich mir aber meine Haare abschnei-
den. – So eine Reise machen wir im Frühjahr in der Maiblumenzeit, aber
da versäumen wir die Erdbeeren! Denn im Tal wär als alles übersäet, erst
mit Veilchen und dann mit Erdbeeren, davon leben wir sechs Wochen;
Kohl pflanzen wir nicht. – Im Herbst sind wir wieder da und essen die
Trauben, ach, könnt’s nur einen Sommer wahr werden! – Mir kommt’s
vor, als könnt man so immer und immer sein wollen. Denn wahrhaftig,
mir strömt alle Weisheit aus Deinem Angesicht, ich hab mehr als zuviel,
was in mich hineinspricht, wenn ich Dich seh, und wenn Du auch nur
stillschweigst, so redst Du doch, Du bist ein groß Geheimnis, aber ein
offenbares, aber ich schlafe in Deiner Gegenwart, Dein Geist schläfert
mich ein, so träum ich, daß ich wache und empfinde nur alles im Traum
und das ist gut; denn sonst würd ich verwirrt sein.

Wie der Clemens nach Haus gekommen war, hat er gleich nach meinem
Brief gefragt, er wollt auch dran schreiben, ich hab ihn aber zerstreut
durch allerlei, was ich von Dir erzählte; denn ich wollt ihn nicht gern lesen
lassen, daß ich als Einsiedler mit Dir leben wollt, denn er hätt’s gewiß im
Puppenspiel angebracht, so erzählt ich ihm von unsrer Rheinfahrt in der
Mondnacht mit der Orangerie auf dem Verdeck, das machte ihm so viel
Freude, er frug nach allem, was noch vorgefallen, nach jedem Wort, nach
den Ufern, nach dem Mond; und ich erzählte ihm alles; denn ich wußte
alles, jed Lüftchen, was sich erhoben hatte, und wie der Mond durch die
Luken und Bogen hinter den Bergfesten geschimmert hat, und alles, und
er frug auch, was wir gesprochen, ich sagte: nichts oder nur wenig Worte,
denn es sei die ganze Natur so schweigend gewesen. – Und wie er alles
ausgeforscht hatte, da ging er fort und sperrte mich ein und sagte, ich
sollt ein Gedicht davon machen, grad so wie ich’s erzählt habe, und sollt
es nur aufschreiben immer in kurzen Sätzen, wenn es sich auch nicht
reime, er wolle mich schon reimen lehren, und so ging er hinaus und
schloß die Tür ab, und vor der Tür rief er: »Nicht eher kommst Du heraus,
bis Du ein Gedicht fertig hast!« – Da stand ich – ganz widersinnig im

228



Kopf. – Ans Aufschreiben dacht ich nicht. – Aber ich dacht an das Vers-
machen, wie seltsam das ist. – Wie in dem Gefühl selbst ein Schwung ist,
der durch den Vers gebrochen wird. – Ja, wie der Reim oft gleich einer
beschimpfenden Fessel ist für das leise Wehen im Geist. Belehr mich eines
Besseren, wenn ich irre, aber ist es nicht wahrscheinlich, daß Reim und
Versmaß auf den ursprünglichen Gedanken so einwirke, daß er ihn ver-

414 fälscht? – Überhaupt, was seelenberührend ist, das ist Musik, das hab ich
schon lang in mir erfahren; denn es kann nichts die Sinne rühren und
durch diese die Seele als nur Musik; was Dich bewegt, gibt Klang, der
weckt seine Mittöne, die rühren das Echo doppelt und allseitig, und die
ganze Harmonie erwacht – und zwischen dieser durch wandelt der Gedan-
ke und wählt sich seine Melodie und offenbart sich durch die dem Geist. –
Das deucht mich die Art, wie der Gedanke sich dem Geist vermählt. Nun
kann ich mir wohl denken, daß der Rhythmus eine organische Verbindung
hat mit dem Gedanken, und daß der kurze Begriff des Menschengeistes,
durch den Rhythmus geleitet, den Gedanken in seiner verklärten Gestalt
fassen lernt, und daß der den tieferen Sinn darin beleuchtet, und daß wie
die Begeistigung dem Rhythmus sich füge, sie allmählich sich reiner fasse,
und daß so die Philosophie als höchste geistige Poesie erscheine, als Of-
fenbarung, als fortwährende Entwicklung des Geistes und somit als Reli-
gion. Denn was soll mir Religion, wenn sie stocken bleibt? – Aber nicht
wie Du sagst, daß Philosophie endlich Poesie werden soll, nein, mir
scheint, sie soll sein oder ist die Blüte, die reinste, die ungezwungenste,
in jedem Gedanken überraschendste Poesie, die ewig neu Gottessprache
ist in der Seele. –

Gott ist Poesie, gar nichts anders, und die Menschen tragen es über in
eine tote Sprache, die kein Ungelehrter versteht, und von der der Gelehrte
nichts hat als seinen Eigendünkel. – So wie denn das Machwerk der
Menschen überall den Lebensgeist behindert, in allem, in jeder Kunst,
daß die Begeistrung, durch die sie das Göttliche wahrnehmen, von ihnen
geschieden ist, – und ich muß mich kurz fassen, sonst wollt ich mich
noch besser besinnen.

Die Berührung zwischen Gott und der Seele ist Musik, Gedanke ist
Blüte der Geistesallheit, wie Melodie Blüte ist der Harmonie.

Alles, was sich dem Menschengeist offenbart, ist Melodie in der Geistes-
allheit getragen, das ist Gottpoesie. Es enthüllt sich das Gefühl in ihr, sie
genießend, empfindend, keimt auf in der Geistessonne, ich nenn es Liebe.
Es gestaltet sich der Geist in ihr, wird Blüte der Poesie Gottes, ich nenn
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es Philosophie. Ich mein, wir können die Philosophie nicht fassen, erst
die Blüte wird in uns. Und Gott allein ist die Geistesallheit, die Harmonie
der Weisheit. – Ach, ich hab das alles nicht sagen wollen, der Kopf brennt
mir, und das Herz klopft mir zu stark, wenn ich will denken, als daß ich
deutlich sein könnt. Ich wollt vom Reimen sprechen.

Mir kommen Reime kleinlich vor, so wie ich sie bilden soll, ich denke
immer: ach, der Gedanke will wohl gar nicht gereimt sein, oder er will
wo anders hinaus, und ich stör ihn nur, – was soll ich seine Äste verbiegen,
die frei in die Luft hinausschwanken und allerlei feinfühlig Leben einsau-
gen, was liegt mir doch daran, daß es symmetrisch verputzt sei! Ich
schweife gern zwischen wildem Gerank, wo hie und da ein Vogel heraus-
flattert und mich anmutig erschreckt oder ein Zweig mir an die Stirne
schnellt und mich gedankenwach macht, wo mich die alte Leier eingeschlä-

415fert hätt. –
Und ist nicht vielleicht die Gedankenseele selbst Rhythmus, der die

Sinne lenkt; und sollen wir dem nicht nachstreben? Nun kurz, aus meinem
Gedicht ist nichts geworden, wie hätt ich unsre orangenblühende Nacht,
unsre selige Alleinigkeit verpfuschen sollen, sie, die in jeder verlebten
Minute jenes Gefühl aussprach, was ich da oben Gottpoesie, Weisheitsge-
fühl nenne. – Nein, ich wollt nicht ein so süß Dämmern zu einzelnen
Gedankenschatten zusammenballen. Laß es fortdämmern oder sich ver-
flüchtigen; aber nicht in engherzige Verse einklammern, was so weiche
Zweige in die Luft ausstreckt, laß es fortblühen, bis es welkt; Du siehst,
ich mache mir diese poetischen Unbemerkungen (Ungeheuer) bloß in
Beziehung auf mich, ich lieb die Poesie, sie erfüllt mich in Dir und in
andern mit Begeistrung, aber nicht in mir.

Als der Clemens mich aus der Prison entließ, hatte ich das Märchen
gereimt von der alten Frau Hoch, vom Hofnarren, der seinem König lehrt
Fische fangen, und ihn selber im Hamen fängt und ins Wasser taucht
und sagt, so fangen die Narren Fische, aber der König im Hamen wird
keinen fangen. Im Puppenspiel war Clemens von beseligtem Humor, die
Witze echappierten ihm, wie wenn ein Feuerwerk ihm in der Tasche sich
entzündet hätt, jeden Augenblick flog eine Rakete auf, bis endlich das
Puppenspiel ihn übermannte, wo er vor Lachen nicht mehr witzig sein
konnt.

Gestern wanderten wir durch die Judengasse, es liefen so viel sonderbare
Gestalten herum und verschwanden wieder, daß man an Geister glauben
muß, es ward schon dämmerig, und ich bat, daß wir nach Haus gehen
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wollten, der Clemens rief immer: seh den, seh da, seh dort, wie der aus-
sieht, und es war, als liefen sie mir alle nach, ich war sehr froh, als wir
zu Haus waren.

Leb wohl, es ist mir nicht geheuer, daß Du nicht da bist, wo ich mich
erholen kann, wo ich zu mir selbst komme; es ist mir so fremd. –

Bettine

An die Bettine

Liebe Bettine, so wie Dein Brief anfängt mit den tausend Grüßen von
Clemens, so beantworte sie ihm doch auch in meinem Namen, es tut mir
auch recht leid, daß ich nicht mit Euch bin, allein die Luft und die
Trauben tun meinen Augen so gut und ist mir wohltätig im ganzen. –
Obschon mich Euer Treiben höchlich ergötzen würde und namentlich
das Puppenspiel; – ich übergehe alles, – was Du vom Rhythmus sagst, leg
ich Dir so aus: Du ahnest ein höheres rhythmisches Gesetz, einen
Rhythmus, der Geist ist im Geist, der den Geist aufregt und zu neuen
Offenbarungen leitet, Du glaubst, daß der Reim die geringste, ja oft er-
niedrigende Stufe dieses metrischen Sprachgeistes ist und oft die Ahnung
oder die Gewalt des Gedankens brechen könnte, daß der sich nicht zu

416 jener Höhe entwickelt, zu der er ursprünglich berufen war – das will ich
nicht widersprechen, denn Du kannst recht haben; nämlich, Du kannst
recht haben, daß es ein höheres musikalisches Gesetz gebe, daß die Anlage
zu diesem in jedem freien Gedanken liege und durch den Versbau mehr
oder weniger unterdrückt werde.

Du wirst aber auch zugeben, daß im Dichter auch eine Begeistrung
waltet, die von höherer Macht zeugt, da diese kindlichen Gesetze, zu denen
er sich bequemt, ihn grade zur Kunst anleiten, die an sich schon ein hö-
herer Instinkt ist. Du sagst zwar in bezug auf Kunst, das Machwerk der
Menschen behindre überall den Lebensgeist, das glaube doch ja nicht,
daß jene, die vielleicht kein hohes Genie im Gedicht entwickeln, nicht
hierdurch zu Höherem gebracht würden; denn erst werden sie doch auf
eine Kunst vorbereitet, sie haben eine Anschauung von Gedanken oder
Gefühlen, die durch Kunstform eine höhere sittliche Würde erlangen oder
behaupten, und dies ist der Beginn, daß der ganze Mensch sich da hin-
übertrage; es ist nicht zu verachten, daß im Unmündigen sich der Trieb
zum Licht regt. – Und darum mein ich, daß kein Gedicht ohne einen
Wert sei.
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Gewiß, jedes Gefühl, so einfach oder auch einfältig es geachtet werden
könnte, so ist der Trieb, es sittlich zu verklären, nicht zu verwerfen, und
manchen Gedichten, die keinen Ruf haben, habe ich doch zuweilen die
Empfindung einer unzweifelhaften höheren Wahrheit oder Streben dahin
angemerkt, – und es ist auch gewiß so. Die Künstler oder Dichter lernen
und suchen wohl mühsam ihren Weg, aber wie man sie begreifen und
nachempfinden soll, das lernt keiner, – nehme es doch nur so, daß alles
Streben, ob es stocke, ob es fließe, den Vorrang habe vor dem Nichtstre-
ben. – Gute Nacht, für heut kann ich nicht mehr sagen; nicht alles, ist
mir gleich deutlich in Deinem Brief, Du sagst mir wohl über manches
noch mehr oder dasselbe noch einmal. – Der Ton in der Sprache tut auch
viel zum Verstehen, wären wir beisammen, würde sich leichter und viel-
seitiger ergeben, was wir wollen und meinen, und auf den Sprachgeist
vertraue ich auch schon, daß er uns nicht verlassen würde. – Himmlische
Nächte sind hier – winddurchbrauste, und Gewitter, die Sommer und
Herbst auseinander donnern. –

An die Günderode

Du führst eine heilige Sprache, Du bist heilig, wenn Du sprichst; in Dir
fühl ich den Rhythmus, der deinen Geist trägt zu höherer Erkenntnis; –
und ich fühl, daß die Güte, die Milde die Erzeugerin ist all der reinen
Wahrheit in Dir, wie Du ihr Abdruck bist; wollt ich doch nicht alles auf
einmal sagen, so wär ich deutlicher, Du bist mäßig, drum ist alles so
überzeugend, was Du sagst; wüßt ich doch noch, was ich Dir geschrieben
hab, nur um Dich wieder zu hören, mag ich denken, nur daß Du aus dem
Anklang meines Geistes Melodien bildest. Jeder Ton besteht für sich, aber

417er bildet durch den Anklang mit andern Tönen Melodien, Gedanken. Aus
allen Melodien, aus allen Gedanken besteht die Geistesallheit, die Gotte-
spoesie, die Philosophie. – Es ist Gottespoesie, Harmonie, die den Gedan-
ken die Melodie erzeugt, sie hebt sich aus dieser, wie aus den Frühlings-
elementen die Blüte ersteigt, der blühende Geist steht mitten im Frühlings-
garten der Poesie. –

Musik ist sinnliche Natur der Geistesallheit. Wir möchten wissen, was
Musik ist, die so fühlbar ist und doch so unbegreiflich – das Ohr rührt
und dann das Herz und dann den Geist weckt, daß der tiefer denke. Sie
ist die sinnliche Geistesnatur; aller Geist ist sinnenbewegter Leib des
Geistigen, ist also auch Musik, drum sind Gedanken in der Musik unwill-
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kürliche, sie erzeugen sich in dieser Sinnenregung der Seele. – Ach,
Worte fehlen – und zu allseitig dringt es auf mich ein – und es bangt mir
um den Ausdruck von dem, was mir in der Seele blitzt – und hab Angst,
der könne meinen Begriff umtauschen – und – »o gib vom weichen Pfühle
träumend ein halb Gehör!« so leiert’s im langweiligen Hintergrund meiner
schlummernden Denkkraft, und dann wühle ich mich ein bißchen aus
meiner Faulheit heraus und lausch träumend dem Traum, und dann
singt’s wieder bei der Gedanken Spiele, – ach schlaf, was willst du mehr.
Wenn eine schlummernde Ahnung wach wird in der Musik, da breiten
sich alle Gefühle mächtig aus, und jeder Ton spricht verstärkte Empfin-
dung aus, und ein inneres Streben zum Höheren, zum Bemächtigen ge-
waltigerer Fähigkeiten begleitet den rhythmischen Gang, ja wird von ihm
geleitet, ich hab’s erfahren: Bei meinem Saitenspiele segnet der Sterne Heer
die ewigen Gefühle. –

Und so wahr ist’s, daß aller Geist sinnliche Musik ist, daß wie in der
Harmonie jedes Bewegen eines Tons neue Wege öffnet oder, wenn ich
in andern Beziehungen nur augenblicklich vorempfinde, so dringt die
Harmonie wie durch neu geöffnete Bahn mächtig ein, so ist im Geist jedes
Vorempfinden eines inneren Zusammenhangs mit ferner liegendem ein
ewiger Harmonienwechsel, und die Melodie der Gedanken weicht aus
den engeren Schranken zu höherer Anschauung. Die ewigen Gefühle heben
mich hoch und hehr aus irdischem Gewühle. –

Und so ist alles, was unabweisbare Wahrheit ist, in ewig wechselnder
Lebensbewegung – und ich fürcht mich vor dem Denken so allein. – Wenn
wir beisammen wären! Da teilen wir uns, und durch Dein Begreifen gibst
Du meinem Geist die Fassung, der muß nach dem sich richten, und dann
hab ich auch Ruhe und Versichrung im Geist, daß ich mich ausdrücken
lerne: Vom irdischen Gewühle trennst Du mich nur zu sehr, bannst mich
in diese Kühle.

Und könnten wir doch immer zusammen sprechen, der lieblichen
Unordnung entsteigt alles. – Ja, da fühl ich, wie das ist, daß der Geist aus
dem Chaos aufstieg, nehm’s nicht zu genau. Gib nur im Traum Gehör,

418 ach, auf dem weichen Pfühle schlafe! Was willst Du mehr?
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An die Bettine

Denn; wie auch das Allebendige sich berühre, es entsteigt Wahrheit aus
ihm, aus dem chaotischen Wogen und Schwanken entstieg die Welt als
Melodie? –

Caroline

An die Günderode

Ja! Und alle Sterne sind Melodien, die im Strom der Harmonie schwim-
men, Weltseelen, die den Geist Gottes hervorblühen, Töne, die mit ver-
wandten Tönen anklingen, und wenn wir zu den Sternen aufsehen, so
klingen unsere Gedanken an mit ihnen; denn wir gehören in die Sippschaft
ihnen verwandter Akkorde – und wie jeder Gedanke, jede Melodie Seele
ist, so soll der Menschengeist durch sein Allumfassen Harmonie werden –
Poesie Gottes – nehm’s nicht zu genau und gib es deutlicher wieder, als
ich’s sagen kann.

An die Bettine

So wär der Menschengeist durch sein Fassen, Begreifen befähigt, Geistes-
allheit, Philosophie zu werden, also die Gottheit selbst? – Denn wär Gott
unendlich, wenn er nicht in jeder Lebensknospe ganz und die Allheit
wär? – So wär jeder Geistesmoment, die Allheit Gottes in sich tragend,
aussprechend? –

Caroline

An die Günderode

Ja! Das beweist die Musik, jeder Ton spricht seinen Akkord aus, jeder
Akkord spricht seine Verwandtschaften aus, und durch alle Verwandtschaft
strömt der ewig wechselnde Gang der Harmonien zu, der ewig erzeugende
Geist Gottes. Denken ist Gott aussprechen, ist sich gestalten in der Har-
monie, – ich wage nicht einen Seitenblick zu tun, aber ich fühl’s, daß im
Begreifen der Geist Gottes sich erzeugt im Menschengeist, und zu was
wär dieser Keim der Gotterscheinung im Menschengeist, wenn er nicht
durch ewiges Streben ihn ganz entwickeln sollte? – Der einzige Zweck
alles Lebens: Gott fassen lernen, und das ist auch unser innerer Richter.
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Was Gott nicht entwickelt, das bliebe lieber ungeschehen; denn es ist
nicht Melodie, – was aber unmelodisch ist, das ist Sünde; denn es stört
die Harmonie Gottes in uns, es klingt falsch an, aber alle große Handlung
weckt die Harmonie, alle Sterne klingen mit ein, drum ist groß Denken,
groß Handlen auch so selbst befriedigend, es löst die gebundnen Akkorde
in uns auf in höhere Harmonien, und steigern sich die musikalischen

419 Tendenzen durch allseitiges Erklingen aller mittönenden Akkorde. – Aber
ich kann nicht mehr weiter drüber denken, ich träume nur und schlafe
tiefer über dem Saitenspiel meiner Gedanken ein, und mir entschlüpft
alles ungesagt. –

Du lebst und schwebst in freier Luft, und die ganze Natur trägt Deinen
Geist auf Händen; ich dräng mich durch zwischen Witz und Aberwitz,
und hier und dort nimmt mich die Albernheit in Beschlag; und wenn ich
abends zum Schreiben komm und muß das Unmögliche denken, was
unmöglich ist auszusprechen, dann bin ich gleich traumtrunken, und
dann schwindelt mir, wenn ich die Augen öffne; die Wände drehen sich,
und der Menschen Treiben dreht sich mit. – Und ob’s doch nicht noch
in der Sprache verborgne Gewalten gibt, die wir noch nicht haben? – noch
nicht zu regieren verstehen; – das schreib mir, ob Du es auch glaubst,
und ob wir da hindringen könnten, das Ungesagte auszusprechen; denn
gewiß, so wie die Sprache sich ergibt, so muß der Geist hineinströmen;
denn der ganze Geist ist wohl nur ein Übersetzen des Geist Gottes in uns.
Gute Nacht.

Bettine

An die Bettine

Du meinst, wenn Du taumelst und ein bißchen trunken bist, das wär
unaussprechlicher Geist? – Und Du besäufst Dich aber auch gar zu leicht, –
weil Du den Wein nicht verträgst, Du meinst, es müßten neue Sprachquel-
len sich öffnen, um Deine Begriffe zu erhellen. Werd ein bißchen stärker
oder trinke nicht so viel auf einmal, wolltest Du Dich fester ins Auge
fassen, die Sprache würde Dich nicht stecken lassen.

Von der Sprache glaub ich, daß wohl ein Menschenleben dazu gehört,
um sie ganz fassen zu lernen, und daß ihre noch unentdeckten Quellen,
nach denen Du forschest, wohl nur aus ihrer Vereinfachung entspringen.
Den Rat möchte ich Dir geben, daß Du bei Deinem Aussprechen von
Gedanken das Beweisen aufgibst, dies wird Dir’s sehr erleichtern. Der
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einfache Gedankengang ergießt sich wohl von selbst in den Beweis, oder
was das nämliche ist: die Wahrheit selbst ist Beweis. Beweislos denken ist
Freidenken; Du führst die Beweise zu Deiner eignen Aushilfe. Ein solches
freies Denken vereinfacht die Sprache, wodurch ihr Geist mächtiger wird.
Man muß sich nicht scheuen, das, was sich aussprechen will, auch in der
unscheinbarsten Form zu geben, um so tiefer und unwidersprechlicher
ist’s. Man muß nicht beteuern, weil das Mißtrauen gegen die eigne Einge-
bung wär. – Nicht begründen: weil es eingreift in die freie Geisteswendung,
die nach Sokrates vielleicht Gegenwendung wird, und nicht bezeugen
oder beweisen wollen in der Sprache, weil der Beweis so lang hinderlich
ist, dem Geist im Wege ist, bis wir über ihn hinaus sind; und weil diese
drei Dinge unedel sind, sowohl im Leben wie im Handeln, wie im Geist.

420Es sind die Spuren des Philistertums im Geist.
Freier Geist verhält sich leidend zur Sprache und so verhält sich auch

die Sprache leidend zu dem Geist, beide sind einander hingegeben ohne
Rückhalt, so wird auch keins das andre aufheben, sondern sie werden
sich einander aussprechen ganz und tief. – Je vertrauungsvoller, um so
inniger. – Wie es in der Liebe auch ist. – Was sollte also die Sprache am
Geist zu kurz kommen? – Liebe gleicht alles aus. – Trete nicht zwischen
ihre Liebkosungen, sie werden einander so beseligend, daß nur ewige
Begeistrung aus beiden strömt. – Und hiermit wär Deine Ahnung von
der Gewalt des Rhythmus wohl auch berührt, beweisen wollen wir ja
nicht. –

Alles, was wir aussprechen, muß wahr sein, weil wir es empfinden.
Mehr müssen wir für andre auch nicht tun; denn das sondert jene nur
von dem kindlichen ursprünglichen Begriff. – Wir müssen des andern
Geist nicht als Gast in unsre Begriffe einführen, so wie ein Gast auch
weniger das Heimatliche begreift, er muß selbst durch das Mangelnde im
Ausdruck auf die Spur des Begriffs geleitet werden, da nur im unverfälsch-
ten Vertrauen oder im vollkommnen Hingehenlassen, selbst in scheinbar
Nachlässigem (was doch nur vertrauungsvolle heilige Scheu der Liebe ist)
sich der Geist oft erst orientiert; zum wenigsten wird’s ihm viel leichter. –

Mag nicht oft tiefere Wahrheitsspur verschwunden sein, wo nach ihrer
Bekräftigung suchend ihr ursprünglicher Keim verletzt wurde?

Haben nicht die geistschmiedenden Zyklopen mit dem einen erhabenen
Aug auf der Stirne die Welt angeschielt, statt daß sie mit beiden Augen
sie gesund würden angeschaut haben? – Das frag ich in Deinem Sinne
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die Philosophen, um somit hier alle weitere Untersuchung aufzuheben,
und erinnere mich zu rechter Zeit an Deine leichte Reizbarkeit.

Leb wohl! An meinem Fenster gibt’s heute zu viel Einladendes, als daß
ich widerstehen könnt der Muse, die mich dahin ruft. – Leb wohl! Ich
habe Dich recht lieb.

Caroline

Mit Dir kann ich so sprechen, Du verstehst es, kein andrer wahrschein-
lich. – Oder wer müßte das sein? –

An die Günderode

Ich war heut drauß bei der Großmama, sie war allein, den ganzen Nach-
mittag, und wir sprachen erst von Dir, die Großmama war einen Augen-
blick beschäftigt, so lief ich in den Garten, um ihn nach langer Zeit wie-
derzusehen, aber wie war ich da erschrocken, wie ich auf die Hoftreppe
kam, ich erkannte den Garten nicht wieder; denke! – Die hohe schwan-
kende Pappelwand, die himmelansteigenden Treppen, die ich alle wie oft
hinangestiegen bin, um der Sonne nachzusehen, um die Gewitter zu be-
grüßen, durchgeschnitten! – Zwei Drittel davon in grader Linie abgesägt! –

421 Ich wußte nicht, wie mir geschah, und alles will ich gern begreifen und
lernen, was soll mir das schaden, aber diese Pappeln, die Zeugen meiner
frühsten Spielstunden, die mich als Kind von drei Jahren mit ihren Blüten
beregneten, in die ich hinaufstaunte, als ob ihre Höhe in den Himmel
reiche. Ach was soll ich dazu sagen, daß die als Stumpfe mit wenig Ästen
noch versehen nebeneinander stehen, gemeinsamen Schimpf und Leid
tragend. Ach ihr Baumseelen, wer konnte euch das tun? – Nun ziehen
alle frühen Kindheitsmorgen an mir vorüber, wo ich ihre Wipfel von
weitem im Gold glänzen sah, und daß sie mir winkten, ich soll mich eilen
und kommen, und wie hab ich oft ihre jungen Blättchen betrachtet und
keins abgebrochen je! – Ach, es schneidet mir ins Herz – es war, als
könnten sie nicht mehr sprechen, als sei ihnen die Zunge genommen;
denn sie können ja nicht mehr rauschen. So war ihr Stummsein eine bit-
tere, bittere Klage zu mir, die ich ewig mit mir herumtragen werde und
keinem sagen als nur Dir. Du weißt, wie Du oft sagtest, wenn wir da
gingen, daß ihr Rauschen mitspreche, und wie sie uns absonderten von
der ganzen Welt, und wie sie einen Dom über uns bauten, und gegenüber
die hohe Rosenhecke, die über die Wand vom Boskett hereinschwankte,
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die steht jetzt auch ohne Schutz, und die Nachtigallen, die das heilige
Dunkel gewohnt waren, wie wird’s da sein, wenn die im Frühjahr wieder-
kommen! – Ach, ich bin betrübt darüber. – Die Kindertage, wo ich dort
mit dem reinlichen Kies spielte und mit rosenfarbnen Steinchen und
schwarzen und gelben bunte Reihen um ihre Stämme legte! – Und
konnte so versteckt hinüberklettern ins Boskett, wie kann einem doch das
Paradies, wo die Seele all ihren Zauber einpflanzt, so jämmerlich zerstört
werden? – Aber bedaure Du mich nur nicht; denn hör nur, – als ich zu-
rückkam zur Großmutter – sah ich blaß und zerstört aus, und sie sah
wohl die Spuren von meinen Tränen. – Sie sah mich an ein Weilchen –
und sagte: »Du warst im Garten?« – Da reichte sie mir die Hand. – Was
sollt ich sagen? – Ich schwieg und sie auch. – Sie sagte: »Ich werd wohl
nicht mehr lang leben!« – Ich wagte nichts zu sagen – aber bald darauf
machte sie das Nebenzimmer auf, von wo man nach dem Garten sieht,
und sagte: »Das Rauschen im Abendwind war meine Freude, ich werd’s
nicht mehr wieder hören, ich hätt mir’s lassen gefallen, wenn ich unter
ihrem Rauschen am letzten Abend wär eingeschlafen! Sie hätten mir diesen
feierlichen Dienst geleistet, die lieben Freunde, die ich jeden Tag besuchte,
die ich mit großer Freude hoch über mir sah; – du hast sie auch geliebt,
es war dein liebster Aufenthalt – ich hab dich oft vom Fenster sehen in
ihrem Wipfel abends steigen, und glaubtest, es säh es niemand – nimm
meinen Segen, liebes Kind, ich hab an Dich gedacht, wie man sie trotz
der schmerzlichen Verletzung meiner Gefühle verstümmelte.« – Ich wagte
nicht zu fragen, wer die Schuld trüge; denn das wär zu kränkend für die
Großmama gewesen, und ich wußte auch gleich, daß nur aus grausenhaf-
tem Philistersinn solche Untat geschehen konnt; denn der ahnt nicht die

422tiefsten Wunden, der hält alles für Empfindelei, was mit den geheimsten
geistigen Bedürfnissen zusammenhängt; – wie könnte der eine wahrhafte
Liebe denken zu einem leblosen Ding; denn so nennt der Philister die
Pflanzen, die Bäume, die ganze Natur, – wie könnte der ahnen, daß ein
höchst geistiger Umgang mit ihren schönen untadeligen Erzeugnissen
stattfinden könne? – Ein Wechseltausch von Empfindungen, der eine
reine Leidenschaft zu ihr nährt und beglückt, – wie könnte dem je begreif-
lich werden, daß ein innerliches Dasein sich in sie überträgt, und daß,
während die ganze Welt vergeblich unter Mitgeschöpfen herumschwärmt,
von Liebe, von Freundschaft faselt, der beglückte Besitzer eines Baumes,
der vor seiner Tür steht, in ihm den Freund gefunden hat. –
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Die alte hundertjährige Bas kam mir vor der Tür auch damit entgegen:
»Ist’s nicht barbarisch? – Und daß die Großmama stillschweigt dazu, –
wärst du nur hier gewesen, es wär nicht geschehen.« –

Ich bin noch einmal in den Garten gegangen, wie es dunkel war; denn
am Tag hingehen schien mir beleidigend für die edlen Bäume; – ich hab
Abschied genommen vom Garten, ich mag nicht wieder hineingehen. –
Ich hab auch den Gärtner besucht im Boskett, der sagte mir, es habe ihn
sehr betrübt, daß diese Bäume abgehauen wären, er habe so manches sich
immer gedacht dabei, jetzt könne er nichts mehr von ihnen sehen und
hätt auch die Lust verloren, die Rosenhecke zu pflegen. – »Nun!« – sagte
ich, »aber in Gedanken können wir immer alles sehen, was wir lieb ha-
ben?« – Das gab er zu. – »So gebt doch auch die Rosenhecke nicht auf,
je höher sie wächst, je mehr könnt Ihr Euch dabei denken, daß im Ge-
dächtnis alles Schöne fortblüht.« – Das bewilligte er mir, und er meinte,
ich solle gewiß nicht klagen, daß er sie versäumt hätte, wenn ich wieder
käm. – Im Gärtner liegt wahres Genie zu einem solchen Umgang mit
seiner Umgebung in der Natur. –

Noch kurz, eh ich mit Dir bekannt war, hab ich manchmal oben in
dem Baumwipfel meine Stimmungen über die Naturerscheinungen aufge-
zeichnet; so kindisch und unvermögend mich auszusprechen, ich hab sie
in einer Mappe aufgehoben, da schreib ich Dir eines auf zur Gedächtnis-
feier.

Vor zwei Jahren geschrieben am Ostermontag
O himmlisch Grün, das unter Eis und Schnee in brauner Hülle sich barg
und jetzt dein glühend Haupt im Antlitz der Sonne krönt.

Geliebter Baum! Könnt ich umwandeln doch in dein sanft rauschend
Laub jene flüsternde Sprossen, die mit glänzendem Finger die Muse bricht,
himmlischer Glorie voll, die Stirn zu umflechten dem Liebling, der mit
Helm und Speer oder bogengerüstet, wo viel goldne Pfeile dahinfliegen,
oder Rosse jagend oder mit leichtem Fuß zwölfmal umrennend das Ziel
oder aufleuchtend mit der Flamme des Lieds, um sie wirbt.

O Baum, dich umdrängt heute der Bienen Schar, sie ziehen dem Duft
nach der honigregnenden Blüte, sie sammeln ihren befruchtenden Staub

423 und versummen die Tagesglut in deiner Krone kühlem Rauschen. Aber
dann würd in deinem Schatten ruhn, der König ist am Mahle des Geists,
und nähren würde deine Wurzel die Flut, die den eignen Gott im Busen
ihm begeistert, zu alleroberndem Triumph.
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Begegne dir nichts, was dich beleidigt, o Baum! Den keiner der Unsterb-
lichen umwandelt. Ich zwar träume den Frühling in deinem Schatten,
und mir deucht von Unnennbarem widerhallen zu hören rings die Wälder
und die Hügel.

An die Günderode

Ich lese Deinen Brief und schäme mich vor Dir, wie Du so edel und ein-
fach mein verwirrtes Denken zurechtrichtest, und ich kann nicht ans
Antworten denken, weil ich so voll Unruh bin. Die Bäume kränken mich;
ich kann’s nicht begreifen, wie die Großmama sich nicht besser gewehrt
hat, das ist ihre zu tiefe Empfindlichkeit, unterdessen hat man ihren
Lieblingen den Hals abgeschnitten, man muß sich wehren für die Seinigen
und dem Schlechten in den Arm greifen, der es antastet. Alles Erhabne
und Schöne ist Eigentum der Seele, die es erkennt, und durch die Erkennt-
nis ist sie schutzverpflichtet. Alles ist der Teufel, es sei denn reine freie
Gewissenswahrheit, und ich weiß keine höhere Anweisung an den Geist
als: frag dich selber! Und wenn da einer nicht das Rechte findet, so ist er
ein Esel, und alles, was sich Schreckendes dem inneren Willen entgegen-
wirft, das muß bekämpft und verachtet werden, er ist der Ritter, der das
Wasser des Lebens zwischen feuerspeienden Drachen und eisernen Riesen
schöpft, vor seiner Verachtung und seinem Mut werden sie ohnmächtig.
In Feenmärchen ist die heiligste Politik und auch die mächtigste; ich wollt
der größte Staatsmann werden und die ganz Welt unter meinen Fuß
bringen, bloß daß die blaue Bibliothek mein geheimer Kabinettsrat wär;
und die Leut würden sich erstaunen, was ich als für Weisheit besäß. –
Der Großmama möcht ich’s sagen, sie wird es ganz gut aufnehmen; und
ich brauch sie auch nicht zu schonen. – Was ist? – Die Großmama hat
eine tiefe Seele, – andre nennen’s Empfindsamkeit, Tiefe ist allemal Gewalt,
aber sie ist gebunden und die Gewalt weiß nicht, wie leicht sie die Fessel
abwerfen kann, hab ich mir doch manchmal den Atem fast ausgeblasen,
wenn wir morgens im Wald uns ein Feuerchen wollten machen zu unserm
Pläsier, und es ist immer wieder ausgegangen, und ich hab’s immer am
kleinsten Köhlchen wieder angezünd’t, ich will auch blasen in der Groß-
mutter ihr Judizium, warum ist sie betrübt, wenn es nicht ist, daß sie
dadurch begreifen lernt, was sie den Bäumen schuldig war, alle Kraft ist
man der Welt schuldig und dem der uns am nächsten steht, am ersten.
Alle Anregung ist ein Aufwühlen des inneren Herzgrund, und das Unkraut
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424 muß untergepflügt werden, daß es die Wahrheit muß düngen, ich weiß
nicht, was ich sagen wollt; ich bin unruhig, verzeih mir’s, ich kann Dir
nicht auf Deinen Brief antworten, ich wär so gern heut wieder nach Of-
fenbach, aber alles fuhr nach Rödelheim, und wir haben im großen
Himmelspurpurmantel mit eingehüllt, auf der Wiese uns amüsiert, bis es
Nacht war, ich ging mit dem Franz zu Fuß nach Haus, die andern fuhren,
der Franz hat mir allerlei Schönes und Gutes gesagt unterwegs, ich hing
mich mit beiden Händen an seinen Arm und verhopste alles, wie wir an
die Bockenheimer Wart kamen, sagte er: »Häng dich doch jetzt an den
linken Arm; denn der andre ist mir schon eine Viertelelle länger gereckt,
damit der doch auch so lang wird.«

Am Montag
Die Meline geht mit Savigny nach Marburg und sagt, ich soll auch mit,
ich sag nicht ja, aber die Meline sagt: »Wer soll für dich sorgen, wenn
ich’s nicht tu, du wirst hier alles verschlampen, alles vergessen, alles ver-
reißen, alles verschenken, alles verderben, Du mußt mit.« – Kommst Du
früher, als die gehen, so bleib ich hier; denn da hab ich einen Altar, an
den ich mich festhalte, kommst Du aber nicht, so weiß ich, daß ich auf
dem Glatteis, wie mir’s unter den Fuß kommt, dahinfliege ohne Wider-
stand, es führt mich ja auch ebenso schnell zurück zu Dir, aber der Savigny
schreibt, ich soll Dir sagen, daß er in den Sternen gelesen habe, Du werdest
nach Marburg kommen. – Da leg ich Dir noch ein Blatt aus meiner Pap-
pelbaum-Korrespondenz bei, ich hab doch alle Pfingsten, der ich mich
erinnere, unter diesen Pappeln zugebracht, – dies schrieb ich ihnen am
letzten Pfingstfest, die schönsten Tage im Jahr sind Pfingsten, der Frühling
feiert gekrönt seinen Sieg. Wie war ich so seelenzufrieden an jenen Tagen,
alles ging aus ins weite Feld spazieren, alles fuhr über Land in schönen
Kleidern, ich war auch weiß geputzt, und die Haare schön gelockt und
mit flatterndem Band und gelben Schuhen besucht ich schon früh den
Baum; heut konnt ich nicht hinaufklettern, ich hätte Schuhe und Kleid
verdorben, darum dauerte mich der Baum, so fuhr ich lieber nicht mit
spazieren und hielt ihm Gesellschaft, und weißt Du, was mich der Natur
so anhängig macht? – Daß sie manchmal so traurig ist, – andre nennen
das Langeweile, was einem zuweilen so mitten im Sonnenschein wie ein
Stein aufs Herz fällt, ich aber leg es so aus: plötzlich steht man, ohne es
zu wollen, ihr, der Allgöttin gegenüber, ein geheim Gefühl der unendlich
zärteren Sorge, die sie auf uns verwendet, als auf alle anderen Geschöpfe,
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macht uns schüchtern; alles umher gedeiht, jed Stäudchen, jed klein Kä-
ferchen zeigt von so tiefer feingegliederter Bildung, aber wo ist auch nur
ein Knöspchen in unserm Geist, was nicht vom Wurm angenagt wär, sind
wir nicht von Staub befleckt und zeigt sich ein Blättchen unserer Seele in
seinem glänzenden Grün? – Wenn ich einem Baum begegne, der vom
Meltau oder vom Raupenfraß erkrankt ist, oder eine Staude, die verkeimt,

425dann mein ich, das ist Sprache der Natur, die uns das Bild einer ungroß-
mütigen Seele zeigt. – Und wären alle Fehler des Geistes überwunden,
wären seine Kräfte in voller Blüte, wer weiß, ob dann in der Natur noch
solcher Mißwachs oder schädlich Unkraut wär, ob der Brand noch ins
Kornfeld käm, ob noch giftige Dolden wüchsen, wer weiß, ob noch solche
traurige Augenblicke in ihr wären, die einem das Herz spalten; und man
wendet sich ab, weil man nicht ahnen will, was tief im Herzen schmerzlich
mit wehklagt. Nein, sie findet kein Gehör, die Mutter, obschon ihre Vor-
würfe so zärtlich sind, daß sie einem gleich in ihren Schleier hüllen möcht,
und das Gift der Krankheit möcht sie mit ihren Lippen aussaugen und
aus ihrem Blut Balsam mischen, uns zu heilen.

»Beweislos denken ist frei denken!« Dies eine nur laß mich Dir mit einem
Beweis noch bekräftigen zum Beweis, daß ich Dich versteh! – Denken
selbst ist ja von der Wahrheit sich nähren, sonst wär’s Faseln und nicht
Denken, Denken ist, jenen Balsam trinken, den die Mutter aus ihrem
Blute mischt, der uns von Schwächen heilt, ist ja Gehör geben ihren
zärtlichen Vorwürfen; und durch Beweis dem eignen Herzen die Liebe
darlegen wollen, die so ohne Rückhalt sich uns ergibt, ist Beweis genug,
daß sie das Herz nicht rührte. – Die Wahrheit rührt das Herz, ist Geist,
der augenblicklich höher steigt im Empfangen der Wahrheit selbst und
sich nach Höherem umsieht. Du bist höher gestiegen in dieser Erkenntnis
der reineren Geistesform, Du hast seine Krücken weggeworfen. – Sie sagen:
wie will der Geist fortkommen ohne Krücken? – Er hat ja keine Füße! –
Er wirft des Anstands enges Wams auch noch ab. – »Seht, ich habe Flügel!«
Und Deine Verteidigung, wie willst Du die führen, wenn Du keine Waffen
hast, fragen die Philister. – »Ich bin Gottathlete, wer mit mir ringen wird,
der mag meinen Triumph ohne Waffen um so tiefer fühlen, ich bin dann,
und sie sind nicht mehr, die mit mir ringen; und wen ich nicht überwinde,
der reicht auch nicht an mich heran, mich zu bekämpfen.« – Ja, ich fühl’s
deutlich, wie tief recht Du hast, es ist einzig reine und heilige Sprachquelle,
die Wahrheit ohne Beweis führen. Sprach und Geist müssen sich lieben,
und da braucht’s keiner Beweise füreinander, ihr gegenseitiges Erfassen
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ist Liebe, die sich in ewigen Gefühlen zu den Sternen hebt, – Du bist
überwunden, Du bist ein Gefangner des Geistes – er besitzt Dich und tritt
vor und spricht Dich aus. – Gute Nacht! Schon sehr spät. –

Vor zwei Jahren geschrieben am Pfingstmontag
Bäume, die ihr mich bergt, mir spiegelt in der Seele sich euer dämmernd
Grün, und von euern Wipfeln seh ich sehnend in die Weite.

Dorthin fließt der Strom und hebt nicht zum Ufer die Wellen, und es
jagt nicht mit den Wolken seine fröhlichen Schiffe der Wind.

Der hellere Tag flieht und mein Gedanke lauscht, ob Antwort vielleicht
426 ein sausender Bote von dir ihm bringe, Natur!

O du! – du, der ich rufe, warum antwortest du nicht? – Immer gleich
Herrliche! Allebendige!

Schauder über Schauder flößt mir, Herr! Herr! deine Natur ein.
Da senkt sich der Wagen des Donnerers, die Berge hallen, es braust

und duftet und weht! – Wohin ihr Nebel? – Ihr Rauchsäulen? – Wohin
wandelt ihr alle? – Warum bin ich! – Warum mich an deinen Busen Natur,
wenn nicht erquickend mir’s quillt aus deinen Tiefen, wie aus den Bergen
quellen die rauschenden Wasser.

Ich hör dich Donnerer, langsam ziehn am windstillen Tag übers Gebirg,
in meiner Seele Saiten tönt’s nach, sie bebt, die Seele, und kann nicht
seufzen.

Lust und Hoffnung, ihr habt oft mich gewiegt wie die rauschenden
Wipfel, ihr schienet endlos mir einst wie jetzt mein düsterer Tag.

Da brechen die Wolken und strömen unter dir, Befreier! – Und rings
trinkt die Erde – und deine Donner – wohin? – Und ihr atmet wieder,
Wiegengesang flüstert, wogt in eurem Laub, das mich umfängt.

Und ich will gern wieder leben mit euch allen, ihr Bäume, die ihr trinkt
segnende Ströme vom Himmel und fröhlich wieder säuselt im Wind.

An die Günderode

Heut morgen wach ich auf vom Rufen der Italiener, die Parapluies feiltra-
gen, die wahre Lockstimme für mich, – unwiderstehlich, ich denk gleich,
der Italiener mag Regen wittern; denn sonst gehn sie nicht so früh herum,
ich lass’ die Liesbet den Mann heraufholen und lauf zur Meline – die liegt
noch im Bett, – ob wir nicht einen Parapluie wollen kaufen, mitzunehmen
nach Marburg? Die Meline kriegt einen Schrecken – sie glaubt, ich hab’s
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Fieber, daß ich nach einem Parapluie frag, unterdessen war il signor
Pagliaruggi vor der Tür, und ein grünseidner Regenschirm gekauft, den
ich auch gleich probieren wollt, so ging ich vors Tor in die Mess am Main,
und so blieb ich bei den Klickerfässern stehen und kauft an dreißig Klicker,
einer schöner wie der andre, von Achat und Marmor und Kristall, damit
ging ich hinunter am Main, wo die Steinergeschirrleut halten, und besuchte
die in ihren strohernen Hütten und die Esel, die mit herzlichem Geschrei
mich begrüßten, und die kleinen Hemdlosen, die da herumlaufen und
klettern – und teilt ihnen meine Klicker aus, sie hatten keine Taschen,
weil sie nackend laufen, so mußt ich ihnen meine Handschuh geben, daß
sie die Klicker konnten aufheben, die banden sie sich mit Bindfaden um
den Leib fest, das war kaum geschehen, so rief mich ein Schiffer an, ob
ich nicht wollt überfahren. – Ich frag: »Es wird wohl regnen?« – »Nun,
was schad’s, Sie haben ja ein Wetterdach bei sich.« Wie ich drüben war,
so denk ich, ich will nach Oberrat gehen zur Großmama ihrer Milchfrau
und da Milch trinken, wie ich an der Milchfrau ihr Haus komm, so sagen

427die Leut, alleweil ist die Annemarie fort mit der Milch nach der Gerber-
mühl, wie ich auf die Gerbermühl komm, so läuft mir die Annemarie
schon fort nach Offenbach mit der Milch, ich sag, ich will mit ihr gehen,
sie hat ihre zwanzig Gemüskörb auf dem Kopf und ihre Milchkann am
Arm, und so schlendert der groß Gemüsturm und ich als hintereinander
durch die Hecken, sagt die Annemarie: »Es fängt schon an zu trepele, es
werd gleich e dichtiger Schitel komme, warte Se, ich will Ihne ans von
dene klene Körbercher gebe, des könne Se uf den Kop setze, do kommt
ihne ken Rege an.« – Nun fällt mir ein, daß ich doch das Wetterdach,
den Parapluie mitgenommen hab, wo ist der geblieben? Entweder ich
muß ihn haben bei den nackigen Büberchen lassen stehen, oder ich hab
ihn im Schiff liegen lassen, beides ist gleich möglich, ich konnt ihn also
die Wasserprob nicht halten lassen; so setzt ich der Milchfrau ihr rundes
Gemüskörbchen mit Blumenkohl auf den Kopf. Sie sagt: »Sie sehn so
schön drunter aus wie die schönst Pariser Madam.« – Es war recht lustig,
es begegneten mir allerlei Leut, die dachten, ich wollt balancieren lernen,
der Regen hatte bald wieder aufgehört, so war ich ohne dran zu denken
bis Offenbach gelaufen, an der Kastanienallee nahm ich den Korb ab. In
der Stadt war recht Sonntagswetter, alles voll Sonnenschein, und in der
Domstraß lag auf jeder Haustrepp vor der Tür ein Jolie mit dem blauseid-
nen Halsband, alle Jolies kennen mich, sie kamen an mich herangebellt,
und da kamen die Spitze auch, und Bommer, und endlich auch dem Anton
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Andree seine englische Dogge mit siebzehn Jungen, die schon ziemlich
herzhaft bellen. Die Milchfrau blieb ein paarmal stehen, um das Springen
und Toben der Hunde zu sehen und auch aus Furcht, sie möchten ihr
den Gemüsturm aus der Balance bringen. »Ei«, sagte sie, »der türkisch
Kaiser kann nicht schöner begrüßt werden, die bleiben ja in einem Vivat-
rufen.« – So klingelten wir an der Haustür, die Cousine meldete, daß die
Großmama noch schlief, in den Garten wollt ich nicht gehen, ich blieb
vor der Tür stehen bei den Hunden, da kam mein guter Herr Arenswald
vorbei, er nahm den Hut ab, ich sagte ihm nicht, daß er ihn wieder auf-
setzen solle; denn ich hatte gesehen, daß ein Loch drin war, und wollte
diese Wissenschaft gern vor ihm verbergen. Er erzählte mir, er habe diesen
Sommer eine Reise nach der Schweiz gemacht, weil er seinem Drang, die
Natur dort zu betrachten, nicht habe widerstehen können, er bereue es
auch gar nicht, obschon es ihm viel gekostet, ja, er glaube, es sei sein
letzter Heller draufgegangen, ich war etwas beschämt und wollte ihm bei
dieser vertrauten Mitteilung nicht grad ins Gesicht sehen, meine Augen
fielen auf seine Stiefel, da präsentierte sich ganz ungerufen der kleine
Schelm, sein großer Zehe, welchen Arenswald durchaus nicht bei der
Audienz dulden wollte; denn er drückte ihn unter den Absatz vom andern
Stiefel, der leider wie ein schlechtgeschlossner Laden vom Wind auffuhr,
wo sollt ich meine Augen hinrichten? – Ich sah auf seinen Bauch, da
fehlten alle Knöpfe und die Weste war mit Haarnadeln zugeklemmt, wo

428 er die mag her erwischt haben; denn er trägt einen Caligula, welches be-
kanntlich die höchste geniale Verwirrung im Haarsystem ist, wozu man
weder Pomade, noch Kamm, noch Haarnadel braucht, sondern nur Staub
und Stroh, damit die Schwalben und Sperlinge immer Material für ihre
Bauten da finden. Unterdes erzählte er mir, es sei ihm in der Schweiz was
Sonderbares geschehen, man habe ihm nämlich erzählt, daß es in waldigen
Berggegenden eine Art Schnecken gäb, die sehr schmecken, und daß es
auf dem Weg von Luzern irgendwohin auf einem Berg sehr viel solcher
schmeckender Schnecken gibt, er habe solche auch in Masse im Wald
angetroffen und einen so starken Appetit danach bekommen, daß er ihrer
mehrere gegessen und ganz satt davon geworden sei, als er ins Wirtshaus
zurückkam, verbat er sich sein Mittagessen, weil er zu viel von den so gut
schmeckenden Schnecken gefunden, und habe sie mit so großem Appetit
verzehrt, daß er unmöglich noch was genießen könne. »Wie?« – sagte der
Wirt, »Sie haben die schmeckenden Schnecken gegessen?« – »Nun ja,
warum nicht, sagten Sie nicht selbst, daß die Schnecken sehr wohl-
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schmecken, und daß die Leute gewaltig danach her sind, sie zu sam-
meln?« – »Ja, ›sehr schmecken‹ hab ich gesagt, aber nicht: wohl! –
Schmecken heißt bei uns stinken, und die Leute sammeln sie für die Gerber,
um das Leder einzuschmieren.« – »So hab ich also dieses Gerbermittel
gespeist und mich sehr wohl dabei befunden«, erzählte Herr Arenswald,
während ich sehr errötet in die Luft guckte; denn es war kein andrer Platz
da, ohne auf eine grobe Sünde des gänzlichen Mangels zu stoßen. – Die
Schneckenmahlzeit mag nun wahr sein oder auch erfunden, um mir auf
eine feine Art verstehen zu geben, daß ihn der Hunger dazu gezwungen.
Die Cousine rief mich herein, und Arenswald nahm, wie bei hohen Poten-
taten, rückwärtsgehend Abschied von mir, woraus ich schloß, daß es von
hinten auch nicht besser mit ihm bestellt sein möge. Also erst die Begrü-
ßung bei meinem Einzug, der Jubel war türkisch-kaiserlich nach der
Milchfrau, der Gemüskorb mit Blumenkohl war meine Kron, den Balda-
chin, den Parapluie, hatt ich im Schiff gelassen, die erst Audienz war auch
mit allen kaiserlichen Ehrenbezeugungen vor sich gegangen, unterwegs
hatt ich großmütige Geschenke gemacht an die nackigen Büberchen,
Arenswalds Audienz war auch eine untertänigste Ansherzlegung des
menschlichen Elends. Was will ich mehr? – Immer hat’s mir im Sinn ge-
legen, ich werde noch zu hohen Würden steigen. –

Ich werd auch geruhen, des schmeckenden Schneckenfressers außeror-
dentliche Verdienste um die Selbsterhaltung zu belohnen, durch den Jud
Hirsch, der morgen nach Offenbach geht; wenn mir’s nur nicht bis morgen
aus den Gedanken kommt wie der Parapluie, ein Fehler, den ich mit allen
hohen Häuptern gemein hab. – Die Großmama war mir sehr freundlich,
wir sprachen von Dir, sie will, daß Du sie besuchst, wenn Du zurückkehrst.
Ich sagte ihr, daß ich, wenn sie es erlaube, nach Marburg gehen werde
mit der Meline, diese kleine Ehrfurchtsbezeugung, um ihre Einwilligung
zu bitten, schmeichelte ihr sehr, sie gab mir ihren besten Segen dazu,

429nannte mich »Tochter ihrer Max, Kindele, Mädele«, ringelte mein Haar,
während sie sprach, erzählte im schwäbischen Dialekt, was sie nur in
heiterer Weichherzigkeit tut und einem Ehrfurcht mit ihrer Liebenswür-
digkeit einflößt, ihr Bezeigen war mir auffallend, da ich vor vier Tagen
sie so tief verletzt, beinah erbittert fand über die Schmach, die ihrem gü-
tigen Herzen widerfahren war. – Sie zeigte mir ein Wappen in Glas gemalt
in einem prächtigen silbernen Rahmen mit goldnem Eichelkranz, worum
in griechischer Sprache geschrieben steht: Alles aus Liebe, sonst geht die
Welt unter, es ist dem Großpapa von der Stadt Trier geschenkt worden,
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weil er als Kanzler in trierischen Diensten sich gegen den Kurfürsten
weigerte, eine Abgabe, die er zu drückend fand, dem Bauernstand aufzu-
legen; als er kein Gehör fand, nahm er lieber seinen Abschied, als seinen
Namen unter eine unbillige Forderung zu schreiben; so kamen ihm die
Bauern mit Bürgerkronen entgegen in allen Orten, wo er durchkam, und
in Speier hatten sie sein Haus von innen und außen geschmückt und illu-
miniert zu seinem Empfang. Die Großmama erzählte noch so viel vom
Stadionischen Haus, worin sie so lang mit dem Großpapa lebte, wenn
ich’s nur alles behalten hätt, doch vergeß ich die Beschreibung ihrer
Wasserfahrten nicht auf dem See von Lilien, wo immer ein Nachen vor-
ausfuhr, um in dem Wald von Wasserpflanzen eine Wasserstraß mit der
Sense zu mähen, wie da von beiden Seiten die Schilfe und Blumen über
den Kahn herfielen und die Schmetterlinge – und alles weiß sie noch, als
wenn es heut geschehen wär. –

Der Pappeln wollt ich nicht gedenken, die jammervolle Person des
Arenswald, der so munter und grün über sein Elend hinaussteigt ins Freie,
hatte mich aus den Angeln der Empfindsamkeit gehoben, ich will wetten,
jetzt, wo er Waldschnecken fressen kann, daß er noch viel mehr wagt,
und wenn er nur so viel hat, daß er seine Beine reisefertig kriegt, so muß
das andre mit und muß allerlei andre Dinge noch dazu fressen lernen.
Die Großmama fing aber von selbst von den Bäumen an, bei Gelegenheit
des Wappens, sie erzählte, der Spruch sei wirklich Ersatz dem Großvater
geworden, und er habe oft bei der Einschränkung, in der er später leben
mußte, gesagt: »Besser konnt ich mir’s nicht wünschen.« – Das Wappen
hing über seinem Schreibtisch, und da er bei Bauer und Bürger in großem
Ansehen stand, so kamen sie oft zu ihm in schwierigen Angelegenheiten,
da hat er denn durch den Spruch vom Wappen manchen zur Gerechtigkeit
oder zur Nachsicht bewogen, er sei dadurch so im Ansehen gestiegen,
daß sein Urteil mehr wirkte wie alles Rechtsverfahren, und mancher, der
dem Buchstaben des Gesetzes nach sich durchfechten konnte, hat, um
nicht das Urteil des Großvaters gegen sich zu haben, sich verglichen, und
der Kurfürst hat sich auch wieder mit ihm versöhnt und ihm vollkommen
recht gegeben, aber der Großvater schlug seine Anstellung aus, die der
Kurfürst ihm wieder anbot; er sagte: »Hat mir Gott das Hemd ausgezogen
und gefällt’s ihm, mich schon auf Erden nackt und bloß herumlaufen zu
sehen, so will ich mir keine Staatslivree als Feigenblatt für den menschli-

430 chen Ehrgeiz vorhalten, dem Herrn Kurfürst steh ich zu Diensten in allen
gerechten Dingen, so wie mich Gott geschaffen hat, und der sich nicht
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vor ihm zu schämen braucht; ich mag nicht aus meinem Paradies heraus,
denn ich mag mich mit keinem Feigenblatt inkommodieren, ich bin der
unverschämteste Kerl von der Welt, und der Kurfürst ist die sittsamste
Jungfer, die unter den geistlichen Würden zu treffen ist, er will keinen
seiner Freunde nackt und bloß herumlaufen oder vor sein Angesicht
kommen lassen; aber mir gefällt es besser, ganz nackend mit seinen
Mummenschanzen herumzuspringen, denn da hab ich den Vorteil, daß
sie sich selbst nicht mehr kennen; denn sie wissen so wenig, was das ist,
ein Mensch sein, daß einer, der ohne Bemäntlung ihnen die Natur eines
Menschen, wie sie vor Gott bestehen kann, darstellt, ihnen natürlich zeigen
muß, daß sie selber Mißgeburten sind.« – In dieser Art hat der Großpapa
auf des Kurfürsten Anträge geantwortet. – Die Großmama besitzt noch
eine Korrespondenz, wo mehrere Briefe von des Kurfürsten eigner Hand
dabei sind, mit den Abschriften vom Großvater; – der Großvater hatte
ein Buch gegen das Mönchswesen geschrieben, was gar viel Aufsehen in
damaliger Zeit machte, ins Französische übersetzt wurde, das hat mir die
Großmama geschenkt; es war die erste Veranlassung zur Unzufriedenheit
zwischen dem Kurfürsten und ihm, weil darin so viel Skandal der Mönche
aufgedeckt ist, und war auch die erste Veranlassung zur Versöhnung;
denn der Kurfürst gibt ihm in einem Brief sehr recht und sagt: »Wir
werden diesem Ungeziefer, das mich mehr plagt als den armen Lazarus,
dem ich mich gar sehr vergleiche, seine Schwären, noch eine Umwälzung
in unserer Religion zu verdanken haben, es vergehet keine Woch, daß
nicht verdrießliche Berichte dieser unflätigen Mönche einlaufen, der
Mantel der christlichen Kirche, unter dem sie alle eingekeilt stehen wie
ein Ballen Stockfische, reicht nicht mehr zu, ihren Unflat zu bedecken.« –
Schreibt der Großvater hierauf einen wunderschönen Brief über Religion
und Politik, den ich nicht behalten hab, worin mir aber jedes Wort wie
Goldklang, – er sagt: in einem großen Herzen müsse die Politik bloß aus
der Religion hervorgehen oder sie müßten vielmehr ganz dasselbe sein,
ein tätiger Mensch, der seine Zeit anwende, zu was sie ihm verliehen sei,
habe sie nicht übrig, sie in verschiednes zu teilen, so müsse denn seine
Religion als vollkommner Weltbürger in ihm ans Licht treten – usw. –
Dieser Brief ist so herrlich, so seelenrein, so über alles erhaben, wonach
kleinliche Menschen zielen, aber auch so lebendig, daß ich glauben muß,
aus einem lebendigen Herzen entspringt alle Philosophie, aber mit Fleisch
und Bein und klopfendem Herzen fürs Gute, die sich ewig regt und das
irdische Weltleben reinigt, gesund macht wie ein Strom frischer gewürz-
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reicher Luft; – das tut doch die Philosophie nicht, die aufs Dreieck sich
stützt, zwischen Attraktion und Repulsion und höchster Potenz einen
gefährlichen Tanz hält, die dem gesunden Menschenverstand die Rippen
einstoßen und er als Invalidenkrüppel sich endlich zurückziehen muß.
Und einmal ist doch die natürliche Geschichte unseres Lebens auch unsere

431 Aufgabe, und ich denke, daß wenn der Scharfsinn sich von Hoffart unbe-
leibter Spekulation losmachte und sich ganz auf den Zustand der sinnli-
chen Tagsgeschichte wendete: dann müßte kein Gedanke so tief oder so
erhaben sein, der nicht im irdischen Treiben sich Platz verschaffte und
in sittlichem Sinn sich bekräftigt und aufwächst. – So wie der Großvater
möcht ich sein, dem alle Menschen gleich waren, Fürsten und Bauern
gleichmäßig auf den Verstand anredete und nur allein durch diesen mit
ihnen zurechtkam, dem nie eine Sache gleichgültig war, als läge sie außer
seinem Kreis; er sagte: »Was ich mit meinem Verstand beurteilen kann,
das gehört unter meine Gewalt, unter mein Richteramt, und ich muß laut
und öffentlich entscheiden, wenn ich mich vor Gott verantworten will,
daß er mir den Verstand dazu gegeben, wer seine Pfund benützt, dem
wird noch mehr dazu, und er wird Herr über alles gesetzt.« – Ja, das bin
ich überzeugt, aber ich glaub nicht, daß die Philosophen dies Ziel erreichen
werden, ich glaub eher, daß man auf dem Großvater seine Weise die
tiefste Philosophie erwerbe, nämlich den Frieden, die Vereinigung der
tiefsten geistigen Erkenntnis mit dem tätigen Leben. –

Der Großvater schrieb noch in einem andern Brief an den Kurfürst
über den Mißbrauch der vielen Feiertage und Verehrung der Heiligen, er
wollte, daß eine reinere Grundlage eine verbesserte Religion sei. – Statt
so viel Heiligengeschichten und Wundertaten und Reliquien, alle Großtaten
der Menschen zu verehren, ihre edlen Zwecke, ihre Opfer, ihre Irrungen
auf der Kanzel begreiflich zu machen, sie nicht in falschem, sondern im
wahren Sinn auszulegen, kurz die Geschichte und die Bedürfnisse der
Menschheit als einen Gegenstand notwendiger Betrachtung dem Volk
deutlich zu machen, sei besser, als sie alle Sonntagnachmittag mit Brüder-
schaften verbringen, wo sie sinnlose Gebetverslein und sonst Unsinn ab-
leierten; – und schlägt dem Kurfürst vor, statt all dieses mattherzige zeit-
versündigende Wesen unter seinen Schutz zu nehmen, so soll er doch
lieber eine Brüderschaft stiften, wo den Menschen der Verstand geweckt
werde, statt sie zu Idioten zu bilden durch sinnlose Übungen; da könne
er ihnen mit besserem Gewissen Ablaß der Sünden versprechen; denn
die Dummheit könne Gott weder in dieser noch in der andern Welt
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brauchen; aber Gott sei ein besserer Haushalter wie der Kurfürst, der
lasse den gesunden Geist in keinem zugrunde gehen, aber in jener Welt
könne nichts leben als der Geist, das übrige bleibe und gehöre zur Petre-
faktion der Erde. –

Es ist eine einfache edle Korrespondenz, wo der Großpapa seinen
Charakter nicht einmal verleugnet, der Kurfürst schreibt schön und edel,
und schon das ist ein Verdienst, daß er ein Wohlgefallen an so tüchtigen
Wahrheiten findet; – man hielt ihn wegen seinem dicken Leib für gar
nicht besonders geistbeweglich. – Ich frug die Großmama, ob der Groß-
vater denn Einfluß gehabt habe auf ihn. – Sie sagte: »Mein Kind, die ge-
ringste Luft hat ja Einfluß auf die menschliche Seele! Warum sollte der
reine uneigennützige Geist deines Großvaters keinen Einfluß auf den

432Kurfürst gehabt haben, der eben noch durch die Anerkenntnis des ganzen
Landes auf einer so hohen Stufe stand, so daß der Kurfürst gegen sein
eignes ungerechtes Verfahren es zugestehen mußte.« – Schon dies beweist
auch, daß im Kurfürsten eine edle Grundlage war, es war auch gar nichts
Geringes, was der Großvater aufopferte. – Er hatte in hohem Ansehen
und Würden gestanden, hatte fünf Kinder, die noch so jung waren, und
er vertauschte alles mit einer kleinen Hütte in Speier, wo er am Wasser
ein kleines Gärtchen pflegte und in der Beschäftigung mit diesem sich
gar glücklich fühlte, der Großvater war auch ein besonderer Liebhaber
von dunkelroten Nelken, ich habe mich sehr gefreut, weil ich eine Ähn-
lichkeit mit ihm hab. Ich war zwei Jahr, als er starb. Er hatte einen Stock
mit goldnem Knopf und ließ mich mit dem Stockband spielen, ich erin-
nere mich noch deutlich, wie er mich anlächelte und seine großen
schwarzen Augen mich verwunderten, daß ich darüber den Stock fallen
ließ und ihn anstarrte, das war das erste- und letztemal, wo ich ihn sah, –
denn noch an demselben Abend ward er vom Schlag gerührt. Von diesen
Erzählungen der Großmama ward mein Gedächtnis so lebhaft geweckt,
daß ich glaubte, mich aller seiner Gesichtszüge deutlich zu erinnern, er
trug einen zimmetfarbigen Samtrock, und sogar auf einen kleinen drei-
eckigen Hut mit goldnen Borten besinn ich mich, den er vom Kopf nahm
und mir aufsetzte und mich damit vor den Spiegel trug, daran hatte ich
niemals gedacht, und jetzt weiß ich diesen Umstand ganz genau. – Ist das
nicht wie eine Geistererscheinung? – Und mag die Liebe nicht Geister
beschwören können? – Denn in jenem Augenblick war ich so begeistert
und voll Liebe für ihn, daß ich meinte, ich müsse einen Geisterumgang
durch die Kraft meiner Einbildung möglich machen können, worin mir
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der Großpapa alles Gute, was mir wach würde, im Kopf einflüstern werde,
und ich glaub es auch; sollte denn das Wirken so wahrhafter Gesinnung
mit dem Tode für uns aufhören müssen? Ich sagte dies der Großmama,
die antwortete: »Der Geist deines Großvaters regiert mich ja jetzt noch,
wie hätte ich den Schmerz meiner lieben Bäume sobald verwinden können,
wenn ich mich nicht seiner Lehren erinnert hätte; darum hab ich ja das
Wappen der Stadt Trier hervorgesucht und diese Briefe des Kurfürsten.
Und besonders diesen, wo der Kurfürst ihn wegen seinem Unrecht um
Verzeihung bittet und dein Großvater so wahrhaft großmütig und doch
heiter antwortet. Denn er schrieb dem Kurfürsten, er werde nie vergessen,
daß er der Gründer seines Glückes sei, er habe ihm hierdurch Gelegenheit
gegeben, sich selber in seiner Gesinnung zu erproben, und da er sich
glücklich durchgekämpft habe, so fühle er sich jetzt wohl und in besonde-
rer Glücksstimmung.« Sie sagte: Dies bewege sie zur Nachsicht gegen die,
welche sie beleidigt haben, – es komme drauf an, wie hoch eine Beleidigung
aufgenommen werde; man solle keine stärkere Schuld dadurch auf andre
wälzen, Verzeihung sei Aufheben der Schuld, und Gott sei versöhnlich
durch menschliche Großmut. – Der Großvater habe gesagt: »Was dir ge-
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zum Besten dessen, den man straft, sonst ist jede Strafe unnütze Rache,
nur um den elenden Sünder noch elender zu machen und nutzlose Rache
sei eine viel ärgere Sünde am Verbrecher, der dem Menschen heiliger sein
müsse, insofern er so gut seiner Gnade anheimgegeben sei wie der Gnade
Gottes, und Gott sei versöhnlich aus menschlicher Großmut, so müsse
man aus Liebe die Welt nicht untergehen lassen und allen verzeihen,
wozu der Spruch auf dem Wappen auffordere. Und sie tue es ihrem La-
roche zulieb, daß sie ohne Bitterkeit es ertrage. Die Bäume seien dies Jahr
abgehauen, sie selber werde gewiß sie nur kurze Zeit noch vermissen und
wolle durch den Verdruß, den sie dabei beweise, keine spätere Reue ver-
anlassen; denn sie wolle, daß alle Menschen glücklich seien und am mei-
sten die Ihrigen, für die sie so viele Opfer schon gebracht. – Vom Groß-
vater erzählte sie mir noch, das ganze Land habe ihm Unterstützung an-
geboten und er habe auf einem großen Fuß leben können, wenn er gewollt
hätte, doch all diese Bezeichnungen, die mit so viel Adel der Seele verbun-
den waren und von so reiner Gesinnung ausgingen, habe er ausgeschlagen
von den Reichen, aber von seinen Bauern, denen er noch vieles geholfen,
habe er angenommen, was ihm nötig war; denn, sagte er: »Das Scherflein
der Witwe muß man nicht verschmähen.« – Sie hat mir noch manches

251



zu erzählen versprochen von ihm, als ich so feurig danach war, so werd
ich nächstens wieder zu ihr kommen. – Das Wappen wollt sie mir aufhe-
ben und mir vor ihrem Tod noch schenken, ich hätte lieber den Briefwech-
sel gehabt. – Ich glaub, zu so etwas hätt ich Verstand, es einzuleiten und
zu bereichern für den Druck, da wollt ich wohl noch viel hinzufügen, mir
kommt immer nur der Verstand, wenn ich von andern angeregt werd,
von selbst fällt mir nichts ein, aber wenn ich von andern großes Lebendiges
wahrnehme, so fällt mir gleich alles dazu ein, als sei ich aus dem Traum
geweckt, vielleicht könnt ich hierdurch dem Clemens ein Genüge leisten,
der mich zu so manchem aufgefordert hat, was mich ganz tot läßt. Erfin-
den kann ich gar nichts. Aber ich weiß gewiß, wenn ich diese Briefe des
Großpapa durchläse, es würde mir alles einleuchten, was dazu gehört, ich
weiß noch so viel von ihm, und die Großmama würde mir noch manches
erzählen, ich hab sie noch nie ordentlich ausgefragt, und besonders hab
ich mich immer gescheut, sie über ihre religiösen Ansichten zu fragen,
weil ich fürchtete, sie zu beleidigen, aber bei diesem Gespräch sagte sie
von selbst: »Siehst du mein Kind, so trägt die goldne Au der Vergangenheit
die Ähren, ohne welche so mancher an Geistesnahrung Hunger sterben
müßte, und rund um uns, wo die Sonne ihren Lauf öffnet und wo sie ihn
schließt, wo sie mit sengendem Strahl die Fluren brennt und wo sie lange
ihr freundlich Antlitz verbirgt, allenthalben keimen Blumen, deren verein-
ter Strauß uns ein Andenken ist an die Kindheit unseres Geschlechts. So
gehört die Vergangenheit zum Tag des Lebens. Sie ist die Wurzel des
meinen. Dein Großvater war guter Mensch und guter Staatsbürger, er hat
als solcher auf Fürsten und Untertanen gewirkt und auch bis heute noch

434auf seine Frau. Eine Vergangenheit ist also nicht für das wahre Gute, es
wirkt ohne Ende, es kommt aus dem Geist, wie dein Großvater sagte, und
alles andre, was vergänglich ist, das ist auch geistlos.« –

Es war Mittag, ich wär gern den ganzen Tag bei der Großmama geblie-
ben, wenn man in Frankfurt gewußt hätte, wo ich war. – An der Gerber-
mühl begegnete mir Clemente mit meinem verlornen Parapluie, er war
gleich hinter mir übergefahren und hatte ihn vom Schiffmann mitgenom-
men, war aber bei Willemers geblieben, jetzt fuhren wir zusammen im
Sonnenschein unter aufgespanntem Baldachin auf dem Main zurück. Der
Clemens geht morgen nach Mainz, er besucht Euch am End. – Beim Primas
gestern große Parade, alle altadeligen Flaggen wehten. – Über die fünf
Ellen langen Schleppen mußten die Herren mit hocherhobnen Beinen
hinaussteigen, der Primas führte mich ins Kabinett, wo die Blumen stehen,
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und ließ zwei Sträuße binden für mich und die Meline, dies war als eine
hohe Auszeichnung bemerkt worden, man hatte großen Respekt, der sich
noch sehr steigerte, als mir der Primas beim Abschied ein Paket gab, sehr
sauber in Papier eingesiegelt. Alle glaubten, es sei ein fürstlich Präsent,
vielleicht ein Schnupftabaksdosen-Kabinettstück. Kein Mensch bedachte,
daß der Primas zu witzig ist, um mir eine solche Albernheit anzutun. Nur
wunderte man sich, daß ich mein Geschenk so ohne Umstände, ohne
mich zu bedanken, unter den Arm geklemmt habe; ich hatte tausend
Spaß, die vielen Glossen zu hören und konnte am End vor Vergnügen
über die Neugierde nicht umhin, im Vorzimmer zu tanzen, während mich
alles umringte mit Bitten, es zu öffnen, wozu ich mich nicht bewegen
ließ, sonst wär der Spaß aus gewesen. Besonders quälte die Neugierde
den Moritz im grünen Samtrock, der den ganzen Abend alle Spiegel mit
der eignen Bewundrung seiner Person besetzt hielt. So wie er die Überrei-
chung dieses mystischen Pakets gewahr ward, lief er mir nach, dem hätt
ich’s aber grad nicht gesagt, im Paket war nichts, als was Du wohl schon
denken kannst, ein paar alte Judenjournale und die Drusenfamilie für die
Großmama; ich soll’s lesen, was mir eine harte Nuß ist. – Sagt ich’s, so
würde man den Primas wohl eher für einen Narren halten, daß er auf
mein Urteil einen Wert legt, als mich für gescheit genug, dieser Auszeich-
nung Ehre zu machen, so mag’s denn die Leut mir im Respekt halten;
wüßten sie, es sei nur Papier und keine Dose, hielten sie mich zum Narren
gehalten vom Primas.

Heut nacht fiel mir ein, daß ich meinen Kanarienvogel dem Bern-
hards-Gärtner geben will, der hebt ihn gewiß gut auf und macht ihm
Freud, dann weiß er doch, daß er wieder was von mir erfährt, es waren
doch liebe Tage, wo er mich pfropfen lehrte, Du weißt noch gar nicht
alles, was ich da lernte, vom Fortpflanzen der Orangenbäume mit einem
Blatt von Nelken – und dann will ich ihm auch meine Granatbäume
schicken und den Orangenbaum und den großen Myrtenbaum, er gibt
sich gewiß Müh, daß er den zum Blühen bringt, ich hab so immer
fürchten müssen, daß sie verdarben im Winter. – Das eine tut mir auch

435 leid, daß ich von der Großmama weg muß, weil sie sich’s in den Kopf
gesetzt hat, sie werde nicht mehr lang leben wegen den Bäumen, sie sagt,
sie wolle nicht erleben, diese Bäume, die sie so lange Jahre gepflegt habe,
im nächsten Jahr im Ofen knattern zu hören. – Jetzt möcht ich gern noch
so viel von ihr wissen, ich schäm mich, daß ich die ganze Zeit so leicht-
sinnig war, was hätte sie mir alles von der Mama erzählen können, von
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der ich so wenig weiß, als bloß daß sie angebetet war. – Die Großmama
sagte: »Sei versichert, hätte die Venus-Urania noch ein Kind gehabt außer
dem Amor, so mußte es das Ebenbild deiner Mutter sein.« – Manchmal
zweifle ich ob ich noch nach Marburg mitgehen soll, meinst Du nicht
auch, es wär besser, ich blieb hier – es ist doch auch schön, wenn ich
noch das letzte Lebensjahr der Großmama recht freundlich mit ihr zu-
brächt, mich durstet nach dem Segen alter Leute, seitdem ich vom Tod
weiß, so deucht mir die letzte Lebenszeit eines Menschen etwas Heiliges,
und wie ich als Kind so gern Spielsachen, Dinge, die ich liebte, in die
Erde vergraben hab, so möcht ich auch meine Geheimnisse, mein Sehnen,
meine Gedanken und Ahnungen gern in die Brust legen von Menschen,
die keine Forderungen mehr ans Irdische haben und bald unter der Erde
sein werden, schreib mir doch darüber! Auf der andern Seite reizen mich
die Briefe vom Christian auch sehr, er freut sich drauf, daß ich ein halb
Jahr mit ihm zusammen sein werd, wir sind zusammen in unserer Kindheit
gewesen und seitdem nicht wieder, er verspricht mir so viel von meinem
Dortsein und was und wie er mir alles lehren will, les’ die beiden Briefe
von ihm an mich und schreib mir, was Du willst, das will ich tun. – Adieu
und schreib recht bald.

Es ist hier alles beschäftigt mit dem Empfang von Bonaparte, es wird
ein großer Triumphbogen erbaut auf dem Rabenstein, wo der Galgen
gestanden hat. –

An die Bettine

Was Du von Arenswalds außerordentlichem Heißhunger nach der Natur
schreibst, so daß er darüber sich selbst zu speisen vergißt, dauert mich
sehr, versäum’s nicht, ihm zu helfen, und schreib mir’s, ob Du’s auch
nicht vergessen hast. Die Geschichte von den Bäumen ist höchst betrübt;
war’s Deine Schilderung oder sind auch mir diese Stimmen, die so friedlich
mitrauschten, wenn wir dort wandelten, so zu Herzen gegangen, ich kann
mich auch nicht darüber trösten. Wir waren gestern auf dem Ostein, da
rauschen die Eichen königlich. – Die Großmama und die Geschichten
vom Großvater haben mich gefreut und gerührt, wenn ich auch nicht so
viel Interesse an solchen erlebten Dingen hätte, als ich wirklich habe, so
würde mir eine solche Beschäftigung, als diese Erzählungen aus der
Großmutter Mund zu sammeln, für Dich sehr schön erscheinen und
lieblich. – Alles, was das Gemüt anregt, erfrischt und erfüllt, ist mir heilig,
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436 sollte auch im Gedächtnis kein Monument davon zurückbleiben, hier
aber, wo Du zugleich Dich üben würdest, etwas in konsequenter Ordnung
zu behandeln, Deinen eignen Geist in seinen Anschauungen zu entwickeln,
würde es noch mehr Wert haben. Ich hab immer Biographien mit eigner
Freude gelesen, es ist mir dabei stets vorgekommen, als könne man keinen
vollständigen Menschen erdichten, man erfindet immer nur eine Seite,
die Kompliziertheit des menschlichen Daseins bleibt unerreicht und also
unwahr, denn alle Momente müssen immer den einen bestimmen oder
begreiflich machen. – Dein Verhältnis zur Großmama würde auch schön
sein, Dein Sammeln von Deiner Mutter Kinderzügen ein Werk der Pietät,
was Dir jetzt und vielleicht später noch ein großes Interesse gewährt, be-
sonders wenn es Dir gelänge, es mit dem Dir so eigentümlichen Geist des
unmittelbaren Mitfühlens niederzuschreiben, das alles sehe ich recht gut
ein – aber ich bin dennoch nicht entschieden, ob ich Dir dazu raten soll;
wenn ich überleg, welcher ungeheuren Zerstreutheit Du in Eurem Haus
ausgesetzt bist, der Du unmöglich entgehen kannst; alles Durchreisende,
was zu Euch kommt, der Primas, der Dich vorzieht, und wo Du gar nicht
ausweichen kannst hinzugehen – – was das alles die Zeit zersplittert, und
wenn Du auch selbst nicht viel Umstände mit Deiner Toilette machst, so
wirst Du in dem Nest voll schöner Frauen doch alle Augenblick Dich der
gemeinsamen Beratung hingeben und bei Deiner Lebhaftigkeit und Deinem
Talent zum Malerischen seh ich schon den Winter vergehen bloß mit
Putzwählen und dergleichen, und die Großmama wird wenig von ihren
Schätzen Dir mitteilen können. – Marburg ist im Gegenteil ein Nest, wo
Du ganz als Einsiedler wirst leben können, zum wenigsten kannst Du
keiner Zerstreuung dort ausgesetzt sein, die Briefe vom Christian verspre-
chen so viel Gutes für Dich, Du hast lange nicht mit ihm gelebt; es ist
doch auch schön mit ihm, der so viel großes Genie hat, so reine Begriffe
von der Wissenschaft und so tief und so würdigend mit Dir spricht, wieder
eine Weile zusammen zu sein; ein Bruder wird oft auch von der Schwester
weggerissen durch allerlei Schicksale, sie begegnen sich vielleicht nicht
zum zweitenmal, so muß man denn einen so glücklichen Zufall nicht
leichtsinnig verscherzen, und im ganzen genommen, welche Lage deucht
Dir edler: jene in der winterlichen Einsamkeit in Marburg in dem engen
beschränkten Kreis, aber mit dem lieben Savigny, der so viel höher steht
wie andre, der Dir dann so nah ist und Deine Gegenwart auch zu seinen
freundlichen erquickenden Momenten rechnet und Dich gegen Deine
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eignen Launen verteidigen wird, die so oft ins Träge und Melancholische
spielen.

Und ich denke mir darin einen großen Genuß für Dich, daß Du die
große, weite Natur im Winterkleid vor Dir hast; denn die Gegend von
Marburg ist sehr schön und lacht einem zum Fenster herein – oder ist es
Dir lieber in jener Zerstreuung, bald dies, bald jenes beginnend und
endlich mit Verdruß an Dir selber verzweifelnd, daß Du zu nichts gekom-
men bist? – Ich glaub, daß Du alle Deine guten Vorsätze sehr erleichtern

437könntest und Deine Zwecke erreichen, wenn Du von Marburg aus einen
korrekten Briefwechsel mit der Großmama führtest, Deine Briefe würden
ihr gewiß Freude machen, sie würde nicht versäumen, Deine Fragen nach
der Jugend und dem Geist Deiner Mutter zu beantworten so wie nach
Deinem Großvater; Du könntest Deine eignen Bemerkungen hinzufügen
und brauchtest nur die Vorsicht zu haben, Deine Briefe von irgendeinem
unschuldigen Kopist abschreiben zu lassen, so hättest Du als Nebenarbeit
und wahrscheinlich viel vollständiger und gelungner, wozu Du vielleicht
vergebliche Anstalten in Frankfurt machen würdest – das ist meine Mei-
nung, jedoch will ich nicht damit einen Machtspruch getan haben. Leb
wohl!

Caroline

An die Günderode

Buonaparte ist durch und hat seinen Tempel nicht gesehen, der Galgen
ist abgeschlagen worden und auf das alte Postament ein Tempel gebaut,
ich glaube gar mit seiner Bildsäule, und das Ganze ist illuminiert worden
zum Volksfest, wobei noch allerlei Belustigungen vorfielen; daß das Gal-
genfeld zu diesem Platz ausersehen war, machte besonders den Sachsen-
häusern Spaß. –

Clödchen ist krank und liegt auf dem Kanapee, ich bin meistens den
ganzen Tag bei ihr und wache auch nachts, wenn sie sich unwohler fühlt.
Es geht hier wieder alles nach der alten Leier, Dein Brief kam zu rechter
Zeit, um mit allen Umständen zusammen mich zu überzeugen, daß Du
recht hast, die Engländer sind Hauptpersonen hier; abends wird im Tee-
zimmer vom Moritz die »Delphine« von der Staël vorgelesen, für mich
das Absurdeste, was ich hören kann, ich mach einen Plumsack von mei-
nem Schnupftuch und amüsiere die Kinder derweil, das hat den Lekteur
nicht wenig verdrossen, ja ich muß fort. – Am Montag war Ball bei
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Leonhardi, um seine neue Einrichtung zu zeigen, lauter ägyptische Unge-
heuer hat er an die Wand malen lassen. – Gestern war schon wieder Cour
beim Primas, ich war’s so satt, daß ich mich versteckte beim Wegfahren,
sie suchten mich überall; ich war in meinem Bett versteckt, und der Franz
war bös, aber um ihn wieder gut zu machen, hab ich mir eine besondre
List ersonnen, ich fand in der Tonie ihrem Küchenrevier einen großen
Korb mit weißen Rüben, den hab ich vorgenommen mit den Leuten, sie
ganz dünn abgeschält und ausgehöhlt inwendig, in jede ein Wachslicht
gesteckt und so die ganze Treppe illuminiert und den Vorplatz – ich hab
bis nach Mitternacht mit zu tun gehabt, es war recht dumm, es wär besser
gewesen, ich wär mitgangen; denn der Primas ließ mir sagen, weil ich
nicht mitgekommen wär, so soll ich am Freitag mit ihm und dem Weih-
bischof zu Mittag speisen und Fasttag halten. Ja, ich geh fort, ich bin in
Gedanken schon unterwegs, die Meline hat auch schon alle Vorkehrung

438 getroffen, ja, ich geh! – Es tut mir nichts leid, als daß ich geh, eh Du
wieder kommst, daß ich geh, und daß Du hier bleibst, aber ich tu es, weil
Du es sagst, weil ich Dich als meinen Genius anerkenne – nein, nicht
Du – aber er nimmt Deine Stimme an, ich freu mich, wenn meine Emp-
findungen diesen Winter ein bißchen hart frieren – ich freu mich auf al-
les. –

Dem Arenswald hab ich, ohne mich im geringsten arm zu machen,
Geld geschickt, ich hab beim Durchsuchen meiner Papiere allerlei verloren
Geld zusammengefunden, von dem ich gar nicht wußt, daß es da war,
ich hab alles in einem kleinen Beutel ihm geschickt und dem Gärtner den
Kanarienvogel. Eh wir abreisen, geh ich noch mit der Meline hinaus zur
Großmama, dann will ich sie bitten, daß ich, wie Du meinst, Briefe mit
ihr wechsle. Adieu, vielleicht schreib ich Dir nicht mehr von hier. – Ich
bin so lustig, daß ich fortgeh, ich freu mich so drauf, auf die schöne
Winterlandschaft, die Du mir beschrieben hast, die mir ins Fenster her-
einsehen wird – ich weiß es schon, ich werd selig sein. – Ich hab keine
Ruh zum Schreiben, das Reisen steckt mir in den Gliedern, ich spring
treppauf, treppab, die arme Claudine, wer wird sie pflegen? Sie hat mir
aber versprochen, sie wollt, solang ich fort bin, nicht krank werden; denn
ich bin eifersüchtig drauf, wie manche Nacht hab ich da gewacht und si-
muliert und hübsche Bücher gelesen, aber wenn sie krank wird, so gehst
Du wohl als zu ihr. – Drauß auf dem Wall war ich auch, um noch von
unserm Lieblingsspaziergang Abschied zu nehmen, die meisten Blätter
sind schon gefallen, ich ging in einem Rauschen durch, alle Bäum regneten
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noch Blätter auf mich. – Der Moritz bleibt also mit seiner »Delphine« hier
sitzen, das macht mich auch ganz vergnügt, daß ich das auch nicht mehr
anzuhören brauch.

Bettine

Marburg
Weißt Du denn, wer meine erste Bekanntschaft ist, die ich hier gemacht
hab? – Ein Jud! – aber was für einer? – Der schönste Mann! – Ein weißer
Bart von einer halben Elle, große braune Augen, so schöne einfache Ge-
stalt, die ruhigste Stirn, prächtige, majestätische Nase, Rednerlippen, aber
von denen die Weisheit süß hervortönen muß. Unser Hauswirt, der Pro-
fessor Weiß, rief mich und sagte: »Wollen Sie einen schönen Juden sehen,
so kommen Sie in meiner Frau ihr Zimmer, sie verhandelt ihm eben ihr
Hochzeitkleid.« Die Meline wollte nicht mitgehen und war verwundert,
daß Weiß uns einlud, einem Handelsjud die Aufwartung zu machen, ich
hab’s aber nicht bereut, es war ein Bild zum Malen, er saß in einem sehr
reinen Rabbiner- oder Gelehrtengewand am Tisch, seine Hand guckte
aus dem schwarzen weiten Ärmel, und das Abendrot leuchtete durch die
Scheiben; die Frau Professorin stand vor ihm und hielt ihren Hochzeit-
kontusch oder war’s der von ihrer Mutter, denn es schien sehr altertüm-
licher Stoff, an beiden Ärmeln ausgebreitet, ihre Kinder standen zu beiden

439Seiten und hielten die Schleppe auseinander, es war ein orangenfarbner
Stoff mit silbernen Sträußen und granatfarbnen Blumen durchwirkt, was
sehr schön mit dem starken Abendrot kontrastierte, es war das schönste
Bild, und gern hätt ich die Meline gerufen, es mit anzusehen, wenn nicht
eine Scheu, um nicht zu sagen Ehrfurcht, mich auf dem Platz gehalten
hätt, ich hätte diesen Mann nicht mögen als Gegenstand der Neugierde
behandeln. – Es hatte mir auch was ganz Rätselhaftes, die Leute mit so
großer Ehrfurcht vor ihm stehen zu sehen und ruhig seinen Ausspruch
bei einem Handel abzuwarten. – Sie sprachen über eine Summe, wozu
noch mehrere andre altertümliche Stoffe gehörten, die auf dem Tisch la-
gen. – Ich tat, als sei ich begierig, sie zu sehen, bloß um mit Anstand noch
bleiben zu können; denn je länger ich ihn ansah, je mehr fühlte ich mich
angezogen und doch schüchtern, und der Weiß hätt mich gewiß nicht
der Tür hinausgebracht, solang er da war, der Jude ließ mir von seinem
Enkelsohn, der hinter ihm stand, die Stoffe ausbreiten, ich tat, als wär ich
höchlich erfreut über das Vert de pomme-Kleid mit Apfelblüte, und mein
Alter sah mich unterdes von der Seite an, das merkt ich, das machte mir
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heimlich Freud. – Der Professor Weiß sagte: »Nun, Ephraim, müssen wir
erst ein Glas Wein zusammen trinken, und Sie trinken auch mit«, sagte
er zu mir, er schenkte dem Juden zuerst ein, der aber reichte mir sein
Glas, ich sagte, daß ich keinen Wein trinke. »Aber nippen können Sie
doch wohl«, sagte er – ich nahm’s ihm ab und schluckte ein wenig davon,
er dankte mir und trank es auf der Stelle aus, dann sah er mich lächelnd
an, als wollt er sagen: »Freut’s Dich, daß ich Dir so viel Achtung bezei-
ge?« – Ich lächelte mit ihm, und ich war ganz rot geworden vor Vergnü-
gen. Weiß sprach noch allerlei mit ihm, was bewies, daß er ihn sehr in
Achtung hält. – Weiß sagte von mir: »Was meint Ihr, Ephraim, daß wir
jetzt so allerliebste Studenten haben, hier wird das erste Semester gehalten,
und ich werd Euch bei so feinen Studenten empfehlen, das wär Euch wohl
ein groß Vergnügen, diesem kleinen Studenten Unterricht zu geben?« –
Es war ein so liebenswürdiger Adel in allem, was er sagte und wie er den
gutherzigen Scherzen des Weiß eine feine Wendung gab, daß sie mich
nicht verletzen sollten, daß ich ganz eingenommen von ihm war und
mich wirklich sehr in acht nahm, ihm solche Antworten zu geben, die
ihm Interesse sollten für mich geben; zwei Stund hab ich so mit ihm ge-
plaudert, und ich dacht schon drauf, wie ich’s machen wollt, daß ich ihn
öfter sehen könnt, so sagt ich, wie er wegging an unserer Tür vorbei, daß
ich da eine Schwester noch habe, und ich wünschte gar sehr, daß sie auch
seine Bekanntschaft machen möchte, er versprach mir, daß, wenn er
wieder käme, so wolle er bei mir anklopfen. Ich freu mich recht drauf.

Von Frankfurt hab ich Abschied genommen wie ein Has übers beschnei-
te Feld jagt, man sieht kaum seine Pfötchen im Schnee, und es war auch
kein Jäger da, der mich gern geschossen hätt. Beim Primas war ich sehr
lustig auf der Fastenmahlzeit, wie ich Abschied nahm, sagte er: »Ich freu

440 mich auf Ihre Wiederkunft«, und nahm mich bei der Hand und begleitete
mich durchs. Vorzimmer. In Offenbach hab ich alles mit der Großmutter
besprochen, aber in den Garten, der nicht mehr rauscht, konnt ich nicht
gehen, um Abschied zu nehmen, so gern ich gewollt hätt und lieber als
von allen andern, denn ich war vertrauter mit ihm; dann war ich auch
beim Gärtner und fragte, ob er meine Bäume ins Winterquartier wollt
nehmen, und wenn Du aus dem Rheingau kämst, so würdest Du den
Kanarienvogel abholen, er fragte, ob ich den nicht bei ihm wollt lassen,
ich versprach ihm, daß wenn Du einwilligst, so darf er ihn behalten, und
einer kleinen Koketterie machte ich mich aufs pläsierlichste schuldig, ich
nahm den Vogel aus dem Käfig, küßt ihn auf sein klein Schnäbelchen
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und sagt: »Adieu, lieber Gärtner.« Als ich zur Großmutter zurückkam,
war’s schon bald Nacht, die Meline und Tonie wollten zurückfahren, ich
bat sie, noch eine Viertelstund zu bleiben, und wie es schon ganz Nacht
war, da hab ich mich doch in den Garten geschlichen und hab die Augen
zugemacht, bis ich an den Pappeln war, und hab sie alle getröst mit
Worten, denn ich dacht, wer weiß, wie mir’s geht, ob ich nicht auch einmal
so trostlos dasteh, sollt sich da mein Freund vor mir scheuen, weil’s ihm
zu traurig ist? – Und das Herz war mir viel leichter, ich würde auch jetzt
wieder hingehen, wenn ich noch dablieb, denn wie könnt ich ihnen alles
vergelten, wenn ich jetzt nicht wollt mit ihnen sein wie früher, und das
wär doch das schönste Geheimnis dieses Umgangs mit ihnen, wenn ich
sie jetzt verleugnen wollt, es wär grad wie eine ewige Liebe zum Helden,
die wie Spreu auseinander fliegt, weil der zum Krüppel geschossen wor-
den. – Es ist mir da im Garten recht deutlich geworden und viel empfund-
ner in der Seele, daß das Beleben Genie ist – eine Seele, die aus meiner
Seele aufsteigt und das, was mich erregt, bewohnt, so zärtlich, so edel ich
empfinden kann. Die rauschenden Bäume haben mich bewegt, davon ist
meine Seele wach geworden und ist aufgestiegen und hat jene Bäume
belebt und sollte diese Seele ihnen jetzt absterben, weil sie irdisch elend
sind? – Da würd ich mich ja selbst töten in ihnen. Nein, in jedem Unglück-
lichen soll man doppelt lebendig werden. –

Eh wir abreisten, hatte ich noch manchen Kampf mit den andern, man
war nicht einig, ob ich dem Savigny nicht lästig sein würde, weil man
glaubt und gewiß weiß, daß er nichts auf mich hält. Ich halte nun auch
eben nichts Besondres von mir; ich hab ihn immer noch wie sonst lieb,
und so scheu ich mich gar nicht mit ihm zu leben, obschon er einen
Widerwillen gegen meine Natur zu haben scheint, um so glanzvoller er-
scheint mir Deine Nachsicht mit mir; und er behauptet, ich sei hochmü-
tig – manchmal glaub ich’s gar, weil er doch gescheiter ist als wir alle –
und kann also einen Charakter besser beurteilen. – Und dann kann ich
Dir sagen, freu ich mich ordentlichermaßen über diesen Hochmut und
denke, es muß doch wohl auch was hinter mir sein; denn ohne Ursache
dazu würd er nicht drauf kommen; was glaubt er wohl, daß mich so

441hochmütig macht? – Ha ha ha! – Das heißt: ich lach! – Über was? – Daß
der Savigny nichts weiß von meiner zärtlichen Neigung für den Jud – und
wie ich alle vornehme Leut nicht leiden kann, weil sie mir zu gemein
sind, und weil kein Mensch im Haus weiß, warum ich als übermütig bin,
und das ist heut einmal wieder, weil ich ein besonders angenehm Aben-
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teuer hatte; ich war im Garten, der am Berg liegt, und guckte über die
Mauer und sah den Ephraim den Weg heraufkommen. Ich lehnt mich
über die Mauer und ließ mein Sacktuch im Wind fliegen, daß er mich
sehn sollt; und wie er herankam, sprach ich mit ihm ein ganz Weilchen –
aber nicht wie gewöhnlich die Menschen sprechen. Ich sagte ihm, daß es
mir Freude mache, ihn wieder zu sehen und auch darum, weil mir sein
Wesen einen Naturmoment vergegenwärtige, mit dem sich mein Gesicht
und mein Gemüt näher verwandt fühle als mit jedem andern, ich sagt
ihm, das sei die Dämmerung am Abend; so komme mir sein Blick und
sein ganz Wesen vor – wie Dämmerung, die über einer erhabnen Natur
ausgebreitet sei; in solcher Stunde ist mein Gesicht schärfer und mein
Gefühl sehr zum Vertrauen geneigt. – Du kannst wohl denken, daß es
der Mühe wert ist, mit ihm zu reden; denn sonst wär ich darauf nicht
gekommen, ihm so was zu sagen. Er sagte: »Die sichtbare Welt ist trüb,
aber mit hellem Blick braucht einer nicht lang zu forschen, in wenig Zügen
erkennt er, was ihm verwandt ist.« Ich sagte: »Aber wie erlangt man einen
so hellen Blick?« – »Man muß allein die Natur anschauen und kein Vor-
urteil zulassen, das gibt einen hellen Blick.« – Ich frag: »Traut Ihr mir das
zu, daß ich die Natur mit hellem Blick anschau und ohne Vorurteil?« –
»Ja!« sagt er, »und ich weiß, daß ich nicht irre – und daß Sie scharfsichtig
sind.« – »So hab ich also recht, wenn ich in euch einen begeisterten Mann
erkenne?« – »Zum wenigsten sind Sie dem Wahren näher als andre, die
den Juden für einen gedrückten Mann halten, innerlich quillt die Freiheit,
und ein Tropfen ist genug über alle Verachtung uns zu heben.« – Ich
hörte Leute den einsamen Weg heraufkommen und brach ab, weil mir
das Geheimnis schon zu lieb war mit ihm. Ich sagte: »Leb wohl, Jude,
denk an unser Gespräch, und wenn du von deiner Reise heimkehrst,
komm zu mir.«

Wer mag nun schärfer sehen, der Savigny meinen Hochmut oder der
Jud meinen vorurteilsfreien, zutraulichen Blick? – Ich geb aber dem Savigny
nicht unrecht; denn was ist doch die überglückliche übermütige Lust, daß
ich ihn mit dem Jud anführ, als nur Hochmut? – Es haben mir’s auch
schon mehr Leut gesagt, noch wie ich Abschied nahm, sagte der Moritz,
ich sei hochmütig, weil ich behauptete, ich gehe von Frankfurt, daß er
seine fünf Bände lange »Delphine« abends vorlesen könne, wenn er damit
fertig sei, wolle ich wiederkommen. Da schrie das ganze Teegewimmel
auf mich ein, ich sei das hoffärtigste Ding von der Welt, für alles scheine
ich mir zu gut, von nichts meint ich noch was lernen zu können, die
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»Delphine«, von der ersten Schriftstellerin Europas geschrieben, die ennu-
yiere mich; wenn irgend jemand was Gescheites vorbrächt, so lege ich

442mich an den Boden und strample eine Weile mit den Füßen oder schlafe
ein, aber jeder dumme Spaß mache mir Vergnügen. – Ich sag, ist das
Hoffart? Das scheint mir eher Unverstand zu sein, daß ich euch in eurem
Genuß nicht nachkann. – »Ja, Hoffart ist eben Unverstand.« – Siehst Du! –
Es ist die allgemeine Ansicht. – Sie haben am End den Savigny mit ange-
steckt. –

Nächstens schreib ich Dir von allem genauer, von der ganzen Gegend,
von den Leuten, von unserer Wohnung. Meline wohnt mit mir ganz hoch
oben am Berg, Savignys unten, alles ist hier terrassenförmig. – Adieu, ich
muß der Meline helfen, einen Diwan für uns zurechtpolstern.

Bettine

An die Günderode

Schon die dritte Woch ist’s, und ich hab noch nicht geschrieben und Du
auch nicht, was ist schuld dran? – Ich hab in der Zeit die neugierig Gegend
rund um mich durchspäht, auf dem Boden nach allen Seiten durch die
Gaublöcher mich orientiert, im dichtesten Laubregen den Wald durchwall-
fahrtet, von einem hohen Stamm zum andern. Bäume sind Bäume, aber
sie sehen doch verächtlich auf die Menschen herab, die um der Gesundheit
willen so hastig unter ihnen herlaufen und nicht einmal den Blick zu ihnen
hinaufrichten; ich hab dort mit dem Savigny die ganze motionmachende
Fakultät begegnet; im mottenfräßigen Pelz, Nebelkappe, großen Filzschu-
hen und antiken Stiefelmanschetten durchkreuzen sie die Wege. Hügeliger
Boden, dichtes Moos überglast vom Reif, reine kalte Luft, die herzhaft
macht, alles neu, überraschend, die Muse führte mich über Stock und
Stein und schenkte mir den ganzen Wald für Dich, ich hab auch bei jeder
vornehmen Waldkrone stillgestanden und bis zum Wipfel betrachtet und
zum Zeichen der Besitznahme mit dem Stock dran geschlagen, jetzt laß
den alten Kurfürst von Hessen-Kassel meinen, was er Lust hat, der Wald
gehört Dein, und wenn ich drin herumlauf, so hab ich meine Freud, daß
ich auf Deinem Grund und Boden bin. Im Frühjahr muß es hier sein,
wie inwendig in der Seel; Frühling draus, Frühling drin, ein Wille und
ein Tun – blüht der Apfelbaum, so hab ich rote Backen, stürzt sich der
eigensinnige Bach die Klippentrepp hinab, so setz ich ihm nach und spring
kreuz und quer über ihn weg, ruft die Nachtigall, so komm ich gerennt,
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und tanzen die Mühlräder mit der Lahn einen Walzer ins Tal hinab, so
pfeif ich auf dem Berg ein Stückchen dazu und guck über die rauchenden
Hütten und über die schirmenden Bäume hinaus, wie sie ihren Mutwill
verjuchzen und der Müller und sein Schätzchen auch, die denken, kein
Mensch säh’s. – Morgenrührung, Abendwehmut wird nicht statuiert, in
den Hecken blüht Frühlingsfeier genug, Schnurren und Summen und
Windgeflüster. Aber weil’s Winter ist und kein Frühling, so wollt ich nur
sagen, wie alles so herzhaft und sorgenfrei ist in der Natur hier, so unver-
hehlte Lebenslust, man müßte sich schämen, der Ahnungswehen und

443 Sehnsuchtträume, statt lustig mit zu grünen und zu sausen und zu plät-
schern; ich mein nur, es ist nicht möglich, hier mitten im drallen Hessen-
land anders zu sein als das heimatlich Fleckchen Welt selbst, was so ku-
gelig unter Deinen Füßen, Dich kollernd, stolpernd hinab und hinan
verlockt und doch überall so herzlich Dich einladend zum Sitzen, zum
Ruhen am Rasen, am Berg und in Dir selber. – Es haben sich frühe
Wintertage eingestellt, Meline leidet am Hausfieber, woran hier alles krank
liegt, Gunda auch geht wegen Unwohlsein alle Tage vor Sonnenuntergang
zu Bett. Savigny wohnt mit ihr in einem andern Teil des Hauses, der unter
unserer Wohnung liegt, durch Terrassen und Hof geschieden; so bin ich
ganz allein mit der Meline, die hübsch ruhig im Schlafzimmer nebenan
liegt. Diese Einsamkeit erquickt und ergötzt mich. Der schwärmerische
Hausarzt ist Poet, er bringt Gedichte, die er in der Dämmerungsstunde
vorliest – Träume, Schäume, Liebe, Triebe gleiten sanft am Gestade meines
Ohrs dahin; man reicht dem Doktor die Hand, er drückt sie mit stillem
Ernst, mit seelenvoller Miene; weiter wird nichts gereicht von Lob. – So
schwillt die Knospe des Leichtsinns leise, leise in der Brust, bald wird sie
bersten und in einen fröhlichen Blust ausbrechen, so nennen die hessischen
Bauern die Blüte. – Nichts von Rührung, Erhabnem, Verinnigung, Won-
negefühl, Begeistrung und aller gebildeten Geisteswirtschaft. – Was ich
an mir selber bin, das teil ich Dir mit und strenge mich nicht mit Ver-
schönerungsprinzipien der Sittlichkeit an, ich muß einmal erproben, was
meine Seele für einen Ton angibt, ob sie vielleicht von Natur so derb ist
wie’s liebe Hessenland. – Ich fang an zu glauben, daß ich gar nicht fürs
Gesellschaftliche geboren bin, konnt ich je meiner Phantasie nachgeben,
ohne mich zu erhitzen über den sinnlosen Widerspruch der andern? –
Und bin ich nicht eingeschlafen beim Primas über dem Gesumse von
geputzten Leuten und hab ich mir nicht eingebild’t, meine liebsten Leut
wären verrückt geworden mit dem Jabot von Point d’alencon, der eine
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halbe Elle vorstand und mit brillantnen Knöpfen und mit – und mit –
einem Haarbeutel hinten angeklemmt, hab ich mich da nicht zu tot ge-
schämt, daß einer mit einem Haarbeutel so vergnügt herumlaufen konnt,
als wär’s ein Verdienst, und ist’s nicht auch beschämend für die freie
Seele, sich äußerliche Zeichen des Wahnsinns anzuhängen auf Befehl, daß
Buonaparte damit geehrt soll werden? – Der George hat seinen Haarbeutel
aber abgerissen und ihn mitten in den Salon unter die Leut geworfen, die
Königin von Holland schlurrte ihn mit der Schleppe durch alle Zimmer,
ich hab’s gesehen und mich drüber heimlich erlustigt. Aber bloß, um
nicht zu sehen, was all für dummer Wahnsinn dort an der Tagesordnung
ist, mag ich den Winter nicht hin, man kann sich nicht lang amüsieren
mit den Albernheiten, die der Kreis von Menschen ausgehen läßt, der
sich die gebildete Welt nennt und sonst keine Grundlage. Eine hat der
andern dicht neben mir in ihr Halsband gebissen, um zu sehen, ob es
wahr sei, daß ihre Perlen echt wären, und hat sich sehr geärgert, daß sie
nicht entzweigingen, und so ärgert sich alles über alles, was echt ist, und

444so konnt ich doch nichts Besseres und Christlicheres tun als lieber ein-
schlafen, ich hab’s auch dem Primas gesagt, wie er mich geneckt hat; es
sei, um Ärgernis zu vermeiden; denn ich sei echt, und es kommt mir or-
dentlich herabwürdigend vor, mich unter ihnen herumzutreiben. – Hier
bin ich glücklich durch die Freiheit, in der freien Natur herumzuschwär-
men, in deren Mitte ich wohne. Des Einsiedlers Klause in tiefer Wildnis
kann nicht mehr mitten ihr im Schoß liegen als ich, ja, ich darf mich
selbst als einen Teil von ihr empfinden, was mich nicht beschämt wie die
Gesellschaft, daß ich ihresgleichen bin, aber mich freudig und selbstfühlend
macht, daß sie so gut gegen mich ist vor andern. Wenn ich aus dem
Fenster im Schlafzimmer so grad auf den winterlich grünen Berg steigen
kann und dann hinunter und hinauf, auf alten gefährlichen Mauern, die
bald einbrechen, bald himmelan steigen, bis zum Wall vom alten zerfallnen
Festungsschloß oben auf dem Berg – über Löcher und Hecken, wo nur
Kühnheit und Leichtsinn sich hin wagen und nicht eine menschliche Er-
scheinung in der Weite umher – so recht allein und laut hallend kann ich
mit ihr sprechen, es hört’s keiner, und jetzt, wo ich bekannt schon bin,
nickt jeder Strauch mich freundlich an mit den paar braunen Blättern,
die ihm der Winterwind noch nicht genommen hat, wenn ich wieder
komm und setz mich neben ihn auf die Mauer und schwindelt mir nicht;
ach, welch Vergnügen zu klettern, wie entzückend die kecke Jugend! –
wenn ich auch manchmal mit geschundnem Knie, wie heut, oder aufge-
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rissnem Arm heimkomm, das fühl ich gar nicht, ja, wenn mir recht ist,
freut’s mich gar! – Werd hart, sagte der Schmied im Wald und schlug
das glühende Eisen auf dem Amboß, das hörte der Thüringer Landgraf
und ward hart wie Eisen. – Werd hart, rief ich heut auf der gefährlichen
Mauer, von der ich hinabglitt, weil ich nicht anders hinunterkommen
konnte, und da hat mir’s auch gar nicht weh getan. Werd hart, sagt ich,
wie ich zur Meline ins Zimmer eintrat, die gar erschrecken wollt, als sie
die Blutspuren an meinen Kleidern sah, ich mußte leiden, daß sie mich
ein bißchen heilte mit beaume de chiron; du wirst noch Hals und Bein
brechen, prophezeite sie, wo jetzt so viel glatte Stellen am Berg sind vom
schmelzenden Schnee. Ich schrieb’s hierher, wenn’s geschieht, so hat sie
richtig prophezeit. Aber gewiß, solche Übungen, die einem die Natur
lehrt, sind Vorbereitungen für die Seele, alles wird Instinkt auch im Geist,
der besinnt sich nicht, ob er soll oder nicht, es lehrt ihn das Gleichgewicht
halten wie im Klettern und Springen, es entwickelt eine Kraft, die degagiert
und detachiert; das heißt: das Sehnen nach einem Pfeiler, sich in der Welt
anzulehnen oder nach einem Stock, um weiter zu kommen, wird einem
lächerlich; bald merkt man, daß man auf ziemlichen Wegen recht gut allein
gehen kann, und auf steilem Pfad läßt sich durch Übung große Freiheit
erwerben. Ängstlichkeit und Unerfahrenheit verleiten doch nicht nach
dem ersten Strauch am Weg zu greifen, der durch Biegen und Brechen
zum Verräter wird und dem Vertrauen den Hals bricht; und ich möcht

445 wissen, ob der ganze innere Mensch nicht deutlich und kräftig hervorgehen
könnt aus dem äußern, und ob »auf dem Seiltanzen« nicht eine höhere
diplomatische Kunstanlage entwickeln könnt wie all der Wust von Intri-
gengeist und Korrespondenz voll Leerheit und Observanzen voll Kleinlich-
keit – oder »mit Anmut auf dem Eis Schlittschuh laufen«, ob das nicht
lehren könnt, ohne Selbstverletzung eigner Würde, zwischen allen Ver-
kehrtheiten mit leichter Grazie sich durchwinden, und ob ein wildes Roß
bändigen, mit Kälte und Ruhe, nicht auch die Kraft in der Seele weckt,
den eignen Zorn zu bändigen und mit Gelassenheit das Gute aus dem
Bösen entwickeln in andern und zur Selbstbeherrschung in der Gefahr,
oder auch eine rasche Flamme der Selbstbesonnenheit, mit der wir einen
Entschluß fassen und freudig begrüßen das Höhere, sei’s auch aus unmün-
digem Geist ersproßt, und nicht fort und fort die alte Schlangenhaut an-
beten, die der Götterjüngling, der Genius, der über den Zeiten schwebt,
längst von sich schleuderte. Ja – ob überhaupt dies freie Bewegen in der
Natur, dies Üben aller Kräfte in ihren Reizungen, so wie es die Glieder
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ausbildet und stärkt, nicht auch die inneren Seelenkräfte stärkt, daß sie
zu hoch, zu edel für diese erbärmliche Weltschule, der Schere entwachsen,
die nicht mehr hinanreicht, um sie zurecht zu stutzen; daß sie das Klein-
liche nicht mehr ertragen, sondern übern Haufen stürzen. Ebenso wie ich
in der einsamen Natur keinen frage, soll oder soll ich nicht da hinüber
springen, sondern mich auf den eignen Trieb verlasse; sollte eine innere
Kraft nicht auch für den Geist gutsagen? – Und bedürfen oder suchen
wir vielleicht nur deswegen Rat, weil wir furchtsam sind? – Kommt’s uns
zu fabelhaft vor, daß der Geist, inmitten unserer, aufsteigen könnte, der
uns die Weisheit des Himmels kundtue? – Nun, was vermag uns denn,
lieber der unserem Instinkt fremden Macht des alten Vorurteils uns zu
unterwerfen, als jenes Instinktes jungem Keim nur so viel Luft und Licht
zu lassen, daß er aufblühen könne? – Der höhere Geist kann nur aus sich
selbst sich erzeugen; denn der mächtige Trieb der Entwicklung in uns ist
grade nur, was uns der Entwicklung bedürftig macht, und also ist jedes
freie Geistesregen schon ein Vorrücken des Keims, also: den innern Geist
walten lassen und keinen fremden, ist, was ihn erzeugt. – Und wär’s nicht
tausendmal besser, wir fehlen aus eignem Irren als auf fremden Rat? –
Wenn einer in die Heimat will und läuft über die Grenze, um nach dem
Eingang zum eignen Haus zu fragen? – Wie ist das? – Werden da nicht
die heiligen Kräfte, deren Gesamtmacht wir Gewissen nennen, im Keim
erstickt; wird da nicht aller Ahnungstrieb stocken, des Geistes Spürkraft
absterben? – Und wenn ich die eigne Stimme schweigen heiß und einer
fremden folge, dann bin ich nicht mehr in eigner Macht und muß mir’s
aufbürden lassen, daß ich aus Rücksichten mein besseres Selbst verwerfe.
Hör! Wenn ich eine schwierige Aufgabe im Leben hätte, ich würde nicht
zu erfahrnen Weltleuten gehen, die zu fragen, nicht zu solchen, die es
verstehen mit dem irdischen Leben einen Handel abzuschließen, nicht zu
denen, die das Recht der Welt handhaben, ich würde die Unmündigen

446fragen; ich würde denken, die Kinder haben die himmlische Weisheit, zu
der wir müssen zurückkommen, wenn wir das Rechte tun wollen, was
eigentlich unser Teil am Himmelreich ist; denn wir bauen selbst den
Himmel durch unser edles freies Tun, sonst kommt er nicht zur Welt;
aber es ist Verwirrung in aller Sprache, jeder will das andre, und keiner
versteht den andern, und drum kann die innere Stimme allein die Sprache
des Rechts wieder lehren; o, wer sie sprechen läßt, der tut Großes und
bleibt dennoch einfache Natur; denn Natur ist groß, und der Mensch soll
groß werden; wächst er am Leib und breitet seinen Stamm aus, so soll er
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auch am Geist wachsen und seinen Stamm ausbreiten. Und wie in der
sinnlichen Natur Nahrung, Pflege, Wachstum, Sicherung aus dem eignen
Organismus sich hervorbildet, warum nicht im Geist? Was ist Geistesleben
als sein Entstehen durch sein Erzeugen? – Und was lassen wir weniger
zu, als daß er sich frei bewege, und das geht schon so von Ewigkeit zu
Ewigkeit, daß er uns mit den unwürdigen Ketten in den Ohren klirrt,
und wir fürchten uns vor diesem Klirren und halten die Ohren zu, und
ein reines Hervortreten des Geistes würde die Welt umstürzen, ja! Aber
wie himmlisch würde sie aus ihren eignen Trümmern aufblühen! – Ist
Furcht nicht ein böser Dämon? – Furcht vor dem Irren ist Menschenfurcht;
horchten wir auf die Kinderstimme in der Brust, dann würde die Furcht
vergehen – ist Irren Irrtum? – Kann’s nicht bloß freies Wandeln sein? –
Versuch in einer urteilüberschwingenden Sphäre sich zu bewegen? – Ist
Urteil nicht ein Schlachtmesser, mit dem wir die neugeborne Geistesfrucht
im Leib des Irrtums töten? – hat’s einer so weit gebracht im Geist, daß
er wie der kühne Gemsjäger ohne Schwindel über die Spalten und
Schluchten setze, mit treffendem Sprung mit Leidenschaft das Wild erei-
lend? – Was ist doch Leidenschaft? – Ist es nicht jene ungeübte Kraft, die
sinnlich ausbricht und sich üben will! – Sei’s die Spur der Gemse, die der
Jäger verfolgt, wenn nicht jener weißen Hindin mit goldnem Geweih, die
lockend tausend Umwege macht, ihn ins Dickicht zu leiten, wo im Eingang
von Labyrinthen rätselhafte Mächte ihn ergreifen, die sein Aug berühren
und sein Ohr, daß er begreife, was nur unschuldvoller, kühner, sich selbst
regender Geist ahnen und fassen kann. Ach, könnt ich nur ins Tirol reisen,
um meinen Geist frei zu machen auf der Gemsjagd – dann würd ich gewiß
mir selbst genug sein und das Große, zu dem mein Geist Anlag haben
könnt, sollte nicht zugrund gehen, es sollte recht nach allen Seiten hin
mächtig sich zeigen. –

Der Molitor hat mir einen Erziehungsplan geschickt von Herrn Engel-
mann, weil ich so gern mit ihm in die Musterschule ging, muß er glauben,
Erziehung interessiere mich überhaupt; das war aber nur wegen der armen
Judenkinder, die dort mit den Christen zusammen ihr kleines Fleckchen
Anteil an menschlicher Behandlung hatten, und wenn ich sagen soll, so
schien mir dies eine Alleinerziehung; nämlich: Kinder gleichen Alters,
gleicher Fähigkeiten früh dran zu gewöhnen, daß sie auch gleich
menschliche Rechte haben, sie mögen Juden oder Christen sein; sei also

447 so gut und mache den Molitor mit dem bekannt, was ich hier über meine
eigne Erziehung sage, daß ich’s mit Klettern zu zwingen suche, mich vor
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bösen Fallstricken zu bewahren, die meinen Geist darnieder werfen, um
ihn nachher zu knebeln, daß aber die Gedanken »über Erziehung und
Unterricht besonders der Töchter« von Engelmann mir nicht einleuchten,
da die beste Erziehung die ist, wenn er sie Gott anheimstellt, so sind
neunzig Karolin zuviel. – Hier lege ich Dir ein Blatt ein, das gib dem
Molitor und sag ihm beiläufig, ich zähle es zu den Philistertorturen, einem
mit so was zu behelligen, Leute, die solche Erziehungspläne aushecken,
mögen ihre eigne Verkehrtheit dran setzen, sie zu beurteilen, sie würden
sich von mir nicht bedeuten lassen, sie würden schreien, ich schütte das
Kind mitsamt dem Bade aus, und das tu ich auch; denn das Kind ist ein
garstiger Moppel und soll nicht im Bad sitzen wie ein Menschenkind. –
Es tut mir ordentlich leid, daß ich hierüber hab an ihn schreiben müssen,
ich mag nicht meine Feder mit philisterhaftem Zeug besudeln, es ist mir
Sünde, ich hab’s diesmal nur aus Gutmütigkeit getan, aber ich schreib
nichts wieder, tu mir den Gefallen und sag’s ihm, er soll mich ungeschoren
lassen mit allem, was schon da ist und was noch kommen wird, aber die
Sulamith soll er schicken, sooft sie herauskommt, wenn’s auch ungefüges
Zeug ist; ich muß alles wissen über die Juden, wenn ich nach Frankfurt
zurückkomm, der Primas liest’s auch. Für den Primas will ich Dir einen
Auftrag geben, richt ihn ja pünktlich aus, ich hab an die Großmama ge-
schrieben, daß sie an Dich die Drusen-Weihe zurückschicke, packe beilie-
genden Brief an den Primas dazu und schicke es an den Weihbischof ins
Taxische Haus, mache eine doppelte Adresse die oberste an den Weihbi-
schof, der wird’s ihm zurückgeben oder nachschicken, wenn er in
Aschaffenburg ist, verschieb’s nicht.

Bettine

Ich hab unwillkürlich meinem Brief da mit Aufträgen ein End gemacht
und wollte Dir noch so viel anders sagen über Moose und über Pflanzen,
die ich im Wald gefunden hab, reine architektonische Figuren. Sind
Worte nicht einzelne architektonische Teile? Sind sie nicht symmetrisch
zu ordnen im Gedanken? – Ein Wort ist immer schön an sich, aber Ge-
danken sind nicht schön, wenn die schönen Worte nicht in einer heiligen
Ordnung ihn aussprechen; es gibt aber eine gewisse romantische Unord-
nung oder vielmehr Zufallsordnung, die so was Lockendes, ja ganz Hin-
reißendes hat in der Natur; die einem so mit Lust und Lieb durchdringt,
daß sie allen Luxus und alle Erhabenheit weit überwiegt in ihrer Verwandt-
schaft mit der Seele; so hab ich mir immer gedacht, wenn in Feenmärchen
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über Nacht ein prächtiger goldner Palast entstand gegenüber der Hütte
von zwei Bettelkindern, wie traurig es sei, daß die nun die Mooshütte
verlassen müßten, um in den stolzen Palast zu ziehen, und dann war mir
bang, er könne die Gegend verstecken, und nichts deucht mir schöner,
als wenn die Natur ihre Launen zärtlich durchflechten kann, wo der

448 Mensch etwas einrichtet; sollte das nicht im Gefühl, im Gedanken auch
sein? – Sollte Poesie nicht so vertraut mit der Natur sein wie mit der
Schwester und ihr auch einen Teil der Sorge überlassen dürfen? – So daß
sie manchmal ihre geheiligten Gesetze ganz aufgäb aus Liebe zur Natur
und alle sittlichen Fesseln sprengt und ihr sich in die Arme stürzt voll
heißem Drang, ungehindert nur an ihrer Brust zu atmen. Ich weiß wohl,
daß die Form der schöne untadelhafte Leib ist der Poesie, in welchen der
Menschengeist sie erzeugt; aber sollte es denn nicht auch eine unmittelbare
Offenbarung der Poesie geben, die vielleicht tiefer, schauerlicher ins Mark
eindringt, ohne feste Grenzen der Form? – Die da schneller und natürlicher
in den Geist eingreift, vielleicht auch bewußtloser aber schaffend, erzeu-
gend, wieder eine Geistesnatur? – Gibt’s nicht einen Moment in der Poesie,
wo der Geist sich vergißt und dahin wallt wie der Quell, dem der Fels
sich auftut? Daß der nun hinströmt im Bett der Empfindung, voll Jugend-
brausen, voll Lichtdurchdrungenheit, voll Lustatmen und heißer Lieb und
beglückter Lieb; alles aus innerer Lebendigkeit, womit die Natur ihn
durchdringt? –

In Deinen Gedichten weht mich die stille Säulenordnung an, mir deucht
eine weite Ebne; an dem fernen Horizont rundum heben sich leise wie
Wellen auf beruhigtem Meer die Berglinien; senken und heben sich wie
der Atem durch die Brust fliegt eines Beschauenden; alles ist stille Feier
dieses heiligen Ebenmaßes, die Leidenschaften, wie Libationen von der
reinen Priesterin den Göttern in die Flammen des Herdes gegossen, und
leise lodern sie auf – wie stilles Gebet in Deiner Poesie, so ist Hingebung
und Liebesglück ein sanfter Wiesenschmelz tauigter Knospen, die auf
weitem Plan sich auftuen dem Sternenlicht und den glänzenden Lüften,
und kaum, daß sie sich erheben an des Sprachbaus schlanker Säule, kaum
daß die Rose ihren Purpur spiegelt im Marmorglanz heiliger Form, der
sie sich anschmiegt; so – verschleiernd der Welt, Bedeutung und geheime
Gewalt, die in der Tiefe Dir quellen – durchwandelt ein leiser schleierwe-
hender Geist jene Gefilde, die im Bereich der Poesie Du Dir abgrenzest. –
So ist mir immer, wenn ich mich erkühne, aus meinem kindischen Treiben
hinaufzuschauen nach dem Deinen, als säh ich eine geschmückte Braut,
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deren priesterliche Gewande nicht verraten, daß sie Braut ist, und deren
Antlitz nicht entscheidet, ob ihr wohl ist oder weh vor Seligkeit. – Mir
aber liegt ein Schmerz in der Seele, den ich oft unterdrückte in Deiner
Gegenwart, und was mir schwer war; aber eine geheime Sehnsucht, Dich
Dir selber zu entführen, Dich Dir selber vergessen zu machen, nur einmal
jene Säulengänge, vor denen die Myrte schüchtern erblüht, zu verlassen
und in meiner Waldhütte einzukehren, auf ihrer Schwelle am Boden sit-
zend mit mir, von tausend Bienchen umsurrt, die sich satt trinken in
meines Gartens blühenden Kelchen, von den Tauben zärtlich umflattert,
die unter mein Dach heimkehren am Abend und da mehr zu Haus sind,
mehr Wirtschaft machen als Freundschaft und Liebe der Menschen, denn
sie behaupten ihr Vorrecht, alle Gedanken zu übertönen mit ihrem Ge-

449gurre. Ja, so erschein ich mir im Geist gegen Dir über, Du mein liebstes
Gut! – So seh ich Dich dahinwandeln, am Hain vorüber, wo ich heimatlich
bin; nicht anders als ein Sperling, vom dichten Laub versteckt, den Schwan
einsam rudern sieht auf ruhigen Wassern und sieht heimlich, wie er den
Hals beugt mit reiner Flut sich überspülend, und wie er Kreise zieht,
heilige Zeichen seiner Absonderung von dem Unreinen, Ungemessnen,
Ungeistigen! – Und diese stillen Hieroglyphen sind Deine Gedichte, die
bald in den Wellen der Zeiten einschmelzen, aber es ist segenwallender
Geist, der sie durchgeistigt, und es wird einst Tau niederregnen, der auf-
stieg von Deinem Geist. Ja, ich seh Dich, Schwan, ruhig Zwiesprache
haltend mit den flüsternden Schilfen am Gestade und dem lauen Wind
Deine ahnungsvollen Seufzer hingebend und ihnen nachsehend, wie er
hinzieht, weit, weit über den Wassern – und kein Bote kommt zurück,
ob er je landete. – Aber keinen Geist tragen die Schwingen so hoch, daß
er die Weite erfasse mit einem Feuerblick, es sei denn, er fache das heilige
Schöpfungsfeuer mit seinem Atem an, und so werden Flammen aufsteigen,
bewegt vom Gesetz Deines Hauchs aus Deiner Seele, und zünden im
Herzen jugendlicher Geschlechter, die, knabenhaft männlich sich deuch-
tend, nimmer es ahnen, daß der Jünglingshauch, der ihre Brust erglüht,
niemals erstieg aus Männergeist. – Was denk ich doch? – Der Geist atmet,
denk ich? – Ihn nähren die Elemente, er trinkt die Luft, dies feine Beben
und Treiben in ihr. Auch in und unter der Erde zeugen Gesetze, sittliche
und bürgerliche der Natur. – Die Luft vermählt sich mit der Erde als Geist
mit dem Wort; und daß des Windes Brausen, der Fluten Stürzen Lebens-
melodien aussprechen; und daß jedes Wesen in sich, auch jede Liebe, jede
Sehnsucht und jede Befriedigung in sich trage und die Flamme die Pforte
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sprenge zu ewiger Verjüngung, das denk ich. – Dir mehr wie jedem gehört
der goldne Friede, daß Du geschieden seist von aller Störung jener
Mächte, die Dich bilden; und drum mein ich als, ich müsse Dich einschlie-
ßen und Wächter vor Dir sein, und daß ich nächtlich möcht an Dein
Lager treten und gesammelten Tau auf Deine Stirne tröpfeln – ich weiß
nicht, was Du bist, es schwankt in mir, aber wo ich einsam gehe in der
Natur, da ist es immer, als suche ich Dich, und wo ich ausruhe, da gedenk
ich Deiner. – Es ist eine alte Warte hier am Ende des Berggartens, eine
zerbrochne Leiter inwendig, die keiner zu ersteigen wagt, führt da hinauf,
ich kann mich aber hinaufschwingen mit einigen Kunstsprüngen, da bin
ich also ganz allein und sehe wie weit? – Aber ich sehe nicht, ich trage
mich hin, wo’s in der Ferne nur nebelt und schwimmt, und fordere nicht
Rechenschaft vom Auge, froh, daß ich allein bin, und daß mein gehört,
soweit ich mich fühle, da oben bin ich mit Dir, da segne ich die Erde in
Deinem Namen. Und leb wohl, bald schreib ich mehr und deutlicher, ich
fühl in diesem Brief ein elektrisch Beben, wie wenn ein Gewitter sich
unter den Wogen hebt, und doch weiß Jupiter Tonans noch nicht, ob er
seinen Konsens dazu geben soll.

450 Bettine

An die Bettine

Meine Abwesenheit von Frankfurt hat gedauert bis im Anfang dieser
Woche, ich dachte sicher Briefe von Dir zu finden und bin etwas besorgt,
doch sagt mir ein geheimer Geist, Du wirst nächstens in Fluten angeströmt
kommen und mich wegschwemmen. Mein Aufenthalt in Heidelberg war
angenehm und lehrreich, welches letztere Du nicht wirst gelten lassen,
wenn ich Dir aber sag, es waren die alten Mauern und nicht die Menschen,
die ihren Geist über mich ergehen ließen, da wirst Du gleich gläubig sein.
Du hast bei Deiner Abreise Ostertags schlechte Übersetzung des Suetonius
in meine Behausung geschickt, vermutlich soll sie auf die Bibliothek zu-
rück, noch in keinem Buch fand ich so viel Spuren Deines fleißigen Stu-
diums als in diesem; vier bis fünf Blätter mit Auszügen, wo Du alle Mis-
setaten der zwölf Kaiser auf eine Rechnung gebracht hast. Was bewegt
Dich zu solchen Dir sonst ganz fremden Forschungen? Ich such mir’s zu
erläutern, denkst Du in Ansehung jener, die als große Männer nicht frei
ausgingen von der Tyrannei Sünde, Deinen großen Mann zu absolvieren? –
Ich scherze, aber ich möchte doch dabei in Dein Gesicht sehen, ob Du
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ganz frei von jener Begeistrung bist, die aus aufgeregtem Gefühl entsteht
bei dem ewigen Gelingen aller Schicksalslösungen, und die ich lieber
Schwindel nennen möchte, und den andre Weltpatriotismus nennen und
sich leicht verführen lassen eine Rolle zu spielen, wenn sie ihnen geboten
würde, weil es heißt, er hat einen Glücksstern, und da fühlt man sich ge-
drungen dem zu frönen, aus astralischem Emanationsgefühl, und da tritt
man bald von der reinen Einfalt zum Götzendienst über. – Aber ich will
Deinen Zorn nicht auf mich laden, sondern Dir offenherzig sagen, woher
mir die bösen Gedanken kommen. Sie kommen nicht aus mir, die Leute
sagen nämlich, Dich habe alles so aufgeregt, als der Kaiser durchkam,
und Du habest geweint, und seist ganz außer Dir gewesen, als Du ihn
gesehen hattest, das hat die Claudine mir gesagt, ist’s wahr, so braucht
doch das nicht wahr zu sein, daß Du von ihm hingerissen bist, denn man
kann erschüttert werden ohne Begeistrung für das, was uns erschüttert,
mehr will ich Dich nicht mit diesen mißlichen Worten peinigen, die nur
Scherz sein sollen und auch Dich ein wenig strafen, daß Deine Briefe sich
verspäten.

Von Offenbach ist mir ein Pack Schriften zugekommen für Dich, die
Novelle wahrscheinlich – soll ich sie Dir aufbewahren oder zurück-
schicken? – Von Clemens hab ich Dir auch noch viel zu sagen, Gutes und
Vergnügliches, heiße Anhänglichkeit an Dein Wohl; – es ist sein tiefer
Ernst, wenn er sagt, Du gehest durch Deinen Leichtsinn der Zukunft
verloren, und dieser Ernst gehet so weit, daß er im Eifer meint, ich sei
mit dran schuld. Einen Brief hast Du ihm geschrieben, wo Du meine
Ansicht über Dich als Zeugnis zitierst, daß es nicht in Deinem Charakter
liege, zu dichten oder vielmehr etwas hervorzubringen. Dies hab ich büßen
müssen, denn er zeigte mir Deinen Brief und meinte, wer so schreibe,

451der dichte auch, ich hab schweigsam und bejahend alles über mich ergehn
lassen; tue, wie Du kannst. Dort in Marburg hast Du wahrscheinlich wenig
Zerstreuung, wer weiß, was Dir gelingt oder vielmehr einfällt, denn fiel
es Dir ein, so fiel es Dir auch vom Himmel, aber dies schon so lang er-
harrte Phänomen will immer nicht sich ereignen. – Ich bitte Dich,
schreibe bald, daß ich wieder ins Geleis Deiner Ereignisse und Erfahrungen
komme; es ist mir ganz tot hier, meine Augen hindern mich sehr am
Schreiben.

Caroline
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An die Günderode

Lieber Widerhall, ich hab Dir was zu sagen von meiner schmerzlichen
Langenweil, die ich bei allem empfinde, weil ich immer noch nichts von
Dir weiß, ich mein, wann ich nicht rufe, so mußt Du rufen, aber nein,
Du bist der Widerhall, und ich darf nun nicht eher hoffen, als bis mein
Rufen bei Dir angeschlagen hat. Gestern hab ich meinen Brief zugemacht
dem Bedienten mit auf die Post gegeben, und siehe, er brachte ihn mit
einem großen Paket angekommener Briefe wieder zurück, in der Meinung,
ihn dort für mich empfangen zu haben, jetzt ging er erst heute um vier
Uhr ab, dies Verzögern, dies Vor-mir-liegen meines Briefes, dem ich
Flügel angewünscht hätte, und den ich gewohnt bin, nie eher zuzumachen,
als bis er die Reise antritt, war mir sehr unheimlich, ich bin so gedächt-
nislos, daß wenn ich den Brief schließe, ich schon nicht mehr weiß, was
er enthält; und nur ein Nachgefühl läßt mir die Ahnung zurück, wie er
Dich berühren werde; aber bald fang ich an zu zweifeln, ob’s nicht lauter
Einbildung sei, daß ich mir denke, Dir tiefe innere Anschauungen mitge-
teilt zu haben, und so fühl ich ermattende Zweifel, und ich denk, was soll
doch das dicke Briefpaket, da kann doch unmöglich lauter Klugheit drin
stehen, wo soll ich’s her haben, ist’s doch so leer mir im Kopf! – Und
dann tut mir’s so leid, daß ich Dir nicht meine Seele konnt hingeben,
nackt und bloß, wie sie Gott zu sich aufnimmt, daß ich statt ihrer Dir
einen Schwall von Worten schickte, die suchen und suchen, Dir eine
Flamme aus den Wassern dieses bodenlosen Ozeans, in dem wir alle
schwimmen, entgegen zu hauchen; da möcht ich den Brief aufbrechen
und nur einen Augenblick wahrnehmen, daß ich’s Herz auf der Zunge
hatte, und doch kommt er mir so versiegelt vor, als sei er Dein Eigentum
schon, was mich nichts mehr angeht, weil’s immer Gott gleich von mir
nimmt, sobald ich’s in der Glut meines Angesichts hingeschrieben hab.
Ja es ist mir ein paarmal geschehen, daß ich einen Brief von mir bei Dir
gefunden hab, so war er mir ganz fremd, und die Worte und Gedanken
wunderten mich recht. Heute hab ich also Deinen Brief unverletzt entlassen
aus wahrer Pietät, weil er Dein gehört, und weil ich mich nicht in die
Geheimnisse eindringen will, die Gott Dir durch meine Hand vertraut,

452 denn sonst würde er nicht so schnell das Gedächtnis von mir nehmen,
um so mehr kannst Du an das drin glauben, was vielleicht Dich berührt.

Christian, der mir nach Frankfurt so ernste und liebende Briefe geschrie-
ben hatte, vor denen ich mich oft schämte, weil sie viel höhere Kräfte mir
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zutrauten und wecken sollten, als je erwachen werden, der geht hier um
mich herum und betastet mein Ingenium, und entdeckt, daß die Fundgru-
ben des Genies zum Teil leer sind und die Felder des Wissens steinigter
Acker, und das Licht der Begeistrung lauter Nebel, doch verläßt er mich
nicht und sorgt für Lehrer. Der Schäfer sollte Geschichte mit mir treiben,
da er aber sehr ernst und gründlich ist und durchaus will, daß der freie
aufgeweckte Mensch mit vollem Interesse dabei sei, so konnte er’s nicht
mit mir aushalten, es ging gegen sein Gewissen, er hat dem Christian be-
deutet, es sei besser, mich auf andre Weise zu beschäftigen; da ich eine
nervenangreifende Empfindung habe, wenn ich Zahlen wahrnehmen soll,
wenn ich das Frühere vom Späteren unterscheiden soll, wenn ich Namen
behalten soll, so sei es nicht möglich, bei gutem Gewissen mir Zeit und
Geld zu rauben. Es tut mir leid, daß auch der mit Blindheit geschlagen
ist über mich und von der närrischen Idee besessen, ich lerne, um was
zu wissen, um Kenntnis zu sammeln; Gott bewahr, da könnte ich nur
innerlichen Raum mit Dingen ausfüllen, die mir im Weg sind, wenn sich
ein Reisender viel Besitztum anschafft, so hat er erst die Not, alles unter-
zubringen, und hat er sich an Überflüssiges gewöhnt, so muß er einen
Bagagewagen hinter sich drein fahren haben. Den Mantel umgeschwungen
und damit zum Fenster hinaus und alles Gerümpel dahinten gelassen,
das ist meine Sinnesart, lernen will ich wie Luft trinken. – Geist einatmen,
wodurch ich lebe, den ich aber auch wieder ausatme, und nicht einen
Geistballast in mich schlucken, an dem ich ersticken müßt. Das will mir
aber keiner zugeben, daß solche Unvernunft naturgemäß sei. Ich würde
am End freilich nichts wissen, was ich ihnen gern zugebe, aber ich würde
wissend sein, was die mir nicht zugestehen – aber durchgeistigt sein von
des Wissens flüchtigem Salz, einen Hauch der Belebung durch es empfin-
den, einen Kuß, wenn Du’s erlaubst, einen flüchtigen – dem ich eine
Weile noch nachfühle, der in mir sich verwirklicht, verewigt.

Wissen und Wissendsein ist zweierlei, erstes ist eine Selbständigkeit
gewinnen in der Kenntnis, eine Persönlichkeit werden durch sie. Ein
Mathematiker, ein Geschichtsforscher, ein Gesetzlehrer – gehört alles in
die versteinert Welt, ist Philistertum in einem gewissen tieferen Sinn.
Wissendsein ist Gedeihendsein im gesunden Boden des Geistes, wo der
Geist zum Blühen kommt. Da braucht’s kein Behalten, da braucht’s keine
Absonderung der Phantasie von der Wirklichkeit, die Begierde des Wissens
selbst scheint mir da nur wie der Kuß der Seele mit dem Geist; zärtliches
Berühren mit der Wahrheit, energisch belebt werden davon, wie Liebende
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von der Geliebten, von der Natur. – Die Natur ist die Geliebte der Sinne,
die Geistesnatur muß die Geliebte des Geistes sein; durch fortwährendes

453 Leben mit ihr, durch ihr Genießen geht der Geist in sie über oder sie in
ihn, aber er führt kein Register über alles, er buchstabiert sich’s nicht und
rechnet’s nicht zusammen. Nun was liegt mir dran? – Solang mir’s so
geht wie hier, kann ich nicht klagen, ich schwindel wie ein Bienchen
herum, und wo ich ein offnes Kelchelchen find, da schwipp ich hinein
und versuch und trink mich satt, wenn mir’s schmeckt. Der alt Professor
Weiß, bei dem wir im Haus wohnen, ist so ein kleiner Hausgarten, an
dem mir allerlei Blüten noch offen stehen. Der gute Alte klopft an die
Tür, da steht er mit der Zipfelmütze im Schlafrock und will gern seine
Pfeife anzünden, weil bei ihm noch kein Licht brennt, ich spazier noch
ein bißchen mit in den Garten, wo er die Pfeife raucht, er zeigt mir die
Sternbilder am Himmel, der Orion, der groß Bär und der klein Bär, und
pafft mir den Rauch ins Gesicht, so hat er mich die drei Wochen unter-
halten, sooft gut Wetter war, von aller Planeten Tanz, und das hat grade
mein Begehren zu wissen mäßig genährt; aber wissenschaftlicher Ansatz
ist’s nicht geworden, vielmehr Schleierlüften von geheimen Reizen des
Geistigen. Und ich hab dann am Abend und in der Nacht noch Gedanken
gehabt, Nachzügler – worüber ich beseligt einschlief. Weißt Du, was das
ist, beseligt einschlafen? – Das ist grad mit der Natur im süßesten Allein-
sein sich befinden, wo sie allein den Blick auf Dich richtet und in Dich
hineinschaut und Du in sie und eine Decke Euch umhüllt wie zwei Kinder,
die einer des andern Atem trinken. So ist’s mit mir, wenn ich zufällig etwas
von ihr gewahr werd; aber wenn’s mir abgemessen wird, wenn ich Rechen-
schaft geben soll, dann fühl ich mich in der Seele beleidigt, denn ich mag
nichts wissen, ich schäme mich und kränke mich, daß auf dem Spielplatz
meiner Seele all das lustige übermütige Springen und Schwingen nicht
mehr sein soll, wo ohne Umsehens alles verfliegt, wie es gewonnen worden,
und von keiner Aufspeicherung die Rede ist.

Da hab ich noch eine Lust, – der alt Herr hat ein klein Treibhaus, eine
Kammer mit zwei Fenstern nach der Sonne hin, wo er selbsterzogne und
jahrelang gepflegte Gewächse bewahrt. Ich bin mit ihm gewesen und hab
ihm helfen die Gewächse vom Staub reinigen, viele hab ich nicht gekannt,
er sagte mir ihren Namen, ihr Vaterland, ihre Geschichte, wie er dazu
gekommen, was er für Glück und Unglück mit ihrer Pflege gehabt, das
alles ist lebendig und interessant, denn er ist alt und hat viel Kinder und
also viel Sorgen und ist kränklich; und nun ist seine Freude aus der soge-
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nannten Fülle dieses großen weiten wissenschaftlichen Lebens, die paar
südliche Pflanzen, die hier unter seiner Liebe Schutz ihr Leben im fremden
Klima fristen, mit einer dürftigen Blüte ihn erfreuen; im Keim schon un-
terscheidet er, ob der Knospen bringen wird oder bloß Blätter, zählt alle,
betrachtet alle Tage, wie sie vorrücken, da regt sich kein Blättchen, er
sieht’s und versteht’s, Du solltest zuhören, wie er ihre Färbung, ihr Er-
schließen bemerkt, wie er ihnen das bißchen Licht ökonomisch austeilt,
daß keins zu kurz kommt, und dabei geht als sein altes ledernes Kolleg,
was er nun schon im einundzwanzigsten Jahr jährlich zweimal den Stu-

454denten vorträgt, mit herabhängenden Ohren den gewohnten Weg zur
Mühle, ob ein gesunder Menschenverstand es aushält, dies immer und
immer, das Erlernte, Erstudierte durchzukauen? – Nein, einmal muß es
aufhören, und einer möcht wohl lieber aufs ewige Leben verzichten als
ewig das Erlernte wieder den Nachkommen mitteilen; so muß man es
denn einmal abdanken, nicht wahr! – Sollte man den alten Satz mit in
die Ewigkeit zu nehmen gedenken? Mitnichten, so wenig wie den Tressen-
rock, die Staatsperück, die Ordensbänder, die Titel, die Ehrenämter, man
fühlt recht gut, daß sich solches Zeug vor Gott nicht schickt, aber wie der
Geist übereinstimme mit der Natur, die seine Freundin, seine Geliebte
ist, wie er in ihr und durch sie sich entwickelt hat, das ist vor Gott alles.
Wenn denn alles Wissen, Haben übergehen muß in Nichtwissen, Nicht-
haben, was hat’s denn auf sich, daß ich gleich alles verdampfen lasse!

Wissen ist Handwerker sein, aber wissend sein, ist Wachstum der Seele,
Leben des Geistes mit ihr in der Natur; Leben ist aber Liebe. – Sei nach-
sichtig gegen mich, ich muß Dir alles zurufen, lieber Widerhall, keine
Sorge um mich, wenn Dir’s nicht wie gesunder Menschenverstand vor-
kommt, man ahmt ja wohl den Vogel im Busch nach oder den Wind zum
Vergnügen oder das Wild im Wald. – Der Weiß hat mir ein botanisch
Buch gegeben, wie er sah, daß ich so viel Freud hab an Pflanzen, ich hab
mir die Moose heraus gesucht, weil man die unterm Schnee noch finden
kann, ich hab eine Lupe, ich betrachte sie, ich entdeck eine Welt, alles
läuft und stürmt durch, wie durch einen Forst, es fehlt nur der Jagdhör-
nerschall, das Hundgebell und der Schuß; so könnt man denken, man
wär auf einer königlichen Jagd; ich hab noch das Pläsier, von oben herab
wie Gott vom Himmel da hinein zu sehen; wenn ich’s dem Weiß vorerzähl,
wie mir alles vorkommt, das hört er an wie’s Evangelium, es erquickt ihn,
die Lügen und Fabeln meiner Einbildung zu hören, er sagt: »Wenn ich
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nicht im Pflug gehen müßt, so schwätzt ich den ganzen Tag mit Ihnen.« –
Das ist gut für mich, sonst wär mir’s zu viel.

Samstag
Der gestrige Abend war ein gedulderprobender, es war wieder Dämme-
rungsstunde, erfüllt mit allerlei Gaben der Muse. Schäfer, der ein feiner
und geistreicher Mann ist, hörte mit zu; Savigny ist gar liebenswürdig mit
seinen Freunden und Bekannten, die höchste Güte leuchtet aus ihm, so
befindet sich alles kindlich wohl und heiter um ihn her. Es wurden Ge-
dichte vorgelesen vom Autor; das ist schwierig für den Leser und für den
Hörer, da sind zwei Fragen: wo kommen die Gedichte her, und wo wollen
sie hin? Die meisten behaupten ihre Abkunft aus dem Feuergeist der
Liebe und behaupten ihr Recht, ins Herz einzukehren. – Ich saß in der
Ecke und hörte ein lang Gedicht mit den Ohren, die Seele sehnte sich
hinaus in den Schnee, in die sternenhallende Luft; die Sterne haben einen
Ton, einen sprechenden Laut, der viel vernehmlicher ist in klarer Winter-

455 nacht wie im Sommer; – vernehmlich, nicht hörbar, wie denn alles in der
Natur vernehmlich ist, wenn’s auch die äußeren Sinne nicht gewahr
werden. Ich dachte mich hinaus in alle Welt während dem Rollen auf der
Verse-Chaussee; meinem Nachbar mochte es wohl auch schwer auf dem
Herzen liegen, denn er seufzte mehrmals und holte endlich sein Taschen-
buch, worin er mit dem Bleistift was einkritzelte, – ich nahm’s ihm aus
der Hand und probierte Verse zu machen im Takt des Lesenden, das
Gelesene schoß Worte zu, wie eine Fabrik, wo einer dem andern in die
Hand arbeitet, und so setz ich Dir’s der Kuriosität halber hin. Der Dichter
las nämlich klagende Gespräche im Minneliederstil zwischen zwei Lieben-
den, die nicht zu Rande kommen können mit ihrer Sehnsucht, in Früh-
lings- und Sommerzeiten.

Es waren nicht des Maien wilde Blüten,
Violen süß und Rosen überall,
In grüner Lind die freie Nachtigall,
Die mich vor Sehnsuchtschmerzen sollten hüten.

Ich klage nicht die lichte Sommerzeiten,
Den kühlen Abend nach dem heißen Tag; –
Der meiner Träume Sinn verstehen mag,
Der wolle ihnen Störung nicht bereiten.
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Nicht, daß sich bald das grüne Laub will neigen,
In dem der Vöglein muntre Schar sich wiegt,
Daß Sonnenschein und Blumenglanz verfliegt,
Macht, daß mein Herz sich sehnt und meine Freuden schweigen.

Der rauhe Winter nicht, der alle Lust bezwinget,
Die lust’gen Gauen überdeckt mit Schnee,
Mir seufzt die Langeweil im Herzen Ach und Weh,
Die mit dem Dichter stöhnt und in den Versen klinget.

Montag
Nun kam gestern ein Brief von Clemente an mich mit feierlichen Mahnun-
gen, doch mein Leben nicht zu verscherzen, so innig, so herzlich, als wär
ich eine Blumenknospe, die auf seinem Stamm wüchse, und der Stamm
treibt sorglich alle Kräfte dahin, daß sie sich auftue, aber die Knospe ist
so fest, daß nicht Regen und nicht Sonnenschein sie weckt – was kann
ich da? – Der Christian straft mich mit Worten, es sei kein Ernst in mir,
und wenn ich wollte nach Italien reisen, so sollt ich Winckelmanns
Kunstgeschichte studieren und Italienisch lernen, das hab ich probiert,
aber die Kunstgeschicht, wie sollt ich mit der mich abgeben, wenn ich
dran denk, daß ich nach Italien reisen sollt. Ei, laß doch alles mit Augen
sehen, und wenn ich trunken bin vor Seligkeit, daß dort andre Bäume,
andre Blumen und Früchte sind, wenn ein schönerer Himmel über mir
wogt, wenn Menschen, Knaben, Jünglinge, die mir verwandter sind im

456Blut, in der Faulheit, als die kalten deutschen fleißigen Brotstudenten,
mir begegnen auf der Straß, mich sanft grüßen, umkehren, mich noch
einmal grüßen, feuriger, – ei werd ich da noch das geringste vom Win-
ckelmann, von der alten Geschichte wissen? Wenn rings die Schönheit
der Erde aufwallt, da wär ich wohl der närrische Pedant dazu? – Mit Dir,
Günderode, möcht ich Arm in Arm dahinschlendern, kommst Du heut
nicht, so kommst Du morgen, alle Zeit füllt sich ja so himmlisch, was
sollen wir sorgen, wo wir hinkommen? – Sturm und Gewitter schreibt in
die Brust Unvergängliches wie der heitre Tag; jeder Weg führt zu geheimen
Reizen der Natur, warum sollen wir nicht, wenn’s uns lockt, folgen dem
strebenden Herzen, den Gestalten, dem Glanz der Fluren – irren hier und
dort herum, wie die Lämmer weiden? – Warum nach einem Plan das
Schöne aufsuchen? – Am End ist doch der Zufall der Reichen großmütig-
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ster; warum nicht ihm anhängen? – Läßt sich Gott nicht in ihm am innig-
sten mit der Seele ein? Befriedigt am liebendsten ihre geheimen Wünsche?

Ich denk mich so oft mit Dir wandelnd zum nächsten Tor hinaus, den
reizendsten Pfad entlang, der Clemens aber drängt mich an des Parnassus
Stufen und will, ich soll hinauf, und so hab ich ihm geschrieben: »Am
Dichten hindert mich mein Gewissen, wenn ich denk, wieviel reiner tiefer
Sinn dazu gehört, um so weniger kann ich mir’s zutrauen; manchmal
wandelt es mich freilich an, ich sehne mich danach wie ein eingesperrtes
Kind nach dem Spiel in freier Luft, auf grüner Wiese im Sonnenschein;
ja es schmerzt mich tief, daß ich nicht kann, wie ich will, und daß alle
Sprache, mit der ich mein Sinnen festzuhalten versuche, nur wie dürres
Holz in der Glut meines Herzens zusammenbrennt; wie oft hatte ich
Momente, deren feierliche Mahnung mich auf etwas Ernstes, Tiefes vor-
bereiteten, die Poesie schien mir dann ein reifer Schmetterling, der mit
dem leisesten Regen die leichte Hülle sprengte und auf in die Lüfte stei-
gend in den mannigfaltigsten Blüten meiner Seele schwelgend. Dann fühlt
ich wie ein göttlich Unsichtbares, dem ich geboren, ich war stolz, und
wenn die Natur rings mich mit feurigem Blick anglühte, dann war ich
spröde und verschlossen gegen die Feuerkraft, und doch hätt ich mein
Herz dargereicht dem ersten kühnen Augenblick, der mir die Sprache
gelöst hätt, in der meine Lieder geflossen wären. Doch all dies Leben, dies
innere Beben und Aufrauschen ging vorüber, ohne etwas festzuhalten
oder zu erzeugen, und wird vielleicht noch tausendfach in mir erscheinen –
und keine Spuren zurücklassen.«

Das hab ich Dir abgeschrieben aus meinem Brief an ihn, weil’s etwas
Erlebtes ist, was sich mit unendlichen Modulationen mir im Geist wieder-
holt, ich hab Visionen, wenn ich die Augen zumache, ich seh nicht allein,
ich hör auch entzückende Töne, wie wenn himmlische Empfindung zu
Ton könnt werden; nun fehlt ja nur die eine Stufe, daß der Ton sich in
Geist der Sprache übersetzte; aber in dies Inselland will’s keine Brücke
schlagen, im Gegenteil, alle Erscheinung zerfließt vor der Sprache. – Ich

457 hab wohl einen dunkeln Begriff, warum ich nicht dichte, weil eben das
Tiefe, was mich gewaltig ergreift, so daß es elektrische Kraft auf die
Sprache hätte, etwas ist, was sich in der Empfindungswelt nicht legitimiert,
oder um schneller und ohne Umweg mich auszudrücken, weil’s Unsinn
ist, was mir in der Seele wogt, weil’s Unsinn ist, was meine Gedanken
mir vorbeten, weil’s Unsinn ist, der mich ahnend als höchstes Gesetz der
Weisheit ergreift. – Wo ich hinsehe, wo ich hinspüre, darf ich nicht an-
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kommen mit meinen Wahrnehmungen, ich weiß, daß, wenn der Dichter-
schwung mich ergriff, sich das Unendliche, das Ungeborne vor mir auftun
würde, mich durchzulassen. – Ich seh! – Und wenn ich was Wahres schaue,
sei der Keim so klein noch, so in sich gedrängt, mich begeistert der ihm
selbst bewußtlose Lichtweg, den er wandelt. – Du begeisterst mich, weil
Dein einfaches Streben mir so deutliche Lehre gibt, Du seist der eignen
Seele ewiger Wohllaut, der sie wiegt und schlummernd ihr die Gesetze
der Harmonie einflößt. Ahnungen sollen dem Geistesblick Wahrheiten
werden, soll eine Ahnung wirklich Dasein werden, so muß sich der Geist
erst vermählen mit einem andern Geist – mit dem Genius – die Ahnung
verwirklicht den Genius in uns. – Alles ist wirkliches Leben durch die
Feier der Liebe mit dem Genius. – Alles verwirklicht sich durch Vermäh-
lung des höheren Lichts mit dem Geist – es strömt dem Geist herab, er
darf’s nur liebend wollen, es erfüllt ihn in tiefer Nacht gestaltlos, es strömt
ihn an, es umschweift ihn ganz, o es ist kein zahmer Liebhaber, das Licht. –
Und ist es ein Wunder, daß wer ohne Grenze sich ihm ergibt, daß der
dann sehe, wo andre nicht sehen? Und sollt ich mich schämen vor Dir,
die in manchen heiligen Augenblicken mir erschien, wie das Licht zärtlich
mit Strahlenkränzen sie umflocht und krönte Dein Haupt mit doppelter
Krone? – Daß ich Dir sage, nicht die Sprache ist zwischen mir und dem
Licht, nein, es ist das Licht unmittelbar, es nimmt meine Sinne auf – nicht
durch die Sprache meinen Geist! – Drum kann ich nicht dichten. Dichten
ist nicht nah genug, es besinnt sich zu sehr auf sich selber. – Ach, da red
ich so, wo wir ausgemacht haben, daß Du niemals drauf eingehest, damit
ich nicht vor der Zeit unsinnig werde – schweig und ich will auch
schweigen, der Dämon möcht mich sonst durch die Lüfte davontragen. –

Dem Clemente hab ich geschrieben, daß ich hier sehr vergnügt bin,
nicht sowohl um Savignys willen, dessen Gegenwart freilich einem Aufent-
halt alle Reize verleiht, sondern um der reinen Einsamkeit halben, in der
ich von aller Kleinheit entfernt lebe, die mich in Frankfurt immer bedräng-
te und meine Freiheit schmälerte, wenn ich so sagen darf. Hier kann ich
doch leichtsinnig sein, ohne daß die Inkonsequenzen davon mich gleich
erschrecken, und ruhig und ernsthaft, ohne daß man glaubt, ich sei verliebt
oder krank, und verliebt in Himmel und Erd, die einzig und allein schön
hier sind, ohne daß man mich der Koketterie beschuldigt.

Da kommt Dein Brief, Du gibst ihn der Claudine, daß die ihn beischlie-
ße, und die hat grad noch zwei Tage ihn liegen lassen, denn so lang hat

458sie an ihrem Brief geschrieben – und nun schließ ich diesen, in dem keine
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Antwort steht, aber gleich würde ich antworten, wenn nicht es so in mir
rumorte, was Du schreibst, ich mein, dieser Brief von Dir ist nicht an
Deinem Schreibtisch, der ist an fremdem Tisch geschrieben, gewiß bei
der Claudine. – Ich muß die Sonn untergehen lassen und mich besinnen
auf morgen früh.

Bettine

Marburg. Dezember
Heut morgen bin ich aus dem Bett gesprungen, um das Eis mit meinem
Hauch zu schmelzen. Um halb acht kamen die Studenten den Berg herauf
gejubelt, es war noch dämmerig und der Nebel so dicht, daß sie wie
Schatten bloß durchschimmerten. Die Meline und ich sehen jeden Morgen
mit großem Gaudium, wie sie zu unserm Professor Weiß ins Kolleg
marschieren, – sie können uns nicht sehen, denn unsre Fenster sind hart
gefroren, wir steigen auf den Tisch und hauchen an der obersten Scheibe
ein Löchelchen ins Eis, wo grad ein Aug durchsehen kann; ein jeder hat
ein verschiednes Abzeichen, treiben sich immer eine Viertelstunde herum,
bis sie im Gang nach dem Kolleg verschwinden, den der Professor Weiß
präzis acht Uhr aufschließt, indessen treiben sie lauter Übermut, wir
dachten schon, daß sie vielleicht uns zu Ehren die großen Sätze machen
von einer Trepp zur andern, einer über des andern Kopf weg, sie können
uns zwar nicht sehen, weil die Fenster verhängt sind und jetzt auch gefro-
ren, so leuchten ihnen doch unsre grünen Vorhänge ganz mystisch in die
Augen, uns macht’s tausend Spaß, die Liebschaft mit dem ganzen Kolleg
ist im besten Gang, wir haben sie geteilt, die Meline sagt, der ist mein,
und ich, der ist mein, so haben wir zwei Regimenter, und ihre Balgereien
werden mit großer Freude und Triumph belacht, jede Partei hat einen
Hauptmann, der eine mit der roten Mütze, die er nie auf dem Kopf hat,
sondern immer auf einem dicken Stock (der Student nennt ihn Ziegenhai-
ner) herumschwenkt, ist meiner, er ist immer der erste auf dem Platz, die
andern versammeln sich um ihn und hören zu, was er sagt, er mag wohl
das Haupt einer Burschenschaft sein; er ist so jung und schön, er ist der
größte von allen, wenn er den Mund auftut, kommt eine große Duftwolke
heraus, die setzt sich gleich als Reif an seinen kleinen Bart, mit dem er
sehr groß tut, denn er zieht ihn alle Augenblick durch die Finger. Wir
nennen ihn den Blonden, er hat braunes Haar, er hat aber ein so blond-
sonnig Gesicht, das mit seinen roten Backen so freundlich durch den
Morgennebel lacht, und dann hat er auch einen hellen Rock; der Meline
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ihrer heißt der Braune, der ist ganz blond, aber er hat einen braunen
Rock, dieser trägt eine blaue Mütze mit einer Quaste, die ihm auf der
Nase herumspielt, er sitzt gelassen auf der Mauer und sieht zu, wenn die
andern sich mit Schneeballen werfen, ringen, übereinander wegspringen,

459dazu ringelt er sich seine blonden strahlenden Phöbuslocken über die
Finger; ich beneid ihn oft der Meline und wollt ihn mit einem Ansehnli-
chen aus meinem Regiment umtauschen, aber sie will ihn nur gegen
meinen General, den Blonden, herausgeben, das will ich nicht. Früh ist’s
im Hof wie im Elysium, der dichte Nebel von der Morgensonne ange-
strahlt, in dem die Gestalten sich bewegen, die allerlei miteinander hantie-
ren. Wenn’s Kolleg aus ist, sehen wir sie wieder abziehen, da ist ihr
Übermut noch größer. Ach, hätt ich doch so ein Regiment, da wollt ich
Dir schon antworten auf Deinen Brief mit Deinen unsinnigen Anklagen
über den Napoleon. – Betet und ihr werdet erhört werden. Ich bete ohne
Unterlaß, daß mir doch Flügel wachsen, ich wollt über die Scharen weg-
fliegen und ihm in die Zügel fallen. Ach Günderode, Deine fatale Idee,
als habe ich eine närrische Ehrfurcht vor dem Napoleon, peinigt mich,
das Roß des Übermuts tobt unter ihm, es setzt in wildem Feuer über
Abgründe und durchfliegt in stolzem Selbstgefühl die Eb’ne, um über
neue zu setzen, dahin eilt er, an den Zeiten vorüber, die umgewandelt
sich nicht mehr erkennen. Die Menschen schlafen ohne Ahnung vom
Erwachen, aber unter seinem brausenden Huf reißen sie plötzlich die
Augen auf, und seine Glorie blendet sie, daß sie sich selber nicht begreifen,
ihr dumpfer Schlaf geht in Taumel über, sie umjauchzen ihn im Gefühl
ihrer Trunkenheit.

In mir ist’s wunderlich. Vor Menschen versink ich in mir selbst, vor
denen fühl ich mich nicht, nur wenn ich, durch den ersten Schlaf in der
Nacht abgetrennt von allem, wieder erwache, dann stellen sich große
ungeheure Fragen vor meine Gedanken, es sind Fragen in mein Gewissen,
vor dem ich verstummen muß. – Tugenden! – Was sind die? – Denk ich
doch an die letzte Zeit mit den Emigranten bei der Großmama, es ging
alles durcheinander, es war, als ob das Unglück vor der Tür geschehen
sei mit dem Tod des Enghiens, was für bittere Tränen vergoß der alte
Choiseul mit dem Ducailas und dem Maupertuis, wie rangen sie die
Hände und riefen zu Gott um diesen jammervollen Tod, meinst Du, das
habe mir nicht einen tieferen Eindruck gemacht als alles glorreiche
Durchbrausen der Welt? – Meinst Du, ich könne je dem Unrechterliegen-
den mich lossagen und auch nur in Gedanken übergehen zu dem Unrecht,

282



das vor der Welt Recht behält, ich fühle, es liegt größere Freiheit darin,
mit dem Unterdrückten die Ketten tragen und schmählich vergehen, als
mit dem Unterdrücker sein Los teilen. Was ist mir Talent, das seine Bahn
bezeichnet mit Friedensbruch, mit Meuchelmord? – Ich würde selbst solche
Bahn durchfliegen wollen? Ja gewiß! – Ich möchte hoch bauen, daß keiner
mir nahen könnt, er müßte denn fliegen, aber nicht wie ein Raubvogel,
der die Göttin Fortuna zerfleischt, um sich satt an ihr zu fressen und sie
dann als Aas liegen läßt; – aber durch heiligen Friedensschluß, nicht durch
Verrat an ihm; durch Schutz der Kindlichen, nicht durch ihren Mord;
durch freie, heilige, unantastbare Posaunenstimme der Wahrheit, nicht,
daß ich ihr die Kehle zudrücke! – Dein Scherz erzürnt mich, ich wollte
mir Gelassenheit erschreiben, aber ich muß durchglühen. – Der da! – Eine

460 schwindelnde Eingebildetheit, ohne Scham, ohne Gefühl? – Den Gekrönte
und Ungekrönte wie Frösche umhüpfen, der von allen Schwächen hin
und her gezerrt, seine Abkunft verleugnet, sich um ein paar silberne
Sterne im Wappen streitet, alle Franzosen wahnsinnig macht, der vergiftet,
erdrosselt, erschießt, seiner Brüder Familienbande zerreißt, für den der
Taumel des Volks sich erhält, weil ihm alle Frechheiten glücklich ablaufen,
und dann meinst Du, »ich fühle eine Neigung zu diesem Treiben!« –
»Mein aufgeregt Gefühl gehe mit mir durch«, – Du sagst alles im Scherz,
es kränkt mich doch – aber der Scherz kommt nicht aus Dir. – Du
scherzest wie ein tauigter Zweig, der mich anspritzt, wie das Morgenlüft-
chen, das mich neckt, aber nicht mit brandigen Hadern mich andampft. –
So viel prophetische Gabe kannst Du mir zutrauen, daß es mir ahnend
im Geist liegt, diese Strohflamme, so gewaltig sie um sich griff, so
schneller wird sie verflackern; bald wird alles in Asche versunken sein, –
und Du machst mir’s zum Vorwurf, daß ich mit des Ostertags schlechter
Übersetzung mich so lang geplackt hab, – weil ich wolle die großen Kai-
serrollen studieren? Freilich hab ich diese zwölf Kaiser mit Interesse stu-
diert und hab gefunden, was ich vorher hätte sagen können, daß alle Ty-
rannen arglistige kleinliche Naturen waren, sie gaben Befehle, wo ihre
Bitten genügt hätten, der Fortgang ihrer Macht entwickelt sich aus des
Pöbels Eitelkeit, überall war so viel Knechtsinn für Hofpracht, so viel
Wahnsinn, die Seele diesem Götzen zu verschreiben, und wie denn alles
Narrheit wird, so ergoß sich alles in die Quelle der Hoffart, – das ist’s,
was ich in diesen zwölf Kaisern studierte, aber ich suchte nicht nach
Ähnlichkeiten seiner Größe, sondern danach, ob nicht alle Tyrannen
niederträchtig sind wie er? – Ob nicht alle einen Toussaint Louverture
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vergiftet, einen Pichegru erdrosselt und Enghiens erschossen haben, ob
nicht alle durch Hofetikette das Halfter der Sklaverei auch ihren nächsten
Freunden umwarfen? – Ob irgendeiner einen freien Atemzug um sich
dulden konnte? Und ob diese Sklaven nicht bloß ihr Joch duldeten, um
wieder die geringeren unterdrücken zu können; und siehe, bis auf den
kleinsten Zug ist es immer wieder derselbe ungerechte eigennützige
Heuchler, immer dasselbe Ungeheuer der Mittelmäßigkeit; kein Trieb
zum wahren Geist, keine Sehnsucht, die Weisheit als Ägide seiner Hand-
lungen aufzustellen, keinen Verstand von dem Pflanzenboden der Künste
und Wissenschaft, noch wie der Mensch sich erzieht; sogar gegen alles
Selbstgefühl ohne innere Zucht fährt er mit ungesitteten Spottreden heraus,
und da schreit alles, er hat einen Stern! – Ach, er kann nicht ewig leuchten,
und da wird alles mit erlöschen.

Schreib nicht mehr so ungefüg, sonst kriegst Du ungefüge Briefe; ich
ärgere mich über alles, was ich so schreib, weil’s ist, als ob ich einen
Prozeß mit Deiner gesunden Vernunft führe, und allen Zeitungswitz und
Emigrantenpolitik zusammenhielt, um recht gegen Dich zu behalten.

Jetzt muß ich auf die alte Wart, es ist Neumond, ich muß sehen, wie
er seine stumme verzauberte Silberwelt anstrahlt. Die Meline schläft schon,
ich steig zum Schlafzimmerfenster hinaus auf den Berg. – Heut war
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bande, die schon mehrmals eingebrochen hat in unserer Nachbarschaft,
die Spitzbuben könnten sich da oben auf der Wart verstecken, – ich fürcht
mich, aber grad weil ich mich fürcht, so muß ich hinauf. – Die Menschen
fürchten sich auch vor der Unsterblichkeit.

Am Sonntag
Ich bin gestern noch droben gewesen; beim Aufsteigen große Angst vor
nichts, oben himmlische große Befreiungsluft, – Stille – allumfassende, –
tief schlummernd alles umher. – Ruhe und Freiheit winkten alle Sterne! –
So einsam, so sicher! – So muß einem sein, der das Leben abgeschüttelt
hat, – unterwegs schreckten mich ein Kohlstrunk und ein krummer Ast,
ich wußt, daß es nichts war, und fürchtete mich doch. So weiß der inner-
liche Mensch, daß alle Furcht nichtig ist, er muß das Reich der Einbildung
durchkämpfen zur Wahrheit, die kann nicht fürchterlich sein, weil sie
lebendig ist und frei und auch nur das Lebendige und Freie berührt, nicht
den gebundnen Geist, der alles fürchtet, weil er es nicht faßt. Erkenntnis
hebt jede Gegenmacht auf. Ich will Dir sagen, wie es ist beim Sterben, ich
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hab’s auf der alten Warte gelernt. – Unten mit schwebender Angst hinauf
geklettert, – die innerliche Wahrheitsstimme half mir die Einbildung, die
so frech selbst mit Erscheinungen mich bedrängte, bezwingen, ein paarmal
zagte ich zwischen Erd und Himmel auf der morschen Leiter, aber die
Luft hauchte schon herab, so erhob ich mich plötzlich, und von allen
Seiten atmete mich Freiheit an, so grad ist’s beim Sterben; je weniger das
Leben Licht erstritten hat, Geist geworden ist, je mehr scheut es den Geist,
je mehr drängt sich am Lebensende die Einbildung ihm auf und beschränkt
den Lichtkreis des Lebendigen, der Wahrheit. Der Mensch ist Sklave der
Einbildung, die ihm sein Inneres leugnet, aber die göttliche Wahrheit
haucht schon in den dunklen baufälligen Turm zu ihm nieder, daß er die
morschgewordne Leiter, die zur Freiheit führt, mit doppelter Kühnheit
erschwingt, und unmöglich kann diese im finstern Turm mit dem Auf-
schwung ins Freie fortdauern, denn sie war Einbildung. – Man könnt
vielleicht das, was ich vom Sterben sag, gering achten, weil’s so einfältig
ist und so fabelmäßig und vielleicht schon oft gesagt, ja es war mir selbst
nichts Neues, aber doch ist’s was anders, weil ich’s erlebt hab und nicht
bloß mit den äußeren Sinnen erfaßt, der freie Sternenhimmel hat mich’s
gelehrt, und ich war so vergnügt da bei der Sterbelektion, und ich werd
noch mehr lernen da oben.

Am Dienstag
Heut hab ich Dir was Lustiges zu erzählen, es war Studentenkomödie,
und wir waren drin, unter dem Schutz von einer großen Begleitung; das
Stück war eine Selbsterfindung der Studenten, worin drei Duelle vorkamen
von Schuß, Stich und Hieb; wie der Schuß vorkam, war der Meline schon
nicht wohl zumut, wie der Stich vorkam, ward uns grün und blau vor
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man sprang übers Orchester hinüber, über die Öllampen weg hinauf aufs
Theater, die Öllampen gingen zum Teil aus, und aus der bisherigen
Dämmerung entwickelte sich Finsternis, unsre Begleitung umstellte uns
auf den Bänken und hielt uns in ihrer Mitte, um uns vor jedem Unfall
zu schützen, bis wir wagen konnten, aus dieser Konfusion und dem Öl-
qualm herauszukommen, und auf freier Straße wieder Luft schöpften, die
Verwirrung war daher entstanden, daß der Pedell dem Rektor, der inmitten
des Saals auf einem Ehrensessel zusah, steckte, das Duell mit dem Hieber
sei ein wirkliches, er wollte es erlauscht haben, auch sah es sehr gefährlich
aus in ihrer Studentenarmatur; der Rektor hielt für seine Pflicht, in grader
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Linie auf dies Wagnis loszuschreiten, er bahnte sich einen Weg durch die
Mitte des Orchesters, wo die Baßgeige angelehnt war, vor dem Rektor
umfiel und einen schauerlichen Ton von sich gab, die Gesellschaft
schreckte auf, der Dekan und wie die hohen Universitätschargen alle
heißen, drängten sich über alle Hindernisse weg ihrem Rektor nach, wo
denn den Pauken und Baß noch mancher unwillkürliche Ton entlockt
wurde. – Viel lautes Hin- und Herreden unter den Damen, die bald das
Unglück verhüten, bald es nicht mit ansehen wollten, viel Gelächter unter
den Studenten, die ihre Freude an der Verwirrung hatten, am interessan-
testen war die Szene auf dem Theater; der Rektor mit Beistand uns en
face ganz feierlich; ein Student, der eine Dame vorgestellt mit langer
Schleppe und schon früher beim Stichduell die Hälfte davon verloren
hatte, wendete jetzt, wahrscheinlich aus Mutwill, dem Publikum den
Rücken, man sah große Kanonenstiefel, einen Hieber an der Seite, der
die halbe Schleppe trug, und einen großen Florschleier, der den Rücken
hinabwallte und mit jeder Bewegung bald die paar Lampen zu erlöschen,
bald sich zu entzünden drohte, so daß mehrere Stimmen riefen, der
Schleier brennt. – Es war bald ausgemacht, alles sei nur blinder Lärm ge-
wesen, indessen konnte das Stück nicht weiter spielen, die Lampen waren
aus und die Honoratioren fort, eine Masse Straßengesindel hatte sich der
Bänke bemächtigt, um zu sehen, was es gab. Am andern Tag hörten wir
von unserm Professor Weiß den Ausgang der Tragikomödie; es sei in
dubio geblieben, ob wirklich ein ernstlich Duell habe sein sollen, die
Studenten haben es geleugnet, der Pedell aber beschworen, daß er ihre
Unterredung auf dem Gang mit angehört habe, und daß der eine, der die
Dame vorstellte, der eine Sekundant und mein getreuer Hauptmann der
andre sein sollen, und daß sie vor der Tür ihre Klingen gemessen, und
daß er gehört habe, auf wieviel Gänge und wie sie ihre Halsbinden, ihre
Stürmer und ihre Faustbinden besichtigt hätten. Die Studenten blieben
dabei, sie hätten nur ihre Rollen repetiert und das habe alles sollen auf
dem Theater vorgestellt werden; es war nichts zu machen, man mußte
sie laufen lassen, sie gaben dem Rektor ihr Ehrenwort, keine Händel an-
zufangen, hielten noch einen Kommers und jubelten bis spät in die
Nacht. – Der Gang des Stücks hatte noch kein Licht auf seinen Inhalt
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Katastrophe desselben ersetzen wollten, und daher in Gegenwart des Pe-
dells, den sie nicht zu bemerken schienen und der sich hinter einen
Schrank versteckt hatte, die ganze Geschichte ihm weismachten; sie hatten

286



ihm schon früher Argwohn beigebracht und ließen so die ganze Versamm-
lung mitspielen, die sich dabei auch höchlich amüsiert hatte, und gewiß
hat sich jung und alt noch eine Weile von allem Komischen zu erzählen,
was dabei vorfiel. Der Professor Weiß war entzückt über seine lieben
Studenten, er sagte, man muß selbst Student gewesen sein, um ihnen
nachzufühlen, welch Gaudium es ist, wenn so was gelingt, er blieb bei
uns sitzen, wir erlaubten ihm sein Pfeifchen zu rauchen, und er erzählte
uns aus seinen Studentenjahren nichts wie dummes Zeug, was uns die
Zeit sehr anmutig vertrieb. – Heut morgen, als die Studenten ins Kolleg
kamen, konnten wir deutlich bemerken, daß sie noch ganz entzückt davon
waren, das Lachen war heut ihr einzig Exerzitium, und wir beiden wie
zwei unsichtbare Schutzgöttinnen hinter den gefrornen Fenstern freuten
uns der heiteren Laune unserer Lieblinge.

Bettine

An die Bettine

Wenn Du recht behalten willst, so hast Du gewiß recht, ich will auch
nicht noch einmal wiederholen, daß ich scherzte, denn dies ist ja grade
doppelte Sünde, weil der ganze Scherz sich nicht zwischen uns beiden
eignet, Du kannst es von mir am wenigsten ertragen, daß ich falsch in
die Saiten greife, – es war ein Erdenscherz und kein luftiger leichter, und
es war noch dazu ein Notanker, ich war verwirrt geworden durch das
Reisen hin und her vom Rhein zum Neckar und dann zum alten Haushalt;
da ist mir so manches verronnen, was mir lieb und leid ist, der Winter
hat mich auch doppelt hier betroffen.

Clemens hat mir geschrieben. Wie ein böser Traum sind mir manche
bitteren und trüben Erinnerungen von ihm vorübergegangen, sein Brief
hat mich betrübt, weil er mir die verworrnen Schmerzen seines Gemüts
deutlich und doch wieder dunkel darstellt, auch wenn ich ihn nie gesehen
hätte, würde mich dieser kalte Lebensüberdruß tief und schmerzlich be-
wegen. – Er stellt sich so an den Rand der Jugend, als habe sie ihn ausge-
stoßen, wie mich das schmerzt, wollt er es doch anders sein lassen, lieber
die vergangne Zeit zurückrufen und fortleben ewig frisch, jung und träu-
merisch, wie er es gewiß könnte; es wird und muß wieder so mit ihm
werden, und Du mußt ihm jetzt recht anhänglich schreiben, Dein freieres
Bewegen, wo Du sonst so von ihm abzuhängen schienst, wird ihm wohl
auch ungewohnt und empfindlich sein; Du kannst es nicht ändern, aber
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ersetze es ihm, Du schriebst ja immer nur kurze Briefe an ihn, aber schreib
doch öfter. – Sein Beifall an meinen Gedichten erfreut mich, und mehr
wird es keiner. Er schreibt, Savigny habe die Nachricht aus Paris, daß eine

464Übersetzung dort vom Tian gemacht sei, ihm mitgeteilt, frag ihn doch
und schreib mir etwas Näheres darüber.

Dem Molitor hab ich Deine Ansichten über die Erziehungen lesen las-
sen, es freute ihn und verspricht Dich nicht mehr zu stören, das ist mir
lieb, denn wenn auch Deine Argumente, womit Du das Philistertum be-
stürmst, keinen Bodensatz haben und unleugbar aus der Luft gegriffen
sind, so ist mir doch lieber zu lesen, wie Du unmittelbar mit den Elemen-
ten verkehrst, als wenn Du Deinen Sinn im Widerspruch auf irgendein
gegebenes Bestehendes anwendest. Deine Wahrheiten streifen wohl den
inneren Sinn der Menschen; sie möchten Dir recht geben, aber was ist’s
damit? – Bis einmal das Morgenlicht der Poesie in jeder Brust den Geist
weckt, da wird wohl manches verstanden und doch muß es wieder versin-
ken; drum ist es mir lieber, Du selbst erschaffst Dich, bist Dir Lehrer und
Schüler zugleich, weil es da was fruchtet und Deine Lehren einen so
gründlichen tiefen Eingang in Dich haben. – Hast Du Dich doch gegen
die Philosophie gesperrt, und Deine Natur spricht sie doch so ganz per-
sönlich aus, als Geist und Seele und Leib. Ich will damit Dich nicht auf
Dich selbst zurückführen, es ist eine Bemerkung, die ich im Spiegel mache,
und Du kannst ja gleich davonfliegen und den Spiegel leer lassen, auch
gibt meine Bemerkung Dir recht; denn wenn Deine organische Natur
ganz Philosophie ist, so wird sie sich nicht in der Anschauung erst erwer-
ben sollen. – Sie wird einen Jugendleib haben, der mit einem anderen
Frühling zusammentrifft, und ein anderes Verständnis haben mit dem
Geistigen der Welt. – Um so mehr deucht es mir Mißgriff, wenn Du mit
dem Wirklichen Dich begegnest und ihm Deinen Geist anmessen magst.
Ich suche in der Poesie wie in einem Spiegel mich zu sammeln, mich
selber zu schauen und durch mich durchzugehen in eine höhere Welt,
und dazu sind meine Poesien die Versuche. Mir scheinen die großen Er-
scheinungen der Menschheit alle denselben Zweck zu haben, mit diesen
möcht ich mich berühren, in Gemeinschaft mit ihnen treten und in ihrer
Mitte unter ihrem Einfluß dieselbe Bahn wandeln, stets vorwärts schreiten
mit dem Gefühl der Selbsterhebung, mit dem Zweck der Vereinfachung
und des tieferen Erkennens und Eingehens auf die Übung dieser Kunst,
so daß wie äußerlich vielleicht die hohen Kunstwerke der Griechen als
vollkommne göttliche Eingebung galten und auf die Menge als solche

288



zurückstrahlten und von den Meistern auch in diesem Sinn mit dieser
Konzentration aller geistigen Kräfte gebildet wurden, so sammelt sich
meine Tätigkeit in meiner Seele; sie fühlt ihren Ursprung, ihr Ideal, sie
will sich selbst nicht verlassen, sie will sich da hinüberbilden. Du aber
bist das Kind, geboren im Land, wo Milch und Honig fleußt, die Sorge
ist da überflüssig, die Trauben hängen Dir in den Mund, alles ist Gedeihen
und Klima Deiner Wiege, alles trägt Dich und nährt und schützt Dich,
solang Du das Klima nicht wechselst, und ob das, was Du dadurch erbeu-
test, der Welt genießbar sei, darauf kömmt es hier fürs erste gar nicht an,
wenn Du nur durch eigne Sünde nicht im Werden gestört wirst, denn

465 das ist die einzige Sünde. – Schweig über Dich und gelte ihnen, für was
sie wollen, versprich mir das heilig, denn sonst würden sie Dich aus
Deinem ursprünglichen Land verpflanzen, sie würden Dich aus Deiner
Kindheit herausheben und etwas aus Dir machen wollen. – Und wie kla-
gevoll wär’s, wenn Du selbst Deinem inneren Leben, Deiner eignen Reli-
gion, die so sanft, so glücklich Dir dient, Dich aus eigner Schuld entfrem-
detest, o nein, ich will’s nicht hoffen, bleib immerdar mit Deinen Geistern
im Bund, die Dir Speise bringen, und verwerfe sie nicht um fremde Kost.
Ich hab mir schon oft Vorwürfe machen lassen um Dich, wie hätte ich
mich wehren können? Es wär Verrat an Dir gewesen, nein, ich ließ Dich
unberührt von ihren Augen. Was bist Du auch? – Nichts als nur wie die
Natur sich tausendfältig ausspricht – wie jene Schmetterlingshülle, die Du
diesen Sommer aus dem Schlangenbad mitbrachtest, die äußerlich so fest
war, daß nichts Fremdes sie verletzen konnte, und beim geringsten Berüh-
ren des Schmetterlings sich auftat, ihn zu entlassen, und dann sich wieder
schloß. Wenn die Natur sich so eigen dazu verwendet, jede Störung ihrer
Bildungen zu verhüten, sogar die leere Kammer, woraus sie ihr geflügeltes
Geschöpf entläßt, sorgsam wieder schließt, wie sehr muß da der Instinkt
in dies lebende Wesen eingeprägt sein, daß es sich keiner fremden Gewalt
hingebe. – Du verstehst die Natur ja mannigfach, so wirst Du mich auch
hier begreifen, nicht besser, nicht mehr kommst Du mir vor als alles, was
in der Natur lebt, denn alles Leben hat gleiche Ansprüche ans Göttliche;
aber sorge nur, daß Du Dein eignes Naturleben nicht verletzest, und daß
es sich ohne Störung entwickle.

Dein klein Gedicht, was Du bei Gelegenheit der Langenweile gemacht,
beweist mir, daß wir beide recht haben, für jeden andern wollt ich es als
Gedicht rechnen, aber für Dich nicht, denn Du sprichst darin eine äußere
Situation aus, nicht die innere, und ein Gedicht ist doch wohl nur dann
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lebendig wirkend, wenn es das Innerste in lebendiger Gestalt hervortreten
macht, je reiner, je entschiedner dies innere Leben sich ausspricht, je tiefer
ist der Eindruck, die Gewalt des Gedichts. Auf die Gewalt kommt alles
an, sie wirft alle Kritik zu Boden und tut das ihre. Was liegt dann dran,
ob es so gebaut sei, wie es die angenommne Kunstverfassung nicht verlet-
ze? – Gewalt schafft höhere Gesetze, die keiner vielleicht früher ahnte
oder auszusprechen vermochte; höhere Gesetze stoßen allemal die alten
um, und – wir sind doch noch nicht am End! – Wenn doch der Spielplatz,
wo sich die Kräfte jetzt nach hergebrachten Grundsätzen üben, freigegeben
wäre, um der Natur leichter zu machen, ihre Gesetze zu wandlen! Ich will
nicht, daß Du auf meine Produkte in der Poesie anwendest, was ich hier
sage; ich habe mich auch zusammengenommen und gehorchen lernen;
und es war gut, denn es sammelte meinen Stoff in meinem Geist, der mir
vielleicht als Inhalt nicht genügt haben würde, wenn mir die Form, die
ich der Anmut zu verweben strebte, nicht den Wert dazu geliehen hätte;
ich glaube, daß nichts wesentlicher in der Poesie sei, als daß ihr Keim aus

466dem Inneren entspringe; ein Funke aus der Natur des Geistes sich erzeu-
gend ist Begeistrung, sei es aus welchem tiefen Grund der Gefühle es
wolle, sei er auch noch so gering scheinend. Das Wichtige an der Poesie
ist, was an der Rede es auch ist, nämlich die wahrhaftige unmittelbare
Empfindung, die wirklich in der Seele vorgeht; sollte die Seele einfach
klar empfinden und man wollte ihre Empfindung steigern, so würde da-
durch ihre geistige Wirkung verloren gehen. –

Der größte Meister in der Poesie ist gewiß der, der die einfachsten äu-
ßeren Formen bedarf, um das innerlich Empfangne zu gebären, ja dem
die Formen sich zugleich mit erzeugen im Gefühl innerer Übereinstim-
mung.

Wie gesagt, wende nichts auf mich an von dem, was ich hier sage, Du
könntest sonst in einen Irrtum verfallen. Ob zwar ich grad durch mein
Inneres dies so habe verstehen lernen. Ich mußte selbst oft die Kargheit
der Bilder, in die ich meine poetischen Stimmungen auffaßte, anerkennen,
ich dachte mir manchmal, daß ja dicht nebenan üppigere Formen, schö-
nere Gewande bereit liegen, auch daß ich leicht einen bedeutenderen Stoff
zur Hand habe, nur war er nicht als erste Stimmung in der Seele entstan-
den, und so hab ich es immer zurückgewiesen und hab mich an das ge-
halten, was am wenigsten abschweift von dem, was in mir wirklich Regung
war; daher kam es auch, daß ich wagte, sie drucken zu lassen, sie hatten
jenen Wert für mich, jenen heiligen der geprägten Wahrheit, alle kleinen
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Fragmente sind mir in diesem Sinn Gedicht. Du wirst wohl auch dies
einfache Phänomen in Dir erfahren haben, daß tragische Momente Dir
durch die Seele gehen, die sich ein Bild in der Geschichte auffangen, und
daß sich in diesem Bild die Umstände so ketten, daß Du ein tief
Schmerzendes oder hoch Erhebendes mit erlebst; Du kämpfst gegen das
Unrecht an, Du siegst, Du wirst glücklich, es neigt sich Dir alles, Du wirst
mächtig große Kräfte entwickeln, es gelingt Dir, Deinen Geist über alles
auszudehnen; oder auch: ein hartes Geschick steht Dir gegenüber, Du
duldest, es wird bitterer, es greift in die geweihte Stätte Deines Busens
ein, in die Treue, in die Liebe; da führt Dich der Genius bei der Hand
hinaus aus dem Land, wo Deine höhere sittliche Würde gefährdet war,
und Du schwingst Dich auf seinen Ruf, unter seinem Schutz, wohin Du
dem Leid zu entrinnen hoffst, wohin ein innerer Geist des Opfers Dich
fordert. – Solche Erscheinung erlebt der Geist durch die Phantasie als
Schicksal, er erprobt sich in ihnen und gewiß ist es, daß er dadurch oft
Erfahrungen eines Helden innerlich macht, er fühlt sich von dem Erhabe-
nen durchdrungen, daß er sinnlich vielleicht zu schwach sein würde, zu
bestehen, aber die Phantasie ist doch die Stätte, in der der Keim dazu
gelegt und Wurzel faßt, und wer weiß, wie oder wann, als mächtige und
reine Kraft in ihm aufblüht. – Wie sollte sonst der Held in uns zustande
kommen? – Umsonst ist keine solche Werkstätte im Geist, und wie auch
eine Kraft sich nach außen betätigt, gewiß nach innen ist ihr Beruf der
wesentlichste. – So fühl ich denn eine Art Beruhigung bei dem Unschein-

467 baren und Geringfügigen meiner Gedichte, weil es die Fußtapfen sind
meines Geistes, die ich nicht verleugne, und wenn man mir auch einwerfen
könnte, ich hätte warten dürfen, bis reifere und schmackhaftere Früchte
gesammelt waren, so ist es doch mein Gewissen, was mich hierzu bewog,
nämlich nichts zu leugnen, denn wenn je eine reine selbstgefühlige Gestalt
hieraus sich entwickelt, so gehört auch dies hinzu, und was ich bis jetzt
auf diese Weise in mir erlebte, ist ja, was mich bis hierher führte, zu die-
sem Standpunkt meines festen Willens. –

Ich habe Dir jetzt genug gesagt, ich hab es aus Liebe zu Dir getan, so
wie Du so manches aus Liebe zu mir gesagt und getan hast, und Du hast
außerdem noch einen nahen Anteil an allem, wie denn dies nicht anders
möglich ist. – Ich bitte Dich aber dringend, lasse es in Deine Stimmung
nicht einwirken, sondern sorg, daß Du mir hübsch ganz Du selbst bleibst,
Dein Manuskript ist an den Primas besorgt worden.

Caroline
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Was hast Du denn für einen Brief an Voigt geschrieben von einem polni-
schen Juden?

An die Günderode

Das Wetter hat sich geändert, der grüne Bergrasen lacht das bißchen
Schnee aus, was Winter sein will, ich bin den ganzen Tag nicht zu Haus.
Die Sonn und der Mond gehn abends zusammen am Himmel spazieren,
ich war gestern früher oben, um zu sehen, wo sie bleiben, ich guckte in
die Luft, die so weich weht, und in die veränderte Landschaft, weil über
Nacht der Schnee weggeschmolzen war, und konnt mich auf nichts mehr
besinnen in der schmeicheligen Natur, so geht’s gewiß den schneeentla-
steten Tannen auch und den Wiesen; und die gelben Weiden und die
Birken taumeln in dem lauen Wehen wähnend und schwankend, als könnt
der Frühling wohl einmal den Winter überhüpfen; sie sind im Winterschlaf
vom Frühlingstraum geneckt, ich auch, – ob nicht alle Seligkeit hier Traum
von später ist? Sie ist so kurz, so zufällig. – Frühling ist Seligkeit, weil’s
Begeistrung ist von der Zukunft, Seligkeit ist Begeistrung zum Leben, das
ist Frühling. Wer ewig zum Leben begeistert ist, der ist immerdar Lebens-
frühling, das Leben ist aber bloß Begeistrung, denn sonst ist’s Tod; und
so ist das Leben heut und immer knospenschwankend im Wind, der die
Zeit ist, knospenschwellend in den Sinnen, was die Natur ist, und knos-
penduftend im Geist, der die Sonne ist. Das ganze Leben ist bloß Zukunfts-
begeisterung, nicht ein Moment kann aus dem andern hervorgehn, wär’s
nicht Begeistrung der Natur fürs Leben. Die Zeit würde aufhören, wär
die Natur nicht mehr frühlingbegeistert, denn bloß daß sie ewig nach der
Zukunft strebt, macht, daß sie lebt; und daß sie ewig den Frühling erneu-
ert, das ist ihre Seele, ihr Wort, das Fleisch geworden ist. Sie öffnet die

468Lippen und schöpft Atem der Zukunft, das ist der Frühling, der blüht
schnell alles heraus, das ist Ausatmen der Begeistrung, Frucht der Blüte,
Bestätigung des begeisterten Lebensatems, Sommer, wo der Busen der
Natur atemerfüllt die Lebenskraft in der Frucht, im Apfel, in der Traube
wieder aushaucht in den Herbst hinüber, in dem er reift, absetzt; das ist
im Busen der Natur Winterpause, da regt sie sich einen Moment nicht,
wie die Brust sich auch nicht regt zwischen Sinken und Steigen vom
Atem; – und dann hebt sich der Busen ihr allmählich wieder, mächtig
und mächtiger – trinkt Lebensbegeistrung heiligen Atems voll. So ist das
Leben frühlingbegeistert Atemschöpfen, und Sommer und Herbst sind
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der Begeistrung Aushauch, und der Winter ist nur Frühlingspause; in ihr
sind alle Sinne schon wieder auf das Atemschöpfen hingewendet.

Alt ist keiner als nur, wer die Zeit achtet als bestehend. – Die Zeit ist
nicht bestehend – Schwinden ist Zeit. An Schwindendes kann sich Begeist-
rung nicht hängen, an nichts kann sie hängen, sie muß frei sein, bloß in
sich; denn sonst wär sie kein Leben. Also die Natur atmet Begeistrung,
das ist Frühling; Sommer und Herbst entströmen dem Atem der Natur,
das ist, wo sie alles hingibt, um aufs neue den Frühling einzuatmen. – Da
ist’s deutlich, daß der Geist auch nur Frühlingsatem schöpft, und daß
Jugend nicht in Zeit sich einschränkt, die vergeht, da Lebenslust nicht
vergehn kann, weil, wie Natur Frühling aufatmet, wir Lebensbegeistrung
aufatmen. –

Es ist dumm, was ich hier sag, ist nicht uneingehüllter Geist, der den
Wahn vernichtet, aber unter der armseligen Hülle des zwanzigmal wieder-
holten Vergleichs liegt einer zerschmetternden Antwort Keim auf das,
was Du mir schon mehr als einmal gesagt hast: »Recht viel wissen, recht
viel lernen, und nur die Jugend nicht überleben. – Recht früh sterben!«
Ach Günderode! Atme aus, um wieder aufzuatmen, Begeistrung zu trin-
ken – denn: ist Natur nicht bloß dieser Begeistrung Leben? – Und wär
Jugend etwas, wenn’s nicht ewig wär? – Wie ich auf der Warte saß gestern
und sah, wie die Natur dem Frühling schon vorausträumte – da fiel mir’s
ein, daß Jugend ja ein ewiger Lebensanspruch ist, wer den aufgibt allein,
atmet nicht mehr auf, er läßt den Atem sinken. – Ich weiß nicht, was Du
Jugend nennst? – Ist’s nicht jugendlich, den Leib dem Geist aufopfern? –
Strebt sie nicht mit allen Kräften, Geist zu werden? – Was ist denn also
die Zeit? – Nichts als Jungwerden. – Leben muß man immer wollen, denn
wenn der Tod kommt, das ist grade, wo die Jugend sich mündig fühlt
zur Unsterblichkeit; wessen Jugend aber früher abstirbt, wie kann der
unsterblich werden? – Wer dächte: ich will nicht über die Jahre hinaus,
wo ich mit zwanzig zähle, denn mit dreißig ist der Jugend der Stab gebro-
chen, der müßte einer sein, der Zeit hätt, so was zu denken, und stünd
ebensogut müßig am Ufer als Ladung für den Charonsnachen, mir deucht
aber, Dein Geist, der wie die Natur blütenaufatmend ist, kann nicht vor
späterer Zeit zurückweichen wollen. Nein! – Geistessehnsucht bildet

469 Frühlingskeime, und Lebenwollen ist Liebe zu diesen Keimen, des Geistes
Lebensbegierde ist dasselbe Treiben, was in der Natur ist, wo Keim auf
Keim aufsprießt; und eine Lebensmelancholie kann nur sein, wo der Geist
stockt, wo er den Trieb verliert, der Natur gleich, mit heißem Blut seine
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Triebe zu nähren; das wär die Jugend aufgeben; – das ganze Leben ist nur
einmal Frühlingsaufatmen, und ob wir zwanzig oder dreißig oder hundert
Jahr zählen, so lang muß der Atemzug aushalten, aufstrebend ins Leben,
mit allen Kräften, in vollster reichster Blüte den Duft ausbreitend in die
Weite auf schwingenbeladenen Winden. – Wie kannst Du da nur um Ju-
gend Dich grämen? – Und wer anders lebt, der ist kein Lebender im
Geist. – Und an was denkst Du in Dir selber? – Zu was empfindest Du
Dich hin, als bloß zum Ziel! – Zur Umarmung mit einem Ideal, was in-
nerlich Dir vorschwebt, – Du sehnst Dich ihm entgegen innerlich, alles
was Du tust, ist Aufstreben; Kindschaft, Jünglingschaft das ganze Leben;
wie kann da von der Jugend Ende auf Erden die Rede sein. – Jugend
bricht in voller Blüte hervor, erst wenn’s Leben am Ende ist. Hast Du
nicht gesehen an manchen Pflanzen, daß die erste Hülle, die ihre Blüte
verschließt, welken muß, eh jene aufbrechen kann? – Und sollte man, um
der jungen Kraft der Hülle wegen, die nur Schutzmantel ist der verschlos-
senen Blüte, den innern Keim ausbrechen wollen, damit die Narren nicht
sagen, die Jugend sei verwelkt? – Das ganze irdische Leben ist nur einhül-
lende Mutterwärme, Hülle der Geistesblüte, wir wollen sie ihr nicht rauben,
wir wollen sie verborgen in dieser Hülle lassen, bis die zu Staub auf ihr
verfällt, – und die geheimen Lebenstriebe, mit denen Du mich durch-
dringst, von denen ich ohne Dich nichts empfunden haben würde, die
laß sich verdoppeln tausendfaltig, – Du liebst! – Anders kann ich Dich
nicht ausdrücken, – das ist ja nur Jugendblüte! – Da der Charakter Deines
Geistes also Jugend ist, was hast Du für Not ums Altwerden? – Und was
tu ich denn? – Ich leb mit von der Wärme, die Deines Geistes Lebenskeim
schützt und nährt, und alles, was in mir treibt, würde vielleicht ohne Re-
gung geblieben sein, wär es nicht in Dir vom Lebensfeuer ergriffen, ja ich
bin ein Zweig, der am vollblühenden Stamm Deiner unsterblichen Jugend
durch dies Erdenleben mitgenährt ist. –

Erdenleben ist Mutterhülle der geistigen Jugend, mag sie uns schützen
wie die Zwiebel den Keim des Narzissus schützt, bis sie im Spiegel ihr
eignes Ideal erkennt.

Am Mittwoch! –
Ich war gestern lustig, aber ein Brief der Claudine über Dich, den ich
fand, als ich vom Turm kam, hat mich bewegt, Dir so ernst zu schreiben:
wenn’s dunkel ist, kann man sich allerlei weismachen, eben weil Gelegen-
heit ist, so mannigfaltig mit Schatten zu spielen; glaubt man auch nicht
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an den verzognen Schatten, so duldet man doch nicht gern das groteske
und doch so ähnliche Bild, und man kann am wenigsten leiden, was man
doch nicht glaubt; so nimm meinen Brief; ich hab nie Deine Reden über

470 Leben und Sterben leiden mögen, obschon ich weiß, daß es nur Schatten
waren, die an der Wand Deines Geistes spielten, gleichsam als wär das
Licht Deines Geistes schief gerückt, und sei mir gut und laß mich’s nicht
entgelten, wenn ich nicht damit in Deine Träume eingreife, die vielleicht
golden sind im verjüngten Morgenglanz, während ich trübe Regenwolken
wollte verscheuchen, mit denen weit in den Abend hinein mir Dein
Himmel überzogen schien, als mir die Claudine von Deinem Trübsinn
schrieb. Es ist ja natürlich, daß wer Dich von außen nur sieht, über Dein
Inneres keinen treffenden Bericht kann erstatten, von dem ich jetzt ahne,
daß es heiter thront über Wolken, die ihren Schatten zwar nach der Erde
werfen, auf denen Du aber, himmlisch getragen, im Licht schwelgst. –

Hier leg ich Dir das Blatt bei, das ich, eh der Claudine Brief kam, ge-
schrieben hatte, am Montag, wo’s auf dem Turm so frühlingsmäßig war,
daß ich an keinen Winter mehr glaubte.

Erstes Blatt vom Montag
Der poetische Vortrag vom Sonnabend hat mir seinen wechselnden
Rhythmus wie in eine Orgelwalze eingehämmert, der sogar meine Reden
einschnürt; so leicht kann eine fremde Kraft meinen Geist überwältigen.
Dem Weiß hab ich gestern meinen Gutenachtgruß, wie er behauptet, in
Hexametern vorgestammelt, wundre Dich nicht, daß ich diesem Plaggeist,
weil ich so abendmüde bin, die Zügel schießen lasse und Dir die Natur-
seltenheit eines frühlingsträumenden Winterabends in aufdringlichen
Rhythmen vortanze.

Eilt die Sonne nieder zu dem Abend,
Löscht das kühle Blau in Purpurgluten,
Dämmrungsruhe trinken alle Gipfel.

Jauchzt die Flut hernieder silberschäumend,
Wallt gelassen nach verbrauster Jugend,
Wiegt der Sterne Bild im Wogenspiegel.
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Hängt der Adler, ruhend hoch in Lüften,
Unbeweglich wie in tiefem Schlummer;
Regt kein Zweig sich, schweigen alle Winde.

Lächelnd mühelos in Götterrhythmen,
Wie den Nebel Himmelsglanz durchschreitet,
Schreitet Helios schwebend über Fluren.

Feucht vom Zaubertau der heil’gen Lippen,
Strömt sein Lied den Geist von allen Geistern,
Strömt die Kraft von allen Kräften nieder

In der Zeiten Schicksalsmelodien,
Die harmonisch ineinander spielen

471Wie in Blumen hell und dunkle Farben.

Und verjüngter Weisheit frische Gipfel,
Hebt er aus dem Chaos alter Lügen
Aufwärts zu dem Geist der Ideale.

Wiegt dann sanft die Blumen an dem Ufer,
Die sein Lied von süßem Schlummer weckte,
Wieder durch ein süßes Lied in Schlummer.

Hätt ich nicht gesehen und gestaunet,
Hätt ich nicht dem Göttlichen gelauschet,
Und ich säh den heil’gen Glanz der Blumen,

Säh des frühen Morgens Lebensfülle,
Die Natur wie neugeboren atmet,
Wüßt ich doch, es ist kein Traum gewesen.

Weißt Du noch jenen Abend, im Frühjahrsanfang, wo der Arnim auf dem
Trages seine Gedichte uns vorlas? – Da hab ich mich auf dem Turm in
dem laulichen keimetreibenden Wetter wieder dran erinnert, und der
Rhythmus, der, wie gesagt, noch aus jener Vorlesung mich verfolgt, schien
mir dies alles, was hier auf dem Papier so ganz dürr aussieht, in großer
Fülle auszusprechen; ich wollt es Dir auch nicht schreiben, aber wo soll

296



ich hin mit? – Meine Briefe an Dich sind wie das Bett der Quelle, alles
muß durchströmen, was in mir ist.

Meine Bemühungen, Lieder fürs Wunderhorn aufzufinden, haben mich
mit wunderlichen Leuten zusammengeführt, die wie angenehme Schäfer-
spiele mich ergötzen. – Ich brauch Überredungskünste, um ein Bauermäd-
chen dahinzubringen, ihre Lieder herzusingen. Da kommen sie meistens
zuerst mit verkruzten Opernarien, ich hab noch wenig Körnlein aus dieser
Spreu gesammelt, die sie aus Mangel an Unschuld, im Überfluß an Un-
wissenheit ersticken und vermodern lassen, und die man endlich doch
nur stückweise ans Tagslicht bringen kann; – ich tu’s dem Clemens und
Arnim zu Gefallen.

Letzt war mir ein allerliebst Mädchen vom Pfarrer Bang geschickt
worden, weil es sehr viel schöne Lieder kann; die ganze Familie gehört
zu dem Singgeschlecht, das sich ernährt mit Kräutersuchen für die Apo-
theken in der Umgegend und im Frühjahr mit Erdbeeren- und Heidelbee-
rensuchen. Das Kind war zwei Tage bei mir, es schlief im Vorzimmer; so
ein allerliebst Kind kannst Du Dir gar nicht denken, auch von Schönheit;
ich nahm’s mit hinaus, da hat’s mich neue Wege geführt, wo ich noch
gar nicht gewesen war, ich sagte, wir wollen einmal gradaus gehen, es
mag in Weg kommen, was will, so ging’s bergauf, bergab, bis wir hinter
die Brunnenleitung in den Wald am See kamen, und ich war mutwillig
übermäßig, bis ich mich endlich, überrascht, weil ich rückwärts ging, in
einem Sumpf befand. –

Was mich am meisten ergötzt, ist die Kenntnis aller Kräuter und
Wurzeln, die das Kind hat, ohne doch je gelernt zu haben, es ist eine

472 traditionelle Botanik, die aber so vollständig ist und mit so viel historischen
Belegen versehen, und zu so manchen Vergleichen führt, daß wohl auf
diese Weise ein groß Teil Gottesphilosophie auch in den unstudierten
Bauern übergeht. Ich grub viel Wurzeln aus, die wußte das Kind alle zu
nennen, und jedes verdorrte Hülschen, das noch einen Samen bewahrte,
kannte es, das gute Kind. – Da war ein kleiner Storchschnabel im Winter
ausgefroren, es holte ihn aus einer Felsritze hervor, wo die Pflanze ganz
unverletzt geblüht hatte und so verdorrt war; dies Blumengerippe war so
schön, wie die Blume gar nicht ist. In ihrer Einfachheit kann die Pflanze
nicht größeren Anspruch machen als andre Feld- und Waldblumen, aber
ihr feines Gerippe ist wie ein gotisch Kunstwerk. Der kleine Spieß, der
aus der Blumenkrone hervorwächst, teilt sich von unten in fünf Finger-
chen, die sich aufwärts schwingen und mit jedem in einem kleinen ver-

297



schloßnen Becher ein Samenkörnchen der Sonne entgegenhalten, das so
fein und wunderschön geformt und geschliffen ist wie ein Edelstein, wenn
nun die Sonne drauf scheint, so tun diese Samenkörnchen nach allen
Seiten einen mutigen Sprung, so sind sie alle fünf um die Mutterstaude
versetzt, ein bißchen Erde, ein bißchen vermodert Moos gibt ihnen Nah-
rung, daß sie im nächsten Jahr im Familienkreis aufblühen. – Nein! Ich
hab die Natur lieb, mag ich auch nur, wie ein trockner Storchschnabel,
das geringste aller Pflänzchen – später unter den Füßen des Wanderers
zertreten werden, so will ich ihr doch mich hinhalten, solang sie ihren
kunstfühligen Geist über mich strömen läßt; wollte sie doch meiner ein-
fachen unscheinbaren Blüte nach einen schönen Zepter aus mir bilden,
der seine Kleinodien um sich streut, neues Leben zu verbreiten, und dann
in die leeren Schalen Himmelstau sammelt; so denk ich mir, wird des
Großmütigen Zepter die Welt berühren.

In allen Wandlungen der Natur deucht mich Salomonis Weisheit mit
Geistesbuchstaben eingezeichnet, die klein oder groß – die Seele mit
Schauer erfüllen, weil sie alle rufen: »Hebe wie der Vogel die Schwingen
über den Erdenstaub hinaus und fliege aufwärts, so hoch du vermagst.
Der Vogel fliegt mit seinem Leib, du aber kannst mit dem Geist fliegen,
dein Leib hat keine Flügel, weil du lernen sollst, mit dem Geist dich auf-
schwingen.« – Du weißt, wie oft wir uns besannen, warum die Sehnsucht
zu fliegen durch jeden Vogel rege werde. Hätten wir Flügel wie die Vögel,
so würde diese Sehnsucht nicht wach sein, die jetzt uns bewegt, immer
dran zu denken, und so unsern Geist befiedert, mit dem wir einst fliegen
werden; denn alles Denken ist doch das im Geist, was das Wachsen und
Treiben in der Natur ist. – Nun weißt Du auch, warum in meiner botani-
schen Taufe der Storchschnabel die Zepterblume heißt. – Mein botanisch
Heft hat sich schon vergrößert bis zur siebzehnten Pflanze, die ich genau
beobachtet und so bezeichnet hab, wie mein Beschauen es mir lehrte, bald
ist’s das Blatt, bald die Krone oder Wurzel, bald die Form der Staude, die
mir irgendein Rätsel löst oder eine Zauberformel aufgibt; dem alten Weiß

473bring ich meine Exemplare, er muß sie mir einlegen und sauber ordnen;
im Anfang meinte er, ich spaße, als ich ihm meine neue Botanik vortrug,
als ich aber ganz ernsthaft dabei blieb, daß wie andre eine Botanik ge-
schrieben, so könne ich auch eine schreiben, so sah ich ihm heimlich an,
daß er mir meine Kinderunschuld nicht verderben wollt und sich hinein-
fügte, ich las ihm meine Entdeckungen vor, besonders erfreute ihn die
Geschichte der Kuhblume, die ihren Samen wie eine Sternenkugel aus-
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dehnt, und von der ich ihm zu verstehen gab, daß die Sterne wohl auch
mit einer so feinen Röhre auf dem Samenschaft der Gottheit haften, wenn
die ausgeblüht hat und einer zuweilen dahin fliegt, um in einem neuen
Boden zu blühen, und daß alle Himmelskörper reifende Samen sein
könnten. – Der Weiß sagt: tolle Vergleiche, aber sie machen mir Freude
und rücken mir die alte Pelzmütze vom Ohr und wehen mir frische Luft
zu; so bring ich denn manches zum Vorschein, woran ich nicht gedacht
hätt, bloß um den alten Nachbar in Verwundrung zu setzen; es ist doch
schön von ihm, daß er sich zu solchen Dingen, die er Narrenspossen
nennt, so gerne hergibt. – Manchmal ruft er aus: das geht über alle Un-
möglichkeit hinaus. –

Mit dem Erdbeermädchen bin ich noch einen Nachmittag im Freien
am Waldrand gewesen, wo wir Feuer machten, und wo die Sonne glühend-
rot unterging und wir durch die einsamen Felder auf dem Heimweg
sangen, da hab ich ein paar schöne Lieder entdeckt, es hatt ihrer gewiß
noch manche im Kopf stecken, Melodien, die wie durch einen Magnet
mit dem Inhalt zusammenhängen, die tragen eines durchs andre die
Stimmung auf einem über. –

Heute erhalte ich einen Brief von Dir, die Claudine schrieb mir, daß
sie Dich schreibend getroffen, schon am zweiten Blatt, ich weiß, daß,
wenn ich meinen Brief jetzt fortschicke, daß mir der Bote einen zurück-
bringt, ich freu mich, unterdessen will ich auf den Turm laufen und
meine freudige Ungeduld mit den Geistern verjackern. –

Bettine

An die Günderode

Ich habe große Liebe zu den Gestirnen, ich glaub, daß alle Gedanken, die
meine Seel belehren, mir von ihnen kommen. Auf die Warte zu gehen
möchte ich keine Nacht versäumen, ich dächte, ich hätt ein Gelübde ge-
brochen, was sie mir auferlegten, und sie hätten dann umsonst auf mich
gewartet. Was mir Menschen je lehren wollten, das glaubte ich nicht, was
mir aber dort oben in nächtlicher Einsamkeit in die Gedanken kommt,
das muß ich wohl glauben. Denn: der Stimme vom Himmel herab mit
mir zu reden – soll ich der nicht glauben? – Fühl ich denn nicht ihren
Atem von allen Seiten, der mich anströmt? – Das ist, weil ich hier einsam
in der Nacht ihnen so ganz vertraue. Ich gehe den Weg, der mich ängstigt,
um zu ihnen zu gelangen, ich komme zum dunklen Turm, da zittert mir
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474das Herz, ich steig hinauf mit solcher Beklemmung – und auf der obersten
Sprosse, wo ich mit der Hand mich aufstützen muß, um mich hinaufzu-
schwingen, da ist mir schon so leicht, – da leuchten mir alle Sterne entge-
gen, – und wen ich liebe, befehle ich ihrem Schutz, und Dich zuerst. –
Wenn ich um Dich betrogen würde, dann wär’s aus mit ihnen. – In den
Schnee, der oben auf der Warte liegt, schreib ich Deinen Namen, daß sie
Dich schützen sollen, das tun sie auch gewiß. – Dann setz ich mich auf
die Brustwehr und verkehr mit ihnen lustig, nicht traurig. Du denkst
wohl, ich wär da feierlich gestimmt? Nein, sie necken mich. »Hast du das
Herz, da auf der schmalen Mauer im Kreis herumzulaufen, vertraust uns,
daß wir dich nicht herunterfallen lassen?« – so fragen sie; und denn ist’s,
als könnt ich sie mit der Hand greifen, so nah sind sie mir. Denn wenn
ich auf ihren Wink das Leben in ihre Hut geb, das muß mich mit ihnen
vertraut machen. Ich weiß wohl, was Menschen denken würden von mir,
wenn die so was wüßten, ich sag Dir aber, es ist eine Saat, die sie mir ins
Herz säen, das hält so still und ist so hingebend wie das Erdreich, und es
sammelt seine Kräfte, diese Saat zu nähren. Meinst Du, ich würde je zagen
vor dem Geschick, wenn ein guter Geist mich heißt vorwärts gehen? –
Gewiß nicht! Die Sterne haben’s in mich gesäet, dies Vertrauen in das
Rechte, ins Große, was so oft unterbleibt aus Mangel an kühnem Mut.
Das ist die Blume dieser Saat, die blüht hervor: und meiner Brust prägt
sich ein, daß ich nicht mehr nach der Menschen Rat frag, oder auf ihre
Meinung, ihren Willen mich berufe und mich so meiner inneren Stimme
entziehe, die mir vielleicht befiehlt, was mich gefährdet, aber mir das
Reine, Echte, Große, was auf kein Gerüste der Falschheit sich stützt,
sondern rein aus der Brust mit Gottes Stimme einklingt, als heiligen Ge-
gensatz aller menschlichen Vorsicht darstellt. Ein Inneres sagt mir: Wie
du den Sternen zusagst, – so sage der innern Stimme auch zu, der nicht
umsonst ein so dringender Laut eingeboren, die fühlbar macht das Unver-
söhnliche einer fremden Handlung mit diesem heiteren Umgang der
Natur. Nie könnte ich etwas tun, wo nicht mein eigner Geist ja dazu
sagte, und nie sollten mich Folgen kränken, schienen sie auch noch so
herbe, wären sie diesem Vertrauen in die innere Stimme entsprungen. –
Denn Erdenschicksal! – Was ist Erdenschicksal? – Erhaben kann der
Menschengeist nie genug handlen! – Alles kleinliche Denken und Treiben
ist weit größeres Elend, vergeudet viel edleres Gut, als mir je könnt aus
Schicksalstücke geraubt werden. Aber groß handlen heißt nichts als die
reine Gewissensstimme mit der Harmonie der Geister, der Sterne, der
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Natur einklingen lassen; klingt sie nicht ein mit ihr, so kann ich nimmer-
mehr mich zu ihr wenden, nicht den Mond mehr zur Rede stellen, nicht
die Sterne, nicht die Nebel, nicht die Finsternisse mehr durchwandlen
und mit Geistern flüchtig durch Wies’ und Fluren schweifen wie mit be-
kannten und vertrauten Mächten; ich hab kein lebendig Gefühl mehr zu
ihr, zur Natur. Bescheint mich die Sonne, so ist’s nicht, weil sie ihren
Geist auf mich richtet und meinem Durst den Kelch der Wahrheit von

475 ihren Strahlen erfüllt darbietet, und überschau ich wie heute die frisch
gefallne Schneedecke über die Weite hingebreitet, so kann sie mich nur
traurig anglänzen, die das Licht der Sterne so rein in ihren diamantnen
Flächen spiegelt; und in meinem Geist, der von Gott gebildet ist, sein Bild
aufzunehmen, ist dann dies Licht erblindet.

Was soll’s, ob Jugend oder Alter mein Leben genannt werde, wenn die
Natur ihre Sprache mir lehrt, die Geduld nicht mit ihrem Jünger verliert,
wenn alles von Tag zu Tag feuriger mich begeistert bis zum letzten Tag!
Welcher von denen, die mir Jugend absprechen, wird so elektrisch aufblü-
hen, auf welchem Herd werden so hohe Flammen lodern, und wo wird
des Lebens Fülle in hohen Wellen dahin sich ergießen als in meinem Le-
bensstrom? – Lasse sie doch, die was wissen von Jugend, lasse die kalte
Welt, die dich berechnet, kleinlich nach Jahren sagen, Du seist alt oder
jung, – wer der Natur vertraut, der läßt von ihr sich umschmelzen, sooft
und wie sie will.

»Willst du was«, sagen die Sterne, »komm zu uns.« – Das gelobe ich
ihnen. – Wo sollt ich mich auch sonst noch hinwenden? – Wo sollt ich
suchen? – Keines Menschen Arm ist so zärtlich umfassend als der Sterne
Geist, er umfaßt mich und Dich, denn wenn ich mich sammle innerlich,
so hab ich Dich im Sinn. Was ich mit ihnen spreche, das hör ich nicht,
ich les es auch nicht, es ist ihr Geflimmer, das wirkt mir’s ein, und mit
meinem Zutrauen versteh ich’s; – und wer könnt mir meinen Glauben
nehmen? – Und wenn einer balsamtrunken ist und fühlt’s in den Adern,
wie könnt der zweifeln? – Es ist auch nicht, daß sie mir treffende Wahr-
heiten mitteilen, oder daß ich was vernehm im Geist, was mir wie Weisheit
dünkt. – Sie nicken nur meinen geheimen Wünschen Gewährung, – Du
weißt wohl, was das ist. – Innerlich siegend wegfliegen über alles; äußerlich
nicht erkannt, nicht verstanden; ja lieber verachtet als nur ahnen lassen,
wie es ist. Diese göttliche Dreieinigkeit zwischen mir und Dir und den
Sternen. – Wenn ich für Dich mit ihnen was vorhab – ich streck die
Hände aus zu ihnen, sie wissen’s. –

301



Dein Brief hat heute einen Geisterring um mich gezogen, Du hast mich
in einen tieferen Kreis eingelassen, das macht mich wehmütig und doch
macht es mich eifersüchtig auch, ich empfind, daß Du mich hinter Dir
läßt, wenn Du mit Deinen großen weiten Flügeln Dich aufschwingen
wolltest. –

Du hast recht in allem, was Du sagst. Das heißt, ich versteh Dich, –
aber es drängt sich mir ein Gefühl auf, ein schmerzliches, das überwiegt
alles Große, was Du mir über Dich sagst, allen heiligen Rat, den Du mir
über mich gibst. – Der Freund, der weit über Land reisen wollt, würde
so sprechen zum Abschied! Es ist nicht wie Deine früheren Briefe, die
mitten drin sind im Spiel meiner Gedanken, Du stehst auf der Höhe,
übersiehst alles, befiehlst mir alles an, als wolltest Du von mir scheiden.
Du sagst zwar, was ich von Dir schreibe, habe Dich gerührt, darum seist
Du mir näher gerückt, und es ist auch eine tiefe Harmonie in dem, was

476Du von Dir sagst, mit meinem Gefühl von Dir, aber mich macht’s traurig,
daß Du willst, ich soll dem Clemens mehr schreiben, ich soll Dir heilige
Versprechungen geben meiner Natur treu zu bleiben, und am meisten
tut mir’s weh, daß Du so deutlich die Verschiedenheit unserer Geisteswege
bezeichnest und Dir den angestrengten dornenvollen aneignest, von mir
aber sagst, ich dürfe mich nicht bemühen, ich sei in dem Land von Milch
und Honig. Soll ich nicht mit Dir sein, soll meine Milch und Honig,
meine Früchte nicht Dir darbringen, für wen fließt dann diese Milch und
Honig? – Ach, wenn nur diese Dreieinigkeit fortbesteht zwischen Dir und
mir und dem Geist, der dem einen und dem andern mitteilt für beide,
so bin ich befriedigt für immer, und mag mir geschehen was da will, nur
das Schicksal soll sich mir nicht aufdrängen, was diese Dreiheit scheidet. –
Mit Deinem Brief ging ich auf die Warte. – Zu wem soll ich gehen, mit
wem soll ich sprechen von Dir? – Mit welcher Sehnsucht ging ich hinauf,
und die Sterne! – Wie verwirrte mich da oben ihr Drängen um mich her,
immer höher und höher hinauf unzählige, und alle winkten, soweit mein
Auge reicht, und so ist’s mit jedem Tag mehr, daß ich mich an sie wenden
muß, und was Traum war, muß mit der Wirklichkeit vermählt werden,
wenn ich mir durchhelfen soll. So ist’s, wenn der Keim durchbricht, da
genügt nicht mehr Wasser und Luft und Erde, da ist kein Wahrscheinliches
mehr, kein Unwahrscheinliches, da ist kein Rat, kein Beweistum mehr
gültig. –

Glaube ist Aberglaube, – aber Geist ist Glaube. – Da könnte einer fragen,
was mein Vertrauen in die Sterne ist, wenn nicht Glaube, und also
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Aberglaube? Zwischen den Sternen und mir ist nur der Geist, ich fühl’s,
alle sind Spiegel des Geistes, der aus meiner Brust steigt, sie fangen ihn
auf und strahlen ihn zurück; was Du denkst, das einzig ist die Wahrheit,
sagen sie, klemme nicht Deine Flügel ein, fliege so hoch und so weit Dich
deine Flügel tragen, ihre Kraft zu proben ist nicht Sünde; wie der Kolum-
bus dahinfuhr auf uferlosem Meer, so fürchte Du nicht die Ufer aus dem
Aug zu verlieren, an denen Menschenwitz gelandet und furchtsam sich
dran festklammert; nicht umsonst ist Gott überall, so darf der Menschen-
geist auch überall sein; denn er trifft mit Gott zusammen in der ungang-
baren Wüste; das Umherschweifen nach einer neuen Welt, die Deine
Ahnung Dir weissagt, ist nicht Sünde, denn der Geist ist geschaffen, der
Welten unzählige zu entdecken, und diese Welten sind, und sind das Leben
des Geistes, ohne diese würde er nicht leben, denn des Geistes Leben ist
Welten zu entdecken, und der Welten Leben ist im Geist aufzusteigen.
Denn alle sind im Geist geboren, die wollen zu Schiff und fort, um neue
Welten zu entdecken. Aber die Menschenfurcht ist so groß vor dem Geist,
daß sie den Hafen sperrt, und duldet nicht, daß er die Segel ausspanne,
sondern alle rufen: »Steiniget ihn, steiniget ihn, denn seht, er will den
Hafen verlassen, in dem wir gelandet sind«, und so steinigen sie ihn und
töten ihn, eh sie zugeben, daß er den Hafen verlasse, damit nie Gottes
Weisheit den Menschenwitz auf freiem Meer geleite; denn sie wollen der

477 neuen Welten keine zugeben, aber gewiß: so unendlich der Sterne Zahl,
so unendlich auch die Welten, die der Geist noch zu entdecken hat; und
wie aller Sterne Licht zu uns aus weiter Ferne niederstrahlt, so strahlt aller
Welten Geist herab in den Menschengeist, und dies Licht ist der Keim,
der aufgeht im Geist, daß er die Welten des Geistes entdecke. – Und wie
alle Wahrheit Fabel ist, das heißt Gottesverheißung in der körperlosen
Geistigkeit der Idee, und wie alle Geschichte Symbolik ist, das heißt Got-
tessprache mit dem Menschengeist, um ihn auf die Wahrheit steuern zu
lehren, so ist denn auch die Geschichte des Kolumbus ein göttlich Bereden
und Berufen des Menschengeistes, seine Segel aufzuspannen und kühn
auf jene Welt loszusteuern, die er, sich selber weissagend, sehnsüchtig
erreichen möchte; – und die Fabel dieser wahrgewordnen Ahnung ist die
Verheißung, daß auch der Menschengeist glücklich landen werde, wenn
er seinem Mut vertraut, denn wie wollten wir den Mut wecken und erzie-
hen in uns, vertrauten wir nicht der eingebornen Kraft – dem Genius.
Was Tugend ist, hat keine Grenze, es umspannt die Himmel, wir können
ihm kein Ziel setzen: so können wir dem Geist kein Ziel setzen, er ist
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göttliche Kraft, und dieser vertrauen, das ist der Geisteskeim, der ins Leben
tritt. Was aber der Mut erwirbt, das ist immer Wahrheit, was den Geist
verzagen macht, das ist Lüge. – Verzagtheit im Geist ist gespensterhaft
und macht Furcht. – Selbstdenken ist der höchste Mut. – Die meisten
Menschen denken nicht selbst; das heißt, sie lassen sich nicht von der
Fabel des göttlichen Geistes belehren, die alle Wirklichkeit durchleuchtet
und zur Hieroglyphik sie bildet, durch deren weisheitbewahrende Rätsel
der Mensch hinauftreibt zur Blüte und sich zeitigt in ihr, daß er vermöge,
neue Welten organisch zu durchdringen und so sich selber ewig und ewig
bis zur Gottheit zu erziehen. – Aber im engen Hafen eingeklemmt, aus
Furcht vor dem Scheitern, da wird er die Gottheit auf hohem Meer nicht
erkennen. Und ist doch alle Geschichte Symbolik, das heißt Lehre Gottes,
und wenn das nicht wär, so würde den Menschen nichts widerfahren.
Wer wagt, selbst zu denken, der wird auch selbst handeln, und wer nicht
selbst denkt, nicht aufs freie uferlose Meer steuert mit seinem Geist, der
wird die Gottheit nicht selbst erreichen, nicht selbst handeln, denn sich
nach andern richten, das ist nicht handeln, handeln ist Selbstsein, und
das ist: in Gott leben. –

So hab ich heute gedacht auf der Warte, weil mich Dein Brief ergriffen
hat; ein Zorn ist in mir aufgelodert, der mir diese Gedanken zurief, es ist
ein Fordern an Dich, Du sollst Dir und mir treu sein, da ein Geist sich
mit uns beiden eingeschifft hat, so verlaß seine Flagge nicht, der Eid, den
Du geschworen, heißt: freudiger Mut, da Geist in ihm nimmer verloren
gehen kann und außer ihm aber erstirbt. – Nun versteh mich da heraus. –
Der Traum leuchtet zu stark in mich hinein, als daß ich nicht etwas ver-
wirrt sollte reden müssen. – Ich kehre zurück in tieferen Schlaf; – wo ich’s
nicht mehr fasse wie eben, was in mir webt und will. – Wie wär das
Wunderbare möglich? – Ja wohl! Wie wär der Geist möglich in der

478Menschenbrust, ohne alle Sterne? – Sie alle leiten ihr Licht in ihn, sie alle
sind seine Erzeuger, sie alle richten sich nach ihm, der in der Brust wie
in der Wiege liegt, und sind Hüter seines Schlafs; so er erwacht, so nährt
er sich von ihrem Geist, schlafend saugt er ihr Licht. Und siehst Du, ich
spanne die Segel auf und fahr vorwärts und sprenge die Ketten, die den
Hafen sperren, denn mein Wille ist, dem Gott auf offnem Meere zu be-
gegnen, und dieser Wille ist rein und frei von Sünde, so ist er die Wahrheit
und kann nicht trügen und wird Gott finden. – Mein Geist wacht noch
nicht, er schläft aber doch unter ganz leiser Schlummerdecke, wie ein
Kind mit süßem Bewußtsein schläft in der Sonne und fühlt ihren Schein.
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Donnerstag
Ich muß Dir alles sagen; alles was mit luftiger Eile sich mir durch den
Kopf schwingt. – Ist mir’s doch, als fahren wir auf Wolken dahin, und
meine Worte verhallen in der Weite, aber ich muß Dir rufen – wie ich
Dich dahinschwimmen seh am Himmelsozean, als hätten Dich die Winde
aufgerafft – und mich auch, und als flög Dein Wolkenpferd weit vor mir; –
meine Stimme flattert an Dich heran: Du hörst doch? – So hell der Mond
auch scheint im unendlichen Blau der Nacht, das Dich dahinnimmt? –
Es gibt nichts wie die Liebe! – Doch weißt Du wohl! – Menschen unter-
scheiden zwischen Lieb und Freundschaft und zwischen besonderer Treue
für diesen oder jenen, aber nicht ich und Du? – Was spricht mich an? –
Das sag mir doch? – Vielleicht der Dämon – der findet mich hier auf der
einsamen Warte und spricht mit mir von Dir – und lehrt mich beten für
Dich. Dich denken, wie Dein Geist sich höher und höher entfaltet, das
ist beten. – Und warum wüßt ich von Dir, wie Du bist, nach was Du
dürstest, warum vernehm ich Dich so tief und fühlte Dein Sein? – Lieb
will ich das nicht nennen – wenn’s nicht ist, daß ich vor Gott Dich aus-
sprechen lerne? – Denn alles Sein ist Geist Gottes, und Geist will sich
aussprechen, sich in den Geist übertragen, und die Sprache ist der Wider-
hall, das Gedächtnis des Seins. Ich spreche Dich aus vor Gott, so ist mein
Gebet rein vor Gott, so hat es mich Dein Genius heute gelehrt oben auf
der Warte, – und hab ruhig, wie Du bist, mit den Sternen überlegt; und
dann hab ich Deinen Namen eingezeichnet in den Schnee; und dann den
Namen des Königs der Juden, der kindlich zu Gott ruft: Vater! hab ich
Dir als Wächter hinzugeschrieben und dies Zeichen von Dir im kalten
Schnee; da ist Dein Geist frei von bösem Wahn, da oben in reiner kalter
Luft, die Dich anweht. Und der Geist Gottes über Dir, und der mensch-
gewordene Geist der Liebe Dich umschwebend – daß Du sein mußt –
und nicht Dich aufgeben wollend auf dieser leuchtenden Bahn. – Ja, so
muß es sein, denn Du bist ein Schoßkind Gottes, denn wenn ich in der
kalten Nacht hinaufseh, dann seh ich Dich sanft hinaufschreiten, als sei
es Dein gewohnter Weg, und gehest ein und vorwärts, aber Dein Geist
verzweifelt nicht. – Leb doch wohl, jetzt bin ich wieder still – und fürchte

479 nichts für Dich – eins will ich Dir sagen von meinen Briefen, ich lese sie
nicht wieder – ich muß sie dahin flattern lassen wie Töne, die der Wind
mitnimmt, ich schreib sie hin, versteh’s, wie Du willst, sie sind ein tiefes
Zeichen, wie mein Geist durch den Deinen schreitet und von ihm wieder
durchdrungen wird, und sonst ist’s nichts. – Und wenn es kein Geist ist,
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was ich damit mein, so ist’s Ton – Geschrei meines Herzens nach Dir
hin, es verhallt oder es dringt bis zu Dir, – da denkst Du, das ist der Bet-
tine ihre Stimme, das ruft Dich auf, daß Du im Geist meiner wahrnehmest,
wie kann ich anders mit Dir reden, was kann ich Dir zurufen? – Was
versteht sich zwischen uns, als nur allein die Modulation des Gefühls, das
andre wissen wir ja alle schon. –

Bettine

An die Bettine

Du wirst mir doch nicht übel deuten, daß ich mich ein wenig vor Dir
fürchte? – Und machst mir auch Furcht vor mir selber! – und dann
fürchte ich auch für Dich, nimm Dich um Gotteswillen in acht, daß Du
nicht fällst. Deine Turmbegeisterungen erfreuen mich, aber ich will gewiß
sein, daß Du keiner Gefahr ausgesetzt bist, sonst machst Du mich krank,
schreib mir gleich, daß Du nicht mehr auf der Mauer herumlaufen willst,
sonst kann und will ich nichts mehr von da oben hören, mir war’s wohl-
tätig, Deine Stimme von da oben herab, so frei und leicht wie Wolken
jagen, zu vernehmen, aber wollt ich doch, der Turm fiel eines Morgens
ein, lieber als daß du am End in der Nacht selbst herunterfällst. – Ich
weiß nicht, bist Du das Spiel böser Dämonen? – Oder sichern Dich die
Guten, so gib ihnen wenigstens nicht so viel zu tun, die bis zu mir dringen,
ich soll Dich mahnen, nicht zu freveln. Liegt darin nicht schon der Beweis,
daß sie Dich nicht schützen können? – Nehme ich Deine Weissagungen
in mich auf und ergrüble das Tonspiel Deines Geistes, in das der Zufall
so oft eingreift wie der Wind, der alle Töne auseinandersprengt, und
sammle gern, was Du zerstreuest in die Lüfte: so folg mir doch auch –
und ich bitte Dich darum, sonst kann ich nicht ruhig denken an Dich; –
aber wenn Du es nicht lassen willst, oder wie Du meinst, daß Du es nicht
lassen kannst, dann schweig lieber ganz, oder wie soll ich’s machen, daß
ich die Furcht überwinde, Du möchtest elend und unwillkürlich da hinab
ins Grab stürzen.

Du hast eine Bangigkeit um mich, als läge mir was Trauriges im Sinn;
das solltest Du ja nicht – es war im Gegenteil ein ganz freier Augenblick,
wo alle störenden oder zerstreuenden Bilder erblaßt waren, wo ich mit
hellen Sinnen mein Inneres vor Dir aufschloß. –

Warum ich Dich mahnte, an den Clemens zu schreiben, das will ich
Dir hier offenbaren. Du sagst, Du liebst den Clemens, der Idee nach kann
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ich ihm auch herzlich gut sein, allein sein wirkliches Leben scheint mir
so entfernt von demjenigen, das ich ihm dieser Idee nach zumute, daß es

480 mir immer ein wahres Ärgernis ist, deswegen kann ich auch nie eine feste
Ansicht über ihn haben, – aber in Deiner Liebe zu ihm fasse ich auch
wieder Glauben zu ihm und habe eine Art Zutrauen zu einem inneren
Kern in ihm, der nur durch allerlei Unarten verborgen und zurückgehalten
ist, wie wenn ein gesunder und reiner Born sich teilweise im Schlamm
und Sand versickert; nun mein ich, Dein Schreiben an ihn räumt diese
trübenden und schmälernden Hindernisse wohl hinweg, da Du so grade
an sein Herz gehest, wo ich vielleicht zu ungeschickt bin, durchzufinden.
Es ist nur der Wille, mich selbst besser zu ihm zu stellen, und alles, was
sich immer durch seine Briefe aufs neue zwischen uns drängte, zu über-
winden, warum ich wünsche, daß Du ihn nicht versäumst; dann ist es
auch mein Gewissen, was mich auffordert, daß Dich ihm nichts entfremde,
denn wenn ich ihn je als treu und aufrichtig fassen kann, so ist’s Dir ge-
genüber; um so mehr muß ihm dies erhalten bleiben, es ist die Quelle,
aus der er verklärt aus dem Bad steigt. Hier hast Du seinen Brief an mich,
was er von Dir sagt, ist so aufrichtig natürlich innig; aber das andre ist
um so wunderlicher, daß es mir ganz seltsam vorkam. Ich bestrebe mich
immer, wenn ich an ihn schreibe, sehr faßlich zu sein und ganz wahr,
allein es ist, als müsse grade dies dazu dienen, die verkehrtesten Ansichten
bei ihm über mich hervorzubringen, es war mir, als ich den Brief gelesen
hatte, und ist mir noch so, als ob er gar nicht für mich geschrieben sei. –
Aber wenn ich ihm das schreibe, so muß ich schon gewärtigen, daß er es
für eine künstliche Anstalt halte, obschon ich ihm versichere, daß es ganz
von selbst so gekommen, denn er kann sich wohl unmöglich denken, daß
sein tieferes Eingehen auf meine Natur, wo er mich lobt, und wo er mich
tadelt, mir ganz fremd erscheine. – Ich verstehe nur den Augenblick, in
dem er mir geschrieben hat; – ich bin überhaupt nie weiter gekommen,
als seine Augenblicke ein wenig zu verstehen, von dieser Augenblicke
Zusammenhang und Grundton weiß ich gar nichts. Es kömmt mir oft
vor, als hätte er viele Seelen, wenn ich nun anfange, einer dieser Seelen
gut zu sein, so geht sie fort, und eine andre tritt an ihre Stelle, die ich
nicht kenne, und die ich überrascht anstarre, und die statt jener befreun-
deten mich nicht zum besten behandelt, ich möchte wohl diese Seelen zu
zergliedern und zu ordnen suchen. Aber ich mag nicht einmal an alle
seine Seelen denken, denn eine davon hat mein Zutrauen, das nur ein
furchtsames Kind ist, auf die Straße gestoßen; das Kind ist nun noch viel
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blöder geworden und wird nicht wieder umkehren, darum kann ich ihm
auch nicht eigentlich von mir schreiben; sein Brief an Dich, über Wahrheit,
hat mir viel Freude gemacht, und zugleich seh ich hell, was mir vorher
nur dunkel und schwankend war, ich kann ihn viel besser durch Dich
verstehen und ihm gerecht sein, und auch liebend, wie er es zu bedürfen
scheint. Das alles macht mich wünschen, daß, was ich ihm liebend antun
kann, durch Dich befördert werde, sprich ihm von mir, wie ich ihm recht
natürlich vorkommen muß, daß es sich gut zwischen uns gestalte, denn
durch unmittelbare Berührung kann nichts werden.

Savigny hat mir selbst geschrieben, tue mir doch den Gefallen und
481schicke mir gelegentlich die Übersetzungen ins Französische, von denen

er mir gesagt und sie mir auch versprochen hat. –
Und nun möcht ich wohl diesen Raum an Papier hier mit etwas ausfül-

len, was Du nicht erwartest, weil es etwas Altes und oft Wiederholtes ist;
aber doch liegt es mir auf der Zunge und auch immer im Geist, wenn ich
Deine Briefe lese, mit denen mir’s freilich ganz anders geht wie mit denen
von Clemens, wo ich nur nachsinne und überlege, während ich bei den
Deinen nur empfinde und zwar so wohltätig, als käme mir ein Luftstrom
aus dem gelobten Land. Um so mehr wird Dich befremden, wenn ich
frage, aber was wird bei Deinem zwischen Himmel und Erde Schweben,
aus der Musik, aus dem Generalbaß, aus der Komposition? – Ist es nicht
dumm, daß ich so frage? – Aber bedenk, wieviel Genuß es Dir schon in
Offenbach gewährte, was Du Dir selber und dem, was Dir lieb war, schon
zu Gefallen tun konntest, wie wohltätig wirkte es auf Dein Aufbrausen,
wie oft beschwichtigtest Du es damit, wie schön versöhntest Du oft Deine
Stimmungen in dem Unerreichbaren durch Dein Singen, – und was hast
Du mir alles selbst beglaubigt, wie tief Musik in Dich eingreife; sollte nun
auf einmal dies alles verschwunden sein? Oder hast Du nur versäumt,
mir drüber zu schreiben? – Lebe wohl, Liebe, und ermüde doch nicht mir
zu schreiben.

Caroline

Deine Kolumbusansicht erfreut mich ungemein und macht mich ganz
scharfsinnig, – schicke dem Clemens Deine rhythmische Vision, es macht
ihm vielleicht Freude, ich empfinde darin mehr lebendige als gemalte
Flamme, schon fließt die Abendschilderung und das Ganze aus lebendiger
Erinnerung, die prophetischer Sang dem Untergang der Welt ist und dem
neu erblühenden tausendjährigen Reich erwartet. Prophezeit doch Apoll
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auch aus der Vermählung der Poesie und Philosophie. Ich erinnere mich
noch des seligen Übermuts in dem Liede von Arnim: Wie der trunkne
Pag in warmen Nächten in geheimnisvoller Liebe Mantel wohl verkappt
der Herrin Lager suchend, taumelnd in die Höhle war geraten, wo die Löwin
ihre Jungen säugte.

An die Günderode

Hab ich Dir denn nicht vom Koch erzählt, der mich wöchentlich zweimal
kreuzigt mit dem Generalbaßunterricht? – und daß er mir alles korrigiert,
was ich komponiere? – Er schneidet mir alles zurecht, bis nicht ein Ton
mehr, nicht ein Taktteil am alten Fleck sitzt, und wenn er’s so weit ver-
putzt hat, daß es sich ausnimmt wie ein geschorner Blumenstrauß, so
hängt er ihm noch Manschetten an aus seiner eignen Garderobe. Arnims

482 irdische Lieder werden da heilige Märtyrer unter meinem Musikstudium,
und ihre Seligkeit kann ich weder durch Vor- noch Nachspiel ausdrücken
und tröste mich damit, daß Seligkeit etwas ist, was nie eines Menschen
Ohr gehört hat. – Aber mit meiner Musik geht es im ganzen schlecht, das
leugne ich Dir nicht, das ist aber nicht far niente, es ist unüberwindliche
Schweigsamkeit in meiner Kehle, ich muß vermuten, daß für die Men-
schenarten wie die Vögelarten gewisse Zeiten gibt im Jahr, wo sie den
Drang zum Singen haben. In Offenbach, das war im Juni und Juli, da
wacht ich gleich mit Singen auf, und abends stieg ich immer hoch, wie
die Vögel in den besonnten Gipfel fliegen, um der scheidenden Sonne
nachzusingen, da war der Taubenschlag meine Tempelzinne, da kamen
mir Melodien, sie entsproßten aus leiser Berührung zwischen Ton und
Gefühl, sie lösten die Fesseln dem, was in meiner Brust wie im Kerker
schmachtete, dem gaben sie Flügel auf einmal, daß es sich heben konnt
und ganz frei ausdehnen. – Ich hab oft darüber gedacht, daß Musik so
leicht und gleichsam von selbst sich melodisch ins Metrum füge, die doch
vom Verstand weit weniger erfaßt und regiert wird wie die Sprache, die
nie ohne Anstrengung das Metrum des Gedankens ergründet und ent-
wickelt. Die Melodie, die so in der Singezeit auffliegt, in sich fertig gebildet,
der Kehle entsteigt, ohne von dem Geist gebildet zu sein, ist so überra-
schend, daß sie mir als Wunder erscheint. – Ist die Sprache eine geistige
Musik und noch nicht vollkommen organisch gebildet? – Und Dichter-
drang ist der Trieb des Sprachgeistes, sich zu reifen? – Sollen vielleicht
Gefühl, Empfindung, Geist ineinander durch die Sprache der Poesie orga-
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nisch verbunden werden als selbständige wirkende Erscheinungen? –
Haben Gedichte nicht geistige Verwandtschaften? Nicht Leidenschaften?
Reißt ein Gedicht nicht das andere mit Flammenglut an sich, sind Dich-
tungen nicht bloße Begeistrung, heiße Leidenschaft füreinander? – Spricht
ein Gedicht Liebe aus, dann muß es ja in sich liebend sein, – es entzündet
ja! – Ich muß ja jeden Gefühlsschritt, jeden Atemzug mitleben, ich lieb
ja so heiß wie die gedichterzeugende Begeistrung der Liebe.

Es wär Frevel, wollt ich dichten, weil ich den Wein trinke und im
Rausch den Gott empfinde. Weil der Vergötterungstrieb des Geistes mich
durchschauert. Ich kann’s nicht erzeugen, das Göttliche, so sag ich Dir,
und doch – es ist mir gewiß, daß ich es inbrünstig liebe und es auch im
einfachsten Keim erkenne, aber ich selbst werd nicht Lieb erzeugen so
wenig als ein Gedicht, ich fühl’s, und es liegt auch ein geheimer Wider-
spruch in mir, daß ich nicht gestört sein will in der inneren Werkstätte
meines Geistes, durch Gegenliebe.

Es begegnet mir aber nichts oder wenig in der Menschenwelt, was
einfach genug ist, was ganz reiner Lebenstrieb ist, – was mich rührt, wie
der Grashalm, – die frischen Spitzen der Saat, ein Vogelnest mit Treue
gebaut, das Blau des Himmels! – Das alles ergreift mich, als ob’s
menschlich wär, und inniger wie das Menschliche, und die Entzückungen,
die es mir erregt, von der Natur berührt zu sein, sind, als ob es eine mich

483mitfühlende Gewalt berühre, und das wird wohl der liebende Inhalt meiner
Seele sein und nichts andres.

Es wird Dichtung meiner Natur sein, daß ich so liebe; – aufnehmend,
hingebend, aber nicht aufgenommen werdend. – Drum! Es ist die Liebe,
die dichtet den Menschengeist, und des Gedichtes Inhalt ist Liebe ohne
Gegenliebe – die höchste elektrische Kraft! – Geistestrieb! – – Der meini-
ge! – –

Vielleicht sind Naturen Gedichtkeime, sie sollen ohne Fehl sich ent-
wickeln, und ist das ihr einziger Beruf. Ich wollt, ich sproßt aus einem
großen Dichtergeist, der allerhaben fühlt und menschlich doch auch; –
keine üppige schwärmende Aufregung, nein süße Naturkraft, selbstbewuß-
te – gefühlige, – die aus Innigkeit mich erzeugte, – aus beglückendem Reiz
des Frühlingslichts! Ja, ich wollt, ich wär kein schlecht Gedicht. Gedrängter
quellet Zwillingsbeeren und reifet schneller und glänzend voller! Euch brütet
der Mutter Sonne Scheideblick, euch umsäuselt des holden Himmels fruch-
tende Fülle; euch kühlet des Mondes freundlicher Zauberhauch, und euch
betauen – ach, – aus diesen Augen, – der ewig belebenden Liebe vollschwel-
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lende Tränen. – Dies Gedicht, ist mir’s doch, als sei ich es! So reifend
unter den Berührungen der Natur und unter den Tränen des Dichters.
Und wie oft hab ich in der Singezeit dies Lied gesungen und mich ganz
drin gefühlt, die wachsende Beere, die der Tau der Liebesträne nährt, der
nicht ihr geflossen ist.

Montag
Gestern waren wir in der Elisabetherkirch, der Reif um den Turmknopf
war von der Sonn zum Diamant umgeschmolzen, in allen kleinen Rosetten
hingen Diamanttropfen; und der Kreis von Rosen, der um die Pforten in
Stein sehr fein gemeißelt ist, war ein Diamantkranz! Die Kirch sah aus
wie im Brautschmuck. Auf dem Kirchhof spielten die Wipfel im spiegeln-
den Geschmeide. Die Kirch, von der Wintersonne außen so herrlich ge-
schmückt, war so still innen, so einsam helldunkel, und der Teppich, von
den heiligen Händen der Elisabeth gewebt, lag vor dem Altar, erblaßt von
Farben ohne Prunk, nicht dem Aug erfreulich, nur die Seele rührend; und
da sah ich mich um, daß nur ein blinder Mann an der Tür saß, sonst war
die Kirch leer. Da fühlt ich mich elektrisch berührt, wie’s der Geist der
Poesie mir tut. »Herbstgefühl?« Ja – sollt ich meinen Erzeuger nicht lie-
ben? – Die ich im Tau seiner heißen Tränen mich wachsend fühl! – Es
beredet mich in der Einsamkeit der Geist der Poesie, wenn der Mond
mich anhaucht da oben in den Nächten, und die Luft spielt um mich,
dann fühl ich den Dichter über mir, der um Gedeihen für mich fleht zu
ihnen, und gibt die vollschwellende Träne hinzu. Nur den Zwillingsbeeren,
die frisch und kindlich zu ihm aufstreben, keinem andern schenkt er der
ewig belebenden Liebe Tau, so kann ich ja nichts anders sein wollen als
die herbe Traube, die milde reift von seinen Feuertränen; ich hab mir’s

484 einmal so gesagt und sage mich nicht davon los, wie es auch mein inneres
Sein ausspricht und mein Schicksal unter den Menschen.

Es ist ein großer Unterschied zwischen den Geistern der Poesie. Man-
ches ist die Natur selbst, die mit deutlichen sinnlichen Worten mich an-
redet, manches ist vom Genius nach allen Richtungen geprüfter Geist,
der in der Unsterblichkeit einfachem Stil die Seele beruft, daß sie den
Göttern den Herd weihe und nur immer des Göttlichen gedenke – der
Genius bleibend werd ein ihr – in großen Gestalten heilig kühner Gedan-
ken. Und so sind viele Bewegungen im Geist gar verschieden, als könne
die Poesie die Seelen rühren wie Saiten, die erbrausen im Feuer, – und
wieder still und schüchtern aufblühen wie Keime, die sich umsehen im
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Lebenslicht, neu geboren, nicht begreifend dies Leben, aber zum Leben
vereint. Wenn ich Dir dies sagen könnt, was mich ohnmächtig macht,
daß ich schüchtern werd und mich wehre gegen den Eindruck, als müsse
ich ihm mein Ohr versagen, und ihm doch heimlich lausche, weil’s mich
hinreißt, und weiß nicht, ob’s der Klang ist oder der Inhalt, und wie beide
wechselnd mich bewältigen und wie ich – ja ich will Dir’s sagen: – ein
göttlich persönlicher Geist dringt auf mich ein, den ich lieben will, lieben
muß im Gedicht, daß ich herzzerrissen bin von großer Wehmut. – Nein
mehr! – Tiefer geht’s: – daß ich ausbrechen muß in ein schmerzlich Ach. –
Und wenn ich’s nicht fühlte, dies Geistige, Persönliche in der Dichtung –
über mir schwebend, wie beglückt über seinen Triumph, ich glaub, ich
müßte wie wahnsinnig ihm nachirren – aufsuchen und nicht finden –
und wiederkommen und mich besinnen und vergehen dran; und das ist
der Goethe, der so wie Blitze in mich schleudert und wieder heilend mich
anblickt, als tuen ihm meine Schmerzen leid, und hüllt meine Seele in
weiche Windeln wieder, aus denen sie sich losgerissen, daß sie sich Ruhe
erschlummere und wachse, schlummernd – im Nachtglanz, in der Sonne;
und die Luft, die mich wiegt, denen vertraut er mich, und ich mag mich
nicht anders mehr empfinden zu ihm als in diesem Gedicht, das ist meine
Wiege, wo ich mich seiner Teilnahme, seiner Sorge nah fühle und seine
Tränen der Liebe auffang und mich wachsend fühle. – Du hast gesagt,
wir wollen ihn sehen den Großen, Wolkenteilenden, Ätherdurchglänzen-
den, und ich hab gesagt, ja wir wollen ihn sehen! – Aber wie ich’s gesagt
hatte, aus Liebe und Mitfühlen mit Dir, da wurd ich eifersüchtig und
weinte zu Haus in der Einsamkeit bittere Tränen, weil ich’s gesagt hatte:
wir wollen ihn sehen! – Und das kommt daher, weil er so lange schon
mächtig mir die Seele besaitet hat und dann hineingreift, sturmaufregend,
und mich sanft wieder einlullt wie ein Kind, – und ich bin gern das Kind,
auf dem sein Blick befriedigt weilt. Und wär ich nicht genährt von der
Natur und wie es aus tiefster Brust ihm hervorquillt! – wie könnt ich sein,
wie ich bin? – Und weiter will ich doch nichts sein. Und ich weiß gewiß,
und nicht alle sind geeignet wie ich, daß der Geist persönlich aus der
Dichtung hervor über mir walte und mich reife in seiner geheimsten
Seelentiefe vollschwellendem Übermaß. Aber sag Du! Wie könnt ich atmen

485und ruhen und keimen, wär’s nicht in jener Wiege seines Gefühls, im
Gedicht? Und nicht wahr, ich lieg wohl gebettet und kannst mir’s nicht
süßer wünschen? Ja, Du verstehst es, wie ich’s meine; in den Manen hab
ich mich zurecht gefunden in Dir, daß Du alles verstehst, und viel tiefer! –
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Denn ich empfinde nur, was Deines Geistes Spur Dir lehrt, Du aber weißt
alles.

Du sagst selbst, wo kein Wunsch uns hinzieht, das ist für uns verloren,
und man hält wohl für unmöglich, was nur des Begehrens bedürfte, um
wirklich zu sein, und seit Du es mir gesagt hast – und Du sagst, Harmonie
der Kräfte ist Verbindung – so hab ich mir’s denn getraut, weil ich ihn
liebe, so nehm ich alles willig hin, Schmerz und Entzücken; – denn es ist
immerdar Entzücken, ihn empfinden! – Denn er schenkt mir’s ihn zu
fühlen, wie er aus seiner Dichtung Blüte mich anhaucht, das will er, das
beglückt ihn, – daß ich erschüttert bin, das begeistert den Dichtergeist,
und andre kennen nur die verschloßne Knospe, mir aber öffnet sich die
Blüte, und das nimmt mich weg! – Drum bin ich ihm allein und er mir
allein! – Und die ganze Welt mag sich seiner teilhaftig meinen, ich weiß,
daß es anders ist, und muß drauf beharren, denn sonst verzehrt mich die
Eifersucht. – Und Du hast gesagt, »das Aufheben dessen, was eigentlich
diese Harmonie ausmachte, müsse auch notwendig diese Verbindung
aufheben.« Das wird mir nicht geschehen. Du sagst, »das Geräusch der
Welt, das Getreib der Geschäfte, die Gewohnheit, nur die Oberfläche zu
berühren, die lassen dieses tiefste und feinste Seelenorgan nicht zur Aus-
bildung kommen.« – Was spricht mich denn an in dem Geliebten? – Fühl
ich denn nicht das Große und Gewaltige, was viel höher ist als ich selber? –
Ja, was mir höher oft vorkommt als der Geliebte selbst; und ist es nicht
dies, dem ich nachgeh? – Und erscheint dieses Gewaltige mir nicht auch
ganz allein außer ihm? – Und ist das nicht die Erinnerung an ihn und
zugleich auch noch jene höhere Erscheinung, von der Du sagst, daß sie
sich durch die Harmonie mit ihr offenbare? – und kann ich ihm untreu
sein in dieser, wenn ich mich der hingebe? – Und ist es nicht immer
dasselbe, was Begeistrung zu erregen vermag? – Ach nein! Man kann in
der Liebe nicht untreu sein, nur außer ihr. – Ich fühl’s an der Heiterkeit,
die mich beflügelt, daß in der Begeistrung keine Untreue ist. – Ich weiß
von keiner Untreue und glaube oft, ich versündige mich an was ich liebe,
wenn ich nicht alles liebe. Es sind Dinge (Naturen, Geister), die muß ich
lieben, weil sie mich nähren, wie die Pflanze vom Licht, vom Wasser, von
Erde und Luft sich nährt. Alles, was mich begeistert, ist mir der Sonne
Strahl.

Wenn die Sonne eine Blume durchglüht, da fühlt man wohl, daß sie
die herablassende ist, und daß die Blume von ihr mit heißer Leidenschaft
zehrt. Wer wollte das nicht Liebe nennen, und ob die Sonne Gegenliebe
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genießt, wer weiß das? – Ja, wer weiß, ob die Blume ihr wieder gibt? –
Du weißt wohl, wenn die Sonne recht heiß brennt, dann duftet keine
Blume, aber abends, wenn sie scheidet, dann duften ihr alle Blumen nach,
und morgens, wenn sie kommt, dann duften ihr alle entgegen. – Ob das

486bis zu ihr hinaufsteige?
 – Das frag ich mich, danach sehn ich mich. Und Du sagst, wonach

der Wunsch uns hinziehe, das wird möglich, und das glaub ich Dir; gewiß
steigt der Blume Duft zur Sonne, sind ihre Strahlen nicht Gefühlfäden? –
Kann mich was Lebendes berühren, ohne daß ich’s wieder berühre? –
Sind ihre Strahlen nicht Saugrüssel, mit denen sie aus den Blütenkelchen
den Duft saugt? – Und der Dichter, der sich durch seiner Begeistrung
Strahlen die Blumen erschließt, saugt der nicht ihren Duft? – Ist’s Begeist-
rung nicht, wenn vor der Geistessonne die Wolken sich teilen und sie
strahlt die Knospe der Seele an? – Ei, darum duften eben die Blumen
nicht, grade wenn die Sonne auf ihnen liegt, weil sie dann mit ihren
Strahlenlippen alles selbst trinkt. Nach einem Gewitter, da duftet alles. –
Dann kommt sie eilig und wirft sich über sie her, und bald trinkt sie alle
Kelche aus, wo denn der Duft nur in ihren Strahl übergeht; – und wenn
sie scheidet, dann duftet ihr alles noch nach, und der Duft zieht nach
über die Berge; denn wenn man bei Sonnenuntergang auf einem Berg
steht, da fühlt man den Balsam aus den Tälern heraufsteigen, der Sonne
nach; – das ist am Mittag in der heißen Zeit nicht, weil da die Sonne bis
hinuntersteigt und alles allein trinkt; so ist es zwischen beiden wie zwi-
schen Liebenden, – so können wir auch nicht an ihrer Seligkeit zweifeln. –
Nun ist noch die Erde und das Wasser, die nähren noch die Pflanze,
diese hält sie in ihrem Schoß, und jenes kommt zu den Wurzeln gedrungen
und fällt vom Himmel herab auf sie; sie verwandeln ihre feinsten Nah-
rungskräfte, das Heilige ihrer Natur in eine sprechende Erscheinung. –
Sind vielleicht Blüten und Kräuter Worte? – Sprache, in der die Gefühle,
der Geist der Erde, des Wassers sich deutlich machen? – Ist der Duft der
Blumen, ihr Schmelz, wohl das Sehnen der Erde – die Begeistrung des
Wassers, die in den offnen Kelchen Freiheit hat, aufzusteigen zur Sonne,
zu dem was sie lieben? – Die dunkle Erde stößt aus dem Innersten ihre
duftenden Seufzer auf aus den Kelchen ihrer Pflanzen, die aus ihrem Busen
aufblühen, hinauf in die fessellose Freiheit? – Das Wasser, das von seinen
kräuselnden Wellen sich immer weiter treiben läßt, hier in der Blume
Stengel, im Saft des Baumes gemischt mit allen Kräften der Natur, steigt,
nimmt Gestalt an, wird zum Geist, zum Wort, das die Andacht seiner
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Triebe aushaucht. – Was ist denn aber die Luft? – Ist die nicht Vermittler
zwischen allen? Der Genius der Welt, der leitet, Leben gibt, ewig den
Geist durchatmet? – Was ist aber Geistesatem? – Ist der nicht Erkenntnis,
Streben, emporzusteigen, sich abzulösen vom Mutterschoß und aufzustei-
gen zum Geist? Ist Atmen im sinnlichen Leben nicht dasselbe? – Drängen
sich die Gefühle nicht in Seufzer auf? – Ohne dies ewige Einsaugen des
himmlischen Elements kann der Leib nicht leben, und der Geist stirbt
jeden Augenblick ohne jenen leitenden Genius, der sein eigentlicher Le-
bensatem ist. Die Luft ist der Genius des Lebens, sein höheres Ich, so wie
Wasser und Erde seine Erzeuger sind. – Die Luft ist Vermittlerin zwischen
dem göttlichen Liebesfeuer und dem jungen kindlichen Streben danach,
küssen die Strahlen zu heiß, dann kühlt sie mit sanftem Wehen und er-

487 leichtert den verhaltnen Lebensatem; wie doppelt schlägt das Herz, wenn
ihr Strom rascher eindringt! – – Wie ganz gibt sich ihr das Leben hin,
wenn es von mächtigeren Regungen bewältigt wird. Ja, ihr allein vertraut
es sich, wenn es von sich selber nicht mehr weiß, sie umlebt das erstor-
bene, bis Leben eindringt wieder, mächtiger und gewaltiger wie früher.
So fühl ich deutlich, wenn mein Geist erstarrt war, es ist Genuß zwischen
mir und der Gottheit, der mich weckt, die Luft, die mich nährt und erhält,
ohne welche Geist erstorben wär, nie der Seele könnt Nahrung bringen
von oben. – Ja alle Offenbarung ist die Geistesluft, die ihn durchatmet,
ohne welche er nicht leben kann einen Augenblick, sondern müßt er-
sticken, und ob er schläft oder wacht, so atmet er doch immer den Genius,
die Luft. – Ich bin so glücklich, Günderode, wenn ich hier auf den Bergen
stehe und der Wind braust, daß er mich davontragen will, – dann muß
ich lachen vor Mutwillen und denk, ob mich der Geist doch auch versucht
zu heben und mit mir aufzufliegen. –

Die Sonne hat einen heißen Schein, mit dem sie brennt, so hat der
Geist auch ein heißes Licht, das brennt, wohin es leuchtet.

So kam heut einer nach dem andern zum Beichtstuhl geschlichen in
der Kirche, und der Pater, der Beicht saß, guckte mich an, ob ich nicht
auch kommen wollt? – Und aus Blödigkeit geh ich in den Beichtstuhl und
beicht, daß ich mich immer verwundern müsse, warum die heiligen drei
Könige das göttliche Kind nicht in ihren Schutz genommen haben, sondern
haben es im Stall liegen lassen und wären doch überzeugt gewesen, es sei
Gottes Sohn, da noch obendrein ein Stern sich am Firmament aufgemacht,
um sie hin zu geleiten, sie hätten das Kind sollen mitnehmen in ihr Land.
Und doch wären sie weiter gezogen, das käme mir nicht vor, als wenn
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sie heilig wären, sondern zerstreute Weltleute; der Beichtvater sagte: »So
ist der Weltlauf, sie haben ihre Geschäfte gehabt wie heutzutag auch. –
Aber«, sagte er, »das braucht man nicht zu beichten, das sind Sünden wie
für die Katz vom Tellerchen zusammengekratzt, da gibt Gott keinen roten
Heller davor. – Da bet sie ein halb Vaterunser zur Buß, oder meinetwegen
ein viertel.« – Und wie ich aus der Kirche kam in die frische Luft, da war’s
schon drei Uhr vorbei, die Sonne wollt schon bald untergehen. Da kam
ich auf den Turm und besann mich, daß ich Dir wollt alles beichten, wie
ich Eifersucht gegen Dich gehabt, und hatte Dir nicht wollen gönnen,
daß Du mit mir zugleich bei ihm wärst, ich wollt ganz allein mit ihm
sein. Aber jetzt bin ich dieser Sünde los, und im Denken teilt sich alles
Böse wie Nebel vor den Augen, daß man sieht, es war nur Wahn; alles,
was nicht Großmut ist, das ist nur Wahn. Denn ich mein, der Dichter ist
meine Sonne, so bist Du die Luft, die das Böse um mich her verweht und
meinen Geist aufsteigen lehrt. Wie kann ich ohne Dich bestehen vor
ihm! – So mag wohl jeder Menschengeist von Elementen genährt werden,
die einer dem andern sein muß, und merk Dir’s, daß Du meine Luft bist,
ohne die ich nicht aufatmen kann auch nur einmal.

488Bettine

An die Günderode

Dem Clemens hab ich geschrieben, einen langen Brief, und ihm auch von
Dir gesagt, daß Du ihm gut bist, und daß ich Dir lange Briefe schreibe,
auf die Du nur kurz oder auch wohl gar nicht antwortest. Ich hab ihm
erzählt, ich spreche zu Dir, wie zum Widerhall, um mich zu fühlen, zu
hören, und lege meinen Gedanken und Einbildungen keinen Zaum an;
und daß es sei, als ob ein guter Genius diese Briefe hervorbringe; – so
antwortet er: »Um deine Briefe ist die Günderode zu beneiden, wenn sie
das sind, was dein Genius hervorbringt, wenn sie aber so wenig antwortet,
so ist das gar wunderlich, entweder ist nichts zu antworten oder alles
schon abgetan.« –

Heute schreibt er mir den langen Brief über Dich, ich hab doch recht,
er hat Dich lieb und hat Dich nicht wollen beleidigen, und seine Seelen
alle sind doch nur eine gute, denn bist Du ein Kind, so ist er es auch zu
Dir; aber Kinder lassen sich nicht drauf ein, empfindlich zu sein, sie sind
gleich wieder gut und lassen den Strom vom Ufer wegspülen die Spielzeu-
ge, die sie einander zerbrochen haben, und erfinden sich neue, ergötzli-
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chere. Lese den Brief nicht mit Vorurteilen und denk, daß es neckende
Stimmen sind in ihm von Kobolden, die ihm oft selber einen Streich
spielen, aber die Seele – die eine, gütige, die sie umschwärmen, die ist
doch nur ein Kind wie Du, und was ein freier himmelanstrebender Geist
nicht in noch höherem Sinn nimmt als er selber ist, das ist für ihn klein-
lich, und was kleinlich ist, das muß man gar nicht annehmen, sonst lernt
man die Wahrheit nicht begreifen. – Und ich denk: von allen Geschichten
des Herzens und der Seele Berührungen geben wir den Leitfaden der
Gottheit in die Hand, die leitet immer zum richtigen unmittelbaren Ver-
stehen. – Und wenn Du mißverstanden wirst, so sieh doch nur den Gott
selber an in der Liebe, gegen den kannst Du alles wagen, denn der muß
Dich verstehen. –

Ich geb Dir Lehren, Günderode, die Dir nicht fremd sind, besinn Dich,
auf dem Rhein, wie wir unsren Briefwechsel besprachen, da sagtest Du,
es sei eine Seele, die uns mit Liebe an sich ziehe, in jedem Verhältnis, es
müsse eine Zeitigung erlangen in uns, sonst sei es Untreue, Mord, Er-
sticken eines göttlichen Keims. – Und wo eine Anziehungskraft sei, da
sei auch eine Strebekraft und wir sollten ihre Empfindung festhalten, da-
durch allein könne die Seele wachsen, jede Berührung mit des andern
Geist sei bloß Seelenwachstum, so wie alles Reizerweckende bloß sei wie
das Erwecken und Entfalten des Pflanzenlebens. – Der Menschengeist
bereite sich auf die jüngste Stufe der Natur, auf die der Pflanze, während
der Leib auf der letzten stehe, auf der des Tieres, der Leib ersterbe, aber
im Geisterreich sei des Geistes erste Metamorphose die Pflanzenwelt. –
Du meintest da, ich sei zerstreut und höre auf die Waldhörner am Ufer,
nun hörst Du, daß ich doppelte Ohren hab, und daß ich alles nicht allein
für mich gehört hab, sondern auch für Dich, denn Du hast es vielleicht
schon vergessen. – Du sagtest, Du liebst Dich selbst in mir; so lieb Dich

489 doch auch selbst im Clemens; – ich weiß nicht, was ich Dir all sagen
möcht. – Erzieh Dir ihn doch, wie Du ihn haben willst, wie Du fühlst,
daß er sein müßte, um Dich nicht zu kränken, zu eben dem Leben, das
Du ihm der Idee nach zumutest, es ist gewiß das Wahre, was ihm zu-
kommt, und Du selbst sagst ja damit, daß Du ihn der Idee nach höher
stellst wie die andern, diese Idee ist ja doch der eigentliche Wirkliche,
und denk doch an die andern, die Du der Idee nach gar nicht wohin
stellen kannst, sondern mußt sie lassen, was sie sind. Und wenn Du einen
Spielkameraden fändest mit so herrlichen, großen Augen, mit so elfenbei-
nerner Stirn, und er hätte solche Momente, wo die Götter aus ihm pro-
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phezeiten, aber er wär unartig und tückisch im Spiel, er biss’ Dir in die
Hand und kratzte Dich, wenn Du ihn streichelst, oder er schlüg Dich mit
der Peitsche, wolltest Du bloß ihn als einen tückischen Knaben achten
und wolltest die frühere Idee von ihm aufgeben? – So ließest Du ihn also
laufen wegen einem Rippenstoß, den er Dir gab, und wolltest von der
höheren Idee nicht mehr Notiz nehmen? – Ach, laß Deine Rippen nicht
so empfindlich sein! Tut’s doch Gott nicht! – Er hält sich an das Hohe
im Menschen, und alles andere ist nicht für Gott da. – So soll auch alles
nicht für Dich da sein, wie bloß das Gute, und wenn es Dir auch gar nicht
mehr aufleuchtet, so sollst Du dennoch von ihm wissen und dran glau-
ben. –

Entlasse ihn nicht, liebe Günderode, kämpf Dich mit ihm durch, der
die Idee in sich trägt, die Du ihm zumutest, und die so hoch ist, daß er
hinter ihr zurückbleibt; denn die andern tragen gar keine Idee in sich,
und bleiben nicht zurück und kommen nicht vorwärts. –

Da hab ich mich so vertieft in Gedanken, daß ich einschlief, es geschieht
mir so oft, daß ich einschlafen muß im besten Denken, wenn ich eben
empfind, als wolle ein tieferer Geist in mir wach werden, wo ich höchlich
gespannt bin zu erfahren, was sich in mir erdichten will, und statt daß es
in mir erwacht, so muß ich drüber einschlafen, als ob eine idealische
Natur mir nicht wolle wissen lassen, wie sie in mir denkt und empfindet.
Es ist ein Zauberer in uns, der sieht uns streben nach seinem Wissen, der
macht all mein Streben zunichte, wenn ich nah bin und die Offenbarung
schon durchschimmern seh, so schläfert er mich ein. – Ich lese jetzt zum
zweitenmal den »Wilhelm Meister«, als ich ihn zum erstenmal las, hatte
mein Leben Mignons Tod noch nicht erreicht, ich liebte mit ihr, wie ihr,
waren die andern in der Geschichte des Buchs mir gleichgültig, mich er-
griff alles, was die Treue ihrer Liebe anging, nur in den Tod konnt ich
ihr nicht folgen. – Jetzt fühl ich, daß ich weit über diesen Tod hinaus ins
Leben gerückt bin, aber auch um vieles unbestimmter bin ich, schon so
früh drückt mich mein Alter, wenn ich hier dran denke. – Ich hab mit
ihr empfunden, ich bin mit ihr gestorben damals, und jetzt hab ich’s
überlebt, und sehe auf meinen Tod herab.

Gewiß stirbt der Mensch mehr wie einmal, mit dem Freund, der ihn
490verläßt, muß er sterben, und wenn ich mit jenem Kind leiden und sterben

mußte, weil ich sein Geschick als das meine in ihm empfand, und weil
ich es zu sehr liebte und konnte es nicht allein in den Tod gehen lassen. –
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Wenn Du das alles überlegst, so wirst Du nachsichtig sein, daß ich so
furchtsam bin um Dich.

Ich hab auch jetzt schon lange wieder nichts von Dir gehört, auf den
Clausner kann ich mich nicht verlassen, von Dir will ich keine Briefe
fordern, Du hast viel zu denken, und vielleicht Deine Augen sind leidend,
aber doch bin ich immer voll Sorgen, wenn ich an dem Tag keine Briefe
von Dir hab, wo ich mir’s in Kopf gesetzt hab; dann steigert sich’s bis zur
Angst, wenn noch ein Posttag vergeht, und dann hilft mir’s nur, wenn
ich in der Sternennacht auf der Warte an Dich denke, da trau ich’s mei-
nem Geist seinem mächtigen Willen zu, daß er Dich schütze. Die Nächte
war so tiefer Schnee gefallen, daß ich mir erst am Tag einen kleinen Pfad
zum Turm schaufeln mußte, denn so lang ich vermag, wird mich nichts
abhalten, daß ich da hinaufgeh und in Gedanken zu Dir dringe und für
Dich bet, bis ich wieder bei Dir bin. – Im Rheingau hast Du mir auch
geschrieben, nur kurz, weil Du Augenweh hattest, aber ich las doch in
den zwei Zeilen, wie Du gestimmt warst, zutunlich. –

An die Bettine

Deine Briefe haben mir viele Freude gemacht, zweifle nicht daran, liebe
Bettine, weil ich Dir selbst so sparsam geschrieben habe, aber Du weißt,
viel denken und oft schreiben ist bei mir gar sehr zweierlei; auch hab ich
die Zeit schrecklich viel Kopfweh gehabt.

Du schreibst mir gar nichts von Gundel und Savigny, tue es doch.
Ich stelle mir Eure Lebensart recht still, vertraulich und heimlich vor. –

Aber ich fürchte nur, Du kommst wieder zu gar nichts. – Dem Clausner
hast Du geschrieben, Du treibst Mathematik mit einem alten Juden, und
vielleicht werdest Du auch Hebräisch lernen, Du habest schon einen Teil
vom Abc inne – mit der Geschichte treibst Du Dich herum wie ein
Kätzchen mit einem Spielball, der am Faden hängt; Du wirfst ihn hin und
her, solang es Dich ergötzt, und dann läßt Du ihn müßig liegen, was Du
über Musik vorbringst, ist lauter Larifari, meinst Du, wenn etwas schlecht
gelingt und sich gegen den Geist sträubt, das sei ein Zeichen, daß man
es aufgeben solle? – Da bin ich grade der entgegengesetzten Meinung,
und wenn auch etwas Dir trivial erscheint, so ist deswegen die Sache es
gar nicht, sondern Dein Begriff ist nicht gelichtet, an was willst Du Deine
Kräfte üben, wenn nicht an dem, was Dir noch schwer dünkt? – Ich
glaube, so manches, was Du Dir jetzt fremd glaubst, würde seine innere
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Verwandtschaft zu Dir geltend machen. – Du hast Wissenstrieb ohne
Beständigkeit, Du willst aber alles zu gleicher Zeit wissen, und so weißt
Du keinem Dich ganz hinzugeben und setzest nichts recht durch, das hat

491mir immer leid an Dir getan. Dein Eifer und Deine Lust sind keine peren-
nierenden Pflanzen, sondern leicht verwelkliche Blüten. Ist es nicht so? –
Sieh, darum ist es mir gleich fatal gewesen, daß Dein Lehrmeister in der
Geschichte Dich verlassen hat, die Begebenheiten unterstützen ordentlich
Deinen natürlichen Hang, noch dazu, da er so geistreich und so faßlich
und – so liebenswürdig sein soll, – so nehm ich es ihm übel, daß er nicht
mehr Interesse an Dir nahm. Übrigens muß ich Deine Ausschweifungen
im Lernen wieder tragen; es wurde mir im vorwerfenden Ton mitgeteilt,
und ich merkte, daß meiner Verwundrung hierüber, und daß ich nichts
davon gewußt habe, nicht Glauben beigemessen wurde.

Vom Clemens weiß ich nicht, ob ich wohltun würde, ihm so nachzuge-
hen, wie Du es meinst, es läßt sich da nicht einbiegen und ihm in den
Weg treten, um ihm zu begegnen, wo ich ihn aber begegnen werde, da
sei überzeugt, daß es nur friedliche und herzliche Gesinnung sein wird,
ich bin weit entfernt, ihn aufzugeben, er steht mir vielmehr zu hoch für
meine Kräfte, die nicht an ihn reichen. Mein Tadel ist, daß er diese hohen
Anlagen alle vergeude, aber ich glaube Dir, daß dies kleinlich von mir ist,
und hab mich auch schon gebessert.

Ich weiß nicht, ob ich so reden würde, wie er meinen Brief in dem
seinigen reden läßt; aber es kommt mir sonderbar vor, daß ich zuhöre,
wie ich spreche, und meine eignen Worte kommen mir fast fremder vor
als fremde. – Auch die wahrsten Briefe sind meiner Ansicht nach nur
Leichen, sie bezeichnen ein ihnen einwohnend gewesenes Leben, und ob
sie gleich dem Lebendigen ähnlich sehen, so ist doch der Moment ihres
Lebens schon dahin; deswegen kommt es mir vor, wenn ich lese, was ich
vor einiger Zeit geschrieben habe, als sähe ich mich im Sarg liegen, und
meine beiden Ichs starren sich ganz verwundert an.

Mein Zutrauen war freilich kein liebenswürdiges Kind, es wußte sich
nicht beliebt zu machen, nichts Schönes zu erzählen, dabei flüsterten ihm
die Umstehenden immer zu: »Kind sei klug! gehe nicht weiter vorwärts,
der Clemens wird Dir plötzlich einen Streich spielen und Dir die Schuld
geben, daß er Dich nicht mehr ausstehen könne.« Da wurde das Kind
verwirrt und ungeschickt, es wußte nicht recht, wie man klug sei, und
schwankte hin und her, darf man ihm das so übelnehmen? – Aber eigen-
sinnig ist das Kind nicht. Wenn es im Hause freundlich und gut aufge-
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nommen wird, kehrt es sicher lieber um, als daß es länger auf der Straße
verweile.

So kannst Du dem Clemens über mich berichten, auch daß seine
Scherze über meine Art zu schreiben und die ungefügen Worte, die ich
gebrauche, mich nicht verdrießen, ich muß mich bei dieser Stelle seines
Briefs immer auslachen und werde das Wort Ratschläge gar nicht mehr
gebrauchen können, überdem erinnert es mich auch noch an Purzelbäu-
me. –

Ich kenne wenig Menschen und vielleicht niemand ganz genau, denn
ich bin sehr ungeschickt, andre zu beobachten. – Wenn ich daher einen

492 Moment verstehe in ihm, so kann ich von diesem nicht auf alle übrigen
schließen. Es mag wohl sehr wenige Menschen geben, die dies können,
und ich wohl mit am wenigsten. Jetzt denke ich, es sei gut, den Clemens
zu betrachten, und erfreulich; und er will, man solle ihn nur betrachten
wollen. Ist diese Ansicht wahr oder falsch?

Caroline

Ich lese Deinen Brief und den meinen und erkenne, wie verschieden
unsre Stimmungen sind, aber ich fürchte nicht, daß Du an mir zweifelst,
oder mein Übergehen unrichtig auslegest; was soll man dazusetzen oder
einfallen wollen, wo sich etwas frei und wahr ergibt wie Deine Mitteilun-
gen, aber das, was Du übergehst, das muß ich berühren. Du kommst mir
vor wie ein Eroberer, der alle Waffen verschmäht aus Heldenmut, der
alles verachtet, was ihn schützen, verteidigen könnte, und jede Waffe, die
er zum Erobern bedarf; ja, ich glaub, das Hemd möchtest Du abwerfen.
Doch sind Wissen, Begreifen, Lernen nicht allein die Armaturen des
Geistes, sie sind vielmehr seine Glieder, mit denen er sich wehrt, und sich
aneignet, was seinem Genie zukommt. Bedenk’s alles und neige meinen
Lehren ein herablassend Gehör. –

Deine Beichte hab ich mit Sanktion angehört und erteile Dir Absolution
und verspreche Dir, auch Dich zu begleiten, wenn Du deinen Erzeuger
aufsuchst. Ich werde wohl nicht die erste Rolle übernehmen müssen bei
dieser Überraschung langgehegten Begehrens. –

Schreibe mir ein bißchen ordentlich über das Chaos Deiner Verwirrun-
gen.
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An die Günderode

Die Frankfurter haben mir geschrieben und haben mich schon ausgepelzt
mit allerlei verwunderlichen Prophezeiungen. – Erstens: ich soll mir
häusliche Tugenden angewöhnen. Zweitens: wo ich einen Mann herneh-
men will, wenn ich Hebräisch lern? – So was ekelt einem Mann, schreibt
der lieb, gut Engels-Franz, als wie die spartanische Suppe; an einen solchen
Herd wird sich keiner niederlassen wollen und eine Schüssel Mathematik,
von einem alten schwarzen Juden assaisonniert, sei auch nicht appetitlich,
darauf soll ich mir keine Gäste einladen, und der Generalbaß als Dessert,
das sei so gut, wie eingemachter Teufels-Dr... – Das wär eine schöne
häusliche Tafel usw. und man spotte meiner allgemein, daß die Lulu eher
geheiratet habe, und dann meint er ganz gutherzig, daß, wenn ich eben-
soviel häusliche Tugenden geäußert hätte, ich gewiß auch einen Mann
bekommen haben würde. – Ich schrieb ihm, er soll nur immer mitspotten,
denn es sei jetzt nicht mehr Zeit mich zu ändern; und der ganz Jud sei
nur in meine Tagsordnung einrangiert, um mich vor dem Mottenfraß

493der Häuslichkeit zu bewahren, und ich hätt gemerkt, daß man in einer
glücklichen Häuslichkeit Sonntags immer die Dachziegel gegenüber vom
Nachbar zähle; was mir so fürchterliche Langeweile mache, daß ich lieber
nicht heiraten will. – Ich hab aber auch dem Doktor einen ironischen
Lügenbrief wieder mit Lügen beantwortet und dem Clausner auch einen.
Und es sind auch allerlei Anspielungen, recht liebliche auf Dich, die ich
mit charmantem Humor beantwortet hab. So kommst Du zuletzt an die
Reih.

Dem Clemens hab ich alles übermacht. – Deine eigne Sorge um meine
Ausschweifungen im Lernen, die lasse sich legen. Der Wind zaust mich
und schüttelt mir alles aus dem Kopf. – Wenn Du meinst, ich könnt was
dafür, daß ich nichts kann, da tust Du mir unrecht. Es ist nicht möglich,
meine Lerngedanken zusammenzubringen, sie hüpfen wie die Frösche
auf einem grünen Anger herum. Meinst Du, ich mach mir keine Vorwür-
fe? – Meinst Du, ich raffel mich nicht alle Tage zusammen? – mit dem
festen Vorsatz es durchzunehmen, bis es mir ganz geläufig ist? – Aber
weißt Du, was mich zerstreut? – Daß ich’s allemal schon weiß, noch eh
es der Lehrer mir ganz auseinandergesetzt hat, nun muß ich warten, bis
er fertig gekaut hat, da nehmen unterdes meine Gedanken Reißaus, und
dann ist es nachher nicht, daß ich es nicht gelernt hab, sondern ich hab’s
nur gar nicht gehört, was er gesagt hat; mit dem Hofmann in Offenbach
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war’s eine andre Sach, er lehrte so problematisch, er ließ mir hundert in-
teressante Fragen, die er freilich oft unbeantwortet ließ, die oft zu ganz
fremden Dingen führten, aber dies regte mich an, immer darauf zurück-
zukehren. Ich will mich damit nicht entschuldigen, ich weiß, daß es ein
Fehler, eine Schwäche, eine Krankheit ist; ich geb’s auch nicht auf, sie zu
bekämpfen, und sollt ich bis an meines Lebens End damit zu tun haben,
ich geb’s nicht auf, das fort zu lernen, was mir einmal Begierde, ja ich
kann wohl sagen, Leidenschaft erregt hat. – Generalbaß! – Wenn Du ahnen
könntest, welches Ideal mir in diesem Wort vor den Sinnen schwebt, und
welchen alten Manschettenkerl mir die Lehrer vorführen und behaupten,
das sei er, Du würdest mich bedauern, daß ich den Genius unter dieser
Gestalt sollte wieder erkennen müssen. Nein, er ist es nicht. Die ganze
Welt ist eben Philistertum, so haben sie nicht eher geruht, bis sie auch
das Wissen dahingezerrt haben. Wär es frei behandelt mit Genie, dann
wär sein Beginnen kindlich, nicht aberwitzig mit lauter Gebot und Verbot,
die sich nicht legitimieren: Das darfst Du nicht, das mußt Du – warum? –
weil’s die Regel ist. – Nun aber! – ich fühl’s, das soll mich nicht abhalten,
und ich werde tun nach Kräften, und das andre wird der Gott meinen
mangelnden Kräften zugut halten, und auch mußt Du etwas auf einen
bestimmten Naturtrieb rechnen, der mich mit Gewalt zu andern Gedanken
reizt, einen Vorteil hab ich davon, meine großen Anlagen werden jetzt
sehr in Zweifel gezogen oder vielmehr mir gänzlich abgeleugnet, und
meine Genialität gilt für Hoffart, und mein Charakter für einen Schußbar-
tel, dem man alle Dummheiten zutrauen kann, ohne ihm eine zum Vor-
wurf machen zu können. Da fühl ich mich sehr bequem in meiner Haut,

494 und es ist mir noch einmal so behaglich unter den Menschen;– niemand
denkt zwar dran, daß ich nie Prätension an jene hohe Eigenschaften
machte, von denen man erwartete, daß sie aus dem Ei kriechen würden,
und daß es nur unser lieber Posaunenengel war, der all diese Dinge über
mich hinter meinem Rücken in die Welt hinein trompetete, und man gibt
mir die Schuld, daß ich ein eingebildeter, aufgeblasner Kerl wär, der
meine, seine Phantasie regne Gold; aber das kränkt mich gar nicht, und
beschämt mich auch nicht und es steckt mich vielmehr an, daß ich aller-
liebst dumm sein kann und mich mitfreue, wenn sie mich auslachen, und
da lacht man als weiter. –

Du fragst nach Savigny. Der ist eben wie immer. Die höchste Güte
leuchtet aus ihm, die höchste Großmut, die größte Nachsicht, die reinste
Absicht in allem, das edelste Vertrauen zu dem Willen und Respekt vor
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der individuellen Natur. Nein, ich glaub nicht, daß es ein edleres Verhält-
nismaß gibt. Das stört mich also gar nicht, daß er mich hundertmal hof-
färtig nennt, und daß er über meine Albernheiten lacht, und daß er mir
noch größere zutraut, und daß er keinen Glauben an meinen gesunden
Menschenverstand hat, er tut das alles mit so liebenswürdiger Ironie, er
ist so gutmütig dabei, so willenlos einem zu stören, so verzeihend; ei, ich
wüßt nicht, wie ich mir’s besser wünschen könnte, als so angenehm ver-
bannt zu sein, und ich komme mir vor wie ein Schauspieler, der sich
unter einem Charakter beliebt gemacht hat, und der diesen nun immer
beibehält, weil er sich selbst drin gefällt. Der Clemens klagt zwar und
meint, er habe immer keine Antwort von ihm erhalten auf all sein Ver-
trauen und habe sich immer zurückgestoßen gefühlt – und der Savigny
ließe gleichsam das Tretrad der Studiermaschine so lang aus Höflichkeit
stehen, bis einer ausgeredet habe, er habe sich oft geärgert, daß, wenn er
zu ihm ins Zimmer kam, um ihm was warm mitzuteilen, so habe er keine
Antwort, nur Gehör erlangt, und kaum sei er draus gewesen, so rumpelte
die Studiermaschine wieder im alten Gleis. – Da hat aber der Clemens
unrecht. Erstens ist Savignys Anteil am Leben außer seiner wissenschaftli-
chen Sphäre nur ein geliehener, und vielleicht bloß gutmütig; und dann
ist es ein Irrtum vom Clemens, der meint, er müsse ihm Mitteilungen
machen, da er sie ihm nicht honoriert, oder sich ihm mitteilen will, wo
Savigny einer anderen Ansicht über ihn zugetan ist. – Mir fällt’s gar nicht
ein, ihm etwas der Art sagen zu wollen, mir ist’s ganz recht, daß er mir
die Fehler und Albernheiten, die in mir nun einmal vorausgesetzt werden,
noch als erträglich anrechnet. – »Was willst du wieder für eine Dummheit
vorbringen«, sagen sie oft, oder: »Ich bitt dich, schwätz nicht so extrava-
gant«, oder: »Wie kannst du denn so was sagen, die Leute verstehn dich
nicht.« – Und es fallen mir dann auch immer die Extravaganzen ein, und
ich sag sie immer nur, um’s zu hören, wie ich ausgezankt werd. – Da
siehst Du also, es geht mir pläsierlich; und eifersüchtig darfst Du nicht
sein, kein Mensch teilt dies Vertrauen, dies tiefere zu Dir, – drum aber,
bin ich auch eifersüchtig auf Dich und oft auch bang, denn nicht allein

495die Menschen sind mir im Weg, ich fürchte auch jeden Zufall, jede Laune
von Dir, jede Zerstreuung, ich möchte Dich immer heiter wissen. Wenn
Du Kopfschmerzen hattest, so seh ich mich noch nach ihnen um, wie
nach frechen Gewalten, die ich noch auf dem Rückzug verfolgen möcht. –
Wenn einer mir schreibt, Du seist still, oder man habe Dich nicht gesehen,
oder man glaube, Du seist nicht in der Stadt, das alles kümmert mich, so
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leichtsinnig ich bin, und sobald ich drauf vergesse, so kommt mir die
Idee leicht wieder und steigert meine traurigen Gedanken über Dich, denn
die hab ich als oft, das ist wahr.

Mein Lehrer in der Mathematik ist mein alter Herbstjud. Morgens an
meiner Tür in einem schwarzen Kleid, weißem Kragen und der Bart
spiegelglatt, stand er an meiner Tür und fragte um Erlaubnis, mich zu
besuchen, ich freute mich über ihn, er sieht soviel edler aus als die andern
Menschen, mit denen man täglich verkehrt, die man in großen Versamm-
lungen sieht; ich hab im Schauspielhaus mich oft vergeblich nach einem
erhabnen Gesicht umgesehen. Er setzte sich auch gleich in anständiger
Bequemlichkeit an den Tisch, den Arm drauf legend, merkte meine Ver-
wundrung über seine Angenehmheit, lächelte mich an und sah aus wie
ein Fürst, – ich fragte: »Wo sind Sie denn so lang gewesen?« – »Nun!«
sagte er, »was reden Sie doch so fremd, bin ich nicht noch der Alte? –
heiß ich nicht mehr: Lieber Jud?« – Ich mußt ihm die Hand reichen, ich
sagte, ja! – Hättest Du nur die ironische Miene gesehen in dem erhabnen
Gesicht und das milde herablassende Lächeln zu mir; – er sagte: »Nicht
aus jedem Mund gefällt einem das Ihr oder Du, mit dem der Jude sich
muß anreden lassen, aber Ihrem lasse ich’s nicht gern abgewöhnen.« –
Dir hätte der Mann so viel Freud gemacht, Günderod, er erzählte nur
Gewöhnliches aus seinem Leben, von seinen siebzehn Enkeln, wie die
sich gefreut haben, ihn wieder zu sehen; ich frug nach allen, wie alt sie
sind, wie sie aussehen; da sind ihm doch die fünf, die Vater und Mutter
verloren haben, die liebsten, von denen sagte er: »Der älteste, der gleicht
mir, man erkennt ihn schon von weitem für meinen Enkel – und der
zweite? – Der schlägt ganz nach mir, der hat für nichts Sinn wie für die
Mathematik und hält sich so apart.« – »Wie ist denn der dritte, gleicht
der Euch auch?« – »Der ist noch ein klein Jüngelchen, aber er verleugnet
den Großvater nicht, und die Töchter sind schon so hilfreich, die eine ist
dreizehn und die andre elf Jahr, aber sie sorgen fürs Haus und für die
Kleidung.« – Das waren alles gewöhnliche Reden, aber wie erfüllt von
Herzlichkeit – ganz wie die Natur, mit Enthusiasmus Sorg und Plage tra-
gend. – Er war früher bloß Lehrer der Mathematik und lehrte in Gießen,
in Marburg die Studenten, und in der Ferienzeit ging er nach Haus zu
den Seinen. – Zwei Söhne und eine Tochter verheiratet; seine Tochter
starb, nachdem sie ihren Mann begraben hatte, den sie sehr liebte, und
ließ die fünf Kinder zurück. – Der alte Ephraim konnt keinen andern
Erwerbszweig ergreifen, sie zu ernähren, als an den er von Jugend gewohnt
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war, der seine Leidenschaft ist – worüber er so manches Schmerzliche hat
496vergessen, sagte er, – so ist er denn auf dem Heimweg in den Ferien in

den nächsten Orten herumgeschlendert und hat alte Kleider eingehandelt,
um die seinen Enkeln mitzubringen, denn sie neu zu kleiden, dazu wollte
sein Erwerb nicht hinreichen. Nach und nach hat sich der Handel erwei-
tert, alte Hochzeitskleider aus dem vorigen Jahrhundert, verlegne altmo-
dische Spitzen, die die Kaufleute nicht mehr absetzen, verhandelt er jetzt
nach Polen, so war er diesmal in Leipzig – und hat ein sehr gut Geschäft
gemacht, – Du hörst, ich hab einen ganz kaufmännischen Stil. – Ich möcht
mit dem Alten Kompanie machen und die Enkel ernähren helfen, weil
aber das doch Schwierigkeit hat, so hab ich einstweilen mathematische
Stunde bei ihm, das macht ich ganz kurz, ich sagt ihm: »Da komm nur
die Woch auch zweimal zu mir, denn ich muß Mathematik lernen«, er
lachte und wollt’s nicht glauben, ich holte ihm aber meine mathematischen
Bücher hervor, die Christian mir hier gelassen, und mein Heft, was ich
bei dem Christian geschrieben, das gefiel ihm sehr, denn es war meist alles
vom Christian diktiert, der wohl der scharfsinnigste Mensch von der Welt
ist. – Jetzt hab ich schon drei Stunden ausgehalten und auch allemal seine
Aufgaben richtig gemacht, denn ich hab Respekt vor dem Alten, ich möcht
um alles nicht ihm die Idee geben, als sei ich ein flatterhafter Schußbartel,
wie mich die andern nennen, woran mir gar nichts liegt, aber an ihm
liegt mir, weil er so ganz ohne Überspannung doch nicht an meinem
Ernst zweifelt, weil er eine so schöne Liebe zu seiner Wissenschaft hat,
daß er die für gering achten muß, die das nicht mitfühlen. Und meine
Du, was Du willst; aber Du wirst mir recht geben, daß unter solchem
Druck, unter so erniedrigenden Bedingungen der Adel des Lebens, so frei
und untadelhaft bewahrt, daß sie nicht einmal durch das niedrigste Ge-
schäft sich gebeugt fühlt, für eine hohe Seele spricht; daß sie um so mehr
Recht hat auf unsere feierliche Achtung, als sie vielleicht dem Äußeren
nach der Mißdeutung, der Verachtung ausgesetzt ist; er nannte mich ge-
stern sein liebes Töchterchen und legte mir die Hand auf den Kopf, wie
er wegging; ich hielt so still, er strich mir über die Wangen und sagte: »Ja
so!« – Das hieß so viel: nun in dir ruht der Menschenkeim. – Er kommt
zwischen drei und fünf, da wird’s schon dämmerig, wenn er geht, ich
führte ihn durch den Garten und zeigte ihm den Turm, von wo ich die
Lande überseh. – »Da kann kein Mensch hinauf wie ich, denn seht, die
Leiter ist zerbrochen«, sagt ich, – und ich hab ihm vorgetragen, wie mir’s
geht mit dem Generalbaß, er sagt, das wär, weil ich nicht alles zu gleicher
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Zeit überschaue, warum meine Begriffe stockten; und manches, woran
Menschen ihr Lebenlang kauten, das müsse von andern in einem Blick
erfaßt werden, sonst ging Zeit und Müh verloren; ich sagte, mir sei bang,
so werde es mir auch ergehen. »Ich hab doch in meinem Leben noch
keine kleine Eichel gesehen, der bang war, es werde kein Baum aus ihr
wachsen«, gab er zur Antwort; und dabei legte er mir wieder die Hand
auf den Kopf und sagte so freundlich: »Jetzt haben wir die Eichel in die
Erde gelegt und gedeckt, und jetzt wollen wir sie ruhig liegen lassen und

497 sehen, was Sonne und Regen tut.«
 – Du glaubst gar nicht, wie fabelig mich der Mann macht, zu den an-

dern darf ich nicht von ihm sprechen, das kannst Du wohl denken, denn
sonst würde meine Andacht mir für Verrücktheit ausgelegt werden; aber
die Patriarchenwürde strahlt mich an aus ihm, und ich spreche der ganzen
Welt Hohn, daß solche einfache große und heilige Charaktere nicht Platz
finden unter ihren Lappalien, und überhaupt geh ich nach Vornehmheit,
und diese hat der Mann; und seh doch nur einen auftreten in der
menschlichen Gesellschaft, ob nicht aller mühselig erzwickter Rang ihn
so des gesunden Verstandes beraubt, daß er nur als Narr sich selbst genug
zu tun glaubt. – Weise sein kann keiner, der der Narrheit eine höhere
Überzeugung opfert, denn aller Verstand deucht mir ein Spiel von Aber-
witz, wenn der heiligen Weisheit nicht alle Opfer gebracht sind. Das
meine ich so: wenn nicht alle äußeren Vorteile, Würden und Ruhm, nichts
gelten vor dem inneren Ruf zum Göttlichen. Ich bin noch jung, mir
kommt es wohl noch einmal, daß mich das Schicksal frägt, – und da
werde ich des alten Handelsjuden Ephraim gedenken. – O pfui, wer seinen
Umgang wollte richten nach dem äußeren Rang, von Vorurteilen sich
wollte Fesseln lassen anlegen; und mit denen prangen! – Der einzige Stolz,
den ich habe, der ist frei sein von ihnen, – und der schon auf andern
Wegen seinen Vorteil sucht als in der heiligen Überzeugung seines Gewis-
sens, der ist nicht mein Geselle. – Aber der Jude, der gibt mir keinen
Anstoß, der ist frei von allem. –

Adieu
Bettine

Noch eins setz ich hier hin: alles, was Dir geschieht, soll Dein Geistesleben
befördern, – so, auf die Weise begreif meinen Umgang mit dem Juden.
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An die Günderode

Ein mathematischer Vergleich vom Jud: Begeisterung ist ein Reich des
Seins, das wir zwar aus der Wirklichkeit verbannt haben, aber in dem wir
seine Gewißheit fühlen. – Wie könnte dies Reich nicht wahrhaft sein, da
der Geist die Wirklichkeit verläßt, denn wo soll der Geist leben als in der
Begeisterung, da er immer nur lebt, wenn er begeistert ist. – Aus dieser
Schlußfolge legte er mir nun aus, was er von mir gefaßt wollte wissen –
und ich ergriff seine Hand und sagte: »Ach Ephraim, jetzt weiß ich, wer
Ihr seid, Ihr seid der Sokrates.« – »Ich bin der Sokrates nicht, aber er ist
ein Stück von meiner Religion.« – »So?« – sagt ich, »habt Ihr ihn studiert;
wie seid Ihr denn dazu gekommen?« – »Da könnt ich ja wohl fragen, wie
ist ein so junges Töchterchen dazu gekommen, von ihm zu wissen?« –
»Ich hab ihn der Günderode stückweis vorgelesen, aber ich war zerstreut
und weiß nichts von ihm, als nur, daß er solche Schlußfolgen macht wie

498Ihr.« – »Wer ist die Günderode?« – »Meine Freundin, der ich alles von
Euch erzähl und auch, daß Ihr mich gefangen habt wie in einem Hamen,
daß ich lernen muß, und daß Ihr der einzige Mensch seid, vor dem ich
Furcht hab.« – »Wenn das nur wahr wär«, sagte er, »so wollt ich noch
strenger sein.« – »Ach nein! zerreißt den Hamen nicht, er ist gar fein ge-
webt, laßt dem Fisch Platz, daß er ein bißchen schnalzen kann.« – Das
macht ihm nun so viel Vergnügen, so ein Weilchen mit mir zu sprechen, –
er sagte: »Das ist alles gut, aber wir wollen einander nicht umsonst ken-
nengelernt haben, und Sie sollen manchmal noch des alten Ephraim
Spuren in Ihrem Geist verfolgen, wenn er schon lange nicht mehr lebt«, –
wahrlich, ich hatte auf der Zunge, ihm zu sagen, daß ich ihn unaussprech-
lich liebe, und daß mir an seinem Segen mehr gelegen sei als an der
ganzen Welt; aber ich schwieg still, was soll man so was sagen, er sieht’s
ja und fühlt’s auch gewiß innerlich als Wahrheit. Ich frag ihn alles, was
mir in den Kopf kommt, mir deucht gar nicht, daß es möglich sei, daß
ihm sein Geist nicht alles klar und deutlich mache – nur scheu ich mich,
ihm zu sagen, wie sehr ich ihm vertrau, gestern sprachen wir vom Napo-
leon, ich sagte: »Mit Euch wollt ich Schlachten gewinnen! – Ich hab mir
oft gedacht, wenn ich Feldherr wär und von meiner Gegenwart des Geistes
alles abhing, daß ich alles verantworten müßt, ob ich da nicht zwischen
Begeistrung und Furcht schwanken würde; aber wenn ich Euch an der
Seite hätt, dann wollt ich meiner Entschlossenheit gewiß sein.« – »War-
um? – Trauen Sie mir so viel Mut zu? – Hab ich ihn doch noch nie bewie-
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sen, und vielleicht noch nicht Gelegenheit gehabt, ihn zu proben, denn
des Juden Weg ist, sich zwischen Dorn und Disteln durchzuschleichen,
mit denen der Christ ihm die Straßen verhackt, und er muß sich scheuen,
daß die Hunde wach werden, die in die Dornen hinein ihn verfolgen, daß
er nicht mehr vor- noch rückwärts weiß und oft im Schweiß seiner Mühen
zugrunde geht, und was noch trauriger ist, – seinen Gott nicht mehr im
eignen Herzen findet«, – und er faltete seine Hände und verfärbte sich –
er ist eine feinorganisierte Seele –, es bewegte mich, ich sagte: »Ich hab
nicht an Euren Mut dabei gedacht, aber mir deucht, in Euer Antlitz zu
sehen, das würde meine zerstreuten Gedanken sammeln und meine Ent-
schlossenheit festmachen wie einen Pfeiler, denn ich würde nie vor Euch
beschämt stehen wollen; und dann fühl ich, daß Ihr in der Gefahr wachsen
würdet, denn Ihr würdet gewaltig sein, wo es des Geistes bedürfte, weil
böse Leidenschaften in Euch abwesend sind und Euren Geist nicht hindern,
gegenwärtig zu sein, denn ich glaub, Gegenwart des Geistes hat man nur
der Abwesenheit der Leidenschaften zu danken, die einem ins Handwerk
pfuschen. Aber Ihr seid vollkommen ruhig und habt doch Euren Zweck
im Auge und steht über den Vorurteilen des Lebens und habt Jahre und
seid so fest, so ernst, so gar nicht ermüdet von den strengen Prüfungen,
Ihr klagt nicht, Euch ist das Leben gerecht, wie es Gott Euch gab; das ist
Weisheit, mein ich.« – »Und doch ist der Ephraim nur ein Handelsjude«,
sagte er. – »Ja, aber Ihr habt Euer Leben zum Tempel gemacht und seid

499 Hoherpriester darin.« – Das Gespräch führte noch weiter und endlich
dahin – was ich mir für Dich aufschrieb: –

»Daß der Leib in sich begeistigt ist – einen Geist in sich habe, erkennen
wir darin, daß er sich geheiligt empfindet im Denken. – Ein Denkender,
ein geistig Erregter hat einen geheiligten Leib.«

Dies war das letzte von unserem Gespräch, was dazwischen lag, weiß
ich nicht mehr; – aber auf dem Turm, in der kalten Winternacht plauder-
ten die Sterne weiter mit mir:

»In der Liebe ist das erste, was wir weihen, der Leib – und dies ist die
Wurzel und der Keim der Liebe – und ohne diese Weihe wird keine Liebe
bestehen, sie welkt wie eine Blume, die man bricht, aber durch diese
Weihe, mit ihr, muß die Liebe bestehen, jede Erkenntnis des Höheren
fängt mit dieser Weihe an; wenn der Geist göttlich empfindet, das heiligt
den Leib.«

»Jedes Annähern im Geist sucht den Sitz des Geistes im Innersten und
das empfindest Du umgeben vom Leib, – wie Du die Tempelhalle geweiht
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achtest, von der Du weißt, daß inner ihren Mauern die Opferflamme lo-
dert.«

»Der Tempel stellt den eignen Leib dar und des Gottes Lehre den eignen
Geist.«

»Den Geist des andern empfinden, so wie der sich selber empfand, als
er dachte, das befruchtet den Geist.« –

»Verstehen ist unmittelbares Berühren der Geister, und dies ist Leben-
digsein, erzeugt selbständig Leben, und alles andre ist nicht Verstehen, –
und der geringste Keim selbständig in der Brust ist Offenbarung.«

»Drum befruchtet das wahre Verstehen den Geist.«
»Fürchte nicht, daß Deine Liebe verloren sei, die Geister tragen sie hin,

wo sie wirkt, wo sie erzeugt, wo sie ins Leben eindringt des Geistes. –
Und das ist ja der Liebe einziger Bedarf, aufgenommen zu sein; und was
nicht ihrer Empfängnis fähig ist, das ist auch nicht der Liebe Gegenstand,
drum fürchte nicht, daß die Liebe ihr Ziel nicht fände, alles wahrhafte
Leben hat ein Ziel.«

»Also hast Du eine lebendige, aus der Großmut entsprungne Liebe, so
verfehlt sie nicht ihr Ziel, denn es liegt in ihr selber, wie der Atem in der
Brust liegt.«

»Alle Handlung, die nicht Großmut ist, ist Lüge, ist Scheinleben; alles
was nicht Geist ist, ist Lüge – Großmut muß Scheinleben in wahres Leben
verwandeln.«

»Was ist Großmut? – Geist? – Denken, Handeln und Fühlen zugleich. –
Großmut muß aus dem tiefsten Geist sich entwickeln – Geist umfaßt alles,
jede Regung fließt aus ihm. Je mehr Du Geist ausströmst, je mehr strömt
er Dir zu.«

»Großmut ist recht eigentlich sinnlicher Geistesstrom, alles was die
Großmut hemmt, ist geistlos.«

Das waren so die Nachzügler von meinem Gespräch mit dem Juden.
Bin ich nicht glücklich, Günderode, daß mir Gott einen solchen an die

500Tür geschickt hat in so verachteter Gestalt, und daß seine Hoheit um so
mehr drunter hervorleuchtet? – Und der mir zu trinken gibt, wo mein
Herz lechzt und nicht die Quelle finden konnt, denn gewiß, dieser Mann
beschenkt mich fürstlich, und ich kann ihm nicht vergelten, und er hat
mich gewiß auch so lieb wie seine Enkel, für die er mit Herz und Seele
sorgt. Er gefiel mir gleich so wohl, wie ich ihn zum erstenmal sah, er zog
mich an, und ich scherzte freundlich mit ihm, weil ich ihm wohltun
wollte, da ich weiß, daß niemand freundlich mit solchen Leuten ist und
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nur ihrer spottet – jetzt aber denk ich jedesmal, wenn ich ihn seh, wie
hoch er über mir steht, und wie gütevoll und herablassend er gegen mich
ist, er auch behandelt mich wie der Meister seinen Zögling, ich fühl jeden
Augenblick seine Übermacht. – Während ich mit ihm rede, schreibt er
immer kleine Sätze ins mathematische Heft, die er mir noch zuletzt an-
weist, wie ich sie herausfinden soll, das macht, daß unser Gespräch sich
in Pausen einteilt und feierlich und langsam ist, das macht mir auch so
viel Freud. –

Wenn ich zu Savigny hinunterkomm, da bin ich immer ganz ausgelassen
lustig vor heimlicher Freud, daß ich so einen liebenswürdigen Meister
hab, dem ich so von Herzen zugetan bin, ich würde für ihn durchs Feuer
laufen, – für Dich auch – ich hab immer die Studenten drum beneidet,
wenn ich mir dacht, daß sie so ein Verhältnis zu ihrem Professor haben,
daß sie so stolz drauf sind, seine Schüler zu sein, und ihm die Stange zu
halten; damit mein ich, daß sie sich ihm widmen mit ihrem ganzen ju-
gendlichen Enthusiasmus. – Es ist nichts Schöneres in der ganzen Welt
als dies. Wär ich ein weiser Meister; wenn mir die Studenten aus vollem
Herzen ein freudig Lebehoch brächten, wenn sie im Fackelzug anmar-
schiert kämen, ja, das wär mir am liebsten von allen Ehrenkränzen. – Der
Ephraim hat so einen Charakter, der imponieren und die Schüler anziehen
muß, wenn der Philosoph wär, was er doch eigentlich ist, so müßten die
Schüler mit Leidenschaft an ihm hängen, – er sagt, meine Schüler lieben
mich auch, aber die Vorurteile liegen wie unersteigliche Berge zwischen
uns. – Savignys fragen als: »Nun, war dein alter Mathematikus bei dir,
hast du wieder Judenweisheit studiert? – Bist du heut wieder klüger wie
die andre Menschheit, hat dich dein Jud eingeweiht?« – Ich sag ja und
lach mit und freu mich, daß ich allein alles weiß von ihm – ich will Dir
was sagen, ich hab ihm die Manen vorgelesen und ihn gefragt darüber
manches, er hat mit Bleistift drunter geschrieben: »Du solltest Geister
rufen und sie sollten deinem Ruf nicht folgen? – das glaub nimmer.«

Wenn ich abends auf den Turm geh, an Tagen, wo er da war, sind die
Gedanken, die mir da oben von den Sternen kommen, immer so überein-
stimmend mit seinen Reden, daß ich manchmal meinen muß, sie hätten’s
ihm eingegeben für mich. – Solche Gedanken, die mir lieb sind, schreib
ich in ein Buch, um die schönsten draus zu wählen und Dir zu schreiben;
am Tag vorher, als ich vom Turm kam – es war spät, ich war müde und
schrieb eilig, ohne mich zu besinnen, was mir noch im Kopf schwärmte,

501 von da oben: »Darum ist’s auch oft, warum das Göttliche nicht in uns
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haftet, weil wir selbst schlecht werden, indem wir mit dem Bösen streiten;
wir wurden boshaft, indem wir das Böse verfolgten.« –

»Gott hat den Adam nicht aus dem Paradies verjagt, der Adam ist ihm
von selbst entlaufen. Wo könnt ein Engel eine gottgeschaffne Kreatur aus
dem Paradies jagen wollen? – Alles Göttliche ist Steigen, was nicht mitstei-
gen kann, das sinkt.«

»Wo könnte aber das Göttliche aufsteigen, wenn nicht aus dem Ungött-
lichen? – Wie könnte das Göttliche vom Ungöttlichen sich sondern wol-
len? – Nein, es ist recht seine göttliche Natur, sich nicht von ihm zu
sondern; es mischt sich mit ihm und reizt es, des Göttlichen inne zu
werden, nur Verachtung löst sich ab vom Göttlichen, nur der Tod löst
sich ab, und vieles ist der Tod selbst, wodurch die Menschen sich vom
Ungöttlichen absondern wollen, – sich des ewigen Lebens teilhaftig machen
wollen.« –

»Die Freiheit muß zur Sklavin werden des Sklaven, sie muß sich dem
Sklavensinn erobern, wie könnt sie sonst Freiheit sein? – In was kann
Freiheit sich aussprechen als im Gebundensein und unterworfen dem
göttlichen Trieb, das Ungöttliche göttlich zu machen! – Wer ist mächtig
die Ketten zu tragen, wenn nicht die Freiheit? – Und wer kann die ohn-
mächtigen Sinne beleben als nur das Leben selbst?« –

»Man sagt zwar, das Göttliche vertrage nicht das Ungöttliche, aber es
muß alles vertragen können, nur in ewigem Verwandeln in sich besteht
das Göttlichsein.«

Das hab ich heut auf dem Turm gelernt, und dann hab ich noch ge-
dacht:

»Wenn du dich im Geist begegnest mit dem, was du liebst, so trete auf
im Schmuck deiner Begeistrung, sonst würde es dich nicht erkennen.«

»Daß dich der Geliebte berühre im Geist, kann nur aus Begeistrung
geschehen, so kann auch nur Begeistrung zu ihm reden.« –

Als ich den Ephraim begleitet hatte, ging ich gleich auf den Turm, ob-
schon das nicht gilt, wenn die Sterne noch nicht am Himmel stehen; aber
ich mochte nicht wieder ins Haus, es war mir zu behaglich in freier Luft.
Fühlst Du das auch, das Glücklichsein, bloß weil Du atmest, – wenn Du
im Freien gehst und siehst den unermeßlichen Äther über Dir – daß Du
den trinkst, daß Du mit ihm verwandt bist, so nah, daß alles Leben in
Dich strömt von ihm? – Ach, was suchen wir doch noch nach einem
Gegenstand, den wir lieben wollen? – Gewiegt, gereizt, genährt, begeistigt
vom Leben – in seinem Schoß bald, bald auf seinen Flügeln; ist das nicht
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Liebe? Ist das ganze Leben nicht Lieben? – Und Du suchst, was Du lieben
kannst? – So lieb doch das Leben wieder, was Dich durchdringt, was ewig
mächtig Dich an sich zieht, aus dem allein alle Seligkeit Dir zuströmt;
warum muß es doch grade dies oder jenes sein, an das Du Dich hingibst? –
Nimm doch alles Geliebte hin als eine Zärtlichkeit, eine Schmeichelei vom
Leben selbst, häng mit Begeistrung am Leben selbst, dessen Liebe Dich
geistig macht; – denn daß Du lebst, das ist die heiße Liebe des Lebens zu

502 Dir; es allein hegt in sich den Zweck der Liebe, es vergeistigt das Lebende,
das Geliebte. – Und alle Kreatur lebt von der Liebe, vom Leben selbst.

Ja, so ein Gedanke, Günderode! Einer könnt fragen, ob er nicht Einbil-
dung sei? – Aber mich kümmert’s nicht, ob alle es nicht glauben, ich bin
mir genug und brauch keine Beglaubigung dazu. Tiefere Wahrheit erken-
nen ist ja das Leben verstehen – so empfindet man ja, daß große Taten
die schönsten Momente des Lebens sind; also ein wirkliches heißes Um-
armen mit dem Leben selbst. Solche himmlische Momente, aus denen
sich nachher die Gewißheit der Liebe ergibt. – Ja, eine große Tat allein
ist Feier der Liebe mit dem Leben, und sind die Menschen nicht leben-
trunken, wenn sie groß gehandelt haben, wie der Liebende trunken ist
vom Genuß, von der Gewißheit, geliebt zu sein? – Ist das nicht jene Selig-
keit, deren jeder andere bar ist, der nicht den Mut hat, der heiligen In-
brunst des Lebens sich liebend hinzugeben, und an der großen Tat vor-
beischleicht? – Ja, was ist der innere Genuß solcher Beglückter, als trunken
sein von Begeistrung, die zu ihnen strömt als Gegenliebe; denn rein und
groß sein im innersten Gewissen, das ist von dem Leben durchdrungen
sein. –

Man sagt, die große Tat belohnt sich selbst, oder, er hat den Lohn in
der eignen Brust, – und so ist keiner zu ermessen, in dessen Brust dies
Verheißen ewiger Inbrunst zwischen Leben und Lebendem diesen Lohn
erzeugt. Es ist der einsame tiefverborgne Glücksmoment, der keinen
Zeugen hat, der nie sich nachfühlen läßt, den jeder wahrhaft Liebende
verschweigt, der ihn über alles Erdenschicksal hebt, und der auch über
alles, was in der Welt anerkannt wird, ihn stellt, was ihm das Gepräg des
Erhabnen gibt.

Ja, die Großtaten, die leidenschaftlichen Küsse des Lebens lassen einen
sichtlichen Eindruck zurück, der sich selbst, ich will’s glauben, auf Kinder
und Kindeskinder vererbt, denn wo käme der Adel her? – Ist der nicht
aus der heiligen Kraft entsprossen, wo das Leben mit seiner Liebe den
Geliebten errungen hat? – Dies heimliche innerliche Genießen einer den
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andern ungekannten Seligkeit? Wo man alles aufgibt, bloß um dem Lie-
benden – dem Leben zu genügen? – Ja, das muß wohl auch in der Erschei-
nung – im Leib sich abdrücken; und man könnte darauf kommen, in den
Gesichtern alter Geschlechter nachzuspüren, was wohl für eine Art von
Begeistrung den Keim zu diesen veredelnden Zügen, zu dieser erhabnen
Vornehmheit legte, ob es kühnes Tun, mutiges oder selbstverleugnendes
war, was diese Liebesopfer einst vom Ahnen heischten – das ist mir schon
bei Arnims Zügen eingefallen –, und ein Mann göttlicher Leidenschaft
fürs Leben, der ist ein Gründer des erhabensten Geschlechts, der ist ein
Fürst unter den Menschen und sollte er selbst in Lumpen unter den
Menschen wandeln, und wer vor diesem Adel nicht Ehrfurcht hat, das
ist der Pöbel, der nimmer zum Adel taugt, weil er das verkennt, was sein
Ursprung ist, ihn also nicht in sich erzeugen kann, er nenne sich Fürst

503oder Knecht. – Das war mein Gespräch heut mit den Sternen.

Dienstag

Heute ist der siebente Tag, daß ich meinen ersten Brief abschickte, am
Samstag der zweite und heut? – Soll ich diesen schließen und Dir
schicken? – Ich mein als, es sei Dir zuviel vielleicht – das wird aber nicht,
ich hab Dir’s versprochen, Dir alles von da oben zu schreiben, Du hast
mich mehrmals dazu aufgefordert, was kann ich davor, daß mir so viel
in den Kopf kommt, oder vielmehr in die Feder, denn, wenn ich glaub,
mit einer Zeil fertig zu sein, so bring ich die selbst nicht aufs Papier vor
so viel hundert andern, die sich dazwischendrängen. So hatt ich gestern
im Sinn, wie es doch so dumm ist, wenn man sich über sein eigen Leben
wollt besinnen und glauben, es läg schon hinter einem, was doch noch
nicht der Anfang ist vom Leben, sondern nur der Grund, die Veranlassung
dazu. –

Wenn der deutsche Kaiser gekrönt ist, vom Dom bis zum Römer über
eine Bahn von Scharlachtuch geht, so fällt das Volk dicht hinter ihm über
das Tuch her und schneidet es unter seinen Tritten ab, zerreißt’s in Fetzen
und teilt es unter sich, so daß, wenn er auf dem Römer ankommt, so ist
nichts mehr von der Scharlachbahn zu sehen. So scheint mir auch aller
Lebenseingang wie die rote Kaiserbahn, gleich nach jedem Schritt aufge-
hoben und nichts sein, bis das Leben Dich wie den Kaiser in so große
Verpflichtung nimmt, daß kein Augenblick mehr Dein gehöre, sondern
Du ganz im Leben aufgehest, da kannst Du erst Deines Lebens Anfang
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rechnen, dann aber hebt sich das Sterbenwollen von selbst auf. Alles Leben,
was sich mit Dir berührt, hängt von Dir ab, aber Du bist kein abgesonder-
tes Leben mehr, – und wirkliches Leben ist ein Ausströmen in alles, das
läßt sich nicht aufheben, – wie’s mich verwundert hat, wie Du sagtest,
viel lernen und dann sterben, jung sterben! – Es kam mir in den Sinn,
als hätt ich wohl meine Zeit sehr vernachlässigt, daß ich nun schon so
alt sei und noch gar nichts gelernt, so würd ich wohl das Jungsterben
bleiben lassen müssen, oder lieber gar nichts lernen. – Aber die kaiserliche
Scharlachbahn! – Ich sag Dir, alles, was Du Dir vom Leben abschneiden
kannst, ist bloß das Präludium dazu, und das hebt sich von selbst auf, es
ist vielleicht ein idealischer Voranfang; – willst Du mit diesem das Leben
aufheben? – Das heißt den Kaiser mit samt dem Tuch zerrissen. – Und
doch ist das ganze Leben nur, daß Du eine Ehrenbahn durchwandelst,
die Dich wieder ins Ideal ausströmt. Ich fühl’s, wie kann man zu was
Höherem gelangen, als daß man sich allen Opfern, die das Leben auferlegt,
willig hingebe, damit der Wille zum Ideal sich in das Leben selbst ver-
wandle – wie kann man Selbst werden als durch Leben? – Und so muß
man auch willig das Alter ertragen wollen, und die ganze Lebensaufgabe
muß aufgenommen sein und kein Teil derselben verworfen. – Wenn Du
früh sterben willst, wenn Du es unwürdig achtest, weiterzugehen, wirst
Du damit nicht jeden schmähen, der seine Lebensbahn nicht aufhob? –
Die da mühselig ihre Last tragen, sind die zu schmähen? – Heldentum ist

504 höher als Schmach! –
Vor der Philisterwelt, die meinen Geist doch nicht begreift, schäm ich

mich nicht, für sie nicht Jugend zu sein, die von den heiteren Frühlings-
tagen nichts weiß, welche der Geist durchlebt. – Weißt Du, was schlecht
ist im Alter? – Wenn es ein Aufbau, ein Übereinandertürmen rumpliger
Vorurteile geworden, durch das die heilige Anlage der Jugend nicht mehr
durchdringt, aber wo der Geist durch alles gehäufte Elend des Philister-
tums, dieser ganz unwahren aber wirklichen Wahnwelt, durchdringt zur
Himmelsfreiheit, zum Äther und dort aufblüht, da ist Alter nur das kräf-
tigste Lebenszeichen der Ewigkeit. – Mir scheinen alle Menschen um mich
wie nichts oder doch eine geringe und unzuverlässige Gattung von Natu-
ren, eben weil der Geist nicht in ihnen liegt, die höchste Blüte im Alter
zu erreichen, – eine zernagte Blüte. – – Aber der Ephraim deucht mir eine
vollkommne Geistesblüte, die jetzt im Frühlingsregen steht; die Tage sind
lau, aber trüb – aber die Ahnung ist voll himmlischem Jugendreiz, die
andern fühlen und sehen ihn nicht, wo steht aber auch je ein Philister
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bei der knospenden Zeit still, voll Schauer, voll Gebet zur erwachenden
Blüte? –

Was war’s also mit Deinem Frühsterbenwollen? – Wem zu gefallen
willst Du das? – Dir selbst zulieb? – Also rechnest Du die scharlachne
Kaiserbahn für Deine Jugendblüte, bloß weil sie so glanzvoll schimmert,
aber sieh doch, die Welt achtet sie ja nicht, sie zerreißt sie in Fetzen, und
Du stehst an ihrem End, und ist nicht mehr eine Spur davon, und da
willst Du Dich mit zerreißen? Aber der Trieb zu blühen ist erst dann
wahre Geisteseingebung, wenn jene Scheinblüte Dich nicht mehr täuscht,
wenn Du die Blüte ganz aus Dir selbst erzeugst, dann will ich sagen: »Ja,
Du bist der Geist des Frühlings« – aber mutlos das Leben verwerfen ist
nicht Jugendgeist –, ach ich fühle wohl, daß ich hier weit mehr recht hab
wie Du, und daß ich Dir Trotz bieten kann; aber ich weiß auch, daß Du
die tiefere Geisteswahrheit, die in meinem Vergleich liegt, deutlicher
wahrnimmst als ich, und daß Du gewiß Gewaltigeres ahnest, als ich be-
greife. Es geht immer so zwischen unseren vertrauungsvollen Reden, daß
ich stottere, und daß Du mir dann reiner begreiflich machst, was ich
wollte. – Mir steht hier nur der Jude vor Augen, der über die sinkende
Blüte der Eltern hinaus die schweren Lebensbedingungen erfüllt, jeden
mühevollen Weg zur Erhaltung der Enkel macht, keinen Tag mehr als
den seinen verlebt, nicht um sich selber sich kümmert, in der Tagshitze
zu den Seinen hinwandernd, sich mühsam beugt, um die Brosamen zu
sammeln auf dem Weg und sie den verwaisten Kindern zu bringen. –
Sein Weg war sonst Wissenschaft, Studium der alten Sprache, Philosophie;
und nun! – Wirft ihn das Geschick hinaus aus der Bahn, durch seine
Aufgaben, die mehr mit dem wirklichen Leben zusammenhängen? – Mir
deucht nicht, – mir deucht, es sei die erste heilige Blütezeit seines jugend-
sprossenden Geistes, – so ist er auch friedevoll und ruhig im jungen
Sonnenlicht keimend und treibend, lebenswarm ist der Boden, die Luft
und sein Wille und sein Denken – und was er sagt, ist wie die Rebe, in

505die der Saft steigt einstiger Begeisterung – und ich weiß nichts mehr von
Veralten, Verwelken, seit ich diesen Mann angeschaut hab; jeder Tag auf
Erden ist ein Steigern der Blütebegeistigung, so nenn ich’s, in der Eil weiß
ich’s nicht anders auszudrücken – und der letzte Tag ist immer noch le-
bentriebvoller wie der vorletzte. Wie es auch sei, es ist ein ewig Vorrücken
in den Frühling; – und unser ganz Leben glaub ich, hat keinen andern
Zweck. –

Die Sterne haben mir’s gesagt für Dich. –
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An die Günderode

Es ist ja noch gar nicht so lang, daß Du mir geschrieben hast, es sind jetzt
vierzehn Tage, und wenn ich Deinen Schreibetag hinzurechne und die
Reise und das Abgeben des Briefs, so sind es sechzehn oder siebzehn Ta-
ge; – Du bist nicht Herr Deiner Zeit wie ich – denn ich hab gar nichts
anders zu tun, als alles Leben zu Dir hinzuschicken, ich wollt auch lieber
gar nicht denken, wenn ich Dir’s nicht wiedergeben könnt, mir kommt
expreß alles in den Sinn wegen Dir. Aber ich weiß, daß es Dummheit ist,
sich immer ängstigen zu wollen. Nur das eine kann ich nicht ausstehen,
wenn sie mir schreiben, die Günderod läßt Dich grüßen. – Ich kann noch
eher leiden, wenn sie sagen, man sieht die Günderod nicht. – Aber das
eine nur, es ist mir wie ein Nebel zwischen mir und Dir, ich glaub Dich
an meiner Seite und sprech mit Dir immerfort und der Nebel ist so dicht,
daß ich Dich nicht seh, und auf einmal ruf ich: Bist Du noch da? – Du
gibst keine Antwort. – Da ängstige ich mich und weiß nicht, wo mich
hinwenden. Da mein ich als, alles, was ich Dir gesagt hab, sei nur ein
Abirren von Dir, statt daß es mich hätt an Dich ziehen sollen; und da
denk ich, deswegen hättst Du Dich von mir entfernt, weil ich Dir so
manches sag, was Deine Seele nicht hören will, was sie stört. – Ach, Deine
Seele, ich bin einmal geboren dazu, daß ich sie umflattere. Es ist mir zwar
jetzt nicht mehr so heimlich auf dem Turm, weil mir immer zuerst einfällt,
ob das, was mir da oben in den Sinn kommt, Dir auch recht sein mag,
aber ich geh doch hinauf – nein, es treibt mich hinauf, – wie der Wind
da oben als geht, das glaubst Du nicht, er könnt einen gleich forttragen,
das jagt alles, – Wolken und Mond aneinander vorbei – jedes seinen
Weg, – recht zwieträchtig, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. – Der
Weg hinauf wird mir täglich ängstlicher. Ich war schon beinah dran ge-
wöhnt und freut mich auf den Weg, und jetzt ist’s wieder wie ein Stein,
der auf mir liegt, manchmal bin ich so zerstreut, daß ich’s gar vergeß und
erst dran denk, ganz spät, und jeder Schatten macht mir bang. Aber wo
soll ich hin, ich muß doch hinauf, ich mein, ich muß da oben die Welt
helfen festhalten. – Was das heut für ein Gestürm war! – Es wächst da
oben auf der Mauer ein Vogelkirschbaum, der hatte bis jetzt noch seine

506 roten Beeren an sich hängen, ich hatte recht meine Freud dran, und ich
dacht, das soll mir ein Zeichen sein, daß es zwischen uns beiden heiter
ist und fröhlich. – Und die Beeren sollen hängen bleiben den ganzen
Winter, ich hab sie auch zusammengebunden, daß sie der Wind nicht so
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leicht forttragen konnt; aber da war kein Halten, er drehte sich wie eine
Kriegsfahne im Sturm, ich sprang auf die Mauer und wollte ihn schützen
und nahm ihn in’ Arm und hab das Äußerste gewagt, ihn festzuhalten,
bis der Wind sich legen wollt, und hätt ihn gehalten, wenn’s bis zum
Morgen gedauert hätt, aber da flogen mir die Beeren über den Kopf weg,
einzeln – und ganze Trauben, bis die letzte fort war, da hab ich ihn losge-
lassen. Da legte sich der Wind und war’s ganz hell und ruhig am Himmel –
daß ich noch eine Weile so dasaß, wieder – ganz ruhig, und mich verwun-
derte, wie ich eben noch so mit stürmen konnt, und warum mir doch das
Herz so geklopft hatte, da grade sonst ich und Du immer so heimlich
und so lustig waren, wenn wir manchmal auf freiem Feld einen Sturm
mitmachten. – Aber ich mag Dir’s gar nicht sagen, was mir alles vorkommt
und sich mir weismachen will, und an was für Dingen es hängt, daß
meine Fröhlichkeit sich in Trübsinn verwandelt, oder daß der sich wieder
zerstreut. – Oft im Sommer, wenn ich einen Vogel singen hörte, war ich
wie von einer freudigen Botschaft belebt. – Und oft, wenn ich die reifen
Kornähren so vom Wind durchstürmt und geknickt sah, mußt ich in
tiefen Gedanken stehen, mich besinnen, wie ich soll einen Boten schicken,
der sich den Winden ins Mittel lege. So wollen wir auch meinen jetzigen
Aberglauben auf diese Rechnung schreiben. – Es wird vergehen und wird
wieder ruhig werden.

Am Sonntag hat der Bang hier gepredigt, ich versprach ihm zuzuhören,
wenn er wollt von den Juden predigen, wie die Christen ihr unchristlich
Herz gegen die verschließen, daß die Juden gar nicht das Christentum
empfinden können. Der Bang predigte, wie Christus seine Jünger auffor-
derte, dem Volk das wenige, was sie an Nahrungsmitteln bei sich hatten,
hinzugeben, ohne sich selbst zu bedenken. »Siehe! da war plötzlich
Überfluß für alle! Und wenn es ein Wunder ist, daß der Überfluß in den
Körben gesammelt ward, über das ihr staunt und Gott anbetet, so wollet
doch auch als göttliches Wunder achten, daß die Liebe aus dem Herzen
aller strömte, wie durch elektrische Berührung der Liebe des Sohns Gottes
zu allen, so daß von Nachbar zu Nachbar sie einander mitteilten, und
wollten lieber darben als darben lassen. Und so waltete der Segen in den
wenigen Broten, als jeder das seine mit dem andern teilte, und kam daher
der große Überfluß. – Wenn ihr das nicht als Wunder bekennt, sondern
es als ein natürliches Ereignis nicht würdig achtet, zu den göttlichen
Wundern gezählt zu werden, ist es dann nicht um so mehr von denen zu
erwarten, die sich seine Jünger nennen, daß dieses natürliche Wunder
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infolge des Göttlichen ersprieße? – Und da es doch zwischen euch, die
ihr Jünger Christi seid, nicht auf die göttliche Weisheit ankommt, sondern
bloß ums tägliche Brot euch streitet, so mag nun die göttliche Kraft des

507 Wunders in den Broten gewirkt haben, daß sie sich mehrten oder in den
Herzen der Juden, daß sie aus Hunger nach dem göttlichen Wort der
leiblichen Sorge nicht achteten und sich einander im christlichen Sinn,
der schon in ihnen zu keimen begann: ›Liebet euch untereinander‹, die
leibliche Speise mitteilten und gönnten, so liegen denn immer diese Lehren
darin: Richtet die Seele auf göttliche Weisheit, so wird die Sorge um das
Irdische von euch gehoben durch göttliche Kraft. Oder auch: Die Sorge
um Irdisches ist allein in die Welt geboren, damit ihr sie überwinden lernt
um eurer Brüder willen und gemeinsam nach dem Göttlichen trachtet,
was jedem zuströmt, soviel er zu fassen vermag. Der göttliche Segen aber
regnet über alle Lande, und euch brüderlich in den irdischen zu teilen,
achtet ihr das nicht als göttliches Wunder in euren Herzen? –

Mögen doch eure Herzen geschickt sein, Bruderliebe zu üben, so ist
euch gewiß, daß das Wunder göttlicher Weisheit in euch erblühen werde,
was von innen als Fülle des Segens über alle gleich sich ergießt, und nicht
über diesen allein, weil er Christ ist, und über jenen nicht, weil er Jude
ist. – Denn so oft wir den Segen, sei er irdisch oder himmlisch, abteilen
wollen, so erstirbt er in uns, denn sein Leben ist: Gemeinschaft des Heiligen.
Mit dem inneren Sinn sollen wir die Welt regieren, das äußere Regiment
greift in ihre Gestaltung nur vorübergehend oder gar nicht ein und kann
nur das Geistige, die wirkliche Entwicklung hindern, aber der innere Sinn,
durchdrungen von dem höheren Regiment der Welt, breitet sich aus und
greift um sich, ihm ist nicht Einhalt zu tun, erzeugt sich in allen Herzen,
jeder pflanze den Kern dieser süßen Frucht ins eigne Herz, er ist der
Frühling des Lebens, ohne den werden wir nicht ernten und keine Gewalt
haben.« –

Bang sagte mir nach der Kirche, er habe wohl gemerkt, daß ihm nie-
mand zugehört habe als nur ich allein, die ganze Kirch hab geschlafen. –

Ich hab von dieser Predigt in einem Brief an den Voigt geschrieben,
weil ich ihm nichts Besseres zu erzählen wußte, so hat er mir geantwortet:
»Der innere Sinn greift mehr um sich wie alles Regiment der Welt, der
Flügelsame des Geistes kann nicht abgesperrt werden, der treibt umher,
und der Wind der geistigen Natur überwältigt alle Vorkehrungen, drum
ist’s lächerlich, was die Menschen sich für Mühe geben, alles in der Zucht
halten zu wollen oder durch etwas anders die Freiheit zu erkaufen als
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durch den Geist. Freiheit ist die strengste Zucht, denn sie greift da ein,
wo kein Gebot noch Verbot was wirkt, sie zermalmt das Schlechte in der
Wurzel; denn Freiheit ist eine göttliche Kraft, die nur Gutes wirken kann,
aber die Menschen verstehen nicht, was Freiheit ist, sie wollen sich ihrer
bemächtigen, das ist schon sie ertöten. Der Freiheit kann man sich nicht
bemächtigen, sie muß als göttliche Kraft in uns erscheinen, sie ist das
Gesetz, aus dem sich der Geist von selbst aufbaut. Innere Gebundenheit
und äußere Freiheit sind doppelt schwere Ketten, weil die Trunkenheit
noch dazukommt, die die Sinne bindet und verwirrt.« – Das ist ungefähr

508das Bedeutendste, was ein zehn Seiten langer, sehr kritzlich geschriebner
Brief enthält, ich wollt Dir ihn nicht schicken, ich fürcht, es möcht Deine
Augen angreifen, ihn zu lesen. Er hat noch viel Hübsches und Freundliches
geschrieben über Deinen Franken in Ägypten. – Er sei der Franke, aber
das Mädchen werde er nimmer finden, das ihn in des Vaters Hütte führt,
denn was ihm in der Seele woge, das sei nicht mit Schönheitslettern ihm
ins Antlitz geprägt, seine fränkische Nase umschreibe kein schönes Profil.
Den Brief kann ich Dir einmal vorlesen, wenn das Füllhorn eigner Mittei-
lungen ausgeleert ist, – aber wann wird das je sein? – Ach, ich hab das
Herz so voll zu Dir, nur heut hab ich von fremden Menschen geredet
statt von meiner Seele, weil ich Dich nicht betrüben will mit meinen
Klagen. Aber gewiß ist es wahr, auf dem Turm kann ich nur Seufzer
ausstoßen, und meine Gedanken sind wie abgerißne Zweige und zerstreute
Blätter – Laub, das im Winterwind herumwirbelt! – Ich kann keins has-
chen, und was mir zufliegt, das zerfällt und hat keine sybillinischen Zei-
chen; aber ich will nicht klagen, denn es ist ja doch nur Einbildung von
mir, Du bist nur so schweigsam, weil Du so in Gedanken versunken bist,
wie Du schon als diesen Herbst warst. Wolltest Du nicht manchmal den
Voigt sehen? – Er ist doch gut, der könnt mir als von Dir schreiben. Er
ist heiter und bescheiden und erzählt so viel Schönes aus seiner frühen
Jugend, sein Leben ist Musik und Malerei, seine Bekanntschaft ist, wie
wenn einer mit fröhlichem Gemüt umherschaut und einem unbefangnen
Blick begegnet, dem er alles erzählt, was in seinem Innern vorgeht. Daß
er schlecht geschrieben hat, will ich wohl glauben, aber es verdirbt mir
ihn nicht, denn das war vermutlich die besessene Herd Schweine, die in
die hohe Meeresflut gestürzt sind; wie es denn gewöhnlich bei guten
Menschen geht, die was Schlechtes hervorbringen; es muß ihnen ganz
leicht sein, wenn sie es los sind, – so ist er auch ausnehmend vergnügt.
Ich hab ihn kennen lernen, wie er als Schulrat in Frankfurt vorgestellt
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war, da hat er mich mit seinem witzigen Humor ergötzt, und es lag so
viel Wahres und Richtiges, zum wenigsten mir Zusagendes in seinen Be-
merkungen, daß ich immer meine, er würde das Beste gewirkt und geraten
haben, er sagte aber damals zu mir: »Ach, ich bin ein Wickelkind, mir
sind die Hände mit dem Wickelband festgebunden, ich kann nur Gesichter
schneiden, und da meinen die Leute, ich lach und weine im Traum, sie
meinen gar nicht, daß ich mit meinen fünf Sinnen dabei bin, wenn ich
was sag.« – Wenn es Dir nicht störend ist, daß er Dich einmal besucht,
so schicke ich ihm einen Brief an Dich. –

Vom Hölderlin hab ich auch erzählen hören, aber lauter Trauriges, was
ich Dir jetzt nicht erzählen mag, denn wir beide würden nichts darüber
erdenken können; und in meinem Herzen steht geschrieben: Streue die
Saat der Tränen auf sein Andenken, vielleicht daß aus diesen die Unsterb-
lichkeit einst ihm aufs neue erblüht! – Ach, auch er hat gesagt: Wer mit

509 ganzer Seele wirkt, irrt nie! Ja, wer unzerstreut und mit ganzer Seele dabei
wär, der könnte wohl Tote erwecken, drum will ich mich sammlen und
an Dich denken, daß ich Dich mir wach erhalte, daß Du mir nicht
stirbst. – Aber ich will meinen Brief nicht so traurig schließen. – Ein Brief,
den ich kürzlich von Goethe gelesen habe, den er anno Achtzehnhundert
an Jacobi schrieb, wird Dich auch freuen: »Seit wir uns nicht unmittelbar
berührt haben«, sagt er ihm, »habe ich manche Vorteile geistiger Bildung
genossen, sonst machte mich mein entschiedner Haß gegen Schwärmerei,
Heuchelei und Anmaßung, oft auch gegen das wahre ideale Gute im
Menschen, das sich in der Erfahrung nicht wohl zeigen kann, oft unge-
recht. Auch hierüber, wie über manches andere belehrt uns die Zeit, und
man lernt: daß wahre Schätzung nicht ohne Schonung sein kann; seit der
Zeit ist mir jedes ideale Streben, wo ich es antreffe, wert und lieb.« – So
sehr ich sonst eine Sehnsucht hatte, allein und heimlich ihn aufzusuchen,
jetzt ist’s nicht mehr so; – ich möchte gar nicht zu ihm, wenn ich nicht
Dich an der Hand führte – nur als zeigte ich Dir den Weg, – und nur,
daß ich mir den Dank von ihm und Dir verdienen will, denn was er im
Brief sagt, berechtigt Euch, gegenseitig aufeinander Anspruch zu machen,
denn wie freudig würd er erstaunen über das Ideal in Deiner Brust, so
wie Du Dich aussprichst in jenem Brief, wo Dir auf einmal so hell dies
Ideal erschien, als sähest Du voraus in Deine Unsterblichkeit. – Und mit
was könnt ich ihm entgegenkommen? – Ich hab keine Vorrechte, ich hab
nichts, als den geheimen Wert, von Dir nicht verlassen zu sein, sondern
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angesehen mit Deinen Geistesaugen, die Gedanken in mich hineinzaubern,
welche ich nie geahnt haben würde, läse ich sie nicht in Deinem Geist.

Gestern abend haben sich jung und alt beschert, mir sind die leeren
Weihnachtsbäume zuteil geworden, ich hab mir sie ausgebeten, ich hab
sie vor die Tür gepflanzt, man geht durch eine Allee von der Treppe über
den breiten Vorplatz bis zu meiner Tür, diese grünen Tannen, so dicht
an meiner Tür, beglücken mich – und die Welt ist noch so groß! Ach es
steigt mir die Lust im Herzen auf, daß ich reisen möcht – mit Dir – wär
das denn nicht möglich? – Bin ich denn so ganz gefangen, kann ich mir
hierin nicht willfahren? – Und willst Du auch nicht das Unglück meiden,
jener die sterben, ohne den Jupiter Olymp gesehen zu haben? – Ich fühl,
daß mir alle Sehnsucht gestillt könnte werden, hoch auf dem höchsten
Berg die Lande, die Weite zu überschauen, ich würde mich wahrlich er-
haben und mächtig fühlen, denn wessen das Aug sich bemeistert, dessen
fühlt der Großherzige sich Herr. Ach, Günderode, ich weiß nicht, ob Du’s
auch schon gefühlt hast, aber mir ist jetzt vor allem der Sinn des Aug’s
gereizt, sehen möcht ich, nur sehen. – Wie groß und herrlich die Kraft,
mit dem Aug alles zu beherrschen, alles in sich zu haben, zu erzeugen,
was herrlich ist, – wie würden da die Geister uns umflügeln auf einsamer
Stelle? – Und dann kennen wir uns, wir würden ineinander so einheimisch
sein, es bedürfte keiner Mitteilung, die Gedanken flögen aus und ein, in’
einen wie in’ andern, was Du siehst, das ist in Dir, denn ich auch, ich

510hab mich nicht vor Dir verschlossen;– ja, Du bist tiefer in meiner Brust
und weißt mehr von meinem Seelenschicksal, als ich selber, denn ich
brauch nur in Deinem Geist zu lesen, so find ich mich selbst. Und wie
glücklich hab ich mich doch hingehen lassen in Deinem Kreis? – Als
schütze Dein Geist mich, so hab ich alles Unmögliche gewagt zu denken
und zu behaupten, und nichts war mir zu tollkühn, überall fühlt ich den
Faden in Deinem klugen Verstehen, der mich durchs Labyrinth führte.
Ach, ich möchte alles haben, Macht und Reichtum an herrlichen Ideen
und Wissenschaft und Kunst, um alles Dir wiederzugeben; und meinem
Stolz, von Dir geliebt zu sein, meiner Liebe zu Dir genug zu tun. Denn
diese Freundschaft, dies Sein mit Dir, konnte nur einmal gedeihen. Ich
zum wenigsten fühle, daß keiner mit mir wetteifern könnte in der Liebe,
und darum siegt auch meine Großmut, – ich mag niemand eine Schuld
aufbürden, um die er ewig büßen müßte.

Mein Brief ist zerstreut geschrieben, das ist, weil ich Dich suche, – sonst
stehst Du vor mir, wenn ich Dir schreibe, da spreche ich mit Dir, die

342



Hälft sind da meine Gedanken, und die Hälft Deine Antwort, denn ich
weiß allemal, was Du antwortest, wenn ich Dir was sage; so lerne ich
immer das Tiefere, das Weise, das Bestätigende aus Dir. – Die Post geht
ab – ich lasse den Brief noch liegen, vielleicht kommt ein Brief, dann
bitte ich Dir gleich noch in diesem meine Beschwerde ab. – Ach käm
doch ein Brief. –

Nein, es ist kein Brief gekommen.
Ich bin böse – aber nicht auf Dich – auf mich bin ich böse, woher

kommt mir die Krankheit? – Ja, es ist Krankheit, und schon lange lag es
in mir; – es ist ja als ob ich nichts von Dir wisse, so verzage ich ganz, war
ich denn im vorigen Jahr so bang? – Da sind doch auch Zeiten vergangen,
wo Du nicht schriebst. Du hast mich verwöhnt mit Deinen kleinen Briefen
aus dem Rheingau, ich kenne ja doch Deine große Ruhe, in die Du
manchmal so schweigsam versunken warst, daß ich oft stundenlang mit
Dir war, und Du sprachst nicht, so wird’s jetzt auch sein – der Nachhall
Deiner stillen Begeistrung ist’s, oder es wiederholen sich tiefe Melodien
Deiner Seele in Dir, denen horchst Du zu. Ja! Wie’s in jener himmlischen
zauberhaften Nacht war, auf dem Rhein, wo wir zusammen unter der
blühenden Orangerie auf dem Verdeck saßen. – Wie schön war’s doch,
daß die grade von Köln nach Mainz fuhr, und daß wir beide auf dem
Schiff die einzigen waren, die in der Nacht da oben blieben, die andern
fürchteten die kalte Nachtluft, das war ein rechtes Glück. Wir freuten
uns, als der letzte hinabgeflüchtet war und wir waren ganz allein und bloß
der Steuermann und die Ruder und die große Stille, – und meinen Pelz
warf ich um Dich und saß zu Deinen Füßen, und der deckte mich auch
noch, und wie schön war die Mondnacht, es sollte nicht ein Wölkchen
am Himmel sein, der unermeßliche Luftozean, in dem allein der Mond
schwamm. – Da warst Du auch so stille, und wenn ich ein Wort sagte,
so verlor sich’s gleich im tiefen Schweigen – daß ich auch nicht mehr reden

511 mochte aus Ehrfurcht vor der stillen Versunkenheit der ganzen Natur! –
Und wer kann’s je vergessen, der in so heller Nacht auf dem Rhein schifft,
wenn beide Ufer sich im Mondglanz baden; – und dann kam der Wind
und rauschte erst leise in den Kronen und dann stärker, und es fielen
Blüten auf Dich und mich, und da sah ich mich um nach Dir, hinauf zu
Dir, da lächeltest Du, weil es zu schön war, was uns da widerfuhr, aber
wir beide schwiegen still, um nicht zu stören, alles was sich an Schönheit
rund um uns ausbreitete, und wir fuhren um die stillen Inseln und kamen
näher ans Ufer, daß die Weiden herüberhingen und verwickelten ihre
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Zweige in unsre Bäume, und schüttelte über Dir die Krone, daß sie all
ihre Blüten Dir in den Schoß warf, da warst Du erschrocken aufgewacht,
denn Du warst eingeschlafen grade – einen Augenblick. – Ja, ich auch
schlaf gern, wo es grad mir am seligsten ist, da ist immer die Ruhe über
mir, als wäre Seligkeit nur eine Wiege und schaukelte die Seele und
wiegte sie aus einem Traum in den andern hin und her, wo es schön und
schöner wär. – Ich dachte da, es war ein köstlich Wohlgefühl in mir, und
betete es vor Gott, ich wollte nicht glücklicher sein in der ganzen Fülle
der Welt als so, wie es uns beiden da beschert war, und ich fühlte mich
so gestärkt und knüpfte mich getreuer an Dich. – Und gelobte mir meinen
Geist waffenfähig zu machen, und da gingen in Eile viele große kühne
Taten vor mir vorüber, die ich all im Geist entschieden hatte, und da war
ich so heiß einen Augenblick vor raschem Lebensentschluß und reiner
Begeistrung. Und daher hab ich verstanden, was Du in Deinem Brief sagst
von dem einfachen Phänomen, wo tragische Momente uns durch die
Seele gehen, die sich ein Bild unsrer Lebensgeschichte auffangen, und wo
die Umstände sich so ketten, daß man ein Tiefschmerzendes oder Hoch-
erhebendes im Geist mit erlebt. – Mein Gefühl aber war nicht tragisch,
es war glorreich, es war jubelnd, überall war ich Sieger; – ja recht wie ein
Adler, der sich aufschwingt über den Erdenballast von allen Geschicken,
und der nur fliegen will, und so bin ich da auch ein paar Minuten über
jenen Gelübden eingeschlafen, als wenn der Schlaf die Bestätigung aller
Geisteserhebung wär! – Oder ist es vielleicht im Schlummer, daß der Geist
in seinen Gelübden aufsteigt? – So war’s mir nach jenem kurzen Schlaf,
als sei ich im Port meines Lebens angelangt, und als brauche ich keine
fremden Wege mehr zu suchen. – Es war, daß ich immer Dir verbleiben
wollt, daß alles Glück, was uns entgegenkomme, nur Dein sein solle, und
daß ich’s nur durch Dich genießen wolle. Drum schieden wir auch am
Morgen so leicht und heiter, ich stieg in den Wagen, der mich am Ufer
erwartete, um nach Frankfurt zu fahren, und Du bliebst auf dem Schiff,
und ich hatte Dir nicht einmal die Hand gereicht und rief nur hinüber:
»Adieu Günderode!« und Du riefst meinen Namen. Und es war, als ob
die Welt uns nicht trennen könne. – Aber wie ich eine Weile vorwärtsge-
fahren war und sah Dein Schiff mit seinem südlichen Garten noch von
weitem, da fiel mir’s auf einmal ein, daß ich Dir nicht die Hand gereicht
hatte und Dich nicht geküßt hatte und Du mich auch nicht auf meine

512Stirn, was Du doch sonst immer tatst und jeden Abend, wenn ich von
Dir ging. – Und es war mir so angst drum, daß ich gern umgekehrt wär,
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wenn ich gedurft hätte. – Und jetzt, wenn ich an Dich denk und Du
schreibst nicht, so fällt mir’s ein und ängstigt mich. Aber doch ist es ja
ein gutes Zeichen, ein so sicheres Gefühl, daß wir nicht getrennt seien,
und wenn doch diese schönste idealische Nacht unseres Lebens die letzte
war, die wir miteinander zubrachten, so wird uns auch der Genius wieder
so zusammenführen, – und hin durch heiße Länder, wo kein Sehnen ist,
und wo wir am Morgen nicht um den Abschied sorgen, weil wir uns nicht
trennen werden. – Nur, daß ich jetzt in die beschneiten Felder sehe, und
daß mir der Winter so tot jetzt erscheint, wo mir eine italienische Som-
merglut im Herzen wogt! –

Ja, wir wollen fort, Günderode, wir zusammen; – es war ein Schicksals-
ruf, jene himmlische Nacht unter südlichen Blüten, – sie rief uns zu dem
Land, dort wohin mein Sehnen geht, um das ich schon mit der Mignon
meine Nächte verweint habe. – Das erste, wenn wir uns wiedersehen, soll
es sein, daß wir einen festen und reifen Plan machen. – Es ist am End
ganz lächerlich, wenn wir alles Schöne und Herrliche, von dem gesprochen
wird, im Geist berühren und genießen, und wir sitzen in der Wirklichkeit
wie eingefroren. Ich bin begierig, ob wir’s nicht dazu bringen, in der
pappendeckelnen Welt; das ist’s eben, daß sie von Pappendeckel ist. – Da
fällt mir wieder mein Kindertraum ein, wo ich auf einem backsteinernen
Fluß auf der Reise war und die Ruderer vergeblich Wellen schlagen
wollten, und nur mit den Stechstangen ging’s langsam vorwärts, – und
das krachte so unangenehm, es pfiff, daß es mir zwischen den Zähnchen
weh tat. Ach und die Reisegefährten schnitten so fürchterliche Gesichter, –
da hab ich recht in Natura gesehen und ohne Schleier, was ein Philister
für eine fürchterliche Lebenslarve hat. – Der Trieb zur Schönheit ist doch
wohl noch das einzige, was von einer höheren Natur übrig ist. –

Am Feiertag wollt ich, der Ephraim sollt mich besuchen, es war mein
Lerntag, aber weil’s Feiertag war, so konnt ich einmal die Stund verplau-
dern mit ihm, wozu ich so große Lust hatte, und mit meinen Tannenbäu-
men eine Laube um seinen Sitz gebaut, das hat mir groß Vergnügen ge-
macht, ich schenkte ihm auch Wein ein, da kam der Professor Weiß dazu,
der hatte mit ihm zu reden wegen zwei Schülern, der sprach auch mit
großer Achtung mit ihm, daß er so große Kenntnisse habe. Sein Enkel
holte ihn ab und blieb noch eine Weile da, aber er setzte sich nicht vor
seinem Großvater und blieb stehen, und von dem Wein nippte er nur –
und ich will Dir gestehen, daß ich die ganze Zeit von Dir gesprochen hab,
denn ich kann auch nicht gut von anderem sprechen, weil ich doch immer
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dran denk, ob ich bald einen Brief von Dir krieg. – Was soll ich noch von
ihm erzählen, er hat eine eigne Art, es scheint nur Bescheidenheit, aber
man fühlt, daß es Herablassung ist und Güte; ich möcht Dir auch gern
noch manches von ihm sagen, aber weil ich gar nichts weiß von Dir, das
bricht mir den Mut, ich weiß ja nicht einmal, ob Du es mit Anteil liest. –

513Er sagte mir, daß er bis nach den Feiertagen, bis nach Neujahr eine kleine
Reise zu den Seinigen machen wolle, weil seine Schüler alle fort sind. Es
ist eine Reise von acht Meilen – bei Butzbach, – den Weg macht er zu
Fuß in dem Wetter, – es ist hier ein Sausen, davon hat man in der Stadt
keinen Begriff; auf dem Turm kommt allerlei Gezweig vom Wald oder
von unten aus der Allee angeflogen. Gestern setzte ich mich gleich an
den Boden nieder, um nicht davongetragen zu werden. –

Ich fürchte mich für den Ephraim, oder ich wollt, ich könnt mit ihm
gehen, – so, ein Stock in der Hand, und immer vorwärts geschritten, in
neue Lande, wo andre Luft weht, andre Bäume blühen, – jetzt hat’s aber
noch eine Weile Zeit damit; – so – ruhig sprechend – mit einem Weisen
aus Morgenland. – Ich bin von Natur so neugierig, wenn ich nur in ein
unbekannt Dorf komm, da kommt mir alles so sonderbar vor, und die
kleinen Reisen, die ich bis jetzt gemacht hab, – wie war mir alles so auf-
fallend –, wenn wir im Dunkeln vor einem Posthaus hielten, wie sah mich
da der halberleuchtete Gang so seltsam an, als könnt er sprechen und
erzählte mir: Ja, hier gehen allerlei Geschichten vor! – Und so eine Nacht
in unbekannte Gegend gefahren, oder im fremden Nachtquartier, wenn
man da aus dem Traum aufwacht und hört die Glock schlagen, und noch
eine, und dann wieder eine. Da dacht ich als: da sind also viel Kirchen,
wie mögen die aussehen? Und dann der Nachtwächter, der ein ganz fremd
Lied singt mit heiserer Stimme, und die Schellen an den Häusern, die
man noch läuten hört, und dann am Morgen sieht alles wieder anders
aus, und ist wieder so neu und überraschend, als wär die ganze Welt wie
ein Spielsachenladen und Häuser und der Markt vor der Tür und die
Leute, die da wohnen und laufen, das sei lauter Spielzeug, und die Hunde,
die herumspringen, die Brunnen, wo die Leut Wasser holen, das kommt
einem alles vor bloß wie zum Vergnügen, lauter Bilder, man freut sich,
daß alles so niedlich eingerichtet ist und gar nichts vergessen. So fremde
Orte, sie sind wie Feenmärchen. – Das alles möcht ich mit Dir genießen!
Es ist ja nur der Eingang, aber Himmel und Erde, im Freien – in die
Weite hinaus, – wo man stumm steht und sieht die Berge sich aufrichten
und mit dem Morgenlicht sich küssen, und alles Unendliche, was da
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vorgeht, was stumm macht und alle Weisheit überflüssig, denn wie’s
Kindchen, wenn ihm die Milch zuströmt aus der Mutter Brust, genug
damit zu tun hat, sie zu schlucken, mit der Fülle fertig zu werden, so ist’s
auch mit der Natur, sie gibt so vollauf dem Blick, dem Herzen, daß es
nicht zu Atem kommen kann. – Aber der Ephraim liegt mir am Herzen,
daß der jetzt, wo die Natur schläft und nur aufrührische Träume hat, die
eisige bergige Straße wandert, wo es so früh Nacht ist, und wo er in
schlechte Herbergen kommt; aber er sagt, er habe einen Tag schon ver-
säumt wegen dem Wetter und seine Enkel warten alle auf ihn, die würden
so schon in großen Sorgen um ihn sein, und das Sturmwetter werde er
schon ertragen, er habe es schon mehr mitgemacht, und sein Enkel trägt
den Bündel. – Er muß die Kinder sehen; da muß man ihn nicht abwendig

514 machen, er sah auch gar nicht sorglich aus. – Dürft ich nur, wie ich wollt,
so hätt ich einen bequemen Wagen ihm vor die Tür fahren lassen; und
ich hatte Lust dazu, hätt ich’s nur heimlich tun können, aber ich fürcht,
man hätt geschrien, ich wär extravagant, ich wollt die Sonderbare spielen,
und gelitten wär’s doch nicht worden, denn von Verkehrtheiten muß ich
abgehalten werden. – Außer dem Clemens, der hätt das gewiß recht gern
gewollt. – Nun hab ich doch diese acht Tage Sorge um Dich und um den
alten Mann. – Ich fürcht mich vor dem Turm. Ich will aber, oder ich muß
hinauf. – Das ist zum drittenmal, daß mir so was begegnet; daß mich so
was fesselt, nächtlich und geheim an einen Ort zu gehen, wo mich die
Geister hin bestellen.

Wie ich ganz klein war; der Vater hatte mich am liebsten von allen
Kindern, ich kann kaum zwei Jahr alt gewesen sein, wenn die Mutter was
von ihm zu bitten hatte, da schickte sie mich mit einem Billett zu ihm,
denn sie schrieben sich immer, sie sagte, wenn der Papa das Billett liest,
so bitte, daß er Ja schreibt, und er richtete oft nach meinen Bitten seinen
Beschluß. Er sagte: »Mein liebes Kind, weil Du bittest, so sag ich ja, ja.« –
Alle Kinder fürchteten sich vor dem Vater, denn so freundlich er war, so
hatten alle eine Ehrfurcht, die sie hinderte, ihrer Lustigkeit nachzugeben,
und ein ernstes Gesicht vom Vater machte, daß sie alle vor ihm wichen;
ich hatte viel mehr Lust mit ihm zu spielen, und wenn ich wußt, daß er
nachmittags allein auf dem Sofa schlief, wo niemand sich ins Zimmer
getraute, da schlich ich auf den Zehen herbei und kroch in den Schlafrock
auf der einen Seite herein und konnt mich so geschickt um seinen Leib
schmiegen und auf der andern Seite wieder heraus, das konnt ich so ge-
schickt, da gab er mir allerlei italienische Schmeichelnamen im Schlaf und
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schlief dann weiter fort. – Er war niemals verdrießlich. – Wie die Mutter
starb, da fürchteten sich alle Kinder vor seinem Schmerz, keiner wagte
sich in seine Nähe. Abends war er allein im Saal, wo ihr Bild hing, da lief
ich hinein und hielt ihm den Mund zu, wenn er so sehr schmerzvoll
seufzte. – Ich besinn mich, daß ich als gern in der Karmeliterkirch war,
wo niemand mehr hineinging, sie war immer leer, weil sie so düster ist,
und weil so viel Tote da begraben liegen; Vater und Mutter liegen auch
da und viele Geschwister. Ich hab mich niemals gefürchtet vor traurigen
Orten. – Wie manchmal, wenn die Sonn drauß schien, da ging ich da
hinein, da war’s so feucht und so trüb, daß man glaubte, es sei der trau-
rigste Herbsttag. – Ich erzähl Dir’s, – ich wollt Dir nur sagen, ich scheu
mich nicht vor traurigen Orten und auch nicht vor traurigen Menschen,
und wenn Du was hast, was Dich trübsinnig macht, so brauchst Du mir’s
nicht zu sagen, aber scheu Dich doch nicht vor mir, ich weiß so stillzuhal-
ten.

Gestern hatt ich mich den ganzen Tag gesehnt nach dem Abend, weil
ich auch am Tag keine Ruh hab. Wenn ich doch ein einzig Wort von Dir
hätt nur, über Dich! – Ich hab nur lauter Halbgedanken, sie kommen tief
aus der Brust, aber ich mag sie nicht prüfen. – Wenn Du mir das einzige
schreibst: »Bettine, ich bin Dir gut«, das wär genug! Wär ich doch wie die
Uferfelsen, die den stürzenden, verspritzten Lebensstrom wieder im ruhi-

515gen Lauf sammeln, und jede Welle, jeder Gedanke in Dir würde freundlich
an mir vorüberbrausen, ich wollt sie nicht fesseln. – Ach, ich sag nicht,
daß ich Dich liebe, aber doch mein ich, ich wollt gern Dir mein ganz
Leben aufopfern, und ich kenn niemand, dem ich das wollt, aber Dir wollt
ich’s. Aber wenn Du mir auch nicht vertrauen kannst, darum will ich
nicht bitten. Es ist mir alles eine große Schrift in Dir, es ist mir alles
Geist! – Mein Gott! Was hast Du getan, gedacht, was ich nicht mit vollen
Sinnen genossen hätt. – Und so oft hab ich in Dir erkannt, was ich in mir
selber nicht zur Gewißheit bringen konnt! – wenn mir ahnte. Die ersten
kühnen Gedanken, die zum erstenmal die engen Lebensgrenzen überbrau-
sten, daß ich verwundert war über Geist und überrascht, wo hab ich sie
doch gelesen? – Sie standen auf Deiner Stirne geschrieben, – wieviel
kreuzende Stimmen hast Du doch entwirrt in meiner Brust, und meine
wilde Gedankenlosigkeit – Du hast sie so sanft eingelenkt und mir gelehrt,
freudig mitspielen. – Der Sinn der Welt ist mir einleuchtend geworden
durch Dich, ich hätt ihn nimmer geheiligt, ich hätt ihn immer verachtet.
Denn früher dacht ich oft, zu was ich doch geboren sei? Aber nachher,
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wie Du mit mir warst, da hab ich nicht mehr so gefragt, – da wußt ich,
daß alles Leben ein Werden ist, und nur eine freudige Ungeduld hat mich
zuweilen noch übermannt, ein übereilend Erharren der Zukunft, keine
Trauer mehr, nein, ich weiß nichts mehr, was mich geschmerzt hätt seit
dem Augenblick, wo ich Dich kenne. – Dort in Offenbach, der Tage erin-
nere ich mich; kann’s dem Busen der Erde so üppig entkeimen, als mir
die Lebensfülle unter Deinem warmen belebenden Hauch? – O glaub
mir’s, ich taumelte oft im Geist, weil die Gedanken so weich sich mir
unter das strömende Gefühl betteten, oft, wenn ich am Abend in die
weite Purpurlandschaft sah, dort, wo ich aufs Dach stieg, bloß um zu
fühlen, wie’s Leben doch tut in der Brust, es war mir ja noch so neu, da
mußt ich denken, daß ich ganz alles mit sei, was ich sah, – solche Purpur-
wogen durchwallten mich, – und es war ein Reichtum, den ich in mir
ahnte, und es war mir alles durch Dich geschenkt! – Ja, ich zweifle nicht,
es ist ein Kern, ein edler in mir, der wurzelt, und der mich mir selber
wiedergibt. Du hast diesen Kern in mir gebildet, Mut! Umsichtige Heiter-
keit sind seine ersten Blüten gewesen, und jeden Tag will er mehr Blüten
treiben, wie der Baum inmitten wohltätiger Natur! – Alles Schicksal nehm
ich hin wie Wind und Wetter, und kann’s tragen, denn Du hast mich
gesund gemacht, – aber wenn ich nun ausgerissen wär aus dem Boden,
das wird doch nicht sein? – Nein, das kann niemals wahr werden. O kein
Erdbeben, das den Berg verschlinge, dessen Gipfel den schwachen Stamm
trägt – blühend weit hinaus in die Ferne – und so wohl sich fühlt, weil er
alle Güte der Sonne empfindet, weil ihm alle Echo erklingen von den
weiten Bergen, und weil er so weit umher die lachende Natur beherrscht,
weil er so hoch steht, so einsam, so glücklich, und alles allein, weil er in
Deinen Busen gepflanzt ist. –

Dann bin ich schlafen gegangen, wie ich so weit geschrieben hatte, und
hab vergessen auf den Turm zu gehen, wo ich doch den ganzen Tag un-

516 ruhig danach war, und schlief so fest ein. Ach, war ich denn krank gewe-
sen, daß ich wieder so ganz gegen meinen eigentümlichen Willen nicht
traurig zu sein, so an Dich schrieb? – Aber wie ich aufwachte, da besann
ich mich, daß es zum erstenmal war, wo ich den Turm versäumte, sprang
auf und warf einen Mantel um, so war ich oben angelangt, noch eh ich
mich besann, ob’s nicht die Geisterstund sein könne, meine Hast war zu
groß, als daß ich mich hätt fürchten können, – denn ich dacht, wenn nun
schon Mitternacht vorbei wär, so hätt ich einen Tag versäumt. Nein, das
will ich nicht, ich hab Dich da oben in der freien Natur allen guten
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Mächten hingegeben, die Sterne wissen von Dir, und mag’s gehen wie es
will, ich will nichts versehen bei meinen Gelübden. Ich hab zu ihnen gesagt
von Dir und sie in Pflicht genommen über Dich, ich bleib ihnen zugetan,
und mein Gefühl ihrer Erhörung, ihres Bewußtseins meiner heißen Le-
bensbedürfnisse, das will ich nicht schwächen, indem ich nicht feierlich
mein Versprechen achten sollt. – Es war auch schön dort oben, der rein-
liche Schnee bewahrte noch Deinen Namen unverletzt vom vorigen Tag,
und ich setzt mich auf die Mauer, und lauschte in die Stille, und da schreib
ich Dir hin, was mir so im Geist ist aufgegangen; so wie ein Sternbild
nach dem andern ist hell geworden.

»Ich trinke die Liebe, um stark zu werden, wenn ich denke, so bewegt
mich heimliche Begeistrung für meine eigne Erhöhung; – wenn ich liebe
auch. – Nur: in der Liebe fühl ich mich flehend wie im Tempel; wenn ich
denke, kühn wie ein Feldherr.«

»Alles von sich selber verlangen, ist der nächste und unmittelbarste
Umgang mit Gott; dem Göttlichen geben die Sterne die sicherste Gewähr-
leistung für die Erfüllung eines höheren Willens. – Die dreiste Überzeu-
gung, daß wir unserer Forderung genug tun sollen.« – So raten uns die
Sterne. – Günderode, drum sei ja mutig zu allem, und endlich kann auch
kein falscher Trieb sich dazwischen durchwuchern, denn die Seele ist ganz
erfüllt von eigenem Geist und allein für ihn tätig.

Das haben mir die Sterne für Dich gesagt, als ich sie fragte um die tiefen
Lebensgeheimnisse in Deiner Brust, sie wollen, Du sollst Deinen Schild
tragen – kühn und frei über die Lebensgipfel weg. Alles ist Höhe, nichts
ist Tiefe. Du sollst sie schauen, die so hoch sind, vor denen nichts Abgrund
ist, was ihr Licht nicht entbehrt.

»Es gibt eine Zauberkunst, ihre Hauptgrundlage ist des Geistes fester
Wille zum Mächtigen, der sich auflöst in die Übermacht dessen, was er
im Geist erkennt.«

So hast Du mir einmal gesagt, und die Sterne haben mich gemahnt,
ich soll Dich dran erinnern.

»Nie muß man dem Höheren gegenüber selbst etwas wollen, sonst
wehrt man sich gegen den eignen Willen.«

Das haben die Sterne noch hinzugefügt und mich gemahnt, ich soll
Dir das scharf und eindringlich wieder sagen. –

Ich leg mir das so aus, der Mensch soll nicht dem eignen Schicksal
517nachgehen, denn es gibt kein Schicksal für den Geist als das Göttliche, –

diesem gegenüber sollen wir alles als klein verachten. –
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Noch sagen die Sterne: »Ohne Zauber kann sich der innere Mensch
nicht erscheinen«, – o die Sterne sind gütig, sie sagen viel und Großes
und bedeuten uns, daß wir selber groß sind.

»Ach, das Endziel aller Wahrheit ist, sie hinzugeben an höhere Wahr-
heit, sie ist Zauber, durch den der innere Mensch sich erscheint, sie ist
Entwickeln der göttlichen Natur; der Himmel entwickelt sich aus der
Sehnsucht, und aus des Himmels unendlichem Frieden wird höhere
Sehnsucht sich entwickeln; – die Wahrheit geht hervor aus der Wahrheit
und geht über in Wahrheit.

Das Höchste, was die Wahrheit vermag, ist, sich auflösen in höhere
Wahrheit; – ja, sie sagt Nein! – Verneint sich. –

Nie darf der Geist sich am höchsten halten, sondern jene muß er höher
halten, auf die er wirkt, denn die befördern ihn – entwicklen ihn.

Die Wahrheit, die Lieb ist Sklave, der ist Herr, den sie nährt.«
So reden die Sterne, wenn ich mit ihnen von Dir spreche, – sie lieben

Dich, sie sind Deine Sklaven, die höhere Erkenntnis, die sie auf Dich
herabblitzen, die entwickelt ihr Vermögen, auf den Menschengeist zu
wirken, das Hohe auszusprechen, und sie werden mehr noch sagen, wenn’s
Dein Ohr trifft. – O sie sagten es mir für Dich in der Neujahrsnacht – –
und viel reicher war die Saat liebender Mahnungen, aber ich konnt’s nicht
alles tragen in meinem Geist, was sie sagen; – vertrau ihnen und Du wirst
erleben – schwere Garben bring ich Dir heimgeschleppt; – da siehst Du,
was Leben ist, Keime der Erkenntnis säen die Sterne Dir in’ Geist, und
Du wolltest verzweifeln, weil Deine Füße am Boden wurzeln. – Ja, das
ist’s, Deine Seele hat Licht getrunken und will nun schlafen, so leg Dich
doch und ruhe, ich will sorgen, daß Du schlafen kannst und wachen zu-
gleich, – und wart doch, was die Sterne endlich mit uns anfangen, bist
Du nicht neugierig? – Was gottgesandte Boten Dir zuflüstern, magst Du
das nicht erlauschen und kannst nicht alles andre darüber vergessen? –

O hör, denn als sie so gesprochen hatten, da bekräftigte der Schlag von
Mitternacht in die tiefe Einsamkeit hineinschallend, daß, so die Jahre
hinabrollen, der Geist doch ewig blühend am Himmel steht; und daß
unsere Begeistrung dieser Jugend zuströme, das stürmte mir herauf aus
der tiefen Stadt, wo alles lebend, jubelnd die verjüngte Zeit begrüßte.
Warum rührten sie die Trommeln und schmetterten von den Kirchtür-
men – die Trompeten! – Und warum erfüllte das Jauchzen die Luft? Als
weil die ewig sich verjüngende Zeit alle kindliche Freudenstimmen weckt
über die unsterbliche Jugend. – Mir war so selig dort auf der schwindeln-
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den Höh, wo die Studentenlieder wie ein Meer um mich himmelan
brausten und mich einhüllten in ihren Jubellärm wie in eine Wolke und
aufwärts trugen. O wie schön ist’s in der Welt, denk doch, so viel junge
Stimmen hier im kleinen Städtchen, alle freudebrausend! – Wer wollte

518im Leben wohl etwas beginnen, was dieses heitere Jugendleben zu
schwerem inneren Verantworten niederbeugte! – O nein, schon wegen
der Jugend heiligem Recht in Fülle den Strom auszubrausen, möcht ich
im eignen Busen die ewige heitere Lebenskraft nicht ablenken. – Sieh,
junge Günderode, Deine Jugend ist die des heutigen Tages, Mitternacht
hat’s bekräftigt, die Sterne mahnen Dich und verheißen Dir, daß Du ihnen
Deinen Geist sollst zuströmen, die auffahren voll jubelndem Feuer, in
Chören ihre Begeisterungslieder herüberjauchzen ins neue Jahr! – Sie be-
grüßen Deine Zeit! – Daß sie Deiner Begeistrung geboren sind, das macht
die jungen Herzen jauchzen, o verlasse die Deinen nicht und mich nicht
mit ihnen; verlasse Dich auf den Genius, daß er aufrecht stehe in Dir und
groß walte zwischen Geist und Seele.

Was könnte Dich doch verzagen machen? – Sieh doch, wieviel Leben
verdirbt, aber doch ist’s nur scheinbar, es steht mit verschwisterten Gewal-
ten wieder auf und versucht’s von neuem. Aber das muß nicht sein, daß
Du Dich aus ihren Reihen loskettest, denn alle gehören einander, und
das muß Dich nicht traurig machen, daß manches, was sie als Tugend
preisen, nur glänzende Fehler sind. Ist doch oft auch Tugend, was Fehler
ist.

Ich mag diesen Brief nicht schicken; ich bin nicht zu entschuldigen,
schieb’s aufs Wetter in meiner Brust. Es ist Gewitterzeit in mir, wie konnt
es so angstvoll in mir aufsteigen sonst? – Gewitter sind’s, die über mich
hinstürzen und alle blühende Kraft niederdrücken, und das Gewölk hängt
schwer über mir, und das Herz arbeitet und glüht und möcht sich Luft
machen und zückt; denn sonst könnt ich nicht so schmerzvolle Augen-
blicke haben und immer so schwere Gedanken über Dich. Aber es ist
auch traurig, heut erhalt ich erst Nachricht von der Claudine, daß Du sie
beauftragt hattest, mir Deine Abwesenheit von Frankfurt zu schreiben,
und daß Du bei der kranken Schwester bist. Mein Herz ist der brausende
Brunnen, ein paar Tropfen Öl besänftigen ihn ja, ich war ganz verkehrt,
ich erwache vom bösen Traum. Ach, Gott sei Dank, daß es anders ist. –
Ich bin noch niedergeschlagen und seh die Träume unwillig dahinziehen
am düstern Tag, sie hätten mich wohl länger noch gepeinigt. – Wie Du
auch meine Briefe aufnehmen magst, ich will Dich der Mühe überheben,
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mich darüber zurechtzuweisen, und will’s alles vor Dir aussprechen, was
ich von mir denk. Ich hab Dir eine Reihe von Briefen geschrieben, ich
weiß nicht mehr was; – sollt ich mir Rechenschaft geben, was ich damit
wollte, enthielten sie selber eine Rechenschaft meines Seelenlebens? – Ist
ein einziger früherer Vorsatz drin nur berührt? – Ist mir nicht alles fern
abgeschwunden, was ich mir als heilig Gelübde auferlegte? Hab ich nicht
mir und Dir zugesagt, ich wolle mich streng den Bedingungen einer Kunst
unterwerfen? Hab ich nicht immer und immer aufs neue wieder alles
Begonnene verfaselt? – und was konntest Du mit mir endlich anfangen?
Ich gestand Dir immer alles zu, ja, ich sagte mir täglich Deine wahren,
Deine tiefen Begriffe vor, über die Anstrengung des Geistes in sich zu

519 erzeugen, was noch ungeboren ist in ihm. Einmal sagtest Du: »Ich begreife
aus dem Sehnen des Geistes sich der Künste und Wissenschaften zu be-
mächtigen, daß die fruchtbare Erde nach dem Samen sich sehnt, den sie
zu nähren vermag.« Und Du sagtest zu mir: »Deine ewige Unruh, Dein
Schweifen und Jagen nach allem, was im Geist erwachsen könnt, selbst
Dein Widerspruch dagegen beweist, daß Dein Geist fruchtbar ist für alles.«
Und wolltest, ich sollte nur das eine Opfer bringen und eine Zeit mich
einem ganz unterwerfen, dann werde sich zu allem Platz und Reife bilden.
Und sagtest: »Was ist denn Zeit, wenn sie nicht ewiges Bilden der Kräfte
ist? – Und ist eben die Mühe des Erwerbens nicht auch sein höchster Er-
trag? – Und keine Anstrengung ist umsonst, denn am End ist jede An-
strengung die höchste Übung des Erzeugens, und wer seinen Geist mit
Anstrengungen nährt, der muß zum Erschaffen, zum Wiedererzeugen
verlorner Geistesanlagen, nicht allein in sich, sondern in allen seiner Zeit
geschickt werden.« Und Du sagtest noch viel, wo ich voll Feuer war, Dir
allein zu folgen und alles mir zuzumuten, ich mußte mir sagen, daß ich
allein in Dir Licht fand über das Leben, und daß Dein Geist heilige Reli-
gion sei, und daß ich eine Ahnung faßte, zu was der Mensch geboren sei;
ja, und daß er immerdar vereinigt sein soll mit Gott, das heißt immer in
heiliger Anstrengung begriffen, ihn zu fassen. Ja, was ist denn Kunst und
Wissenschaft? wenn es nicht die tiefen Anlagen sind eines geistigen
Weltgebäudes. Was ist denn irdisch Leben, wenn nicht der sinnliche Bo-
den, aus dem eine geistige Welt sich erzeugt, – und Du sagtest: »Wär man
nicht zornig, wie könnt einer sanftmütig werden, und wär die Lüge nicht,
wie könnten wir zu Helden der Wahrheit werden?« Und weil ich Dich
nicht verstand, so sagtest Du: »Hätte die Welt nicht widerstanden, wie
konnte Cäsar ein Eroberer werden?« – Da war mir plötzlich alles deutlich,
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und ich war so glücklich, mein eignes Selbst meiner Anstrengung zu
danken zu haben, daß ich wohl begriff: dies sei die einzige göttliche Gewalt
in uns, uns zu freien Naturen zu bilden, nämlich, alles aus eigner freier
Anstrengung zu erwerben, und was ist Freiheit, wenn nicht: Gott sein?
Alles aus freier Anstrengung erwerben ist die erste Bedingung einer gött-
lichen Natur.

Und diesen Forderungen von Dir habe ich geschworen, wie einer auf
die Fahne schwört, und war meiner eignen Begeistrung so gewiß und
hätte mir’s zugetraut, alles mit Ernst und Treue zu verwalten, was die
innere Stimme mir auferlegte, und dieser geheime Trieb, göttlich zu
werden, durchdringt mich noch. Und wenn ich hundertmal eins ums
andre verlassen hab, so verzag ich nicht, wieder zu beginnen. Ich will zu
Dir, in Deinem Schoß will ich lernen; ich weiß, daß es so sein muß, daß
wir beieinander sind. Wenn ich Dir nicht jeden Tag enthüllen kann, was
für Gedanken in mir aufsteigen, dann bin ich gleich weggerissen. Ja, das
muß ich Dir auch noch von mir sagen, daß ich’s oft nicht weiß, wie es
kommt, daß ich oft plötzlich weit von dem, wozu ich mich ganz hinge-
wendet hab, hinweggerissen bin; – nicht mit meinem Willen, aber ich bin
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bin ich dann – aber so ermüdet, wenn ich mich wieder zu dem finde, was
ich erlernen oder mir aneignen will. Und das ist meine Sünde. Ich sollte
diese Schwäche abweisen. Der Geist soll nicht ermüdet sein, er soll die
Müdigkeit abweisen. – Weiß ich doch, daß ich im Rheingau bei langen
Wegen, die oft vier bis fünf Stunden weit waren, mir sagte, ich will nicht
müde sein, und dann, als sei ich neugeboren, den Weg wieder zurücklegte.
Das vermag der Geist über den Leib, aber über den Geist selbst, da ist
der innerliche Geist, der ihn zähmt oder weckt, noch nicht stark. – Ja,
vielleicht bin ich’s selbst, der ihn verleugnet; aber Dich nicht. In Dir konnt
er mit mir sprechen. Und es ist nicht aller Tage Abend, betrachte alles
als ein Vorspiel, als ein Strömen noch verwirrter und verirrter Gefühle
und Kräfte. Ach, verzweifelst Du, daß je das Gewölk in meinem Geist
sich teile? und das Licht Ordnung herabstrahle? – Ich hab Zuversicht, ich
verzweifle nicht, ein ewiger Trieb zu empfangen, ein rasches Bewegen in
meiner Seele, die sagen mir gut. – Und Du wirst mich nicht verwerfen. –
Es wird ja schon wieder Tag! Die Eos tritt aus der Dunstluft hervor, und
mir ist wohl geworden über dem Schreiben; ich träume nicht mehr, daß
der Donnerer mein Schiff zerschmettre und in die Wellen versenke, –
weil es gefrevelt ist, an ihm, der auf hephästischen Rädern die Rosse zum
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Sonnenmeer treibt, sie da zu baden. Nein! Ich führ neben Dir her am
Strand die reinen Lämmer ihm entgegen; und ich gehöre zu Dir, wenn
Du sein gehörst. –

Bettine

An die Bettine

Ich mußte abreisen und konnte Dir nicht einmal ausführlich schreiben.
Eine Schwester, die schon länger unwohl ist und jetzt nach mir verlangte.
Das wird mich auch wohl sobald nicht dazu kommen lassen. Denke nicht,
ich vernachlässige Dich, liebe Bettine, aber die Unmöglichkeiten, dem
nachzukommen, was ich in Gedanken möchte, häufen sich, ich weiß sie
nicht zu überwinden und muß mich dahin treiben lassen, wie der Zufall
es will, Widerstand wär nur Zeitaufwand und kein Resultat, Du hast eine
viel energischere Natur wie ich, ja wie fast alle Menschen, die ich zu be-
urteilen fähig bin, mir sind nicht allein durch meine Verhältnisse, sondern
auch durch meine Natur engere Grenzen in meiner Handlungsweise ge-
zogen, es könnte also leicht kommen, daß Dir etwas möglich wäre, was
es darum mir noch nicht sein könnte, Du mußt dies bei Deinen Blicken
in die Zukunft auch bedenken. Willst Du eine Lebensbahn mit mir
wandlen, so wärst Du vielleicht veranlaßt, alles Bedürfnis Deiner Seele
und Deines Geistes meiner Zaghaftigkeit oder vielmehr meinem Unver-
mögen aufzuopfern, denn ich wüßte nicht, wie ich’s anstellen sollte, Dir
nachzukommen, die Flügel sind mir nicht dazu gewachsen. Ich bitte Dich,
fasse es beizeiten ins Aug und denke meiner als eines Wesens, was man-

521 ches unversucht muß lassen, zu was Du Dich getrieben fühlst. Wenn Du
auch wolltest manches Recht, was Du ans Leben hast, aufgeben, um mit
mir zusammenzuhalten, oder besser gesagt, Du wolltest von dem Element,
das in Dir sich regt, nicht Dich durchgären lassen, bloß um Dich meiner
nicht zu entwöhnen; das wär ja doch vergeblich. Es gibt Gesetze in der
Seele, sie machen sich geltend, oder der ganze Mensch verdirbt, das kann
in Dir nicht so kommen, es wird immer wieder in Dir aufsteigen, denn
in Dir wohnt das Recht der Eroberung, und Dich weckt zum raschen,
selbstwilligen Leben, was mich vielleicht in den Schlaf singen würde, denn
wenn Du mit des Himmels Sternen Dich beredest und sie kühn zur Ant-
wort zwingest, so würde ich eher ihrem leisen Schein nachgeben müssen,
wie das Kind der schlummerbewegenden Wiege nachgeben muß. – Alle
Menschen sind Dir entgegen, die ganze Welt wirst Du nur durch den
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Widerspruch in Deiner Seele empfinden und erfahren, keine andere
Möglichkeit für Dich, sie zu fassen. Wo wirst Du je eine Handlung, weni-
ger noch eine Natur treffen, die mit Dir einklänge? – Es ist noch nicht
gewesen und wird auch nie sein (von mir will ich Dir nachher reden).
Was andern Menschen die Erfahrung lehrte, wozu sie sich bequemen, das
ist Dir der Unsinn der Lüge. Die Wirklichkeit hat als verzerrtes Ungeheuer
sich Dir gezeigt, aber sie hat Dich nicht gescheucht, Du hast gleich den
Fuß draufgesetzt, – und obschon sie unter Dir wühlt und ewig sich bewegt,
Du läßt Dich von ihr tragen, ohne nur der Möglichkeit in Gedanken
nachzugehen, daß Du einen Augenblick mit ihr eins sein könntest. Ich
spreche von heute und mehr noch von der Zukunft; ich wollte Dir wün-
schen, es kämen Augenblicke in Deinem Leben, wo Dir dieses Zusammen-
strömen mit andern Kräften gewährt wär. Erinnerst Du Dich Deines
Traums auf der grünen Burg, den Du mir in der Nacht erzähltest, wo ich
Dich weckte, weil Du sehr im Schlaf geweint hattest. Ein Mann, der zum
Wohl der Menschheit – ich weiß nicht mehr welche Heldentat – getan
hatte, sei zum Richtplatz um dieser großen Tat willen geführt worden.
Das Volk habe in seiner Unwissenheit darüber gejubelt, und in Dir sei
große Begierde gewesen, zu ihm aufs Schafott zu gelangen, aber der Streich
sei gefallen noch kurz vorher, wie Du eben glaubtest, oben zu sein. Du
kannst den Traum nicht vergessen haben, Dein schmerzlich Weinen be-
wegte mich mit, so daß ich kaum wagte, Dich zu erinnern, daß es nur
ein Traum sei, aber dies war eben, worüber Du untröstlich warst. Du
meintest, nicht im Traum sei Dir’s gegönnt, das auszuführen, was in
Deiner Seele spreche, vielmehr noch verzweifeltest Du an der Wirklichkeit.
Damals, in der Nacht, habe ich gescherzt, um Dich ein wenig zu trösten,
aber heute fühl ich mich bewogen, jene Frage, ob es nicht ein Verlust sei,
nicht zusammen mit jenem Helden im Traum gestorben zu sein, wieder
aufzunehmen; ja, es war ein Verlust, denn das Erwachen, das Fortleben
nach so bestandner Prüfung Deiner tiefen inneren Anlagen, die ja doch
so selten in der Wirklichkeit sich bewähren und bestätigen, mußte Dir
ein Triumph sein, einen Genuß gewähren, wenn es auch nur im Traum

522war; denn im Traum scheitert die edelste Überzeugung wie oft. – Und
ich stimme mit Dir ein, daß es ein Streich war, den Dir Dein Dämon
spielte, aber ein Weisheitsstreich; – wärst Du befriedigt worden im Traum,
so wär Deine Sehnsucht, das Große getan zu haben, vielleicht auch befrie-
digt. Und was konnte daraus hervorgehen für Dich? – Vielleicht jene
nachlässige Zuversicht in Dich selber, was Savigny allenfalls Hochmut
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nennen würde? – Nein, das wohl nicht, aber doch würde die Spannung
wahrscheinlich nicht geblieben sein, die jetzt, ich wollt es wetten, bei der
leisesten Anregung jener unerfüllten Sehnsucht sich wieder erneuen wird.

Ich wollte Dir wünschen, Bettine (unter uns gesagt, denn dies darf
niemand hören), daß jede tiefe Anlage in Dir vom Schicksal aufgerufen
würde und keine Prüfung Dir erlassen, daß nicht im Traum, aber in der
Wirklichkeit Dir das Rätsel auf eine glorreiche Art sich löse, warum es
der Mühe lohnt, gelebt zu haben. – Pläne werden leicht vereitelt, drum
muß man keine machen. Das beste ist, sich zu allem bereit finden, was
sich einem als das Würdigste zu tun darbietet, und das einzige, was uns
zu tun obliegt, ist, die heiligen Grundsätze, die ganz von selbst im Boden
unserer Überzeugung emporkeimen, nie zu verletzen, sie immer durch
unsre Handlungen und den Glauben an sie mehr zu entwickeln, so daß
wir am End gar nicht mehr anders können, als das ursprünglich Göttliche
in uns bekennen. Es gibt gar viele Menschen, die große Weihgeschenke
der Götter mitbekommen haben und keines derselben anzuwenden ver-
mögen, denen es genügt, über dem Boden der Gemeinheit sich erhaben
zu glauben, bloß weil der Buchstabe eines höheren Gesetzes in sie geprägt
ist, aber der Geist ist nicht in ihnen aufgegangen, und sie wissen nicht,
wie weit sie entfernt sind, jenen Seelenadel in sich verwirklicht zu haben,
auf den sie sich so mächtig zugut tun. – Dieses scheint mir also die vor-
nehmste Schule des Lebens, darauf zu achten, daß nichts in uns jene
Grundsätze, durch die unser Inneres geweiht ist, verleugne, weder im
Geist noch im Wesen. Jene Schule entläßt den edlen Menschen nicht bis
zum letzten Hauch seines Lebens. Dein Ephraim wird mir recht geben
und ist ein Beweis dafür. Ich glaub auch, daß es die höchste Schicksalsaus-
zeichnung ist, zu immer höheren Prüfungen angeregt zu sein. – Und man
müßte wohl das Schicksal eines edlen Menschen aus seinen Anlagen
weissagen können. – Du hast Energie und Mut zur Wahrhaftigkeit, und
zugleich bist Du die heiterste Natur, die kaum das Unrecht spürt, was an
ihr verübt wird. Dir ist’s ein leichtes, zu dulden, was andre nicht ertragen
können, und doch bist Du nicht mitleidsvoll, es ist Energie, was Dich
bewegt, andern zu helfen. – Sollt ich Deinen Charakter zusammenfassen,
so würd ich Dir prophezeien, wenn Du ein Knabe wärst, Du werdest ein
Held werden; da Du aber ein Mädchen bist, so lege ich Dir all diese An-
lagen für eine künftige Lebensstufe aus, ich nehme es als Vorbereitung
zu einem künftigen energischen Charakter an, der vielleicht in eine leben-
dige regsame Zeit geboren wird. – Auch wie das Meer Ebbe und Flut hat,
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523so scheinen mir die Zeiten zu haben. Wir sind in der Zeit der Ebbe jetzt,
wo es gleichgültig ist, wer sich geltend mache, weil es ja doch nicht an
der Zeit ist, daß das Meer des Geistes aufwalle, das Menschengeschlecht
senkt den Atem, und was auch Bedeutendes in der Geschichte vorfalle,
es ist nur Vorbereiten, Gefühl wecken, Kräfte üben und sammeln, eine
höhere Potenz des Geistes zu erfassen. Geist steigert die Welt, durch ihn
allein lebt das wirkliche Leben, und durch ihn allein reiht sich Moment
an Moment, alles andre ist verflüchtigender Schatten, jeder Mensch, der
einen Moment in der Zeit wahr macht, ist ein großer Mensch, und so
gewaltig auch manche Erscheinungen in der Zeit sind, so kann ich sie
nicht zu den Wirklichkeiten rechnen, weil keine tiefere Erkenntnis, kein
reiner Wille den eignen Geist zu steigern sie treibt, sondern der Leiden-
schaft ganz gemeine Motive. Napoleon zum Beispiel. – Doch sind solche
nicht ohne Nutzen fürs menschliche Vermögen des Geistes. Vorurteile
müssen ganz gesättigt, ja gleichsam übersättigt werden, eh sie vom Geist
der Zeit ablassen. Nun! welche Vorurteile mag wohl dieser aller Held
schon erschüttert haben? – und welche wird er nicht noch bis zum Ekel
sättigen? Wie manches werden die zukünftigen Zeiten nicht mit Abscheu
ausreuten, dem sie jetzt mit leidenschaftlicher Blindheit anhängen. Oder
sollte es möglich sein, daß nach so schauderhaften Gespensterschicksalen
der Zeit nicht gegönnt sei, sich zu besinnen? – Ich zweifle nicht dran, alles
nimmt ein End, und nur was lebenweckend ist, das lebt. – Ich habe Dir
genug gesagt hierüber, Du wirst mich verstehen. Und warum sollte nicht
ein jeder seine eigne Laufbahn feierlich mit Heiligung beginnen, sich selbst
als Entwicklung betrachtend, da unser aller Ziel das Göttliche ist, wie und
wodurch es auch gefördert werde? – Ja, ich habe Dir genug gesagt, um
Dir nahzulegen, daß jene Anlagen des höheren Menschengeistes das ein-
zige wirkliche Ziel Deiner inneren Anschauung sein müsse, daß es Dir
ganz einerlei sein müsse, ob und wiefern Dein Vermögen zur Tätigkeit
komme. Innerlich bleibt nichts ungeprüft im Menschen, was seine höhere
ideale Natur hervorbringen soll. – Denn unser Schicksal ist die Mutter,
die diese Frucht des Ideals unterm Herzen trägt. – Nehme Dir aus diesen
Zeilen alles, was Deine angehäuften Blätter berührt, beschwichtige Deine
Ängstlichkeit um mich damit. Lebe wohl und habe Dank für alle Liebe
und auch den guten Ephraim grüße in meinem Namen und schreib mir
von ihm und sprich auch mit ihm von mir.

Deine Schwester Lulu fragte mich, ob Du wohl mit ihnen auf ein paar
Monat nach Kassel gehen werdest. Tu es doch, mir ist’s, als würde eine
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Unterbrechung Deines Lebens Dir jetzt recht gesund sein, obschon ich
sonst nicht dafür sein würde.

524 Caroline

An die Günderode

Ich hab einmal tief aufgeatmet. Dein Brief ist da! Weißt Du, was ich getan
hab? Drei Tag hab ich mich hingelegt und mich gestreckt und geruht, als
wär ich einer schweren Arbeit los. – Ich will gewiß nie wieder so sein.
Doch wer kann für solche Gewitterluft. Über Deinen Brief will ich gar
nicht mit dir sprechen, als bloß, daß ich Dich mit heimlichen Schauern
gelesen hab. – Es ist vielleicht noch nachziehende Schwermut, ich weiß
nicht, was es ist; ich will Dein Herz nicht anrühren, mir ist, als wollt es
ausruhen in sich, mir ist der ganze Brief wie ein Abschluß – ach nein,
das nicht – wie ein Ordnen vor dem Abschied, wo Du mich ins Leben
schickst wie ein älterer Bruder den jüngeren, nicht wahr? – aber nicht auf
lang? – Du willst nur, ich soll mich mit mir allein besinnen, damit ich
auch lerne, mir selbst raten. Drum vom Brief wollen wir nichts reden.
Ich verstehe alles. Und entweder empfind ich manches noch mit Weh,
weil ich noch verwundet mich fühl, oder weil ich nicht stark bin, eine
göttliche Stimme aus Dir zu vernehmen; mit Weinen horch ich auf Dich.
Ich lese aus Deinem Brief Deiner Stimme Laut, dieser rührt mir die Sinne,
sonst nichts. Ich bin ein krankes Kind von müd gewordner Liebesanstren-
gung, und so muß ich jetzt weinen, daß die Sorge, ach ja! die Verzweiflung
mir genommen ist! – Dumm bin ich und launisch! – So heftig klopfte mir
das Herz, als Dein Brief da war, es war schon Nacht, – ich nahm ihn aber
mit auf den Turm und bat die Sterne, daß alles sehr gut sein möge, was
drin steht, und hab gefragt, ob es mir wohl Ruh geben werde, was drin
steht? Was mir die Sterne geantwortet haben? – Ach, ich weiß es gar
nicht! Aber ich wollt die Unruh einmal nicht wieder auf mich nehmen. –
Günderode! Wenn ich auch je verdiente an Dir, daß Du Dich von mir
wendest, ist hab’s im voraus abgebüßt. – Dein Brief kam mir wie Nebel
vor – ja wie Nebel –, und dann war’s, als wenn dadurch ein Altar schim-
mert mit Lichtern, dann ist es wie ein Flüstern, wie Gebet in diesem
Brief. – Ein Zusammenfassen all Deiner Geisteskräfte, als wolltest Du den
Geist der Trauer in mir beschwören. – – Als der Ephraim heut kam, ich
war gar nicht geneigt zum Lernen; – ich vergaß ihn zu grüßen, da er doch
eben von der Reise gekommen war, er sprach aber von selbst von seinen
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Enkeln allen, er saß, und ich stand am Tisch; aber weil er so freundlich
immer meine Stille durch sanfte melodische Mitteilungen anglänzte, wie
sanfter Abendschein eine Wolke anleuchtet! – Die Wolke war so weich
geworden von dem Leuchten der scheidenden Sonne, daß sie weinen
mußte; ich traute nicht den Mann anzuschauen, den alles Schicksal zur
Schönheit reifte; – und sein Leben eine lautere Sprache mit dem Göttli-
chen. – Denn was konnt ich vorbringen, warum ich so war? – Ich sagte,
bleibt noch, als er glaubte, ich wollt gern allein sein; – denn, sagt ich: die
Wände da sagen, du bist für nichts auf Erden, wenn ich allein bin. – Aber
wenn Ihr da seid, so tun sich die Wände auf und ich seh hinaus in den
unendlichen Osten. Ich nahm seine Hand in die meine, die er festhielt,

525und nun sprachen wir von seinen Kindern, denn ich wollt mich nicht so
hingehen lassen, es ist auch einerlei, von was man mit ihm spricht, denn
sein Wesen und sein Sprechen ist geistige Menschheit, und so heilströmend
ist diese ideale Gesundheit in ihm, daß man immer mehr von seinen rei-
nen Worten trinken möcht. Ach, Du schreibst, ich soll Dir recht viel von
ihm erzählen. Wärst Du doch selbst hier! – Vorgestern fiel mir’s ein, wie
die Abendröte schon dem Dunkel wich und das reine, kalte Blau durch
die Fenster hereinleuchtete, daß es unendlich schön sein müßte, wenn
wir drei zusammensäßen und sprächen so in die Nacht hinein. Alles
Große spricht er so heiter aus, alles ist so einfach, so notwendig, als sei
das Leben reiner geistig durchgebildet in ihm. Und das ist es auch. – Ich
gab ihm Deinen Brief und sagte ihm, er solle es mir auslegen, warum ich
mich nicht besinnen kann; und was es ist, daß ich mich nicht in die ge-
wohnte Stätte sichern Vertrauens hineinfinde in diesem Brief, als sei die
Pforte zu Deinem Herzen nebelverhüllt. Aber wie er wegging, war ich
schon viel heiterer geworden, und am Tag vorher war ich auf dem Turm
gewesen, aber die Sterne sagten mir nichts, ich besann mich nur da oben
auf meine frühere Kindheit, auf meinen Vater, wie ich dem so schmerz-
stillend war. Wie die Mutter gestorben war und keiner sich zu ihm wagte,
abends in den langen Saal, wo er im Dunkel allein saß vor dem Bild der
Mutter, und die Laternen von der Straße warfen zerstreute Lichter hinein.
Da kam ich zu ihm – nicht aus Mitleid, denn ich weinte nicht mit ihm,
gerad wie Du in Deinem Brief sagst, es sei kein Mitleid, sondern Energie, –
oft hab ich mich selbst gewundert, daß ich immer kalt bin beim sogenann-
ten Unglück, andere, denen es schwer auf der Seele liegt, die können oft
nicht helfen, aber teilnehmen. Ich kann nicht teilnehmen, mich treibt’s,
die Dornen aus dem Pfad zu reißen. – Aber mit dem Vater war es anders.
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Ich glaub, es gibt vielleicht Augenblicke im Leben, wo ein rein Verhältnis
zwischen Gottheit und Menschheit ist, so daß die Menschennatur sich
dazu eignet, das zu übernehmen, was die Menschen Botschaft Gottes
nennen, also das Amt der Engel verrichten. Denn ich lief unwillkürlich
zum Vater hinein und umhalste ihn und blieb still auf seinen Knien sitzen,
und solang es schon her ist und damals auch meine Gedanken nicht drauf
gerichtet waren, so besinne ich mich doch der ruhigen Kälte in mir, und
wie dem einsamen Vater die Schwere vom Herzen fiel, und er ließ sich
von mir aus dem Zimmer führen. – Später im Kloster, in Fritzlar, als man
uns seinen Tod mitteilte, da frug uns die Oberin, ob wir keine Anzeige
von seinem Tode gehabt hätten? Ich sagte: »Ja, ich habe im Springbrunnen
es gelesen.« Da weckte mich nachts der Mondschein und ich ging einen
sehr ängstlichen Weg durch viele dunkle Gänge, bis ich zum Garten kam
an den Springbrunnen, weil ich mit der Seele meines Vaters im Wasser
reden wollte. Und ich ging alle Nacht hinunter, da redeten die Wellen
mit mir, wie jetzt die Sterne; es waren aber Geister damals, denn ich sah
sie herumgaukeln in der Luft quer durch den Mondschimmer und bald
hier im Gras oder in den hohen Taxusbäumen. Wenn Du aber fragst, wie

526 es aussah, was ich zu sehen meinte, so muß ich Dir sagen, es war mehr
ein Gefühl von etwas Höherem als ich, von dem ich durch meine Augen
gewahr ward, daß es sei, und wo mir’s im Gefühl war, daß es mit meinen
Lebensgeistern sich zu schaffen mache, und was mir diese Erscheinungen
oder Nichterscheinungen mitteilten. Das war so, daß ich ganz willenlos
war, wie der Erdboden auch willenlos ist, in den man Samen streut. – Ich
sah nur zu, daß diese Geister mein Schauen durchkreuzten, und ein reines
Bejahen ihres Willens war in mir, ohne daß ich mir diesen Willen in
Gedanken hätt übersetzen können. O ich glaub gewiß, die Geister müssen
den Geist in die Menschenseele legen. Denn alles Wahrhaftige, was man
denkt, ist Geschenktes, es überrascht später als Gedanke den Begriff, wie
die Erscheinung der Blüte aus der Erde hervor uns auch überraschen
müßte. – Und dann ist es so seltsam, daß diese Geistesbezauberung einen
gleichsam betäubt, daß man alles vergessen muß, daß es wie tiefer Schlaf
ist eine Weile in der Seele, und daß dann gar nichts erinnerlich ist. –
Phantasie? – Was ist Phantasie? – Ist das nicht der Geister bunter Spiel-
platz, auf den sie Dich als freundliches Kind mitnehmen, und so sehr
auch alles Spiel ist, so hat es doch Beziehung auf die Geheimnisse in der
Menschenbrust. – Und die Menschen wissen’s nicht, wie sie zum Licht
des Geistes kommen, denn dies ist eins von den Lebensgeheimnissen.
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Aber wie weiß ich’s doch? – Vielleicht, weil ich gleich so festen Glauben
in sie hatte, vielleicht ist’s der Glaube, der die Geister fesselt, daß sie einem
näherrücken müssen. Denn der Glaube bannt alles in einem hinein, und
der Unglaube verjagt alles. – Aber – in Offenbach bei der Großmama, da
war’s wohl schon zwei Jahre her, daß ich aus dem Kloster war, ich war
schon zwölf oder dreizehn Jahre alt, – und guckte so um mich und hatte
so ein dumpf Gefühl, als wenn alles närrisch wär rund um mich, alles
Erziehungswesen, aller Unterricht, alle Sittenpredigt und Religionslehre,
alles warf ich über einen Haufen, ich konnt’s nicht begreifen als lebendig
und konnt’s nicht verwerfen, denn ich wußt nichts vom Leben. – Da war’s
auch so, daß ich in der Nacht fortgezogen wurde an eine ferne, öde Stätte,
und da war’s mir schon viel deutlicher, was ich erfuhr, es war mir viel
gewisser, keinen Augenblick hatte ich mehr einen Zweifel, daß nicht alles
nur beengende Narrheit sei, was um mich vorging, und was ich vom Leben
und wie man’s nahm, gewahr ward, – und niemals hätte mir irgendwer
imponieren können, aber wie ich Dich sah, da war mir’s klar in Dir, ich
hätt nie an einem Wort können zweifeln, im Gegenteil war so manches,
was wie Rätsel klang, als wenn jene Geister von Deiner Zunge mich anlis-
pelten; und es dauerte auch gar nicht lang, so öffneten sich mir tiefe
Lichtwege, und so wie ich meinte, eben daß wohl die unmündigen, aber
dem Göttlichen noch ganz vertrauten Sinne der Kinder zu Botschaftern
göttlichen Einflusses auf die kranke Menschennatur sich eignen, so mögen
wohl hochstrebende Naturen, deren Bahn sich nicht trennt vom Geist,
wohl auch dazu taugen, daß die Geister sich mit Wort und elektrischer
Wirkung durch sie mitteilen. So sind jene Geister meiner Kinderjahre

527durch Deinen Geist sprachselig zu mir geworden. – Ja, was wollt ich doch
mit Dir reden? – Das war, daß ich den ersten Tag, nachdem ich Deinen
Brief empfing, nichts wie derlei Erinnerungen hatte und kein Reden mit
den Sternen war; und gestern aber war ich so heiter geworden, und hier
will ich Dir herschreiben, was ich da oben von den Sternen erfahren hab.

Der wahre Geist ist nicht allein, er ist mit den Geistern, – so wie er
ausstrahlt, so strahlt es ihn wider, seine Erzeugnisse sind Geister, die ihn
wiedererzeugen.

Geist sind Sonnen, die einander strahlen, – Licht nimmt Licht auf, –
Licht sehnt sich nach Licht, – Licht geht über ins Licht, – Licht vergeht
im Licht. – Vielleicht ist das die Liebe. –

Was sich nach Licht sehnt, ist nicht lichtlos, denn die Sehnsucht ist
schon Licht, die Rose trägt das Licht in der Knospe verschlossen. –
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Die Schönheit, die sinnlich vergeht, die hat einen Geist, der sich weiter-
entwickeln will, der Rose Geist steigt höher, wenn ihre Schönheit verblüh-
te. – Im Geist blühen tausend Rosen, die Sinne sind der Boden, aus dem
das Schöne in den Geist aufblüht, die Sinne tragen die Rosen, sie blühen
in dem Geist auf. – Der Geist ist der Äther der Sinne, – die Rose berührt
den Atem, das Gesicht und das Gefühl! – Warum bewegt die Rose das
Gefühl? – Atme ihren Duft, und Du wirst bewegt; – gewiß liegt in ihrem
Dasein Seligkeit, die nur ihr eigen ist, – gewiß war diese Seligkeit einmal
die Deine – und jetzt, wo Du ihren Duft einatmest, fühlst Du den Geist
der Rose, die längst verblühte, in Dir fortblühen.

Was ist Erinnerung? – Erinnerung ist viel tiefer, als sich auf das besin-
nen, was wir erlebten. Auch in ihren Verwandlungen berührt sie ewig
den Geist – sie ist unendlich – sie wird Gefühl – dann wird sie Gedanke,
der reizt den Geist zur Leidenschaft; als Leidenschaft erzeugt sie den Geist
aufs neue.

Aus jedem Lebenskeim entsteht Leben, Leben erzeugt fortwährend Le-
benskeime, die alle blühen müssen. Alles Erlebte ist Lebenskeim, die Er-
innerung trägt sie im Schoß.

Ich weiß wohl, warum von Rosen die Rede war mit den Sternen. –
Einmal war ich heiter geworden, wie der Ephraim fort war, – und dann
schwamm noch rötlich Gewölk am Himmel, als ich oben auf der freien
Warte ankam, und dann will ich nie wieder unfrei atmen! Das ist nicht
meine Sach, unter der Last keuchen! – Setzest Du mir nicht einmal ums
andre immer wieder neue Flügelpaare an, und die Sterne, wie lehren die
mich doch die Flügel schwingen! Und trag ich nicht Dein Leben in meiner
Brust und meines auch? – Und wenn ich so viel Flügel hab, was soll mir
eine Last sein? – Alles schwing ich auf gen Himmel, Schweiß wird mir’s
kosten, warum nicht Lasten tragen, wenn ich sie aufschwingen kann in
die Himmel. – Was ist das, ein Athlet sein und nicht den Erdball auf den
Fingern tanzen lassen? –

Haben wir’s nicht ausgemacht, wir wollen das gemeine Leben unter
uns sinken lassen, haben wir nicht zueinander gesagt, laß uns schweben

528 und nicht an diesem oder jenem festhalten? – Und war’s nicht das erste,
worauf wir unser Sein begründeten, daß wir alles wollten wagen zu den-
ken? – Und ist der nicht unsinnig, der das Denken wollt vor die Türe
stoßen, weist der nicht göttliche Botschaft ab, – und warum ist denn nur
Geist, was frei schwebt, und was sich anlehnt, ist nicht Geist? – O ja! das
begeistert mich, so zu denken, und der Nebel umflort Dich nicht mehr,
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und es ist hell, wie ich Dich denk – und wenn auch. – Wir können wohl
über die Nebel hinaussteigen, – Deine Fittiche wolle Dir nicht brechen
lassen, ich sag Dir gut, daß ich die Erde und ihren Frevel am Geist in
Banden halten werd. – Was ist? – Was kannst Du gewinnen, was Du nicht
wagst? – Und was Du verlieren kannst, lohnt es der Mühe es zu bewahren,
Du verlierst nur, was Du nicht wagst. –

Ein Held sein und sich vor nichts fürchten, da kommt der Geist ge-
strömt und macht Dich zum Weltmeer. – Die Wahrheit erfüllt Dich, der
Mut umarmt die allumarmende Weisheit. – Die Wahrheit sagt zum Mut,
brich deine Fesseln, – und dann fallen sie ab von ihm. – Der Schein ist
Furcht, die Wahrheit fürchtet nicht, wer sich fürchtet, der ist nicht wirk-
lich, der scheint nur. – Furcht ist Vergehen, Erlöschen des wahrhaften
Seins. – Sein ist der kühnste Mut zu denken. Denken ist gottbewegende
Schwinge. – Wie sollte das göttliche Denken sich an die Sklavenfessel le-
gen? – Ist das, was Ihr für wahr ausgebt, Wahrheit, so schwing ich mich
im Denken zu ihr auf. –

Wenn ich mich aufschwinge, so ist’s in die Wahrheit, lieg ich an der
Fessel, so bin ich nicht an die Wahrheit gekettet. Freisein macht allein,
daß alles Wahrheit sei, von was ich mich fesseln lasse, das wird zum
Aberglauben. Nur was geistentsprungen mir einleuchtet, das ist Wahrheit, –
was aber den Geist fesselt, das wird Aberglaube. Geist und Wahrheit leben
ineinander und erzeugen ewig neu. –

So hab ich mich freigemacht von meiner Furcht, weil Furcht Lüge ist. –
Und Mut muß die Lüge überwinden. Und ich bin wieder eins mit Dir.

Ach, wieviel Strahlen brechen sich doch heut in meiner Seele!
Adieu und der Lulu hab ich versprochen, daß ich mit nach Kassel geh,

sie schreibt: nur auf drei Wochen. –

An die Günderode

Ich bin heut auf mancherlei Weise beglückt, erstlich hab ich heut wirklich
einen Rosenstock in meinem Zimmer stehen, den mir einer heimlich
hereingestellt hat, mit siebenundzwanzig Knospen, das sind Deine Jahre,
ich hab sie freudig gezählt und daß es grad Deine Jahre trifft, das freut
mich so; ich seh sie alle an, das kleinste Knöspchen noch in den grünen
Windeln, das ist, wo Du eben geboren bist. Dann kommt das zweite, da
lernst Du schon lächeln und dahlen mit dem kleinen grünen verschlosse-

529nen Visier Deines Geistes, und dann das dritte, da bist Du nicht mehr
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festgehalten, bewegst Dich schon allein, – und dann winkst Du schon mit
den Rosenlippen, und dann sprechen die Knospen, und dann bieten sie
sich dem Sonnenlicht, und dann sind fünf bis sechs Rosen, die duften
und strömen ihre Geheimnisse in die Luft, und dieser Duft umwallt mich
und ich bin glücklich. – Wer hat sie mir wohl ins Zimmer gestellt? – Heut
morgen kamen die Studenten herauf, und gleich war aller Blick auf den
Rosenstock am Fenster gerichtet, – denn es ist was seltnes um diese harte
Winterzeit hier in Marburg, denn ich glaube wohl nicht, daß Treibhäuser
hier sind.

Der Ephraim war nicht da heute, wo sein Tag ist, – den er sonst nicht
versäumt, und als ich abends auf den Turm wollt, da kam sein Enkel mir
zu sagen, daß er unwohl ist, – ich sag, was fehlt ihm? – Nur matt ist er,
sagte der Enkel, sonst ist er ganz wohl, ich sag, sieh den schönen Rosen-
stock, er sagt, ich kenne ihn wohl, der Großvater hat ihn heute morgen
durch mich geschickt, und weil es noch früh war, so hab ich ihn vor die
Tür gesetzt, – ich frag: »Habt Ihr ihn denn selbst gepflegt?« – »Ja, der
Großvater hat ihn schon zum zweitenmal zur Blüte gebracht.« –

Es ist schön, daß der Rosenstock mein ist, wär doch der Ephraim wieder
gesund, denn Du hast mir ja geschrieben, ich soll mit ihm von Dir spre-
chen, das letztemal konnt ich nicht, weil ich zu bang war; – vielleicht aber
ist’s, daß er meint, ich wär zum Lernen nicht aufgelegt, warum er sich’s
verbietet, zu kommen, ich hab ihn aber bitten lassen, zu kommen, wenn
er besser ist, ich hab ihm auch alten Madeira geschickt, er wird schon
besser werden; es war sehr schön heut auf dem Turm, es ist Frühlingsluft,
und die Abende sind heiter und rein, ich geh früher jetzt, schon immer,
wenn die Sonne untergegangen ist, eh ich nach Haus geh, ist doch schon
sternige Nacht, nun werd ich den Turm bald verlassen, die Lulu schreibt,
am siebzehnten wird sie kommen, Du hast’s gesagt, ich soll mit ihr gehen,
und ich wollt ihr’s auch nicht abschlagen, – es war schön hier und vielbe-
deutend, und was soll ich mich fragen, was in mir geworden ist? Mein
Geist ist voll geheimer Anregung, das ist genug, die Natur hab ich nicht
beleidigt und meine innere Stimme auch nicht verleugnet.

Was den Geist verleugnet, das versiegt eine Geistesquelle, – Buße ist
ein Wiedersuchen, Wiederfinden dieser Quelle, denn echter Geist strömt
Geist, – Großmut verzeiht alles, aber duldet nicht, was gegen den Geist
ist.

Großmut ist Stammwurzel des Geistes, durch die der Geist einen Leib
annimmt, Handlung wird. Was nicht aus ihr hervorgeht, ist nicht Tugend.
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Großmut dehnt sich willenlos aus über alles, wo sie sich konzentriert,
da ist sie Liebe.

In der Liebe brennt Deine Seele in der Flamme der Großmut, sonst
ist’s keine Liebe. – Nur in der Großmut hat alles Wirklichkeit, weil in ihr
allein der Geist lebt, – so also nur kann die Liebe selig machen. –

Jede Liebe ist Trieb, sich selbst zu verklären. Wenn nicht dem Liebenden
530die Gottheit, die Weisheit das Haupt salbet und die königliche Binde

umlegt, da ist’s nicht die wahre Liebe.
Ein Liebender ist Fürst, die Geister sind ihm untertan, wo er geht und

steht, begleiten sie ihn, sie sind seine Boten und tragen seinen Geist auf
den Geliebten über. –

Das war meine gestrige Sternenlektion, seit die Rosen in meinem
Zimmer blühen, sprechen sie als mit mir von Liebe.

Heut morgen hab ich den Rosenstock wieder ans Fenster gestellt, eh
die Studenten kamen, und hab hinter dem Vorhang gelauscht, ob sie
wieder heraufgucken, sie haben sich bemüht, die Rosen zu zählen, einer
zählte siebzehn, der andere fünfzehn, soviel sind grade zu sehen, die an-
dern sind noch zu klein, – könnt ich jedem eine hinunterwerfen, sie an
seine Mütze zu stecken.

Heut war der Ephraim bei mir, er wußte, daß ich die andre Woche
geh, wir sprachen von meinem Wiederkommen, denn ich bleib nur drei
Wochen mit der Lulu aus. – Wir sprachen von Dir, er sagte soviel Gutes
von Dir, er las auch meine letzten Blätter an Dich, er sagte, man müsse
nicht fürchten, daß was man liebe, einem verloren gehn könne, weil er
wohl erkannte, etwas in Deinem Brief mache mir bang um Dich; er sagte,
Du seist einzig in Deiner Art, Du habest eine große Bahn, und wer nicht
andre Wege gehe als die schon gebahnten und angewiesnen, der sei nicht
Dichter. Es sind nicht tausend Dichter, es ist nur einer, die andern klingen
ihm nur nach; – klingen mit. – Wenn eine Stimme erschallt, so weckt sie
Stimmen. Dichter ist nur, der über allen steht. Der Dichtergeist geht durch
viele, und dann konzentriert er sich in einem. – Oft wird er nicht erkannt
und doch steht er höher als alle. – –

Wer nicht andre Wege geht, als die schon gebahnten und angewiesenen,
der ist nicht Dichter. Und wenn nicht auf eignem Herd das Feuer brennt,
das ihn erleuchte und wärme, der wird kein anderes dazu beraten finden.
Lodert aber auf Deinem Herd die Flamme, dann wird jede Dir leuchten
und alle Dich wärmen. – Man kann ruhen im Geist, man kann tätig sein
im Geist; aber alles was nicht im Geist geschieht, ist verlorne Zeit. – Es
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wird wohl selten dem Dichtergeist sein Recht getan, der kühne Adel jener
Gedanken, die wir als Dichtung erfahren, sollte wie Helden uns ewig im-
ponieren. – – – Und so schwätzten wir noch ein Weilchen, und nicht alles
hab ich behalten, was sich da ergab, – aber der Ephraim war blaß, und
sein Enkel brachte ihm noch einen Mantel; einmal will ich ihn noch se-
hen. –

Auf dem Turm gewesen, aber nichts aufgeschrieben, es tut mir leid,
daß ich mich vom Turm trenne; wo wird’s wieder so schön sein und was
hab ich den Sternen nicht alles zu verdanken. Sie haben mir Wort gehalten.
Nicht wahr, sie haben uns beide zusammen gepflegt, und was sie mir
sagten, das haben sie auch Dir gesagt, – und wir waren beide recht ver-
schwistert in ihrer Hut. – Wie wird’s sein, wenn ich wiederkehre? – Diese

531 vier Monate meines Lebens, ich konnte sie nicht schöner zubringen. –
Nicht wahr, Natur und tiefer Geist, die haben mich hier freundlich emp-
fangen, die zwei Genien meines Lebens. Der Ephraim. – In was für einer
Welt leb ich denn? – Ich träume, jawohl, ich schlafe, und die großen
Geister haben mich in den Traum begleitet und haben zwischen die irdi-
sche Welt sich gestellt und mich, und so hab ich ein himmlisch Leben
geführt. Wenn ich in diese Zeit schau, so ist sie wie ein Diamant, der mir
vielmal die Sonne spiegelt. – Du hast mir gleich gesagt: »Geh mit«, und
Du hast recht gehabt, – so hast Du auch gewiß recht, daß ich mit nach
Kassel geh, ich geh auch mit großem Zutrauen, nichts darf länger währen,
als nur die leiseste Anregung es mochte gestatten.

Ihr guten Studenten! Heut haben sie wieder nach den Rosen gesehen, –
ich möcht sie euch alle abbrechen, eh ich weggeh, und sie euch auf den
Kopf werfen. –

Der Ephraim darf nicht mehr den Berg heraufkommen, es ermüdet ihn
zu sehr, auf seiner Reise zu den Enkeln da war’s so kalt, da hat er sich zu
sehr angestrengt, er darf nicht mehr herauf, vielleicht wenn ich wiederkehr,
ist er wieder gesund, einundsiebzig Jahr ist er alt, aber mir wird er gesund
bleiben; – wenn wir dies Frühjahr zusammen auf dem Trages sind, Savigny
meint, Du werdest hinkommen, dann wollen wir ihm zusammen Briefe
schreiben, nicht wahr? – Und recht heitere, – dies wird der letzte lange
Brief sein, den ich Dir von hier schreib.

Die Lulu hat mir viel Grüße von Dir gebracht und sagt, Du freust Dich
aufs Trages zu kommen, und Dein kleiner Brief bestätigt es auch, sie sagt,
Du bist recht heiter, so bin ich auch ganz glücklich, ach, was hab ich Dich
doch gepeinigt mit meiner Ängstlichkeit, die mir sonst nicht eigen ist.

367



Gott weiß, wo’s herkam, ich bin ganz lustig, ich begreif’s nicht, daß ich
so dumm war. Ich glaub, der Winterwind und die Sterne haben mich im
Kopf und Herzen verwirrt gemacht, übermorgen reisen wir ab.

Weißt Du, was ich getan hab? – Ich ließ dem Ephraim sagen, ich werde
zu ihm kommen, gestern, und ich hab mich zu ihm führen lassen um
dieselbe Stund, wo er gewöhnlich kommt, aber es war gestern Freitag,
und wie ich kam, saß er fein gekleidet auf seinem Sessel, und eine Lampe
mit vier Lichtern war angezündet auf dem Tisch. Er wollte aufstehen,
aber er ist müde. Und wie ist es doch? – Ob er wohl heimgeht zu seinen
Vätern? – Ich brachte ihm zwei Goldstücke für meinen Unterricht, er
machte ein kleines Kästchen auf, wo ein Paar Trauringe drin liegen und
allerlei Schmuck, er sagt, es sei von seiner verstorbenen Frau und von
seinen Kindern. Er legte die Goldstücke dazu, das alles ist so fein, so edel.
Welch ein geistig Gemüt. O Ephraim, du gefällst mir unendlich wohl. Ich
hatte ihm seinen Rosenstock zurückgebracht, er sollt ihn aufbewahren,
die Rosen sind viel mehr aufgeblüht, wie schön standen sie bei der hellen
Lampe zu seinem schneeweißen Bart. Ich sagte, die Rosen und euer Bart
gehören zusammen, und es ist mir lieb, daß ich keine abgebrochen habe,

532denn Ihr seid vermählt zusammen mit den Rosen, sie sind Eure Braut.
Ich war ein paarmal versucht, sie abzubrechen und sie den Studenten
hinunterzuwerfen, weil sie so lüstern danach hinaufsahen. Er sagte: »O
wenn Sie es erlauben, so will ich sie schon unter den Studenten austeilen,
es besuchen mich alle Tage welche, und dann werden schon mehrere
kommen, wenn sie wissen, daß es Rosen bei mir gibt.« Das war ich zufrie-
den, und ich freu mich recht drüber, daß meine Studenten noch meine
Rosen kriegen.

Er hat mich aber gesegnet, wie ich von ihm ging, und ich hab ihm die
Hand geküßt; und wie ist doch der Geist so schön, wenn er ohne Tadel
reift. Sein Enkel mußte mich nach Haus begleiten auf seinen Befehl, weil
ich nur eine Magd bei mir hatte. Ich schickte ihn aber bald wieder zurück
und hab dem Enkel gesagt, er soll dem Großvater sagen, daß er alle Tage
meiner gedenke, bis ich wiederkomm. – Als ich wegging vom Ephraim,
legte er mir die Hand auf den Kopf und sagte: »Alles Werden ist für die
Zukunft.«

Ich ging zu Hause gleich nach dem Turm, weil ich mich noch einmal
recht deutlich besinnen wollt auf dieses mächtige und doch so einfache
friedenhauchende Geistesgesicht, so wie ich ihn eben verlassen hatte im
Schimmer der hellen polierten vierfachen Lampe, die Rosen bis zu seinem
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weißen Bart sich neigend, so hab ich ihn zum letztenmal gesehen. Deutet
dies nicht auf seinen Abschied vom Erdenleben, das er so mühevoll, so
friedlich, so freudevoll durchführte, denn auch mir hat er beim Abschied
gesagt: »Sie haben mir viel Freude gegeben.« – Und wie ich eine ganze
Weile an ihn gedacht hatte, so besann ich mich auf seine Worte: »Alles
Werden ist für die Zukunft.« – Ja, wir nähren uns von der Zukunft, sie
begeistert uns. – Die Zukunft entspringt dem Geist wie der Keim der
nährenden Erde. – Dann steigt er himmelauf und blüht und trägt Erleuch-
tung. – Der Baum, die Pflanze ist der Geist der Erde, der aufsteigt zum
Licht, zur Luft. Der Geist der Erde will sich dem Licht vermählen, das
Licht entwickelt die Zukunft.

Alles echte Erzeugnis ist Auffahren zum Himmel, ist Unsterblichwerden.
Und die Schönheit dieses Mannes leuchtete mir da in der letzten

Stunde auf dem Turm so recht hell auf, denn das Bild mit den Rosen, es
war, als hätt es mein Genius bestellt, daß ich’s recht fassen solle, wie Du
die Tempelhalle geweiht achtest, von der Du weißt, daß inner ihren
Mauern die Opferflamme lodert, der Tempel ist nur dann heilig, wenn
er den Menschen, den eignen Leib darstellt, – und des Gottes Lehre den
eignen Geist. – Das hat er einmal gesagt zu mir.

Und eben sah ich noch die Studenten ins Kolleg gehen, und sie waren
recht verwundert, daß der Rosenstock nicht mehr da war. Ich sah’s ihnen
an, es war ihnen leid, sie hatten nun schon acht Tage hintereinander die
Rosen gezählt. – Wartet nur, ihr werdet ihn bald ausfindig machen, und
dann werden die Artigsten unter euch meine Rosen in der Weste tragen
dürfen.

533 Bettine

Anhang

Der Franke in Ägypten

FRANKE
Wie der Unmut mir den Busen drücket,
Wie das Glück mich hämisch lächelnd flieht.
Ist denn nichts, was meine Seele stillet?
Nichts, was dieses Lebens bange Leere füllet? –
Dieses Sehnen, wähnt ich, sucht die Vorwelt,
Die Heroenzeit ersehnt mein kranker Geist,
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An vergangner Größe will dies Herz sich heben,
Und so eilt ich deinem Strande zu,
Du der Vorwelt heiligste Ruine,
Fabelhaftes Land, Ägypten du!
Ha! Da wähnt ich aller Lasten mich entladen,
Als der Heimat Grenze ich enteilet war.
Träumend wallt ich mit der Vorzeit Schatten,
Doch bald fühlt ich, daß ich unter Toten sei,
Neu bewegte sich in mir das Leben,
Antwort konnte mir das Grab nicht geben. –
Ins Gewühl der Schlachten
Warf ich durstig mich,
Aber Ruhm und Schlachten
Ließen traurig mich:
Der Lorbeer, der die Stirne schmückt,
Er ist’s nicht immer, der beglückt.
Da reichte mir die Wissenschaft die Hand,
Und folgsam ging ich nun an ihrer Seite,
Ich stieg hinab in Pyramidennacht,
Ich maß des Möris See, des alten Memphis Größe;
Und all die Herrlichkeit, die sonst mein Herz geschwellt,
Sie reicht dem Durstigen nur der Erkenntnis Becher.
Ich dachte, forschte nur, vergaß, daß ich empfand. –
Doch ach! Die alte Sehnsucht ist erwacht,
Aufs neue fühl ich suchend ihre Macht,
Was geb ich ihr? Wohin soll ich mich stürzen?
Was wird des Lebens lange Öde würzen?
Ha! Sieh, ein Mädchen! Wie voll Anmut,
Wie lieblich, gut erscheint sie mir!
Soll ich dem Zuge widerstehn?
Doch nein! Ich rede kühn zu ihr.
Ist dies der Weg der Pyramiden?

534O, schönes Mädchen! sag es mir!
MÄDCHEN

Du bist nicht auf dem Weg der Pyramiden,
O Fremdling! Doch ich zeig ihn dir.

FRANKE
Brennend sengt die heiße Mittagssonne,
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Jede Blume neigt das schöne Haupt,
Aber du der Blumen Schönste hebest,
Jung, und frisch, das braungelockte Haupt.

MÄDCHEN
Willst du in des Vaters Hütte dich erkühlen?
Komm, es nimmt der Greis dich gerne auf.

FRANKE
Welchen Namen trägst du, schönes Mädchen?
Und dein Vater, sprich, wo wohnet der?

MÄDCHEN
Lastrata heiß ich; und mein guter Vater
Er wohnt mit mir im kleinen Palmental,
Doch nicht des Tales angenehme Kühle,
Nicht Bäche Murmeln, nicht der Sonne Kreisen
Erfreuet meinen guten Vater mehr.

FRANKE
Wie! Freut den Vater nicht des Stromes Quellen,
Der Palmen lindes Frühlingssäuseln nicht?
Ich fass’ es; doch, wie es ein Gram mag geben,
Der deiner Tröstung möchte widerstreben,
Das nur, Lastrata, fass’ ich nicht.

MÄDCHEN
Italien ist das Vaterland des Greisen,
Und vieles Unglück bracht ihn nur hierher.
Mit sehnsuchtsvollem Blick schaut er am Mittelmeere
Hinüber in das vielgeliebte Land.
Und seufzend sehn auch ich hinüber
Nach jenen blütenreichen Küsten mich.
Erkranket ruht mein Geist auf jener blauen Ferne,
Und schöne Träume tragen mich dahin.
Sag, wogt nicht schöner dort der Strom des Lebens?
Sehnt dort die kranke Brust auch sich vergebens?

FRANKE
Mädchen! Ach! Von gleichem Wunsch betrogen,
Wähnt ich: Schönes berg die Ferne nur,
Doch umsonst durchsegelt ich die Wogen,
Hat auch diese Ahnung mir gelogen,

535 Die du, Mädchen, jetzt in mir erweckt? –
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MÄDCHEN
Fremdling! Kannst du diese Sehnsucht deuten?
Fühlst du dieses unbestimmte Leiden?
Dieses Wünschen ohne Wunsch?

FRANKE
Ja, ich fühl ein Sehnen, fühl ein Leiden.
Doch jetzt kann ich diese Wünsche deuten,
Und ich weiß, was dieses Streben will.
Nicht an fernen Ufern, nicht in Schlachten!
Wissenschaften! Nicht an eurer Hand,
Nicht im bunten Land der Phantasien
Wohnt des durst’gen Herzens Sättigung.
Liebe muß dem müden Pilger winken,
Myrten keimen in dem Lorbeerkranz,
Liebe muß zu Heldenschatten führen,
Muß uns reden aus der Geisterwelt. –
Mächt’ger Strom! Ich fühlte deine Wogen,
Unbewußt fühlt ich mich hingezogen,
Nur wohin! Wohin! – Das wußt ich nicht.
Wohl mir! Dich und mich hab ich gefunden,

536Liebe hat dem Chaos sich entwunden.
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