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Charlotte von Ahlefeld

Gesammelte Erzählungen



Charlotte von Ahlefeld: Gesammelte Erzählungen
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Nimpfe des Rheins« in: Taschenbuch zum geselligen Vergnügen,
herausgegeben von Wilhelm Gottlieb Becker, Leipzig (Georg Voß) 1812;
»Selbstverläugnung« in: Taschenbuch der Liebe und Freundschaft
gewidmet, für das Jahr 1813, herausgegeben von Stefan Schütze, Frankfurt
am Main (Friedrich Wilmans); »Die beiden Pilger« in: Taschenbuch der
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Erster Band

Meiner
geliebten Schwester

Amalia v. Stein
geborne v. Seebach

3freundlich gewidmet.

Du hast, liebe Amalie, schon in früher Jugend so nachsichtsvoll mich und
die bunten Seifenblasen ertragen, mit denen meine Fantasie zu spielen
pflegte, und als uns das Schicksal im Lenz unserer Jahre trennte, und fern
von Dir mir meinen Wohnplatz im Norden anwies, bist Du mir theilneh-
mend im Geiste gefolgt zur neuen Heimath, und hast mich fortgeliebt in
den Erinnerungen der Vergangenheit, so wie in den Schöpfungen, durch
die ich meine einsamen Stunden zu beleben suchte. Es hat Dich gefreut,
wenn Du in Taschenbüchern und Zeitschriften den Namen, oder wenig-
stens die Arbeiten Deiner Schwester fandest, und so mittelmäßig sie auch
vielleicht waren, schien es Deiner herzlichen Partheilichkeit für mich doch
eine Gunst des Glücks zu seyn, daß ich – um mit Tasso zu reden – sagen

5und singen konnte, was ich dachte, und wie mir’s um’s Herz war.
Dies schwesterliche Wohlwollen, nicht nur gegen mich, sondern auch

gegen die schwachen Versuche meiner Feder, macht mich so kühn, diese
Erzählungen, von welchen Du mehrere schon einzeln kennst, Dir jetzt
gesammelt zu widmen. Nimm sie so freundlich auf, wie Du sonst so
manchen Blumenstrauß von meiner Hand empfingst, den ich anspruchslos
Dir pflückte, und laß den weiten Raum der zwischen uns liegt, nicht un-
sere Gemüther trennen, die in der Ehrfurcht für die Gräber, welche uns
gemeinschaftlich heilig sind, ein neues, wiewohl sehr dunkles Band um-
schlingt, stark genug uns wechselseitig für’s ganze Leben an einander zu
knüpfen.

Im Februar 1821.

Charlotte v. A.
6geb. v. S.
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Der Schiffer und seine Braut
Am Ufer der Ostsee grünt ein heimliches Plätzchen, am Abhang eines
Hügels, der die wogenden Fluthen überschaut. Eine schlanke Buche webt
ihren Schatten wie einen dunklen Schleier über zwei große, bemooßte
Felsenstücke, die mir schon oft eine freundliche Ruhestätte gewährten.
Manchen Abend sah ich gedankenvoll hier verbleichen – vor mir das
Meer, mit seinen bald leise, bald rauschend bewegten Wellen – links die
Stadt, deren Glockengeläute schwermüthig auf den Fittigen der Lüfte zu
mir herüber dringt – rechts ein Dorf, das mit seinen rothen Ziegeldächern
hell aus dem grünen Gebüsch hervorschimmert, das wie ein weiter Kranz
es umfaßt. Da gehen mir die Bilder der Vergangenheit in stiller Wehmuth
vorüber, und die Thräne, die sie fodern, fließt mild; denn die Aussicht,
in der mein Auge schwelgt, öffnet nicht bloß dem Blick, sondern auch

1 dem Gemüth eine unermeßliche Weite, in der des Kummers Riesengestalt
zu einem flüchtigen Schatten zusammen sinkt. An der nimmer stockenden
Regung des Meeres stärkt sich mein Glaube an das Unendliche, Unver-
gängliche, Ewige, das – wenn wir es als Zweck unserer Bestimmung ah-
nen – uns tröstend aus der Tiefe der Muthlosigkeit erhebt, indem es unser
eigenes Ich, mit all den Lasten die es beugen, nur wie ein unbedeutendes
Sandkorn des Ufers erscheinen läßt.

So saß ich auch einst in ernste Träume versunken, und glaubte mich
allein, als eine leise Bewegung dicht hinter mir mich zum Umsehen bewog.
Ich erblickte ein junges, dürftig gekleidetes Mädchen, mit einem interes-
santen, aber bleichen Gesicht, das sich in geringer Entfernung von mir
nieder gesetzt hatte, und mit dem Ausdruck einer stillen, ruhigen Trauer
hinaus auf die Wasserfläche schaute, die sich flüsternd vor uns ausdehnte.
Zu ihren Füssen stand ein Krug mit Milch, und ein Korb mit Gartenkräu-
tern – allein nicht die Schwere ihrer Bürde, nicht die Ermüdung eines
vielleicht weiten Weges schien sie zum Ausruhen bewogen zu haben. Es
war, als hielte eine schmerzliche Erinnerung sie an dieses Plätzchen gefes-
selt – als hefte Furcht und Hoffnung ihr Auge so unbeweglich an die blaue
Ferne des Meeres, und als habe die Welt ihrer Träume sie der irdischen
entrückt.

Ich betrachtete sie mit immer steigendem Antheil. Denn sie war nicht
schön, aber der Gram, der in ihren Zügen mit der Fülle blühender Jugend

2 kämpfte, die Sehnsucht, die Geduld, die stille Ergebung, die ich in ihren
Blicken wahrnahm, weckten mein innigstes Mitleid mit dem ungekannten
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Schicksal, das ihr in dem Alter der Hoffnung nur den Wermuthskelch
des Schmerzes zu reichen schien.

Ein leichtes Geräusch, das ich veranlaßte, machte, daß sie mich bemerk-
te. Sie schien überrascht durch meine Nähe, doch erwiederte sie meinen
freundlichen Gruß, und kehrte, indem sie sich schnell faßte, ihr Auge der
Aussicht wieder zu, an der es so voll Inbrunst hing. Ich redete sie an. Die
Schönheit des stillen Abends und das frische Grün der Kräuter in ihrem
Korbe, leitete bald ein Gespräch ein, das sie mit bescheidener Freimüthig-
keit fortsetzte. Sie sagte mir, daß sie in der Stadt diene, und von ihrer
Herrschaft oft in das benachbarte Dorf geschickt werde, um Milch und
Gemüße zu holen.

Und jedesmahl, wenn ich an dieser Stelle vorüber gehe, fuhr sie fort,
ist mir, als wenn es in mir spräche: setz dich nieder. Ich schaue dann das
Wasser an, vor dem ich doch einen so großen Widerwillen habe, und
mache meine Betrachtungen darüber, so daß ich oft die Zeit vergesse,
und von meiner Herrschaft ausgescholten werde, wenn ich so spät nach
Hause komme.

Und was sind das für Betrachtungen, meine Liebe? fragte ich.
Ja, antwortete sie, mit dem zutraulichen Lächeln der Unschuld auf ihren

Lippen, es ist wohl vermessen, wenn ein Mädchen, wie ich, an den Ein-
richtungen des lieben Gottes etwas tadelt. Aber ich denke oft, warum hat

3er nur das Meer erschaffen, das so vieles verschlingt, und so manchen in
die Fremde winkt, aus der er nimmer wiederkehrt? Wenn diese ungeheuere
Strecke fester Boden wäre – o wie mancher, der sich jetzt arm und unstät
in der Welt herum treibt, könnte darauf eine Heimath finden, die ihn
ernährte.

Das ist wohl wahr, versetzte ich, aber auch auf dem Meere findet
mancher seine Heimath, wenn gleich unter stürmenden Gefahren. Diese
Schiffe, die mit weißen Segeln dahin schweben, gleich stolzen Schwänen,
als hätten sie Flügel – sie sind die Brücke, die uns mit fernen Welttheilen
verbindet, und die kühnen Menschen, welche sie führen, bringen mit
Leichtigkeit die Schätze aller Länder zu uns herüber, und ihr muthiges
Beginnen giebt ihnen wie dem Landmann, Brod und sichern Erwerb.

Das Mädchen seufzte, und ihr Auge wurde naß. Ach – möchten alle
Länder meinetwegen ihre Schätze behalten, sagte sie. Und wenn sie mir
auch vom Glück beschert wären – ich möchte sie nicht. Wenn nur mein
Schatz wieder käme. Den hat auch die falsche See von mir weg gelockt,
und wer weiß, ob sie mir ihn wieder giebt. –

6



In ihrem Ton drückte sich eine Wehmuth aus, die das Innerste meines
Herzens ergriff. Wer ist dein Schatz? fragte ich mit Theilnahme. Erzähle
mir von ihm, mein Kind! Kann ich dir auch nicht helfen, so erleichtert
es doch oft das beklommene Gemüth, wenn es dem Gram, der es stumm
zu Boden beugen würde, Worte leiht, die in lindernden Klagen seine

4 Tiefe aussprechen.
Sie lächelte unter den herabrollenden Thränen, als wolle sie mir danken.

Heinrich heißt mein Bräutigam, sagte sie. Wir waren Nachbarskinder,
und hatten uns lieb seit unserer ersten Kindheit. Seine Eltern starben sehr
bald, und hinterließen nichts. Er müßte also als Schiffsjunge schon früh
sein bischen Brod verdienen, und als er älter wurde, ging er als Matrose
zur See.

Anfangs sah ich wohl besorgt, aber nicht betrübt ihn von dannen ziehen.
Ich dachte: was thuts? – er geht seinem Beruf nach. Aber jedesmahl, wenn
er wieder kam, wurde er mir lieber, und mit jeder neuen Reise verdoppelte
sich meine Angst um ihn, und meine Sehnsucht, ihn wieder zu sehn. Oft
zitterte ich seinetwegen, wenn der Sturm tobte, und er unterweges war –
aber immer kam er glücklich heim, und dann hatte ich alle Bangigkeit
vergessen, oder ich verbarg sie wenigstens vor ihm, denn er lachte mich
über meine Sorgen aus, lobte mir sein wildes Leben, und segelte keck
wieder fort, ich mochte ihn bitten, so viel ich wollte.

Meine Mutter ist Wittwe, und hat dort im Dorfe ein kleines Haus. Wir
lebten fromm und fleißig, wiewohl oft betrübt, denn es kam ein Unglück
nach dem andern über uns, das uns schwer zu tragen fiel. Erst starb un-
sere Kuh, die uns ernähren half, und wir hatten nicht so viel, um eine
andere zu kaufen. Doch gute Nachbaren standen uns bei, so viel sie
konnten – wir litten dennoch keinen Mangel.

5 Dieser Unfall hätte sich also verschmerzen lassen, aber nun wurde
meine Mutter blind. Die flinke, rasche Frau konnte nichts mehr thun –
ja sie konnte nicht einmahl mehr ungeführt von einer Stelle des Hauses
zur andern gehen. Meiner Schwester und mir wurde es nun sehr schwer,
sie zu ernähren, doch verzagten wir nicht. Ich baute meine Hoffnung fest
auf Gott und Heinrich. Die, dacht’ ich, werden dir schon helfen! Heinrich
war mit seinem Schiffe auf dem mittelländischen Meere. Ungeduldig harrt’
ich auf seine Wiederkunft. Er kam – Allen Erwerb seiner Reise, den sauern
Lohn Jahrelanger Mühe und Gefahr gab mir das treue Herz, um damit
meiner armen Mutter zu pflegen.
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Nun geh ich nur noch ein einziges mahl zur See, sagte er, vergnügt
über die Freude, mit der ich ihn bewillkommte, und dann will ich auf
dem Lande mein Heil versuchen. Wir wollen dann bei deiner Mutter
wohnen, und froh wie die Engel im Himmel leben. Ich arbeite im Tage-
lohn, bis ich mir ein kleines Grundstück kaufen kann. Wir sind beide
jung, rasch und fleißig – wer weiß, wir können wohl am Ende noch ein-
mahl reich werden. Und sind wir auch Zeitlebens zur Armuth bestimmt,
so soll uns das doch wenig kümmern. Zufriedenheit und ein reines Gewis-
sen sind die schönsten Güter auf Erden – mit ihnen ist man glücklich,
auch bei trocknem Brod, in einer baufälligen Hütte.

Wie mir zu Muthe ward, als er das sagte, kann ich nicht beschreiben.
Gern wäre ich ihm um den Hals gefallen, und hätte gesagt: führe jezt

6schon diesen Plan aus, Heinrich, und vertrau dich nicht wieder dem wilden
Wasser – aber ich schämte mich, und wollte beherzt scheinen, wie er.
Ach! hätte ich ihn doch mit tausend Thränen gebeten, bei mir zu bleiben!
Vielleicht hätte er meinem Verlangen nachgegeben, und ich brauchte nun
nicht da zu sitzen, und dem Kummer nachzuhängen, der mir noch das
Herz brechen wird.

Der reiche Kaufmann Wandel – Sie werden wohl von ihm gehört ha-
ben – hatte damahls wieder ein neues Schiff erbauen lassen. Als es vom
Stapel laufen sollte, stand ich mit Heinrich dicht darneben, und wie nun
der ungeheuere Kasten anfing, sich zu bewegen, und dann schnell wie
der Blitz von seinem Gerüst herab ins Wasser rauschte, das sich weit
aufthat, es zu empfangen, und rings umher der Schaum sprüzte – da warf
Heinrich jauchzend seinen Huth in die Höhe, und rief: es geht doch nichts
über die Schifffahrt! –

Mir aber wurde das Herz schwer – ich hätte fast weinen mögen, so
trübselige Gedanken kamen mir in den Sinn. Ach Heinrich, sagt’ ich,
juble nicht so, wer weiß, was noch aus dem Schiffe wird, vielleicht bringt
es manchen ins Unglück, der sich ihm anvertraut. – Possen! versetzte er
lachend, zu Glück und Ehren wird es manchen bringen, aber nicht ins
Unglück. Ich wollte nur, das ich mit segeln dürfte, wenn es ausgerüstet
wird. – Ich schwieg still, aber es that mir in der Seele leid, daß er das
wünschte, denn mir war so wunderbar beklommen, als sähe ich es vor

7meinen Augen scheitern, und im Sturm versinken.
Als es nun fertig war, wurde es der Gewinn genannt, und nach Indien

bestimmt. Lauter ausgesuchte Leute wählte Herr Wandel, um es zu be-
mannen. Auch mein Heinrich, dessen ehrliches, freundliches Gesicht je-
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dermann gefiel, wurde ihm empfolen, und er ließ ihm unter vortheilhaften
Bedingungen antragen, die Reise mit zu machen.

Als er zu mir kam, und sagte, er sey entschlossen, es zu thun, überfiel
mich ein Zittern am ganzen Körper, und es schwindelte mir vor den
Augen. Er dachte, ich wäre krank, und bemühte sich so liebevoll, mir
beizustehen, daß ich mich vor Rührung des Weinens nicht erwehren
konnte. Was hast du denn? fragte er mich mit Thränen im Auge. – Ach
Heinrich! schluchzte ich, mir ist so bang um dich, wenn du nun wiederum
von mir weg gehst!

Sey doch kein Kind, Margaretha! sagte er ernsthaft. Ich gehe ja nur
von dir, um den Anfang unserer Einrichtung zu gewinnen. Können wir
mit leeren Händen unsere Wirthschaft anfangen? Sieh, wie kümmerlich
sich deine gute Mutter behelfen muß. Da sitzt sie, und weiß nicht, ob es
Tag oder Nacht ist, wenn wir es ihr nicht sagen. Die liebe Sonne dünkt
ihr beschwerlich, denn sie fühlt nur, wie sie sengt, und sieht das helle
Licht nicht, das sie ausströmt – dicke Finsterniß ist es rings um sie her. –
Und dabei fehlt ihr so manches, was ihren Zustand versüßen könnte.
Sollte ich nicht mein Leben getrost noch einmal wagen, um ihres ein wenig
sorgenfreier zu machen? Und glaubst du, daß Gott nicht mit mir seyn

8 wird, wenn ich in so frommen Absichten gehe?
Ja, geh! rief ich, und weinte nicht mehr. Sein Segen wird dich begleiten,

und auf uns ruhen, wenn du wiederkehrst, um dann immer bei mir zu
bleiben! – Eine wunderbare Freudigkeit war in mich gekommen, und eine
Hoffnung, wie ich sie nie so stark und kräftig in meiner Brust gefunden
hatte. – Bald darauf ging die Reise wirklich vor sich. Ich ertrug den Ab-
schied mit Fassung. Hier an dieser Buche umarmte ich ihn zum letzten
mahl – hier blieb ich sitzen, als er in einem kleinen Boot mit noch zwei
anderen Gefährten von mir weg dem großen Schiffe zu ruderte. Ich hörte
von weiten das dumpfe Geräusch, wie sie die Anker lichteten – sah dann,
wie der Wind die Segel ausblies, und wie es immer weiter fortrückte – –
und als mir in der Dämmerung der letzte Schimmer verschwand, dacht’
ich erst mit Schrecken an meine arme Mutter, die allein zu Hause war,
und wartete, daß ich ihr das Abendessen reichen würde.

Ich kam wie im Traum nach Hause, verrichtete meine Geschäfte, und
weinte mich herzlich dabei aus. Es war mir lieb, daß meine Schwester auf
ein paar Tage in ein anderes Dorf gegangen war, und daß niemand sah,
wie betrübt ich war. Mit der Mutter sprach ich freundlich, doch merkte
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sie wohl den Jammer, den ich bezwingen wollte, und redete mir zu, bis
ich mich endlich beruhigte.

Wir lebten eine Weile still und traurig fort – da fiel meine Mutter in
eine schwere Krankheit. Wir konnten nichts mehr verdienen, denn sie

9brauchte Tag und Nacht Wartung und Pflege. Alles was von unsern Sachen
nur einigermaßen etwas werth war, mußten wir verkaufen, um ihr nur
die nöthigen Arzeneien zu verschaffen. Das war eine traurige Zeit! Ich
weiß nicht, wie ich sie würde ertragen haben, hätte mich nicht der Gedan-
ke an Heinrich unterstützt, wenn ich fast vergehen wollte in meinem
Kummer. Als sie wieder genesen war, hielt sie es für das Beste, wenn Eine
von uns in Dienste ginge. Wir wollten ungern von ihr weg, aber als ich
einsah, daß es unsere Noth erleichtern würde, entschloß ich mich dazu,
und vermiethete mich dort in der Stadt, wo ich nun schon über ein Jahr
diene.

Vergebens hoffte ich indessen auf Nachricht von Heinrich, oder auf
seine Wiederkunft. Als er nun funfzehn Monate weg war, konnte ichs
nicht länger aushalten. Ich zog an einem Sonntage meine besten Sachen
an, ging in die Kirche, und betete recht aus vollem Herzen zu Gott. Her-
nach fühlte ich mich muthig – jede Bangigkeit schwand – – nur allein die
Angst um Heinrich konnte ich nicht überwinden.

Nach der Kirche ging ich dreist zum Kaufmann Wandel. Ich hatte es
noch nie über mich gewinnen können, bey ihm nachzufragen, weil er mir
als ein rauher, harter Mann geschildert war. Ich ließ fragen, ob ich vor-
kommen dürfe, und endlich erlaubte er es. Er saß in einem prächtigen
Saale auf einem Lehnstuhl und frühstückte. Neben ihm saß seine verhei-
rathete Tochter, die Madame Goldenstein, und stickte. Mir wurde ganz
heiß und beklommen, als er mich so mürrisch ansah, aber endlich faßte

10ich mir ein Herz, und fragte nach Heinrich. Lieber Gott! er wußte gar
nicht mehr wer das war. Als ich ihm nun erzählte, daß er ja auf seinem
Schiffe, der Gewinn, mit nach Indien gesegelt sey, wurde sein Gesicht
noch viel verdrießlicher, als vorher, so daß ich recht erschrack. Du kommst
mir eben recht, du Närrin, sagte er, mich an den Schaden zu erinnern,
den ich wahrscheinlich gelitten habe. Es muß verunglückt seyn, denn
sonst wäre es wieder zurück, oder ich hätte doch Nachricht davon.
Wollte der Himmel, ich hätte das schwere Geld wieder, das es mich kostet,
so möchte dein Liebhaber meinetwegen zum Henker seyn. – Ich entsetzte
mich vor dieser lieblosen Rede – – Thränen kamen mir in die Augen –
ich konnte kein Wort mehr hervorbringen.

10



Ja, Julchen! sagte er zu seiner Tochter, das wäre ein großer Schaden
für mich, wenn das Schiff untergegangen wäre. Hernach könnte nichts
aus der Badereise werden, die ich dir versprochen habe.

O Papa, das wäre unbillig, antwortete sie. Was geht mich denn ihr Schiff
an? Ich bin ja nicht Schuld, wenn es verlohren ist; warum sollte ich denn
also darunter leiden? Und voriges Jahr verloren Sie ja auch durch den
großen Bankerott in Hamburg sechs tausend Thaler, und ließen mich
doch reisen.

Ein solches Schiff baue ich auch mit sechs tausend Thaler nicht wieder,
sagte er, und wenn alle Jahre so ein Verlust kömmt – das kann einen auf
die Hefen bringen, und zur Sparsamkeit nöthigen.

Die Madame Goldenstein machte ein so böses Gesicht, daß mir ganz
11 Angst und bange wurde. Ich blieb an der Thüre stehen, und wußte nicht,

ob ich gehen, oder warten sollte. Es kam jemand und rief den Alten ab –
er ging an mir vorüber, ohne etwas weiter zu sagen – ach, er hatte keinen
Begriff davon, mit wie viel Trübsal im Herzen ich da stand! Als er fort
war, dachte ich, seine Tochter wird wohl eher des Mitleids fähig seyn. Sie
ist eine Frau, und vielleicht weiß sie aus Erfahrung, wie weh es thut, von
dem getrennt zu seyn, den man lieb hat.

Ich wandte mich also zu ihr, und bat, sie möge mir es doch wissen
lassen, wenn irgend eine Nachricht von dem Schiffe käme, auf dem meine
einzige Hoffnung beruhe. Setzen Sie sich an meine Stelle, sagt’ ich zu ihr,
wie betrübt wäre Ihnen wohl zu Muthe, wenn Sie um Ihren Mann in einer
solchen Ungewißheit zittern müßten, und die schreckliche Möglichkeit
vor Augen sähen, daß er in dem tiefen Wasser sein Grab gefunden hätte? –

Sie stand zornig auf, und warf die Arbeit bei Seite. Nun, damit würde
mir eben kein Possen geschehn, fuhr sie mich an. Jetzt lasse Sie mich
zufrieden. Ich weiß nichts von dem Schiffe, und habe mehr zu thun, als
mich um Matrosenliebschaften zu bekümmern! – Damit rauschte sie zur
Thür hinaus, und schlug sie heftig hinter sich zu.

Ich war wie versteinert von so vieler Härte und Unempfindlichkeit.
Wenn alle reiche Frauen so denken, so lobe ich mir auch im Unglück
meine Armuth, sprach ich bei mir selbst. Was hilft alles Geld und Gut

12 bei einem so harten und feindlichen Herzen? –
Ich ging. Auf der Treppe begegnete mir der junge Herr Wandel, und

hielt mich auf, als ich hinab steigen wollte. Wen suchst du mein Kind?
fragte er freundlich. Willst du vielleicht mit mir sprechen, so komm in
mein Zimmer, da kann ich dich besser anhören, wie hier. Ich sagte, ich

11



hätte ein Anliegen an seinen Herrn Vater gehabt; aber er zog mich mit
sich fort, und da er so liebreich aussah, ging ich auch gern mit ihm, und
dachte; der ist viel besser als Vater und Schwester!

Als ich in seine Stube trat, ward mir ganz wunderlich zu Muthe. Vor
den Fenstern hingen rothseidene Gardinen, und die Sonne strahlte so
feurig durch, daß Alles schimmerte, wie vom Abendroth beschienen.
Nackende Menschen von Stein ausgehauen, standen rings umher an den
Wänden, und wo ich auch die Augen hinrichtete, sah ich nichts als sie,
denn sogar aus den großen Spiegeln, in denen ich mich selbst vom Kopf
bis zu den Füßen erblickte, schauten sie mit ihren starren, stieren Augen
auf mich.

Er liebkosete mich, und sagte: kleines Närrchen! dir stehen ja Thränen
in den Augen. Wahrscheinlich hast du Hülfe und Unterstützung bei
meinem Vater gesucht; aber da bist du unrecht angekommen, denn Frei-
gebigkeit ist seine Tugend nicht. Er hat ein hartes Herz – meines ist viel
weicher, denn ich könnte um keinen Preis ein so liebes Mädchen weinen
sehen. – Dabei zog er mich zu sich, und wollte mich küssen.

13Das war mir nun doch beinahe zu viel, indessen dacht’ ich noch nichts
Arges, und antwortete blos: es sey nicht meine Absicht gewesen, mir etwas
zu erbitten, denn die Arbeit meiner Hände ernähre mich auf eine redliche
Weise. Ich hätte nur Nachricht einziehen wollen von meinem Bräutigam,
der nun schon über Jahr und Tag auf einem Schiffe seines Vaters nach
Indien gereiset sey, ohne etwas von sich hören zu lassen, weshalb ich na-
türlicher Weise sehr bekümmert wäre.

Er schien bewegt, und sah mich mitleidig an. Das mußt du dir nicht
zu Herzen nehmen, mein liebes Kind! sprach er. Solche Bursche machen
es nicht anders; bey ihnen heißt es: aus den Augen, aus dem Sinn. Schon
mancher, der zu Hause ein treues Liebchen hatte, suchte sich in der
Fremde ein anderes, und war lustig und guter Dinge, ohne zu bedenken,
wie viele Thränen seinetwegen daheim vergossen wurden. Das Klügste,
was ein Mädchen in einer solchen Lage thun kann, ist: Gleiches mit
Gleichem zu vergelten.

Ich wurde böse, daß er so schlecht von Heinrich dachte, und sagte: daß
Sie so reden mag Ihnen Gott vergeben. Sie kennen Heinrich nicht – sonst
würden nicht so schnöde Worte über Ihre Zunge kommen.

Was ist es denn nun mehr? antwortete er immer dreister. Wir sind ja
nicht deswegen auf der Welt, daß wir uns grämen sollen, sondern um
froh zu seyn, und das Leben zu genießen. Hat dein Liebster sich an eine
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Schwarze gehängt, oder haben ihn die Fische gefressen – – ei nun, so such
14 dir einen andern. Ich selbst, liebe Kleine, bin gar nicht abgeneigt, dir seine

Stelle zu ersetzen. Du sollst Geld und schöne Kleider haben, wie sie dir
dein Heinrich nimmer schaffen könnte, wenn du nur zum Lohn dafür
ein wenig freundlich gegen mich seyn willst.

Jetzt fiel’s wie ein Flor von meinen Augen, und seine schwarzen Absich-
ten wurden mir klar. Ich stieß ihn von mir mit all’ der Kraft, die mir der
Zorn gab. Ungeheuer! schrie ich, und wenn du noch zehnmal reicher –
und wenn du der König selbst wärest, so solltest du doch so nicht zu mir
sprechen.

Ich riß mich los von ihm, und wollte hinaus, er stellte sich aber vor
die Thür, und suchte mich zu besänftigen. Doch ich hörte nicht mehr auf
ihn, stieß ihn auf die Seite, und eilte wie ein gejagtes Reh hinunter.

Mein Gesicht glühte, das Herz schlug mir gewaltig – nie in meinem
ganzen Leben war ich so in Wuth gerathen, wie damals. Auf der Hausflur
stand eines von den Dienstmädchen, die mich so höhnisch und verächtlich
ansah, daß es mir auffiel. Nun, Junfer, sagte sie, wie hat es Ihr bei dem
jungen Herrn gefallen? Ihr Bräutigam würde sich nicht freuen, wenn er
das wüßte, denn so ein Besuch schickt sich eben nicht sonderlich für ein
ehrbares Mädchen.

Diese Worte schnitten mir tief in die Seele. Ich weinte heftig, denn daß
man etwas Uebles von mir denken könne, fiel mir nun erst ein, und mein

15 guter Name war ja nächst Heinrich mein höchstes Gut auf Erden.
Es dauerte lange, ehe ich mich darüber beruhigte; doch mein reines

Gewissen war mein Trost, und richtete mich muthig wieder auf, wenn
Verdacht und Schmähungen mich nieder drückten. Bald wurde es mir
völlig gleichgültig, was die Leute von mir dachten, und sprachen, denn
der Kummer um Heinrich machte mich nachgerade blind und taub gegen
alles Uebrige. Ich habe es sogar über mich vermocht, von neuem in
Wandels Haus nach ihm zu fragen, da es der einzige Ort ist, wo ich
Auskunft über ihn erwarten darf. Jeden Sonntag nach der Kirche lausche
ich, bis ich den Sohn ausreiten sehe. Dann gehe ich hin, und scheue nicht
den auffahrenden Empfang, der mir von dem Alten und seiner Tochter
zu Theil wird – nicht den Spott und die Grobheit der Dienstboten, die
mich oft nicht vorlassen wollen. Mit unermüdlicher Geduld bleibe ich
stehen, bis man mir sagt, daß keine, keine Nachricht von ihm gekommen
ist – Dann gehe ich mit schwerem Herzen weg, und weine – denn jedes
mahl wird meine Hoffnung schwächer, ihn wieder zu sehn.
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Große Thränen rollten still, als sie dies sagte, über ihre Wangen, die
im Feuer der Erinnerung, das in ihrer Erzählung glühte, lieblich sich ge-
röthet hatten. Sie schlug den schwermüthigen Blick zur Erde, und wir
schwiegen beide, tief gerührt – Aber als sie ihn wieder erhob, leuchtete
eine sanfte Ergebung und ein so heiliger Frieden aus ihm hervor, wie nur
ein so reines Wesen zu erringen vermag.

Ich fühlte schmerzlich die Ohnmacht meiner heißen Wünsche, ihr zu
16helfen. Ach! konnte ich dem Meer gebieten, daß vielleicht längst schon

den Geliebten in seiner Tiefe verbarg, oder doch ihn in ferne Gegenden
hingetrieben hatte, wo nicht die Stimme der Liebe und des Antheils ihn
erreichen konnte? – Ihre fromme, treue Neigung, und die zehrende
Sehnsucht, an der, wie an einer sengenden Sonne, die frische Blüthe ihrer
Jugend welkte, erfüllte mich mit allen Regungen der Wehmuth und des
Mitleids, während die Gelassenheit, in der ihr tiefer, nicht tobender
Schmerz sich aussprach, alle die andachtsvolle Achtung in mir erweckte,
die das stille geduldige Leiden der Unschuld verdient.

Ihre Bekanntschaft war mir zu werth geworden, als daß ich sie hätte
vergessen können. Ihre einfache Geschichte beschäftigte mich lebhaft,
und ich machte es zu meinem angelegentlichsten Geschäft, ihren sinkenden
Muth zu erheben, und ihre erlöschende Hoffnung an den Glauben einer
gütigen Vorsicht wieder anzuzünden, die liebend über unseren Schicksalen
wacht. Aber alles, was ich zu der Erleichterung und Aufheiterung ihres
Zustandes beitragen konnte, waren nur kleine Unterstützungen, die ihre
blinde Mutter nicht blos bedurfte, sondern auch verdiente. Kämpfend mit
Armuth und Mangel, und die Augen von ewiger Nacht bedeckt, war doch
das trübe Loos ihres Kindes der bitterste Schmerz, den sie erlitt, und die
Heiterkeit, die Margarethe in ihrer Nähe erheuchelte, vermochte nicht
das richtige Gefühl des Mutterherzens zu täuschen. Diese ehrwürdige
Frau verstärkte, als ich sie kennen lernte, durch die gottergebene Reinheit

17ihres Gemüths und durch ihren unverfälschten Sinn den geheimnißvollen
Zug, der mich schon manchmal so mächtig zu den untern Ständen hinzog,
in denen man Unverdorbenheit und Güte oft reiner antrifft, als in den
höhren, welche stolz auf die trügerische Glätte ihrer Politur über jene
hinweg sehen, als habe eine Auszeichnung des Himmels und nicht die
Gunst des unbedeutenden Zufalls ihnen ihre glänzendere Stufe angewiesen.

Bald darauf machte ich eine Reise, die mich ein Jahr lang entfernt hielt,
daß ich diese unglückliche aber achtungswerthe Familie aus den Augen
verlohr. Als ich zurück kehrte, eilte ich, sie wieder zu sehn, aber ach, ich
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fand nur Susanne, die jüngere Schwester, die an den Gräbern ihrer Lieben
trauerte.

Die Mutter war zuerst hinüber gegangen in jenes Land, wo ihre fromme
Zuversicht hoffte, ihr erblindetes Auge werde vor einem reinern und
hellern Lichte wieder aufgehn. Margarethe erfüllte die letzte Kindespflicht,
und wachte an ihrem Lager mit treuer Pflege, bis sie den schweren Kampf
vollendete. Eine unerklärliche Kraft unterstützte bei diesem traurigen
Geschäft ihr gebrochenes Herz, in das tröstend die Ahnung einer baldigen
Wiedervereinigung drang. Als aber der letzte Lebensfunke erloschen war,
sank sie zerrüttet hin im herben Gefühl ihres Verlustes, der Heinrichs
Andenken bitter ihr erneuerte. Die Ueberzeugung, daß auch er schon
längst dahin sey, gesellte sich zu ihrem heftigen Schmerz um den Tod
ihrer Mutter; – der immerwährende Gram hatte ihre Gesundheit leise
untergraben, und wie die zarte Frühlingsblüthe sich geräuschlos dem

18 Sturm hingiebt, der sie hinabweht in ihr frühes Grab, so sank auch sie
ohne Wiederstreben in das ihrige, das lange schon der Inbegriff ihrer
frommen Gebete war.

Nur kurze Zeit erst schlummerte sie unter den Fliederbäumen des
Kirchhofs, da schwebte aus der Ferne ein Schiff mit vollen Segeln daher – –
es war der Gewinn, der nach vielen glücklich überstandenen Gefahren
aus Indien wiederkehrte, und mit sich brachte was sein Name versprach.

Heinrich stand auf dem Verdeck, und schaute mit trunkenem Blick die
vaterländische Küste wieder. Immer näher wich der Nebel der Entfernung
von ihren blauen Hügeln – immer näher kam er der geliebten Heimath,
und seine Thränen flossen, während sein Herz mit freudigem Ungestüm
sich regte. Endlich war der Hafen erreicht – das Schiff wirft Anker –
Heinrichs Ungeduld stieg bis zu einer unerträglichen Höhe. –

Geh, mein Sohn, sagte der biedere Schiffskapitain, der das innerliche
Treiben der Sehnsucht in seinen Zügen las, nimm das Boot, und rudere
hin, wo dich Freude erwartet.

Heinrich küßt ihm dankbar die Hände. Er nimmt sein mühsam erwor-
benes Eigenthum, Margarethen froh zu überraschen. Schaukelnd tragen
die flüsternden Wellen sein Boot ans Ufer, und aus den Zweigen der Bu-
che, bei der er landet, begrüßen ihn säuselnd die seligsten Erinnerungen.
Er fliegt der Hütte zu, die, wie er meint, sein Liebstes umfaßt – o! wie ist
es so still und so öde! – Er klopft – kaum kann er vor den heftigen

19 Schlägen seiner Brust vernehmen, ob man ihm antwortet. Endlich öffnet
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sich die Thür – Susanne tritt heraus, bleich, mit verweinten Augen, und
auch stumm ein Bote des Unglücks.

Kaum erblickt sie ihn, den Todtgeglaubten, so stößt sie ein lautes Ge-
schrei aus, und ihre Sinne schwinden. Sie sinkt nieder. Schreckliche Ah-
nungen belasten sein Herz, doch überwindet er mit männlicher Fassung
seine Angst, und hebt sie auf. Als sie wieder zu sich selbst kommt, bricht
sie in Thränen aus, und nun erst bemerkt er die tiefe Trauer ihrer Klei-
dung, und die Grabesstille des Hauses. Was soll das bedeuten? fragt er
mit bebendem Ton; ist jemand gestorben? Nicht wahr, die Mutter ists?
Margarethe nicht – – Margarethe lebt!

Nein, ruft Susanne mit lautem Schluchzen, sie ist auch todt – ich bin
allein noch übrig! – Ein kalter Schauer rieselte bei diesen Worten ihm
vom Haupt bis zu den Füssen – er stand, wie vom Blitz getroffen, still.
Todt, sagte er dann leise, als könne er die Schreckensnachricht nicht be-
greifen, wirklich todt – und alles also vergebens!

Erst nach mehreren Stunden vermochte Susanne ihm die näheren
Umstände von Margarethens Leiden und Sterben zu schildern, denn er
saß wie in einem dumpfen Traum, und seine Augen blickten starr vor
sich nieder. Endlich verlangte er ihr Grab zu sehn. Susanne führte ihn
hin. Auf dem Hügel, der sich über ihr wölbte, sproßte schon junges Gras,
und ein Rosmarinstock, den Susanne darauf gepflanzt hatte, stand in

20voller Blüthe. Er brach einen Zweig davon, und steckte ihn auf seinen
Hut – dann wandte er sich weg, um bitterlich zu weinen.

Susanne trieb ihn an, die Stätte des Schmerzes zu verlassen. Er folgte
ihr geduldig bis vor die Hütte, wo er Abschied nahm. Nimm, sagte er,
was ich mir erworben habe, und was ich mit deiner Schwester zu theilen
gedachte, nimm – und sey glücklicher, als ich. – Er ging – wenige Tage
darauf schiffte er sich zu einer neuen Reise ein, und nimmer hat ihn

21seitdem der heimische Boden wieder gesehn.
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Das Liebhaber-Theater

Eine Erzählung

Unter glänzenden Abwechselungen, war in einer deutschen, ziemlich be-
deutenden Residenz das Carneval vorübergegangen, und vorzüglich hatte
das Theater, diese Schule der Sitten, und zugleich dieser Spiegel der
Thoren und Weisen, die Gebildeteren der Gesellschaft auf das anmuthigste
unterhalten, als plözlich in einem engern Kreise derselben das Verlangen
entstand, selbst in dramatischen Darstellungen aufzutreten.

Sehr leicht verband man sich zu diesem, so mannigfaches Vergnügen
versprechenden Zwecke. Er war ein fröhlicher geselliger Vereinigungspunkt
für Alle und schmeichelte noch jedem insbesondere nach seiner Indivi-
dualität mit Aussichten und Hoffnungen, die der abgemeßnere Gang des
täglichen Lebens nicht gestatten wollte. Denn die durch Konvenienz und

22 eigene Schüchternheit beschränkte Jugend glaubte in den Proben sich
einander traulicher nähern, und eine höhere Bedeutung in manches ge-
haltvolle Wort legen zu dürfen. Aeltere Damen, von deren Wangen die
Zeit bereits allen Blüthenschimmer abgestreift hatte, meinten jezt durch
Kunst und vortheilhafte Beleuchtung von neuem – wenigstens in einer
gewissen Entfernung – wieder aufzublühen; und heiter und erfreulich
schien es den Meisten, aus ihrem Character heraus treten, und eine Rolle
spielen zu können.

Unter den Männern war das Interesse ebenfalls lebhaft, und motivirt
nach der Verschiedenheit ihrer Jahre, und ihrer Denkungsart. Die wenig-
sten kannten sich selbst. Einige, denen die Natur das Privilegium ertheilt
hatte, überall, theils durch ihre Gestalt, theils durch ihre Laune, Lachen
zu erregen, hielten sich vollen Ernstens für das Erhabene geschaffen, und
erblickten sich schon im Geist auf der Bühne in den rührendsten Helden-
rollen der Tragödie. Andere, die im wirklichen Leben sich nie mit Lebhaf-
tigkeit äußerten, glaubten jedoch, weil ihre ruhig besonnene Stimmung
sich oft angenehm durch Scherz und Naivetät angesprochen fühlte, es sey
nichts leichter, als selbst naiv und scherzend aufzutreten, und wiederum
andere hielten für Talent in sich, was nur Neigung war, und meinten, ein
innerer Beruf winke ihnen auf’s Theater, wo die Zuschauer dann schnell
genug gewahr wurden, daß dieser innere Beruf sich eigentlich nicht weiter,
als – hinter die Coulissen hätte erstrecken sollen.
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23Da indessen gesellige Freude der Hauptzweck ihres Bestrebens war,
und eine gewisse Gutmüthigkeit die Mitglieder dieses freundschaftlichen
Vereins mehr oder weniger tolerant gegen ihre wechselseitigen Schwächen
machte, störten kleine Fehlgriffe die allgemeine Heiterkeit nicht, und all-
mählich lernte man auch dem Urtheile anderer vertrauen, und näherte
sich nun einige Stuffen mehr dem Gelungenen.

Mit den glänzendsten Anlagen zur Ausübung der dramatischen Kunst
sowohl als auch im gewöhnlichen Leben in der noch wichtigern Kunst
zu gefallen, hatte die Natur unstreitig den Baron Sellbrock ausgestattet,
denn eine schöne Gestalt, ein wohlklingendes Organ, und eine unwider-
stehliche Beredsamkeit der Mienen zeichneten ihn nicht nur auf, sondern
auch außer dem Theater auf eine höchst einnehmende Weise aus.

Ihm wurden, seit auch er sich mit diesem Cirkel verbunden hatte, ein-
stimmig die bedeutendsten und empfindungsvollsten Rollen zugetheilt,
und er wuste, – nicht von den Regeln der Kunst, sondern von seinem
warmen Gefühl geleitet, – sie in einer Vortrefflichkeit darzustellen, durch
die man mit der Mittelmäßigkeit seiner Mitspielenden versöhnt wurde.

Wenn er dann in der Fülle männlicher Schönheit, und von der Begei-
sterung dichterischer Liebe ergriffen, rings um sich her vergaß, und ver-
gessen ließ, daß nur Täuschung es war, die mit allem Zauber der Wahrheit
ihn durchglühte – da seufzten oft leise die, denen für den Augenblick die
Flamme seines hohen Enthusiasmus gewidmet war, daß sein eignes Herz

24nicht so sprach, und daß das flüchtige Spiel sich nimmer in dauernden
Ernst verwandeln wollte. Denn wenn der Vorhang gefallen war, trat Sell-
brock wieder in die Schranken conventioneller Formen zurück, und ver-
gebens waren die geheimen Wünsche holder Mädchen und Frauen, auch
außer der Bühne die Sprache des glühenden Gefühls von ihm zu verneh-
men, die er dort oft so hinreißend an sie richtete.

Die Gräfin Hilmar hatte unter der Bedingung, daß ihre Tochter niemals
mit spielen sollte, ihr Haus, dessen Local ganz dazu geeignet war, dem
Liebhaber-Theater eingeräumt. Umsonst bemühte man sich, den Willen
der strengen Mutter zu beugen, besonders da Fräulein Mariane als Zu-
schauerin einen sehr warmen Antheil an jeder Vorstellung nahm, und
zuweilen ganz unverholen die Neigung verrieth, thätig mit zu wirken.
Ihre Schönheit, ihr edler Anstand, dem bei jungfräulicher Demuth doch
eine gewisse Sicherheit nicht fehlte, und der liebliche, Herz-gewinnende
Ton ihrer Stimme schien sie zu den ersten Rollen zu berechtigen. Mit der
Litteratur innig befreundet und vertraut, fand sie die duftendsten Blumen
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des Genusses in den Gefilden der Dichtkunst, und als Vorleserin ihrer
Mutter wußte sie mit dem richtigen Tact, den nur ein zartes Gefühl ver-
leiht, jede schöne Stelle so vorzutragen, wie sie gewiß der Dichter gedacht
und empfunden hatte.

Alles dies wurde wohl erwogen, und in Anschlag gebracht, um zu be-
weisen, daß es eine Beleidigung der Kunst sey, wenn eine solche Priesterin

25 sich weigere, ihr zu dienen. Doch die Gräfin wies die allgemeinen Bitten
mit den Worten ab: »Ich habe hierüber meine eigenen Ansichten. Es
mögen vielleicht Grillen seyn, aber es würde mir doch weh thun, wenn
Mariane sie nicht ehren wollte.«

Wie? wandte ihr Jemand ein, sollte es Ihnen, ganz gegen die Weise
anderer Mütter keine Freude machen, die Talente Ihrer Tochter immer
mehr ausgebildet, und bewundert zu sehn? – Die Gräfin antwortete mit
einem gutmüthigen Lächeln: »Gern hör’ ich Marianen im engen häuslichen
Kreise vorlesen, und gern bemerke ich auch, wenn sie in Gesellschaften
auftritt, daß ihr Benehmen sich ohne Schranken zwischen kindischer
Blödigkeit, und einer allzukühnen Dreistigkeit erhält. Aber mit sehr
peinlichen Empfindungen würde ich an ihr auf dem Theater sehen, was
im geselligen Leben mich erfreut, und ich hoffe, sie unterdrückt aus Liebe
zu mir den übrigens sehr verzeihlichen und unschuldigen Wunsch, mit
zu spielen.«

Mariane, die ohnehin das Muster der Töchter war, fügte sich, freundlich
gehorchend, in diese Eigenheit ihrer Mutter und suchte auf eine andere
Art ihr Scherflein der Theilnahme an dem allgemeinen Besten abzutragen.
Denn sie nahm sich des oeconomischen Faches an, half thätig mit in der
Garderobe der Damen, und wußte mit geschickter Hand und verständiger
Anordnung die Reize ihrer Freundinnen zu erhöhen, während die ihrigen,
gleich dem Veilchen im verhüllenden Moose, nur im Verborgenen blühten,
und willig den Triumpf entbehrten, öffentlich glänzend durch ihren

26 Schimmer Alles um sich her zu überstrahlen.
So hatte man eine Zeitlang im fröhlichen Wechsel bald Thalien, bald

Melpomenen gehuldigt, als das vereinte Streben der Gesellschaft sich einen
kühneren Zweck vorsetzte, als vorher, und man entschloßen war, an
Wallensteins Tod seine Kräfte zu üben.

Der Geburtstag einer allgemein verehrten Frau sollte durch diese Dar-
stellung gefeiert werden, und jeder beeiferte sich, in den Geist der wohl
vertheilten Rollen einzudringen.

19



Schon war die letzte Probe gehalten, und eine glänzende Gesellschaft
zum übermorgenden Tage geladen, um die Früchte einer langen und
freudigen Anstrengung zu erndten, als das Fräulein, welches als Thecla
auftreten sollte, plözlich durch einen Eilboten aufs Land an das Kranken-
bett ihrer Mutter gerufen wurde.

Dieses unangenehme Ereigniß drohte die Bemühungen mehrerer Wo-
chen zu vereiteln – wenigstens ihren Erfolg auf unbestimmte Zeit hinaus-
zuschieben. Gleichwohl hatten alle Mitglieder trefflich memorirt, und
brannten vor Begierde, in feurige Declamationen auszuströmen, was sich
dem Gedächtniße so tief eingeprägt hatte, daß es ihnen auf jedem
Schritte, gleich einem verborgenen Soufleur, statt der eignen Gedanken
nur Schillers gehaltvolle Worte zuflüsterte.

Ungern giebt das menschliche Herz einen Plan auf, von dem es sich
Genuß versprach. Hier war kein Einzelner gekränkt in seiner Hoffnung;

27die Mehrzahl lehnte sich, ein Complott gegen den ungünstigen Zufall
bildend, gegen die Hindernisse auf, die ihrer Absicht in den Weg traten,
und da Mariane den wärmsten Antheil an dieser allgemeinen Bedrängniß
nahm, und durch die Anmuth ihres Wesens, so wie durch ihre genaue
Bekanntschaft mit dem Dichter ganz geschaffen war, die unerwartet ent-
standene Lücke auszufüllen, so bestürmten Alle, der Einwilligung der
Tochter gewiß, die Mutter mit Bitten, nur diesmal eine gefällige Ausnahme
von ihrer strengen Regel zu machen.

Lange weigerte sich die Gräfin standhaft, doch endlich, als sie sah, daß
auch Marianens schüchtern sie beobachtendes Auge mit bat, willigte sie
ein, und verwandelte durch ihr Gewähren das leise Sehnen ihrer Tochter
schnell in die rascheste Thätigkeit. Es bedurfte nur weniger Stunden, um
ihrem scharfen Gedächtniß alles eigen zu machen, was Thecla zu sagen
hatte, der Fleiß einiger Kammermädchen, und ihre eigne Mitwirkung
schufen in einem nicht viel längern Zeitraum den reizendsten Anzug, den
wohl je eine adliche Jungfrau vergangener Jahrhunderte trug, und mit
keiner andern Unruhe, als mit der, die die Begleiterin froher Erwartung
ist, sah sie den Tag erscheinen, der zu der Vorstellung bestimmt war.

Der Morgen desselben ging heiter unter vielfachen Beschäftigungen
hin; gegen Mittag sagte sie der Mutter ihre Rolle ohne Stocken, und mit
einer Innigkeit her, die kein Werk der Kunst, sondern des zartesten Ge-
fühls war. Als endlich die Dämmerung herab sank, wurde es lauter im

28Hause. Bediente liefen eilfertig hin und her, und ein Wagen kam nach
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dem andern heran gerollt, die Mitspielenden in dem ihnen angewiesenen
Costüm herbei zu bringen.

Bald sah man Wallenstein, bald die Piccolomini’s im ritterlichen
Schmucke, bald den Sterndeuter Semi in düsterer schwarzer Hülle, bald
dir Mörder Deveroux und Macdonald mit dem erzwungenen brutalen
Anstand, der in ihrem vorgeschriebenen Character lag, über die Gallerien
schreiten. Marianens Herz klopfte lauter, als gewöhnlich. Ihr schien die
stille, gastliche Wohnung in einen Maskeraden-Saal verwandelt, und sie
konnte sich selbst des wohlgewählten eignen Anzugs nicht mehr erfreuen,
denn er kam ihr vor wie eine Mummerei, andere zu täuschen.

Endlich schlug die zum Anfang festgesetzte Stunde. Mit jedem Ton der
Glocke goß sich ein höheres Leben in alle ihre Glieder, und fast hätte sie
dem Himmel knieend gedankt, daß sie in den beiden ersten Acten nicht
zu erscheinen brauchte.

Die Symphonie begann – der Vorhang flog auf. Wallenstein und Semi,
in ernster Unterredung begriffen, unerschüttert vom glänzenden Gewühl
der Zuschauer, sprachen ruhig und im tiefen Frieden was der Dichter
ihnen in den Mund gelegt hatte.

Marianens Zuversicht kehrte halb und halb bei diesem Anblick zurück.
Sie lauschte, in einer Seitencoulisse stehend, den mächtigen Fortschritten
des Stückes, über dessen Riesengang sie allmählich ihre kindische Muth-
losigkeit, erst belächelte, dann vergaß.

29 Als aber die Gräfin Terzky auftrat, so sicher, so einheimisch auf der
Bühne, als wandle sie im eignen Wohnzimmer umher, wurde Mariane
von neuem an sich selbst erinnert, und sie fühlte zaghaft, daß es ihr nicht
gelingen werde, diese Unbefangenheit nachzuahmen.

Immer näher rückte der Moment, wo auch sie hervor sollte aus der
schützenden Tiefe des verborgenen Hintergrundes, und unter dem Carmin,
durch den man die zarte Rosenblüthe ihrer Wangen verdoppelt hatte,
wechselte in den Fieberschauern der Angst Todesblässe mit dunkler
Gluth. –

Da ging der zweite Aufzug zu Ende, und nun, nun galt es. –
Wie ein ausgesprochenes Todesurtheil jede Lebenshoffnung schaudernd

vernichtet, so erklang ihr der Aufruf »zu kommen, und sich mit Gräfin
Terzky und Fräulein Neubrunn, scheinbar durch weibliche Arbeit beschäf-
tigt, im Vorgrunde des Theaters zu ordnen.« Sie empfand einen entschie-
denen Widerwillen zu gehorchen: doch die Stimme der Weigerung erstarb
auf ihren bebenden Lippen, und fast bewußtlos ließ sie sich mit fortziehen.
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Halb ihr ermunternd zuredend, halb dieser kindischen Furcht spottend,
hatte Gräfin Terzky sie in einen Sessel geschoben. Dicht vor ihnen
trennte die herabgelassene Gardine sie von dem Publicum, denn noch
rauschte die Musik, die den Zwischenact füllte. Aber wie das dumpfe
Getöse eines fern erbrausenden Meeres, schallten einzelne Laute wohl
bekannter Stimmen zu ihnen her, zur Belustigung der schon geübten,

30und zur völligen Verzweiflung der neu angehenden Schauspielerin. Ihre
Lippen bewegten sich krampfhaft. Gräfin Terzky und Fräulein Neubrunn
meinten – tief im Traum der Eitelkeit versunken – sie überhöre sich selbst
noch einmal ihre Rolle, und so wurde das Zeichen des Anfangs gegeben,
ohne daß man Marianens angstvoll erhobene, schweigend Einhalt thun
wollende Hand bemerkte.

Langsam rollte die Leinwand empor, und jetzt – – o mit welchem Ge-
mische von Entsetzen und Vernichtung schaute Mariane in die Fülle der
Zuschauer herab, die ihr alle Blicke, gleich glühenden Pfeilen zuzusenden
schienen.

Jetzt fing die Gräfin Terzky an:1

»Ihr habt mich nichts zu fragen, Thecla? Gar nichts?
Schon lange wart’ ich auf ein Wort von Euch,
Könnt Ihr’s ertragen in so langer Zeit
Nicht einmal seinen Namen auszusprechen?
Wie? Oder wär ich jetzt schon überflüssig?
Und gäb’ es andre Wege als durch mich? –

31Gesteht mir, Nichte! habt Ihr ihn gesehn?«

Allein die Nichte gestand – Nichts. Sie wollte den Rosenmund öffnen:
doch von der Tafel ihres Gedächtnißes hatte der Schrecken jedes vorher
so tief eingeäzte Wort verwischt, und ein convulsivisches Zittern war die
ganze Antwort, die die intriguante Tante erhielt.

Jetzt fing auch diese, ungewohnt, sich aus dem Stegereif zu helfen, an,
die Fassung zu verlieren. Nach einer über die Gebühr ausgedehnten
Pause, während welcher sie immer wartete daß Thecla den Faden ihrer
Rolle finden und ergreifen werde, fing sie, von Verlegenheit und Unwillen
glühend, wieder an:

1 Wallensteins Tod. Dritter Aufzug, erste Scene, Seite 55.
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»Ihr habt mich nichts zu fragen, Thecla? Gar nichts«?

Doch das übel unterdrückte Gelächter einiger Zuschauer ließen ihr die
Zeile kaum endigen, und machte auch sie – bestürzt und wüthend, sich
so ohne eigene Schuld aus dem dramatischen Sattel gehoben zu sehen –
verstummen.

Für Marianen war das leise Murmeln, das zwischen Lachen und mitlei-
digen Flüstern schwankend, die Menge durchlief, zu viel. Wie die Rosen-
knospe, die ein Hagelschauer traf, sank ihr Haupt auf ihren Busen, der
letzte Schimmer von Besinnung schwand, und eine tiefe Ohnmacht entzog
sie den bitteren Gefühlen dieser schweren Augenblicke.

Jetzt schien die lächerliche Situation ins Ernsthafte über zu gehn. Es
32 verbreitete sich eine allgemeine Bestürzung im Publicum, und die Gräfin

eilte, ängstlich besorgt um die Gesundheit der Tochter, aufs Theater.
Doch Max Piccolamini, den Baron Sellbrock darzustellen bestimmt

war, hatte keine Lust, seine Rechte auf die holde Thecla so leicht aufzuge-
ben, als sie ihre Rolle aufgab. Hinter der Coulisse, wo er ihr Spiel beob-
achten wollte, war er einer der ersten, der ihren Fall bemerkte, und da
die Gräfin Terzky zu sehr die Gegenwart des Geistes verloren hatte, um
ihr beyzustehen, so eilte er hinzu, faßte die Sinkende in seine Arme, und
trug sie in ein stilles Nebenzimmer, wo er sie der Sorgfalt ihrer Mutter
übergab.

Es bedurfte nur wenig Mühe, um Marianens entflohene Lebensgeister
zurück zu rufen. Als sie die Augen wieder aufschlug, dünkt’ es ihr, als
habe sie geträumt. Doch Sellbrock, der im blanken Küraß, mit einem
blendenden Spitzenkragen um den Hals, hoch geschmückt, und den rit-
terlichen Knebelbart um Kinn und Lippen gemahlt, vor ihr stand, erinnerte
sie schmerzlich an die Wirklichkeit.

Sie wischte schnell die künstliche Farbe von ihren Wangen, und verbarg
dann tief erglühend vor Schaam, und Thränen in den Augen, ihr Gesicht
an dem Busen ihrer Mutter.

»Wie ist dir, mein Kind?« fragte die Gräfin sanft, »und was war dir,
daß du uns diesen Schrecken machtest?«

»Ach Mutter! – erwiederte Mariane mit bebender Stimme – niemahls,
33 niemahls will ich künftig wieder zweifeln, wenn mein Unverstand Ihren

Willen nicht begreifen kann. Ich hatte mir es so fröhlich gedacht, auf der
Bühne mit zu wirken, und Theil zu nehmen an dem allgemeinen Streben,
die Gesellschaft zu unterhalten. Die schönen Worte meiner Rolle waren
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wie mit glühenden Buchstaben in mein Innerstes geprägt; keines fehlte
mir, und wohl zehnmahl recitirte ich mir sie selbst, als ich noch allein
war. Doch wie die Zeit sich näherte, wo ich nun auftreten, und sie aus-
sprechen sollte, da ergriff mich eine wunderbare Angst, wie ich sie nie
empfunden. Und als der Vorhang aufging – als ich vor mir alle die be-
kannten Gesichter sah, die mich so treuherzig anblickten, als könne nur
Wahrheit von meinem Munde ihnen erklingen – ach! da war ich nicht
Thecla mehr. Da fand ich, daß es mir nicht möglich sey, die Täuschung
zu behaupten, die ich andern versprochen hatte – – daß ich keinen anderen
Schmerz, keine andere Liebe ausdrücken kann, als meine eigene, oder
auch das Gefühl, das Theilnahme an fremden Schicksalen in der wirklichen
Welt mir einflößt – kurz, daß ich nicht für’s Theater geschaffen bin, und
daß es gewiß eine Ahnung meiner Ungeschicklichkeit war, die Sie bisher
abhielt, mir die Erlaubniß zum Mitspielen zu gewähren!«

»Sey mir gesegnet, mein Kind! mit all’ deiner Ungeschicklichkeit, ant-
wortete die Gräfin, sie fest an das freudig bewegte Mutterherz drückend.
Sey und scheine immer nur Du selbst, und danke dem Himmel, daß deine
Lage dir erlaubt, frei von Verstellung, im stillen häuslichen Leben, die

34Ideale der Kunst, die andere erschufen, zu genießen, ohne sie durch
mühsame Verläugnung der eigenen Individualität darstellen zu müssen.«

Sie ging hierauf zu der Gesellschaft zurück, die entstandene Störung
zu entschuldigen, welche viel früher als des Dichters Wille das Ende der
Vorstellung herbei geführt, und die so hoch gespannte Erwartung unbe-
friedigt gelassen hatte.

Mariane aber drang darauf, sich zu verbergen. Sie fürchtete den Tadel
und den Spott der Zuschauer, und glaubte tief betrübt in der Demuth
ihres Herzens, beides zu verdienen. Erst das Zureden der Mutter, der ei-
genen Vernunft und einiger achtungswerthen Menschen, deren Meinung
sie vorzüglich ehrte, bewog sie, schüchtern wie eine ertappte Sünderin,
sich wieder sehen zu lassen, doch nur um wegen des unwillkührlich be-
gangenen Fehlers sehr beschämt um Verzeihung zu bitten.

Ihre naiven Klagen über ihre Unfähigkeit zum Theater, so wie ihr
ganzes Wesen, aus dem die reinste Weiblichkeit hervorging, machte den
Eindruck tief und unauslöschlich, den ihre Schönheit schon lange vorher,
jedoch nur flüchtig, auf Sellbrocks Herz hervorgebracht hatte. Ihm
dünkten bei der Wahl einer Gefährtin fürs ganze Leben diese kindliche
Blödigkeit, diese Wahrheit des Gemüths, die auch selbst den Schein der
erlaubtesten Verstellung nicht ergreifen und tragen konnte, liebenswürdi-
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gere, und Zutrauen erweckendere Eigenschaften, als alle theatralischen
Talente, wodurch andere ihn hatten blenden, aber nicht rühren können.

35 Da die zarte Schonung und Theilnahme die er als Max ihr bewiesen
hatte, sie mit einer Dankbarkeit gegen ihn erfüllte, die verschmolzen mit
sanftem Vertrauen war, so gelang es ihm leicht bei den Annehmlichkeiten
seiner Gestalt und bei dem Werth seines Innern, diese leise ihm entgegen
kommende Neigung zu erhöhen, und in innige Liebe zu verwandeln, und
Mariane spielt jezt als Baronin Sellbrock mit ungetheiltem Beifall die
schwere Rolle einer guten Hausfrau, Gattin und Mutter, ohne nur ein

36 einziges mahl in ihr zu stocken.
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Die Nimphe des Rheins
Still und kühl ruhte die Nacht auf der Gegend; heiter und blau spannte
sich der weite Himmel über ihr aus, und spiegelte sich in der ruhigen
Fläche des Rheines, der durch die schlummernden Fluren zog. Der Mond
war aufgegangen, und vergoldete die leise flüsternden Wogen. In den
Hütten am Ufer waren längst die matten Lampen erloschen, und eine
tiefe Ruhe umfing das blühende Thal. Nur oben in dem Felsenschloße,
das Graf Raimund, der Herr dieses Kreises, bewohnte, schimmerten noch
Lichter durch die hohen Bogenfenster, und dumpfe, halb verlorene Töne
einer fröhlichen Musik hallten aus der Ferne herüber, und verkündeten,

37daß dort ein Fest der rauschenden Freude gefeiert werde.
Ambrosius, ein junger Fischer, saß allein noch wachend im tiefen

Thale, und benutzte das helle Leuchten des Mondes vor der Thür eines
Hauses, die Netze auszubessern, die ein schwerer Fang ihm zerrissen
hatte.

Wunderlieblich war die Nacht, linde Lüfte spielten mit den braunen
Locken, die sich um seine Stirne kräuselten, und süße Wohlgerüche stiegen
belohnend neben ihm aus dem kleinen Gärtchen empor, das er in müssi-
gen Stunden mit duftenden Blumen bepflanzt hatte. Seine Gedanken
schwebten gleich Schmetterlingen auf den Blüthen der Vergangenheit
umher, und Sehnsucht hob seine klopfende Brust bei der Erinnerung an
seine Geliebte, die in der väterlichen Hütte längst den Schlummer der
Unschuld schlief. Goldene Träume der Hoffnung webten sich vor seinem
Sinn, und er hauchte in einigen Melodien liebeathmender Lieder die Gluth
seines zärtlichen Verlangens aus. – –

Plötzlich dünkte ihn, als ob das Flüstern der Wellen in harmonischen
Tönen seinen Gesang begleite. Er blickte auf – – kein Sturm hatte sich
erhoben, und doch rauschte der Rhein heftiger als vorher, und schlug
seine Ufer, und hohe Wogen, die in seiner Mitte aufstiegen, trugen wie
auf einer schwankenden Gondel eine Jungfrau zu ihm her.

Der Mond schien seinen Schein zu verdoppeln, um ihre Gestalt in
vollem Glanze der jugendlichen Anmuth darzustellen, die sie schmückte.
Ein blendendes Gewand umschloß ihren schlanken Wuchs, und ein

38Gürtel von Perlen hielt es unter dem Busen zusammen. Ihre Augen fun-
kelten wie die Sterne des Himmels, und in ihren langen Haaren, die in
reichen Locken um sie her schwammen, flüsterte ein Kranz von Schilf.
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Ambrosius erstaunte. Sein erster Gedanke war, daß die schöne Jungfrau
vielleicht am jenseitigen Ufer verunglückt seyn könne, und er eilte herbey,
den Nachen loszubinden, um sie zu retten.

Als er aber sah, daß sie in stolzer Ruhe, wie ein Schwan, von der trüge-
rischen Fluth getragen wurde – ja – daß sie dem Elemente gebot, wie einem
untergeordneten Diener, da rieselte ein kalter Schauer durch seine Glieder,
und er schlug ein Kreuz, und betete leise: Alle guten Geister loben Gott
den Herrn!

In Ewigkeit, Amen! versetzte eine Stimme, die hold wie Sphärengesang
vor seinen Ohren tönte. Ich bin kein Geist der Finsterniß, fuhr die Stimme
fort, und eine weiße, aber kalte Hand richtete den Jüngling auf, der bebend
auf die Knie gesunken war, Ich bin die Nimphe dieses Flusses, und nur
selten verlasse ich meine feuchte Heimath, um dem Menschengeschlecht,
unter dem ich einst glücklich war, Beweise meiner Liebe und meines
Mitleids zu geben. Dein Gesang ist oft zu mir in die Tiefe gedrungen,
und mit Antheil habe ich dem süßen Wohllaut deiner Lieder gelauscht.
Du liebst, holder Jüngling! denn welches andere Feuer könnte deine Töne
wohl so erwärmen, daß sie gleich glühenden Pfeilen in das Innerste der
Seele zu dringen vermöchten? Auch ich habe geliebt – – und ich vernehme

39 in den Klagen deiner Sehnsucht nur den Wiederhall meiner eignen
Schmerzen, und in dem Jubel deiner Hoffnungen die Erinnerung an den
kurzen Traum meines vergangenen Glücks. Daher bin ich der Fluth ent-
stiegen, Dich zu fragen, welche Hindernisse noch zwischen Dir und der
Gewährung deiner Wünsche sich aufthürmen? Kann ich sie hinweg räu-
men, so sieh mich dazu bereit, denn längst fand ich den einzigen Balsam
für die tiefe Wunde meines Herzens in dem Bestreben, andere glücklicher
zu machen, als ich selbst bin.

Ihre Worte linderten die bleiche Furcht, die sich noch in Ambrosius
regte. O Nimpfe! rief er aus, Du, deren Daseyn ich bisher immer wie ein
Mährchen bezweifelte, wenn andere mir davon erzählten – wie soll ich
mein Erstaunen Dir ausdrücken? So bist Du denn wirklich kein Hirnge-
spinnst, und mich Unwürdigen hast Du ersehen, mir zu erscheinen und
meine Wohlthäterin zu werden? Aber ach, Du wirst in deiner Erhabenheit
über irrdische Bedürfnisse wohl nicht ahnen, was meinem Glück im
Wege steht. Denn in der wallenden Fluth, in der Du lebst, hat das elende
Metall, das hienieden so oft die Schicksale der Menschen bestimmt, gewiß
keinen höhern Werth, als der Sand des Flußbettes, über den dein leichter
Fuß dahin schwebt. Doch hier auf Erden entscheidet es leider nur all-
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zumächtig das Wohl und Wehe selbst des genügsamsten Sinnes. So bin
auch ich noch weit entfernt von der Schwelle der bräutlichen Kammer,
weil meine Armuth der Stein des Anstoßes ist, der den Vater meiner

40Geliebten abhält, mir ihre Hand zu geben.
Glücklicher Jüngling! versetzte die Jungfrau mit einem schmerzlichen

Seufzer, wie beneide ich Dich um diese so leicht zu hebenden Sorgen.
Fasse Muth! Ehe der Mond sein schimmerndes Silber zum dritten mahl
in den Wellen meiner Heimath spiegelt, sollst Du der reichste Fischer des
Rheingaus seyn. Gedenke dann zuweilen segnend der hülfreichen Hand,
die das Paradies deiner Wünsche Dir aufschloß, und laß oft, zum Dank,
in fröhlichen Melodien das Echo deines beglückten Herzens hinabhallen
zu mir, damit ich mich deiner Zufriedenheit erfreue, und mich selbst
vergesse.

Hülfreiche, wohlthätige Nimpfe! rief Ambrosius entzückt, nächst der
Mutter Gottes werd ich Dich lebenslang am meisten verehren. O könnt’
ich überzeugender, als durch Worte Dir beweisen, wie dankbar, wie erge-
ben ich Dir bin! –

Du kanst es, unterbrach die Nimpfe ihn mit rascher Eil, Du kannst es,
wenn Du willst. Es steht in deiner Macht, mir einen Dienst zu leisten, der
mich Dir inniger verpflichtet, als Dich mir jede noch so reiche Gabe ver-
binden kann.

So fodere, erwiederte Ambrosius. Was menschliche Kräfte und
menschlicher Wille vermögen, das, ich schwöre es Dir, will ich für Dich
thun.

Ich nehme Deinen Schwur an, sagte die Nimphe; doch verlang ich
nicht, daß du blind und unbedingt mir gehorchen sollst. Du scheinst
meines Vertrauens werth. – – So blicke denn in dies Herz, das eigner
Gram, und fremder Wankelmuth zerrissen hat, und dann halte Wort,

41und lindere seine Qualen.
Die Fähigkeit, mit verzehrender Gluth zu lieben, war das Erbtheil, das

meine Mutter mir sterbend hinterließ. Leidenschaft für einen treulosen
Bewohner der Erde brachte sie schon in einem Alter von funfzehnhundert
Jahren zu dem verzweifelten Entschluß, der Unzerstörbarkeit ihrer Natur
zu entsagen, um in der Vergessenheit des Todes jene traurige Ruhe zu
suchen, die selbst nach einer dornenvollen Laufbahn den Menschen mit
seinen gehabten Schicksalen versöhnt.

Ich, ihre einzige Tochter, verdankte mein Daseyn jener unglücklichen
Verbindung, die mir zu früh ihre mütterliche Leitung entriß. Trostlos

28



knieete ich an ihrem Lager, und beschwor sie, die Vorrechte der Unsterb-
lichkeit nicht aufzugeben, die als eine Eigenthümlichkeit der Elementar-
geister die Ondinen über das leicht vergehende Geschlecht der Menschen
erhebt.

»Banne mich nicht durch Deine Klagen fest an den Kreis eines unabän-
derlichen Elendes, sagte sie mit schon verlöschender Stimme. Denn den
Schmerz betrogener Liebe heilt nur das Eine, was der Himmel in einer
unseligen Begünstigung uns vorenthielt, als er es dem Sterblichen zum
letzten Trost gab: der Tod. Gerne setze ich mich jenen Geschöpfen gleich,
die aus Staub geschaffen, wiederum in Staub zerfallen; nur Deine Zukunft
bekümmert mich in den Augenblicken, die der friedlichen Auflösung
meines Wesens vorausgehen. Denn auch Du Libelle! wirst lieben und lei-
den. Wohl könnte ich Dich sichern gegen den Eindruck jener mächtigen

42 Leidenschaft, als deren Opfer ich vergehe, aber ich würde Dir mehr rauben,
als die Gleichgültigkeit der Ruhe werth ist, wenn ich Dein Gemüth un-
empfindlich machen wollte gegen die Entzückungen der Liebe, in denen
ich allein den ganzen Umfang meines Daseyns fühlte. So gieb Dich ihnen
denn hin mit allen Kräften Deiner Seele, wenn Dich einst ihre göttliche
Flamme erreicht. Aber höre den Rath Deiner sterbenden Mutter, und laß
nie, wie ich, durch die Furcht des Verlustes des Besitzes Wonne Dir trü-
ben. Genieße jeden Augenblick, als sey er der letzte Deines Glücks, so
wird einst, wenn Du verlassen weinst, wie ich, kein innerer Vorwurf Dich
an versäumte Stunden mahnen, um deren Seligkeit Du Dich selbst betro-
gen hast.«

Sie wollte weiter sprechen, aber der so oft herbeigerufene Tod verschloß
ihre Lippen, und lähmte den Flug ihrer Gedanken. Kindliche Wehmuth
umhüllte mein Bewußtseyn mit dunkler Nacht, und als ich unter den
Händen meiner Dienerinnen wieder erwachte, fand ich ihr schmerzenvolles
Leben schon geendet.

Tief hatten ihre letzten Worte sich mir eingeprägt, aber die Erinnerung
ihrer Leiden, schien mir ein ewiges Gegengift gegen die süßen, lockenden
Gefahren der Liebe. Unbefangen und heiter rollte die Zeit an mir dahin;
aber ach! – auch meine Stunde schlug, und die erträumte Sicherheit, in
der ich sorglos scherzte, diente vielleicht nur, mein Unglück zu beschleu-
nigen.

Dort, wo der Rhein, unfern seiner Entstehung, durch die Thäler der
43 Alpen sich windet, lauscht ich einst in süßer Ruhe dem irrdischen Glanze,

mit dem der Frühling jene reiche Natur verschönerte.
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Da ward ich einen Jüngling gewahr, der einsam an den Ufern meiner
Wohnung wandelte. Lange schaute er in das Gekräusel grüner Wellen,
die dort noch in jugendlicher Reinheit schimmern, und mir war, als
könnten seine Blicke mich Lauschende in der wogenden Tiefe erreichen.
Das dunkle Feuer des Verlangens, das in seinem Auge brannte, entzündete
auch in mir die heiße Glut einer Sehnsucht, wie ich sie nimmer noch ge-
ahnet hatte, und seine Züge, durch den Stempel einer himmlischen
Schönheit bezeichnet, gruben sich schnell und unauslöschlich in mein
Herz.

Die Sonne schien heiß; einsam war die Gegend, und einladend das
linde Flüstern der Wellen zum Bade. Da warf er sein Gewand zur Erde,
und sprang kühn und freudig in den Fluß, und spielte schwimmend mit
den lispelnden Wogen, die, stolz auf ihre schöne Last, ihn umfingen, und
auf blinkendem Saume ihn einher trugen, als wäre er Neptun in der Fülle
des Meeres.

Doch plötzlich hemmte ein Krampf die anmuthsvolle Uebung seiner
Kräfte. Todesbläße verdrängte die Rosen seines Angesichts, und in gräß-
licher Willkühr rissen ihn die Fluthen mit sich fort. Da er hob ich mich
vom Grunde, und faßte den Sinkenden in meine Arme, bebend mich an
dem Zauber seiner Nähe weidend, zitternd und ahnungsvoll ihn an mich
schließend. – –

44Ich stieg bei der Stelle ans Land, wo er sich entkleidet hatte. Sorgsam
hüllte ich ihn in seinen Mantel, und lehnte sein lockigtes Haupt an meine
Brust, die von wunderbaren Regungen bestürmt ward.

Allein er gab kein Zeichen des Bewußtseyns von sich, und trunken von
dem Anblick seiner Schönheit, und muthig gemacht durch den Schlummer
der Ohnmacht, der seine Augen verschloß, wagt ich es, mit meinen Lippen
seinen bleichen Mund zu berühren. Lange verweilte ich im ersten Kuß
meines Lebens, bis ich die warmen Pulsschläge seiner wiederkehrenden
Empfindung fühlte, und er, wie aus einem Traum erwachend, den Himmel
seiner Blicke vor mir aufthat.

Er hatte seine Besinnung in dem Moment verlohren, als der Strom ihn
hinab ziehen wollte in ein naßes Grab. Erstaunt sah er sich dem Daseyn
erhalten, und von den Armen seiner Retterin umschlungen, die unbekannt
mit der Künstlichkeit des weiblichen Benehmens auf Erden, entzückt, und
ohne Zurückhaltung sich in den neuen, süßen Bewegungen ihres Herzens
berauschte. Seine Verwunderung erhöhte sich schnell bis zur Freude; in-
niger Dank lohnte mir für das Geschenk des Lebens, das er aus meiner
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schützenden Hand empfing, und bald knüpften ihn noch zärtlichere
Bande an mich, und erwiedert fand ich jede geheimste Empfindung meines
Busens.

Selige Zeit! – warum konntest Du nicht ewig dauern? – Und wenn Du
fliehen mußtest, warum nahmst Du denn nicht den öden Traum meines
Daseyns mit Dir, da es mir in Verzweiflung erstarrte, als die Liebe aufhörte,

45 es zu beseelen! –
Ich folgte indessen dem Rathe meiner Mutter, und schwelgte sorglos

in dem Genuße meines Glücks. Lange lies ich meinen Geliebten in dem
Wahn, als sey ich ein Wesen seines Gleichen. Eine schüchterne Ahnung
hielt mich ab, ihm zu bekennen, daß ich zu dem mächtigen Geschlecht
der Ondinen gehörte. Denn ich, die ich so gern mein ganzes beßeres
Selbst liebend ihm unterworfen hätte, fürchtete leise, daß die mir über
die Beschränkung der Menschen verliehene Ueberlegenheit ihn weit eher
von mir entfernen, als ihn mir nähern werde.

Unerwartet, wie aus hellem blauen Aether ein tödtender Blitzstrahl
niederfährt, so überraschte mich mitten in den Freuden meiner Liebe das
Ende derselben.

Denn als ich einst ungewöhnlich lange den Abgott meiner Seele in der
Felsenkluft erwartet hatte, die unsere Zusammenkünfte stets geheimnisvoll
verbarg, eilte er endlich in meine Arme, doch nicht mit dem Entzücken
das jedes neue Wiedersehn über uns ausgoß, sondern trübe, gedankenvoll,
und seine Stirn in Wolken der Trauer gehüllt.

Wir müßen uns trennen, Libelle! seufzte er leise an meinem Busen. Ein
Eilbote überbringt mir vom Sterbebette meiner Mutter den Befehl, vor
ihr zu erscheinen, um ihren letzten Segen zu empfangen.

Schon hatte der Schrecken mit seiner bleiernen Schwere bei den Worten:
wir müssen uns trennen, die freudigen Wallungen erstickt, mit denen ich
ihn begrüßte, aber bald gesellte sich noch ein ungeheurer Schmerz zu der

46 qualvollen Beklemmung, die mich ängstigte.
Denn er fuhr fort im dumpfen Ton der Schwermuth: wohl weiß ich,

daß der Gang der Natur das Alter früher zum Grabe leitet, als die Jugend,
die erst in den Stürmen der Welt ihre Kräfte üben und brauchen, und
ihre Sinne läutern muß zum würdigen Uebergang in ein beßeres Seyn.
Auch wollte ich mit Hoffnung, wie wohl nicht ohne kindlichen Schmerz
vor ihr Lager treten, wenn ich nicht Kämpfe voraussehen müßte, die mein
Innerstes zerreissen werden. Denn ich kann Dir nicht verhehlen, daß sie
schon längst eine Braut mir gewählt hat, von deren Reiz und Güte sie das
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Glück meiner Zukunft erwartet, und deren Hand sie wünscht, noch vor
ihrem Tode in die meinige zu fügen.

So werde ich Dich verliehren, rief ich außer mir, und zwiefach verlieh-
ren!

Der Ungestühm meiner Gefühle raubte mir die Sprache, und ich
konnte nur mit einem Strom von Thränen, schweigend, und halb vernich-
tet, an seinen Busen sinken.

Was ist Dir, Libelle? fragte er sanft. Wie kann ein Zweifel an der Hei-
ligkeit meiner Treue in Deinem Herzen Raum finden, das meine Schwüre
aufgenommen und erwiedert hat? Nein, in der Stunde des Abschieds, die
mich bald, doch nicht auf lange aus Deiner beglückenden Nähe drängt,
erneuere ich Dir meine Eide, und gelobe Dir bei der Wonne unserer
Vergangenheit, nur für Dich allein zu leben, und Dich ewig zu lieben.
Nimm, setze er hinzu, indem er meine Thränen trocknete, nimm diesen

47Ring zum Pfande der Verlobung und der Beständigkeit. Er wird mich
ewig an Dich binden, und nur dann, wenn Deine Empfindungen sich je-
mahls ändern sollten, und Du freiwillig ihn mir zurück giebst, nur dann,
und eher nicht, werde ich mich für frei halten. Doch diese Freiheit würde
ein trauriges Geschenk für mich seyn, denn erst seit ich sie an Dich ver-
lohren habe, lächelt mir das Leben paradiesisch, das mir hoffnungslos
und öde wäre ohne Dich!

Ich nahm den Ring, der als ein Sinnbild der Ewigkeit in der Gestalt
einer Schlange mir die stete Dauer seiner Treue in stummer Beredsamkeit
verbürgte. Immer trage ich ihn seitdem an einer goldenen Kette auf mei-
nem Herzen, aber ach, seine Bedeutung hat sich geändert, denn nur eine
Ewigkeit des Leidens, nicht der Liebe, ward mir vom Schicksal vergönnt.

Laß nun, fuhr mein Geliebter fort, in diesen letzten Augenblicken den
Schleier des Geheimnißes sinken. Entdecke mir mit jenem edlen Vertrauen,
das Hand in Hand mit reiner Liebe geht, wer Du bist, und welchen
Nahmen ich aussprechen muß, wenn ich meiner sterbenden Mutter be-
kenne, daß ich die Gefährtin meines künftigen Lebens schon bereits ge-
wählt habe. Sey die Tochter eines der Edlen hier im Lande, oder eines
dürftigen Hirten dieser Fluren – es gilt mir gleich, denn Liebe hebt den
Unterschied der Stände auf, wie die Sonne Nebelwolken überwältigt.
Verbirg Dich mir nicht länger, und nenne mir Deinen Namen, den ich

48bloß zu erfahren wünsche, um ihn so bald wie möglich mit dem meinigen
zu vertauschen.
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Das Feuer seiner Rede, und die Innigkeit mit der er bat, lösete endlich
das Siegel des Schweigens von meinen Lippen. Ich gestand ihm, wer ich
sey, und bemerkte wohl, daß ein leises Beben ihn durchschauerte; doch
hielt ich es nur für das Befremden der Ueberraschung, was vielleicht schon
der Widerwille war, mit dem sich gemeine Naturen einer höheren anschlie-
ßen. Wiehernd mahnte seitwärts sein stampfendes Roß ihn an die Tren-
nung, die ich in zärtlicher Wehmuth noch zu verzögern suchte. Da lösete
ich eine Perlenschnur von meinem Halse, und gab sie ihm zum Denkmal
dieser Stunde und meiner Liebe.

So oft du mich zu sprechen begehrst, sagte ich, so gehe hin zu den
Ufern des Rheins, wo er auch walle, und wirf eine der Perlen hinab, daß
sie als Botin der Sehnsucht mir dein Verlangen verkünde. Unaufhaltsam
werde ich dann in deine Arme eilen, und, o möchtest du mich oft rufen!
Möcht’ ich bald die ganze Reihe wieder versammelt an meinem Halse
tragen, und dann nicht mehr ihrer bedürfen, um dich wieder zu sehn!

Stumm und in finsteres Schweigen verlohren, nahm er mein Geschenk,
drückte mich noch einmahl mit Heftigkeit an sich, schwang sich dann
auf sein schnaubendes Roß, und entfloh, schnell wie ein Gedanke des
Augenblicks. Starr sah ich ihm noch lange nach in trüber, schmerzlicher
Betäubung, dann kehrte ich zurük in die Gränzen meines Reichs, und

49 harrte hoffend auf die Erscheinung meiner Perlen. –
Doch Monden vergingen, und keine rief mich empor zum Wiedersehn

des Geliebten. Noch hatte indessen nur Kummer meine Seele gebeugt,
kein Argwohn sie verletzt, und als endlich nach eines Jahres Verlauf eine
derselben hell wie eine Thräne vor mir nieder sank, jubelte ich laut auf,
von seligen Ahnungen des nahenden Glücks ergriffen, und rauschte empor
daß weit umher die Wogen schäumten, wie vom Sturmwind gepeitscht.

Da sah ich ihn wieder, doch ach! wie verändert. Nicht mehr wie sonst
flog er an mein schlagendes Herz: scheu und beschämt grüßte er mich
nur aus der Ferne.

Libella, sprach er mit gesenkten Blicken, doppelt schön durch das glü-
hende Erröthen, das sich wie eine Aurora über sein Gesicht ergoß, Libella,
du hast mir das Leben gerettet; thue noch mehr, und rette auch mein
Glück. Lange und schmerzlich habe ich mich geprüft, um mir selbst klar
zu werden, und ich glaube, ich verstehe jetzt, Wahn von Wahrheit zu
unterscheiden. Daher kann ich weder dir noch mir läugnen, daß ich
Gleichheit für die erste, nothwendige Bedingung einer unauflöslichen
Verbindung halte, und so tief ich dich auch verehre, so schauert mir doch
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vor dem Gedanken deiner überirdischen Macht, die alle warmen Gefühle
des Herzens auslöscht, indem sie den Geist unwiderstehlich zu einer
huldigenden Unterwerfung zwingt. Ich habe, als ich Dich verlies, die Braut
kennen lernen, die der letzte Wille meiner Mutter mir bestimmte. Der

50sanfte,  menschliche Reiz ihres Umgangs hat mein blutendes Gemüth ge-
heilt, das damahls nur von Deinem Bilde erfüllt war, und nur an ihrer
Seite, fühle ich, kann mir das Morgenroth eines heiteren Lebenstages
aufgehn. Sey daher großmüthig, meine Retterin, meine Freundin! tritt die
Rechte, die ich, ohne Dich zu kennen, Dir in einer trunkenen Verblendung
meiner Sinne eingeräumt habe, an meine Bertha ab, die ohne mich nicht
leben kann, und gieb mir den Ring zurück, den ich so übereilt als ein
Pfand der Treue Dir hinterließ.

Wie, Treuloser! rief ich aus, übermannt vom glühendsten Zorn, Du
wagst es, mir den Ring abzufordern, der Dich mir auf ewig zum Eigenthum
weiht? Ha, Du hast bis jetzt nur meine Liebe erfahren, nicht die eherne
Kraft meines Willens. Du selbst knüpftest unaufgefordert Deine Freiheit
an diesen Ring, und nichts in der Welt soll mich bewegen, ihn Dir zurück
zu geben.

Nun wohl, versetzte er kalt, so behalte ihn denn, aber schmeichle Dir
nicht, daß er mich binden werde. Ich glaubte ihn einem sterblichen
Mädchen zu geben, keinem Elementargeiste, und dies lös’t meine
Schwüre. Gern wäre ich, um der ehemaligen Irrthümer meines Herzens
willen, in einem guten Vernehmen mit Dir geblieben; Doch Du willst es
nicht – Du begehrst Liebe, die sich nicht erzwingen läßt. So lebe denn
wohl auf immer, – ich kehre zurück in mein Schloß, denn jeder Augenblick
scheint mir verlohren, den ich fern von meiner Bertha verlebe.

51Hier verließ mich der Grausame, und seit dem sah ich ihn nicht wieder.
Reue, Wehmuth und Mitleid verdrängten bald in mir die Wuth, die be-
trogene Hoffnung und gekränkte Liebe in mir entflammt hatten. Ich gab
mich einem unmäßigen Schmerze hin, und hoffte, er sollte selbst die
Bande der Geisterwelt sprengen, und mich tödten, denn ich habe nicht
die resignirte Entschlossenheit meiner Mutter, meine Vernichtung als eine
Gunst des Schicksals zu fodern. Durch meine Seufzer hoben sich die
Wellen in hohlem Brausen, – durch meine Thränen traten sie aus ihren
Ufern – aber umsonst – ich blieb verlassen, und keine neue Botschaft rief
mich zu einer sanfteren Auflösung dieses unglückseligen Verhältnisses
empor.
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Bei diesen Worten drangen heller als vorher die Töne geselliger Freude
vom Felsenschloß herab durch die schweigende Luft. Wie der Nachtwind
den bleichen Kelch der Lilie bewegt, so erschütterte ein leises Beben die
zarten Glieder der Ondine. Hörst Du, sprach sie mit wilden Bücken, hörst
Du diese Töne, Ambrosius? kannst Du mir sie deuten? –

Es ist Graf Raimunds Verlobungsfest, das sie verkünden, antwortete
der Fischer. In drei Tagen wird seine Hochzeit seyn.

Ha, rief sie aus, so muß ich eilen, wenn meine Gabe noch Werth haben
soll in seinen Augen. Denn wisse, Jüngling, Raimund war mein Geliebter,
und den Ring, den ich auf meinem Herzen trage, empfing ich von ihm.
Wohl hat er Recht: Liebe läßt sich nicht erzwingen. Ich entsage der seinigen,

52 allein zu fest, zu wahr, zu innig ist meine Neigung für ihn, als daß ich
nicht, frei von Rachsucht, jeden Dorn aus dem Kranz seiner Freuden
nehmen, und seine Seele vor den Qualen des Meineids bewahren sollte.
Geh zu ihm, wenn der Morgen graut, sag ihm, daß Dich Libella sendet,
die getäuschte, gemißhandelte, doch nein, nur die liebende Libella. Sage,
sie wünschte nichts mehr hienieden, als ihn nur noch einmahl zu sehen,
ihn um Verzeihung zu bitten wegen ihrer oft schon bereuten Heftigkeit,
und ihm das theure Unterpfand seiner gebrochenen Treue zurück zu ge-
ben. Leite ihn zu den Ufern des Rheins, und laß ihn in Deinen Nachen
steigen; steuere dann muthig mit ihm in die Mitte des Flußes, und bitte
ihn, daß er die Perlenschnur, die er noch von mir besitzt, hinab wirft,
mich zu rufen aus der Nacht meines Kummers, und zu gleicher Zeit mit
ihr das letzte Andenken an mich zu versenken. Ich werde dann erscheinen,
ihm den Ring darreichen, sein Lebewohl empfangen, und zurückkehren
in den Schoos der Fluthen, um sie nicht mehr zu verlaßen. Du aber wirst,
wenn Du mir diese letzte Beruhigung verschafft hast, einen glänzendern
Lohn von mir empfangen, als ein langes, mühevolles Leben Dir erwerben
könnte.

Wie gern versprach der Fischer, diesen Wunsch bescheidener sich selbst
verleugnender Liebe zu erfüllen. O unser Herr ist gut! rief er aus. Böse
Sterne müssen seinen Sinn Dir entfremdet haben. Wie wird ihn Deine
Milde rühren! – Rechne fest darauf, ihn zu sehn, denn ich bin überzeugt,

53 er wird Dir Deine letzte Bitte nicht versagen.
Ich glaube es selbst, antwortete Libella mit einem bitterm Lächeln. Und

nun fuhr sie fort, ehe ich scheide – gieb mir von Deinen Blumen welche
mit hinab in mein kühles Reich, wo keine sproßen. – Freudig öffnete
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Ambrosius die Pforte seines Gärtchens, und wollte die schönsten Erstlinge
des Sommers ihr brechen.

Keine Rosen sprach sie mit schwermüthigem Ton, indem sie seine ge-
schäftige Hand zurück hielt. Rosen hat die Natur nur der glücklichen
Liebe geweiht. Gieb mir Nachtviolen und dunkle Cipressen – gieb mir
die blasse Narcisse, die sich gern in murmelnden Quellen beschaut – und
willst Du Symbole meiner Stimmung mir wählen, so reiche mit des
Sinnkrauts falbe traurige Blätter, und die den Gräbern geheiligten Blüthe
des Rosmarins.

Ambrosius that, wie sie verlangte, und reichte ihr bald den melancho-
lischen Strauß. Sie betrachtete ihn finster, und in die Thautropfen, die
auf ihm glänzten, mischten sich leise ihre Thränen. Dann ging sie.
Wahnsinn lächelte aus ihrem Abschiedsgruß, und so wie ihr erstes Erschei-
nen Ambrosius mit Grausen erfüllt hatte, so sah er auch jetzt nicht ohne
Schauder ihr Verschwinden, als die flüsternden Wellen von einander wi-
chen, um sie in sich aufzunehmen.

Bald goß indessen der Schlaf den linden Balsam auf seine müden Augen,
und als er sie wieder aufschlug, dämmerte der Morgen, und erinnerte ihn
an sein Versprechen. Er erstieg den Felsengipfel, auf welchem Raimunds

54Schlos thronte, und ward in das Gemach des glücklichen Bräutigams ge-
führt, der eben aus holden Träumen erwachte.

Was bringst Du mir? rief der Graf ihm heiter entgegen. – Einfach aber
genau richtete Ambrosius seinen Auftrag aus, und nicht ohne Zeichen
innerer Zufriedenheit lauschte Raimund seinen Worten.

So will der Himmel denn alle meine Wünsche krönen! rief er aus. Sey
mir willkommen Du Gesandter des Friedens, denn ich muß Dir gestehn,
daß mancher schmerzliche Stich der Erinnerung mich selbst in den Armen
meiner Bertha an mein gebrochenes Gelübde mahnte. Auf, laß uns keinen
Augenblick versäumen, um Libellas Edelmuth zu benuzzen. Noch flammt
das Morgenroth in seinem ersten Glühen, und noch schlummert meine
holde Verlobte. Ehe sie erwacht, können wir zurück seyn, und ich darf
dann den unglückseligen Ring zu ihren Füssen niederlegen, und sagen:
nun bin ich ganz Dein, meine Bertha, und selbst die Schatten der Vergan-
genheit dürfen nicht mehr wagen, zwischen uns zu treten.

Er nahm die Perlenschnur, die Libella ihm gegeben hatte, und folgte
dem Fischer, der voraus eilte, seinen Nachen bereit zu halten. Eben ging
die Sonne auf, und webte Streifen flüssigen Goldes in die grünlichen
Wogen des Rheins, die Vögel sangen ihre Morgenhymnen im Tempel der
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Natur, und Wiesen und Wälder hauchten balsamische Wohlgerüche aus,
die auf den Flügeln lauer Lüfte umherschwebten. Da bestieg Raimund
muthig den kleinen Kahn, den Ambrosius mit sicherer Hand regierte,

55 und langsam entfernte ihn das Ruder von dem festen, zuverlässigen Boden
der Erde.

Da ließ Raimund die Perlenschnur fallen, und plötzlich lispelten die
Wellen leiser, und schienen still zu stehen. Klar und spiegelhell ebnete
sich die wallende Bewegung des Stroms zu einer ruhigen Fläche, die
freundlich das Bild des Himmels zurückstrahlte, und aus dem reinen
Wasser stieg Libella empor, auf einem Throne von Smaragd sitzend, und
in ein silbernes Gewand gekleidet, das in langen Falten schimmernd in
die Fluthen sich tauchte. Nachtviolen, Sinnkraut, Rosmarin und Cipressen
wanden sich als Kranz um ihre schwimmenden Locken und die bleiche
Narcisse schmückte mit gesenktem Haupte ihren Busen. Strahlende Dia-
manten reihten sich zusammen, sie zu umgürten, und in ihren Händen
hielt sie gleich einen Scepter einen silbernen Stab.

Bewegt warf sich Raimund auf seine Knie vor ihr nieder. Habe Dank
Libella, für die Botschaft Deiner milderen Gesinnungen, sprach er, und
sieh mich hier noch einmahl, innig durchdrungen von Deiner Güte, die
Gabe zurück erbitten, die Dir nichts mehr nützen kann, und die mir den
ganzen ungetrübten Frieden meiner Seele wieder schenkt.

Raimund! versetzte Libella, so glaubtest Du wirklich, ich hätte Dich
hier her beschieden, um einer beglückteren Nebenbuhlerin auch das ein-
zige, letzte aufzuopfern, was mir noch von Dir übrig blieb? O verzeih,
verzeih meiner Liebe, daß ich Dich hinterging, und daß ich Dich unter

56 einen Vorwand, der Deiner Grausamkeit willkommen war, auf mein Gebiet
lockte, um Dich nimmer wieder zu laßen. Denn entweder mußt Du meine
Zärtlichkeit erwiedern, und mein Reich mit mir beherrschen, oder – in
seinen Tiefen Dein Grab finden.

Entrüstet sprang Raimund auf. Unsinnige! schrie er, erwarte keinen
Vortheil von Deiner trügerischen List, denn frei oder in Fesseln, tod oder
lebendig gehöre ich nur meiner Bertha an, und verabscheue Dich, Unge-
thüm! wie eine Nachtgeburt der Hölle. –

Libellas Augen funkelten wie Blitze am finsteren Gewitterhimmel.
Schweigend berührte sie mit ihrem Stabe das Wasser, da fing es an zu
brausen und empor zu schwellen, als wollte es seine Gränzen übersteigen.
Der Kahn schwankte; vergebens bot Ambrosius seine Kräfte auf, ihn durch
das ungestüme Toben der Wellen hindurch zu leiten. Aber furchtbar sind
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die Elemente in ihrem Aufruhr! Wie von einem unsichtbaren Wirbel er-
griffen, schlug das schwache Fahrzeug um, und Raimund ging unter im
wüthenden Strom.

Lange suchte Ambrosius sich durch Schwimmen zu erhalten, aber
endlich verließ ihn die Stärke seiner Arme, so wie sein Bewußtseyn, und
als es zurück kehrte, schimmerte bereits das Abendroth am Himmel, und
er fand sich erschöpft, nicht weit von seiner Wohnung, am Ufer des nun
wieder beruhigten Flusses. Neben ihm lag ein silbernes Netz, und ein
Schilfblatt, mit den Worten beschrieben; »Sey beständiger wie Raimund,

57so wirst Du glücklicher seyn.«
Ambrosius rieb sich die Augen. Sein Abentheuer erschien ihm wie das

verworrene Traumbild einer erhitzten Fantasie, und nur das blinkende
Gold in dem Netze überzeugte ihn von der Wirklichkeit des Geschehenen,
indem es das Versprechen der Nimpfe erfüllte, und ihn zum reichsten

58Fischer des Rheingaus machte.
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Edmunds Schicksale

Aus Allwills Papieren

Meine Universitätsjahre waren zu Ende. Nicht ohne ernste Wehmuth
blickte ich aus dem blühenden Lebensfrühling in die schwülen Gefilde
des Sommers hinüber, wo die Mühen der Erndte meiner warteten. Tren-
nung von den Jugendgefährten, mit denen mich Herzlichkeit und acade-
mische Freiheit so eng verbunden hatte – die Wahrscheinlichkeit, sie nie
wieder zu sehen, mit der ich den Einen nach Süden, den Andern nach
Norden ziehen sah, und die Unwissenheit, in welche Himmelsgegend
mich mein eigenes Schicksal noch rufen werde, da ich kein Vermögen
besaß, und meine Thätigkeit als die Basis meines künftigen Unterhalts
betrachten mußte – alles dies umdüsterte meinen Sinn mit einer mir sonst
fremdartigen Schwermuth, und folgte mir in trüben Bildern auf meiner

59 Rückreise nach meiner Vaterstadt.
Mein Reisegefährte, Graf Edmund von Willbeck, der einzige, aber wie

ich mit dankbarer Rührung gegen Gott erkannte, der liebste meiner
Universitätsfreunde, der mit mir eine gemeinschaftliche Vaterstadt hatte,
theilte, diese Gefühle mit mir, ob er gleich einer weit heitern Bestimmung
als ich entgegen ging. Als einziger Sohn eines vielgeltenden Ministers,
und reich, standen ihm Wege genug offen, sich künftig nach seiner Nei-
gung zu beschäftigen, oder auch willkührlich sich in die Unabhängigkeit
eines sorgenfreien Privatlebens zurück zu ziehen.

Mit meiner Lage auf’s innigste vertraut, ging er liebevoll und theilneh-
mend in meine dunklen Aussichten ein, und gelobte mir, sie aufhellen
zu helfen, indem er den Einfluß seines Vaters für mich in Anspruch zu
nehmen versprach. Auch hielt er redlich Wort; denn bald nach meiner
Ankunft erlangte ich durch seine Vermittelung die vortheilhafte Anstellung
als Legationssecretair bei einer Gesandschaft, die mich zwar auf einige
Jahre von meiner Heimath entfernte, mir aber alsdann wohlgegründete
Ansprüche auf eine ehrenvolle und einträgliche Versorgung gab.

Die Perspective dieser sichern Vortheile bewog mich, trotz dem wider-
strebenden Gefühl, das mir stets auch den ansehnlichsten Gesandschafts-
posten im trüben Licht einer Verbannung aus dem Vaterlande zeigte,
mich dieser Prüfungszeit zu unterwerfen, da Vernunft und Nothwendigkeit
es mir anriethen.
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Während ich in reger Thätigkeit mich zu einer baldigen und langen
Entfernung rüstete, bemerkte ich Anfangs nur flüchtig, doch nach und

60nach immer deutlicher eine auffallende Veränderung in der Stimmung
meines Freundes Edmund.

Da wir offen genug gegen einander waren, uns Rechenschaft von dem
zu geben, was in unsern Gemüthern vorging, so verhehlte er mir auch
nicht, als ich theilnehmend forschte, daß seit einer erst kürzlich in dem
Vorzimmer seines Vaters gemachten Bekanntschaft, ihm eine ganz neue
und bessere Welt im Innern aufgegangen sey.

Du siehst, wie sehr ich dir vertraue, setzte er lachend hinzu, indem ich
dir verspreche, dir heut Abend den Stern zu zeigen, der mir so herrlich
leuchtet, und der fortan durch alle Nächte meines Schicksals mir glänzen
wird. Bliebest du hier, und hättest Zeit und Lust, dich in einen Wettstreit
der Liebenswürdigkeit mit mir einzulassen, so würde ich freilich kein
solcher Thor seyn, dir selbst den Weg zu bahnen, auf dem du mich leicht
überwinden könntest.

Ich schloß aus der leichten, scherzhaften Art, mit der er diesen Gegen-
stand berührte, daß, wenn irgend ein weibliches Wesen Eindruck auf sein
Herz gemacht habe, dieser wenigstens gewiß nicht tief sey.

Als er mich aber am Abend abholte, und in eine dürftige Wohnung
führte, wo ich eine kränkliche und halb gelähmte Matrone in der Mitte
dreier Töchter fand, unter denen die Aelteste, Amalie, in blendender
Schönheit und Lieblichkeit hervorstrahlte, änderte ich meine Meinung.
Denn dieses himmlische Antlitz, in jedem Zug, in jeder Miene das Gepräge

61einer göttlichen Abkunft verkündend, diese ganze Gestalt, über welche
die höchste weibliche Grazie und die reinste Würde der Unschuld sich
ergoß, dieser Geist, durch Güte und Kindlichkeit gemildert – kurz – diese
vollendete Liebenswürdigkeit des Körpers und der Seele – ich fühlte wohl,
daß ein Herz, das sich ihr einmal zum Altar geweiht, nie im Leben eine
andere Flamme dulden könne.

Mein Freund wurde um seiner selbst, und ich um seinetwillen mit
vieler Auszeichnung empfangen. Er schien hier keinesweges mehr fremd
zu seyn; wenigstens schloß er sich mit der ihm eigenthümlichen Anmuth
in heiterer Vertraulichkeit an diesen Cirkel an, als wenn er auf’s engste
zu ihm gehöre. Die Mutter begegnete ihm mit vieler Achtung – es schien
mir jedoch, als ob sie hauptsächlich dem Sohn des Ministers sie zolle, und
es entging mir nicht, daß sie in einem Augenblick, wo sie sich unbeobach-
tet glaubte, ihn nach den Fortschritten seiner Verwendung bei seinem
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Vater befragte, und ihn dringend um sein Fürwort ersuchte. Amalie hin-
gegen fand die Ursache, weshalb sie mit leuchtenden Blicken so oft an
ihn hing, als es nur immer ihrer Meinung nach unbemerkt geschehen
konnte, nicht in fremden Motiven, und Absichten des Eigennutzes, son-
dern in ihrem bewegten, von den ersten Schauern der Liebe ergriffenen
Herzen, das sich unverkennbar in ihrem schüchtern innigen Benehmen
verrieth. Ihre beiden jüngeren Schwestern hatten in ihrem Betragen gegen
Edmund ganz die trauliche Herzlichkeit, mit der liebende Geschwister
mit einander umgehen.

62 Wir brachten den Abend in harmloser, aber stets innerhalb der Gränzen
des feinsten Geschmacks sich erhaltender Fröhlichkeit zu. Es erwies sich,
daß Edmund – Meister im Gesang und auf der Gitarre – Fräulein Amaliens
Lehrer in diesen reizenden Künsten sey. Stolz auf seine Schülerin legte
sie auf seine Bitte ein Probestück ihrer Gelehrigkeit ab, und erhöhte durch
den Zauber ihrer vollen, reinen, wunderschönen Stimme die Bewunderung
noch mehr, die der seltene Verein so vieler Vollkommenheiten nothwendig
in jedem unverwahrloseten Gemüth erregen mußte.

Als ich nach diesen genußvollen Stunden nach Hause kam, erwartete
mich die Nachricht von dem Gesandten, dem ich untergeordnet war, daß
er Befehl erhalten habe, unsere Abreise zu beschleunigen.

Es blieb mir nur noch ein einziger Tag, der in den Unruhen des Ein-
packens und Abschiednehmens mir wie ein Traum vorüberrauschte, ohne
daß mir noch eine recht zusammenhängende, vertraute Unterredung mit
Edmund geworden wäre.

Ich sah indeß, daß sein ganzes Wesen einem blühenden Frühling gleich,
in der seligsten Aufregung war, und als ich, nach dem stummen Hände-
druck des Lebewohls in den Wagen steigend, die Wehmuth der Trennung
hinter freundlichen Scherz verstecken wollte, und den Namen: Amalie
ihm zu flüsterte, sagte mir der Blitz seines Auges und die flammende
Röthe, die freudig in seine Wangen stieg, daß ich mit diesem Ton das

63 Innerste seiner Seele getroffen hatte.

Nach einem Zeitraum von drittehalb Jahren, während welchem Edmund
mir nur Anfangs zuweilen, und jedesmal sehr flüchtig, ohne Amaliens zu
erwähnen, geschrieben hatte, kehrte ich endlich, meines Postens ehrenvoll
entlassen, und einem ruhigern entgegen sehend, in die Residenz zurück.

Da ich mit Niemanden Briefe gewechselt hatte, fand ich mich, durch
eine Entfernung von mehr als hundert Meilen, fremd in den Verhältnissen
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meiner Bekannten geworden, und trat gewißermaßen in eine mir ganz
neue Welt, in der ich mich herzlich nach dem Wiedersehen meines Ed-
mund sehnte.

Er war verreist. Ungern entbehrte ich seine freundliche Nähe, und
suchte leise und vorsichtig nach ihm zu forschen, um, wo möglich, mir
ein Bild seiner Gegenwart entwerfen zu können, bis er selbst kommen
und den Schleier hinweg ziehen würde, den eine lange Abwesenheit über
sein Herz geworfen hatte.

Wie sehr erstaunte ich aber, als auf meine Erkundigung nach ihm die
Schmähsucht das ganze Uebermaß ihrer Galle in den bittersten Beschul-
digungen über ihn ergoß. Man erzählte mir, das Amalie von Derbald vor
ungefähr vier Monaten durch seine Schuld, und von ihm verlassen, auf
eine entsetzliche Weise im Hospital gestorben, und unbezweifelt das Opfer
seiner Leidenschaft und seiner Grausamkeit geworden sey.

Mit Schaudern vernahm ich den Untergang des liebenswürdigen We-
sens, das ich zwar nur einmal, aber genug gesehen hatte, um es nie wieder

64zu vergessen. Es schmerzte mich tief, daß so viel Schönheit und Holdse-
ligkeit eine Beute des Todes geworden war, und unmöglich konnte ich
meinen Freund in der Characterschilderung wieder erkennen, die man
mir von ihm machte – unmöglich ihn, der von Amaliens Werth einst so
innig durchdrungen schien, für ihren Mörder halten. Mit warmem Eifer
nahm ich seine Parthie und suchte ihn zu vertheidigen – aber die allge-
meine Stimme war gegen ihn – und ich vermochte nicht, sie zum
schweigen zu bringen.

Endlich vernahm ich seine Zurückkunft, und eilte zu ihm. Aber welche
ungeheuere Veränderung erschreckte mich bei seinem Anblick. Hinweg-
getilgt von der Hand des Grams war die frische Jugendblüthe, in der ich
ihn verlassen hatte. Bleich, abgezehrt, mit tief gesunkenen, erloschenen
Augen, die die Wirklichkeit nicht mehr beachtend, gleichsam schon auf
den dunklen Gefilden einer andern Welt verweilten, starrte er mich
träumend an, als müsse er sich erst auf mich besinnen. Die Thränen aber,
mit denen ich mich in seine Arme stürzte, erweckten auch die seinigen
und schmolzen die Rinde der Erstarrung, die sein Herz umgab.

Er saß, als ich zu ihm ins Zimmer trat, mit schwermüthig gestütztem
Haupt, in Gedanken versunken, vor einem Tisch, auf welchem ein offener
Brief von einer weiblichen Hand lag, den er, als das Geräusch meines
Eintritts ihn zum Umsehen bewog, sogleich in seinen Busen verbarg.
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Der Anblick seiner Jammergestalt erschütterte mich bis ins Innerste.
65 War es der Schmerz, mit dem ein unverdientes Unglück uns beugt, oder

war es Kummer über eine Schuld, die sein Gewissen ihm vorwarf, was
seine Gesundheit untergraben, seinen Muth und seine Kraft zerstört hatte –
ich wußte es nicht; – aber Ansprüche auf mein tiefstes Mitleid gab ihm
der Zustand, in dem ich ihn fand, auch wenn die Erinnerung der Vergan-
genheit und unserer Jugenfreundschaft nicht so laut zu meinem Herzen
gesprochen hätte.

Nach den ersten, in wehmuthsvollem Schweigen zugebrachten Augen-
blicken suchte ich ihm den Antheil zu bezeugen, den ich an seiner Trau-
rigkeit nahm. Thränen traten von neuem in sein Auge. Ja, du hast Recht
mich zu bedauern, sagte er, auf sein Herz deutend. Denn die Wunde, die
hier blutet, wird niemals heilen, und doch hat sie mich noch nicht getödtet.

Er zog bei diesen Worten ein Bild aus seinem Busen und drückte es
zärtlich an seine bleichen Lippen. – Ich erkannte Amaliens himmlische
Züge. –

Schone dich mein Freund! sprach ich zu ihm, du bist krank gewesen,
wie ich sehe – bist noch jetzt nicht völlig genesen, Alles was so schmerzlich
auf dein Gefühl wirkt, muß auch deiner Gesundheit nachtheilig seyn.
Entferne diese Erinnerungen, bis du mehr Kraft gewonnen hast, sie zu
ertragen.

Ich bin nicht krank gewesen, antwortete er mir, und dies Bild, der
einzige Trost, der mir übrig blieb, verursacht meine Verzweiflung nicht,
es nährt sie nur. Aber sie ist mir lieber, als eine Schaale aus Lethes Fluthen

66 mir wäre.
Er hielt das Bild, auf dem meine verstohlenen Blicke ruhten, mir näher.

Ob ich gleich das Original desselben nur einmal gesehen hatte, so erinnerte
ich mich doch lebhaft dieser einnehmenden, unschuldigen Mienen, dieses
Lächelns der Güte, dieses Auges voll Geist und Innigkeit. Sie ist todt, das
holde Wesen, dem diese sanften Züge glichen, rief ich bewegt aus. Zur
Blüthe entfaltet dachte ich diese reizende Knospe wieder zu finden, dir
in Liebe hingegeben, dich beglückend – und finde ihr Grab! O Edmund!
wenn es wahr ist, was man sagt, daß du sie aus dem Leben drängtest –
daß du, indem du sie verließest, das Herz gebrochen hast, das des reinsten
Glücks würdig schien – wie kannst, wie wirst du dies entsetzliche Bewußt-
seyn ertragen?

Wie? unterbrach er mich voll Erstaunen, ist es Irrthum oder Verläum-
dung, die so lieblos über mich urtheilt.
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Die Welt sagt es, erwiederte ich, und der Schein ist gegen dich. Daher
wenn du dich schuldlos fühlst, so befreie mich von dem bittern Argwohn,
den die allgemeine Stimme unwillkührlich in mir geweckt hat, und gieb
mir den schönen Glauben an Dich wieder.

Das Urtheil der Menschen ist mir gleichgültig, sagte er, aus der momen-
tanen Aufregung, in die mein Vorwurf ihn versetzt hatte, in seinen tiefen,
Trübsinn zurücksinkend. Aber daß Du, der Du mich so genau kennest,
der Schmähsucht dein Ohr leihen konntest, das schmerzt mich, und ich
will suchen, durch eine treue Darstellung meines traurigen Schicksals

67deine gute Meinung wieder zu gewinnen.
Er hielt Wort, und was er in einzelnen Mittheilungen, oft gestört durch

die damals schon beginnende Verwirrung seines Geistes, in der er später-
hin seine Tage endete, und öfterer noch unterbrochen durch seine Seufzer
und Thränen, mir anvertraute, habe ich in diesen Blättern niedergelegt,
um dadurch, wo möglich, das Andenken meines unglücklichen Freundes
noch nach seinem Tode zu rechtfertigen.

Frau von Derbald, die Witwe eines Landedelmanns, war, als ihr Gemahl
starb, in sehr verwickelten Vermögensumständen zurück geblieben. Das
ganze Wohl oder Wehe ihrer Zukunft, in so fern es von irdischen Gütern
abhing, beruhte auf einem Prozeß, dessen Entscheidung sich nun schon
Jahre lang verzögert und der sie endlich zu den Entschluß gebracht hatte,
in die Residenz zu ziehen, um seine Beendigung zu erwarten, und wo
möglich zu betreiben.

Da die Kosten dieses Prozeßes bisher wie in einen bodenlosen Abgrund
die geringen Einkünste ihres Witwengehalts, und alles, was sie noch an
Sachen von Werth besaß, verschlungen hatten, so blieb ihr, ob sie gleich
den letzten Rest ihres Besitzthums zusammen raffte, nur wenig übrig, um
sich an einem so theuern Ort einzurichten, und mit ihren Kindern, deren
Erziehung zum Theil noch nicht vollendet war, zu erhalten.

Schon längst an der Gicht leidend, und halb gelähmt durch ihre
fürchterlichen Wirkungen, miethete sie in einem Seitengäßchen, das an

68das Hotel des Ministers von Willbeck stieß, eine dürftige Wohnung, wo
ihre älteste Tochter Amalie, – eben erst sechzehn Jahr alt – sich bestrebte,
durch Fleiß, Ordnung und häusliche Thätigkeit der ärmlichen Einrichtung
einen Anstrich von Bequemlichkeit, und ihrer ganzen eng beschränkten
Lebensweise ein freundlicheres Colorit zu geben.
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Nicht nur durch kindliche Pflege, der sie mit der vollen Innigkeit ihres
liebenden Herzens sich unterzog, sondern auch durch ihren eben so
sanften als heitern Sinn, und durch ihre Geschicklichkeit gelang ihr dies.
Denn manche bei der späten nächtlichen Lampe verfertigte feine Arbeit,
die sie heimlich verkaufte, schaffte der kränkelnden Mutter Erquickung,
und erleichterte ihre Sorgen. Auch wußte sie sich stets still und fromm
in die oft sehr drückenden Launen der durch körperliche Schmerzen und
mannichfache Unfälle erbitterten Frau zu fügen, und mit unerschütterlicher
Gelassenheit die rauhe Begegnung hinzunehmen, die ihr oft wurde. Sie
wußte, daß ihre Mutter, ungeachtet der aufbrausenden Heftigkeit ihres
Characters, ihre Kinder doch von Herzen liebte, und – daß sie unglücklich
war: Gründe genug für Amalien, um mit kindlicher Unterwerfung zu
dulden und nie auf dem dornenvollen Wege ihrer Pflichten zu ermüden.

Um dem Minister Willbeck nahe zu seyn, dessen letzte Enscheidung
viel, nach der Meinung der Frau von Derbald alles über den Ausgang ihres
Prozeßes vermochte, hatte sie diese Wohnung bezogen, da sie hier ohne

69 Aufwand von Geld oder körperlicher Kraft, sehr leicht zu Fuß sein Vor-
zimmer erreichen konnte, wo sie sich lange Zeit, unbemerkt und ohne
vorgelassen zu werden, unter der Zahl der Bittenden befand, die es bela-
gerten.

Da sie gelähmt und viel zu schwach war, um ohne Stütze gehen und
sich aufrecht erhalten zu können, so mußte Amalie sie jedesmal begleiten,
und mancher lüsterne Blick der Aus- und Eingehenden ruhte auf dem
reizenden Mädchen, das, sich unbehaglich in dieser ihr fremden geräusch-
vollen Welt fühlend, die schönen Augen schüchtern senkte, und nur be-
müht war, ihrer Mutter die Zeit des vergeblichen Wartens, das lange
Stehen und, wenn sie wieder unverrichteter Sache weggehen mußte, die
Bitterkeit der abermals getäuschten Erwartung zu erleichtern.

Zu arm, und vielleicht auch zu unerfahren, um, wie andere thaten, die
übermüthige Dienerschaft des Ministers zu bestechen, und sich so endlich
Zutritt zu erkaufen, hatten sie schon manchen Morgen hoffnungslos hier
verloren, und selbst mehrere schriftlich eingereichte Bitten waren unbe-
antwortet geblieben, als eines Tages Edmund aus dem Zimmer seines
Vaters trat, und gleichgültig seinen Blick über die bunte Versammlung
hingleiten ließ.

Der Anblick einer ältlichen, mehr noch durch Leiden und Muthlosigkeit,
als durch ihre Jahre niedergebeugten Frau, deren Anstand unwillkürlich
verrieth, daß sie früher wohl nicht gewohnt gewesen sey, im Vorzimmer
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wie eine Bettlerin zu harren, würde, bei der Güte seines weichen Herzens,
70sein Mitleid schon allein rege gemacht haben, hätte der Engel, der ihr zur

Seite stand, ihr nicht augenblicklich noch weit innigere Ansprüche auf
seine Theilnahme gegeben.

Sehr dürftig gekleidet, war ihre Schönheit und die höchste Reinlichkeit
ihr einziger Schmuck, und das tiefe Erröthen der Scham, sich hier so ge-
ringschätzig behandelt, und von so vielen unzart begafft zu sehn, das ihre
Wangen noch immer nicht verlernen konnten, verschönerte sie nicht nur,
sondern drückte auch so, wie ihre niedergeschlagenen, mühsam ihre
Thränen zurückdrängenden Augen unverkennbar aus, wie qualvoll ihr
dieser Zustand war.

Edmund ging sogleich auf die Matrone zu, und indem er, ohne erst
nach ihrem Anliegen zu fragen, in einem gebieterischen Tone den Dienern
befahl, Sessel für die Damen herbei zu schaffen, kündigte er sich durch
die unterwürfige Schnelligkeit, mit der sie ihm gehorchten, als Sohn des
Hauses an, ehe er ihnen noch seinen Namen genannt hatte.

Als Mutter und Tochter sich gesetzt hatten, suchte er mit der ihm eige-
nen Feinheit und Milde ehrerbietig nach ihren Wünschen zu forschen.
Keine Neugier, sondern nur das Verlangen, ihr nützlich zu seyn, sagte er,
sey die Ursache dieser vielleicht unbescheidenen Zudringlichkeit, und nur
in dieser Hinsicht hoffe er, sie werde sie ihm vergeben.

Sie trug ihm in gedrängter Kürze ihr Anliegen vor; als sie aber geendigt
hatte, wurden die Thüren, die in das Cabinet des Ministers führten ver-

71schloßen. Dieses Signal, daß die zu Audienzen bestimmte Zeit für heute
verfloßen sey, trieb die Versammlung aus einander, und auch Frau von
Derbald stand auf, um sich zu entfernen. Edmund verlangte seinen Wagen,
indem er sich die Erlaubniß erbat, sie nach Hause zu bringen. Da sie ihm
aber sagte, daß ihre Wohnung nur wenig Schritte entfernt sey, bot er ihr
den Arm, sie dahin zu begleiten, und nahm mit dem Versprechen von
ihr Abschied, daß sie am folgenden Morgen seinen Vater ganz gewiß
sprechen solle.

So heiter wie heute waren Mutter und Tochter noch nie nach Hause
gekommen. Gleich einem guten Engel war ihnen der Jüngling erschienen,
der sich so freundlich ihrer angenommen hatte, und den sein liebenswür-
diges Aeußere schon allein empfohlen haben würde, hätte es seine Güte,
seine Theilnahme und der Ernst, der in seinem Anerbieten lag, nicht be-
reits gethan. Ermuthigt durch seine Bekanntschaft und sein Versprechen,
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sah Frau von Derbald dem folgenden Tage entgegen, und Amaliens Herz
klopfte lauter, wenn sie daran dachte, ihn wieder zu sehn.

Als sie am andern Morgen in dem Vorzimmer erschienen, wo sie so
manche Demüthigung, so manche Kränkung erlitten hatten, wartete ein
ganz anderer Empfang, als der gewöhnliche, der eigentlich keiner war,
auf sie.

Statt mit nachlässiger Insolenz sie zu übersehen, oder mit spöttischen
und beleidigenden Blicken sie zu messen, beeiferten sich die Bedienten
jetzt auf’s sorgfältigste, sie, Edmunds Befehlen gemäß, mit der größten
Ehrerbietung zu empfangen.

72 Man führte sie in ein elegantes Zimmer, durch eine wohlthätige Schei-
dewand von der ihnen verhaßten Antichamber getrennt. Nach wenig
Momenten trat Edmund freundlich und zuversichtlich, wie ein Bote der
Hoffnung, zu ihnen ein. Die Versicherung, daß sein Vater ganz beschämt
über die Schwierigkeiten sey, die Frau von Derbald bisher bey ihrem
Wunsche, ihn zu sprechen, gefunden habe, daß er sie erwarte, und ent-
schloßen sey, durch die möglichste Beeilung ihrer Angelegenheiten, sie
für die verlorne Zeit zu entschädigen, vollendete durch die fröhlichste
Wirkung den Eindruck, den seine beglückende Erscheinung auf das bereits
verzagende Gemüth der Mutter hervorgebracht hatte, und Amalie fühlte
sich neben der stillen Bewunderung seiner mänlichen Grazie so von
Dankbarkeit durchdrungen, daß es ihr schwer wurde, den innigen Aus-
bruch derselben zurück zu halten.

Unter dem Vorwand, daß eine langwierige juristische Unterredung das
Fräulein unmöglich interessiren könne, suchte er sie von der Begleitung
ihrer Muster auszuschließen. Denn er wünschte nicht, daß der mistrauische
Character seines Vaters in ihrer unwiderstehlichen Schönheit den Grund
der auffallenden Verwendung suchen möchte, mit der er sich bemüht
hatte, dieser zurückgesetzten Familie zu nützen. Er erbot sich, an ihrer
Statt Frau von Derbald, freilich mit weniger Geschicklichkeit, aber mit
derselben vorsichtigen Sorgfalt, wie sie, zu führen, und öffnete, um ihr
einstweilen in der Einsamkeit Unterhaltung zu gewähren, die Thüren einer
angränzenden Gemäldegallerie, in der, unter mehreren Familenportraits,

73 auch das seinige sich befand.
Der Minister, der Edmund gerne verbinden wollte, weil er seine Bereit-

willigkeit bei manchen hochfahrenden Planen noch zu vermehrender
künftiger Größe wiederum in Anspruch zu nehmen gedachte, empfing
die Wittwe mit glatter Höflichkeit, und lieh ihren Klagen und Beschwerden
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ein geduldiges Ohr. Er war, oder schien, von der Rechtmäßigkeit ihrer
Ansprüche überzeugt, gelobte ihr, seinen ganzen Einfluß zu ihrem Besten
anzuwenden, und entließ sie sehr zufrieden mit der Versicherung, daß
der glückliche Ausgang ihres Prozeßes ihr aufs baldigste beweisen solle,
wie sehr es ihm Ernst sey, der besondern Empfehlung seines Sohnes, so
wie ihren Verdiensten, Gerechtigkeit wiederfahren zu lassen.

Als Edmund die mit freudigem Dank ihn überhäufende Matrone hin-
weg, und zu einem Sopha des vorigen Zimmers geleitet hatte, ging er ra-
schen Schritts in die Gallerie, Amalie von ihrer Zurückkunft zu benach-
richtigen.

Er fand die Liebenswürdige vor seinem Bilde knieend, Arme und Blicke
zu ihm empor gehoben, und in dem Ausdruck ihrer Züge die glühendste
Begeisterung mit der frommen Schwärmerei der höchsten Andacht ver-
schmolzen.

Ein wenig betroffen richtete sie sich auf, als sie ihn erstaunt neben sich
erblickte. Aber nur flüchtig weilte das Erröthen, sich überrascht zu sehen,
auf ihrem zarten Antlitz, denn die Reinheit ihres Bewußtseyns gab ihr

74bald ihre ganze Unbefangenheit wieder.
Ich habe Gott gebeten, unsern Wohlthäter für seine Güte zu segnen,

sagte sie.
Möchte Gott mir so viel Macht verleihen, als ich Willen habe, Ihnen

zu nützen, antwortete er verwirrt und innig gerührt, indem er ihre Hand
küßte und sie dann schweigend zu ihrer Mutter führte.

Die Erlaubniß, sie besuchen zu dürfen, um, die er bat, und die ihm
gewährt wurde, war der erste Lohn seiner theilnehmenden Bemühung.
Er machte sehr bald von ihr Gebrauch; und da er auf den ersten Blick
die mit ihrer Kleidung übereinstimmende Dürftigkeit ihrer Wohnung
bemerkte, nahm er freudig die Gelegenheit wahr, sie sich aufs neue zu
verbinden.

Ihre Sache, gnädige Frau, sprach er ehrerbietig zu der Mutter, wird,
wie ich von meinem Vater höre, ganz gewiß zu Ihrem Vortheil entschieden
werden. Aber der Gang des Rechts ist langsam, und er selbst vermag ihn
nicht zu beeiligen, besonders da sich Chicanen in den Weg werfen, die
ihn wenigstens aufhalten, wenn sie auch keinesweges zu fürchten sind.
Wie ungerecht wäre es gegen sich selbst und gegen Ihre Kinder, wenn
Sie bei dieser sichern Erwartung in einer Beschränkung fortleben wollten,
die Ihrer nicht würdig ist. Erlauben Sie mir, Ihnen ein Darlehn anzubieten,
bis der Gewinn Ihres Prozeßes Ihnen gestatten wird, es mir mit Bequem-
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lichkeit zurück zu zahlen, und seyn Sie überzeugt, daß Sie mich unendlich
75 durch die Annahme eines so geringfügigen Dienstes verbinden.

Dieser Vorschlag berührte eine sehr wunde Stelle in Frau von Derbalds
Gemüth mit schmerzstillendem Balsam. Seit sie durch Edmunds Vermit-
telung so bedeutende Fortschritte in ihren Angelegenheiten gemacht hatte,
fühlte sie sich allerdings sehr erleichtert und zur Hoffnung ermuntert.
Aber Freude vermochte noch nicht in ihr vielfach gequältes Herz zu
dringen, da Nahrungssorgen sie aufs peinlichste bestürmten. Sie hatte
bereits jedes ihr zu Gebote stehende Mittel erschöpft, um sie zu heben,
aber umsonst. Mit jedem Tage wurde ihre Schwere drückender, und völlig
fremd und ohne Credit sah sie den schrecklichen Augenblick nahen, wo
ihr nichts übrig bleiben würde, die dringendsten Bedürfnisse des täglichen
Lebens zu befriedigen.

In dieser Lage erschien Edmunds Anerbieten ihr wie eine Hülfe, von
oben gesandt, sie vor der Verzweiflung zu bewahren; und es war sehr
natürlich, daß der helle Schein, der durch seine zuvorkommende Acht-
samkeit und Güte an ihrem trüben Horizont aufdämmerte, auf ihn zu-
rückstrahlte, und ihn in ihren Augen mit einer Glorie umgab.

Der Wohlstand erforderte demohngeachtet einige Weigerungen, aber
Edmund bekämpfte sie durch sein inniges Bitten, und war so glücklich,
nicht nur eine Summe von hundert Louisd’or in ihre Hände niederlegen
zu dürfen, sondern er empfing, auf sein dringendes Anhalten, das Verspre-
chen, daß sie so lange sie es bedürfen werde, Niemanden anders, als ihm
gestatten wolle für sie zu sorgen.

76 Wie das dem Erlöschen nahe Lämpchen, durch neues Oel erfrischt,
hell wieder auflodert, so trat seitdem eine unbekümmerte Gemüthlichkeit,
ein ruhiger Frohsinn an die Stelle banger Beklommenheit und mühsam
verhehlter Angst in diese Familie, und Edmund genoß im Stillen eine der
süßesten Freuden, die es giebt, die nämlich, den Gegenstand seiner Liebe
vor Mangel geschützt, und statt der Dornen Rosen auf seinen Weg gestreut
zu haben.

Obgleich Amalia keine Gelegenheit hatte, Edmund anders, als im Bei-
seyn der scharf beachtenden Mutter, zu sprechen, so lag doch die zarte
Neigung, die beide für einander fühlten, und das wortlose, aber innige
Einverständniß ihrer Seele klar am Tage.

Wenn auch dadurch Edmunds großmüthiger Antheil weniger laut in
den Augen der Frau von Derbald erschien, da eine Nebenabsicht ihm
offenbar zum Grunde lag, so bemerkte sie doch mit heimlichen Wohlge-
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fallen seine achtungsvolle und ernstlich-scheinende Liebe, und es kam ihr
weder unwahrscheinlich noch unschicklich vor, in ihm sich ihren künftigen
Schwiegersohn zu denken.

Zwar war Amalie jetzt arm, und hatte auch im glücklichsten Falle nur
auf eine beschränkte, Edmunds Ansprüchen nicht angemessene Mitgift
zu hoffen. Aber die um so reichere Aussteuer, die sie von der Natur
empfangen hatte, schien ihr mit Recht ein hinlänglicher Ersatz für dies
Entbehren, und ihre Geburt – ein Umstand, der dem ahnenstolzen Minister
wohl wichtiger, als das Vermögen seyn mochte – stellte sie durch alten

77und untadelhaften Adel dreist an seine Seite.
So waren einige Monate vorüber geeilt, ohne daß Edmund anders, als

durch Blicke von dem, was in seinem Innern vorging, zu Amalien gespro-
chen hätte. Endlich aber vermochte er nicht länger diese immer mächtiger
werdenden Gefühle in sein Herz zurück zu drängen. Er sehnte sich nach
einigen Momenten des Alleinseyns mit ihr, um von ihren Lippen das süße
Bekenntniß zu hören: daß sie ihm zu hoffen erlaube.

Zwar glaubte er längst in ihrem ganzen, so lieblich gegen ihn erwärmten
Wesen, die Antwort auf diese Frage, die sein Schicksal entscheiden sollte,
günstig für seine Wünsche wahrzunehmen. Aber nicht ewig stumm
wollte er sich in diesen Ahnungen berauschen – eine selige Wirklichkeit
in ihren Armen sollte ihn überzeugen, daß sein Glück, so wie seine
Hoffnungen, kein Traum waren.

Nachdem er aber vergebens erwartet hatte, ein freundlicher Zufall
werde ihm zu Hülfe kommen, wagte er es einst, als er, wie gewöhnlich,
in der Mutter Beysein, ihr Unterricht auf der Guittarre gab, der Geliebten
einige Zeilen in die Hände zu spielen, in denen er sie seine Absichten
errathen ließ, und sie beschwur, ihm Gelegenheit zu einer kurzen, unge-
störten Unterredung zu verschaffen.

Zitternd und erröthend nahm Amalie den verhängnißvollen Brief, der
ihre nähern Verhältniße einleitete, und verbarg ihn, ohne Edmund anzu-
sehen, in ihren Busen. Sie entfernte sich jedoch nicht, ihn zu lesen, wie
seine Ungeduld wünschte, um je eher je lieber ihre Erwiederung zu

78empfangen. Aber er bemerkte, daß sie in tiefes Nachdenken versank, und
daß ihre Seele abwesend war, wenn auch der Körper sich bemühte, me-
chanisch die ihr obliegenden kleinen Geschäfte, so wie sonst, zu verrichten.
Es war ihm daher für heute genug, sie mit sich willig in einem Einver-
ständniß zu wissen, das ihn zu den schönsten Erwartungen berechtigte;
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und in der Hoffnung, nun seinem Ziele einige Schritte näher zu treten,
kam er am folgenden Tage wieder.

Amaliens Empfang, in den statt der gewöhnlichen, ihr eigenthümlichen
Munterkeit, sich heute ein gewißer Ernst mischte, der fast der Rührung
glich, erregte eine eigene, wunderbare Spannung in seinem Gemüth. Doch
lag in ihrem sprechenden Auge so viel Zärtlichkeit – es ruhte, wenn sie
sich unbemerkt glaubte, mit so sinnender Beschauung, mit so seelenvollem
Ausdruck auf ihm, daß seine Pulse freudig höher klopften, da er nicht
umhin konnte, sich selbst zu gestehn, er habe keine Ursache, zu verzagen.

Wie unendlich stieg aber der frohe Tumult in seinem Innern, als
Amalie sich anschickte, seinen musikalischen Unterricht entgegen zu
nehmen, und, in ihren Notenbüchern blätternd, ihm eines derselben auf-
geschlagen hinreichte, das ein kleines Blatt von ihrer Hand mit folgenden
Worten enthielt:

»Morgen wird meine Mutter mit ihrem Sachwalter vor Gericht erschei-
nen. Sie hat mir erlaubt, während dieser Zeit die Messe bey den Franzis-
canern zu hören, und ich erwarte Sie dort um zehn Uhr, um zu verneh-
men, was Sie mir zu sagen haben.«

79 Diese laconische Art, sich auszudrücken, hätte billiger Weise in Edmund
Besorgnisse erregen können, wenn die Milde in ihrem Lächeln ihm nicht
Muth eingesprochen hätte. Sehnsuchtsvoll zählte er die Stunden bis zum
folgenden Morgen, und säumte nicht, sich aufs pünklichste einzufinden.

Wenig Augenblicke nach ihm erschien auch sie. Es herrschte in ihrer
Haltung eine Ruhe, eine Würde, die ihn mit Ehrfurcht erfüllte, da sie,
wie er von ihrer unverstellten Geradheit erwarten konnte, kein Werk der
Kunst, sondern eines mit sich selbst einigen, fleckenlosen Herzens war.

Nachdem sie ihn freundlich begrüßt hatte, knieete sie nieder, ihre An-
dacht zu verrichten. Die Inbrunst ihres Gebets, das diesmal, wie er sich
schmeichelte, seine und ihre ganze Zukunft umfaßte, einige Thränen, die
leise ihren zum Himmel gewandten Augen entfielen, und die Selbstverges-
senheit ihrer frommen Begeisterung, die weder auf ihn, noch auf die üb-
rigen Anwesenden achtend, sich nur mit Gott, und dem Anliegen beschäf-
tigte, das sie ihm vortrug, überzeugte ihn von dem tiefen Gefühl, das in
ihr rege war.

Endlich war die Messe aus. Sie stand auf – die Kirche wurde leer, und
sie waren allein.
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Mit derselben stillen Fassung, die immer Friede gewährt, mit der sie
zuerst ihm genaht war, kam sie ihm auch jetzt entgegen, und reicht ihm
die Hand mit himmlischer Freundlichkeit.

Sie haben mich zu sprechen verlangt, sagte sie, und ich bin hier, Sie
zu hören. Der Dank den wir Ihnen schuldig sind, und die Achtung die

80Sie mir noch insbesondere eingeflößt haben, hat mir Muth gegeben, zum
erstenmal in meinem Leben meine Mutter zu täuschen. Es ist Unrecht,
das fühl ich wohl – auch habe ich lange dagegen gekämpft, ehe ich mich
entschließen konnte, und wenn ich den Ahnungen trauen wollte, die wa-
chend und träumend seitdem mich ängstigen, so hätte ich Sie fliehen
müssen, statt Sie aufzusuchen. Aber mein fester Wille überwand dies alles,
und seitdem ich über diese heilige Schwelle schritt, kehrten Zuversicht
und Hoffnung wieder in meine beklommene Seele zurück. Lassen Sie uns
nun die kurz uns zugemessenen Augenblicke benutzen – lassen Sie mich
wissen, was Sie mir mitzutheilen haben.

Ob sich gleich Edmund der reinsten Gesinnungen gegen sie bewußt
war, so konnte er doch kaum die Hoheit ihres, in Himmelsglanz ihm er-
scheinenden, Wesens ertragen. Sie dünkte ihm so weit erhaben über seine
kühn zu ihr aufstrebenden Wünsche, daß nur die zarte Erwiederung, die
er in ihrem, so innig auf ihm ruhenden Blicke fand, ihm den Muth gab,
sie ihr auszusprechen.

Das Geständniß seiner Liebe befremdete sie gar nicht. Sie hörte es an,
als habe sie es erwartet, und als könne es nicht anders seyn. Gleichwohl
flog ein trüber Schatten über ihr sonnenhelles Angesicht, als er – sein
Urtheil von ihrem Ausspruch erwartend – schwieg, und eine leise Trauer
mischte sich in den Ton, mit dem sie ihm antwortete.

Ich glaube, was Sie mir sagen, sprach sie alsdann, weil eine Gewalt in
81meinem Innern, die ich mir nicht erklären kann, mich dazu zwingt. Ein

eigner Zauber, der nicht die Wirkung der Dankbarkeit, sondern eines
noch weit höhern Gefühls ist, zieht mich zu Ihnen hin – mir ist, als hätten
wir uns schon lange gekannt, als hätten wir zusammen gespielt in unserer
Kindheit, wären neben einander fortgeschritten in der Entwickelung un-
serer Jugend, und würden auch in Zukunft eines dem andern zur Seite
seyn.

Entzückt hörte Edmund ihrer Rede zu. O diese Ansicht, rief er aus, wie
ist sie aus meiner Seele genommen! Wie bestätigt sie die innere Nothwen-
digkeit, die in jedem Schlag meines Herzens mir zuruft: daß wir für ein-
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ander geboren sind, und daß wir uns nur gefunden haben, um uns anzu-
gehören fürs ganze Leben, um uns niemals mehr zu trennen.

Mit ernster Wehmuth schüttelte Amalie das schöne Haupt. Zu diesem
Ziele wird unsere Bekanntschaft nicht führen, erwiederte sie, aber mächtig
eingreifend in mein Schicksal kann ich mir keine andere Entscheidung
desselben denken, als die, die aus ihr hervorgeht.

Sie lieben mich? fuhr sie fort, ach in diesen Worten ist die Erfüllung
des Wunsches enthalten, der bei Ihrem ersten Anblick in meiner Seele
aufstieg. Während ich in Ihnen nur den hülfreichen Menschenfreund und
unsern Retter aus drückender Erniedrigung zu ehren glaubte, täuschte
ich mich selbst, denn es war Liebe was ich empfand, und ich gestehe Ihnen
offen, daß ich Ihre Gefühle aufs innigste erwiedere. Doch erst seit wenig

82 Tagen ist es mir völlig klar – eben so klar aber die weite Kluft, die das
Verhängniß trennend zwischen uns geworfen hat. Daher lassen sie uns
berathen, wie zwei, die an einem unheilbaren Uebel leiden, auf welche
Weise es wenigstens zu lindern ist.

Edmund konnte nicht Worte genug finden, um ihr die Freude auszu-
drücken, die eine so zärtliche Erklärung ihm verursachte. Doch mit Ruhe
und schärferer Umsicht, als er ihrer jugendlichen Unerfahrenheit zugetraut
hatte, setzte sie ihm die Hindernisse aus einander, die sie befürchten ließen,
ihm niemals angehören zu dürfen.

Der allgemein bekannte Stolz seines Vaters, der auf dem hohen Stand-
punkt, auf dem sein Rang ihn stellte, nimmer ein armes unbekanntes
Mädchen zur Gattin seines einzigen Sohnes erheben werde, ihr Mangel
an Vermögen und an einer zum Glänzen in der großen Welt erforderlichen
Erziehung, nebst der Pflicht, ihrer für diese höhern Kreise eben so wenig
passenden, so ganz an sie gewöhnten Mutter, stets im weitesten Sinn des
Worts kindlich unterworfen, und nahe bleiben zu müssen, alles dies
drohte jede Hoffnung, die freudig in ihren Gemüthern aufdämmern
wollte, trostlos niederzuschlagen, wenn Edmunds Liebe und Gewandtheit
nicht Gründe genug aufgefunden hätte, sie zu widerlegen.

Er läugnete nicht, daß sie in ihrem Urtheil über seinen Vater sich nicht
irre; ja, daß sein Stolz und seine Ansprüche vielleicht noch ungemessener
wären, als das Gerücht es ausspreche. Er betrachtete Amalien bereits so
eng mit seinem Herzen und mit seinem Loose verbunden, daß er offen,

83 wie in seinen eignen Gedanken, ihr bekannte, er habe Ursache, zu ver-
muthen, daß ein bereits entworfener Plan desselben ihm eine der ersten,
glänzendsten Parthieen des Landes bestimme. Ein aufrichtiges Geständniß
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werde, wie er seinen Vater kenne, nur seinen Unmuth reitzen, statt ihn
für seine Hoffnungen zu gewinnen, aber die Verschiedenheit ihrer Den-
kungsart entschuldige es, wenn er die Waffen ergreife, mit denen es dem
Sohn gestattet sey, seiner besseren Ueberzeugung folgend, die väterlichen
Vorurtheile zu bekämpfen.

Und welche Waffen sind das? unterbrach ihn Amalie. Gehorsam ist
der Sohn dem Vater schuldig. Trauern darf er wohl über den unbeugsamen
Willen, der seine Wünsche ihm verweigert, aber seine Pflicht ist, sich ihm
zu unterwerfen.

Mein Vater hat das Recht, mir eine Heirath zu verbieten, die ihm
mißfällt, versetzte Edmund, aber er kann mich zu keiner zwingen, die
meinem Herzen widerstrebt. Und ist eine rechtmäßige Verbindung weniger
heilig, weniger gültig, wenn tiefes Geheimniß sie umhüllt? Das Vermögen
meiner Mutter macht mich schon seit mehreren Jahren unabhängig von
meinem Vater. Es ist hinreichend, unsere Zukunft vor Sorgen zu schützen,
auch wenn Zeit und Zufall ihm verrathen sollte, daß wir uns auf ewig
verbunden haben, und es uns nicht gelänge, ihn zu versöhnen. Indeß bin
ich überzeugt, er wird, wie alle Menschen, weit eher in Geschehenes sich
finden, weil es unabänderlich ist, als etwas gestatten, was seinen Planen

84entgegen ist, und noch zu verhindern in seiner Willkühr steht.
Amalie hörte ihm aufmerksam zu. Ihre leisen Einwendungen wurden

eben so mächtig von der Stimme in Ihrem Innern bestritten, die nur all-
zulaut zu seinem Vortheil sprach, als von den Ueberredungskünsten,
welche er anwandte, sie mit dem Gedanken einer heimlichen Vermählung
vertraut zu machen, die er ihr vorschlug.

Ich willige ein, sprach sie endlich nach tiefem Nachdenken, indem sie
seufzend ihr erröthendes Angesicht an seine Brust neigte, um es zu ver-
bergen. Ich willige ein – ich lege mein Schicksal in Ihre Hände nieder,
Edmund, und das dumpfe Vorgefühl, daß ich nicht glücklich seyn werde,
das trübe mir die Aussicht in die Zukunft verhüllt, möge Ihnen zum Be-
weis dienen, wie innig ich Sie liebe, da ich demohngeachtet Ihren Wün-
schen das Opfer meines ganzen Daseyn bringe.

Wie? unterbrach sie Edmund betroffen, Sie zweifeln daran, glücklich
mit mir zu seyn? Woher diese bange Furcht, die ein kränkendes Mißtrauen
in meine Redlichkeit, in meine Treue, in meine Liebe verräth?

Verkennen Sie mich nicht, erwiederte Amalie, den bethränten Blick
bittend zu ihm aufrichtend. Wenn ich an Ihnen selbst zu zweifeln ver-
möchte, wie könnt’ ich ferner dann das Leben ertragen, das ich freudig
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Ihnen zu widmen entschloßen bin. Nein Edmund, mit vollem Vertrauen,
mit unbegränzter Achtung und mit einer Liebe, die stark genug ist, um
bis über das Grab hinaus zu reichen, gebe ich Ihnen Herz und Hand –

85 aber kann ich darum mir abläugnen, daß ein schreckendes Gespenst oft
zwischen uns treten und das Glück Ihres Besitzes mir vergiften wird?
Verbunden durch ein heiliges Sacrament, werden wir vor Gott uns ange-
hören, und unbescholten darf ich meine Augen zu ihm empor richten,
ohne daß mein Bewußtseyn einer leichtsinnigen Verletzung meiner Ehre
mich anklagt. Aber ist das alles, was wir bedürfen, um unsern innern
Frieden durch Reinheit des Gewissens uns zu sichern? Verletzen wir nicht
Pflichten, fast so heilig als die, die wir erfüllen, indem wir, ohne die Ein-
willigung derer, die uns das Leben gaben, uns wählen, und statt des Segens,
der uns zum Altar begleiten sollte, vielleicht dereinst ihren Fluch auf uns
herabrufen?

Mit der innigsten Zärtlichkeit suchte Edmund ihr schmerzlich bewegtes
Gemüth zu beruhigen. Er glaubte, daß der Vorschlag, ihre Mutter zur
Vertrauten ihres Geheimnisses zu machen, wesentlich dazu beitragen
werde, den Kampf zwischen Liebe und Pflicht zu mildern, der den Frieden
ihrer schönen Seele zu trüben drohte; aber Amalie lehnte ihn, als unaus-
führbar, ab, so dankbar sie auch seine liebevolle Absicht erkannte.

Ich kenne meine Mutter, sagte sie. Ihr Stolz und ihre Heftigkeit würden,
unerweicht von meinen Bitten, unser Glück zertrümmern, da es nur auf
Verheimlichung gegründet seyn kann. Außerdem würde die Furcht, den
Prozeß zu verlieren, von dem die Wohlfahrt unserer ganzen Familie ab-
hängt, sie weit eher bewegen, mich einem Kloster zu opfern, als irgend

86 etwas zuzulassen, was Ihren Vater beleidigen oder mißfallen könnte. Gewiß
wäre sie nach ihrer Denkungsart die erste, die ihn von unserem Verständ-
niß unterrichtete – eine ewige Trennung würde die unausbleibliche Folge
seyn, und ich fühle mich stärker, jedes Leiden, das uns vereint trifft, als
diese zu ertragen. Daher muß unsere Verbindung ihr vor allen andern
verborgen bleiben, und der schöne Spruch: Das Weib wird Vater und
Mutter verlassen und an seinem Manne hangen, soll, indem ich ihn als
Ausspruch eines höhern Wesens betrachte, Balsam in die Wunde gießen,
die das Bewußtseyn kindlichen Ungehorsams meinem Innern schlägt.

Da Edmund befürchtet hatte, weit mehr Schwierigkeiten anzutreffen,
als er wirklich fand, so hatte er nur darauf gedacht, diese zu überwinden,
nicht aber einen bereits bestimmten Plan für ihre Zukunft zu entwerfen.
Sie verabredeten jetzt, da sie sich trennen mußten, einen geheimen
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Briefwechsel, sich für den Zwang des Beisammenseyns in Gegenwart der
Frau von Derbald zu entschädigen, so wie gewisse Zeichen, durch welche
Amalie ihn aufmerksam zu machen versprach, wenn es ihr vergönnt seyn
werde, an dieser heiligen Stätte ihn wieder zu sehen.

Berauscht von seinem Glück und in noch seligere Träume der Zukunft
vertieft, ging Edmund nach Hause, ohne das Gewitter zu ahnen, das finster
an dem hellen Frühlingshimmel seiner Liebe sich zusammen zu ziehen
begann.

Sein Vater, der sich sonst wenig um sein Thun und Treiben bekümmer-
87te, und von seinen geselligen Verhältnissen weiter nichts verlangte, als

daß sie sich innerhalb der Schranken der Konvenienz erhielten, hatte zwar
schon seit einiger Zeit sich nach den häufigen Besuchen erkundigt, die
er offen und unverhehlt im Hause der Frau von Derbald abstattete, aber
dennoch keine Mißbilligung darüber, noch weniger den Wunsch bezeugt,
daß er sie unterlassen möchte.

Jetzt aber wiederholte er sein Forschen deshalb, und zwar auf eine
Weise, die Argwohn verrieth. Er ließ sich nicht undeutlich merken, daß
die Wärme, mit der Edmund unbefangen fortfuhr, sich für die Angelegen-
heiten dieser Familie zu interessiren, ihm, seit er erfahren, daß eine
schöne Tochter die Zierde derselben sey, nicht wie früher als eine Aufwal-
lung des Mitleids und der Menschenliebe, sondern als das Zeichen eines
nähern Antheils erscheine, den er keineswegs gut zu heißen entschloßen
war.

Mit der Glätte eines Hofmannes suchte er jedoch den Schein zu vermei-
den, als räume er dem gefaßten Verdacht die Wichtigkeit ein, die er
wirklich in seinen Augen hatte. Er behandelte ihn vielmehr, wie ein un-
statthaftes Gerücht, viel zu ungereimt, um darauf zu achten, und als Ed-
mund einige bittere, das Haus seiner Geliebten herabwürdigende Scherze
nicht ohne Unmuth anhörte und beantwortete, warf er es bloß leicht hin,
daß ihm es freilich sehr gleichgültig seyn könne, wo sein Sohn die Abende
zubringe, und daß er gerne glaube, daß in einer Familie, auf die man eben
keine besondere Rücksichten zu nehmen verpflichtet sey, der Ton eine

88fröhliche Ungezwungenheit und bequeme Nachlässigkeit habe, die einen
jungen Menschen wohl anziehen könne, jemehr man in höheren Kreisen
sie vermisse, daß aber seine künftigen Verhältnisse doch eine gewisse
Behutsamkeit des Betragens verlangten, weshalb er ihn bitte, diesen nicht
ganz schicklichen Umgang abzubrechen.
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Edmund glühte über und über bei dieser geringschätzigen Art, sich
auszudrücken; doch die Klugheit bewog ihn, sein aufgeregtes Gefühl zu
beherrschen. Er wußte recht gut, daß unter seinen künftigen Verhältnissen
die Verbindung mit der jungen Gräfin Berg gemeint sey, die schon seit
Jahren der Lieblingsplan beider Familien war, aber er fand es nicht für
rathsam, eine nähere Erklärung zu veranlassen, sondern suchte ihr mit
einer Geschmeidigkeit auszuweichen, die – seinem geraden Character
völlig zuwider – nur aus Liebe zu Amalie ihm zu erkünsteln möglich war,
und die ihm den Vortheil gewährte, daß er einem förmlichen ernsten
Verbot, sie ferner zu sehen, entging.

Statt sich aber durch die klar am Tage liegenden Gesinnungen seines
Vaters in seinem romantischen Vorsatz abschrecken zu lassen, eilte er
vielmehr, alle Anstalten zu seiner baldigen Ausführung zu treffen, und
besuchte während dieser Zeit nach wie vor das Haus der Frau von Derbald,
sich wenigstens an dem Anblick seiner Geliebten zu weiden, wenn ihm
auch unter den Augen der Mutter keine innige Unterhaltung mit ihr ge-
stattet war.

Mit Hülfe eines treuen Dieners, dem er sich vertraute, hatte er in einer
der Vorstädte eine verborgene, ganz seinen Wünschen entsprechende,

89 Wohnung bei guten redlichen Bürgersleuten gefunden, deren patriarcha-
lisch eingezogene Lebensweise ihn nicht befürchten ließ, daß sie je seine
wahren Verhältnisse entdecken würden. Dort sollten einige freundliche
Zimmer, die er bemüht war, mit allem auszuschmücken, was zu den An-
nehmlichkeiten des Lebens gehört, Amalien aufnehmen, und der Schleier
des Geheimnisses, so lange als möglich, das Glück seiner Liebe den neidi-
schen Blicken der Welt verhüllen.

Auch war es ihm gelungen, eines der wichtigsten Hindernisse zu
überwinden, das seine Heirath bisher noch zu verzögern drohte, indem
er die Bekanntschaft eines alten ehrwürdigen Geistlichen machte, der bei
allen Bedenklichkeiten ängstlicher Gewissenhaftigkeit sich dennoch
überreden ließ, die Trauung zu übernehmen.

Freilich verstand er sich nicht dazu, ohne vorher Edmunds ihm unter
dem Siegel der Beichte anvertrauten Wunsch, durch alle Gründe der Re-
ligion und Moral, die ihm gegenwärtig waren, bestritten zu haben. Er
mahnte ihn sehr ernst an den Gehorsam, den Kinder ihren Eltern schuldig
sind – an alle Beispiele der Unglücksfälle, die die heilige Schrift sowohl
als die Geschichte anführt, und wodurch gleichsam als eine selten erman-
gelnde Folge die Strafe Gottes nach der Uebertretung des ehrwürdigsten,
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schon in der Natur begründeten, Gebotes warnend sich ausspricht. Selbst
wenn diese sichtliche Strafe ausbleiben sollte, machte er ihn aufmerksam
auf jene unsichtbare, oft noch schwerere, auf die Stimme der eigenen

90Brust, die – wenn auch Anfangs von Leidenschaft übertäubt– doch endlich
qualvoll über begangenes Unrecht entscheidet und zu ewiger Reue ver-
dammt. Edmund aber, durchdrungen von Sehnsucht nach dem Besitz der
Geliebten, und der lautersten Absichten sich bewußt, widerlegte feurig
jede Einwendung des Greises, und wußte ihn so lebendig von der Reinheit
seiner Gesinnungen zu überzeugen und in sein Interesse zu ziehen, daß
er nicht länger widerstrebte, seinem Bund mit Amalien die priesterliche
Weihe zu ertheilen.

Diese wurde indeß durch Edmunds Briefe von dem stufenweisen
Fortgang seiner Bemühungen unterrichtet. Sie billigte alles, was er unter-
nahm, und blickte mit inniger Liebe und Ergebung der Entwickelung ihres
Schicksals entgegen, ohne gleichwohl den dunklen Ahnungen gebieten
zu können, die von Zeit zu Zeit Unglück weißagend fortfuhren, ihr Herz
zu beklemmen.

Ob sie gleich diesem innern Zagen keine Worte mehr lieh, um dem
Geliebten ein reines, nicht durch ihre Schwermuth getrübtes, Glück ge-
währen zu können, so entging ihm doch die geheime Trauer nicht, die
an die Stelle ihrer jugendlichen Heiterkeit getreten war. Die beruhigende
Ueberzeugung indessen, daß nicht Reue über ihre Wahl diese Verwandlung
bewirkte, ließ ihn hoffen, die Zukunft werde ihr jene unbefangene Stim-
mung wieder geben, in der er sie sonst gekannt hatte, und er eilte nur
um so mehr, sie ganz sein zu nennen.

Seit der letzten bedeutenden Unterredung mit seinem Vater war fast
91ein Monat verstrichen. Der Name der Frau von Derbald wurde nicht

mehr zwischen ihnen genannt, doch schien es Edmund, als sey er darum
keineswegs vergessen, und als beobachte sein Vater jede seiner Handlungen
mit einer nie vorher an ihm wahrgenommenen Aufmerksamkeit.

Endlich waren seine Anstalten getroffen, und es bedurfte nur der letzten
Verabredung mit Amalien, um den Tag zu bestimmen, der seine Wünsche
krönen sollte. Eben war er im Begriff deshalb zu ihr zu gehen, als ihm zu
seiner größten Verwunderung Frau von Derbald, geführt von ihrer jüng-
sten Tochter, und dem Anscheine nach in großer Gemüthsbewegung, im
Vorzimmer seines Vaters begegnete.

Ich halte es für ein glückliches Zeichen, daß ich Sie hier treffe, Herr
Graf, rief sie ihm zu, hier, wo ihre Theilnahme Sie schon einmal als mei-
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nen guten Genius mir erscheinen ließ. Sie sehen mich in der äußersten
Verlegenheit vor sich. Mein Sachwalter hat mir so eben gesagt, daß ihr
Herr Vater sehr aufgebracht auf mich sey. Sein Unmuth, wenn ich gleich
nicht weiß, wodurch ich ihn verdient habe, ist mir viel zu wichtig, als daß
ich nicht nach der Ursache desselben forschen sollte. Daher bitte ich Sie,
helfen Sie mir zu einer Unterredung mit ihm. Mein Gewissen wirft mir
nichts vor, was ihn könnte beleidigt haben – es wird mir daher leicht
werden, mich zu rechtfertigen, wenn er mir nur Gehör schenkt.

Sehr verlegen hörte Edmund ihr zu. Er zweifelte nicht, daß seine fort-
gesetzten Besuche den Zorn seines Vaters und die Vermuthung veranlaßt
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unterrichtet sey und sie begünstige. Er sah wohl ein, daß die von ihr ge-
wünschte Unterredung eine Crisis ihrer allerseitigen Verhältnisse herbei-
führen werde, die, auf jede mögliche Weise zu verhindern, sein Vortheil
heischte. Daher machte er sich kein Bedenken daraus, ihr zu sagen, daß
der jetzige Augenblick nicht geeignet sey, ihre Wünsche zu erfüllen, indem
sein Vater, in sehr wichtigen Geschäften, sich eingeschlossen und befohlen
habe, ihn nicht zu stören. Er werde aber, sobald es ihm selbst vergönnt
sey, ihn zu sprechen, ihn sogleich von ihrem Vorsatze unterrichten, und
er sey überzeugt, es werde ihm nicht schwer fallen, das hier obwaltende
Mißverständniß zu ergründen und aufzuklären, weshalb sie sich völlig
auf seinen thätigen Eifer und auf seine ehrfurchtsvolle Ergebenheit verlas-
sen dürfe.

Diese beruhigenden Worte verfehlten ihren Zweck bey Frau von Derbald
nicht. Sie linderten die Spannung ihres gereitzten Gemüths, und vertrau-
ensvoll ihm die Vermittelung überlassend, war sie eben entschlossen,
wieder zu gehen, als ein unglücklicher Zufall es wollte, daß der Minister
gerade in diesem Augenblick aus seinem Zimmer trat.

Glühend vor Beschämung, sich auf einer Unwahrheit ertappt zu sehen,
blieb Edmund mit starr in den Boden wurzelnden Blicken stehen. Frau
von Derbald richtete die ihrigen in der Erwartung auf ihn, daß er sie der
Unannehmlichkeit überheben werde, für sich selber sprechen zu müssen.
Doch seine Betroffenheit verrieth ihr schnell, daß er sie absichtlich hinter-

93 gangen habe.
Im höchsten Grad verlegen, und von der hochmüthigen und zornigen

Art erschüttert, mit der der Minister ihre tiefe Verbeugung erwiederte,
wußte sie sich nicht zu helfen. Stotternd nahm sie daher das Wort, indem
sie ihn bat, ihr zu sagen, wodurch sie das Unglück verdient habe, sich
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seine Unzufriedenheit zuzuziehen? Sie habe dies zu ihrem größten
Schrecken erfahren, und sein so ernstes und strenges Benehmen bestätige
ihr jetzt leider die Wahrheit dieses Gerüchts nur allzu sehr.

Sie kommen meinem Wunsch zuvor, antwortete der Minister. Ich hatte
die Absicht Sie rufen zu lassen, um mich gegen Sie zu erklären. Du wirst
mich verbinden, mein Sohn, setzte er hinzu indem er eben so ernst, eben
so gebietend, als er Frau von Derbald gegenüber stand, sich zu Edmund
wandte, wenn du uns jetzt allein läßt.

Edmund wollte sprechen, doch ein finsterer, fast drohender Blick seines
Vaters begleitete die Wiederholung der bereits an ihn gerichteten Bitte,
und schuf sie dadurch in Befehl um. Wollte er nicht das Uebel ärger
machen, so sah er sich gezwungen zu gehorchen.

Mit dem Ton und Anstand eines Mannes, der gewohnt ist, keine Ein-
wendungen zu hören, hob jetzt der Minister an zu sprechen. Ich erlaube
mir nicht den Verdacht, sagte er, als sey Sittlichkeit und gute Aufführung
bei Ihnen nur eine Maske, die Sie annehmen, wenn Sie ausgehen, und
die Sie an der Schwelle Ihres Hauses zurück lassen, wenn Sie heimkehren,

94weil Sie ihrer innerhalb desselben nicht mehr bedürfen. Recht gern will
ich daher glauben, daß Ihr Familienkreis unbescholten und untadelhaft
ist – aber um mir so zu scheinen, muß er nicht den Ungehorsam meines
Sohnes nähren, der sich ihm so ausschließend widmet, daß er nicht nur
meine hierüber ausgesprochenen Wünsche unbeachtet läßt, sondern auch
öffentliche und allgemeine Urtheile über diese Besuche veranlaßt, die
seinen künftigen Verhältnissen schaden können.

Außer sich vor Erstaunen und aufs höchste beleidigt, wollte Frau von
Derbald ihn unterbrechen, doch er bat sehr ernst, ihn ausreden zu laßen.

Wenn ich auch keine Schuld bei Ihnen voraussetze, fuhr er fort, so
kann ich doch nicht umhin, Sie des Leichtsinnes und der Unbesonnenheit
anzuklagen. Eine Frau, wie Sie, die ohne männlichen Schutz mit drei rei-
zenden Töchtern allein steht, und deren Lage Vorsicht und Eingezogenheit
in jeder Hinsicht ihr zur Pflicht macht, sollte nicht unbedachtsamer
Weise einem jungen Menschen den täglichen Zutritt bei sich gestatten,
der – was er Ihnen auch vielleicht versichert haben mag – auch selbst,
wenn seine Hand noch frei wäre, doch nie meine Einwilligung zu einer
rechtmäßigen Verbindung mit Ihrem Hause erlangen würde.

Länger konnte die gekränkte Mutter sich nicht halten, hätte sie ihrer
Neigung folgen dürfen, so würde sie in eben dem geringschätzigen und
wegwerfenden Ton, in dem er zu ihr sprach, ihm geantwortet haben.
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Doch die leise Erwägung ihres Vortheils, den sie noch besonnen genug
95 war, in Betracht zu ziehen, half ihr, den bittern Unmuth, den des Ministers

Härte in ihr erregt hatte, mit scheinbarer Gelassenheit tragen.
Ich habe Ihrem Herrn Sohn nur deswegen frei mein Haus geöffnet,

entgegnete sie mit gerechtem Stolz, weil Sie sein Vater sind, und weil er,
ohne mich zu kennen, sich gütig meiner angenommen und mir Demüthi-
gungen erspart hatte, die ich in der langen Zeit, als ich vergebens Gehör
bei Ihnen suchte, von Ihren Domestiken erdulden mußte. Ob ihn eine
unedlere Absicht, als die, mich zu verbinden, damals, und nachher bei
seinen öfteren Besuchen leitete, weiß ich nicht, da er sich stets so beschei-
den betragen hat, wie ich es zu fordern berechtigt bin. Doch es ist nicht
an mir, dies zu untersuchen. Die Wahrnehmung Ihres Mißtrauens und
Ihres Unwillens ist mir genug, um mich zu den festesten Maaßregeln zu
bestimmen.

Daher schwöre ich Ew. Excellenz bei meiner Ehre, die mir stets heilig
gewesen ist, und bei dem unbefleckten Ruf meiner Kinder, der ihre einzige
Mitgift ist, daß ich noch heute Ihren Herrn Sohn ersuchen werde, mich
nie wieder mit seiner Gegenwart zu beehren. Die Art wie ich dies thun
will, und der Erfolg, soll Ihnen gewiß die beruhigende Ueberzeugung si-
chern, daß es mir nie eingefallen ist, seine Besuche durch irgend einen
Bewegungsgrund zu veranlassen, der Sie zu den Besorgnissen berechtigen
könnte, die Sie so bitter gegen mich ausgesprochen haben.

Sie fallen aus einem Extrem ins andere, unterbrach sie der Graf, mit
96 einem sauersüßen Lächeln. Eben so wenig als ich wünsche, daß mein

Sohn Ihr täglicher Gast sey, eben so wenig finde ich es schicklich, daß
Sie darauf ausgehen, ihm Ihr Haus zu verbieten. Sie werden mir daher
von Ihrer Achtung für mich, von der Sie mich gern überzeugen zu wollen
scheinen, den sichersten Beweis geben, wenn Sie die Mittelstraße treffen
wollen, die auch in diesem Falle die goldene genannt zu werden verdient.

Unfähig ihre Thränen länger zurückzudrängen, versetzte Frau von
Derbald weinend: von einer Mittelstraße kann hier jetzt nicht mehr die
Rede seyn, oder ich wäre der Verachtung werth, die Sie mir bewiesen
haben. Ist – was ich nicht ahndete – die Ehre Ihres Herrn Sohnes dadurch
gefährdet, daß er mein Haus besuchte, so ist es der gute Name meiner
Töchter noch weit mehr, denn die Zartheit des weiblichen Rufs wird
schon vom leisesten Hauch des Argwohns verletzt. Wenn meine Unbe-
dachtsamkeit also, wie Sie zu sagen beliebten, irgend eine ungünstige öf-
fentliche Meinung über mich und die Meinen erweckt hat, so ziemt es
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mir, in der Unbescholtenheit meiner Kinder ihren einzigen Reichthum
zu retten, und der Welt zu zeigen, daß wir ihr liebloses Urtheil nicht
verdienen. Erlauben Ew. Excellenz daher, daß ich thue, was meine Pflicht
mir jetzt vorschreibt, und gewähren Sie mir nur die einzige Vergünstigung,
um die ich flehe, die nämlich, daß mein Prozeß bald entschieden werde,
damit ich, je eher je lieber, diese Stadt zu verlassen im Stande bin, in der
ich so schmerzliche Gefühle habe kennen lernen, als jetzt meine Seele

97zerreißen.
Der Minister blieb nicht ungerührt von dem herben Weh des mütterli-

chen Herzens, das die Aufwallungen gekränkten Stolzes noch erhöhten.
Dieser Eifer, sagte er, giebt Ihnen meine Achtung wieder, die Ihr unbehut-
sames Benehmen, und die Vermuthung geheimer Absichten auf meinen
Sohn Ihnen beinahe geraubt hatte. Schon seit seiner frühsten Jugend ist
er der jungen Gräfin Berg zum Gemahl bestimmt, die nicht nur unter
den ehrenvollsten, sondern auch vortheilhaftesten Parthieen des Landes
oben an steht, und die, selbst abgesehen von den Vorzügen des Ranges
und Reichthums, durch ihre glänzende Persönlichkeit jedem Unbefangenen
nichts zu wünschen übrig läßt. Die Lauheit, mit der er sich gegen ein so
ausgezeichnetes Glück benimmt, die völlige Vernachlässigung dieses so
vorzüglichen Mädchens, und die auffallende, ausschließende Hingebung
an Ihren Familienkreis mußte endlich mein Mißtrauen erregen, und ich
bitte Sie, es mit meiner Vatersorge zu entschuldigen, wenn ich dies auf
eine heftige und rauhe Weise Ihnen empfinden ließ. Einseitig dauert es
fort, denn ich bin überzeugt, daß es Neigung ist, die meinen Sohn mit so
fester Anhänglichkeit an Ihr Haus kettet; aber ich bin auch jetzt vollkom-
men überzeugt, daß Sie nichts beigetragen haben, ihn absichtlich dazu zu
ermuntern. Ihre Rechte als Mutter sind eben so heilig, als die meinen –
ja heiliger noch, da die größere Verletzbarkeit des weiblichen Rufes, wie
Sie sehr richtig bemerkten, eine noch sorgfältigere Schonung desselben

98nöthig macht. Daher thun Sie, was Sie für gut finden, diesen Umgang
abzubrechen; nur bedenken Sie, daß Kälte, und abweisende Gleichgültigkeit
vielleicht wirksamere Mittel seyn möchten, einen jungen feurigen Mann
zu entfernen, als offenbare Widersetzlichkeit und Heftigkeit, die ihn leicht
noch mehr reitzen könnten. Uebrigens seyn Sie versichert, daß ich alles
für Sie thun werde, was in meinen Kräften steht, Ihnen nützlich zu werden.

Mit diesen Worten verabschiedete er sie, und gestützt auf den Arm
ihres gleich ihr zitternden Kindes, ging sie hinweg.
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Als sie nach Hause kam, theilte sie den kränkenden Verdruß, den sie
erfahren, sogleich ihren Töchtern mit; und die jüngste, die ihre Führerin
und Zeugin dieses Auftritts gewesen war, ermangelte nicht, den Zorn des
Ministers und das Zermalmende seines schroffen Ansehens auf das Leben-
digste zu schildern.

Obgleich Frau von Derbald den geheimen Wunsch genährt und die
Erfüllung desselben nicht unausführbar geglaubt hatte, Amalien durch
Edmunds Wahl dereinst glücklich zu sehen, so war doch beider Benehmen
gegen einander viel zu vorsichtig gewesen, um ihr nur den geringsten
Verdacht einzuflößen, daß ein Verständniß zwischen ihnen obwalte. Denn
seit die Liebenden zusammen Abrede für ihr ganzes künftiges Leben ge-
nommen hatten, waren sie, wo möglich, noch zurückhaltender in ihrem
Betragen geworden, als zuvor, und wenn auch die Mutter nicht bezweifeln
durfte, daß Edmund Amalien wirklich liebte, so gab doch der verschloßene
Ernst, mit welchem diese letztere seine ehrfurchtsvolle Huldigung annahm,

99 nicht den geringsten Anlaß, sie als die Ursache der erlittenen Kränkung
zu tadeln, oder anzuklagen.

Tief bewegt, hörte Amalie den Erzählungen ihrer Mutter und Schwester
zu, die ihr das Herz zerrissen, wenn sie bedachte, wie wohlgegründet der
Argwohn des Ministers sey, und daß nicht sie, die Schuldige, seine Belei-
digungen empfunden hatte, sondern die, die sie nicht verdiente.

Ihre Erschütterung, die die Mutter unter den zärtlichen Liebkosungen
bemerkte, mit denen sie sie kindlich über die gehabte Unannehmlichkeit
zu trösten suchte, schien nur die Folge inniger Theilnahme, kein Beweis
der Vorwürfe eines nicht mehr fleckenlosen Bewußtseyns; und die treue
Anhänglichkeit eines so lieben, mit ihr leidenden Kindes erkennend, und
in ihr Ersatz für jede zerstörte Hoffnung, für jede verwundende Schmach
findend, drückte sie Frau von Derbald dankbar, und mit ihrem Geschick
sich wieder versöhnend, an ihre Brust.

Sie theilte nun ihren Kindern vertrauensvoll den Plan mit, Edmund,
der sich ohnehin jetzt bei dem Zusammentreffen mit seinem Vater sehr
zweideutig gegen sie benommen, so wie er sich wieder würde blicken
lassen, mit höflicher Kälte das Haus zu verbieten. Wenn sie auch in der
That irgend einen arglistigen Plan, ihre häusliche Ruhe zu stören, ihm
zutrauen müsse, fügte sie hinzu, so glaube sie doch, daß er zu edel sey,
um die Verbindlichkeiten, die sie ihm habe, geltend zu machen. Die aufs
neue von dem Minister bestätigte Hoffnung, ihren Prozeß bald zu gewin-
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100nen, setzte sie in den Stand, ihn muthig auf den Zeitpunct zu vertrösten,
wo sie vermögend seyn werde, sein Darlehn zurück zu zahlen.

Die beiden jüngern Schwestern sprachen laut und unverholen den
warmen Antheil aus, den sie an Edmund nahmen. Sie entschuldigten ihn
aufs eifrigste, da ihre schwesterliche Neigung für ihn, und die Dankbarkeit
für alle Blüthen, die er in ihren dornenvollen Frühling webte, bei den
wirklichen Annehmlichkeiten seines Umgangs, ihn stets in dem vortheil-
haftesten Lichte erblickte, und sie ihn höchst ungern aus ihrem einsamen
Leben hinwegdachten. Aber wenn Frau von Derbald gleich mit ihnen
fühlte, daß sie den munteren, freundlichen Gesellschafter, der ihnen bisher
ein so lieber Hausfreund gewesen war, sehr schmerzlich vermissen werde,
so hatte sie doch nicht länger Lust, seine erheiternde Gegenwart mit der
Ehre ihres Hauses zu bezahlen; und daher blieb sie fest bei ihrem Vorsatz,
ohne auf die Klagen und Bitten ihrer Töchter zu hören.

Amalie sagte nichts, den erst gefaßten mütterlichen Entschluß zu be-
streiten – sie warf nur eine leise Aeußerung des Schmerzes hin, daß ihre
Mutter sich des einzigen Freundes berauben müßte, der bisher als treue
Stütze in der Zeit der Noth ihr zur Seite gewesen sey – dann bat sie um
die Erlaubniß, in die Messe zu gehen, und ihr, durch diese Vorfälle ge-
trübtes Gemüth, in stiller Andacht sammeln zu dürfen.

Frau von Derbald bewilligte es – sie warf ihren Schleier über, und schied
mit freundlichem Gruße.

101Vergebens aber erwartete man ihre Zurückkunft. Mit Sehnsucht blickten
Mutter und Schwestern ihr entgegen – es war ihnen so unheimlich in der
Einsamkeit, die ihnen heute doppelt öde dünkte, da Edmund – vielleicht
ahnend, was ihm bevorstand – sich nicht sehen ließ, und nun auch
Amalie, sonst die Seele ihres häuslichen Kreises, fehlte.

Anfangs war es jedoch nur das Verlangen herzlicher Liebe, das offene
Anerkennen ihrer Unentbehrlichkeit, was sie die Augenblicke ihrer Ent-
fernung zählen ließ. Als diese aber zu Stunden sich verlängerten, als man,
fürchtend, sie sey nicht wohl geworden, zu den Franziscanern geschickt,
und deren Kirche leer und einsam gefunden hatte, da stieg die mütterliche
Angst bis zu einer unendlichen Höhe, und die schrecklichsten Vorstellun-
gen bemächtigten sich ihrer zagenden Seele.

Zwar war sie weit entfernt, irgend einem Vergehen, das sich Amalie
erlaubt haben könnte, die Schuld ihres langen Ausbleibens beizumessen;
aber in ihrer Unerfahrenheit lag Grund genug, aufs sorgenvollste um sie
beängstigt zu seyn. Sie wußte ja, welch ein argloses, so ganz mit allen
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Künsten der Welt unbekanntes, Herz ihr im Busen klopfte. Wie leicht
konnte freche Verführung ihre kindliche Unwissenheit benutzt und ge-
mißbraucht, und unter irgend einem, der Leichtgläubigen einleuchtenden,
Vorwand sich ihrer bemächtigt haben.

Wie verlangte sie jetzt nach Edmunds hülfreicher Nähe – nicht um
ihm, wie noch kurz vorher ihr Vorsatz gewesen war, das Haus zu verbie-

102 ten – sondern seinen Beistand anzurufen, und seine so oft erprobte Thä-
tigkeit, zur Wiederauffindung des geliebten Kindes, in Anspruch zu neh-
men.

Peinlich auf dieser Folter der Angst sich windend, rückte so der Abend
heran, ohne daß sie noch wußte, was sie in ihrer beschränkten Lage be-
ginnen sollte, sich eine beruhigende Auskunft zu verschaffen. Schon war
sie geneigt, jede ihr früher wichtige Rücksicht bei Seite zu setzen, und
Edmund zu sich zu berufen, um ihn um seinen Rath und seine Hülfe
anzuflehen, möge auch sein Vater es erfahren und mit dem ganzen Ge-
wicht seines Zorns das Gebäude ihrer Hoffnungen zermalmen. Denn
ach – was war ihr in diesen schrecklichen Stunden jeder irdische Gewinn,
gegen das furchtbare Bild eines verlornen Kindes gehalten. – Aber dieser
Schritt sollte ihr erspart werden. Als sie eben im Begriff war, ihn zu thun,
brachte ihr ein Unbekannter, der sogleich wieder wegging, folgenden Brief
von Amalien.

»Meine innig geliebte, verehrte Mutter!
Zürnen Sie der strafbaren Ursache Ihres Kummers nicht. Ich habe Sie

verlassen – aber ich erhalte Ihnen, indem ich in die tiefste Verborgenheit
mich zurückziehe, einen Freund, ohne dessen Beystand ich mir Ihre Lage
nicht mehr als sorgenlos und geschützt vor jedem Sturm des Lebens zu
denken vermag, und der – das bin ich von seinen Gesinnungen überzeugt –
Ihnen das Entbehren Ihrer Amalie aus der Fülle seines reichen Gemüths

103 ersetzen wird.
Jetzt, da ich nicht mehr in Ihrem Hause weile, kann die Schmähsucht

der Welt und der Argwohn seines Vaters seinen Besuchen bei Ihnen keine
strafbare Absicht mehr unterschieben, da das zarte, noch der Kindheit
angehörende Alter meiner Schwestern, sie über jeden unwürdigen Verdacht
erhebt. Ich aber, die ich leider! die glückliche Gränzlinie überschritten
habe, welche die Jugend von dem goldenen Frieden unbefangener Kindheit
trennt, ich war die Veranlassung der herben Kränkung, die Sie erdulden
mußten, und der Grund der Verläumdung und des Mißtrauens, die Ihnen
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den tröstlichen Umgang des besten aller Menschen zu entziehen drohten.
Verzeihen Sie daher, daß ich eigenmächtig entschied, was für Ihre
Wohlfahrt mir das Bessere dünkt, und daß ich auf einige Zeit Ihnen un-
sichtbar bleibe, bis günstigere Umstände mir erlauben, mich Ihnen wieder
zu nahen. Ich folge dadurch einem innern und heiligen Berufe, der mich,
auch fern von Ihnen, stets Ihrer mütterlichen Liebe und Ihres Segens
werth erhalten wird. Denn zu Ihrer Beruhigung schwöre ich Ihnen bei
allem, was mir theuer ist, daß Sie nicht Ursache haben sollen, jemals über
Ihre Tochter zu erröthen, und daß ich, wenn gleich allein und mir selbst
überlassen, doch nichts thun werde, was nicht mit den strengsten Geboten
der Ehre und Tugend, und mit der treuen Ausübung der mir von Ihnen
eingeprägten Lehren bestehen kann.

Vertrauen sie dem Gelübde Ihres Kindes, und denken Sie ohne Sorge,
104ohne Unruhe an mich. Die Verhältnisse, die ich mir erwählt habe, sind

friedlich und beglückend. Ihr Beifall wird dereinst, wenn ich sie Ihnen
entdecken darf, das Einzige noch hinzufügen, was ihnen fehlt, um das
Glück zu vollenden, daß sie mir gewähren.

Mit inniger Liebe umfasse ich Sie und meine Schwestern, und beschwöre
Sie, mir zu vergeben. Machen Sie keine Versuche meinen Aufenthalt zu
entdecken. Jedes Bemühen deshalb wäre umsonst. Lassen Sie die Welt
glauben, ich sey mit Ihrer Einwilligung abwesend. Grüßen Sie Edmund,
und bitten Sie ihn, das freundliche Wohlwollen, das er mir widmete, auf
die überzutragen, die mir so theuer sind, und bei denen ich – wenn gleich
entfernt – doch stets im Geist verweile.

Ihre Amalie.«

Dieser Brief, mit der brennendsten Ungeduld empfangen und gelesen,
verwirrte durch seinen mystischen Inhalt Frau von Derbald nur noch
mehr, statt ihre Unruhe zu lindern. Das Dunkel, das räthselhafter als je
über dem Schicksal des geliebten Kindes schwebte, Vorwürfe, die sie sich
machte, durch eine allzu lebhafte, allzu treue Schilderung des unangeneh-
men Auftritts mit dem Minister ihr zartfühlendes Gemüth aufgeregt und
zu dem Entschluß gebracht zu haben, sich als die schuldlose Ursache
dieses Verdrusses, freiwillig zu entfernen, und die Unmöglichkeit, durch
das Zureden der Vernunft und der mütterlichen Autorität auf die ihrer

105Gewalt, so wie ihren Bitten Entrückte wirken, und sie zurück rufen zu
können, versetzte sie in einen Zustand, der nur um weniges beruhigter
war, als die Verzweiflung einer gänzlichen Ungewißheit.
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Das einzige, was sie tröstete, war Amaliens Versprechen, nichts zu thun,
was sie ihrer unwerth glaube. Sie kannte den reinen Sinn und die festen
Grundsätze ihrer Tochter, und durfte daher nicht zweifeln, daß es ihr
heiliger Ernst sey, zu halten was sie gelobte. Aber wenn sie dann wieder
die Leichtgläubigkeit der ersten Jugend erwog – den Mangel an Welt- und
Menschenkenntniß, unzertrennlich von Amaliens Jahren, so wie von der
zurückgezogenen Lebensweise, in der sie aufgewachsen war, dann überließ
sie sich der tiefsten Muthlosigkeit, und hielt, in dem Gefühl der trostlose-
sten innern Verarmung, ihr unglückliches, verirrtes Kind für verloren.

So schlich dieser Tag, der entsetzlichste ihres Lebens vorüber. Edmund,
der vorher jeden Abend zu kommen pflegte, war ausgeblieben – doch fiel
kein anderer Verdacht auf ihn, als der, daß die Beschämung ihn zurück-
halte, ihr, bey dem Zusammentreffen mit seinem Vater, so wenig genützt
zu haben.

Während der schlaflosen Nacht, die sie unter Jammer und Thränen
verbrachte, faßte sie den Entschluß, das Vorgefallene offen dem Minister
zu entdecken und seinen Beystand zu erflehen, unter dessen mächtiger
Aegide sie es möglich glaubte, ihre Tochter wieder zu finden. Die Hülfs-

106 mittel, die ihm bey seinem Einfluß zu Gebote standen, berechtigten sie
allerdings zu der Hoffnung, daß es auf diesem Wege ihr gelingen werde,
den Schlupfwinkel zu entdecken, wohin sie sich geflüchtet habe, und die
Wahrscheinlichkeit, ja die Gewißheit, ihn durch den tiefen Schmerz ihrer
von Angst gefolterten Seele zu rühren, ließ sie mit Sehnsucht die Stunde
erwarten, wo die Pforten seines Pallastes geöffnet werden würden, um –
sey es auch gegen alle Regeln des Wohlstandes – gleich nach seinem Er-
wachen ihm ihre Noth zu klagen, und seine Hülfe in Anspruch zu nehmen.

Wirklich erschütterte ihn auch der Anblick der bleichen Jammergestalt,
die mit gerungenen Händen, ihr Gesicht mit Thränen überschwemmt, in
herzzerreißenden Klagetönen, ihm ihr Unglück aussprach, und ihn um
seinen Beystand beschwur. Die Heftigkeit, mit der, wie sie sich vorwarf,
sie ihrer Tochter den Eindruck der gehabten Unterredung mit ihm geschil-
dert hatte, und die die Veranlassung von Amaliens Flucht gewesen war,
erregte die Ueberzeugung in ihm, daß er ihr Unrecht gethan habe, und
die Furcht, zu weit gegangen zu seyn, machte ihn milde.

Er suchte daher mit freundlicher Theilnahme zuerst den Aufruhr ihres
zerrütteten Gemüths zu stillen, und es gelang ihm. Denn indem er die
Vermuthung äußerte, daß Amalie wohl in einem Kloster eine Freystatt
gesucht und gefunden haben könne, verscheuchte er eine Menge
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Schreckbilder aus der Seele der Frau von Derbald, welche ihm beypflich-
tete, und das jetzt ebenfalls wahrscheinlich fand. Freudig gab sie sich dem

107Troste hin, ihre Tochter von der Sicherheit heiliger Mauern, nicht vom
verführerischen Gewühl der Welt umgeben, sich zu denken; und die in-
nere Ruhe, die sie durch diese Vorstellung gewann, machte sie empfänglich
für die Stimme der Vernunft und für guten Rath.

Das wahre an der Sache aber war, daß Amalie der Aufforderung ihres
Geliebten gefolgt war, ihn bei den Franziskanern zu sprechen, wo er bereits
voll glühender Ungeduld ihrer wartete.

Bis ins Innerste bewegt, sank sie sprachlos in seine Arme. Der
schmerzliche Unmuth, in dem sie ihre Mutter verlassen hatte, die Angst
ihres Gewissens, die in tausend geheimen Vorwürfen sich aussprach, und
die trübe Ueberzeugung, daß sie nicht glücklich seyn werde, die ihr reiner,
jetzt von Leidenschaft so befangener, Sinn aus dem Bewußtseyn schöpfte,
daß ihr Verhältniß, auf dem unsichern Grunde strafbarer Heimlichkeit
und Unwahrheit gebaut sey, erschütterte sie bei Edmunds Anblick aufs
tiefste – aber neben ihrem Unrecht, das sie nicht abzuläugnen vermochte,
fühlte sie zugleich mit unwiderstehlicher Allmacht, daß sie dennoch
nimmer von dem Manne ihrer Wahl lassen könne.

Nur allzuleicht fand daher seine Betheurung Eingang in ihr Herz, daß
jetzt der entscheidende Augenblick gekommen sey, der ihnen zu handeln
gebiete. Zwischen einer ewigen Trennung oder Vereinigung schwankend,
neigte die Liebe einwilligend ihr Gemüth der letztern zu, und seinen
schmeichelnden Bitten, so wie dem Flüstern ihrer eigenen Wünsche

108nachgebend, folgte sie ihm in die längst bereitete Wohnung, wo nach
wenig Stunden der Priester ihre Hände in einander fügte.

Doch das Glück des Beisammenseyns, der Zauber der ersten, sich nun
für immer angehörenden, Liebe, die unendliche Fülle von Seligkeit, die
aus einer, die Zukunft befestigenden, jetzt von göttlichen Gesetzen gehei-
ligten, Verbindung hervorgeht, floh Amaliens dürstende Seele, da das
leidende Bild ihrer Mutter sich stets, wie ein drohender Schatten, zwischen
sie und den Geliebten drängte.

Umsonst strebte Edmund durch die ganze Innigkeit seiner Liebe sie
aufzurichten, und mit dem Entschluß auszusöhnen, der sie zu der Seinigen
machte, und den sie – ohne ihn zu bereuen – doch wie einen giftigen
Wurm an der Ruhe ihres Herzens nagen fühlte. Er sah wohl ein, daß, um
ihre eigenen Thränen zu stillen, erst die ihrer Mutter getrocknet seyn
müßten, und um dies möglich zu machen, fiel er selbst auf die Idee, ihr
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zu dem Briefe zu rathen, durch den sie ihr von ihrem Schicksal eine zwar
mystische, aber dennoch nicht ganz unbefriedigende Kunde gab. Erst
nachdem sie wuste, daß er diese Wirkung gethan, und als Edmund, –
meisterhaft den Unbefangenen spielend – sie besucht und durch das Ge-
loben seines fernern Beistandes und seines eifrigen Strebens, das allzu
zart empfindende Kind aufzusuchen, und wo möglich, in ihre mütterlichen
Arme zurück zu führen, milden Balsam in die noch blutenden Wunden
gegossen hatte, erst dann kehrte ein Schimmer von Zufriedenheit in ihre

109 Brust zurück, und sie fing an, sich in seinen Armen glücklich zu fühlen.
Auch fehlte ihr nichts als Elternsegen, um es in jeder Hinsicht zu seyn.

Denn ihr Besitz verminderte Edmunds Leidenschaft nicht, sondern je
mehr das innige Vertrauen, das sie nach und nach gewann, ihre liebens-
würdige, vom Schleier zarter jungfräulicher Schüchternheit bisher allzu
streng verhüllten Eigenschaften ihm entdeckte, desto höher stieg seine
Liebe und die Achtung, die allein dem engsten Verhältniß Dauer verleiht.
Er brachte alle Zeit, die er dem lästigen Zwang der Konvenienz entziehen
durfte, bei ihr zu, die allein seine Seele erfüllte. Doch da nur die strengste
Vorsicht sein Glück zu sichern im Stande war, so befleißigte er sich ihrer,
und vermied alles, was auch nur von fern Verdacht erregen konnte. Nach
wie vor setzte er seine Besuche bey Frau von Derbald fort, suchte ihre
Hoffnung zu beleben, ihren Muth zu erfrischen, und mit zuvorkommender
Aufmerksamkeit und kindlicher Treue jedem ihrer Wünsche zuvor zu
kommen, um ihr eine von Nahrungssorgen freie, behagliche Existenz zu
gewähren. Wenn er dann von ihr zu Amalien zurück kehrte, wenn er ihr
jeden kleinen Umstand, Mutter und Schwestern betreffend, erzählte, und
durch das Feuer seiner Darstellung sie mitten in den Kreis der Ihrigen
zu zaubern wußte – o wie umschlang sie ihn dann mit Freudenthränen –
wie drückte sie ihn mit verdoppelter Zärtlichkeit an ihre Brust, denn ihr
dankbares Herz liebte in ihm nicht nur den Schöpfer ihres eignen Him-
mels, sondern auch den Wohlthäter ihrer Familie, die ohne ihn ein Raub

110 des Mangels geworden wäre.
Um sich die Freiheit zu bewahren, so handeln zu können, hatte Edmund

die Klugheit gehabt, seinem Vater zu befragen, ob es auch jetzt nach
Amaliens Verschwinden, noch ihm unangenehm sey, wenn er der verlas-
senen Mutter einige Aufmerksamkeit erwiese, die nun die Schmähsucht
nicht mehr auf eine ihm mißfällige Weise zu deuten vermöge. Der Minister
erwiederte, daß er seine häufigen Besuche im Hause der Frau von Derbald
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nur der etwanigen Folgen wegen gemißbilliget habe, und daß es ihm daher
frei stehe, sie jetzt nach seinem Gefallen fortzusetzen.

Was in einer andern Lage ihrem häuslichen Glück die Krone aufgesetzt
haben würde, mischte, ob es gleich das Band ihrer Herzen noch fester
schlang, Bangigkeit und Unruhe in ihr bisher so seliges Verhältniß.
Amalie nämlich sollte Mutter werden. Als ihre Unerfahrenheit nach lan-
gem Zagen und Zweifeln endlich den sichern Glauben erlangte, daß es
so sey, und sie durchschauert von den süßen Ahnungen ihrer neuen
Würde, den Geliebten Gatten inniger noch, als je zuvor, in ihre Arme
schloß, da fühlte sie in der Erhebung ihres von so großen, mächtigen
Empfindungen geschwellten Herzens, den Bund ihrer Ehe geheiligt, und
ihr Inneres rein gewaschen von Schuld und mit Gott versöhnt.

Aber nicht lange dauerte diese, so beglückende Ansicht ihres Zustandes.
Bald erwachten die düsteren Bilder wieder, die die Glorie des Mutterglücks
strahlend von ihr gescheucht hatte, und alle die bangen Ahnungen, die

111über die bräutliche Schwelle ihr gefolgt waren, und die Edmunds Zärtlich-
keit nach und nach in den Hintergrund ihrer Seele zurückdrängte, wurden
wieder rege, und wuchsen riesenhaft empor, ihr beklommenes Gemüth
zu ängstigen und zu quälen. Fest an dem Glauben haltend, daß eine Ne-
mesis den Menschen durchs Leben begleite, stellte sie sich vor, daß das
Kind, das sie unter ihrem Herzen trug, dies Pfand der heißen, unaussprech-
lichen, und ach! doch strafbaren Liebe, statt der Segen ihres Bundes zu
seyn, von der rächenden Vergeltung ihr zum Fluche bestimmt, sie für
den Kummer züchtigen werde, den ihre Mutter um ihretwillen gelitten.
Die Einsamkeit, der sie den größten Theil ihrer Zeit überlassen blieb, und
die ihren Hang zur Schwermuth nährte, Kränklichkeit des Körpers, so
natürlich in ihrer Lage, ihr aber ungewohnt, und daher mit dazu beytra-
gend, auf ihre Stimmung zu wirken, und eine rege Phantasie, die jeden
leisen Schatten in ihrem Bewußtseyn zum dunklen, unauslöschlichen
Flecken erhöhte, alles dies vereinigte sich, über die ehemals so heitere
Jugendlichkeit ihres Wesens, jetzt den nächtlichen Trauerflor einer tiefen
Melancholie herab zu senken.

So sehr sie sich nun auch zusammen nahm, um dem Geliebten ihrer
Seele zu verbergen, was in ihr vorging, so gelang es ihr doch nur eine
Zeitlang. Denn so wonnevoll sich auch Edmund in den Vaterhoffnungen
berauschte, die seine Zukunft noch so unendlich zu verschönern verspra-
chen, so selig auch, wachend und im Traume, eine blühende Nachkom-

112menschaft, von dem Weibe seines Herzens geboren, ihn umspielte, so
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war doch sie, die Theure, für sein ganzes Leben erkohren, der Punkt, um
den jede seiner Freuden, jede seiner Erwartungen, sich drehte; und es
konnte ihm, der sie nicht bei diesem neuen Zuwachs seines Glücks über-
sah, sondern sie nur um so liebevoller ins Auge faßte, nicht entgehen,
daß ihre Seele kränker war, als jemals.

Denn der Frohsinn, mit dem sie ihn freundlich zu täuschen suchte,
war nur noch der erkünstelte Widerschein des ehemals so warmen
Glanzes ihrer innern Heiterkeit. Bange sah sie der Stunde ihrer Entbindung
entgegen, deren Gefahren ihre Einbildungskraft bei ihrer hülflosen Ein-
samkeit sich verdoppelt träumte. Getrennt vielleicht gerade dann von
ihm, der nur verstohlen, als sey ihre Verbindung ein Verbrechen, sich zu
ihr schleichen durfte, sollte sie auch den Trost des mütterlichen Beistandes,
der schwesterlichen Pflege entbehren, und unter Fremden, zu denen ihre
Blödigkeit kein Zutrauen fassen konnte, und die nur um des Gewinns
willen Antheil an ihr nahmen, den wichtigen Schritt thun, von dem es
noch sehr ungewiß war, ob er sie – Leben gebend – beim Leben erhalten,
oder ins Grab stürzen werde.

Höchst mißmuthig kam einst Edmund zu einer Zeit zu ihr, wo es ihm
selten noch geglückt war, sich den Blicken der Lauscher zu entziehen, die
ihn beobachteten. Er war durch eine unangenehme Unterredung mit sei-
nem Vater aufs äußerste verstimmt. Entschiedener, als je hatte dieser
nämlich von seiner projectirten Heirath gesprochen, und mit jener laco-

113 nischen Kürze, die sich auf Gegengründe gar nicht einläßt, ihm eröffnet,
daß er den baldigen Abschluß dieser Angelegenheit jetzt ernstlich verlange.

Vergebens wollte Edmund diese Gelegenheit ergreifen, ihm bestimmt
zu erklären, daß er entschlossen sey, seine Freiheit zu behaupten. Aber
der Minister schien mit physionomischem Scharfblick den Geist des Wi-
derspruchs in seinen Zügen wahrzunehmen. Er fand es jedoch der Klugheit
gemäß, der Weigerung, die sich in Edmunds Innern so sichtbar gegen
seinen Vorschlag empörte, keine Worte zu gestatten, und er verhinderte
ihren Ausbruch, indem er that, als sey gar keine Einwendung möglich.
Er benutzte mit wohlberechneter Schlauheit eine zufällige Störung, die
sich zwischen diese vertraute Unterredung drängte, um sich die förmlich
abschlägige Antwort seines Sohnes zu ersparen, und verließ ihn plötzlich
und auf eine Art, als wären sie über den streitigen Punkt völlig mit einan-
der einverstanden.

In der übelsten Laune von der Welt über dies Benehmen, und mit jener
innern Unruhe behaftet, die den Menschen drückt, wenn er unvermeidli-

71



chen Verdruß vor sich sieht, dem ritterlich die Stirn zu bieten, er zwar
Muth genug in sich fühlt, dessen Dauer er aber unwillkührlich durch
Dulden verlängern muß, statt durch Handeln ihn zu besiegen, kam Ed-
mund zu Amalien, bei der er, wie sonst, sich Erheiterung und Erhebung
des Gemüths versprach. Aber er überraschte sie unvorbereitet. Sich ihrem
Gram in der Einsamkeit rücksichtslos überlassend, fand er sie verweint,

114trostlos vor sich hinstarrend – ein bleiches Bild der Verzweiflung.
Außer sich vor Schrecken, warf er sich vor ihr nieder. Er fürchtete, es

sey ihr in seiner Abwesenheit etwas begegnet, was sie so tief, so unaus-
sprechlich ergriffen habe. Denn ob er gleich sehr wohl den seit einiger
Zeit erhöhten, sich zur Wehmuth hinneigenden Ernst ihres Wesens be-
merkt hatte, so war sie ihm doch nie in dieser herzzerreißenden Gestalt
des Jammers und der Hoffnungslosigkeit erschienen. Er überhäufte sie
mit den zärtlichsten Liebkosungen, und beschwor sie, ihm zu sagen, was
ihr sey, und was er thun könne, ihr den Frieden und die Freudigkeit ihres
Gemüths wieder zu verschaffen.

Amalie sah gerührt seine Innigkeit, seine Sorge, seine, nur in ihrem
Schmerz sich noch bewußte, Hingebung. Fester drückte sie den über alles
geliebten Gatten an ihre Brust; und da die Maske nun einmal gefallen
war, mit der sie durch gezwungene Heiterkeit ihn schonend über ihren
eigentlichen Seelenzustand zu täuschen strebte, so ließ sie ihn jetzt auch
ganz in das Innerste ihres Herzens blicken, und vertraute ihm liebend an,
wie sie nach der Vergebung ihrer Mutter und nach ihrem Beistand in
dem entscheidenden Augenblick, der ihr bevorstehe, sich sehne. Sie be-
kannte ihm ferner, daß sie zwar mit kindischer Furchtsamkeit zage, und
vor diesem Augenblick zittere, aber nur, weil sie bisher den Trost habe
entbehren müssen, mit sich selbst in Frieden, und versöhnt mit der zu
seyn, die sie so unkindlich hintergangen, und daß sie jetzt nichts heißer
wünsche, als zu den Füßen der beleidigten Mutter knieen, und ihre Ver-

115zeihung erflehen zu dürfen.
Ungern sah Edmund, wie lebhaft sich dies Verlangen ihrer Seele be-

mächtigt hatte. Sein Gefühl konnte es nicht tadeln; doch sein Verstand
sträubte sich, es ihr einzuräumen, so freudig er auch sonst immer jeden
ihrer Wünsche gewährte. Denn da die Sicherheit ihrer Verbindung bisher
nur auf die tiefste Verborgenheit gegründet war, und da sich voraussetzen
ließ, daß Frau von Derbald bei der großen Heftigkeit ihres Characters in
unbeschreiblichen Zorn gerathen werde, wenn man ihr mit einemmale
das ganze Gewebe der Intrigue durchzuschauen vergönne, durch die man
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sie bisher getäuscht hatte, so ließ sich alles von dem ersten Ausbruch ihres
Unwillens befürchten.

Dies und noch weit mehr stellte Edmund Amalien mit aller Beredsam-
keit der zärtlichsten Besorgniß vor, um sie von dem, was sie wünschte,
abzubringen. Aber er fand jetzt nicht das sanfte Nachgeben, das sonst
sich so gelassen und freudig jedem seiner Aussprüche unterwarf, als wäre
seine Meinung die Entscheidung eines höhern Orakels. Ihr aufgeregtes
Gewissen, das sie mit steten Vorwürfen marterte, die Todesfurcht, die
um so stärker in ihr war, jemehr sie den Reichthum des Lebens erkannte,
kindliche Liebe, die, trotz der oft erfahrenen mütterlichen Strenge, doch
durch eine fast Jahre lange Trennung nur um so inniger geworden war,
alles dies bewaffnete sie mit einer unerschütterlichen Festigkeit, die sie
seinen Einwendungen entgegen setzte.

Die Sorge, daß ihre ohnehin geschwächte Gesundheit, und ihr, von
116 Unzufriedenheit mit sich selbst und von zehrender Sehnsucht erfülltes

Gemüth noch mehr leiden werde, wenn er fortfahren wolle, sich ihr zu
widersetzen, bewog ihn endlich, wiewohl mit schwerem, Unheil ahnendem
Herzen, zum Nachgeben, und sie verabredeten den Plan, mit Frau von
Derbald zusammen zu kommen, ohne vor der Welt das Geheimniß ihrer
Verhältniße und ihres Zustandes zu verrathen. Nach reiflichem Ueberlegen
schrieb Amalie folgende Zeilen an ihre Mutter:

»Von der liebevollsten Sehnsucht nach Ihrem Wiedersehn ergriffen, meine
geliebte Mutter! kann ich meinem Herzen nicht länger gebieten. Es ist
mir nicht möglich, meinen Aufenthalt zu verlassen, aber Sie bei mir zu
sehen, ist mein innigster Wunsch und meine herzliche Bitte. Eine Stunde
nach Empfang dieses Briefes werde ich Ihnen einen Wagen senden. O
daß er nicht leer zurück komme – daß er mir meine Mutter mitbringen
möchte, zu deren Füßen ich mich sehne, in kindlicher Demuth zu weinen,
und um Vergebung für alle den Kummer zu flehen, den ich Ihnen gemacht
habe.«

Amalie.

Einsam saß Frau von Derbald in ihrem stillen Zimmer, und dachte an
ihr verlornes Kind. Auch in ihrem Busen regte sich ein schmerzliches
Verlangen, den nun fast seit einem Jahr entbehrten Liebling wieder zu
sehen. Von allen Seiten in der Meinung bestärkt, daß sie in einem Kloster

117 eine Zuflucht gefunden habe, war sie zwar einigermaaßen über sie beruhigt,

73



aber die Sehnsucht nach ihrem Anblick ließ sich nicht so leicht beschwich-
tigen, wie die Sorge um ihr Schicksal.

Der Minister, der sich, seitdem er einsah, daß er ihr Unrecht gethan
hatte, mit lebhafter Theilnahme für sie interessirte, hatte ihr versprochen,
in allen Klöstern der Stadt, so wie der umliegenden Gegend nachforschen
zu lassen, um ihr zu der Freude ihres Lebens wieder zu verhelfen. Bei
seinem vielumfassenden Einfluß zweifelte sie nicht daran, daß es ihm ge-
lingen werde – noch war es ihm aber sehr natürlicher Weise nicht geglückt,
sie aufzufinden.

Gleich einem elektrischen Schlag durchzuckte daher jetzt Amaliens
Brief ihr in Trauer versunkenes Wesen. Sie sollte sie wieder sehen, die
Geliebte, die sie unter ihrem Herzen getragen – wiedersehen, um sich
nicht mehr von ihr zu trennen. Denn einmal wieder vereinigt, traute sie
ihren Bitten und ihrer Autorität als Mutter zu, daß Amalie von ihrem
schwärmerischen Beginnen ablassen und sich überzeugen werde, daß ihr
jetziges, so mild geebnetes Verhältniß, keineswegs das Opfer einer solchen
Trennung verlange.

Durch diese Zuversicht gestärkt, sah sie freudig den Wagen ankommen.
Gern hätte sie ihre Töchter mitgenommen, um das Glück mit ihnen zu
theilen, das sie sich von dieser, so heiß gewünschten, Zusammenkunft
versprach. Aber durch eine zufällige Veranlassung waren sie gerade nicht
zu Hause, und so fuhr sie allein, mit hochklopfendem Herzen, dem seligen

118Wiedersehn entgegen.
Nachdem der Wagen durch mancherlei Umwege endlich das ersehnte

Ziel erreicht hatte, fuhr er in einen, rings von Gebäuden umschlossenen
Hof, wo zu ihrem großen Erstaunen, an der hell erleuchteten Thür, die
in das Haus führte, Edmund statt Amalien sie empfing.

Wie? darf ich meinen Augen trauen? Ich finde Sie hier, Herr Graf? rief
sie mit ahnendem Befremden ihm zu – wie soll ich mir dies erklären?

Edmund half ihr ehrfurchtsvoll heraus, und bot ihr den Arm, sie herein
zu führen. Auf die Fragen, mit denen sie ihn bestürmte, erwiederte er
nichts, als die Bitte, sich zu beruhigen: er werde ihr, wenn sie sich erst
ein wenig erholt habe, allen möglichen Aufschluß geben.

In der heftigsten Aufregung ihres Gemüths folgte sie ihm in ein sehr
elegantes freundliches Zimmer, wo sie sich mit ihm allein befand. Rings
um sich her blickend, und Amalien vermissend, konnte sie dem Ungestüm
ihrer innern Bewegung nicht mehr gebieten. Wo ist mein Kind? schrie
sie außer sich, Reden Sie – endigen Sie die Qual, unter der ich erliege.
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Edmund, innig von ihrer Angst ergriffen, und erschüttert durch das
Bewußtseyn, sie in ihren heiligsten Rechten gekränkt zu haben, faßte ihre
Hand, und drückte sie an seinen Lippen. Sie finden Ihre Tochter in diesem
Augenblick noch nicht hier, sprach er mit bebendem Ton, wohl aber einen

119 Sohn, der um Ihre Vergebung, und um Ihren mütterlichen Segen bittet.
Frau von Derbald erstarrte. Aus dem Dunkel der peinlichen Ungewiß-

heit, das sie umgab, entwickelte sich allmählig die Wahrheit vor ihren
Blicken – doch je klarer sie die Ueberzeugung faßte, daß sie hintergangen
worden war, desto lebhafter entbrannten Zorn und Unmuth in ihrem
Innern.

Ich hoffe, man hat mich nicht zu einer theatralischen Vorstellung
hierher gelockt, sagte sie streng und empört. Wenigstens bin ich nicht
gesonnen, die Rolle einer Comödienmutter zu übernehmen, und dumme
oder schlechte Streiche durch einen Seegen zu rechtfertigen. Wo ist meine
Tochter? Ich ersuche Sie, Herr Graf, den Zustand zu ehren, in dem Sie
mich sehen, und mir ohne alle Umschweife zu antworten.

So sehr Edmund auch gewünscht hätte, zur Milderung der zwischen
ihnen unvermeidlichen Erklärungen, sie nach und nach auf das vorzube-
reiten, was ihr nun nicht länger verborgen bleiben durfte, so konnte er
doch nur durch die gedrungenste Kürze der Darstellung alles Vorgefallenen
die brennende Ungeduld befriedigen, mit der sie Wahrheit forderte. Doch,
so viel er sich auch Mühe gab, der unwiderstehlichen Gewalt der Liebe
die Schuld ihrer gemeinschaftlichen Verirrung beizumessen, so sehr er
sie beschwur, Amalien den Fehltritt zu verzeihen, zu dem nur seine Lei-
denschaft sie überredet habe, so waren doch seine sanftesten Bitten, seine
kindlichste Unterwerfung nur Oel in die Flamme ihres Zorns, und sie

120 antwortete blos durch Ausrufungen des Jammers oder Verwünschungen.
Als er daher alles erschöpft hatte, was das Bewußtseyn des gegen sie

begangenen Unrechts und die Achtung, die er der Mutter seiner Geliebten
schuldig war, zu ihrer Besänftigung ihm eingab, nahm er einen festeren,
entschlossneren Ton gegen sie an. Er wiederholte ihr, daß die innigste,
unauslöschliche Liebe ihn mit Amalien verbunden habe, und daß, da sein
Vater bei einem rechtmäßigen und offenen Verfahren, anderer nicht mit
seiner Neigung übereinstimmenden, Plane wegen, ihm seine Einwilligung
gewiß versagt haben würde, sie auch um ihretwillen, deren Wohlfahrt in
seinen Händen beruhe, den Weg einer geheimen, aber darum nicht weni-
ger durch Religion und Gesetz geheiligten, Verheirathung eingeschlagen
hätten. Nur die dringende Sehnsucht nach ihr, fuhr er fort, die an Amali-
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ens Leben zehre, habe ihn vermocht, diese Zusammenkunft zu bewilligen.
Da er jetzt aber einsehe, wie wenig Werth das Wiedersehen ihres lang
entbehrten Kindes in ihren Augen habe, so stelle er es völlig ihrer Willkühr
anheim, das ihr enthüllte Geheimniß zu theilen, oder zu verrathen. Daß
in dem letzteren Fall, fügte er hinzu, Sie selbst, und alle Hoffnungen, die
sich auf das Wohlwollen meines Vaters gründen, das Opfer einer so
mütterlichen Treulosigkeit werden, ist um so unbezweifelter, da Sie ja
bereits von seinem bloßen Verdacht haben so viel leiden müssen, und er
es Ihnen nie glauben wird, daß auch Sie über unsere wahren Verhältniße
getäuscht waren.

Die an Trotz gränzende Festigkeit, mit der er sprach, verfehlten ihren
121Entzweck nicht, Frau von Derbald zu imponiren. Sie fragte noch einmal,

wo ihre Tochter sey, aber auf eine weit gemäßigtere Weise, als vorher.
Edmund öffnete schweigend die Tapetenthür die in das Nebenzimmer
führte, wo die bebende Amalie alles mit angehört, und angstvoll den
Ausgang dieses Gesprächs erwartet hatte. Bei dem Anblick ihres bleichen,
von Thränen überschwemmten Gesichts, ihrer zitternden, die nahe Aus-
sicht Mutter zu werden, aussprechenden Gestalt, behauptete die Natur
ihre Rechte.

Ohne Reue zu fühlen, war Amalie doch von kindlicher Demuth gebeugt.
Weinend, wie sie vor ihr nieder knieete, neigte Frau von Derbald sich zu
ihr herab; und wenn auch leise Wehmuth von allen Seiten sich in diese
Versöhnung mischte, so war sie doch aufrichtig, und näherte die so lang
getrennten Herzen mit einer verdoppelten Innigkeit einander wieder.
Denn auch Edmund, ohne den Amalie selbst das so heiß ersehnte Glück
der mütterlichen Vergebung nur mangelhaft empfunden hätte, wurde in
ihre Umarmung mit hineingezogen, und von Frau von Derbald als Sohn
begrüßt und gesegnet.

Als der Sturm so mannichfacher Gemüthsbewegungen sich endlich
legte, berathschlagten sie gemeinschaftlich ihr künftiges Benehmen gegen
den Minister und gegen die Welt. Mehrere Gründe bewogen sie, so lange,
als nur immer möglich, das Geheimniß, das ihnen Schutz gab, beizubehal-
ten. Amaliens Zustand foderte die größte Schonung, und machte ihr eine
fernere Eingezogenheit leicht. Daher sollte sie nach wie vor verborgen in

122ihrer freundlichen Wohnung bleiben, und von ihrer Mutter oft besucht,
und in der entscheidenden Stunde von ihr unterstützt und gepflegt werden.
Bis zu diesem Zeitpunkt, welcher nahe war, hoffte Edmund sich der
Vorschläge seines Vaters erwehren zu können, ohne durch die bestimmte
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Erklärung, daß er bereits verbunden sey, einen förmlichen Bruch mit ihm,
wie sich voraussehen ließ, herbei zu führen. Denn er wünschte sich bis
dahin wenigstens die freie Unbefangenheit des Gemüths zu erhalten, die
ihm so nothwendig schien, um diese wichtige Entscheidung mit Geduld
und Fassung zu erwarten. Dann aber, wenn diese bange Sorge sein Herz
nicht mehr drücken werde, und Amaliens Gesundheit so weit wieder
hergestellt sey, um mit mehr Kraft als jetzt unangenehme Auftritte beste-
hen und nöthigenfalls eine plötzliche Abreise ertragen zu können, wollte
er frei die Wahl, auf die er stolz sey, bekennen, und – wenn sein Vater
sich durchaus nicht wolle bewegen lassen, sie zu billigen, mit dem von
seiner Mutter ererbten Vermögen, sich irgend wo auf dem Lande zu einem
zwar nicht glänzenden, aber anständigen und zufriedenen häuslichen Leben
einzusiedeln.

Nachdem, ihrer Meinung nach, das Schlimmste, was sich ereignen
konnte, die Unversöhnlichkeit des Ministers nämlich, berücksichtigt und
Maaßregeln getroffen waren, auch gegen sie sich mit Muth und Thätigkeit
zu waffnen, wurden sie sämmtlich ruhiger, bei dem ungewissen Blick in
die Zukunft. Frau von Derbald hielt es der Klugheit angemessen, die

123 Ungewißheit, in der sie bisher wirklich gelebt hatte, auch ferner noch
vorzugeben, und so ihre Ansprüche auf des Ministers Beistand durch
keine Verantwortlichkeit zu mindern. Deswegen verabredeten sie die
sorgsamste Behutsamkeit bei ihren gegenseitigen Besuchen. Denn auch
Amalie wünschte – wenigstens einmal – die heimische Wohnung und ihre
Schwestern wieder zu sehen, und weil man glaubte, diese letztern, trotz
ihrer zarten Jugend, in das Geheimniß einweihen zu dürfen, da auf ihre
Verschwiegenheit zu rechnen war, so wurde beschlossen, daß Amalie in
einigen Tagen in der Abenddämmerung, ohne alles Geräusch, in einer
Sänfte kommen, und einige frohe Stunden unter den Ihrigen zubringen
solle.

Mit kindlicher Freude ergötzte sie sich schon im Voraus im Genuß
dieses fröhlichen Familienfestes, ohne zu ahnen, welch einen traurigen
Ausgang der Tag hatte, den sie sich so sehnlich herbei wünschte. Man
trennte sich heiter, und Edmund drückte zum Abschied seine Gattin,
ohne das leiseste Vorgefühl, an seine Brust, daß diese Umarmung – die
letzte sey.

Zum erstenmal seit langer Zeit schlief Amalie wieder sanft und ruhig
ein, da das Bild der versöhnten, nicht mehr der zürnenden Mutter, sie
umschwebte. Der Engel des Friedens, der ihr so lange seine himmlischen
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Palmen entzogen, stand jetzt wieder ihr zur Seite, und wehte ihr Muth
und rosige Träume der Hoffnung zu. Wachend und schlummernd erfreute
sie sich daher jener überirdischen Ruhe, die den Sterblichen nur selten
grüßt, – und auch dann oft nur, wenn eine höhere Hand ihn in jene Re-

124gionen winkt, wo ihre Heimath ist.
Als Edmund nach Hause kam, dünkten ihm in den Blicken seines Vaters

Spuren des Mißtrauens und der Beobachtung zu begegnen; dies machte
ihn leise besorgt; doch schob er bald auf die kurz vorhergegangene unbe-
friedigende Unterredung die Schuld der Verstimmung, die er bemerkte,
und suchte durch gleichgültige Gespräche über unbedeutende Ereignisse
des Tags jeder näheren Berührung auszuweichen.

Am folgenden Morgen wurde er schon früh zu seinem Vater gerufen,
der, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit, ihn bat, die Beantwortung
einiger Briefe zu übernehmen, welche dringende Eile erforderten. Um
diese Aufträge gehörig ausführen zu können, schien es nothwendig, in
seiner Nähe sie zu vollziehen. Er räumte ihm daher einen Platz an seinem
Schreibtische ein, und wußte ihn unter so mancherlei Vorwänden, den
ganzen Tag an seine Person zu fesseln, daß ihm kein freier Augenblick
blieb, wo er, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, zu Amalien eilen, oder
auch nur ihr schreiben konnte. Eben so ging es ihm den andern Tag.
Gegen Abend erhielt er folgende Zeilen von ihr:

»Ein ganzer Tag, doch nein, eine Ewigkeit – so dünkt es wenigstens mei-
nem schmachtenden Herzen – ist vergangen, ohne daß ich dich gesehen
habe. Vergebens hoffe ich von einer jeden Stunde, sie werde dich mir
bringen. O mein Edmund! ich werfe mir die Ungeduld vor, mit der ich
deine liebe Gegenwart herbeisehnte. Aber zürne nicht – steht doch, wie
ich einst hörte, das Weib, das sich seiner Entbindung naht, auf einem

125ausgehöhlten Grabe, ungewiß, ob sie ihr Geschick sanft vorüber leitet,
oder – hinabstößt. Und dies Schwanken zwischen Furcht und Hoffnung
bei einer unendlichen Liebe zu Dir, bei diesem glühenden Verlangen,
immer und ewig, wie ich die Deine bin, auch bei Dir zu seyn – sollte es
mich nicht entschuldigen in deinen Augen, daß ich so ungenügsam bin,
und Dich nicht zu entbehren weiß?

Mir ist wohl, Geliebter meiner Seele, wohl und doch auch wehe. Ich
fühle mich so glücklich, danke Gott oft mit so heißen Freudenthränen,
daß er mir in Dir so viel gab – blicke an Deiner Seite, geschützt und be-
glückt durch Deine Liebe, so ruhig und zufrieden ins Leben, und doch –
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o es ist eine ernste Entscheidung, die sich mir naht – doch ist mir oft, als
würde er schnell und unerbittlich – reißen, der zarte Faden, der mich ans
Daseyn knüpft. Und wenn er risse, Edmund – ach würdest du es dann
nicht bereuen, die letzten Stunden, die mir zu verschönern in deiner
Macht stand, dieser nagenden Sehnsucht, diesen vergeblichen Wünschen
nach Dir Preis gegeben zu haben?

Daher entziehe mir nicht länger Dein liebes Antlitz, das meine Sonne
ist, und Lebenswärme in meinen Busen, Heiterkeit auf den dunklen Pfad
strahlt, den ich wandle. Komm, o komme! noch haben meine Arme die
Kraft, Dich zu umschließen – laß mich Dich fest drücken an meine seh-
nende Brust – neben Dir bin ich furchtlos und stark – – was könnte mir

126 wohl angstvolles begegnen, wenn ich Dich halte?
Ist es Dir aber nicht möglich, jetzt gleich zu mir zu eilen – ach des lei-

digen Zwanges, der uns so oft trennt – so erfreue mich wenigstens durch
einige Worte deiner Hand, und sichere mir die Hoffnung zu, daß ich
Dich heute Abend bei meiner Mutter finden werde. Denn ich schiebe den
Vorsatz, mit Dir und den meinen dort noch einmal froh zu seyn, nicht
länger auf, da ich fühle, daß nur die nächsten Augenblicke noch mein
sind. O laß sie nicht voll bangen Sehnens vergehen – gönne mir die
Freude, Dich dort zu treffen – darum bittet Dich deine bis in den Tod
getreue.

Amalie.«

Dieser Brief weckte in Edmunds Brust um so glühender das Verlangen,
zu ihr hinzufliegen, da nur rücksichten, die er um ihrer beiderseitigen
Sicherheit willen ehren mußte, ihn gegen seine Wünsche einen ganzen
Tag aus ihrer Nähe gebannt hatten. Unverzüglich wollte er jetzt zu ihr
eilen, und schon war er im Begriff, mehrere, ihm von neuen zu schneller
Besorgung empfohlene, Aufträge seines Vaters unausgeführt im Stiche zu
lassen, als dieser selbst erschien, ihn zu sich in sein Zimmer zu rufen.

Er folgte ihm mit den widerstrebendsten Gefühlen, die sich in ihm
stritten. Jeder Schlag des stürmisch bewegten Herzens trieb ihn vorwärts –
das kühle Zuflüstern der Vernunft hielt ihn jedoch zurück, und seine
Zerstreuung war so sichtbar, daß nur die Absicht, sie übersehen zu wollen,

127 den Minister zurück halten konnte, sie zu bemerken.
Nachdem er erst von gleichgültigen Dingen, sich auf Geschäfte bezie-

hend, gesprochen hatte, kürzte er die Fieberwallungen, mit denen Edmund

79



ihm zuhörte, ab, indem er durch die ruhige Kälte einer bestimmten Erklä-
rung sein Innerstes erstarrte.

Schon seit längerer Zeit mein Sohn, sprach er, nehme ich an Dir eine
Unruhe, eine Scheu vor meinen Blicken, eine Heimlichkeit wahr, die mich
zu den sonderbarsten Vermuthungen berechtigen könnte. Du weißt, ich
habe für Dich gewählt – doch nicht, wie Väter in der Regel zu wählen
pflegen, nur des eigenen Vortheils gedenkend. Die Gräfin Berg ist schön,
geistreich, gut, reich, und aus einem angesehenen Hause Der seltene
Verein dieser Eigenschaften würde jeden andern jungen Mann anspornen,
ein Glück zu erlangen, das Du mit befremdender Gleichgültigkeit unbe-
achtet läßt. Ich muß daher, so ungern ich es auch thue, auf irgend ein
geheimes Verständniß schließen, das – wenn ich es auch nachsichtsvoll
blos als eine Verirrung der Sinne betrachte, – doch unangenehm störend
meinen Wünschen für Dein wahres Wohl in den Weg tritt.

Zu jeder andern Zeit würde Edmund diese Gelegenheit benutzt, und
nun endlich mit männlichem Freimuth das Geständniß ausgesprochen
haben, daß er bereits aufs süßeste gebunden, und daher auf immer für
die Ansprüche der Gräfin Berg verloren sey. Aber jetzt, wo Amaliens
Zustand ihm die schonendste Behutsamkeit zur heiligsten Pflicht machte –
wo mit jedem zögernden Augenblick die Gluth ihrer so gerechten Sehn-

128sucht nach ihm, so wie die seines eigenen Verlangens nach ihr wuchs –
jetzt, das fühlte er wohl, war nicht der Moment einer so ernsten, und
ohne Zweifel bittern und schmerzlichen Erörterung. Er suchte sich daher
zu helfen, so gut er konnte. Ausweichend, ablehnend, und doch halb und
halb einwilligend, mit seiner Verlegenheit kämpfend, und, bei dem heftigen
Aufruhr seines Gemüths, nicht im Stande, sie zu verbergen, suchte er dies
peinliche Gespräch abzubrechen, Der Minister, der ihn scharf beobachtete,
las in der wunderbaren Betroffenheit seines ganzen Wesens die Gewißheit
dessen, was er befürchtete. Er schwieg aber für jetzt; und da Edmund in
der Lebhaftigkeit innerer und äußerer Bewegung einen zusammengerollten
Brief mit seinem Taschentuch aus der Tasche gezogen, und ohne es zu
bemerken, auf den Teppich des Fußbodens hatte fallen lassen, gab er ihm
selbst Gelegenheit, eine halbe Stunde auf sein Zimmer zu gehen, da eine
feindliche Ahnung ihm sagte, der Aufschluß, den er auf diese Weise er-
langen könne, werde entscheidend seyn.

Er hob daher das unglückliche Blatt auf, und der Flammenblick, mit
dem er es durchlief, bestimmte, gleich dem Blitzstrahl, welcher tödtend
trifft, das Schicksal der Liebenden auf ewig. Es war Amaliens Brief. Er
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sah sich betrogen, und diese Ueberzeugung erregte in ihm den fürchter-
lichsten Zorn – doch lauschte die Hoffnung, noch zu triumphiren, im
Hintergrunde seiner Seele, und trieb ihn an, Maaßregeln zu ergreifen,
um – koste es was es wolle, den Zweck zu erreichen, den er sich vorgesetzt
hatte.

129 Schnell war sein Plan gemacht, eben so schnell wurde er ausgeführt.
Ehe eine halbe Stunde verging, hielt ein Miethwagen an einer Seitenpforte
seines Palastes. Er ließ Edmund rufen, und bat ihn mit gleichgültiger
Miene, ihm bei der Beseitigung eines Geschäfts zu helfen, das er unbekannt
zu beendigen wünsche, und dieser, außer sich in seinem Herzen über
diese neue Störung, doch arglos, folgte ihm ohne Bedenken in den Wagen,
der schnell mit ihnen zu der außerhalb der Stadt auf einer Anhöhe gele-
genen Citadelle rollte.

Man schien sie erwartet zu haben, denn ein reitender Bote hatte ihre
Ankunft verkündet, und in einem Billet des Ministers dem Commandanten
die Vorschrift seines künftigen Verhaltens gegen Edmund gebracht. Sie
wurden ehrerbietig empfangen; doch fiel es Edmund auf, daß man sie in
ein kerkerähnliches Gemach führte, dessen eisenvergitterte Fenster in einen
engen dunklen Hof gingen. Hier wandte sich mit einemmale der Minister
zu ihm, und den ganzen Ausdruck des bisher mühsam bezwungenen
Zorns und der tiefsten Erbitterung in seinen Zügen, warf er ihm Amaliens
Brief vor die Füße, und verließ mit den Worten: nicht eher wirst Du
deine Freiheit wieder erhalten, ehe Du nicht deiner Buhlerin entsagst, das
Zimmer, das sich sogleich hinter ihm verschloß.

Entsetzt erkannte Edmund die Hand seiner Gattin, sah sein Geheimniß
entdeckt, und befürchtete alles für Amalien und für sich. Er wollte seinen
Vater nacheilen – die Stimme der Natur, die für Weib und Kind so laut,

130 so allgewaltig in seinem Busen sprach, würde, das bezweifelte er nicht,
selbst ein versteinertes Herz zu erweichen vermögen – aber die Thüre war
von außen verriegelt – eine Todtenstille antwortete seinem jammervollen
Rufen; und als er zum Fenster stürzte, um vielleicht dort ein hülfreiches
Wesen zu erspähen, das ihn befriedigen könne, sah er zu seinem schau-
dervollsten Entsetzen seinen Vater eben in den Wagen steigen, um wieder
nach der Stadt zu fahren; und gleichgültig starrten die Menschen, die ihn
zu demselben begleitet hatten, hinauf zu seinem Fenster, ohne sich an
sein ohnmächtiges Bitten, Drohen und Winken zu kehren. Da faßte die
Verzweiflung den Unglücklichen mit ihren, bis ins Innerste dringenden,
Krallen – eine tödtliche Ermattung folgte auf seine gewaltsamen Anstren-
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gungen – dunkel, wie sein Schicksal ward es rings umher vor seinen Au-
gen – kalter Angstschweiß trat auf seine Stirn, und bewußtlos sank er auf
die harten Steine des Fußbodens nieder.

Indeß kehrte der Minister, zufrieden, daß es ihm gelungen war, Edmund
ohne Aufsehn zu entfernen und in strengen Gewahrsam zu bringen, nach
der Stadt zurück, und ließ an der Wohnung der Frau von Derbald halten.
Sie schien seinen Zorn in einem noch weit höheren Grade als sein Sohn
selbst, zu verdienen, da er sich während der ganzen Zeit, als sie um ihre
verlorne Tochter trauerte, von ihr hintergangen wähnte.

Er stieg aus und schickte den Wagen fort. Nichts gleicht dem Er-
schrecken, womit er empfangen wurde. Frau von Derbald erwartete wie

131wir wissen, ihre Tochter, die unter dem Schutz der Dämmerung in einer
Sänfte zu kommen versprochen hatte. Das Rasseln eines Wagens vor ihrer
einsamen Wohnung verwunderte sie als etwas Ungewöhnliches, und er-
regte zu gleicher Zeit ihren Unwillen, da sie vermuthete, Amalie sey, trotz
der Verabredung, alles Geräusch und Aufsehen sorgsam zu vermeiden,
in demselben gekommen. Sie wollte ihr entgegen gehen, aber starr wie
eine Bildsäule blieb sie stehen, als sie den Minister in einer Wuth vor sich
erblickte, deren Heftigkeit sich nur mit der Härte vergleichen ließ, mit
welcher er sie äußerte. Er nannte sie eine Kupplerin, sagte ihr, daß ihr
Complott verrathen, sein Sohn bereits auf der Festung, und sein unerschüt-
terlicher Vorsatz sey, ihr und ihrer Tochter eine Versorgung in einer
Correctionsanstalt zum Lohn der Verführung und der Lügen zu verschaf-
fen.

Vergebens betheuerte Frau von Derbald, die durch das, was sie hörte
allen Muth verlor, und von seinem furchtbaren Zorn sich zermalmt
fühlte, daß sie nicht um das Verständniß Edmunds mit Amalien gewußt
habe. Der Schein sprach gegen sie, und der Minister begegnete ihr nur
um so verächtlicher, und verdoppelte die Drohungen, sie auf die empfind-
lichste und entehrendste Weise für ihren vermeinten Betrug zu bestrafen.

In diesem unseligen Augenblick langte Amalie an. Sie hörte, als sie aus
ihrer Sänfte stieg, das dumpfe Geräusch verworrener, sich streitender
Stimmen. Ungewiß, was sie davon denken sollte, und furchtsam, befahl

132sie den Sänftträgern unten zu warten, und stieg herauf, gerade als der
Minister im Begriff war, im höchsten Grade aufgebracht und unter der
Verheißung, seine Drohungen wahr zu machen, sich zu entfernen. Ihre
Erscheinung vermehrte, wo möglich, noch seinen rasenden Zorn, und er
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richtete jetzt an sie, wie vorhin an ihre Mutter, die Ausbrüche desselben,
deren wüthende Grausamkeit ihr Herz zerriß.

Frau von Derbald, statt durch den Anblick ihrer leidenden Tochter
gerührt zu werden, sah sich durch ihn aufs neue compromittirt, da sie in
der Hoffnung, den Minister noch zu besänftigen, bei ihrer Behauptung
geblieben war, daß sie, gleich ihm, getäuscht worden sey, ohne ihr später
erfolgtes Einverständniß mit Amalien zu erwähnen. Aufs äußerste gebracht,
wollte sie jetzt durch eine angenommene Strenge den letzten Versuch
machen, ihn von der Wahrheit ihrer Versicherung zu überführen. Sie
bestürmte also ihr bebendes Kind mit Vorwürfen, die nicht viel sanfter
als die seinen waren; und, indem sie ihr in den heftigsten Ton befahl,
sogleich ihr Haus zu verlassen, und nicht wieder vor ihre Augen zu
kommen, erfüllte sich das Maaß des Jammers, welche das Schicksal über
die Unglückliche ausgoß. Erschreckt, betäubt, bis ins Innerste erschüttert,
wollte sie entfliehen – doch auf der Treppe verlor sie die Besinnung, und
stürzte hinab.

Ein unbeschreiblicher Schmerz rief sie ins Leben zurück. Sie hatte sich
im Fallen den Kopf verletzt – mit Blut bedeckt, fand sie sich in den Armen

133 der Sänftenträger, die sie mitleidig aufgehoben hatten. Fort, fort! rief sie
ihnen im Ton namenloser Angst zu. Aber diese, die nicht wußten, wohin
sie sie bringen sollten, den sie war aus Vorsicht zu Fuß zu einem nahe
bei ihrer Wohnung gelegenen Versammlungsort derselben gegangen, und
jetzt nicht im Stande, ihnen nähere Auskunft zu geben, trugen sie in das
nicht weit entfernte Hospital, wo sie sie der Obhut der Wärterinnen
übergaben.

Das Hospital war nur für Kranke geringen Standes eingerichtet. Man
legte die Leidende, welche von neuem ohnmächtig geworden war, auf ein
schlechtes Bett, und als sie ihre Augen wieder aufschlug, trat mit dem
Anblick mannichfachen Elends um sie her, ihr eigenes in seiner ganzen
Größe ihr entgegen. Doch keine Klage kam über ihre Lippen. Mit dem
Aufwand ihrer letzten Kräfte bat sie blos um ein eigenes Zimmer, und
nannte den Namen ihrer Mutter, die nach ihrem Tode die dadurch verur-
sachten Kosten vergüten werde. Kaum hatte sie es erreicht, als die
Schmerzen der Geburt sie überfielen, und sie von einem todten Kinde
entbunden wurde. Man fand ihren Zustand gefahrvoll, und benachrichtigte
ihre Mutter davon. Diese hatte, von Todesangst und Kummer gefoltert,
vergebens gesucht, die ihr zu schnell entschwundene Spur ihres unglück-
lichen Kindes zu erforschen, um den schmerzlichen Eindruck wieder zu
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verlöschen, den ihre, von der Noth ihr abgedrungene, erkünstelte Härte
auf Amalien gemacht hatte, und mit mütterlicher, jetzt über jede falsche
Berechnung sich erhebender Liebe sich ihrer anzunehmen. Erfreut zu er-

134fahren wo sie sey, eilte sie dahin: aber ach, zu spät, um durch die Pflege
und Sorgsamkeit, die sie ihr gelobte, sie dem Leben zu erhalten. Sterbend,
mit schon halb geschlossenen Augen fand sie Amalien – doch der Ton
ihrer Stimme, der Ausdruck der Milde die ihn beseelte, hielt ihren fliehen-
den Geist noch zurück. Ein mattes Lächeln ihrer bleichen Lippen grüßte
die in Schmerz aufgelös’te Mutter. Sie dankte Gott mit ihr versöhnt zu
sterben, und daß kein tief gewurzelter Groll kein neuer Unwille, wie sie
im ersten Schrecken befürchtet, die Ursache ihres rauhen Empfangs gewe-
sen sey. Sie trug ihr ihre letzten Grüße an den geliebten Gatten auf, den
ihre Sehnsucht vergebens herbei wünschte, und die Hoffnung, daß ihr
Tod ihn wieder mit seinem Vater vereinigen werde, versüßte ihr den
herben Kampf, mit dem ihre Jugend sich vom Daseyn losriß. Ihre
Schwestern, die weinend um ihr Lager standen, ermahnte sie, nie von der
Bahn des Rechten zu weichen, und ihr Andenken als ein warnendes Bei-
spiel stets vor Augen zu haben. Denn obgleich der Liebe freudig und ohne
Reue ihr Leben opfernd, hatte doch selbst die seligste Fülle ihres Glückes
sie nicht eigentlich beglücken können, da innere Vorwürfe stets ihr Ge-
müth mit düsteren Ahnungen umwölkten, und mitten in den Freuden
des Lebens nur der Tod ihr ein würdiges Sühnopfer für die heiligen
Pflichten schien, die sie verletzt hatte, um eigenmächtig der Wahl ihres
Herzens zu folgen.

Als die tiefe Stille in Edmunds Gemach nach so stürmischem Toben
135seine Wächter täuschte, und sie hoffen ließ, er habe sich endlich beruhigt,

öffneten sie, ihrer Anweisung gemäß, die Thür, und erschraken, ihn leblos
auf der Erde zu finden. Man brachte ihn zwar zu sich, aber ein hitziges
Fieber rasete in seinem Blut, und erst nach Monatelangem Streit zwischen
Tod und Leben rettete ihn seine gute Natur, und zog ihn vom Rande des
Grabes zurück.

Doch nicht, um ihn seinen jugendlichen Freuden und Hoffnungen
wieder zu geben – – denn als es wieder klar in und neben ihm wurde,
keimte bereits Gras auf dem Hügel, der über seinem Weibe und seinem
Kinde sich wölbte, und die bittere Reue seines Vaters, der, nach und nach
genauer unterrichtet, und von seinen frühern Ansichten und Planen zu-
rückgekommen, nun gern die in der Erde Ruhende als Tochter anerkannt
hätte, um sich den Sohn zu erhalten, konnte sein zertrümmertes Glück

84



nicht wieder aufbauen. Nicht Amaliens Tod, nur ihre Trennung von Ed-
mund hatte der Minister gewollt, und auch diese nur, da er sie nicht für
wirklich gesetzmäßig mit seinem Sohn verbunden, sondern für eine unbe-
sonnene ihm hingegebene Beute seines Leichtsinnes hielt.

So schonend und vorsichtig man Edmund nach seiner Genesung die
Trauernachricht ihres Schicksals hinterbrachte, so wirkte sie doch wie der
giftige Pfeil, der im ersten Moment das Herz nur darum nicht tödlich
trifft, damit es in langsamen Qualen sich verblute. Umsonst strebte der
Minister durch freundliche Ermunterung und durch Reisen ihn zu zer-

136 streuen. In dumpfer Gleichgültigkeit, ohne ein Zeichen des Beifalls oder
des Tadels bei allem was ihm begegnete, schleppte er des Daseyns Bürde
weiter, da es ihm noch nicht vergönnt war, sie wegzuwerfen. Doch die
Blüthe seiner Kraft war gebrochen – erst in Schwermuth versinkend, dann
in Wahnsinn übergehend, welkte sein Leben ihr nach, und mitleidig ge-
währte der Vater ihm eine Ruhestätte an Amaliens Seite.

Er hatte es der Frau von Derbald nie ganz vergeben können, daß sie
durch ihren scheinbaren Unwillen das ohnehin gebeugte Gemüth seiner
Gattin noch mehr belastet, und dadurch beigetragen hatte, sie in Verzweif-
lung, und ins Grab zu stürzen. Deshalb vermied er ihren Anblick als eine
zwiefach ihn verletzende Erinnerung der Vergangenheit, und versagte
sich den Trost, seine Klagen und Thränen mit den ihrigen zu vermischen.
Doch ehrte er den unheilbaren Gram zu tief, mit dem sie Amalien betrau-
erte, um sie diese unwillkührliche Bitterkeit gegen sie jemals ahnen zu
lassen; und es war die letzte Handlung, in der er den freien Gebrauch
seiner Vernunft noch bewies, sie als ein Vermächtniß seiner Geliebten zu
betrachten, und ihr von seinem mütterlichen Vermögen so viel auszuset-
zen, als sie, auch ohne Rücksicht auf ihren Prozeß, zu einem anständigen

137 Unterhalt für sich und die Ihrigen bedurfte.
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Die Quelle Leuconia
Wanderer.

Laß mich ruhen in Deinem süßen Geflüster, das die Ermüdung einwiegt
in leisen Schlummer, Quelle, die Du aus der dunklen Brust der Erde rein
und klar dem goldenen Lichte des Tages Dich entgegen drängst. Laß mich
schöpfen aus Deinen labenden Fluthen, und empfange den Kranz, den
ich pflückte auf sonnedurchglühtem Pfade, um ihn dankbar dem ersten
Gewässer zu weihen, das mir wohlthätig rauschen würde in dürrer Wüste.
Aber wie wird mir? – welch neues Leben strömt in Schauern der Wehmuth
mit Deinem erquickenden Naß durch mein Inneres? Und die Blumen
meines Opfers – wie erheben sie, die verwelkten, von Dir benetzt, wunder-
bar in frischem Farbenglanz die mattgesenkten Häupter? – O Du bist
keine gemeine Quelle. Sicher stürzt Dein heller Strom aus der geheiligten

138Urne irgend einer Gottheit, die verborgen im Dunkel Deiner Grotte
thront. – Oder bist Du vielleicht eine Nimpfe, die hier in rieselnden Wogen
ihr rasches Jugendleben ergießt, und in verwandelter Gestalt dem mächti-
gen Ocean entgegen eilt?

Die Quelle.
Wohl bin ich der Unsterblichen Eine, und meine Thränen hast Du getrun-
ken, o Fremdling! Aber bebe nicht schaudernd zurück vor der seltsamen
Labung. Thränen reiner Liebe gleichen dem Thaue, der die welken Blüthen
der Erinnerung erfrischt, und in ihnen schmilzt der Schmerz gelindert
dahin. Schöpfe wieder aus meiner Tiefe – – und möcht ich neue Kraft
Dir verleihen zu Deinem einsamen, beschwerlichen Wege.

Wanderer.
Nein, nicht mehr wag ich Dich zu berühren gleich gemeinen Fluthen –
denn in der flüsternden Bewegung Deiner Wellen glaube ich jetzt die
Seufzer eines fühlenden Herzens zu vernehmen, und Ehrfurcht gebietend
dünkt mir das Blau des Himmels, das sich in Dir spiegelt, gleich einem
heiligen Schilde Dich zu schützen. Auch hast Du meinen brennenden
Durst gelöscht, und mir Stärke gegeben, weiter zu wandern nach kurzer
Rast. Aber sage mir, wer Du bist, ehe ich scheide, damit ich in meiner
fernen Heimath die Wunder Deines Daseyns verkünde, und Kränze auf-
hänge an den Altar meiner Hausgötter zum Dank der Labung die Du mir
gewährt hast.
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Die Quelle.
Traurig, o Jüngling, ist das Schicksal, das Du zu erforschen begehrst –

139 Doch ich will es Dir enthüllen. Gedenke dann in der Ferne mitleidsvoll
zuweilen der Armen, die jetzt in kalter Wasserfülle durch die Gefilde sich
windet, welche ehemals ihr Fuß im leichten Reihentanz betrat. Hast Du
nimmer von Leuconen, der Tochter des Aphidas, vernommen?

Wanderer.
Nimmer.

Die Quelle.
Aphidas, mein Vater, beherschte der Tegner weites Gebiet, und fröhlich
blüht ich an seiner Seite dem Jugendglück entgegen. Doch nicht in dem
Duft berauschender Mirthenhaine sucht ich es mir. Höher strebte mein
Sinn – irdische Flammen vermochten nicht meine Brust zu entzünden.
Frühe schon widmete ich mich dem mühsamen Dienste Dianens, und
kannte nur die Geschosse der Jagd, nicht die des Gottes der Liebe. Gleich
wie durch einen Panzer war mein Herz beschirmt vor all’ den Pfeilen, die
aus den liebefordernden Blicken der Männer auf mich eindrangen. Kalt-
sinnig verschloß ich mein Ohr den zärtlichen Klagen der Schäfer, so wie
den stürmischen Bitten der Helden, und das Verlangen begehrender
Faunen erwiderte ich nur durch stumme, finster zurückschreckende
Verachtung.

Wanderer.
Trugst Du denn kein Gefühl im Busen, o Nimphe! um hart und ungerührt
das Schönste zu verschmähen, was Leben und Jugend uns bieten?

Die Quelle.
140 Wohl regte tief in meinem Innern sich der Empfindung glühende Fülle,

aber fester Entschluß war’s in mir, sie nicht an das Eine zu verschwenden,
was oft die Ruhe unseres Lebens unwiederbringlich vergiftet. Denn schon
frühe zog die Erfahrung den rosigen Schleier der Täuschung mir vom
Auge, und ich schaute um mich her, und suchte vergebens dauerhaftes
Glück der Liebe in den Verbindungen, die ich schließen sah. Was mit
dem höchsten Enthusiasmus der Leidenschaft begann, endete oft in kalter,
herzloser Verstimmung – öfterer in bitterem, unheilbarem Weh, das selbst
die Zeit mit ihrem schmerzstillenden Balsam nur zu mildern, nicht zu
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heilen im Stande war. Daher entsagt ich Amors Kränzen und Hymens
Fesseln, und die Leere der Sehnsucht in meinem Gemüth, strebt’ ich
auszufüllen durch die Würde mütterlicher Pflichten. Denn Aleus, mein
Bruder, dem die feindseligen Parzen die liebende Gattin entrissen hatten,
vertraute meiner Sorgfalt seine Tochter Augis an, und in der sanft sich
entwickelnden Holdseligkeit des anmuthigen Kindes blühte mir ein süßer
Lohn für jegliche Mühe auf, die ihre Erziehung mir kostete.

Augis war schön wie der Frühling, wenn er im Sonnenglanze lächelt,
und mit leise bildender Hand mischte ich Muth in das Zagen ihrer
schüchternen Unschuld, und Festigkeit in die zarte Hingebung ihres
weichen, leicht bewegten Gefühls. Ich lehrte sie den Bogen führen, und
zeigte den tödtenden Pfeilen ihres Köchers den sicheren Weg in das Herz
des Adlers in den Lüften, so wie in die Brust des Rehes im Gebüsch. Aus

141Furcht vor den Verfolgungen der Waldgötter wich ich nimmer von ihrer
Seite, und stählte sie durch die Beschwerlichkeiten immerwährender Be-
schäftigung gegen, allen Zauber zärtlicher Lockungen. Immer schimmern-
der mehrten sich ihre Reize, und Götter und Hirten entbrannten in Liebe
für sie. Doch sorgsam hütete ich das theure mir anvertraute Kleinod, und
keinem gelang es, meine nie ermattende Wachsamkeit zu hintergehen.

Da hörte Aphrodite im Kreise der Götter die Klagen derer, welche
umsonst strebten, die Liebliche für ihre kühnen Wünsche zu gewinnen.
Boshaft lächelte die Königin der Herzen, und gebot ihrem Sohne sich
aufzulehnen gegen das eifrige Bestreben, mit welchem ich Augis Gemüth
jeder sinnlichen Regung verschloß, und als der muthwillige Knabe fand,
daß ich den Busen meines Zöglings vor seinen drohenden Waffen zu
schirmen wußte, traf er verletzend ihr zartes Ohr, und öffnete es dem
Syrenengesange des begehrenden Sehnens, das ihre Schönheit entflammt
hatte. Sie wurde aufmerksam auf die Seufzer hoffnungsloser Liebe, die
sonst unbemerkt an ihr vorüberwehten. – – Stille Schwermuth verdrängte
ihre fröhliche Unbefangenheit, und ohne meinen Lehren zu widersprechen,
sah ich doch deutlich, daß sie, von einem geheimnißvollen, verderblichen
Zuge ergriffen, sich nicht mehr bemühte, ihnen zu folgen.

Einst, als Krankheit mich an mein Lager fesselte, rief ein Befehl meines
Bruders sie auf einige Zeit ins väterliche Haus zurück. Unheil ahnend,
ließ ich sie aus meinen Armen, und in dem Schmerz der Trennung schien

142auch ihr im dumpfen Vorgefühl düster das nahende Geschick vorzuschwe-
ben. Dort – fern von meiner mütterlichen Aufsicht – erblickte sie den
Hercules, dem Aleus gastfrei sein Haus geöffnet hatte. Ihn entzückte die
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muthige Jägerin. Seine männliche Schönheit, der Stolz des Halbgottes,
der vor ihren Reizen in zärtlichem Flehen dahin starb, der Glanz seines
Rufs, der schon damals, als er ihr noch fremd war, ihre schüchterne
Meinung blendend erobert hatte, und die eigene Schwäche ihres nicht
mehr bewaffneten Herzens gewannen ihm ihre Neigung, und sie unterlag
den Nachstellungen des Verführers, der nach dem kurzen Rausch eines
erträumten Glücks sie verließ.

Die Stimme des Bewußtseyns in ihrer Seele rieth ihr, mein Angesicht
zu meiden. Ach, sie wußte nicht, daß eine Liebe, wie die meinige, eher
zu verzeihen, als zu strafen geneigt ist. Sie suchte ihren Aufenthalt am
Hofe ihres Vaters zu verlängern, ohne zu ahnen, daß sie ihr Unglück da-
durch beschleunigte. Denn als bald darauf Verdacht in Aleus Seele drang,
und er sie hochgegürtet schaute, entbrannte sein Zorn gegen die Entehrte,
und er erblickte in der strafbaren Tochter nicht mehr die Zierde ihres
Geschlechts, auf die er einst stolz war, sondern die Schande seines könig-
lichen Hauses, welche nur, wie er wähnte, durch den schmachvollsten
Tod der Verbrecherin zu vertilgen war. Taub gegen alle Einwendungen
väterlicher Liebe gab er nur der Wuth und der Rachsucht Gehör, und
befahl dem Nauptius, seinem Vertrauten, die Unglückliche in den tiefen

143 Schlund einer grimmigen Wasserleitung zu stürzen, um so sie sammt den
Folgen ihres Fehltritts zu begraben.

Das Gerücht von Augis Vergehung, so wie von dem schrecklichen
Loose, mit dem sie ihr Vater bedroht hatte, gelangte zu gleicher Zeit zu
mir, und gefoltert von Angst und Schmerz über diese Elende, raffte ich
mich auf, ihr beizustehen in der Verzweiflung ihrer Lage, und den harten
Sinn des Königs zum Widerruf seines grausamen Befehls zu bewegen.
Aber ach – ich kam zu spät um sie zurück zu halten vom finstern Todes-
wege, denn sie hatte ihn bereits betreten. Wehklagend durchstrich ich
jetzt die verödeten Wälder, auf deren dunklen Bahnen die geliebte Tochter
einst neben mir wandelte, und wenn ich die tobenden Wellen, in denen
sie unterging, vom Felsen herabrauschen sah, rief ich jammernd ihren
Namen, und hörte schaudernd, wenn Echo, meines Schmerzes spottend,
kalt und herzlos ihn mir nachsprach.

Seitdem waren alle Freuden des Lebens mir verglommen, gleich matten
Funken, von trüber Asche bedeckt, und immer schwebte mir der Gedanke,
was ich verloren, vor meiner Seele, um mir die Nichtigkeit dessen zu
zeigen, was mir übrig blieb. Selbst in meinen Träumen stand das bleiche
Bild des geliebten Kindes vor mir, und oft erblickt ich sie in kläglicher
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Gestalt, wie sie den gräßlichen Todeskampf beginnend, die Arme Hülfe
fordernd, nach mir ausbreitete, und dann rettungslos sich versenkte in
den gähnenden Abgrund, wo die erzürnten Wogen brausend über ihr

144zusammen schlugen. – –
Mein Leiden, und das heiße Flehen nach einem lindernden Ende

derselben rührte endlich die Götter, und als ich einst wiederum das ganze
Weh meines Verlustes in bitteren Klagen ergossen hatte, dünkt ich mir
in meinem Innersten zu erkalten, und wie aus weiter Ferne erklang mir
sanft und melodisch eine Stimme: »Fließe hin in Thränen, sprach der
himmlische Laut, und wie Du wohlthätig und segnend im Leben warst,
so sey es auch nach Deinem Tode. Mit leise strömenden Wellen, die
Deines Daseyns Kraft enthalten, netze die Fluren, die Du rüstig in Dianens
Dienst, als unermüdete Jägerin durchschrittest, und schwelgrisch dufte
üppiges Grün, mütterlich von Dir genährt, um Dich her. Reiche dem
Wanderer Labung und verjüngte Stärke im reinen Krystall, der Deiner
Tiefe entquillt, und selbst den lechzenden Herden, die Dein Ufer erreichen,
stille kühl und freundlich den quälenden Durst.« – – So fühlt’ ich däm-
mernd und sanft, wie der nahende Schlummer Bilder des Wachens ver-
löscht, mein Leben dahin rinnen, und in den Krümmungen der mir vor-
geschriebenen Bahn stürze ich mich sehnend der Untiefe zu, in welcher
der Liebling meines Herzens mir verschwand, und suche sie vergebens,
doch mit besänftigter Trauer, auf dem feuchten Grunde der tosenden
Fluth, die auch mich verschlingt, um meine Wellen, mit den ihrigen ver-
eint, ins ferne Meer hinab zu wälzen.

Wanderer.
Märtyrerin der reinsten, uneigennützigsten Liebe – gütige Nimpfe, die
mich erquickte – habe Dank, daß Du Dein trübes Schicksal mir entschleiert

145hast. Walle ungehemmt in Deinem wohlthätigen Laufe dahin durch die
blühenden Gefilde, die Du nährst, und gewähre noch oft dem schmach-
tenden Wanderer, den aus der Ferne Dein sanftes Flüstern herbei führt,
Erfrischung in den Gluthen des Mittags. Wenn Pan, der Freund der Hirten
und Heerden, mich sicher nach den Thälern geleitet, wo meine Hütte
steht, will ich noch dankbar und liebevoll Dein Andenken feiern, und die
schönsten Blumen, die meine Trifft hervorbringt, zu Deinem Andenken

146in der Wehmuth dunkles Cipressengeflecht winden.

90



Die Fußstapfen des Löwen
Berauscht von der süßen Trunkenheit der Liebe pries einst in einer ver-
traulichen Stunde der Sultan Mamoun seinem Vezier Mehemet das Glück,
eine Sclavin erhalten zu haben, deren Schönheit die Reize der übrigen
Bewohnerinnen seines Serails überstrahle, wie der volle Mond den bleichen
Glanz der Sterne verdunkle.

Du sollst sie sehn, sprach er zu Mehemet, auf dessen Lippen ein ungläu-
biges Lächeln schwebte, als der Sultan sie im Feuer der Begeisterung weit
über alle sterblichen Weiber erhob. Hinter einem Gitter verborgen, will
ich Dir die himmlische Wonne ihres Anschauens gestatten, und ich bin
von der Richtigkeit Deines Urtheils überzeugt, daß Du kein irdisches
Wesen, sondern die Erscheinung einer Houris in ihr wahrzunehmen

147 glauben wirst.
Beherscher der Gläubigen! antwortete der Vezier, ich zweifle keinesweges

an der Anmuth Deiner Geliebten. Nur daß Du ihre Schönheit über alle
Frauen des Morgenlandes, ja sogar der Welt, erhebst, macht mich so
kühn, Dir die unwillkührliche Bewegung meines Unglaubens zu zeigen,
da ich erst vor kurzem Adalisca, die Gattin des Kaufmannes Abaza erblickt
habe, der wie es mir scheint, allein auf Erden die Krone der Vollkommen-
heit gebührt.

Thörichter! versetzte Mamoun, wohl schimmern die Gestirne der Nacht,
bis die Sonne aufgeht, und ihre matten Lichtpuncte gleich Flecken am
hohen Blau des Himmels auslöscht. Sieh erst die Erwählte meines Herzens,
und Du wirst eingestehn, daß Abazas Gattin kaum würdig ist, ihr als
dienende Sclavin zu huldigen. –

Als der Abend heran nahte, wurde der Vezier auf Mamouns Befehl in
einen versteckten Winkel des Harems geführt, wo er hinter einem Gitter
von vergoldeten Stäben unbemerkt das Gemach übersehen konnte, in
welchem sich der Sultan mit seiner Geliebten ergötzte. Wohl war sie
schön, wie die Fantasie sich die Gestalten träumt, welche den dritten
Himmel bewohnen, und der Glanz der Lichter, das Strahlen der Edelsteine,
so wie der sanfte Schein der Perlen, die mit kaiserlichem Reichthum sie
umgaben, dienten noch dazu, ihren Liebreiz durch vortheilhafte Beleuch-
tung, Pracht, und wohlgewählten Schmuck zu erhöhen.

Aber dennoch – welch süßes Schmachten sich auch in ihren Blicken
148 mahlte, die bald hinstarben in der Fülle zärtlichen Verlangens, bald wieder

aufblitzten, von der Gluth eines lodernden Feuers entzündet – dennoch –
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wie flach erschien ihre Wirkung Mehemet, wenn er sie mit dem reinen
Leben des Geistes, mit der göttlichen Sanftmuth und Würde verglich, die
Adaliscas Augen zum Spiegel ihrer schönen Seele machten. Wollust ath-
meten die blühenden Lippen der Sultanin, aber jenes Lächeln der Milde
und der Unschuld war ihnen fremd, das auf Adaliscas Rosenmund seinen
Wohnsitz fand. Auf ihrer zarten, jungfräulichen Stirn thronte Hoheit und
Frieden, während Leidenschaften gleich einem wechselnden Gewölk die
Züge der Sultanin bald erhellten, bald verfinsterten.

Mamoun, seines Triumphs gewiß, trug indeßen Sorge, die Geliebte in
der vollen Entfaltung ihrer Reize und Talente dem Auge seines Freundes
darzustellen. Sie bewegte sich auf sein Geheiß im schwebenden Tanz, der
jede Zierlichkeit ihres Wuchses enthüllte – sie sang mit schmelzenden
Tönen, und begleitete den harmonischen Wohlklang ihrer Stimme mit
einem meisterhaften Spiel auf der Laute; aber dennoch – der Vezier blieb
bei seinem Kopfschütteln – dennoch fehlte allem, was sie that, der Zauber
jener keuschen sittlichen Grazie, der selbst der regelmäßigsten Schönheit
erst den Kranz der Vollendung reicht, und der bei Adalisca’s Anblick das
einem Muselmann so seltene Gefühl der Verehrung mit dem Anerkennen
der bewundrungswürdigsten Anmuth in Mehemets Gemüth vereinigt
hatte.

149Ungeduldig erwartete der Sultan am andern Morgen Mehemet über-
wunden vor sich zu sehn. Er erschien, jedoch nicht besiegt, sondern be-
stärkt in seiner Meinung.

Herr! sprach er, als Mamouns Mienen mit finsterem Unwillen drohten,
kühn ist meine Behauptung, daß Adalisca die holdselige Gefährtin Deines
Lebens übertrifft, aber ich kenne Deine erhabene Denkungsart. Du ehrst
die Wahrheit, und vergönnst Deinen Dienern, sie immer muthig vor Dir
auszusprechen. Daher verzeihe, wenn ich es auch jetzt thue, und durch-
drungen von ihrem heiligen Einfluß das Bekenntniß vor Dir erneuere,
daß nur nach Adalisca die Sultanin verdient, die erste Frau des Orients
zu heißen.

Wohl, antwortete der Sultan mit unterdrücktem Zorn, ich will mich
mit eigenen Augen überzeugen, ob wirklich Alles übertreffende Reize,
oder ein grillenhafter Eigensinn Dein Urtheil leitet. Unpartheiisch, wie
ich es der Gerechtigkeit schuldig bin, will ich Adalisca sehen, um sie mit
meiner Geliebten zu vergleichen. Finde ich aber, daß Du gefrevelt hast
an der Schönheit der Herrlichen, die meine Tage beglückt, so – ich
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schwöre es bei dem Propheten und bei meinem Barte – so verbanne ich
Dich unwiderruflich aus meinem Angesicht.

Ruhig blickte der Vezier in das mißmuthige Auge seines Gebieters, und
sprach: ich unterwerfe mich Deinem Willen, o Herr! und rufe nicht Deine
Gnade, nur Deine Gerechtigkeit an.

Obgleich nahe an der Gränzlinie stehend, die vertrauende Freundschaft
150 von feindseligem Haß scheidet, überlegte Mamoun doch mit Mehemet,

auf welche Weise er seine Neugier befriedigen könne, und beide fanden,
daß nur Abaza’s Entfernung dem Sultan der Zutritt in das Innere seines
Hauses möglich mache.

Abaza ist redlich, und ein thätiger Mann, sagte der Vezier; giebst Du
ihm den Auftrag, den Handel in den südlichen Provinzen Deines Reichs
abzuschließen, weshalb Du schon lange unentschlossen warst, wem er
wohl anzuvertrauen sey, so entfernst Du ihn auf eine ehrenvolle und
vortheilhafte Art, ohne ihn in seinen häuslichen Rechten zu kränken, und
zu gleicher Zeit erreichst Du ungestört den Zweck Adalisca zu sehn. Denn
daß Du sie nur sehen, und nicht das stille Glück einer zufriedenen Ver-
bindung unterbrechen willst, dafür bürgt mir die großmüthige Erhabenheit
Deiner Gesinnungen, und – Deine Liebe zu der Sultanin.

Mamoun erröthete bei diesen Worten, und erwiederte nichts darauf.
Er ließ sogleich die Vollmacht ausfertigen, die Abaza zu einem so wichti-
gen Geschäft authorisirte, und übersandte sie ihm mit dem Befehl, augen-
blicklich abzureisen.

Abaza, der seine Zeit bisher zwischen Adalisca’s Umgang und den
stillen Bemühungen eines nur beschränkten Handels getheilt hatte, ward
nicht wenig überrascht, durch einen Auftrag, den er sich nie hätte träumen
lassen. Gleichwohl fühlte er den Schmerz, sich von seiner angebeteten
Gattin zu trennen, tiefer als das Schmeichelhafte einer so viel Vortheil

151 versprechenden Wahl, und wenn er hätte wagen dürfen, sich dem Mißfal-
len des Sultans auszusetzen, so würde er den fortdauernden Genuß seiner
häuslichen Glückseligkeit freudig all’ dem ehrenvollen Gewinne vorgezogen
haben, der ihn zu erwarten schien.

Er fand sich indessen in der Nothwendigkeit zu gehorchen, wenn sie
gleich bitter war. Eilfertig machte er Anstalten zur Reise, widmete nur
wenig Augenblicke dem Abschied, um sein Herz nicht allzu sehr zu erwei-
chen, und verließ sein Haus, um dem Befehl zu folgen, der ihn so unwill-
kommen aus der Ruhe der tiefsten Zufriedenheit aufscheuchte.
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Sobald der Sultan durch seine Kundschafter Abaza’s Abreise vernommen
hatte, begab er sich sogleich nach dessen Wohnung, um sich zu überfüh-
ren, ob die schöne Adalisca den Vorzug verdiene, den der Vezier ihr so
halsstarrig über die Sultanin einräumte.

Adalisca hatte noch die Thränen der Trennung nicht abgetrocknet, als
ein Verschnittener die Thür ihres einsamen Zimmers öffnete, um den
Sultan zu ihr einzulassen.

Wie schnell verdrängte Schrecken die Betrübniß ihres liebenden Ge-
müths. Sie sah den Monarchen vor sich, den sie vorher nur hinter ihrem
Schleier, in prachtvoller Umgebung öffentlicher Aufzüge, erhaben, wie
ein Meteor des Himmels, erblickt hatte, und seine Nähe ergriff ihr ahnen-
des Herz mit ängstlichen Schauern der Furcht und der Verwirrung, Sie
warf sich vor ihm nieder, allein Mamoun hob sie auf, und schloß sie mit
allem Entzücken der freudigsten Ueberraschung in seine Arme.

152Göttliche Sterbliche! rief er aus, so ist es wahr, was ich nur mir selbst
glauben wollte, daß Deine Schönheit alles überstrahlt, was Menschen rei-
zend nennen! O gesegnet sey mein Mißtrauen, das mich bewog, nicht
fremde Augen, sondern meine eigenen über Dich entscheiden zu lassen –
gesegnet sey der Kunstgriff, durch welchen ich Deinen Gatten entfernte,
und dreimal gesegnet diese Stunde, wenn sie mir gewährt, wornach ich
schmachte, Deine Gunst, himmlische Adalisca, die das Ziel meiner heiße-
sten Wünsche ist.

Adalisca begriff jetzt schnell alle Räthsel des heutigen Tages; doch sie
verbarg das Zürnen der beleidigten Tugend, und wand sich scheu, aber
ehrerbietig aus den Armen des liebeglühenden Sultans, die sich von neuen
ausstreckten, sie zu umfangen. Ihr war die Dichtkunst hold, und bei
mancher Veranlassung ordneten sich ihre Worte unwillkührlich in gebun-
dene Rede, die, wahrem Gefühl entquellend, durch das Ohr leicht den
Weg zum Herzen fand. Auch jetzt strömten ihre Gedanken ihr ein poeti-
sches Gleichniß zu, das sie auffaßte, um den Fürsten zurück zu weisen,
dessen Hoheit sie blendete, ohne sie einen Augenblick ihre Pflichten ver-
gessen zu machen. Mit einer ernsten Würde in Blick und Gebehrde, die
ihm jede Hoffnung benahm, begegnete ihr Auge kalt seinem entflammten
Blick, und in einem Tone, den Mamoun nie von seinen Sclavinnen ver-
nommen hatte, sprach sie diese Worte vor ihm aus:

Des Löwen Majestät würd’ es entehren,
Wollt’ er gemeiner Thiere Eigeuthum genießen,
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Sie sind nur da, um schweigend ihn zu ehren,
153 Wie Blumen stumm des Herrschers Tritt umsprießen.

Wenn er verlangt, der Freude Kelch zu leeren,
Muß Labung ihm aus reiner Quelle fließen;
Kein seiner Macht unwürdiges Begehren
Darf seinen Sinn an niedere Wünsche schließen.

Betroffen stand der Herr des Morgenlandes vor ihr, und fühlte sich ver-
nichtet durch den edlen Stolz, der, mit der bescheidensten Demuth ver-
bunden, Adalisca’s Anstand beseelte, und wie eine unübersteigliche Kluft
ihn von der Erfüllung seines brennenden Verlangens schied. Eine Glorie
schien ihr schönes Haupt zu umlodern, und zwang den Unmuth seiner
vergeblichen Sehnsucht in die ungewohnte Form einer sich der Anbetung
nähernden Hochachtung. Da die verlegene Rolle, die er vor ihr spielte,
ihm eben so neu als unbehaglich war, so ergriff er das einzige Mittel, das
ihm übrig blieb, sie zu endigen. Er begab sich nemlich hinweg, aber in
einer solchen Verwirrung, daß er einen seiner reich gestickten Pantoffeln
im Vorgemach zurück ließ, ohne diesen Verlust eher zu bemerken, als
bis er wieder in seinem Pallast angekommen war. Er sprach nicht mit
dem Vezier von dem Resultat seines Besuchs, aber er behandelte ihn mit
zarter Innigkeit, und es war nicht die Rede davon, ihn aus seinem Ange-
sicht zu verbannen.

Indessen war Abaza eben im Begriff, die Stadt zu verlassen, als ihm
einfiel, daß er vergessen hatte, eine Angelegenheit zu besorgen, die für
sein Hauswesen nicht unwichtig war. Er kehrte daher eilig zurück, und
die Vorstellung, Adalisca noch einmahl an seine Brust zu drücken, söhnte

154 ihn freundlich mit der Unbequemlichkeit des doppelten Weges aus.
Aber was glich seinem Entsetzen, als er in sein Haus trat, und im

Vorzimmer den Pantoffel des Sultans fand, den er sogleich nicht ohne
die tiefste Erschütterung erkannte. Eifersucht, diese gewöhnlich von der
Liebe unzertrennliche Gefährtin, die im Orient flammender als irgendwo
den Busen der Männer mit ihrem zerstörenden Gifte füllt, war auch
Abaza’s Schwäche, und zwar in einem nicht gemeinen Grade. Zitternd
bekannte der Sclave den Besuch des Sultans, den er nur dumpf vorher
bei dem Anblick des verhaßten Pantoffels geahnet hatte, und rachedür-
stend, von dem zermalmenden Gefühl durchbohrt, daß Adalisca, sein
Liebstes auf Erden, ihn betrogen habe, trat er in ihr Zimmer.
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Aber er fand sie nicht. Sie hatte sich in ihre innersten Gemächer bege-
ben, um sich von dem Schrecken der eben gehabten Ueberraschung zu
erholen. Abaza gewann hiedurch Zeit, sich zu sammeln, und die blutigen
Gedanken zu verdrängen, welche seine Seele durchschauderten. Daß sie
hingerissen von dem Glanz und der persönlichen Liebenswürdigkeit Ma-
mouns, mit ihm im Einverständniß war, schien ihm unbezweifelt gewiß,
aber dennoch bebte sein Innerstes vor dem Vorsatz, sie zu tödten, zurück,
den er im ersten Schmerz gefaßt hatte. Nur Verachtung und Verbannung
sollte ihre Strafe seyn, und als sie nach einigen Minuten zärtlich und rei-
zend, wie immer, herein trat, und mit aller Innigkeit der treusten Neigung
in seine Arme flog, schwand auch die Kraft in ihm dahin, ihr, wie er eben

155wollte, mit Härte ihr künftiges Loos anzukündigen.
Er zog aus seinem Gürtel einen Beutel, der hundert Goldstücke enthielt.

Ich habe vergessen, Dir hinlänglich Geld in meiner Abwesenheit zu hin-
terlassen, sagte er. Nimm daher diesen Beutel, Adalisca, aber es wird mich
beruhigen, wenn Du sogleich mein Haus verlässest, und bis ich zurück-
kehre, Dich unter den Schutz Deines Vaters begiebst. –

Adalisca neigte sich gehorsam vor dem Geliebten ihrer Seele, aber
Wehmuth bei dem erneuerten Gefühl der Trennung raubte ihr in diesen
schmerzlichen Augenblicken die Sprache. Noch einmal preßte Abaza sie
mit wild hervorstürzenden Thränen an sein Herz – dann riß er sich los
von ihr, in der qualvollen Meinung, die Ungetreue niemals wieder zu se-
hen.

Adalisca war die Pflicht heilig, selbst den leisesten Winken ihres Abaza
zu gehorchen. Sie bezog daher bald nach seiner Entfernung das Haus ihres
Vaters, wo sie eingezogen und sittsam die Zeit seiner Abwesenheit zu-
brachte. Die Reinheit ihres Bewußtseyns entfernte jede ängstliche Besorg-
niß aus ihrem Busen! und der einzige Kummer, der ihr stilles Leben
trübte, war die Ungewißheit, wann ein gütiges Geschick sie wieder mit
dem geliebten Gemahl vereinigen werde. Täglich flossen die Thränen ihrer
Sehnsucht um ihn, und jeder Seufzer, der ihren Busen schwellte, foderte
ihn zurück aus dem Dunkel der neidisch trennenden Ferne. Das sanfte
Roth ihrer Wangen verblich leise, verscheucht durch diesen immerwäh-

156renden Gram – der Schimmer ihrer Augen erlosch, und ihre Lippen
glühten nicht mehr wie der Purpur der Feuerrose, dem sie sonst glichen.

Ihr Vater, von dem Sehnen treuer Liebe gerührt, dem sie sich hingab,
forschte, in der Hoffnung, sie zu trösten, in Abazas Haus nach Nachrichten
von seiner Wiederkunft, und vernahm nicht ohne unwilliges Erstaunen,
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daß er schon seit mehreren Tagen von seiner Reise heimgekehrt sey.
Unverzüglich eilte er, ihn über sein sonderbares Benehmen zur Rede zu
stellen. Er fand ihn abgezehrt, verändert, ein stummes Bild des bleichen
Kummers, und einer hoffnungslosen, am Leben verzagenden Schwermuth.

Worin hat Adalisca gefehlt, daß sie die tiefe Verachtung eines solchen
Betragens verdient? fragte der Vater mit gerechter Entrüstung. Ist sie eines
Vergehens schuldig, so soll ihr Tod von meinen Händen jeden Schimpf
verlöschen, den sie Dir zugefügt hat. Aber ohne blind vor väterlicher
Liebe zu seyn, kenne ich keinen Fehler ihres Herzens oder ihres Wandels,
als höchstens das Uebermaaß ihrer Zärtlichkeit zu Dir.

Abaza, ohne sich in eine nähere Erklärung einzulassen, antwortete mit
trübem Ernst, daß er ihr mitgebrachtes Heirathsgut, in hundert Gold-
stücken bestehend, ihr zurück erstattet habe, und daß er seine Verbindung
mit ihr als völlig aufgelöset betrachte. Da aller bestürmenden Fragen
ohngeachtet keine Ursache seiner Erbitterung über seine Lippen kam,
ergrimmte der beleidigte Vater immer mehr, und zog ihn sogleich vor
Gericht zur Rechenschaft.

157 Mamoun pflegte jedesmahl zugegen zu seyn, wenn über das Wohl oder
Wehe seiner Unterthanen entschieden wurde. Seine Gegenwart hielt die
Cadi’s in gesetzmäßigen Schranken der Gerechtigkeit, und belebte das
Vertrauen der Hülfesuchenden, die in seiner Weisheit und Billigkeit Bei-
stand, oder wenigstens Trost fanden. Nicht ohne beschämende Erinnerun-
gen hörte er jetzt den Namen Abaza erschallen, der aufgerufen wurde,
sich gegen eine Klage zu vertheidigen.

Er wendete sein Auge auf den oft in Gedanken beneideten Glücklichen,
der die treueste und liebenswürdigste Frau besaß, aber er erstaunte, denn
nicht so hatte er sich den Mann gedacht, der Adalisca sein Eigenthum
nennen durfte. Nicht stolz, sich seiner Seligkeit bewußt, und von ihr be-
rauscht, trat er auf, sondern mit erloschenem Auge, und abgehärmten
Wangen, stillem Ernst, und unheilbarer Melancholie in allen seinen Zü-
gen. – Doch des Sultans Verwunderung sollte noch höher steigen. Neben
Abaza drängte sich ein ehrwürdiger Greis durch die Menge, kündigte sich
als der Vater seiner Gattin an, und berührte ehrfurchtsvoll mit seiner
Stirn den Boden zu den Füßen des Sultans.

Herr! sprach er alsdann, vergönne mir in einer Allegorie Dir den Fall
vorzutragen, der die Ruhe, so wie die Ehre meines Hauses zerstört, und
mich vor der Zeit ins Grab stürzen wird, wie der herbstliche Sturm das
gelbe Laub der Bäume gewaltsam von den Zweigen reißt. Ich hatte dem
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158Abaza eine reizende Flur eingeräumt, die durch hohe Mauern geschützt
war, und Blüthen des Himmels und köstliche Früchte hervorbrachte. Er
wandelte entzückt umher in diesem irdischen Paradiese, bis ein unerklär-
licher Eigensinn ihn bewog, es auf einmahl zu verlassen. Mit kaltem Hohn
hat er die zarten Blumen, die für ihn nur dufteten, ohne weitere Pflege
dem Verwelken preisgegeben, und jetzt will er mit diese Flur wieder ab-
treten, die durch seine Grausamkeit verwüstet und entblättert ist, ohne
mich eines Grundes zu würdigen, weshalb sie so bald alle den Zauber
verloren hat, der sie sonst zu einem Aufenthalt der Glückseligkeit für ihn
machte. Was entscheidest Du hierauf, Beherrscher der Gläubigen?

Laß hören, was Du zu Deiner Rechtfertigung sagen kannst, Abaza,
versetzte der Sultan, der in tiefes Nachdenken versunken war.

Herr! erwiederte Abaza, nur mit dem bittersten Schmerz habe ich jene
paradiesische Flur verlassen, in deren Bezirk einst alles Glück meines Le-
bens blühte, und wo seitdem mein Fuß auch wandelte, dünkt mir alles
wüste und öde, weil eine unauslöschliche Sehnsucht noch immer mich
in die Zeit zurückführt, in der Blüten und Früchte balsamisch und er-
quickend jede Minute meines Daseyns bekränzten. Aber – als ich einst
lustwandelte in den Gefilden, die ich mit froher Zuversicht mein eigen
glaubte, da entdeckte ich die Fußstapfen eines Löwen, und schaudernd
floh ich, denn ich fühle mich eben so unfähig, mit dem furchtbaren König

159der Thiere meinen Garten zu theilen, als ihm denselben streitig zu ma-
chen. – Er zog bei diesen Worten den Pantoffel des Sultans hervor, den
er in seinem Gewande verborgen hatte, legte ihn vor Mamoun nieder,
und verhüllte alsdann sein Gesicht mit den Gebehrden einer tiefen, nicht
zu lindernden Trauer.

Glühend vor Beschämung, doch gefaßt, erhob sich der Sultan. Kehre
zurück in Deinen Garten, sprach er, und fürchte nicht ihn entweiht zu
finden. Wohl hat der Löwe seine Fußstapfen darin zurückgelassen, aber
nicht weil er glücklich war, sondern weil er vor Scham und Bestürzung
eilig floh, da ihm nicht vergönnt wurde, die Reize zu genießen, die ihn
so unwiderstehlich anzogen. Nirgends, glücklicher Abaza! giebt es eine
lieblichere Flur, aber zu gleicher Zeit auch keine, die sicherer verwahrt,
und durch die unübersteigbaren Mauern eines reinen Willens und einer
unbefleckten Tugend so beschützt ist.

Diese Worte, die Abaza allein unter der Versammlung zu deuten
wußte, flößten Muth und Hoffnung in seine bekümmerte Seele. Er um-
armte seinen Schwiegervater, und zog ihn in ungestümer Freude mit sich
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fort bis zu seiner Wohnung, wo Adalisca ihm ihre Arme liebend öffnete,
ihn nach langer Trennung willkommen zu heißen. Aus seinem Munde
erfuhr sie jetzt mit einemmahl seinen Verdacht, den Unwillen ihres Vaters
und das Zeugniß des Sultans, das ihrer Unschuld Gerechtigkeit wiederfah-
ren ließ. Sie machte durch eine treue Darstellung des Vorgefallenen ihren

160 Vater mit der Geschichte bekannt, die ihm so räthselhaft schien, und
folgte dann dem Geliebten wieder in sein Haus, wo noch seligere Tage,
als die vergangenen ihrer warteten, da nach der schweren Probe, die sie
überstanden hatte, ein unerschütterliches Vertrauen in Abazas Herzen an

161 die Stelle seiner glühenden Eifersucht trat.
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Lohn des Verbrechens
Es war im Anfang des vierzehnten Jahrhunderts als Graf Adolph V. zu
Holstein und Wagrien regierte, und durch Handlungen der Gewaltthätig-
keit und des frechen Uebermuths sich die Herzen der Edlen seines Landes
entfremdete.

Da seine Ueppigkeit sich mit dem reichen Einkommen seiner Lande
nicht begnügte, so sendete er oft seine Diener dreist in die Wohnungen
seiner Vasallen, ließ ihr Getraide dreschen und hinwegführen, und ihr
Vieh von dannen treiben, damit er schwelgen möchte, während jene
traurig der ihnen entrißenen Haabe nachblickten, und darben mußten.

Dies räubermäßige Verfahren wiederholte sich so oft, daß einst einer
der Edelleute, dem es widerfuhr, in gerechtem Unwillen entbrannte. Wie
aber die barbarische Sitte der damaligen Zeit eine Genugthuung darin
fand, den Schuldigen wie den Unschuldigen zu bestrafen, so schickte er

162die in solchem Auftrag abgesandten Boten mit abgehauenen Händen und
Füssen ihrem Gebieter wieder zu, in ihrer traurigen Verstümmelung ihm
zur Warnung vor künftigen Ungerechtigkeiten zu dienen.

Doch nicht nur nach den gemeineren Gütern des Lebens stand lüstern
des Grafen Sinn. Auch jene höheren, deren Verlust das Herz und die
Ehre zerreißt, maaßte er sich an, und verspottete noch oft voll schnöden
Hohns die unersetzlich Beraubten.

So begab es sich, das Hartwig R....., ein sehr reicher, und unter dem
Adel des Landes in hohem Ansehen stehender Mann, eine Tochter hatte,
deren holder Liebreitz jeden, der sie sah, entzückte, und die Wonne des
Vaterherzens war.

Obgleich seinem Stolz die Möglichkeit, daß auch auf sie das begehrende
Auge des wollüstigen Grafen fallen könne, nur als bange Ahnung vor-
schwebte, so verbarg er doch sein theures Kleinod in den tiefsten Schatten
der Häuslichkeit, um jeglicher Gefahr zu entgehen, und stets wenn der
Graf gastlich seine Schwelle betrat, mußte sie auf seinen Befehl in ihrem
still verborgenen Gemach bleiben, bis er wieder von dannen gezogen war;
denn Hartwig meinte, die Luft, wo Adolph athme, sey kein wohlthätiges
Element für eine unbescholtene Jungfrau.

Indessen erreichte, trotz so sorgsamer Vorsicht, dennoch die Kunde
des Grafen Ohr, daß das Fräulein an blühender Schönheit und Anmuth
weit umher die Töchter des Landes übertreffe, und die Neugier, sie zu
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sehn, verschmolz alsobald mit dem brennenden Verlangen, sie zu besitzen,
163 in seiner Seele.

Doch schwieg er gegen Hartwig, und schien es nicht einmahl zu wissen,
daß er eine Tochter habe, indeß seine Kundschafter, und die Diener seiner
Lüste, denen er seine Wünsche entdeckt hatte, ihre Zeit einst wahrnahmen,
und, als das Fräulein in der Abwesenheit ihrer Eltern sich im Mondschein
erging, gleich Räubern über sie herfielen, und sich ihrer bemächtigten.
Von der Dämmerung begünstigt, brachten sie sie, ohne daß es jemand
gewahrte, nach Segeberg zu ihrem Herrn auf sein Schloß, wo er in unter-
irrdischen Gemächern, in denen der Klageruf der Angst ungehört verhallte,
sie mit der größten Heimlichkeit als ein Opfer seiner Willkühr sich be-
wahrte.

Als nun Hartwig mit seiner Gattin nach kurzer Entfernung heimkehrte,
und den Liebling vermißte, der ihm sonst so froh entgegen eilte – als die
verstörten Diener zagend herbei schlichen, ihm die traurige Nachricht zu
verkünden, daß sie verschwunden sey – als er sammt all’ den Seinigen
Wald und Gehege, und Stadt und Land durchforscht, und nirgends sie
gefunden hatte – da bemächtigte sich seiner eine Betrübniß, von welcher
man fürchtete, sie werde ihm – wenn auch nicht das Leben, doch die
Vernunft kosten.

Da kam Graf Adolph mit heuchlerischer Theilnahme zu ihm, hatte von
seinem Kummer gehört, und ließ sich die Veranlassung desselben recht
umständlich erzählen, gleißnerisch versprechend, daß er aufbieten wolle,
was nur immer in seiner Macht stehe, ihm abzuhelfen.

164 Und wirklich sandte er auch seine Diener aus, die scheinbar suchen
mußten, wo die Vermißte nicht zu finden war, und als sie unverrichteter
Sache wiederkehrten, wurde ihm noch der warme, gerührte Dank des
unglücklichen Vaters, dem das herzliche Eingehen seines Herrn in seinen
Schmerz, wenigstens eine schwache Linderung desselben gewährte.

So vergingen einige Jahre, und der Trost der Religion, vielleicht auch
die Hoffnung, das dunkle Räthsel werde sich dereinst noch freudig lösen,
erhielt Hartwig allein noch unter den Lebendigen. Da saß er eines Abends
mit seiner abgehärmten Hausfrau allein, und sie sprachen, wie immer,
von ihrem verlornen Kinde, und nährten durch Seufzer und Weinen ihren
nimmer schlummernden Gram, als es dreimahl an ihre Thür klopfte, und
sie draussen ein leises Stöhnen vernahmen.

Aengstlich schauerte die Mutter zusammen, denn ihr war, als entdecke
sie in diesem Klagelaut die Stimme ihrer Tochter, und da Mitternacht,
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die Stunde der Gespenster nicht mehr fern war, wähnte sie, ihr abgeschie-
dener Geist nahe ihr, noch einmahl sie kindlich zu begrüßen, und ihr
Valet zu sagen, ehe er Ruhe fände in der Wohnung der Seligen.

Auch Hartwig schien diese Meinung zu theilen, wenn gleich sein festerer
männlicher Sinn sie nicht eingestand. Denn auch ihm war das Blut aus
den Wangen gewichen, und sein Haar sträubte sich empor – auch versah
er sich dreimahl mit dem Zeichen des heiligen Kreuzes, ehe er sich hinbe-
gab, die Thür zu öffnen.

165Und siehe, da wankte eine Gestalt herein, deren tief gesunkene, erlo-
schene Augen, die eingefallenen, aschfarbigen Wangen, und schneeweiß
erblichenen Lippen nur wie ein Traum, an das weiland strahlende Antlitz
ihrer Tochter erinnerten.

Und sie war es dennoch, aber verschwunden war die liebliche Fülle der
Jugend, und abgestreift die rosige Blüthe der Gesundheit. In ein klägliches
Geripp verwandelt, hatte alle Kraft sie verlassen, und die unschuldsvolle
Fröhlichkeit, die sie sonst wie eine Glorie umleuchtete, war untergegangen
in Krankheit und zehrendem Gram.

Da huben Vater und Mutter ihre gerungenen Hände gen Himmel, und
riefen voll Entsetzens: Bist Du es, Du Kind der Schmerzen! das vor uns
steht, kaum noch ein Schatten dessen, was es einst war? – Und wenn Du
es wirklich bist, wo hast Du so lange geweilt, während wir Dich suchten
voll unaussprechlichen Jammers? – Oder riß Dich ein furchtbares
Schicksal aus der Reihe der Lebenden bereits hinweg, und kommst Du
vielleicht aus dem Grabe, Deinen trauernden Eltern zu verkünden, daß
Du nicht mehr der Erde angehörst? –

Aus dem Grabe meiner Unschuld komm’ ich, versetzte das Fräulein mit
dem tiefen Tone einer hohlen Brust – laßt mich für die morsche, entehrte
Hülle, so vor Euch steht, eine stille Ruhestätte in der Gruft unserer Ahnen
erflehen.

Sie sank bei diesen Worten schier leblos zu den Füßen ihrer Eltern
nieder, und es währte lange, ehe ihre erkalteten Glieder sich wieder zu

166regen begannen, und ihr stillgestandenes Herz in matten Schlägen verkün-
dete, daß es noch nicht ganz gebrochen sey.

Man brachte sie auf ein Ruhebett, und suchte durch Stärkungen aller
Art ihre entflohenen Lebensgeister zurück zu rufen, und fest zu halten,
denn sie waren bereits auf dem Wege nach einer schöneren Heimath be-
griffen. Auch glimmte der matte Funken ihres Lebens nur noch so lange,
bis sie die Gräuel, ihres finstern Geschicks den Ihrigen enthüllt, und ihnen
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entdeckt hatte, wie Graf Adolph sie habe rauben, und in die tief verborgene
Gewahrsam seines Schlosses bringen lassen, wo, als sie hartnäckig seinen
Versuchungen widerstanden, er mit Gewalt sich ihrer bemächtigt, und
sie zu seinem frevelhaften Willen gezwungen habe. Die Frucht dieser
verbrecherischen That sey ein Knäblein, von dem sie vor wenig Monaten
genesen.

Wohl habe sie gehofft, die Geburt des im Fluch der Schande erzeugten
Kindes werde sie tödten, und diese Vorstellung, sey der einzige Trost, die
einzige Linderung ihrer schwarzen Verzweiflung gewesen. Aber umsonst.
Leicht habe der Himmel sie ihrer Bürde erledigt, und als sie nun zum
erstenmal den Knaben erblickt, den sie unter ihrem Herzen getragen, da
sey die Rinde dumpfer Fühllosigkeit von ihrem Innern gewichen, und
unter heißen Thränen ihn an ihre Brust legend, habe sie geahnet, wie einer
Mutter zu Muthe sey.

Doch, als die Aehnlichkeit seiner Züge sie an seinen verabscheuten
Vater erinnert, da habe der Haß gegen den Räuber ihrer Ehre und ihres

167 Glücks sich auch über ihn, den Unschuldigen, erstreckt, und oft ihr den
Höllengedanken eingehaucht, ob es nicht wohlgethan sey, ihre Hände
mordend mit seinem Blute zu beflecken.

Allein Gott habe sie gnädiglich vor solcher Missethat bewahrt, indem
er ihr Gelegenheit gegeben, dem Schauplatz ihrer Schmach zu entrinnen.

Denn als man sie in ihrer tiefen Ermattung scheinbar ruhig gesehn, sey
man weniger sorgsam als vorher im Verschließen der Thüren gewesen,
indem man vielleicht geglaubt habe, die Beschäftigung mit dem Kinde
gnüge ihrem sonst sich so ungestüm nach Freiheit sehnenden Herzen
jetzt. Und so sey sie heute in der Dämmerung entwischt, und mit der
Anstrengung ihrer letzten Kraft über Thal und Höhen, und durch Moor
und Dickicht dahin geeilt, um noch einmahl zu den Füßen ihrer Eltern
zu knieen, ihren Segen zu empfangen, und zu sterben. Den Knaben aber
habe sie zurück gelassen. Denn als sie ihn schon aus seinem Bettlein empor
gehoben, fest entschlossen, auch ihn diesem Abgrund der Sünde und des
Schimpfs zu entreißen, habe er mit den Augen seines verruchten Vaters
sie angeblickt, und mit seinen Mienen ihr zugelächelt – und ein eiskalter
Schauder sey sofort lähmend durch alle ihre Glieder gerieselt, und habe
sie gezwungen, ihn wieder hinzuwerfen, und ihn seinem Schicksal zu
überlassen.

Unter Schluchzen und Jammern hatte dem Fräulein die Mutter, mit
stummem Knirschen der Wuth der Vater zugehört. Doch suchte er sich
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168zu fassen, und seinen unbändigen Zorn zu verhehlen, um das schuldlose
Schlachtopfer so unerhörten Frevels nicht noch schmerzlicher zu beugen.
Er ermunterte sie väterlich, sich zu schonen, und Muth zum Weiterleben
zu fassen. Aber sie richtete die tief gesunkenen Augen blitzend auf ihn,
und sagte: Kann mein Vater wünschen, daß seine beschimpfte Tochter
noch länger ein Daseyn schleppe, das ihr zur Last, und der Familie zur
Schande gereicht? Nein – so lange der Name R........ unter dem Adel des
Landes prangt, hat noch keine seiner Töchter ihn entehrt, und ich, in
deren Adern Euer Blut rollt, die Ihr nach Euern Grundsätzen erzogen –
ich könnte mit dem schaalen Trost mir gnügen lassen, daß ich nur der
Gewalt unterlag, und unwillkührlich so schmachvolle Befleckung trug?
Nein – verachtet mich nicht so tief, indem Ihr dies von mir glaubt, und
gönnt mir die Freude, zu merken, daß mein letztes Stündlein nahet. Wohl
mir, daß es erst schlägt, nachdem ich Euch wieder gesehn, und das
schreckliche Geheimniß meines Schicksals Euch enthüllt habe. In Eure
Hände lege ich das theuerste Kleinod einer Jungfrau nieder, das es nächst
der Tugend giebt – meinen guten Namen. – Retten könnt’ Ihr ihn nicht
mehr – aber rächen!

Es war bei diesen letzten Worten dem Vater, als falle ein Tropfen Bal-
sam kühlend in die brennende Wunde seines Innern, und Licht ging in
der Nacht auf, die seine Zukunft verhüllte. Rache, Rache! ja, dieser Begriff
gab Antwort auf die dunkle Frage seiner Seele, wie er förder ein so ge-

169schändetes, und seiner Zierde beraubtes Leben, als das seine, ertragen
werde. Er faßte die schon erkaltende Hand seines Kindes, von der er ge-
hofft hatte, sie werde sanft einst am Abend seiner Tage das lebensmüde
Auge ihm schließen, und in der glühenden Thräne mit der er sie benetzte,
sprach ohne Laut das Gelübde sich aus, den schmählichen Untergang der
Holden zu rächen.

Eilig sandte er seine Diener umher, seine Brüder herbei zu rufen, daß
sie die gräßliche Geschichte vernehmen, noch einmahl seinen sterbenden
Liebling sehen, und dann mit ihm berathschlagen möchten, auf welche
Weise er am sichersten die Schandthat des Grafen zu ahnden vermöge.
Aber ehe sie noch kommen konnten, war seine zarte Rose bereits verbli-
chen.

Unterdessen hatte die Flucht des Fräuleins den Grafen furchtbar erschüt-
tert, und aus der sicheren Ruhe empor geschreckt, in der er die Früchte
seines Verbrechens zu genießen hoffte. Er ließ einen seiner Vertrauten
gleichsam zufällig bei Hartwigs Bruder einsprechen, um zu erfahren,
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welchen Eindruck die Erscheinung der beschimpften Tochter auf den
stolzen Vater, und auf die ganze, unbefleckte Ehre als das Element ihres
Daseyns achtende Familie gemacht habe, und dieser traf gerade mit
Hartwigs Boten zusammen, der die schreckliche Nachricht dieses Unglücks
ihm hinterbrachte.

Außer sich im ersten Schmerz dieser tiefen Kränkung stieß Hartwigs
Bruder die entsetzlichsten Verwünschungen gegen Adolph aus, und da
dessen gleißnerischer Diener, um seine wahre Gesinnung in ihrem ganzen

170 Umfang heraus zu locken, sich stellte, als ob er die gerechte Entrüstung
über solche Frevelthat theile, und gesonnen sey, ihm seinen Beistand zu
gewähren, so hielt er die Drohung nicht zurück, diesen Schandfleck seines
Hauses mit dem Blute des Verruchten abwaschen zu wollen. Hierauf warf
er sich auf sein Pferd, um zu seinem unglücklichen Bruder zu eilen, und
des Grafen Vertrauter kehrte mit den erschlichenen Nachrichten nach
Segeberg zurück.

Zwar hatte Adolph wohl erwartet, von tiefer Betrübniß, und von Jammer
und Wehklagen zu hören, nicht aber, daß der Zorn den Schmerz noch
überwiegen, und die Kühnheit seiner Vasallen bis zu der Möglichkeit des
Gedankens steigern werde, ihn zur Rechenschaft zu ziehen.

Schon weit genug vorwärts geschritten auf der Bahn des Verbrechens,
und hinlänglich geübt in frevelhaften Handlungen, glaubte er seine Sicher-
heit durch eine rasche, Furcht und Scheu einflößende That begründen zu
müssen.

Als er daher nun auch noch den Tod des Fräuleins und die bei ihrer
Bestattung laut wiederholten Flüche ihrer Angehörigen, besonders des
Bruders von Hartwig über ihn vernahm, ließ er diesen durch seinen
Vertrauten unter einem listigen Vorwand in die Nähe von Segeberg locken,
gefangen nehmen, und auf sein Schloß führen.

Hier ward ihm öffentlich unter dem Schein rechtlicher Anklage, im
Schloßhof die Beschwerde des Grafen über so unziemende Aeußerungen
bekannt gemacht, als Ankläger derselben, und zugleich als Zeuge der

171 Elende ihm entgegen gestellt, der früher schon unter der Maske der
Theilnahme seine Gesinnungen erspäht, und nun ihn in die Falle gelockt
hatte, und hierauf das Urtheil des Grafen, daß er enthauptet werden solle,
auf der Stelle an ihm vollzogen.

Nicht sich mit der Ausübung dieser tyranischen That begnügend, fügte
Adolph noch frechen Hohn zu seiner Grausamkeit. Das bluttriefende
Haupt des Ermordeten in eine Schaale legend, sandte er es an Hartwig,
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mit dem Bedeuten, daß es gleichermaaßen allen denen ergehen solle, die
es wagen würden, ihn zu schmähen, und seine Handlungen zu tadeln. Er
glaubte durch diesen Trotz zu schrecken, und durch die Oeffentlichkeit,
mit welcher er sich zu seinem gewaltsamen Verfahren bekannte, einen
Schein des Rechts und der Bestrafung eines erlittenen Unglimpfs sich
anzumaaßen, wenigstens durch Furcht vor seiner Macht und Willkühr
die rachebrütenden Gedanken seiner Gegner in die Schranken demüthiger
Unterwürfigkeit zurück zu lenken.

Aber er hatte sich verrechnet. Hartwig war von seinen Verwandten
und Freunden umgeben, und wartete nur auf die Zurückkunft seines
Bruders, um endlich einen Entschluß zu fassen, der ihm und seinem
Hause Genugthuung brächte, als die Abgesandten des Grafen heranspreng-
ten, ihm die verdeckte Schaale zu überreichen.

Und als die Hülle sich verschob – als das ihm so nah verwandte Blut
noch gleichsam warm ihm entgegen rauchte – als die drohenden Worte

172des Schändlichen, die diese Sendung begleiteten, wie Hohngelächter der
Hölle in sein Ohr hallten – – da zuckte jede seiner Muskeln vor grimmiger,
lechzender, rasender Wuth, und das stiere Auge fest und unverwandt auf
diesen jammervollen Anblick heftend, faßte er das rinnende Blut in seiner
Hand auf, trank es, und sprach mit einem Tone, der – als sey er die
Stimme des Weltgerichts – die Nerven der Umstehenden durchbebte: Saget
dem Grafen, daß ich bei dem Blute meines Bruders, das ich jetzt gekostet,
ihm schwöre, daß ich dessen Tod und den Schimpf, den er mir und
meinem Geschlecht angethan, an ihm rächen wolle, so wahr mir Gott
helfe, und ich von ächtem, makellosem Adel bin. Wenn ich diesen Eid
breche, möge das Gespenst meiner geschändeten Tochter mich jegliche
Nacht ruhelos umher jagen, das Blut, das ich eben trank, zu glühendem
Erz in meinem Leibe werden, und meine Seele dereinst den höllischen
Mächten anheim fallen.

Schaudernd wandten die Diener des Grafen sich ab, und spornten ihre
Rosse heimwärts – und als sie wie auf Flügeln des Sturmwinds dahin flo-
gen, war es ihnen, als folge ihnen der Donnerton seiner Stimme, und als
lähme der Nachhall seines Fluches grausend jegliche Kraft in ihnen, und
verlösche den Muth ihres Busens.

So verstört, und todtenbleich traten sie vor ihren Herrn, und verkünde-
ten ihm, welcher Auftrag ihnen geworden.

Da ergriff auch ihn die unsichtbare Hand der Vergeltung mit eisigem
Schauer, trieb das frische Roth von seinen Wangen, und machte sein
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173 Gebein erbeben, als schüttele es Fieberfrost. Und die Ueberzeugung, daß
Hartwig Wort halten werde, geistre ihn fortan gleich einer Furie durchs
Leben, raubte ihm Nachts den gesunden Schlaf, oder verbitterte ihn durch
ängstliche Träume, und ließ alle Genüsse, in denen er sonst schwelgte,
ihm nun schaal und unschmackhaft erscheinen, die Lust der gegenwärtigen
Stunde nicht genießend, weil er stets vor der kommenden erzitterte. Mit
der sorgfältigsten Vorsicht suchte er der Möglichkeit jeder Gefahr zuvor
zu kommen. Kein Unbekannter durfte ihm nahen, kein Gewaffneter vor
ihm erscheinen, und stets, wenn er öffentlich sich zeigte, umgab ihn eine
Schaar geprüfter Diener gleich einem sichern Wall, den der Feind erst
durchbrechen mußte, um den Weg zu seinem Herzen zu finden.

So geizig, oder wenigstens habsüchtig er sonst war, so suchte er doch
durch eine wahrhaft fürstliche Freigebigkeit diejenigen, denen er seine
Sicherheit anvertraute, seinem Vortheil geneigt zu machen, und ihre
Wachsamkeit für ihn stets rege zu erhalten.

Daher begab es sich, daß mehrere Jahre vergingen, ohne daß Hartwig
den fest beschwornen Vorsatz seiner Rache auszuführen im Stande war.
Denn wie mit eisernen Pallisaden hatte der Graf durch seine Wachen einen
Kreis um sich gezogen, den weder List noch Gewalt zu durchdringen
vermochte, und keiner, der ihn allein zu sprechen begehrte, erhielt Zutritt,
er habe sich denn erst einer genauen Prüfung seiner Diener unterworfen,

174 und seiner Waffen begeben.
Unterdessen war Hartwigs treue Hausfrau gestorben, die seit dem

Verlust der geliebten Tochter, in stiller Trauer sich verzehrend, stets ge-
kränkelt hatte. Der Anblick ihrer Leiden, und die fromme Geduld, mit
welcher sie dieselben trug, beschwichtigte fürs erste seinen Sinn, der sich
an ihrem erbaulichen Krankenlager erweicht, und vom Irdischen abgezogen
fühlte. Auch war es ihr tröstlich, ihn immer neben sich zu sehn. An der
Pforte des Grabes dünkte so manches ihr anders, als in der Fülle der Ge-
sundheit, und sie bemühte sich, die Duldsamkeit und stille Ergebung mit
welcher die Nähe ihres Todes sie erfüllte, auch dem Gemüth des geliebten
Gatten einzuflößen.

Lebhafter aber als ihre sanften Ermahnungen wirkte die Gewißheit auf
ihn, daß, wenn er jetzt eine rasche That gegen Adolph unternähme, die
unausbleiblichen Folgen derselben, den Frieden ihrer letzten Stunden
vergiften würden.

Als nun aber die milden Augen sich schlossen, die so manchmal gleich
zwei hehren Sternen Beruhigung in den Sturm seiner Leidenschaft blick-
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ten – als ihn nun nichts mehr band an den heimathlichen Heerd, jetzt so
verödet – als er sich völlig verlassen, völlig vereinzelt im Leben sah, und
daß alles durch Ihn, den seine Seele verabscheute – da wachten die Rache-
gedanken, die er bisher zur Ruhe verwiesen, weil sich keine Gelegenheit
fand, sie in That zu verwandeln, mit verdoppelter Gluth wieder in ihm
auf, und er brütete stets in seiner dumpfen Einsamkeit über Entwürfe,

175geeignet, ihn zum Ziel zu führen.
Da vernahm er, daß des Grafen Leibjäger sehr oft früh vor Sonnenauf-

gang in einem nahe gelegenen Walde verweile, dem Wilde nachzuspüren,
und hierauf baute er den Plan, mit dessen Ausführung er nicht säumte.

Er hatte im Stillen erforschen lassen, wo er sich gewöhnlich aufhielt,
und als er einst wieder in aller Frühe kam, dem Waidwerk obzuliegen,
fand er sich selbst umgarnt, und von der Mehrzahl überwunden, gefangen.

Hartwig befahl, ihm kein Leid zuzufügen, sondern nur sich seiner
Kleider, seines Pferdes, und seines Hundes zu bemächtigen, ihn selbst
aber einstweilen in des Waldes Stille festzuhalten, bis er wieder käme, ihn
zu befreien.

Hierauf legte er den Rock des Jägers an, warf ein Reh über seine
Schultern, und ritt, von dem Hunde begleitet, auf dem erbeuteten Pferde
nach Segeberg, wo die Wache, die den Eingang des Schloßhofes hütete,
ohne allen Widerstand ihn einließ.

Er band darauf sein Pferd an, und ging wie er wußte, daß es der Jäger
zu thun gewohnt war, die Stiegen des Schlosses hinauf, die zu des Grafen
Schlafgemach führten, als wolle er das erlegte Wild ihm zeigen. Mit dem
Schweiße desselben hatte er sein Gesicht blutig gefärbt, um sich zu ver-
stellen, und tief den geraubten Hut in die Augen gedrückt; daher glaubten
die Diener wirklich, es sey ihr Gefährte, der Jäger, und ließen ihn sorglos
und sonder Mißtrauen gewähren.

176Als er nun in das Zimmer trat, das an das Schlafgemach des Grafen
gränzte, stand ein holdes Knäblein in Pagentracht, Wache haltend vor
der Thür desselben. Es mochte nur erst wenige Jahre zählen, denn er war
klein von Wuchs, und zart von Gliederbau, aber gereiften Geistes, und
entschlossenen Muthes.

Als es ihn erblickte, rief er mir gellender Stimme: Wer bist Du, fremder
Mann, der Du so blutig aussiehst, und so tiefe Furchen auf Deiner Stirn
hast, als wollest Du schelten? Du bist nicht meines Herren Jäger, das sehe
ich wohl; hebe Dich weg von hier, denn Du hast Böses im Sinn.
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Da schleuderte Hartwig das Knäblein seitwärts und als es sich eiligst
aufmachte, wieder zu kehren, und mit ausgespreizten Armen ihm tapfer
den Weg zu versperren, stieß er ihm das Schwerd in den zarten Leib, daß
das Blut an die Wand spritzte, und trat ungehindert in die Kammer.

Dort lag der Bösewicht in seinem Bette, und zitterte vor dem nahenden
Gericht, denn er hatte des Knaben Reden und seinen Fall vernommen,
aber feige, wie das Laster gewöhnlich ist, wenn die gerechte Strafe herein-
bricht, regte er sich nicht zu Gegenwehr oder Widerstand, denn er wußte
wohl, er sey nun verloren.

Und furchtbar, wie der Engel der Vergeltung schritt Hartwig auf sein
Lager zu. Befiehl Dich Gott, denn Du mußt jetzt Deiner Missethat halber
sterben, rief er, und bohrte ihm das Schwerdt, das noch von dem Blute
des Kindes geröthet war, dreimahl in die Brust, daß ihm der Athem ver-

177 ging.
Als er das gethan, ward er ruhiger, denn er fühlte, sein Eid sey gelöset,

sein Werk vollbracht. Er wollte sich hinweg begeben. Wie er aber wieder
hinaus trat ins Vorgemach, da wand sich der Kleine noch in Todeszuckun-
gen zu seinen Füßen, und als er jezt still, leeren Sinnes ihn anschaute,
erblickte er die Züge des Grafen mit den Mienen seiner Tochter in anmu-
thiger Verjüngung verschmolzen, und ihn schauderte, denn eine weissa-
gende Stimme in seinem Innern sagte ihm, er habe den Grafen zwiefach
erschlagen, und zugleich seinen eigenen Enkel umgebracht.

Da verhüllte er sein Angesicht, und ging hinab, und schwang sich
wieder aufs Pferd, glücklich vom Schloß entkommend. Und als er den
Jäger wieder frei gelassen, nahm er Abschied von seiner Heimath, und
wallfahrtete nach Rom, wo der Pabst ihm auferlegte, zur Buße des verübten
Todschlags alle seine Haabe und Güter der Ehre Gottes zu widmen. Er
erbaute davon ein Kloster, und stattete es aus, und legte sich dann neben
die Seinigen zur ewigen Ruhe. Graf Gerhard der Große aber, Adolphs

178 Bruder, nahm Segeberg in Besitz, und regierte lange allda in Frieden.
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Die heilige Athanasia

Legende

Zu Anthiochia, in Syrien, lebte einst ein frommer Jüngling, Andronicus
genannt, der sich mit Athanasia, einer holdseligen Jungfrau, vermählt
hatte, die an irdischer Schönheit alle ihre Gespielinnen übertraf, und ihm
außer großen Gütern noch jenen höheren, unvergänglicheren Reichthum
zubrachte, der in einer reinen, Gott gefälligen Seele enthalten ist.

Beide Eheleute hatten sich gegenseitig nach ernster Prüfung und auf
das Geheiß jener mystischen Stimme, die in der Tiefe des Gemüths über
Wohl und Wehe entscheidet, aus tugendsamer Liebe gewählt; ihre Ehe
war daher ein Muster frommer Treue und stillen Glücks, und als der
Himmel sie mit zwei hoffnungsvollen Kindern segnete, glaubten sie den
Gipfel der höchsten Lebensfreuden erreicht, und keinen Wunsch auf Erden

179mehr übrig zu haben.
Um sich bei dem Gefühl der innigsten Zufriedenheit in der Demuth

zu erhalten, und nicht unvermerkt, zum Nachtheil ihrer Seelen, vom
Glanze weltlicher Eitelkeit geblendet zu werden, ordneten sie ihre Güter
in drei Theile, den einen der Kirche, den andern der Armuth widmend,
und mit dem dritten sich bescheiden gnügend zu einem einfach beschränk-
ten Leben, das Wohlthätigkeit, Gebet und Milde schon hienieden mit
goldenem Heiligenschein schmückte.

Wie indessen Leiden und Wiederwärtigkeiten die Klippen sind, an denen
der Fuß des gemeinen Menschen strauchelt, die aber der Fromme in
muthiger Geduld erklimmt, um dem Himmel näher zu kommen, so rei-
heten auch auf ihrem stillen Wege sich Dorn an Dorn, sie schmerzlich
zu verletzen, und sie nahmen gelassen den herben Kelch dahin, den das
Verhängniß ihnen bot, und murrten nicht über seine Bitterkeit, bis ein
Schlag sie traf, schwer genug, mit ihrem ganzen Lebensglück auch ihre
Zuversicht und ihren Glauben zu zertrümmern.

Die Kinder nämlich, die ihnen Gott gegeben, und die, gleich zweien
Engeln an Leib und Seele bisher die höchste Freude der Elternherzen ge-
wesen waren, erkrankten Beide, und zwar so heftig, das man an ihrem
Aufkommen zweifeln mußte.

Die Mutter knieete trostlos an ihrem Lager, und flehete zu Gott, zwar
nicht mit Worten, aber durch Ringen der Angst, und durch heiße Thränen,
um ihre Erhaltung. Andronicus aber konnte den Anblick dieser Leiden
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nicht ertragen. Er wallfahrtete zu der Kirche des heiligen Julian, warf sich
180 nieder vor dem hochverehrten Bilde desselben, und rief mit väterlicher

Inbrunst den Heiligen um die Genesung seiner Lieblinge an.
Alles war still um ihn her, da säuselte plötzlich ein süßer Wohlgeruch

an ihm vorüber, und Harfenklänge drangen, wie aus weiter Ferne ertönend,
zart und leise in sein Ohr. Verwundert erhob er das gesenkte Antlitz,
neigte aber schüchtern es wieder zum Boden, denn in überirdischer Hoheit
stand der Heilige neben ihm, und begrüßte ihn liebreich mit dem Zeichen
des heiligen Kreuzes.

Stehe auf Andronicus! sprach er mit milder, Hoffnung in die Seele gie-
ßender Stimme: stehe auf, und erhebe dankend Dein Angesicht zu dem,
den Du und ich im Staube verehren. Denn auf meine Fürbitte hat er Dir
gewährt, was zum wahren Heile Deiner Kinder dient, und Du wirst von
schwerer Krankheit sie genesen finden.

Da richtete Andronicus voll Entzückens sich auf – allein der Heilige
war verschwunden. Getröstet ging er nun hinweg, und eilte, der theueren
Gefährtin seines Lebens dies beruhigende Gesicht mitzutheilen. Als er
aber über die Schwelle seines Hauses schritt, vernahm er Weinen und
Klagen, und ohnmächtig ausgestreckt fand er Athanasien über die Leichen
ihrer Kinder, deren Seelen Gott zu eben der Stunde zu sich genommen
hatte, an der der Heilige Trost verheißend dem Andronicus erschienen
war.

In dumpfer Betäubung stand der unglückliche Vater lange, und starrte
181 die verblichenen Hüllen seiner Lieblinge, und die, die sie ihm gebohren

hatte an, welche niedergebeugt durch ihren Schmerz, selbst einer Todten
glich. Da ging ein himmlisches Licht in seiner umnachteten Seele auf. So
war das Leben denn die schwere Krankheit, von der ich sie genesen finden
sollte, sprach er zu sich selbst. Gott hat mir gewährt, was zum wahren
Heil meiner Kinder dient – sie hätten hienieden vielleicht die Reinheit
ihrer Seelen verscherzt, und die dunkle Gruft des Grabes vor der ich zu-
rückschauderte, ist der Hafen ihrer ewigen Rettung. – – Süßer Friede kam
durch diesen Glauben in seine Brust. Er ermunterte sein Weib zu einer
Hoffnung, die jenseits ihren Ankergrund sucht und findet – – aber ihre
Verzweiflung wollte auf keinen Trost hören. Jammernd umfaßte sie stets
aufs neue die geliebten Leichen, und foderte von dem Himmel, der sie
ihr genommen, daß er auch ihren Lebensfaden zerreißen, und durch den
Tod sie wieder mit denen vereinigen solle, die die Krone ihres Daseyns
gewesen waren.
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Da flehete Andronicus zu Gott um ein Wunder, die in Schmerz verge-
hende Mutter zu überzeugen, daß ein schöneres Loos, als das, auf Erden
zu zu wallen, den Kindern ihrer Liebe geworden sey, und siehe! die Todten
schlugen ihre geschlossenen Augen noch einmahl wieder auf, und blickten
im Schimmer der Verklärung die Mutter an, ihre gefaltenen Händlein
liebend zu der Trauernden erhebend, und einmüthig, mit Engelstönen,
Worte der Milde und der Beruhigung zu ihrem Herzen sprechend.

182Mutter! sprachen sie, laß Dein Weinen und Dein Klagen, das durch
die Macht der irdischen Bande, mit der wir Dir einst angehörten, uns
zurückhält auf dem himmlischen Wege, dessen Gott so früh uns würdigte
zu betreten. Denn Du vermeinst, vom Nebel der Sterblichkeit noch um-
fangen, es sey wünschenswerth, die zarten Knospen unserer jungen Leiber
zur Blüthe sich entfalten zu sehn, und ahnest nicht, daß der Sturm der
sie auf Erden gebrochen, die Liebe Gottes war, der uns den Himmel öff-
nete, um uns unter die Schaaren seiner Engel aufzunehmen. Trockne
Deine Thränen, und wandele rein und unbefleckt den Weg zum Ziele –
einst werden wir uns wieder sehn, und von der Glorie der Vollendung
umgeben, Dich erwarten.

Da kam auch über Athanasia jener Frieden, der nicht mehr zagt und
zweifelt, und sie richtete sich getröstet auf, und beugte sich ergeben unter
die mächtige Hand der Vorsicht, die so tiefe Wunden ihr geschlagen, aber
auch durch den Balsam wundervoller Beruhigung sie wiederum geheilt
hatte. Und als sie die Kindlein in stiller Feier bestattet, und dem Schoos
der Erde als heiligen Saamen wieder gegeben hatte, der nicht verweset,
sondern in lichtere Regionen des Segens empor sprosset, bot sie dem ge-
liebten Gatten den Pilgerstab, und foderte ihn auf, mit ihr nach Jerusalem
zu wallen. Dort wo der Jordan rauscht, aus dessen reinen Fluthen der
Weltheiland einst die Taufe empfing, wo der Oelberg grünt, und seine
Leiden begannen – auf Golgatha, wo man ihn an’s Kreuz schlug, damit

183sein martervolles Sterben die sündige Menschheit mit dem Himmel ver-
söhne – dort, wo jede Stelle Spuren heiliger Erinnerung trägt – dort hoffte
sie den göttlichen Beruf, dem Himmel zu dienen, den sie jetzt klar in sich
erkannte, in einem schönern Umfang zu erfüllen, als in der Heimath, wo
alles sie an ihre verschwundenen Freuden mahnte.

Auch in Andronicus war eine heiße Sehnsucht nach Palästina erwacht,
und freudig erkannte er selbst hier in diesem verborgenen Zusammentref-
fen ihrer Gedanken die Sympathie der Liebe, die von seinen geheimsten
Wünschen stets ein zartes Echo in Athanasias Busen weckte. Er willfahrte
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daher der Geliebten, und zugleich sich selber, widmete all’ sein übriges
Geld und Gut der frommen Stiftung eines Krankenhauses, und nahm nur
wenig mit sich, vertrauend auf den, der die Lilien auf dem Felde kleidet,
und die jungen Raben speiset.

Als sie hinaus vor die Stadt kamen, in der der Kindheit Morgen ihnen
gedämmert, und des Lebens Frühling ihnen gelächelt hatte, da wandten
Beide sich noch einmahl um, und verweilten mit weinenden Augen auf
ihren Mauren, die sie nimmer wieder schauen sollten; dann gingen sie
gefaßt der schöneren Heimath entgegen, die ihre Frömmigkeit ihnen im
Spiegel ihrer Zukunft zeigte.

Nicht ohne Mühseligkeit und Ungemach – unseren steten Begleiterinnen
auf der Reise durchs Leben – erreichten sie das gelobte Land, und besuch-
ten alle gebenedeiten Oerter desselben mit großer Andacht und tiefer
Verehrung. Alsdann wandten sie sich nach Aegypten, denn Andronicus

184 bezeigte Verlangen die Einsiedler in der Wüste zu besuchen, und am
Grabe der heiligen Märtyrer, die dort ruhen, zu beten. Gehorsam folgte
ihm Athanasia, sich unzertrennlich mit ihm verbunden wähnend, wie der
Schatten es mit dem Körper ist. Aber urplötzlich, als sie das große Kloster
Laure in Alexandrien erreicht hatten, dem der fromme Daniel als Abt
vorstand, und Andronicus in langer geheimer Berathung mit ihm sein
Herz erleichtert und seine Wünsche ihm entdeckt hatte, wandte er sich
zu dem Weibe seiner Jugend, ihr mit ernster Wehmuth die Hand reichend,
und also zu ihr sprechend: hie laß uns scheiden, Du holdselige Gefährtin
meiner Vergangenheit, und in dieser Trennung das schwerste Opfer
bringen, das der Ewige vom schwachen Menschenherzen fodern kann.
Abgesondert von einander, um uns nicht gegenseitig in frommer Selbst-
beschauung zu stören, mögen unsere Pfade fortan durch’s Leben gehen:
wissen wir doch, daß sie einst sich wieder vereinigen werden, um sich
niemahls mehr zu trennen.

Da erbebte die liebende Gattin im Innersten der Seele, und ging seit-
wärts, ihr weinendes Angesicht zu verhüllen, und Gott um Kraft anzufle-
hen, diese letzte, schwerste Prüfung zu ertragen. Und es gelang ihr, ihre
Betrübniß zu überwältigen, und wieder hervor zu treten mit dem sanften
Lächeln der Ergebung, und mit dem frommen Gruß der auf ewig schei-
denden Liebe. Andronicus reichte ihr einen Brief des frommen Daniels
an die Abatissin zu Thebaide, der ihr den Aufenthalt unter ihren Kloster-

185 frauen sichern sollte. Er aber ließ sich im Kloster Laure aufnehmen, und
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widmete die Tage, die ihm dort in abgeschiedener Zelle verflossen,
strengen Bußübungen, der Selbstverläugnung und dem Gebete.

So waren zwölf Jahre verstrichen, die Athanasia, durch kein Gelübde
gefesselt, aber freiwillig die Gebräuche ihres Klosters befolgend, in gleicher
Andacht, wie er, doch immer noch mit seinem Bilde beschäftigt, und um
ihn trauernd, verlebt hatte. Da regte sich wieder, wie einst, in beider
Herzen dasselbe Verlangen, nemlich noch einmahl Jerusalem zu schauen,
und Beide fleheten ihre Oberen um die Erlaubniß zu dieser Pilgerfahrt
an, und erhielten sie, ohne zu ahnen, daß sie sich in diesem Wunsche
begegneten.

Um ungefährdet zu reisen, legte Athanasia das Nonnengewand ab, und
hüllte sich in eine Mönchskutte. Der heiße Himmelsstrich, unter dem sie
während einer so langen Reihe von Jahren lebte, hatte ihre Wangen ge-
bräunt, und Fasten und Gram die Rosen so wie die liebliche Fülle
derselben hinweg getilgt. Tief gesunken, und vom Weinen erloschen war
das einst so strahlende Auge, und wäre sie auch in ihrer ehemaligen Tracht
erschienen, so hätte doch Keiner in ihrer abgezehrten, hingeschwundenen
Gestalt die Schönheit wieder erkannt, welche einst in den Tagen des
Glücks so lieblich blühte.

Als sie nun einsam ihren Weg dahin pilgerte, und die Gluth der Mit-
tagssonne einst sengend auf ihre Scheitel fiel, wandte sie sich ab von dem
Staub der Straße, um unter dem Schatten eines dichtbelaubten Baumes
zu ruhen, der seitwärts im Felde stand. Aber als sie hin kam, blieb sie

186zweifelhaft stehen, ob sie sich auch nähern dürfe. Denn ein Mann lag
schlummernd unter seinem grünen Obdach, und nahm den wenigen
Raum ein, der linde Kühlung versprach. Sie fühlte sich indeß im Innersten
fest gehalten, und so trat sie zu ihm heran, und schauere ihm in das ruhige
Angesicht, dessen Züge wunderbar zu ihrem Herzen redeten. Denn ach,
es war Andronicus, der unvergeßliche Geliebte, und als sie ihn erkannte,
sank sie freudig auf ihre Knie und betete leise aber mit glühender Inbrunst:
Du hast ihn mir wieder gegeben, o Herr! gönne mir fortan, daß ich ihn
nimmer mehr verlasse! –

Sich tiefer in ihre Kutte hüllend, setzte sie sich nun auf einen Stein zu
seinen Füssen nieder, und Beruhigung in der Vorstellung findend, daß
Gott sie mitleidsvoll zu der theueren Spur geleitet habe, die sie stets in
Gedanken aufsuchte, glaubte sie sich ihrer ursprünglichen Bestimmung
wieder gegeben, und sich berechtigt, den Gatten, dem sie am Altare Treue
geschworen, auch bis zum Tode nicht zu verlassen. Nur nahm sie sich
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vor, unerkannt ihm zur Seite zu wandeln, um seinem Willen nicht zu
widerstreben, und die fromme Ruhe, die er durch ihre Trennung vielleicht
errungen hatte, auf keine Weise durch die Entdeckung, wer sie sey, zu
unterbrechen.

Als Andronicus erwachte, wurde er den Fremdling gewahr, der zu seinen
Füssen saß, ein Zweiglein in der Hand haltend, mit welchem er sorgsam
während seines Schlummers ihm die störenden Insekten abgewährt. Für
so freundliche Fürsorge ihm dankend, fragte ihn Andronicus nach dem

187 Ziel seiner Wallfahrt, und als Athanasia antwortete: ich pilgere nach Jeru-
salem, erwiederte Andronicus freudig: Dahin zieht auch mich das geheime
Verlangen meiner Seele.

Muth fassend, sprach Athanasia hierauf: Da unser Weg derselbe ist, so
gestatte, frommer Bruder! daß ich ihn an Deiner Seite zurück legen darf.
Nicht will ich ungeziemend die heilige Stille stören, die Du vielleicht der
Andacht gelobt hast, sondern schweigend neben Dir einher gehen, als
wenn wir nicht beisammen wären.

Ohne Bedenken willigte Andronicus ein, und sie erhuben sich, und
setzten still und betend ihre Wanderschaft fort, bis der späte Abend sie
zur Ruhe einlud. Da fragte Andronicus seinen Begleiter wie er heiße? –
und als dieser versetzte: Man nennt mich in meinem Kloster Bruder
Athanasius, schwellte ein tiefer Seufzer des Gatten Brust, und er sagte
leise: Du führst den Namen, der mir am theuersten ist auf Erden.

Sie sahen nun gemeinschaftlich die Gegend wieder, die sie einst in
wehmuthsvoller Andacht durchpilgert hatten, und beteten an jeder durch
große Erinnerungen geheiligten Stelle, bis der heiße Durst ihrer Seelen
gestillt war, und sie sich anschickten, wieder heim nach Aegypten zu zie-
hen.

Als sie sich Alexandrien näherten, zitterte die treue Athanasia, denn
sie wähnte, nun werde Andronicus Abschied von ihr nehmen wollen, und
sie fühlte sich eben so schwach, gegen seinen Willen anzukämpfen, als
seiner Nähe zu entsagen. Wirst Du nun in Dein Kloster zurückkehren,

188 mein Bruder? fragte sie zaghaft. Ja, versetzte Andronicus, doch nicht, um
dort zu weilen, denn ich sehne mich, künftig in der Wüste unter den
Einsiedlern Gott zu dienen. Nur will ich vorher noch den frommen Abt
Daniel um seinen Segen zu diesem Vorhaben bitten. – Auch ich hege dies
Verlangen, flüsterte Athanasia. O möge es Dir gefallen, mich nicht aus
Deiner frommen Gegenwart zu verbannen. Von Deiner Frömmigkeit er-
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baut, werde ich mich neben Dir im Glauben stärken, und inniger Gott
und seinen Heiligen dienen.

Wohl, versetzte Andronicus, auch mir ist es lieb, wenn Du still und
gottselig förder bei mir leben willst; doch muß ich zuvor den Abt um die
Erlaubniß dazu bitten. Von seinem Ausspruch hänge es ab, ob wir verei-
nigt bleiben, oder uns trennen sollen.

Er ging hierauf in’s Kloster, und Athanasia blieb aussen an der Pforte,
brünstig ihre Arme und Blicke und ihre Seele zu Gott erhebend. O möge
Er nicht scheiden, was Du einst zusammen gefügt, betete sie, und ihr
Wunsch ward erhört. Freudig kehrte Andronicus zurück, und brachte die
Einwilligung des frommen Abtes, und sie gingen hin, und erbauten sich
eine enge Klause in der Wüste, und bezogen sie unter strengen Bußübun-
gen, in heiligem Schweigen, das selten ein Wort der Mittheilung unter-
brach, demüthig Gott und seiner Verherrlichung ihr einsames Leben
widmend.

Alle Dienste, welche ihre einförmige und mangelhafte Einrichtung be-
durfte, nahm Athanasia zu leisten über sich, und da Andronicus sich da-

189gegen auflehnte, und sie mit ihr zu theilen begehrte, entgegnete sie: ich
bin der jüngere, an Jahren, mein Bruder! es ziemt mir, Dich zu bedienen.
Gedenke meiner dagegen vor Gott in Deinem Gebet. – Täglich ging sie
aus, Wurzeln zum kargen Mahle zu sammeln, und Wasser aus der fernen
Quelle zu schöpfen. Oft versah sie sein einsames Lager mit frischem
Laube, und nicht selten streute sie duftende Blumen des Feldes in die öde
Zelle des Geliebten, ihn durch ihren bunten Farbenglanz zu erheitern,
und durch das labende Aroma edler Kräuter zu stärken.

Andronicus, ihren reinen Willen erkennend und ehrend, ließ sie gewäh-
ren, und so gingen ihnen in stiller Eintracht und Zufriedenheit abermahls
zwölf Jahre vorüber, ohne das die leiseste Ahnung ihm zugeflüstert hätte,
daß ein Weib, und zwar die geliebte Gattin seiner Jugend mit ihm die
einsiedlerische Klause theile. Ihr tugendsamer Wandel wurde nach Ver-
dienst von den Einsiedlern sowohl, als von den Klosterbrüdern gewürdigt,
und der hochgelahrte Abt Daniel selbst erzeigte ihnen nicht selten die
Ehre, bei ihnen einzusprechen, und sich mit ihnen in frommer Unterhal-
tung über die Nichtigkeit der Welt zu erheben, und durch die Betrachtung
göttlicher Gegenstände zu erbauen.

Als er auch einst in der Absicht sich auf den Weg begab, die edlen
Freunde zu besuchen, begegnete ihm Andronicus, in ängstlicher Eile, ihn
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zu rufen, weil Athanasius schwer erkrankt sey, und vor seinem Tode ihn
190 zu sprechen begehre.

Da verdoppelte der Abt seine Schritte, und hieß Andronicus zögernd
nur ihm folgen, im Fall der Kranke mit ihm allein zu seyn, und vielleicht
durch die Beichte seine Seele vor dem Scheiden zu erleichtern wünsche.

Als er hinein trat, gewahrte er den Tod in jedem eingesunkenen Zuge
Athanasiens, und er verwunderte sich über die Thränen, die er über ihre
bleichen Wangen strömen sah.

Wie, mein Bruder! sprach er, hängst Du so an dieser mangelhaften
Welt, daß Du weinst, sie zu verlassen, da Du doch weißt, daß eine schö-
nere sich Dir öffnen wird, Dich in den Schooß unvergänglicher Freuden
aufzunehmen?

Da trocknete Athanasia ihre sich schon verdunklenden Augen, und
antwortete: Ich weine nicht um meinetwillen, ehrwürdiger Vater, noch
um die Herrlichkeiten einer Welt, von der mein Sinn sich längst freiwillig
losgerißen hat. Aber ich weine, weil ich von meinem geliebten Bruder
Andronicus scheiden muß, und ein Geheimniß für ihn in meinem Innern
barg, das erst mein Tod ihm enthüllen darf. Wenn meine Seele denn dahin
geschieden ist, so bitte ich, daß Ihr das Brieflein, welches Ihr unter meinem
Haupte finden werdet, nehmet, um es in seine Hände zu geben, und daß
Ihr versuchen wollet, ihn zu trösten.

Hierauf empfing sie mit großer Andacht die heiligen Sterbesacramente,
nahm rührenden Abschied von dem Abte und von Andronicus, und

191 verschied unter frommen Gebeten.
Als sie nun gestorben war, gedachte Daniel ihrer Bitte, und erhob sanft

ihr dahingesunkenes Haupt, den Brief hinweg zu nehmen, den er Andro-
nicus reichte. Ahnungsvoll entfaltete dieser das Blatt, und las folgende
Worte:

Geliebter meiner Seele! ich war Dein Weib Athanasia, das hienieden
kein größeres Glück kannte, als bei Dir zu leben und zu sterben. Wenn
meine unaussprechliche Liebe zu Dir Sünde war, so möge Gott sie mir
vergeben; ich trete jetzt vor seinen Richterstuhl, sie ihm zu bekennen,
und Dein zu harren – dort – wo unsere Kindlein weilen, und wo uns bald
auch Dein seliges Hinscheiden Alle wieder vereinigen wird.

Trostlos, daß er nicht mehr vermochte, der Verklärten für ihre so lang
verschwiegene Liebe und Treue zu danken, warf sich Andronicus über
ihren Leichnam und benetzte ihn mit heißen Thränen. Das dringende
Zureden des Abtes, die Stätte so herben Schmerzes zu verlassen, und ihm
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in sein Kloster zu folgen, war umsonst. Denn er fühlte sich unauslöslich
angekettet an den Boden, der über den Ueberresten seiner Gattin sich
zum Grabe wölben sollte, und begehrte nichts mehr von der Zukunft, als
eine Schlummerstätte an ihrer Seite.

Und diese wurde ihm bald. Denn als mit Palmenzweigen geschmückt,
die Einsiedler und Klosterbrüder und viele der angesehendsten Bewohner
Alexandriens herbei eilten, der Verblichenen die letzte Ehre zu erzeigen,
und sie feierlich zur Erde zu bestatten, da fand man statt einer Leiche

192zweie, denn der Tod hatte sich erbarmt, und Andronicus Wunsch bereits
gewährt, ihn seiner frommen Gemahlin wieder zuzugesellen. Man senkte
sie Beide in eine Gruft, und deckte den braunen Hügel mit Palmenblättern
zu, und der Abt Daniel sprach den Segen über das nun auf ewig einander
wieder gegebene Paar, das jetzt über die Drangsale des Lebens erhaben,
in höheren Regionen sich seiner Liebe und seiner Wiedervereinigung er-

193freut.
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Selbstverleugnung
Bis zu ihrem funfzehnten Jahr hatte Graf Balduin von Hohemstamm,
Adelgunden, seine einzige Tochter in dem Kloster der Dominikanerinnen
erziehen lassen, das nur wenige Meilen von seiner Burg entfernt; in
Frankens gesegneten Fluren lag. Das Schicksal versagte ihm den Wunsch,
durch Söhne seinen ehrenvollen Namen bis auf die ferne Nachwelt zu
bringen, und sie war daher die einzige Freude seines Alters, so wie die
einzige Erbin seiner Güter.

Einer zarten Knospe gleich, die nur erst halb geöffnet, bereits die
herrlichste Blüthe verspricht, trat sie in sittsamer Unbefangenheit aus der
Stille der heiligen Mauern in die Welt. Doch die geräuschvolle Fröhlichkeit,
die auf dem gastfreien Schlosse des Grafen die edelsten Ritter Schwabens

194 und Frankens fast unaufhörlich versammelte, schreckte sie in zaghafter
Schüchternheit tief in sich selbst zurück, da der Unterschied zwischen ihr
und dem gewohnten, einförmigen Ernst des Klosterlebens so groß war.

Elisabeth, die Nichte ihres Vaters, zwar nur vier Jahr älter als sie, aber
durch den steten Umgang mit der Welt und durch den Genuß der Gesel-
ligkeit mit einer seltenen Fülle von Erfahrung und Menschenkenntniß
ausgestattet, nahm sich liebend, mit fast mütterlicher Fürsorge, des blöden
Mädchens an, und suchte sie, die sich oft weinend nach der klösterlichen
Einsamkeit zurück wünschte, mit den Vorzügen und Freuden des weltli-
chen Lebens auszusöhnen. Doch obgleich ihre freundlichen Bemühungen
allmählig Hand in Hand mit den leisen Wirkungen der Zeit, ihre Thränen
trockneten, so blieb doch ein Hang zur Schwermuth in ihr zurück, der
keinen Zerstreuungen wich, und der sie oft aus der Mitte jugendlich
munterer Kreise gleichsam unwillkührlich in die unbelebte Stille ihres
verschwiegenen Kämmerleins zog.

Der Graf nahm bekümmert diese melancholische Stimmung seiner
Tochter wahr, die mit ihrer Jugend und mit ihren Aussichten so sonderbar
contrastirte. Er befürchtete, sie möchte Neigung zum Schleier in sich
fühlen, und strebte, durch rauschende Lustbarkeiten sie aus dem Reich
ihrer Träume in die Wirklichkeit zu ziehen. Adelgunde lieh sich mit
kindlicher Ergebenheit seinen Wünschen, doch ihr Gemüth zur Freude
zu stimmen, lag nicht in ihrer Macht, und wenn ihre Mienen sich auch

195 zu lächeln zwangen, blickte dennoch eine innere Wehmuth stets hinter
dem matten Schein einer erkünstelten Heiterkeit hervor.
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Ein glänzendes Thurnier sollte ihren sechzehnten Geburtstag feiern,
und von nah und fern erwartete man die rüstigsten Kämpfer, die um das
Glück streiten wollten, aus ihren Händen den Preis des Sieges zu empfan-
gen.

Von edlen Jungfrauen umgeben, und fürstlich geschmückt durch den
Reichthum ihres Vaters, aber mehr noch durch die Freigebigkeit der Natur,
die ihr eine blendende Schönheit verliehen hatte, saß sie still und ernst
auf dem Balcon, und sah den kühnen Uebungen der gewandten Ritter
zu, als von weitem ein rascher Hufschlag dröhnend erklang, und ein
Unbekannter, in schimmernder Rüstung auf einem Rappen einher
sprengte.

Gleich einem Centaur schien er verschmolzen mit dem edlen Thier,
das er ritt, und das stolz auf seine Bürde unter muthigem Gewieher seiner
Leitung folgte, und ihn wie im Fluge dicht vor die Versammlung trug,
wo er um die Erlaubniß anhielt, eine Lanze brechen zu dürfen. Hohe Fe-
dern nickten schwankend von dem glänzenden Helm herab, und eine
reich gestickte, himmelblaue Schärpe umgürtete seine Hüften. Auf seiner
Brust strahlte ein goldner Stern auf schwarzem Grunde, und der alte
Denkspruch! Vernunft, Geduld und Zeit, macht möglich die Unmöglichkeit,
schien die Devise seiner Wahl zu seyn; wenigstens las man diese Worte,
zierlich geätzt, unterhalb des leuchtenden Sterns, der, wie der Hoffnung

196Schimmer, aus dem finsteren Gewölk der Widerwärtigkeit hervordrang. –
Jede seiner Bewegungen verrieth Anmuth, Kraft und Kühnheit, und sein
stolzer Wuchs schien würdig, neben den Heroengestalten der Vorzeit
prangend zu stehen.

Viele unter den kämpfenden Ritten hatte man als tapfer und unbezwing-
bar anerkannt; doch seinem Heldenarm mußten Alle weichen, und als er
den letzten mit Riesenstärke aus dem Sattel gehoben hatte, erklärte man
einstimmig ihn des ersten Preises werth.

Da stieg er vom Rosse, und öffnete das Visir, sich mit unerschrockener
Zuversicht dem Fräulein nahend, das hold erröthend, ihn erwartete, das
goldene Schwerdt in ihrer Hand, das der Dank des Thurnieres war.

Aber als er vor ihr stand – als ihr Blick sich zagend erhob, um in die
süße Nacht seiner dunklen Augen zu schauen – als seine schönen Züge
ihr so seelenvoll in der Fülle frischer Jugendblüthe entgegen glänzten –
da drohte das Klopfen ihres Herzens sie zu ersticken, und sie mußte sich
stützen auf die Lehne ihres Sessels, um nicht – ergriffen von einem nie
gekannten, nie geahneten Aufruhr ihres Innern – vor ihm nieder zu sinken.
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Auch der Ritter blickte betroffen, und gewaltsam erschüttert in ihr
blühendes Angesicht, das von der Glorie der reinsten Unschuld verklärt,
ihn anlächelte, und als sie endlich nach Fassung rang, und das Schwerdt
ihm überreichte, empfing er es mit einem glühenden Blick, in dem die
mächtig auflodernde Leidenschaft sich spiegelte, und ehrfurchtsvoll vor

197 der Geberin sich neigend, flüsterte er leise die Worte ihr zu: Es gleicht
Euch, Fräulein, denn es ist schön, und verwundet tief.

Adelgunde, deren verschlossenes Wesen bisher jedem Ausbruch gewöhn-
licher Rittergalanterie durch ein unfreiwilliges Gebieten stiller Ehrfurcht
zurück gewiesen hatte, wurde von dem Ton der Liebe, der von seinen
Lippen ihr entgegen wehte, wie von einer Flamme entzündet. Erinnerung,
Sehnsucht, Hoffnung, Verlegenheit und Furcht bestürmten ihr Herz, das
sich zum erstenmahl den seligsten Gefühlen des Lebens erschloß, und
unfähig, sich aufrecht zu erhalten in dem Kampf, mit dem sie suchte, die
Bewegungen ihres Gemüths der Menge zu verbergen, sank sie erbleichend
und bewußtlos in die Arme der Fräuleins, die sie umringten.

Als sie wieder zu sich kam, befand sie sich in ihrem Gemach, sorglich
umgeben von ihrem Vater und ihren Freundinnen, und vor allen von
Elisabeth, die noch blaß und vor Schrecken bebend, sich bemühte, ihr
beizustehn. Adelgunde klagte über Mattigkeit, und begehrte mit Elisabeth
allein zu bleiben. Als sich alles entfernt hatte, winkte sie ihr, näher zu
kommen, und schamhaft ihr Gesicht an ihrem Busen verbergend, lispelte
sie leise: Wo ist er? –

Wer? meine Adelgunde! antwortete Elisabeth. Wer? Und Du kannst
noch fragen, versetzte sie. Giebt es ausser Ihm noch etwas anderes, an das
ich denken könnte?

Ja, sprach Elisabeth ernst, an die Unbescholtenheit Deines Rufs, den
die leiseste Unbesonnenheit verdunklen kann, und vorzüglich an Deine

198 jungfräuliche Würde, die – wenn es auch die Welt nicht sieht und ahnet –
Dir eine sittsame Bekämpfung jedes flüchtig aufwallenden Gefühls gebietet.
Ermanne Dich, Adelgunde! Laß niemand vermuthen, daß ein plötzlicher
Eindruck so heftig auf Dich gewirkt hat, denn es ziemt unserem Ge-
schlecht, sich zu beherrschen, und nicht den Regungen des Augenblicks
mit tadelnswerther Schwäche nachzugeben.

Den Regungen des Augenblicks? versetzte Adelgunde im Ton der
Wehmuth. Ach, Elisabeth! ist es denn die Gegenwart, die mich so tief er-
schüttert hat, oder nicht vielmehr eine lange Vergangenheit, die sich an
die vorige Stunde so schauerlich seltsam knüpfte? Denn was ich heute

121



zum erstenmahl in süßer Wirklichkeit von Angesicht zu Angesicht sah,
hat Jahrelang schon alle meine Träume erfüllt. Seitwärts in unserer Klo-
sterkirche, wo ein veraltetes Bild die einzige Zierde der Capelle ist, die
ein längst begrabener Ahnherr meines Vaters einst dem heiligen Georg
weihte, da erblickt’ ich zuerst die Züge, die nichts seitdem in meiner
Seele hat verlöschen können. Keine Ampel brannte mild verklärend vor
dem Heiligen, dem siegend der Kampf mit dem Lindwurm ein Spiel war –
nur ich stellte zuweilen eine silberne Lampe vor ihm nieder, wenn ich
mich allein in der Kirche befand, und heller schienen seine göttlichen
Augen alsdann Beifall winkend, auf mich herab zu strahlen. Saß ich dann
in meiner Zelle einsam bei der Spindel, oder im Gebete vertieft, so
dünkte es mir oft, als wenn es neben mir rausche, und wie ein Schatten

199dämmerte seine Gestalt vor mir auf, und störte mich in der Arbeit, und
in der Andacht. Schlief ich, so begann mir ein neues Leben, und eine
fremde, wunderbare Welt öffnete sich für mich. Mir war dann als wäre
ich mit Ihm allein auf der Erde. Da wandelten wir neben einander in se-
liger Eintracht, und bald reichte er mir Mirthen, bald Cipressen, die ich
in Kränze flocht.

O wie hing ich an diesen Bildern, die wachend und träumend mich
entzückten. Wie liebt’ ich die Stille, die mir vergönnte, über sie nachzu-
denken, und wie ungern verließ ich meine trauliche Zelle, als der Befehl
meines Vaters mich hierher rief! – Mit Thränen nahm ich Abschied vom
heiligen Georg, vor dem ich oft sinnend auf meinen Knieen gelegen. Mit
eigenen Händen hatte ich ihn längst vom entweihenden Staube, und vom
Spinnengewebe gereinigt, und zum Lebewohl stiftete ich noch eine immer
brennende Lampe ihm zu Ehren. Mit getheiltem Herzen kam ich ins vä-
terliche Haus – – zurück zog mich die Sehnsucht zu meinem Heiligen,
und schmerzlich süß banden mich hier kindliche Pflichten und die
Freundschaft zu Dir an mein Loos. – Doch nur den Anblick des Bildes
entbehrte ich durch meine Versetzung aus dem Kloster – die inneren Er-
scheinungen dauerten fort, und es wird Dich nun nicht mehr befremden,
daß es mich so gewaltsam ergriff, sie verkörpert, in der Wirklichkeit
wieder zu finden.

Du hast mir nie von diesen Erscheinungen etwas anvertraut, liebe
Adelgunde! erwiederte Elisabeth nach einigen Momenten des Nachdenkens.

200Ein sonderbares Spiel des Zufalls hat Deine Schwärmereien begünstigt –
laß Dich aber nicht irre machen durch die seltsamen Fügungen, mit denen
Deine eigene Fantasie Dich täuscht. Denn wie fern ist jeder Zusammen-
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hang zwischen Ritter Hugo von Lilienstein, dem heiligen Georg, und den
Traumgestalten Deines Innern? Daher bekämpfe jetzt, wo es noch Zeit
ist, diese übereilte Vorliebe für einen Wahn, die, wenn sie in Dir genährt
wird, leicht Deine Ruhe untergraben könnte.

Bekämpfen, und immer nur bekämpfen ist Dein Wahlspruch, versetzte
Adelgunde rasch, und eine kleine Anwandlung von Unwillen erhöhte
dunkler die Gluthen ihrer Wangen. Lehre mich erst, wie ich es anfange,
in mir zu vertilgen, was so tief sich in meine Seele geprägt hat, daß es
mit meinem innersten Daseyn verschmolzen ist. Und warum überhaupt
vertilgen? – Oft, wenn mein Vater das Verlangen äußerte, mich zu ver-
mählen, und die Grafen und Ritter aufzählte, die, ohne daß ich es ahnete,
um mich warben, da überlief mich ein Schauer bei dem Gedanken, einst
einem Andern anzugehören, als dem Schatten, den ich so bedeutungsvoll
in meinem Busen mit mir umher trug. Und nun – nun ich ihn gefunden
habe, Ihn, den ich nicht in den Räumen des irdischen Lebens vermuthe-
te – – nun soll ich mich zwingen, eine Neigung zu überwinden, die mir
so heilig ist? O wie viel süßer, als mit sich selbst im Streit zu liegen, ist
es, dem Zug zu folgen, den ein geheimer Entzweck unseres Schicksals uns
ins Herz legte!

201 Wohl wär’ es vielleicht süß, wenn Du ihm folgen dürftest, antwortete
die Freundin, aber hast Du auch geprüft, ob die Wünsche, die in Dir
dämmern, Deiner würdig sind?

Wie, Elisabeth! könnte ein Auge wie das Seinige trügen? rief Adelgunde.
Könnte der himmlische Ausdruck seines Angesichts eine Larve der Ver-
stellung seyn, statt von einem reinen Gemüth den Abglanz der Güte und
Milde zu empfangen, der so manchmahl, selbst in matten Träumen, mich
entzückte, und mein ganzes Herz in hingebender Vertraulichkeit vor ihm
aufschloß?

Das wäre leicht möglich, unerfahrene Schwärmerin, unterbrach sie
Elisabeth, denn auch das Laster weiß oft seine gehäßigsten Seiten gleißne-
risch hinter einem täuschenden Anstrich zu verstecken. Aber diesmahl
hintergeht Dich die Ahnung nicht, die Hugos schöne Gestalt Dir als den
Widerschein einer eben so schönen Seele darstellt. Ich kenne ihn – er ist
der zärtlichsten Liebe, so wie der innigsten Achtung werth. Aber giebt es
kein anderes Hinderniß, das eine ewige Kluft zwischen Dir und ihn befe-
stigen könnte? – Das Gelübde der Verschwiegenheit verschließt meine
Lippen – laß mich daher die schroffen Umrisse der Wahrheit, die Dich
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vielleicht verwundern werden, in ein Gleichniß hüllen, und kehre zurück
in Dich, da es noch Zeit ist.

Denke Dir, Geliebte! daß eine Deiner Freundinnen schon lange in ihrem
Garten eine seltene Blume mit treuer Liebe pflegte, und sie mühsam den
Blicken des Neides und der Neugier verbarg; daß sie keine Hoffnung,

202keine Freude kannte, als die Erwartung, sie einst stolz am Busen zu tra-
gen – – daß sie den lächelnden Frühling unbeachtet verblühen ließ, und
von allen Blumen, die er bot, keine wählte, weil nur die Eine, die sie
liebte, ihre ganze Seele füllte – – ists dann Deiner würdig, wenn Du diese
Blume, das heilige Eigenthum einer Anderen, mit räuberischer Hand für
Dich brichst?

Adelgunde erblaßte. Ich verstehe Dich, flüsterte sie leise. Es giebt also
eine Glückliche, der Hugo bereits gehört?

Eine Unglückliche Adelgunde, wenn Du Dich neben sie stellst, mit
Deinen mächtigeren Reizen nach dem theueren Preis zu streben, sagte
Elisabeth. Schon seit zwei Jahren hat Hugo im Geheim ihr den Bund einer
unverbrüchlichen Treue beschworen. Ungünstige Umstände verhinderten
noch ihre Verbindung, daher machte die Klugheit ihnen zur Pflicht, das
tiefste Geheimniß über ihr Einverständniß zu beobachten. – Hugos Vater
war vor vielen Jahren durch eine bittere Fehde mit dem Deinigen entzweit,
und selbst als sie geendet hatte, dauerte ein unauslöschlicher Groll zwi-
schen beiden fort. Jetzt, da er gestorben ist, wünschte Hugo, der an dem
Vergangenen völlig unschuldig war, nachbarliche Verhältnisse anzuknüp-
fen, da seine Heirath vielleicht bald in seinem Weibe Dir eine willkom-
mene Freundin geben wird. In dieser Absicht ist er unerkannt hierher
gekommen, und seine Tapferkeit hat, ehe er sich noch nannte, die Theil-
nahme und das Wohlwollen Deines Vaters erregt. Betrachte ihn, wenn

203Du edelmüthig genug bist, es zu wollen, blos von dieser Seite. Suche durch
ein vernünftiges und nicht auszeichnendes Betragen gegen ihn jede auf-
keimende Vermuthung unserer Gäste über den Zustand Deines Inneren
zu widerlegen, und heiße ihn unbefangen und gleichgültig als einen neuen
Bekannten willkommen, damit auch in ihm der schmeichelhafte Glaube
verlösche, den Dein stummes Erröthen, Deine sprechenden Blicke, und
Dein ohnmächtiges Dahinsinken nur allzu wahrscheinlich erweckt hat.

Ich will thun, was Dein Rath, Deine bessere Einsicht für mich wählt,
seufzte Adelgunde, und bemühte sich, die hervorstürzenden Thränen zu-
rück zu drängen. Eben so tief wie ich bisher die schauerliche Seligkeit
meiner Träume verbarg, will ich auch die Regungen in mich selbst ver-
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schließen, die sein Anblick in mir geweckt hat. Aber wenn wir allein sind,
darf ich doch von ihm sprechen? Und nicht wahr, Du ermüdest nicht,
mir von ihm zu erzählen, von ihm, und der Beneidenswehrten, die er
liebt? Sage mir, ob sie ihres Glückes werth ist – ob sie fühlt, welch ein
schönes Loos ihr der Himmel gönnte, als der liebenswürdigste aller
Männer sie zur Gefährtin seines Lebens erkohr? Sage mir auch, ob sie
reizend ist, und ohne vor sich selbst zu erröthen, sich an die Seite des
Herrlichen stellen darf?

Deine Schönheit überstrahlt sie weit, entgegnete Elisabeth. Nur die In-
nigkeit ihrer Gesinnungen, und eine feste Treue, die Zeit und Unglück
bereits bewährt hat, kann sie gegen Deine Anmuth, gegen Deine herzge-
winnende Lieblichkeit in die Waagschaale legen. Aber ihre Ansprüche

204 sind gültiger –  ihre Liebe ist tiefer gewurzelt. Was Dir die Einbildungskraft
schwärmerisch als Schattengestalten zeigte, hat die Wirklichkeit ihr zum
Lohne langer Leiden verheißen. Denke daran, und erschüttere nicht durch
Dein Dazwischentreten die Hoffnungen stiller Glückseligkeit, die ein lie-
bendes Herz auf den ungestörten, ungetheilten Besitz des Geliebten
gründete.

Du sollst mich immer Deiner Achtung werth finden! sagte Adelgunde,
in einer Umarmung die leidenschaftliche Bewegung ihres Gemüths ver-
bergend. Sie suchte sich zu sammeln, und begleitete Elisabeth hinab, wo
in den Sälen ihres Vaters die Ritter sich zum fröhlichen Bankette versam-
melt hatten. Ihre Wiederherstellung und ihr Erscheinen in dem rauschen-
den Kreis erhöhte den allgemeinen Jubel, und sorgsam wachte sie über
sich selbst, um die Rathschläge ihrer Freundin durch eine treue Befolgung
derselben zu ehren. Ihr stiller als gewöhnlich in sich gekehrtes Wesen galt
für eine natürliche Folge ihrer gehabten Ohnmacht, und niemand schien
die Ursach zu ahnen, die ihr strahlendes Auge so ernst hinter den langen
Wimpern zu Boden senkte.

Zurück gezogen in weite, ehrerbietige Entfernung hatte Ritter Hugo
wohl zuweilen den Blick schmachtend zu ihr erhoben, allein unruhig
wandte er ihn weg, wenn der ihrige flüchtig ihm begegnete, und beider
Wangen erglühten dann unwillkührlich in sprachloser Verwirrung. Endlich
nahete er sich ihr, und redete sie an, aber Adelgunde entfernte sich zit-
ternd, und antwortete nicht, und stumm und bestürzt blieb der Ritter

205 stehen, doch ohne ihr zu zürnen, da die Wallungen seines Busens ihm
das Geheimniß des ihrigen verriethen. Da flüsterte warnend Elisabeths
Stimme in Adelgundens Ohr: weder aufsuchen noch ausweichen ziemt
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dem unbefangenen Mädchen. – In diesem Augenblick wurde zur Tafel
geblasen, und erschrocken sah Adelgunde, ehe sie sich noch recht besinnen
konnte, ihren Vater Hugo von Lilienstein ihr entgegen führen.

Der Tapferkeit gebührt der höchste Preis, Herr Ritter, sagte der Graf.
Ihr habt im Thurnier den ersten Dank verdient – empfangt nun auch hier
bei’m Gastmal, was ich nur dem Ausgezeichnetsten gestatte, und geleitet
meine Tochter zur Tafel.

Er fügte bei diesen Worten Adelgundens bebende Hand in die Hand
des Ritters, und unter Trompeten und Paukengetön ging sie schwindelnd
an seiner Seite in den Speisesaal.

Als der weichgepolsterte Lehnstuhl sie in seine breiten Arme nahm,
und ihre Verlegenheit unter dem verworrenen Geräusch der Anwesenden
nicht bemerkt wurde, stieg ihr Muth ein wenig, und sie wagte, seitwärts
nach ihrem Nachbar zu schauen. Aber furchtsam schlug sie das Auge
nieder, als es rasch an ihm vorüberstreifend, ihr kund that, daß er wohl
schon länger seine ausdrucksvollen Blicke auf sie gerichtet hatte.

Bin ich Euch noch immer ein Gegenstand des Schreckens, edles Fräu-
lein? fragte er bescheiden. Sie bezwang mühsam einen Seufzer, und
schüttelte wehmüthig das Haupt, doch ihre Lippen schwiegen. Auch Hugo

206erkühnte sich nicht weiter zu sprechen – in tiefen Gedanken verloren,
schien er unempfindlich gegen die gesellige Freude, die rings um ihn her
in frohe Scherze sich ergoß, und ungeleert ließ er oft finster den blinken-
den Pocal vorübergehen.

Als die Tafel aufgehoben war, zog sich Adelgunde in die Einsamkeit
zurück. Ihr jungfräulicher Stolz empörte sich bei dem Gedanken, dem
Jüngling vielleicht die Schwachheit ihres Herzens verrathen zu haben,
und sie schauderte, trotz dem, was sie von seinen Verhältnissen wußte,
sich oft auf den geheimen Wunsch, ihm zu gefallen, zu ertappen. Elisabeth
bemühte sich, ihr krankes Gemüth zu heilen. Sie erschöpfte alle Hülfsquel-
len der Vernunft, der heitern Laune und der Gerechtigkeit, welche
Selbstbeherrschung als eine bittere Pflicht gegen fremdes Eigenthum fo-
derte, aber es gelang ihr nicht, der überspannten Fantasie der holden
Schwärmerin eine andere Richtung zu geben, und obgleich völlig resignirt,
waren doch alle ihre Gedanken sehnsuchtsvoll nur mit ihm beschäftigt.

Ein zweites Fest versammelte bald darauf wieder die Ritter im Schloße
des Grafen, und unter ihnen befand sich auch Hugo von Lilienstein.
Bleicher war sein Antlitz, wie damals, als er muthig im Lanzenbrechen
unter den Andern hervorragte, wie die schlanke Tanne über niederes
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Gesträuch sich hebt, und ein wenig gedämpft schien die blendende Klarheit
seiner Blicke. Alles dies, so wie der sinnende Ernst in seinen Zügen, ent-
ging der scharf beobachtenden Elisabeth nicht.

207 Ach, wie leicht würde es Dir werden, die Braut aus seinem kämpfenden
Herzen zu verdrängen, sagte sie. Sie ist nicht schön, und verliert, mit Dir
verglichen, sich unbemerkt unter der Menge, wie das demüthige Veilchen
neben der duftenden Rose verschwindet. Hugos reizbares Gefühl ist nicht
gleichgültig gegen weibliche Anmuth und sittsame Liebe. Er hat das
Schönere nicht gekannt, und darum mit übereilter Hingebung sein Gelübde
der weniger Reizenden dargebracht. Kaum kann ich ihn verdammen,
wenn er schwankt, und sich sehnt, aufzulösen, was er unbedachtsam
knüpfte, denn schwer ists, Deiner Liebenswürdigkeit zu widerstehen, doch
unmöglich wär es ihm den Schwur der Treue zu halten, wenn er ahnen
könnte, welche zarte Neigung Dein Busen vergebens zu beherrschen strebt.
Und wenn ich prüfe, ob der innere Gram, in dem seine Verlobte dahin
welkt, oder die verschwiegene Gluth, die Dich verzehrt, die heiligsten
Rechte auf seinen Besitz giebt – – dann verläßt mich die Sicherheit meines
Urtheils, und ich weiß nichts mehr zum Vortheil der Unglücklichen an-
zuführen, als das, daß Hugo männlich strebt, seine Leidenschaft zu über-
wältigen, und daß er noch nicht das leiseste Verlangen gezeigt hat, die
Fesseln zu zerreissen, die ihn an frühere Verhältnisse binden. Wer, Adel-
gunde, meinst Du, sollte Großmuth üben? Soll sie ein Kleinod, das sie
besitzt, Dir selbst verläugnend aufopfern, oder wirst Du das, was Du be-
sitzen könntest, edelmüthig ihr überlassen.

Hab ich Dir nicht gesagt, daß Du mich immer Deiner Achtung werth
finden sollst? antwortete Adelgunde. Wohl kannte ich damals den ganzen

208 Umfang meiner schweren Verpflichtung noch nicht, denn Hugo wird mit
jedem Augenblick mir theurer – aber niemals werde ich den Frieden der
Liebenden stören, und könnte er seine Pflicht vergessen, und in Worten
wagen, vor mir auszusprechen, was er schüchtern bisher mich nur ver-
muthen ließ, so werde ich mit Verachtung die Liebe eines Treulosen zu-
rückweisen, und im einsamen Schmerz – doch unbefleckt von Reue –
vergehen.

Das Feuer, mit dem sie sprach, und die edle Begeisterung, von der sie
durchdrungen war, gab ihrer Rede eine überzeugende Kraft, und eine
Würde, die sie über sich selbst zu erheben schien.

Bist Du fest entschlossen, diesen Vorsatz zu halten? fragte Elisabeth.
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Fest, erwiederte Agelgunde. Nimm zum Zeichen meines unerschütterli-
chen Willens, was unter meinem Schmucke mir das Liebste ist, die güldene
Spange, die meine Mutter stets um den Arm trug, die ihr Seegen sterbend
weihte, und die ich seitdem in ehrfurchtsvoller Erinnerung ihr zum An-
denken trage. Bewahre sie heilig, bis der Ritter vermählt ist, und glaube
mir, daß ich unverbrüchlich meinem Worte treu bleibe, bis Du selbst mir
dies Pfand meines Versprechens zurück geben wirst. Hat die Kirche seinen
Bund erst bestätigt – – dann zweifelst Du wohl selbst nicht mehr, daß die
Ehrfurcht vor göttlichen Gesetzen sich mit meinem ernsten Beginnen
vereinigen wird, um jeden vermessenen Wunsch in mir zu unterdrücken.

209Sie wandelten während dieses Gesprächs am sandigen Ufer des Mains
dahin, und blieben plözlich überrascht stehen, als dicht vor ihnen, halb
vom Gebüsch versteckt, ein Ritter auf einem bemooßten Steine saß, und
mit seinem Schwerdte gedankenvoll in den Sand schrieb. Unvermerkt
kamen sie näher – das Geschriebene hieß: Adelgunde, und der Ritter –
war Hugo. Er sprang bei’m Anblick der Mädchen betroffen auf, verlöschte
eilig die Schrift, und schien tief erröthend, in ihren Augen zu forschen,
ob sie den Namen gelesen hätten, dessen Züge seine Hand träumerisch
in den Boden grub.

Warum so erschrocken, Ritter Lilienstein sagte Elisabeth. Ihr sollt nicht
von uns gestört werden in Euerem Gedankenspiel.

Verlegen senkte er den sonst so muthigen Blick, doch ehe er noch eine
Antwort finden konnte, waren die Freundinnen schon an ihm vorüber.

Weiß Hugo, daß Du sein Geheimniß kennst? fragte Adelgunde.
Wohl weiß er’s, antwortete Elisabeth, aber was bringt Dich zu dieser

Frage?
Sein Auge verrith mir’s, versetzte jene. Es sank so beschämt vor dem

Deinigen zur Erde, als habest Du ihn auf einem Verbrechen ertappt.
Hugo und Adelgunde sahen sich seit diesem Vorfall lange nicht. Er

schien die Gefahren ihres Anblicks geflissentlich zu meiden, und hatte
mehrere Einladungen des Grafen abgelehnt.

Er hat mich vergessen! seufzte Adelgunde. Nur der Zufall, keine Nei-
gung, wie Du wähntest, führte seine Hand, als er meinen Namen in den

210Sand schrieb – oder leicht, wie er im Sande verwehte, ist er auch in seiner
Seele untergegangen.

Würde er Dich dann fliehen? sagte Elisabeth. Ich habe ihn gesehen –
seine Gestalt ist so verändert – seine Mienen sind so trübe, seine Blicke
so verstört! Es ist sichtbar, daß er mit sich selbst ringt, um eine heftige
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Leidenschaft zu überwinden, und dieser Kampf, dies ernstliche Bestreben,
sein Herz zu der im Geist verletzten Pflicht zurück zu führen; – dies,
Adelgunde, erhebt ihn bis zu Dir, und macht ihn Deiner Liebe werth.

Es vergingen einige Tage, während Elisabeth abwesend war, um eine
kranke Freundin zu besuchen. Uebermorgen giebt Dein Vater ein Bankett,
sagte sie, als sie zurückkehrte, zu Adelgunden. Auch Hugo wird daran
Theil nehmen – sammele daher all Deinen Muth, um fröhlich dabei zu
erscheinen, und denke meiner, denn diesmahl werd’ ich nicht an Deiner
Seite seyn.

Ohne Dich soll ich dem Feste beiwohnen? rief die Erschrockene aus,
ach, was verlangst Du, Elisabeth? Du kennst meine Schwäche noch nicht
ganz – nur aus dem Bewußtseyn, daß Du mich beobachtest, und daß Dein
innerer Beifall mir jedes schmerzliche Opfer belohnt, schöpfe ich Muth
und Kraft, mich würdig zu betragen.

Sey nicht ungerecht gegen Dich selbst, reine, edle Adelgunde, unterbrach
sie die Freundin, liebevoll sie an den treuen Busen drückend. Ich war Dir
nur das sichtbare Bild eines unsichtbaren Schutzgeistes, der Deine Seele,

211 auch ohne mich, immerdar in heiliger Unschuld umschwebt. Du bedarfst
meiner nicht – vertraue nur Dir selbst, und Du wirst stets der Tugend
getreu bleiben. Ich muß Dich heute schon verlassen. Hugos Braut entledigt
sich eines Gelübdes in der Capelle zur gnadenreichen Jungfrau, und ich
habe versprochen, sie zu begleiten. Aber das süße Amt, Dich zu
schmücken, lasse ich mir übermorgen nicht ganz nehmen, und zum Be-
weis, daß ich auch in der Ferne mich Deiner erinnere, werde ich Dir einen
Kranz senden, der Deine schönen Locken zieren soll.

Adelgunde wollte lange nicht einwilligen die geliebte Führerin von sich
zu lassen, die ihr auf ihrem dornenvollen Wege so unentbehrlich schien –
endlich gab sie ihren Bitten und Vorstellungen nach, aber obgleich ihre
Trennung nur drei Tage dauern sollte, so flossen doch bittere Thränen
in die Umarmung des Abschieds.

Der Tag des Banketts kam heran. Adelgunde war schon gekleidet, und
erwartete nur noch den Kranz, den Elisabeth ihr verheißen hatte, ihr ju-
gendliches Haupt damit zu schmücken. Da trat Ritter Hugo zu ihr herein,
und sie erstaunte. Er überreichte ihr von blühenden Myrthen ein zierliches
Gewinde, und aus dem dunklen Grün der Blätter glänzte es wie Gold
hervor. Sie erkannte die Spange, die sie ihre Freundin zum Pfande ihres
Versprechens gegeben hatte, und die jetzt den duftenden Kranz lieblich
umschlang. Erbleichend nahm sie die räthselhafte Gabe – da entdeckte
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sie eine kleine Rolle Pergament, die in dem Geflechte befestigt war. Sie
212zog sie heraus, und eine zweite, mit der Ueberschrift: An Hugo, fiel zur

Erde. Er hob sie auf, und öffnete sie mit bebender Hand; Adelgunde las,
und sank ohnmächtig nieder.

Nach einiger Zeit kamen ihre Dienerinnen in das Gemach, und fanden
das Fräulein leblos auf der Erde, und Hugo zu ihren Füssen knieend,
und – obgleich mit starren, weit geöffneten Augen – dennoch eben so
bewußtlos, wie sie selbst. Man drängte sich um Beide, sie wieder zu sich
zu bringen – die Blätter, die am Boden lagen, erklärten ihren Zustand.
Man las:

An Adelgunde.
Wenn Adelgunde diesen Kranz um ihre Locken windet, verhüllt meine
Stirn bereits der klösterliche Schleier, und mein Gelübde ist unwiderruflich
Ich bin glücklich. Ein göttliches Feuer, das in meinen Adern lodert, hat
die vergängliche irdische Flamme verdrängt, und nur dem Himmel gehö-
ren meine künftigen Wünsche. Nimm den Geliebten von meiner Hand –
er ist Deiner würdig, und gehört von diesem Augenblick an Dir ganz,
denn niemand hatte ein Recht auf ihn, als

Elisabeth.

An Hugo.
Hugo! erröthe nicht, wenn Du vernimmst, daß ich in Deinem Innern
gelesen habe. Du liebst Adelgunden – – wisse noch mehr – Adelgunde

213liebt auch Dich. Ich sah Deinen schmerzlichen Kampf, ob ich gleich
schwieg, tief mit dem meinen beschäftigt. Jetzt hab ich mein Herz besiegt,
und innerer Friede reicht mir beglückend seine himmlischen Palmen. Ich
gebe Dir Deinen Schwur zurück, und opfere den meinigen Gott, der allein
Dich aus meiner Seele verdrängen konnte. Sey glücklich im Besitz des
besten, zärtlichsten der Mädchen, und gedenke zuweilen segnend

Deiner Elisabeth.

Man rief mit Mühe Adelgunden ins Leben, und Hugo zur Besinnung zu-
rück – beide nannten schmerzlich nur den Namen Elisabeth.

Sie trauerten lange um ihre edle Freundin, endlich knüpften sie den
seligen Bund der Liebe. Mit der Würde eines höhern Wesens trug Elisabeth
den Nonnenschleier, und wenn zuweilen, knieend vor dem Bilde des
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heiligen Georg, eine geheime Thräne ihr Auge befeuchtete, so trocknete
214 sie sanft die überirdische Wonne, die das edelste Bewußtseyn gewährt.
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Zweiter Band

Die beyden Pilger
Schon dämmerte es im Thale – nur auf den hohen Zinnen der Gebirge
schimmerte noch der Wiederschein der Abendröthe im lichten Purpur-
glanz – – endlich erlosch auch er, und immer dichter webte sich die
Hülle der Nacht.

Da wandelte Ritter Burckhardt von Unspunnen einsam unter den hohen
Linden auf und nieder, die vor seiner Burg schon seit Jahrhunderten
grünten, und trübe Gedanken beschäftigten unstät und wechselnd seinen
Sinn. Bald starrte er finster zur Erde, als hoffe er aus ihrem Schooße
hervorkeimen zu sehn, was sein sehnendes Herz vermißte – bald erhob
er den Blick in die dunklen Wipfel der Bäume, die über ihm rauschten
und säuselten. Sie waren Zeuge seines vergangenen Glücks gewesen, so
wie seines jetzigen Schmerzes, und leise Seufzer des Mitleids dünkten ihm
oft ihre flüsternden Zweige entgegen zu hauchen. Trat er hervor aus dem
schwarzen Gewölbe ihrer Schatten, und der Himmel, von blitzenden Ge-

1stirnen durchwebt, spannte den azurnen Teppich heiter über ihn aus,
dann regte sich der Hoffnung sanftes Beben in seinem Herzen, und selige
Träume von Wiedersehn verklärten die Schwermuth, die seit so lange
schon wie ein Nebel, düster auf seiner Seele ruhte.

So verlohr er, in die innere Welt seiner Empfindungen vertieft, auch
jetzt die Wirklichkeit aus den Augen, und fühlte sich von einer Bewegung
des Schreckens ergriffen, als plötzlich eine klangvolle männliche Stimme
ihn anredete, und zwei Pilger, streng verhüllt in härene Gewänder, mit
Muscheln geschmückt, und den Hut tief ins Gesicht gezogen, im Schimmer
des aufgehenden Mondes vor ihm standen.

Gelobt sey Jesus Christus! sprach der eine, und wie ein zartes Echo den
Wohllaut anmuthiger Töne leise verdoppelt, so wiederholte schüchtern
der zweite Pilgrim den Gruß seines Gefährten. – In Ewigkeit, Amen! er-
wiederte Ritter Burkhardt, sich fassend. Woher des Weges, lieben Leute,
und wo gedenkt Ihr hin so spät in der Nacht? Wollt Ihr in meiner Burg
der Ruhe pflegen nach mühevoller Wanderschaft, so tretet herein und
erquickt Euch mit Speise und Trank, und genießt des Schlummers unter
meinem Dache.

Ihr kommt unsern Bitten gütig zuvor, edler Herr, sprach der größere
der Pilger.
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Weit aus der Ferne führt uns die Pflicht her, durch eine fromme
Wallfahrt ein Gelübde unserer Eltern zu lösen, und nicht auf ebenen

2 Pfaden hat der heutige schwüle Tag uns über das schroffe Gebirge geleitet.
Besonders war mein Bruder, jünger und schwächer, wie ich, nahe daran,
der Ermüdung zu unterliegen, als Eure Burg, einladend im Strahl des
Mondes, uns winkte. So gönnet uns denn ein Nachtlager unter Eurem
gastfreien Dache, daß wir neu gestärkt, morgen, wenn die heilige Frühe
dämmert, weiter ziehen können.

Folgt mir, sprach Burkhardt von Unspunnen, indem er voran ging, den
Dienern zu ihrer Bewirthung Befehle zu ertheilen. Schweigend schritten
die Jünglinge hinter ihm her, und als sie eintraten in den hochgewölbten
Saal, und der Kerzen helles Licht sie gleich einer Glorie umspielte, über-
raschte neben der ersten Blüthe des jugendlichen Alters die blendende
Schönheit ihrer edlen, feinen Züge den Ritter, doch mehr noch eine ge-
wisse Hoheit und Würde in allem, was sie thaten, die als das Kennzeichen
einer nicht gemeinen Abkunft sich offenbarte. Die dunkelbraunen, strah-
lenden Augen des älteren Pilgers sprachen wie die Erinnerung einer längst
verklungenen seligen Zeit zu seinem Herzen, und wenn er den Blick ab-
wandte, fühlte er ihn schnell unwillkührlich zu der geheimnißvollen Tiefe
zurückgezogen, in die ihr Anschauen sein Gemüth versenkte.

Eben so, mit diesen von zarter Milde gedämpften Flammen hatte die
blühende Gattin in den Tagen seiner Jugend ihn angeblickt – mit diesem
Lächeln ihn oft begrüßt, wenn er heim kam aus dem Gewühl der
Schlachten, oder beladen mit der Beute der Jagd. – Ach – diese seelenvolle

3 Anmuth ging als ein Erbtheil über auf die einzige Tochter, die sie ihm
hinterließ – – doch nur in Traumbildern schwebte die schon seit zwanzig
Jahren entschwundene Gestalt derselben vor seiner Seele, wenn väterliche
Sehnsucht ihr Andenken schmerzhaft in ihm erneuerte.

Sie setzten sich zum Mahle, aber die Rede stockte – trüber Ernst und
schwermuthvolles Sinnen hielt den Mund des Wirths, und Theilnahme
an seinem unverkennbaren Gram die Lippen der Gäste verschlossen, bis
der Becher kreißte, und der edle Saft der Reben einen leichten Anschein
von Heiterkeit in ihr finsteres Schweigen mischte.

Wohl ist es kühn, sprach der ältere Pilger, daß ich Fremdling es wage,
nach der Trauer zu forschen, die gleich einem dunklen Gewölk auf Dir
lastet; aber allzusichtbar sind ihre Spuren Deinen blaßen Wangen und
Deinen lebensmüden Augen eingeprägt, als daß sie mir hätten entgehen
können. Verzeihe daher, Herr! wenn Antheil und Verehrung, nicht das
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Streben jugendlicher Neubegierde mich drängt, Dich zu fragen, warum
Du so allein hausest in diesen Hallen? warum keine Familie ihren lieben-
den Kreis um Dich schließt, und welch ein Leiden es ist, das – dem Schein
nach vor der Zeit – Dein Haar gebleicht, und Furchen des Kummers in
Dein Antlitz gegraben hat?

Guter Jüngling, versetzte der Ritter, was würde es Dir frommen, die
Geschichte der Schmerzen zu kennen, die unverdienter Weise mich einem
öden, einsamen Grabe entgegen führen. Denn noch stehst Du im lächlen-
den Frühling der Jahre, wo das ganze Leben nur als Zukunft still verschlei-

4ert vor uns liegt, und wo keine Vergangenheit mit dumpfem Nachhall an
unwiederbringlich verlohrene Freuden mahnt. Daher verschließe, so lange
Du kannst, Dein Ohr der jammervollen Erfahrung, daß auch das Festeste,
Heiligste, was die Natur mit ehrnen Banden an unser Innerstes schmiedete,
sich feindselig von uns los reißt, wenn Leidenschaften, gleich Irrlichtern,
den Sinn von der Bahn des Rechten in dunkele, bodenlose Ferne verlocken.

So suchte Ritter Burkhardt die Bitte des Pilgers zurück zu weisen; doch
das dringende Verlangen desselben bestritt zärtlich flehend jede seiner
Weigerungen. Der Ton seiner Stimme, der wie die verhallte Melodie eines
einst besessenen Glücks süße Reminiscenzen in seinem Andenken erweck-
te, bestach ihn mächtig zum Vortheil des Fremdlings, und drang unwider-
stehlich in sein lange verschlossenes Herz, es dem Vertrauen zu öffnen.

So vernimm denn, sprach er, was wie ein giftiger Wurm am Mark
meines Lebens nagt, und wenn auch Dich einst das Loos der Menschheit
ergreift, das so oft die Hoffnungen und Freuden unseres Daseyns vernich-
tet, so erinnere Dich dann meines Schicksals, und finde Trost in dem
Gedanken, daß Du schwerlich unglücklicher werden kannst, als ich.

Ihr seht mich freilich jetzt so einsam und verlassen da stehn, wie einen
Baum, den der Ungestüm eines schweren Wetters seiner Krone beraubt,
und bis in den tiefsten Grund seiner Wurzel erschüttert hat. Aber glaubt
mir – einst strahlten auch mir freundliche Sterne, und ich fühlte mich

5reich im Bewußtseyn meiner Kraft und der Gaben, die vom Himmel mir
verliehen waren. Mächtige Vasallen unterstützten meinen starken Arm,
und machten mich furchtbar den Feinden, welche Neid, und der Schutz,
den ich stets der hülflosen Jugend gewährte, mir zugezogen hatten.

Ueberfluß für mich und die Armen der ganzen Gegend brachte mein
reiches Gebiet hervor, das sich fruchtbar bis an den weit entlegenen Rand
der Gletscher erstreckt, und das – ach – einst, wenn mein graues Haupt
unbeweint in’s Grab sinkt – das Erbe eines Fremden wird.
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Auch der herrlichste Segen der Erde wurde mir zu Theil, ein Weib, das
schön und tugendsam, schon im Gewande der Sterblichkeit den Engeln
zu vergleichen war, die denn auch bald, ihre Verwandtschaft anerkennend,
meinen Armen sie entzogen, um sie unter sich aufzunehmen. Nur ein
glückliches Jahr weilte sie an meiner Seite, da schlief sie ein zum besseren
Leben, und der Schmerz über ihren Verlust würde mich in dieselbe Gruft
gestürzt haben, die sie aufnahm, hätte sie mir nicht in einer Tochter ihr
Ebenbild, und zugleich die herbe Pflicht hinterlassen, um dieses Kindes
willen zu leben.

Alle Liebe, die ich der Mutter gewidmet hatte, alle Sorgfalt, alle Hoff-
nungen künftiger Freuden trug ich auf die Kleine über, in der, je mehr
sie heranwuchs, je anmuthiger die schöne Gestalt meiner Gattin als eine
verjüngte Fortsetzung ihres zu früh erloschenen Daseyns sich entwickelte.

6 Deshalb glaubte ich in stolzem Wahn, nicht ihre Schönheit allein,
sondern auch ihre Tugenden würden durch die Kraft des letztens Segens
auf sie über gegangen seyn. Zwar stand ich noch im Lenz des Jünglings-
alters, und sehnte mich oft nach einer treuen, liebenden Gefährtin meiner
Tage – zwar wurden die lieblichsten und sittsamsten Jungfrauen des
Landes mir angetragen zu einer zweiten Ehe: aber ich konnte das Bild
der Vergangenheit nicht austilgen in meiner Brust, und wenn auch oft in
stillen nächtlichen Träumen meine verklärte Ida mir erschien, mitleidsvoll
mich bittend, meinem Gram Gränzen zu setzen, und ihre Stelle bald
würdig auszufüllen, so verscheuchte ein Blick auf meine Tochter jeden
halb gereiften Entschluß wieder, und ich gelobte um ihrentwillen, einsam
zu bleiben, indem ich hoffte, Kindesliebe und Kindestreue werde jegliches
Opfer mir einst belohnen.

Doch diese Hoffnung war auf Sand gebaut, und schrecklich, schrecklich
stürzte sie zusammen, als ich eben glaubte, sie erfüllt zu sehn. Wohl
schmeichelte Ida, süß und kosend, jede Wolke von meiner Stirn – wohl
pflegte sie mein in gesunden und in kranken Tagen mit aufmerksamer
Sorgfalt – wohl schien ihr ganzes Bestreben nur dahin gerichtet zu seyn,
meine Wünsche zu errathen, um ihnen zuvor zu kommen. Aber alles
schwand einst wie eitel Trug und List, und diente nur dazu, mein Herz
im rüstigen Mannesalter zu verwöhnen, damit es dann am späteren Le-
bensabend um so bitterer darbe und entbehre.

Durch tiefe Beleidigungen, die ich zwar gerächt, aber nicht verschmerzt
7 hatte, war ich schon lange mit Ruprecht, Freiherrn von Wädischwyl zer-

fallen, und ein finsterer Groll, den die geringste Veranlassung zum wü-
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thenden Ausbruch lockte, glühte in seiner Brust, so wie in der meinen.
Nicht mehr wagte er jedoch, den Fehdehandschuh mir hinzuwerfen, denn
oft schon besiegt von mir und meinem gewaltigen Troß hatte er erfahren,
daß ich der Mächtigere war; deshalb wählte er andere härtere Mittel, als
Stahl und Eisen, um den Weg zu meinem wehrlosen Herzen zu finden.

Einst, von den Bewohnern des Hochgebirges aufgerufen, sie zu schirmen
gegen feindlichen Ueberfall, kämpft’ ich lange gegen die Schaaren Herzog
Berchtolds von Zähringen, bis endlich die gerechte Sache siegte, und er
ablassen mußte von seinem wüsten Begehren. Da bot er mir mit gleißne-
rischem Lächeln die Hand zur Versöhnung, und ich reichte ihm arglos
die meine, nicht ahnend, daß Falschheit lausche unter so freundlichen
Mienen.

Ehe Ihr heimzieht in Euere Burg, sprach er alsdann, so weilet einige
Tage bei mir an meinem Hoflager, daß wir die Erinnerung an unseren
gehabten Streit, wie den Streit selbst, ins Gold des Rheinweins versenken,
das nach blutigem Kampf uns laben, und unsere Freundschaft stärken
soll auf ewige Zeiten.

Ungern willigte ich ein, denn länger als ein Jahr war ich fern gewesen
von den Hallen meiner Väter, und mächtig zog mich die Sehnsucht nach
meiner Tochter in den Kreis der Heimath zurück – aber ich gab nothge-

8drungen nach, denn immer war ich schwach, wenn sanfte Bitten sich
mühten, meinen Sinn zu beugen, der stets eisern sich bewährte, wenn
Gewalt und Trotz ihn zu unterjochen suchte.

Bald genug sah ich ein, daß ich besser paßte in das Gewühl der
Schlachten, wo ein Mann etwas gilt, als unter das glatte Hofgesindel, das
mich von jeher gemahnt hat, wie Schlangengezücht. Deutlich merkte ich,
wie meine rauhe Sitte den abgeschliffenen Schranzen zu lachen gab. Doch
der Herzog begegnete mir mit Achtung; das söhnte mich aus mit seiner
Umgebung, die ich des Zornes nicht werth hielt, wenn ich bedachte, daß
stets ein Schwarm niederer Insekten sich am Strahl der Sonne wärmt.

Als aber bald nach mir Ritter Ruprecht von Wädischwyl am Hoflager
anlangte, mit Auszeichnung empfangen, und mir mehreremale gegenüber
gesetzt wurde, da gab es böses Blut bei mir, denn ich mochte nicht mit
dem Menschen aus einem Becher trinken, den ich haßte im Innersten
meiner Seele.

Ich sagte daher dem Herzog Lebewohl – aber er wollte mich nicht ziehen
lassen, ohne die Ursach meines schnellen Aufbruchs zu kennen, und ich
gestand sie ihm offen, obgleich Ruprecht ihm zur Seite war.
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Vereitelt nicht, wackerer Unspunnen, antwortete er, was ich mir so
fröhlich ausgedacht hatte. Kein zufälliges Ohngefähr hat Euren Gegner
hier an meinen Hof gebracht, sondern mein Wunsch, Euch mit einander
zu versöhnen, hat ihn hierher gerufen. Gebt endlich die alte Zwietracht

9 auf, und wenn mein Vorwort bei Euch gilt, so laßt mich werben um Eure
weltberühmte schöne Tochter für seinen einzigen Sohn, und löset so das
unselige Gewirre Eures langen Unfriedens in feste Bande der Verwandt-
schaft auf.

Da flammte der Unwillen wie höllisches Feuer mir durch Mark und
Gebein, und entrüstet rief ich aus: so sollt’ ich meine köstlichste Perle in
den Staub werfen? Nein, bei der Asche ihrer Mutter sey’s geschworen,
ehe ich sie mit der Brut meines Feindes vermähle, will ich lieber ihre Ju-
gend unfruchtbar im klösterlichen Schleier welken sehen!

Eure Rede fordert Blut, unterbrach mich Ruprecht, doch des Herzogs
Gegenwart hält mein Schwerdt in der Scheide, und die Zukunft wird mich
an Euch rächen.

Traun! Ihr seyd kühn, Ritter Unspunnen, sprach der Herzog, und es
dürfte Euch einst wohl noch gereuen, meinen Vorschlag so schnöde ver-
worfen zu haben.

Wohl bin ich kühn, gnädigster Herr! antwortete ich, denn ich meine,
so gut ich vor Gott frei die Wahrheit bekennen darf, darf ich es auch vor
Fürsten. Allein da mein gerades Wesen Euch zu mißfallen scheint, so
vergönnt, daß ich Abschied von Euch nehme, und hinziehe nach meinem
Eigenthume, das nur zu lange schon meiner Obhut entbehret. – Es sey
Euch unverwehrt, versetzte der Herzog und wandte sich kaltsinnig von
mir.

Heiter schwang ich mich auf mein muthiges Roß, und athmete freier,
als die fürstliche Burg weit hinter mir lag, und heimische Lüfte mir entge-

10 gen wehten.
Doch bald – wehe mir! – erfuhr ich, daß des Herzogs Prophezeihung,

die ich in Gedanken verlacht hatte, schreckbar in Erfüllung ging, denn
noch heute da zwanzig Jahre seit dem Augenblicke verstrichen sind, wo
er sie aussprach, noch heute bereue ich, daß mein tief eingewurzelter Haß
mich abgeneigt zur Versöhnung mit Wädischwyl machte.

Als ich nun hier wieder einzog in den Sitz meiner Ahnen, befremdete
mich die Todtenstille, die mich empfing. Wie ausgestorben war die Burg –
nur meine Hunde sprangen mir liebkosend entgegen, meine Diener aber
schienen sich mit scheuem Gewissen vor mir zu verstecken. Auch Ida
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nahte mir nicht, wie sonst, mich willkommen zu heißen, und vergebens
rief ich sie so laut, daß die Wände vom Schall meiner Stimme erbebten,
denn mein Herz hielt sich nicht länger, und meine heiße Sehnsucht
lechzte nach ihrem Anblick. Endlich kam mein Burgvoigt herbei – ach –
der gute Alte hatte mich nur deswegen vermieden, weil ihm grauete, durch
seinen Bericht unermeßlichen Jammer auf mein Haupt zu häufen. Weh
mir! weh noch einmahl, was mußt ich hören!

Den jungen Wädischwyl, Sohn meines Todtfeindes, hatte der Ruf von
Idas Schönheit neugierig gemacht. Er umlauerte, lüstern nach ihrem An-
blick, meine Burg, und gewahrte sie einst, als sie ausging, bei den Augu-
stinerinnen in Interlachen Messe zu hören. Die heilige Stätte hielt das
ruchlose Verlangen nicht im Zaum, das in ihm entbrannt war – er nahete
sich meiner Tochter. Als ein glattzüngiger, einschmeichlender Bube

11wußte er den Weg zu ihrem Ohr, und bald auch zu ihrem Herzen zu
finden. Zwar wagte sie nicht, ihm gastlichen Eintritt über meine Schwelle
zu gestatten, aber in den Klüften der Berge, und in dem Dunkel der
Wälder begegnete sie ihm oft, bis sie endlich doch trotz des Abmahnens
meines treuen Gesindes ihm auch vergönnte, innerhalb der Burg bei ihr
einzusprechen.

Schwach ist das Herz eines Weibes, wenn Liebe es entzündet hat –
schwach war auch Ida, und hörte nicht mehr auf die innere Stimme, die
ihr mit meinem grimmigen Fluche drohte bei der vermessenen Wahl die
sie getroffen. Und als der Verführer ihr vorspiegelte, eine schon unwider-
ruflich geschlossene Verbindung werde ich leichter verzeihen, als meine
Einwilligung zu einer noch bevorstehenden geben, floh sie mit ihm aus
der Freistätte jungfräulicher Zucht um sich auf ewig loszureißen von dem
Herzen ihres trostlosen Vaters.

Der Schmerz dieser Erinnerung überwältigte den Ritter; Thränen perlten
an seinen grauen Wimpern, und er bedurfte einiger Augenblicke, um
Herr über die bittere Wehmuth zu werden, die sein Gemüth erfüllte.

Mein erstes Gefühl war Zorn, fuhr er nach einer langen Pause fort, die
auch die gerührten Pilger mit keiner Sylbe zu unterbrechen wagten. Ich
rief alle Strafen des Himmels herab auf die Schuldige, die ich gräßlich
verwünschte, und rüstete mich und meine Vasallen, Rache zu nehmen
an ihrem Entführer.

12Aber auch diese letzte, traurige Genugthuung ward mir vereitelt. Der
Herzog schlug sich mit allen seinen Fahnen zu der Parthei meines Fein-
des – auf seinen Aufruf schlossen sich auch die Berner, das Verbrechen
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schirmend, an ihn an, und überwältigt von der Menge fühlten ich und
die Meinigen unter blutigen Wunden, daß die Gerechtigkeit auf Erden
eine feile Dirne ist, die den Sieg oft der Uebermacht, selten der guten
Sache verleiht.

Dennoch erneuerte ich die Fehde wieder so oft ich mich erholt, und
mit neuer Mannschaft gestärkt hatte, bis mich endlich des unnütz vergos-
senen Blutes jammerte, und ich heimzog, tief gekränkt, um still im
Schlosse meiner Väter wie in einem Grabe, vor aller Welt mich zu verber-
gen. Keine Kunde von der Verlohrenen erreichte mich, denn streng hatte
ich verboten, ihren Namen vor mir auszusprechen, bis endlich ein Zufall
mir verkündete, sie sey mit ihrem Gatten gen Italien gezogen.

Seitdem lebt’ ich allein, verzagend an der Menschheit und verzweiflend,
meine Jahre hin. Doch bald erweichte das linde Wandeln der Zeit meinen
erbitterten Sinn, und Sehnsucht, heißer wie ein Liebender nach der Ver-
lobten sie empfindet, nagte schmerzlich an meinem Innern, und verlangte
nach dem Wiedersehen meiner Ida. Oft, wenn ich in meiner trüben Ein-
samkeit nachsann über das Vergangene, widerrief ich, unter heißen
Thränen der Reue, meinen Fluch, und bat Gott sammt allen Heiligen,
den reichsten Segen über die Geliebte auszuschütten. – Aber ach, wer

13 weiß, ob meine voreiligen Verwünschungen nicht furchtbar genug ihr
Haupt getroffen haben – ob sie nicht eben so elend, eben so verlassen, als
ich, sich zurück wünscht an das Vaterherz, das nur für sie so liebend
klopfte. Oder wer weiß, ob sie nicht schon längst den eisernen Todesschlaf
schläft, denn einmal doch würde sie sonst wohl nachfragen, ob der alte
Vater ihr nicht endlich verzeihen, und versöhnt sie an seine Brust drücken
wolle. – –

Zwar – in den ersten Zeiten ihrer Flucht machte sie Versuche genug,
meine Vergebung zu erlangen – aber ich hörte damals nur auf die Einge-
bungen meines Unwillens, nicht auf ihre flehenden Bitten – und als ich
gestimmt war, sie endlich zu vernehmen – als ich mich geneigt fühlte, sie
zu erhören, da verstummte sie, und überließ mich meinem Starrsinne,
auf daß ich nicht nur der Trauer lähmendes Gewicht, sondern auch die
Bitterkeit der Reue kennen lernen sollte.

Hätt’ ich ihr verziehen, ach, so könnte ich mich jetzt vielleicht in blü-
henden Enkeln wieder aufleben sehn. Sie würden den Abend meines Le-
bens erheitern, den Schild meiner Väter führen, und mein Erbe einst be-
sitzen, das jetzt Fremden zu Theil wird, wenn Miethlinge mein brechendes
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Auge geschlossen haben, und nur Thränen des Mitleids, nicht der kindli-
chen Zärtlichkeit mein einsames Todtenmaal benetzen.

Unverwandt, doch oft vom Thau der Wehmuth verdunkelt, weilte der
Blick des älteren Pilgers während dieser Erzählung auf den gramerfüllten

14Zügen des Greises, doch länger ließ der Strom seiner Gefühle sich nicht
in’s Innerste des Herzens zurück drängen. Er riß das Pilgerkleid auseinan-
der, und siehe! ein braun gelockter Jüngling in Rittertracht war unter der
täuschenden Hülle verborgen. Nieder warf er sich auf’s Knie vor dem
gebeugten Alten, und blickte mit Augen zu ihm auf, deren süße Macht
hinreißender sprach, als Worte. Vater! rief er aus, wirst Du Deinen Enkel
verstoßen, weil er den Namen Wädischwyl führt? Wirst Du den Fehl der
Mutter noch an ihrem Kinde strafen? Sieh, ich bin Deiner Ida Sohn – bin
gekommen, Dein Alter zu erleichtern, und der Fürsprecher Deiner
Tochter zu seyn, die jetzt in den Gefilden der ewigen Seligkeit Gott um
den Frieden Deiner Tage anfleht. Ach – sie hat schwer gebüßt für ihre
Schuld, denn alle Wonnen der Erde wiegen das Glück eines reinen Gewis-
sens nicht auf, das sie verlohr, als sie entfloh aus Deinem Hause. O vergieb
ihr nun. Ich will gut machen, was sie verbrach, will Dir pflegen mit uner-
müdeter Sorge, will Deine Reisigen führen in Schlacht und in Sieg, wohin
die Ehre und Dein Wille es heischt, will alles thun, was Liebe nur vermag,
Dein Daseyn zu erheitern.

Wie vom Blitz getroffen, starr und unbeweglich, schauete Ritter Burk-
hardt ihn an, und wagte nicht sich zu regen, aus Furcht, der schöne Traum
möchte entflattern. – Endlich überzeugte er sich, daß kein Spiel der Fan-
tasie, sondern eine freundliche Wirklichkeit seine lang genährten Wünsche
erfüllt habe, und jetzt wurden die Wallungen des Entzückens zu mächtig

15für sein nur an Gram und Kummer gewöhntes Gemüth. Er sank ohnmäch-
tig zurück – doch der junge Burkhardt sein Enkel, faßte ihn mit starken
Armen, und aus der Pilgerkutte seines Gefährten schlüpfte eine goldlockige
Jungfrau hervor, die zärtlich seine Bemühungen um den ehrwürdigen
Greis mit ihm theilte.

Ihre gemeinschaftliche Hülfe rief bald sein entflohenes Bewußtseyn
zurück, und als er sich wieder erholte und in die frommen blauen Augen
des Mägdleins sah, das neben ihm stand gleich dem Engel der Unschuld
und der Güte, und dann wieder den Blicken seiner Ida begegnete, mit
denen ihr Sohn liebend und ehrfurchtsvoll ihn anlächelte – da wähnte er,
bereits alle Leiden der Erde überwunden zu haben, und gestorben zu seyn,
denn in sich und um sich fand er den Himmel.
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Als er wieder stark genug war, um die Lösung jenes Räthsels hören zu
können, zog Burkhardt von Wädischwyl den Schleier weg von der düsteren
Vergangenheit, die seine Mutter der väterlichen Burg entlockt hatte.

Liebe war es, die nach langem schwerem Kampf sie in die Arme seines
Vaters führte. Doch, was jedem Verhältniß auf Erden erst beglückend die
Krone der Vollendung aufsetzt, innerer Friede und Gemüthsruhe folgten
ihr nicht in die eigenmächtig gewählte Heimath, die durch des Vaters
Fluch schaudernd ihr entheiligt schien.

Umsonst strebte sie, seinen gerechten Zorn zu versöhnen, aber zurück-
geschreckt durch die Härte, mit der er jeden ihrer Versuche zurückwies,

16 muthlos gemacht durch das Bewußtseyn ihrer Schuld, wagte sie nicht
mehr den Hoffnungen zu vertrauen, mit denen die Erinnerung seiner
ehemaligen väterlichen Zärtlichkeit ihr schmeichelte, daß nämlich sein
Herz sich noch einst ihr wieder zuwenden werde.

Sie folgte ihrem Gemahl nach Italien, wo reiche Besitzungen ihm zuge-
fallen waren; doch weder die Bemühungen seiner Liebe noch der mildere
Himmel, und die freundlichere Natur dieses Wunderlandes vermochte
etwas über die Schwermuth, der sie sich hingab, und ihre Thränen flossen
eben so bitter dort unter den blühenden Orangenhainen, wie vorher,
wenn sie einsam wandelte in den dunklen Tannenwäldern ihres Vaterlan-
des. Selbst die Geburt ihres Sohnes wurde ihr nur eine Quelle des tieferen
Schmerzes, so zärtlich sie ihn auch liebte. So pflegte auch Er an Mutterstatt
meine Kindheit, dachte sie, wenn sie den Knaben sorglich auf ihren Armen
trug, und in schlaflosen Nächten sein wartete. So opferte auch Er geduldig
und froh den Balsam des gesunden Schlummers, und unterzog sich um
meinetwillen jeder unsäglichen Mühe. Und ich – statt ihm zu vergelten,
statt durch die Fülle der innigsten Liebe ihm zu lohnen, was er für mich
that, ich betrübte ihn durch den schwärzesten Undank, und stürtzte viel-
mehr vor der Zeit sein grambeladenes Leben in die Gruft. –

Diese melancholischen Vorstellungen vertilgten jeden Reiz, der ihr
Daseyn schmückte, und die Zeit erlöschte das düstere Colorit derselben

17 nicht, sondern schärfte es mit allen Farben der grausenvollsten Wahrheit.
So ertrug sie ihre Existenz, ohne sie zu genießen, und als der Kummer
über den Verlust ihres schmerzlich geliebten Gemahls sich zu der immer-
währenden Pein innerer Vorwürfe gesellte, sank sie lebensmüde und er-
schöpft auf’s Krankenlager, um es nicht wieder zu verlassen.

Ehe aber der Tod die dunkele Binde um ihr Auge wand, die nur jenseits,
im Glanze der Verklärung sich wieder löset, berief sie ihren Sohn an ihr

141



Sterbebett, und ließ ihn, gleich einer letzten Beichte, die Geschichte ihrer
Verirrung und ihrer Reue vernehmen.

Gehe hin, sprach sie, so bald ich gestorben bin, und umfasse die Knie
meines Vaters, wenn er noch lebt. Flehe ihn an, mir zu verzeihen, und
seinen Fluch zurück zu nehmen, damit die Erde mir leicht sey, und Nes-
seln und Dornen mein einsames Grab nicht bedecken. Sage ihm, daß
Trauer über seinen Zorn, und strenge Buße der Vergehung, welche ihn
veranlaßte, selbst die Zufriedenheit meiner glücklichen Ehe, und das
Entzücken der Mutterfreuden, die mir durch dich zu Theil wurden, mich
nur unvollkommen schmecken ließen, und beschwöre ihn, seinen Groll
aufzugeben, damit ich in einer bessern Welt wenigstens seiner Vergebung
mich erfreuen darf.

Ihr Sohn gelobte es ihr feierlich unter kindlichen Thränen. Sie empfahl
ihm ferner, sogleich nach ihrem Tode an das Hoflager des Herzogs von
Zähringen zu gehn, der, um der Vorliebe willen, die er stets für das Haus
Wädischwyl bewiesen, ihm, den unerfahrenen Jüngling, seinen Rath so

18wie seinen Schutz in allen künftigen zweifelhaften Lagen seines Lebens
nicht versagen werde.

Der junge Burckhardt befolgte gewissenhaft das Gebot seiner sterbenden
Mutter, und als er ihren Leichnam dem Schoos geweihter Erde übergeben,
und zahllose Messen für die Ruhe ihrer Seele gestiftet hatte, zog er hin,
um dem Herzog sich darzustellen, und dann gen Unspunnen sich aufzu-
machen, das feindselig verschlossene Herz seines Großvaters zu erweichen.

Doch er fand in dem Herzog nicht mehr den fröhlichen, blühenden
Mann, der seinem Vater kecken Beistand bei der Entführung seiner
Mutter geleistet hatte, und der in den Tagen seiner Kraft leichtsinnig des
Rechts spottete, wenn Laune, oder Partheilichkeit für Andere das Unrecht
von ihm begehrte. Nahe dem Ziele seiner Laufbahn erschien manche
Handlung der Vergangenheit ihm jetzt in einem ganz anderen Lichte als
damals, wo er angetrieben von den Gelüsten des Augenblicks, sie verübte,
und nur das Bestreben, wieder gut zu machen, so viel er vermochte, er-
hellte die trüben Stunden seines kränklichen Alters.

Zu einem, dem Himmel wohlgefälligen Sühnopfer seiner Sünden erkohr
er Brunhilden, sein einziges Kind, indem er sie dem Klosterleben bestimm-
te. Das fromme Gebet reiner Unschuld, hoffte er, werde das Gewicht seiner
Vergehungen mindern, und die Gunst höherer Mächte ihm wieder gewin-
nen. Brunhilden schien, vermöge ihres stillen, Gott ergebenen Sinnes das

19Loos zu gefallen, das er ihr erwählt hatte, denn ihre Neigung zog sie mehr
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in das Verborgene einer ungestörten Einsamkeit, als in das Geräusch der
Welt, das nur in Mißtönen zu ihrem Herzen sprach. Als er ihr daher be-
kannte, daß sein unruhiges Gewissen Erleichterung finden werde in dem
Opfer ihrer jugendlichen Freiheit, gelobte sie freudig, es ihm zu bringen,
und seitdem zog sie noch strenger ihr frommes Auge von dem wüsten
Treiben der Erde ab, um es empor zum Himmel zu richten, dem sie sich
widmete.

Doch sie hatte noch nicht geahnet, welche Fähigkeit der tiefsten Emp-
findung in ihrem Busen schlummerte. Der Liebe Regungen waren ihr
fremd geblieben, wie der Hauch balsamischer Frühlingsluft der Blume,
die im Zimmer hinter kalten Glasscheiben sich entfaltet, und keinen von
allen den Rittern am Hofe ihres Vaters hatte sie in einer höheren Bezie-
hung erblickt, als gleichgültige Diener zum Range ihrer Fürstin haben.

Da erschien Burckhardt von Wädischwyl – die erste, frische Jugendblü-
the mit dem Ernst des Mannes, die Milde himmlischer Sanftmuth mit
der Kraft des Helden in sich vereinend. Der Antheil, den der Herzog an
seinem Vater genommen hatte, ging schnell auf den Sohn über, dessen
Anblick jedes Auge, dessen Rede jedes Herz bestach, und als er ihn hin-
führte zu Brunhilden, ihn als den Sohn seines trautesten Jugendgenossen
ihr darzustellen, und des Jünglings Blick strahlend, und doch so beschei-
den, in ihre Seele drang – da verwandelte sich plötzlich die Ansicht der

20 Welt in ihrem Innersten; da schwanden Kloster und Schleier aus dem
Bilde ihrer Zukunft, und sie fühlte die Ueberzeugung, daß auch das irdische
Leben zarte, heilige Bande habe, die – einem Zaubergewebe gleich – leise
und lieblich sie umstrickten.

Auch auf den jungen Ritter machte ihre Schönheit, und der reine Adel
ihres Gemüths, der so unverkennbar aus jedem ihrer Züge hervorschim-
merte, einen schnellen, und unauslöschlichen Eindruck. Sehnend hing
sein Auge an ihren anmuthsvollen Bewegungen, wenn sie sittsam an ihm
vorüberwandelte – schmachtend lauschte er auf den Ton ihrer Stimme,
der wie Melodie ihm erklang – finster umwölkte sich seine Stirn, wenn
sie aus den Sälen ihres Vaters sich zurückzog in ihr einsames Gemach,
wohin nur zu oft und zu störend für ihre Ruhe sein Bild ihr folgte. Jeden
Tag wollte er von dannen, zu erfüllen, was er seiner sterbenden Mutter
versprochen hatte, und doch hielt ihn so süß, so allmächtig die Nähe der
Geliebten, in der er sich so wonnevoll berauschte.

Endlich ermannte er sich, und beschloß, sich loszureißen, möge es dem
blutenden Herzen auch kosten, was es wolle, denn hoch und unerreichbar,
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wie ihre Vollkommenheit sie über alle ihres Geschlechts erhob, stand sie
auch als Tochter eines Fürsten, und als Gott geweihte Jungfrau vor ihm,
wenn seine glühenden Wünsche mit einer Möglichkeit ihres Besitzes ihm
schmeichelten.

Des Herzogs Blick, durch Erfahrung geschärft, hatte längst das Geheim-
21niß ergründet, das Brunhilde seufzend in ihrem Busen nährte, und das

Burckhardt von Wädischwyl vergebens hinter eherner Festigkeit zu ver-
bergen suchte. Auch über Unspunnens ödes, kinderloses Alter quälte ihn
mancher Vorwurf seines Innern, denn sein Leichtsinn war’s, der Idas
Entführung einst begünstigte, und der späterhin der Verzweiflung des
beraubten Vaters Hohn sprach. Könnt’ ich auch hier wieder gut machen,
was kein Gold der Erde ersetzt, sprach er nachdenkend zu sich selbst –
könnt ich in Brunhilden ihm eine Tochter schenken, die – indem sie ihm
wurde, was sie mir stets war – das Leid der Vergangenheit durch eine
freudige Zukunft ihm vergessen machte – ach, so müßte der Himmel eben
so wohlgefällig mir lächeln, als wenn ihre Jugend im Kloster, unter einsa-
men Gebeten verwelkt – im Kloster, wo sie jetzt der Andacht doch nur
ein getheiltes Herz entgegen bringt.

Er hatte den Jüngling geprüft und fand ihn werth des theuersten
Kleinods, das er besaß, daher reifte leise der Entschluß in ihm, die Lieben-
den zu beglücken; und als des Scheidens bange Stunde kam, und Wädi-
schwyl mit mühsam unterdrücktem Schmerze Brunhilden nahete, ihr sein
Lebewohl zu sagen – als seine Lippen stammelten, und, aller Anstrengung
spottend, die umsonst bekämpfte Wehmuth eine heiße Thräne über seine
Wangen jagte – – als auch Brunhilde stumm, blaß und bebend die Kraft
nicht in sich fand, ein Wort des Abschieds leise ihm zu flüstern – als er
schweigend ihre Hand ergriff, sie innig drückte und sich abwandte, um

22rasch hinaus zu stürzen – da faßte der Herzog die sinkende Tochter auf,
deren Lebenskraft in bleicher Ohnmacht erlosch, und er rief den Ritter
zurück, und legte die Bewustlose an sein Herz, indem er sprach: nimm
sie hin, und halte sie hoch als das theuerste Gut, das der Himmel dem
Manne gewährt, als Dein Weib, und die treue Gefährtin Deiner künftigen
Freuden und Leiden. –

Sprachlos starrte Wädischwyl ihn an, doch er begriff schnell, was er
nicht kühn genug gewesen war, zu hoffen. Er hatte nur Thränen, keine
Worte. In der Fülle des Entzückens, und in den Vorschmack seines Glücks
verlohren, drückte er die holde Braut an seine Brust, und erwärmte ihre
kalten Lippen mit dem ersten, schüchternen Kuß der Liebe.
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Als Brunhilde die schönen Augen wieder öffnete, und sich von den
Armen ihres Geliebten umschlossen sah, erröthete sie voll süßen
Schreckens, und glaubte zu träumen. Doch ihr Vater legte segnend seine
Hand auf ihr Haupt, und heiligte die Wonne, die ihr Herz durchschauerte.
Aber bald erinnerte sie sich schmerzlich, dem Kloster geweiht zu seyn.
Geh, sprach der Herzog, und löse Dein Gelübde, indem Du den Feind
mir versöhnst, und durch kindliche Zärtlichkeit ihm ersetzest, was er
durch mich verlohr. In Pilgerkleidern beginne mit Deinem Verlobten die
Wallfahrt zu dem verlassenen, beleidigten Greis, und wenn Ihr, seines
Alters schonend, Euch entdeckt habt, und er Dich aufnimmt als die Braut
seines Enkels, dann will ich ein Kloster erbauen, und mit reiche. Stiftungen

23 versehen, wo fromme Jungfrauen an Deiner Statt dem Himmel dienen,
und ihn bitten sollen, mir meine Sünden zu verzeihen.

Burckhard von Unspunnen lauschte gerührt der Rede, die dies alles
ihm verkündete, dann zog er seinen Enkel an sein Herz, und erkannte
ihn freudig an als ein Vermächtniß seiner Ida, das ihm heilig war. Zagend
stand Brunhilde in einiger Entfernung, und harrete bange erzitternd seines
Winkes. Dein Vater hat es bös mit mir gemeint, doch um der Tochter
willen sey ihm verziehen! sagte der Alte endlich in tiefer Bewegung, und
schloß auch sie in seine Arme. Auch gereut’ es ihn niemahls, denn sie
machte durch kindliche Ergebenheit und Sorgfalt wieder gut, was der
Herzog an ihm verschuldet hatte, und sein trüber, stürmischer Lebenstag

24 ging fortan im Kreis der Seinen in einen heiteren Abend über.
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Die Erscheinung
Eine alte Tradition, in mehreren Urkunden der Vorzeit, jedoch abweichend
von einander, und namentlich von Becherer noch in seiner Thüringschen
Chronik erwähnt, gab mir den Stoff zu dieser Erzählung. Die Sage behaup-
tet, daß die fromme Stiftung, wodurch Rheinswiga die Asche ihres Gatten
zu heiligen, und seine Seele aus der Pein des Fegefeuers zu erretten
suchte, das St. Nicolai Kloster gewesen sey, das früher auf dem St. Peters-
berge bei Eisenach gelegen war. Dort soll sie in stiller Andacht und Treue,
in Almosenspenden und Seelenmessen bis an ihr Ende verharret, und
dem von unstäten Qualen umhergetriebenen Geist ihres Gemahls endlich
durch ihr anhaltendes Gebet Ruhe im Grabe verschafft haben.

Später wurde im Jahre 1140 dies Kloster durch Adelheid, Landgraf
25Ludwigs in Thüringen Tochter, Enkelin Ludwigs des Springers, erweitert,

nach Eisenach versetzt, und von ihr als Aebtissin bis an ihren Tod be-
wohnt.

Es herrschte einst ein mächtiger König in Albion in der Blüthe seiner
männlichen Jahre, als der Tod ihm unvermuthet erschien, ihn hinweg zu
führen aus dem Kreis der Lebendigen.

Ungern schied er daraus, denn sein Sinn hing an den Freuden der Welt,
die gleich einem einzigen Kranze ihn mit allem umgaben, was das irdische
Daseyn schmückt, und die schönste Blüthe desselben war Rheinswiga,
seine Gattin, deren Huld und eheliche Liebe sich nur würdig mit ihr selber
vergleichen ließ.

Vom Schmerz seines drohenden Verlustes wie von den Krallen der
Verzweiflung ergriffen, beschwor sie vergebens die finsteren Mächte, ihr
Leben als Opfer für das seinige anzunehmen. Denn aus der verhängniß-
vollen Urne, die die Schicksale der Sterblichen bestimmt, war das schönere
Loos ihm gefallen, von der Geliebten beweint, leise dahin zu schlummern
in jene bessere Welt, und ihr wurde das schrecklichere zu Theil: ihn ver-
lieren und überleben zu müssen.

Als nun die erste Heftigkeit ihrer Betrübniß allmählig in mildere
Wehmuth sich verlohr, und sie ihr Auge nicht mehr starr und unbeweglich

26in die Tiefe seines Grabes senkte, sondern sie von lindernden Thränen
erschöpft, Trost suchend es zum Himmel erhob, da flüsterte eine innere
Stimme ihr zu, daß es doch noch ein Band gebe, sie auch getrennt von
dem geliebten Gemahl auf ewig mit ihm zu vereinigen. Die Todtenfeier
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nemlich und die Treue, mit der sie sein Andenken ehre, bis ihr selbst die
heiß gewünschte Stunde schlage, die ihren zarten Lebensfaden lösen
werde, um ihn wiederum mit dem seinigen in einer besseren Welt zu
verknüpfen.

Da berief sie ihre Diener und Frauen zusammen, deren Anblik sie
lange in ihrer Einsamkeit gemieden hatte, und indem sie unter sie trat,
umwallt vom dunklen Wittwenschleier, wie der bleiche Mond vom
nächtlichen Gewölk, blickte sie schmerzlich lächelnd, obwohl mit weinen-
den Augen auf sie nieder, und sprach:

Ihr Getreuen, die Ihr meinen Kummer theilt, theilt auch das Mittel mit
mir, das ihn zu lindern vermag. Viel – ja Alles hat das Schicksal mir ge-
nommen, denn wer seiner Liebe Glück verlor, dem ist fortan das Leben
öde, wie eine Wüste, in der der Quell der Hoffnung und der Freude ver-
siegt ist. Und doch muß ich die unsichtbare Macht verehren, die mein
Herz zerriß, denn ihre Rathschlüsse kommen von oben, und eine höhere
Weisheit lenkt jeden unserer Schritte auf dieser irdischen Dornenbahn.
Daher beuge ich mich in demüthiger Unterwerfung unter die Hand, die
mir so unheilbare Wunden schlug, aber ich hoffe, ewiger Schmerz, und

27 nie zu stillende Trauer werde mir als einem schwachen Weibe gestattet
seyn, und die Gottheit nicht als Murren gegen ihren heiligen Willen be-
leidigen. Um nun nicht mit meinen unfruchtbaren Thränen bloß die Gruft
des Geliebten zu benetzen, habe ich Euch zusammenberufen, um mich
mit Euch zu einer würdigen Feier seines Todes zu vereinigen. Diese
Lampe die ich ihm zum immerwährender Gedächtniß stifte, soll mich
vierzig Tage und vierzig Nächte an seinem Grabe knien sehen, und nur
wenn die Schwäche der Natur durch einen kurzen Schlummer unwillkühr-
lich mein Auge schließt, oder karge Fastenspeise meine Lippen netzt, weil
leider der sterbliche Mensch der Nahrung bedarf, nur dann sollen die
Gebete unterbrochen werden, durch die ich den Himmel um die Ruhe
seiner Seele beschwören will.

Und Ihr, meine Getreuen! Ihr sollet mich geleiten auf diesem ernsten
Gange, und mit mir beten diese erste Nacht, und dann zurück gehen, um
Allmosen auszuspenden an Arme und Verlassene, damit ihr Flehen im
Geräuch der Welt sich mit dem meinigen in der Einsamkeit vereine.

Also sprach die Königinn, und Alle knieten vor ihr nieder mit tief be-
wegtem Gemüth, und baten, nicht nur diese eine Nacht, sondern während
der ganzen, von ihrer treuen Zärtlichkeit bestimmten Zeit ihr betend zur
Seite seyn zu dürfen; aber sie lehnte es ab mit sanften, jedoch ernsten
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Worten, und es blieb daher ihrem bereitwilligen Gefolge nichts übrig, als
der Herrin zu gehorchen.

Als nun der Abend dämmerte, ergriff sie die Lampe, die bis dahin
28fromme Priester geweiht hatten durch Segen und Gebet, und wandelte

still, wie ein seliger Geist durch die Hallen ihres Schlosses der Schaar ihrer
Diener voran, bis sie die Pforte des Grabgewölbes erreichten, in welchem
die Gebeine ihres Herrn ruhten. Jeder ihrer Begleiter trug ein Fackel in
der Hand, unter deren wehenden Flammen das stille Licht der Lampe
gleich einem blassen Mondstrahl, der eine Feuersbrunst beleuchtet, seinen
silbernen Schein verbreitete, und als sie der Gruft nahe waren, winkte
Rheinswiga den übrigen schweigend, in einiger Entfernung zurück zu
bleiben, knieete auf die Stufen des Grabmals nieder, und blieb liegen allda
in stummer Trauer, bis der Hahnenruf ihr die Morgendämmerung ver-
kündete, und sie sich erhob, um ihr Gefolg zu entlassen.

Traurig überließen ihre Getreuen sie der grauenvollen Einsamkeit, und
ehrten durch stummen Gehorsam den fest ausgesprochenen Willen der
Königin, die, als sie sich allein sah, ihren Thränen und Seufzern nicht
mehr wehrte. Ach – die Krone war ihrem Haupte verblieben – aber den
Aehrenkranz des häuslichen Glücks, die Myrthen zarter Liebe hatte das
Schicksal ihr entblättert, und wie ein dunkler Strom, durch keinen Son-
nenstrahl mehr erhellt, zog das Leben mit seiner untergegangenen Glorie
in kalten Wellen ihrem müden Blick vorüber.

Da, als die dritte Mitternacht begann, drückte zuerst ein leiser
Schlummer ihr das matte Auge zu, und knieend, ihr Haupt auf dem
weißen Marmor des Grabes gestützt, schwand ihr Bewustseyn in wunder-

29bar verworrenen Träumen dahin, und überirdische Hoffnungen mischten
sich in ihren Schmerz, so wie zuweilen, von den Engeln gesendet, Ahnun-
gen himmlischen Glücks die Macht der Schwermuth lindern.

Da war’s, als ob ein leiser Ton an ihrem Ohr vorüber schwirre, gleich
dem Winde, der die Saiten der Harfe melodisch durchstreift, und ein
stärkeres Klingen folgte nach, wie wenn Waffen sich berühren. Doch nicht
rauh war der Ton, und nicht ungestüm wurde sie durch ihn aus ihrem
kurzen Schlummer ermuntert.

Sie richtete sich auf, und blickte umher, aber alles war still, und sie
vermeinte nur geträumt zu haben, als sie über sich einen grauen Duft
gewahrte, gleich einer Wolke gestaltet. Ist’s der Athem der Lampe, der
sich so wunderbar gesammelt hat, dachte sie, oder dringen die Nebel der
Frühe herein, die draußen über dem Meere duften – oder will ein Blend-

148



werk mich vielleicht irre leiten in dem heiligen Berufe, den ich übe? – Sie
schlug ein Kreuz an ihrer Brust, und zwang das erschrockene Auge fest
und immer fester auf der Wolke zu verweilen, die sich leise niedersenkte,
und menschliche Bildung annahm, aus der nach und nach die erblaßten
Züge ihres Gatten sich entwickelten.

Dieser Anblick, statt ihr Entsetzen zu vermehren, durchschauerte nur
durch die Wallungen einer frommen, hoffnungsvollen Freude ihr Herz
bei’m Wiedersehen des Heißgeliebten. Denn sie wähnte, der Himmel habe

30 ihn ihren Gebeten wiedergegeben. Hoch aufathmend, wollte sie ihm nahen,
und den Erstandenen an ihre Brust ziehen, aber wie der Hauch der
Frühlingsluft entschwand er seufzend ihren Armen, und blieb vor ihr
stehen, ein bleiches Dunstbild, nicht mehr dem Leben angehörend.

Da sträubte Schauder ihr Haar, und von grauenvollem Beben ergriffen,
trat sie zurück, und rief Gott und seine Heiligen um Schirm und Schutz
in dieser bänglichen Stunde an. Zittere nicht, Rheinswiga! ertönte eine
dumpfe Stimme, zittere nicht, es ist kein Trugbild der Hölle, das Dich zu
ängstigen Dir naht – es ist mein Geist, dem Deine treue Liebe vergebens
Ruh im Grabe zu erbeten trachtet. Das Flehen reiner Unschuld beschwört
selbst die himmlischen Mächte, und so ist es Dir gelungen, den Bann zu
lösen, der jenseits des Meeres mich zur Strafe meiner Sünden in den
Schoos eines öden Gebirges versenkte. Doch nicht, um mir bereits den
Eingang zu jenem heiß ersehnten, ewigen Frieden zu eröffnen, der nur
frommen, und Gott versöhnten Dahingeschiedenen zu Theil wird – son-
dern damit ich Dir die Stelle nur nenne, an die ich in steter Qual gefesselt
bin, und damit dort Dein andächtiges Streben mir Linderung bringe –
wenn ich sie auch nicht verdiene.

Nicht ohne schmerzliche Wehmuth vernahm Rheinswiga diese Worte,
die wie aus einer Jammerbeladenen Brust zu ihrem Ohr drangen. Welch
schweres Verbrechen sollte wohl Euer Gewissen belasten, mein theurer
Herr, entgegnete sie, da Ihr doch im Leben der treueste Freund, der liebe-

31 vollste Gatte, der großmüthigste Herrscher über Eure Unterthanen waret? –
Ihr habt nichts als Seegen neben der bitteren Trauer über Euren Verlust
hinterlassen. Und hätte auch die Unvollkommenheit, die eine Bedingung
unseres irdischen Wandels ist, in sündhaften Gedanken den reinen Spiegel
Eurer Seele befleckt – die Beichte, der Ihr so oft Euer Herz erschlosset,
würde ihn ja längst wieder ausgehellt haben, wie sie selbst in der Todes-
stunde Euch zu beruhigen schien.
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Traurig schüttelte der königliche Schatten das Haupt. Wohl, sprach er,
erleichtert die Beichte sündhaft beschwerte Gemüther von ihrer Bürde,
wenn der Mensch frei in ihr und ohne Verstellung sein Innerstes enthüllt.
Allein wie das ätzende Gift einer eiternden Wunde, dem der Ausfluß
verwehrt ist, tiefer unter sich frißt, und allmählig jede Kraft der besseren
Säfte zernagt, bis der Körper dahin sinkt in gräßlicher Zerstörung, so
auch verstärkt Falschheit gegen Gott und seine Diener jedes Vergehen,
bis zu spät die Reue aufwacht, und Verzweiflung das Gemüth in einen
bodenlosen Abgrund hinab stürzt. Falsche Scham hielt mich zurück, mein
Verbrechen zu bekennen, und ich meinte lange, wenn ich es aller Welt
verschwiege, auch selbst dem Priester gegen über, der an des Ewigen Statt
es nur zu verzeihen vermochte, es könne dadurch gleichsam ungeschehen
aus der Reihe wirklich da gewesener Dinge verschwinden. So starb ich
dahin, verstockt und unversöhnt mit dem Himmel, und jetzt, von ewiger

32Pein gefoltert, soll eine zwiefach schmerzliche Buße, als mir im Leben
hätte werden können, meine Strafe seyn, indem ich Dir, Du Reine, beken-
ne, wie unwerth ich Deiner Liebe war.

Grausend rieselte ein Fieberfrost durch Rheinswigas zarte Glieder, und
in banger Erwartung, was sie vernehmen werde, verharrte sie in ihrem
Schweigen.

So höre denn, fuhr der König fort, wie ich Dein Vertrauen betrog, und
in schrecklicher Verirrung meiner Sinne den Fluch des Meineids über
mich brachte. Liebe hatte unseren Bund geknüpft, und Jahre vergingen,
ohne daß selbst in meinen leisesten Gedanken, Treue, diese ihre himmli-
sche Stüzze in mir wankte. In frevelhaftem Uebermuth glaubt’ ich mich,
von Deinem Bilde erfüllt, über jede Versuchung erhaben, und statt der
Gefahr auszuweichen, oder mich mit Verachtung von ihr abzuwenden,
bot ich ihr überall keck die Stirne, und meinte in kühner Verblendung,
ich sey unverführbar, wie der Felsen im Meere selbst der rauschendsten
Brandung trotzt. Keine der Frauen und Jungfrauen, die Dich umgaben,
wie eine Glorie von Strahlen die Sonne umgiebt, machte Eindruck auf
mich – ich sah nur Dich, die sie alle überglänzte, und die durch den un-
vergänglichen Werth ihres Herzens mit jedem Tage mir theurer ward.
Da überraschte mich einst auf der Jagd, in öder Wildniß, ein Weib – –
oder war’s ein höllisches Gespenst, von einem arglistigen Teufel abgesandt,
um mich zu demüthigen in dem Glauben an meine Unfehlbarkeit, und

33mich so tief zu beugen, als thörichter Stolz mich erhoben hatte. Verräthe-
risch vergaß ich in diesem Augenblik das Gelübde meiner ehelichen Treue,
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Deine himmlische Liebe, die mich so lauter beglückte, mich selbst – –
und von zügelloser Leidenschaft hingerissen, brach ich den Eid, mit dem
Herz und Sinn Dir zugeschworen hatte, Dir allein anzugehören. – –

Da zog Rheinswiga den Schleier über ihr erröthendes Angesicht, und
obgleich verhüllt durch ihn, senkte sie dennoch sittig das Auge, das mit
glühenden Thränen sich netzte – zu reden aber vermochte sie nicht.

Als ich aus dem wilden Rausche dieser lasterhaften Trunkenheit wieder
zu mir kam, sprach der König weiter, bemächtigten sich Schaam und
Reue, den Furien gleich, meines Innern. Verzweiflungsvoll überdacht’ ich
die ganze Größe meiner Schuld, doch, wie selten ein Laster allein bleibt,
sondern gewöhnlich wuchernd sich vervielfältigt in der Seele, die ihm
Raum gab, so wandte sich der brennende Unmuth, der mir gegen mich
selbst geziemte, gegen die Verführte, die ich als Verführerin betrachtete,
und indem ich in der Empörung meines rasenden Zorns mein Schwerdt
ihr durchs Herz stieß, gesellt’ ich zu der schweren Sünde, die ich begangen,
auch noch die Sünde der Mordthat.

Seitdem vermochte reine Freude, wie ich sie sonst empfunden, nicht
mehr meine starre Brust zu erwärmen, aber Dich, Rheinswiga! liebt’ ich
inniger noch, als vorher, denn Schmerz und innerer Vorwurf machten

34 mein Gefühl für Dich nur noch ehrfurchtsvoller und lebendiger, und in
Deiner engelgleichen Lauterkeit, in dem kindlichen Vertrauen, mit dem
Du immer liebender Dich an mich Unwürdigen anschlossest, erblickt’ ich
Dich wie ein höheres Wesen über mir, eines tadellosen Gatten werth.

Oft drängt’ es mich, zu Deinen Füßen das schreckliche Geständniß
meiner Unthat Dir auszusprechen, um vielleicht Deine Vergebung als
milden Balsam auf die nimmer heilende Wunde meines Gewissens zu
empfangen. Aber die Furcht, dadurch wahrscheinlich auf immer den
schönen Frieden Deiner Seele zu zerstören, Dein Vertrauen, Deine Ach-
tung, Deine Liebe zu verlieren, war noch stärker in mir, als das Verlangen,
durch diese herbste aller Selbstzüchtigungen vielleicht den Zorn des
Himmels zu versöhnen.

So bemüht’ ich mich denn, zu vergessen, und ohne selbst in meiner
Todesstunde es zu beichten, nahm ich das Bewustseyn meiner Schuld mit
hinüber in jenes dunkle Land, dessen Pforte das Grab ist, wo die Vergel-
tung mit gerechter Wage unserer wartet. Da fiel mir das Loos, schwer zu
ertragen, und doch vielleicht noch zu gelinde für die Größe meiner Sün-
den, von Deutschlands wilden Wäldern umrauscht, in dem klippenvollen
Schoos des Hörselbergs bey Eisenach, die Qualen des Fegefeuers ohne
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Linderung zu dulden, bis frommes Mitleid, ach, das ich von Dir kaum zu
hoffen wage, an der Stelle, wo ich leide, eine der Buße geweihte Capelle

35errichten, und durch Seelenmessen und Werke der Mildthätigkeit die
Verzeihung des Himmels auf mein schuldiges Haupt herabflehen wird.

Es ziemt mir nicht, Euch zu richten, wohl aber, Euch zu verzeihen, mein
theurer Herr! entgegnete endlich Rheinswiga, muthig der Liebe den
Schmerz zum Opfer bringend, der ihre zarte Brust zerriß, und sich auf-
richtend in dem Gefühl, auch nach dem Tode, und nach diesem Bekennt-
niß noch, das bitterer als der Tod war, ihm ihre unwandelbare Neigung
beweisen zu können. Wenn menschliches Streben Eure Pein zu lindern
vermag, o so rechnet fest darauf, daß die Liebe Eures Weibes nimmer
ermüden wird, und daß alle Tage meiner Zukunft, so viele mir Gott auch
zuzählt, nur Euch, der Trauer um Euren Verlust, und dem Gebet für die
Ruhe Eurer Seele geweiht seyn sollen.

Da kündigte der Ruf der Hähne den Morgen an, und der Geist des
Geliebten zerfloß wie Luft vor ihren Blicken. Und als es Tag ward, berief
Rheinswiga ihre Getreuen, und ordnete alles an, was der ewige Abschied
erforderte, den sie von ihrem väterlichen Eiland zu nehmen entschlossen
war. Und in stiller Demuth zog sie hin über’s Meer, und suchte die Stätte
auf, die der König ihr bezeichnet hatte, wo sie Wort hielt, und durch ihre

36Frömmigkeit endlich den Himmel mit seiner Schuld versöhnte.
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Das Kreuz von Granit

Eine schwedische Sage

An den Küsten des Wenersees, im Herzen Schwedens, lebte ein friedliches
Fischervolk, das sich durch seine Netze ernährte, und in frommer Einfalt,
unbekannt mit dem Geräusch und den Lastern der großen Welt seine
einsamen Tage verrinnen sah.

Die Natur lohnet es dem Menschen immer, der ihrer Leitung sich
überläßt, und mit den stillen Freuden sich begnügt, die er an ihrem Busen
findet. Blühende Gesundheit und Stärke war daher das Erbtheil, das diese
Küstenbewohner von ihren Vätern empfingen, um es wieder ihren Kindern
zu übertragen, und – obgleich kein anderer Spiegel, als die reinen Fluthen
ihres See’s ihre Reitze ihnen zurückstrahlte, so war doch als liebliche Zu-
gabe, Schönheit, diese Tochter des Himmels, insbesondere dem weiblichen
Geschlecht verliehen, und die Mädchen und Frauen glichen in ihrer tiefen

37 Verborgenheit einem blühenden Blumenbeet, von steilen Mauern um-
gränzt, und nur den Blicken der Sonne zugänglich, an denen sich ihre
einsamen Kelche erschlossen.

Es mußte daher wohl ein ungewöhnlicher Reichthum an Anmuth seyn,
welcher Thyra unter ihren Gespielinnen so auszeichnete, wie die duftende
Rose in jugendlicher Pracht über niedere Wiesenblumen sich erhebt.
Wenn sie unter ihnen wandelte, so war’s, als bewege sich eine Göttin im
Gefolge ihrer Nimphen, und wenn sie mit ihnen die wirthlichen Arbeiten
des Hauses theilte, so wurde auch das niedrigste Geschäft durch die Art,
wie sie es verrichtete, geadelt, und es schien, als empfänden selbst leblose
Gegenstände den Zauber ihrer Lieblichkeit, denn alles fügte sich leicht,
und ohne Widerstreben unter ihre ordnende Hand, die eben so geübt in
der Spindel und Nadel, als in jeder häuslichen Beschäftigung war. Mild
und freundlich gegen Jedermann war sie in holder Demuth sich ihrer
Vorzüge nicht bewußt, und glaubte nur ihre Pflicht zu erfüllen, wenn sie
allgemein, und mit Recht als das Muster jeder weiblichen Tugend, und
insbesondere noch der kindlichen Liebe galt. Denn sie pflegte Ebba, ihrer
Mutter, welche früh Wittwe geworden war, mit einer Sorgfalt und Innig-
keit, daß diese durch das Glück, ein solches Kind zu haben, selbst die
Trauer um den Verlust des geliebten Gatten gelindert fühlte.

Es war daher kein Wunder, daß Thyra, deren Anblik jedem Auge gefiel,
deren Wandel jedes Gemüth erbaute, schon ehe die Knospe ihrer Jugend-
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38schönheit sich zur vollen Blüthe entfaltet hatte, das Ziel der Sehnsucht
manches Jünglings war, der sie zu besitzen wünschte. Auch entschied ihre
Neigung schon frühe, und schloß, indem sie für ihr ganzes Leben wählte,
den übrigen Kreis ihrer Bewerber, wollten sie sich nicht in Freunde um-
gestalten, von ihrer sittsamen Nähe aus. Garnim, einer der edelsten
Jünglinge, schön und blühend in unentweihter jugendlicher Kraft, ward
ihr Verlobter, und der Tag nahete bereits heran, der sie auf ewig verbinden
sollte.

Thyra fühlte ganz die Seeligkeit, welche die Zukunft in den Armen des
Geliebten ihr versprach. Aber nicht zu lauter Freude, nicht zu geräusch-
vollen Ausbrüchen des Entzückens war ihre sanfte Seele gestimmt. Nach
Einsamkeit dürstend, suchte sie jetzt mehr als je die Stille der verschwie-
genen Felsenklüfte, der Fichtenwälder auf, in denen nur das Säuseln der
Luft, gleich leisen Seufzern der Liebe sich regte. Da saß sie oft, um unbe-
lauscht von fremden Blicken ihren Träumen und Ahnungen sich hinzu-
geben. Süß erbebte dann ihr Busen in bräutlichem Vorgefühl, und
manchmal warf sie sich nieder im frommen Gebet, den Himmel um seinen
Beistand anzurufen, daß sie rein, wie sie ihr Daseyn begonnen, es auch
zu enden vermöge, für Alle ein Quell des Seegens, für Garnim und ihre
Mutter der Inbegriff jeglichen Glücks.

Trat sie dann hervor nach solchen Stunden der Weihe, sich den Ihrigen
wieder zuzugesellen, und in erhöhter Thätigkeit sie für den Verlust der

39ihnen entzogenen Zeit zu entschädigen, so schien die Erfüllung ihres
Gebets ihr schönes Haupt zu verklären. Mit fast überirdischer Lust
schaute der Bräutigam sie an, und jeder Blick der Mutter drückte Dank
zu Gott aus, daß er die höchste aller Gaben ihr in dieser Tochter verliehen,
während Nachbarn, gute Bekannte und Freunde sich liebevoll hinzudräng-
ten, sich im Glanze ihrer himmlischen Milde und Freundlichkeit gleichsam
zu sonnen.

Zwischen den Felsen, an deren dunkle Reihe sich ihre Wohnungen
anlehnten, als wollten sich die leicht zu zerstörenden Hütten in ihren
mächtigen Schutz vor den oft tobenden Stürmen begeben, wand sich ein
einsamer Weg durch eine enge Schlucht in ein kleines Thal, wo in einer
von der Natur geformten Grotte eine herrliche Quelle entsprang. Etwas
entlegen war der Gang dahin und näher andere Quellen, wenn auch nicht
so lauter. Daher füllten nicht täglich die Mägdlein und Frauen dort ihre
Krüge, wo dem Kristall gleich, in nimmer ermattender Frische der helle
Brunnen rann. Nur Thyra achtete niemals der größeren Mühe, da grössere
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Erquickung, wie sie wußte, aus seinen reinen Fluthen die Ihrigen labte.
Täglich ging sie, aus ihm zu schöpfen, und fühlte sich oft gar wunderbar
festgehalten dort, wo sie so gern verweilte, in der dämmernden Kühle des
Felsengewölbes sich ausruhend und in süße Träume der Zukunft versin-
kend, die die Einsamkeit rings um sie her so begünstigte. Dicht neben

40 dem Wasserstrahl, der durch den dunklen Granit sich seine Bahn brach,
und in ein breites Becken sich ergoß, lag ein Felsenblock, mit zartem
Moos bewachsen, der ihr als Ruhebank diente. Oefters, wenn des Mittags
Schwüle sie drückte, hatte hier ein kurzer Schlummer ihr müdes Auge
geschlossen, und sie mit neuen Kräften ausgerüstet. Sonderbare Traumge-
stalten webten sich alsdann wohl manchmal vor ihren Sinn, und versetzten
sie in eine unbekannte Welt, deren Bilder noch dann vor ihrer Seele
standen, wenn sie sich schon wieder ermuntert hatte, um in die Geschäfte
und Freuden des wirklichen Lebens zurückzukehren. Daher war diese
Stelle ihr bedeutungsvoll und lieb – das Flüstern des Quelles sprach so
harmonisch zu ihrem Herzen – der tiefe Schatten der Grotte, und die von
der steten Bewegung des Wassers immer erfrischte Luft schnitt, wenn sie
an heißen Sommertagen hineintrat, sie auf eine so ernste und feyerliche
Weise von der sonnigen Aussenwelt ab, daß ihr dann zuweilen war, als
wehe die leise Annäherung höherer Wesen im kühlen Hauche ihr vorüber,
und als sey sie über die geheimnißvolle Schwelle hinüber geschritten, die
in das Gebiet der Geister führt.

Es war am Vorabend ihres Hochzeitsfestes, wo sie der Sammlung und
der sinnigen Einkehr in sich selbst nöthiger als jemahls zu bedürfen
glaubte. Das Haus war besorgt, und nach der Sitte des Landes bereits
festlich geschmückt, und mit grünen Tannenzweigen bestreut, den lieben
Gast zu empfangen, der Morgen an ihrer Hand als Gatte einziehen, und

41 künftig Freud’ und Leid mit ihr und ihrer guten Mutter theilen sollte.
Denn Garnim wollte ihr zu Gefallen seine eigne Hütte verlassen, um
fortan in der ihrigen zu wohnen, da die zärtliche Tochter sich nicht von
ihrer Mutter, und diese nicht von der Stätte ihres ehemaligen Glücks zu
trennen vermochte.

Er hatte bereits rüstig und behende seine Geräthschaften und Sachen
hinüber geschafft, doch der jubelnde Frohsinn, mit dem dies geschah,
verletzte heute Thyras feines Gefühl, ohne daß sie sich eigentlich Rechen-
schaft zu geben wußte, weshalb? Aber ihr dünkte die nahe Entscheidung
ihres zeitlichen und ewigen Schicksals des tiefsten Ernstes und der stillen
Betrachtung werth, und ob sie gleich eben so fest als Garnim glaubte, daß
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der Bund, den sie Morgen am Altare mit ihm zu schließen bereit war,
ein reines und vollkommenes Glück ihr gewähren werde, so wechselte
doch die mädchenhafte Scheu, mit der sie nun in Gedanken von ihrem
jungfräulichen Stande Abschied nahm, mit den Schauern einer unerklär-
baren, schmachtenden Wehmuth in ihrer Seele ab, daß sie nach Einsamkeit
sich sehnte, um sich, wo möglich, selber zu verstehen.

Ob sich daher die Sonne gleich schon zum Untergang neigte, so ergriff
sie dennoch entschlossen den Krug, um ihn noch einmahl an ihrer Lieb-
lingsquelle zu füllen. Sie durfte nicht fürchten, daß die Abenddämmerung
sich dichter weben, und vielleicht ihren Rückweg gefährden werde. Denn
es war im Sommer, wo in ihrem Vaterlande die liebliche Abendröthe so

42lange am heiteren Himmel fortglimmt, bis das Morgenroth den Osten
färbt, und durch neue Gluten sie verdrängt. Deshalb wies sie, seltsam er-
schüttert, und fast geängstet von Garnims lieberfüllten Blicken ihn sanft
zurück, als er sie begleiten wollte, und bat ihn, sie heute eine Stunde ruhig
allein zu lassen. Bescheiden trat der Jüngling, der seine Verlobte eben so
innig zu ehren als zu lieben wußte, zurück, und wagte es nicht einmahl,
ihr mit den Augen zu folgen.

Aus dem Spiegel des See’s, an dessen Ufer sie gedankenvoll dahin
schritt, strahlte der Himmel gleichsam verdoppelt durch den schnellen
Wiederschein der unmerklich sich regenden Wasserfläche hervor. Kein
Lüftchen, nur dann und wann die schnalzende Bewegung einzelner Fische
kräuselte in weiten, langsam sich verlierenden Ringen das blaue Gewässer,
von der scheidenden Sonne vergoldet. Thyra blieb lange stehen, und
überschaute mit Sehnsucht im Blick und in der Seele die ruhige Fluth,
und die Küsten, von denen sie umschlossen war, und die jenseits die
Entfernung in ihrem undeutlichen Nebel verhüllte. Dann wandte sie sich
seufzend ab, als flüstere eine Ahnung des beklommenen Busens ihr zu,
sie werde nimmer wieder eines ähnlichen Schauspiels sich erfreuen.

Jetzt schlug sie, immer tiefer in Gedanken versinkend, den Krug auf
ihrem Haupte tragend, den Felsenweg ein, der zu dem endlichen Ziele
ihrer Wanderschaft leitete. So spät hatte sie noch niemals der Quelle sich
genaht – aber auch so ermattet und im Innersten ergriffen nimmer sie

43erreicht. Ein heimliches Säuseln regte sich urplötzlich in den dunklen
Fichten, die den Eingang überschatteten, und ein sonderbar melodischer,
aber klagender Ton, als habe er sich von den Saiten einer Aeolsharfe re-
gellos gelöst, schwirrte durch die Vertiefungen der Grotte, als sie eintrat,
manch schlummerndes Echo zu leisen Klängen weckend.
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Verwundert, hier Laute zu vernehmen, wo sonst die feierlichste Stille
herrschte, sah sie sich um, den Ursprung derselben zu erforschen. Aber
sie gewahrte nichts, und sie verstummten bald nachher sammt jedem
schwachen Wiederhalle, der sie verdoppelt und verdreifacht ihrem lau-
schenden Ohr vorüber gehaucht hatte. Halb zweifelhaft, ob sie sich nicht
vielleicht geirrt, ging sie zur Quelle, deren Rauschen heute wie zärtliches
Kosen und Flüstern der Liebe ihr däuchte. Sie füllte ihren Krug, und als
sie ihn wieder erheben wollte, war er dem müden Arm zu schwer. Sie
fühlte ihre Kräfte erschöpft, und sank auf das schwellende Moos ihres
gewöhnlichen Ruhesitzes nieder, um sich zu erholen. Da erklangen die
Töne wieder harmonisch, wie von fernen Lüften getragen – ihr war, als
ob der Duft köstlicher Specereien mit süßem Athem sie umwehe, ihren
Sinnen schmeichlend, und mit mystischer Gewalt sie umstrickend – eine
unbeschreibliche Müdigkeit senkte sich auf ihre schweren Wimpern, und
wie von einem Zauberstab berührt, schloß sich ihr Auge zu festem, unwi-
derstehlichem Schlummer.

Als sie erwachte, war es tiefe Nacht um sie her. Thyra sprang auf, und
44 rieb die trüben Augen, sich gewaltsam ermunternd. Aber umsonst – sie

schaute nichts als dichte Finsterniß, die sie umgab, und die ihr ein Räthsel
war. Ungewiß, ob sie das Licht der Sehkraft verloren, oder ob wirklich
eine so schwarze Dunkelheit sie umfange, tappte sie ängstlich umher, bis
das eintönige Rieseln der Quelle ihr nach langem Besinnen sagte, wo sie
sey. Sie strebte, nach der Richtung derselben den Ausgang zu erreichen,
und suchte ihn an der Seite, wo er sonst war. Aber kalte, feuchte Felsen-
wände traten ihr überall starr entgegen, und ob sie gleich mehreremale
sorgsam spähend im Kreislauf sich innerhalb der Grotte bewegt hatte, so
wollte doch nirgends ein frischerer Luftzug, nirgends ein dämmernder
Lichtstrahl ihr die Pforte verkünden, die hinaus ins Freie führte.

Endlich drang aus dem Hintergrunde des Gewölbes ein bleicher
Schimmer durch eine der Felsenspalten. Zwar war er kein Bote des Tages,
denn bläulich, gleich einer Schwefelflamme, spielte er um die finsteren
Umrisse der grotesken Massen, die hier irgend eine Revolution in der
Natur in grauer Urwelt einst aufthürmte. Aber Thyra begrüßte ihn den-
noch freudig, da er die Hoffnung der Befreiung aus dieser bänglichen
Gefangenschaft in ihr erweckte.

Der Schimmer kam näher, und plötzlich wich mit einem seltsamen
Klang der Granit aus einander, und eröffnete ihrem staunenden Blick die
Aussicht in einen langen, strahlenden Gang, der sich tief in den Schoos
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45des Gebirges erstreckte, und der, aus dem reinsten Bergkrystall bestehend,
und glänzend erleuchtet, aus lauter kostbaren Edelgesteinen zusammen
gefügt zu seyn schien.

Eine sanfte Harmonie nahete sich, immer vernehmlicher aus der Ferne
hervordringend, und dieselben himmlischen Düfte, die schon früher ihre
Nerven ergriffen hatten, schwammen berauschend von neuen um sie her.
Doch Angst und Schrecken kämpften mit der Gewalt dieser zauberischen
Eindrücke, und hielten jene Nüchternheit in ihr fest, die zum richtigen
Beobachten so nöthig ist. Als aber Töne und Schimmer sich verstärkten,
und ein Jüngling in überirdischer Schönheit, begleitet von zwei lächelnden
Genien, welche köstliche Schaalen mit Erfrischungen trugen, vor sie trat,
da erbebte sie im Schauer der verschlossenen Wunderwelt, ihre Kraft
verließ sie, sie verhüllte ihr geblendetes Angesicht, und sank betäubt zu
des Jünglings Füßen nieder.

Doch nicht lange dauerte dieser bewustlose Zustand, als sie sich sanft
ins Daseyn zurückgerufen fühlte. Sie fand sich auf weichen Polstern in
der Grotte wieder. An jeder Seite des Lagers kniete einer der Genien,
hülfreich um sie beschäftigt, und vor ihr stand der Jüngling, den sie nun
erst wagte, schüchtern, aber doch fest, ins Auge zu fassen.

Er war von männlicher Größe, aber von seiner Stirn strahlte eine Ho-
heit, aus seinen Blicken leuchtete eine Verklärung, die den Stempel einer
höheren als menschlicher Abkunft trug. Milde Züge, von goldenen Locken
wie von einer Glorie umwallt, gewannen ihm ein Zutrauen, das die unver-

46kennbaren Zeichen seiner Geisternatur in stetem Wechsel in Thyras za-
gendem Busen wieder zerstörten, und schwankend zwischen Furcht und
Zuversicht, zwischen Wohlwollen und Abneigung, hob sie bittend ihre
Hände zu ihm aus, und bat ihn um ihre Freiheit, deren sie auf eine so
unerklärliche Weise beraubt sey.

Nicht Deine Freiheit, versetzte er, fordere von mir, holdes Kind, aber
alles, was für ihren Verlust Dich entschädigen kann. Längst hab ich mich
mit Wohlgefallen an Deinem Anblick geweidet, wenn Du kamst, in sittsa-
mer Anmuth Wasser in meiner Grotte zu schöpfen. Je öfterer ich Dich
sah, je süßer ward mir Deine Nähe, und manchmal hab’ ich unsichtbar
neben Dir gestanden, Dir Kühlung zuzuwehen, oder Deinen Schlummer
zu bewachen, wenn Du hier niedersankst, von den Mühen des Tages er-
müdet. Wie schmerzte es mich dann, Dich unter dem Drucke der Armuth
und der Dienstbarkeit zu wissen, Dich, die zu herrschen verdient, und
die künftig Niemanden mehr unterwürfig seyn soll, als – der Liebe. Ja,
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Dich unter allen Deinen Gespielinnen allein wünscht’ ich mir stets zur
Gefärthin meines unterirdischen Lebens. Und doch wollte nimmer die
Stunde schlagen, in der ich Dir verkünden durfte, daß ich Dich liebe.
Denn nur, wer sich nach Sonnenuntergang in mein Gebiet verirrt, räumt
mir die Macht ein, ihm sichtbar zu erscheinen, und begiebt sich in meine
Gewalt. Wenn der Abendthau die Fluren benetzt, und der Mond durch
die dämmernden Wolken bricht, dann eilen wohl Sterbliche zur Ruhe,

47 aber dann beginnt erst die Zeit meiner Thätigkeit und Kraft. Denn mein
Reich ist nicht ein Reich des Tages, sondern dunkel wie die Nacht, in der
ich das eigentliche Element meines Daseyns finde.

Wer bist Du, Furchtbarer? unterbrach ihn Thyra schaudernd, und mit
welchem Rechte darfst Du mich zurückhalten, wenn ich zu den Meinigen
begehre?

Mit dem Recht des Stärkeren, entgegnete der Jüngling lächelnd, oder –
wenn Du freundlich seyn willst – mit dem Recht, das mir die Liebe giebt,
das Du aber durch Gegenliebe heiligen mußt. Du siehst in mir den König
der Berggeister, der bereit ist, nicht nur seinen Thron, sondern auch seine
Unsterblichkeit mit Dir zu theilen. Zwar weiß ich, daß sich Dein Herz
nicht mehr frei glaubt – aber ich betrachte Deine Wahl als ein Werk der
Beschränkung, die Dich in ihren Fesseln hielt, und segne den Zufall, der
Dich kurz vor dem Augenblick, wo ich Dich auf ewig verlieren sollte, in
meine Arme führt. Da wirst Du bald Deiner thörichten Neigung wie eines
dumpfen Traumes vergessen, aus dem der helle Morgen Dich weckte,
und im Glanz Deiner Zukunft soll Dir das Schattenbild einer dürftigen
Vergangenheit untergehen.

Thyra fühlte sich durch diese Worte im Innersten beleidigt und ge-
kränkt. Daß man an ihrer Treue gegen den Geliebten zweifeln konnte,
dünkte ihr ein Verbrechen gegen diesen, so wie eine glänzendere Lage
anzunehmen, sie zu wünschen, ja nur zu denken, ihrem dankbaren und

48 genügsamen Gemüth eine Versündigung gegen den Himmel schien, der
ihr ein zwar mühevolles, aber durch manche Freude, und durch das Be-
wustseyn erfüllter Pflichten gesegnetes Loos verliehen hatte.

Sie drückte dem König ihren Abscheu über die kühne Sicherheit aus,
mit der er seines Triumphs schon gewiß zu seyn glaubte, und indem sie
im vollen Feuer des empörten und gemißhandelten Selbstgefühls ihn mit
bitteren Vorwürfen über seine unwürdigen Vorschläge überhäufte, drang
sie fest, und nicht mehr bittend, sondern mit dem ganzen gebietenden
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Stolz der Verachtung in ihn, die Pforten seines Felsenkerkers zu öffnen,
und sie zu den Ihrigen zu entlassen.

Aber auf den Berggeist that ihr Zorn eine ganz andere Wirkung, als
sie beabsichtigte, denn er erhöhte ihre Reize nur, und folglich auch sein
Verlangen. Mit einem grausamen Lächeln verweilte sein Blick auf ihren
Wangen, die in dunkler Glut entflammt waren – auf ihrem blendenden
Busen, den der innere Aufruhr in rascheren Wallungen hob – auf ihrem
blitzenden Auge, dem heiße Thränen des Unmuths entstürzten.

Beruhige Dich, Thyra! sprach er dann, und lerne die goldene Lebensre-
gel, die du noch nicht zu kennen scheinst, und die gleichwohl über und
unter der Erde ihren gediegenen Werth hat: in Unabänderliches ohne
Murren Dich zu fügen. – Glaubst Du, thörichtes Kind, da das Glück nach
langem Sehnen Dich endlich meiner Willkühr übergab, daß ich seine

49Gunst zurückweisen, und mich selbst des Gutes berauben werde, nach
dem ich so glühend trachtete? Nein, ich habe Mitleid mit Deiner kurzsich-
tigen Verblendung und werde nicht ablassen, Dich zur Annahme eines
besseren Schicksals zu vermögen, als Dir ursprünglich im Schooße nied-
riger Dürftigkeit bestimmt war. Daher sammele Dich zu einem vernünfti-
geren Entschluß, als zu dem, mir zu widerstehen, und bedenke, daß die
Thränen, die Dein schönes Auge zwecklos jetzt vergießt, für mich nicht
nur Symbole Deines Schmerzes, sondern auch Deiner Ohnmacht sind.

Bei diesen Worten verschwand er, und die unglückliche Thyra glaubte
sich mit der Verzweiflung allein, die ihre gemarterte Seele zerriß. Doch
als sie lange vergeblich unter lauten Ausrufungen des Jammers gestrebt
hatte, irgend eine Spalte zu finden, durch welche sie sich hindurch drän-
gen, und so in’s Freie gelangen könne, ertönte aus dem Hintergrunde der
Grotte eine leis gedämpfte Stimme, die zu der Harfe sang:

Laß die Klagen, Holde! laß Dein Weinen,
Denn Dir winkt ein neidenswerthes Loos;
Schatten, die jetzt trübe Dir erscheinen,
Bergen Wonn’ in ihrem dunklen Schoos,
Und erhoben auf des Herrschers Thron,
Wird Entzücken einst Dein schöner Lohn.

Es war einer der Genien, die den König der Berggeister begleitet hatten.
Zürnend über die Verheißungen seines Liedes wandte sie nach einer an-
deren Seite sich hin, doch auch da drang eine zarte Melodie ihr entgegen,
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50 und der zweite Genius richtete, im dumpfen Tone der Prophezeihung
von der Laute begleitet, folgende Worte an sie:

Trau’re nicht um das, was Du verloren,
Denn vergänglich, und ein Raub der Zeit
Ist die Treue dessen, den Du Dir erkohren,
Nur dem flücht’gen Erdentraum geweiht.
Während Du verschmachtest in der Sehnsucht Qual
Tröstet Garnim eine neue Liebeswahl.

Schweig, rief Thyra, nicht länger vermögend ihren Schmerz zu gebieten,
aus, – schweig, verläumderisches Wesen, das Du, dem Maulwurf gleich,
nur die Tiefen der Erde, nicht des Menschenschmerzens, kennst. Nimmer
wird es Dir gelingen, meinen Glauben zu erschüttern.

Heftig weinend warf sie sich auf das Lager nieder, und verhüllte ihr
Antlitz, sich ganz dem namenlosen Weh dahin gebend, das ihre Brust
zerriß. Als sie nach einer langen Pause, durch Seufzen und Thränen aus-
gefüllt, sich wieder empor richtete, knieten die beiden Genien an ihrer
Seite, nur durch stumme Wehmuth in ihren Zügen ihr Theilnahme ver-
rathend, ohne daß sie wagten, durch Worte die tiefe Betrübniß der Un-
glücklichen zu unterbrechen.

Die symbolische Repräsentation der Unschuld im holden Wesen eines
Kindes, spricht stets zu dem wunden Herzen, wenn es auch sonst, von
Kummer ermattet, und vielfach betrogen, sich von den Menschen und
ihren Täuschungen abwendet. Thyra konnte nicht mehr mit Unwillen

51 auf die Knaben blicken, die – wenn sie gleich vielleicht schon über tausend
Jahre zählten – doch in ihrem Aeußeren mit dem unnachahmlichen
Ausdruck kindlicher Unbefangenheit und Schuldlosigkeit bezeichnet, um
die Gunst warben, ihr tröstlich seyn zu dürfen.

Sanft und kosend, wie das Wehen milder Frühlingslüfte sich in den
Busen schmeichelt, bahnte sich ihr freundliches Geschwätz einen Eingang
in der tiefbetrübten Thyra Ohr und Gemüth. Denn zart in den Zustand
ihrer verletzten Seele eingehend, berührten sie nicht mehr die unbeschei-
denen Wünsche ihres Herrschers, oder den Wankelmuth irdischer Liebe
und Treue. Nur durch liebevolle Bitten, daß sie sich beruhigen und für
bessere Tage schonen möge, strebten sie den Sturm des Schmerzes in ihr
zu beschwören, und wirklich gelang es auch ihrem wohlthuenden Zureden,
Thyra’s gewaltsame Aufregung zu besänftigen, und sie dahin zu bringen,
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daß sie einige Nahrung zu sich zu nehmen, und wenigstens zu schlum-
mern – versuchte.

Ihre tiefe Ermattung, und das einförmige und unwillkührlich einwie-
gende Murmeln der Quelle lockte endlich den Schlaf herbei, der sonst
rothgeweinte Augenlieder zu fliehen pflegt. Doch war er nicht erquickend,
denn ängstliche Träume hatten sich mit ihm verbunden, und trübten die
kurze Ruhe, die ihr zu Theil ward, durch Schreckensbilder der Gegenwart,
und sehnsuchtsvolle Reminiscenzen der Vergangenheit. Nicht der purpurne
Strahl der Frühe, vom jubelnden Chorgesang der Vögel begrüßt, weckte
sie wie sonst in den goldenen Tagen ihrer Freiheit – nicht der von frischen

52Morgenlüften aufgeregte See, dessen Wellen sich mit süß melancholischem
Plätschern an dem Ufer, unter ihrem Kammerfenster brachen – nicht das
muntere Gespräch der Nachbaren und Freunde, die nach ihren Netzen
sahen, fröhlich die kleinen Boote abstießen, und dann singend tief hinein
ruderten in den flüsternden See, mit anbrechendem Tage ihr harmloses
Geschäft zu beginnen. Ach – eine Todtenstille, wie sie im Schoos des
Grabes herrscht, umgab sie hier im öden Herzen des kalten Gebirges,
nicht vom warmen Blick der Sonne, nur von zahllosen Kerzen, die ihn
ersetzen sollten, erhellt. Bloß das monotone Rieseln der Quelle unterbrach
diese tiefe Erstorbenheit – aber ihre kranke Fantasie fand nicht mehr wie
sonst linde Kühlung und Wohlgefallen an ihrem Rauschen. Es dünkte ihr
jetzt das Schlüpfen der Molche und Eidechsen über feuchtem Boden, oder
das Winden und Zischen giftiger Schlangen aus verborgener Kluft – dumpf
und düster drohten ihr die mit Pracht bekleideten Wände sie zu erdrücken,
und heimtückisch schien jede zufällige Vertiefung des blendenden Krystalls
sie anzugähnen, als lauschte in ihr ein böser Geist, auf ihren Untergang
bedacht.

Sie behielt jedoch nicht viel Zeit, um diesen traurigen Vergleichungen
nachzuhängen, denn die freundlichen Genien, die zu ihrer Bedienung
angewiesen waren, nahten sich ehrerbietig, nach ihren Befehlen zu fragen,
und bald erschien auch der Berggeist, heute wo möglich noch strahlender
geschmückt, und noch dringender um sie werbend.

53Thyra erneuerte ihre Bitte, ohne auf die seinige einzugehen. Frei zu
seyn, und aus der Fülle dieses Glanzes, den sie verachtete, in ihrer Armuth
zu Mutter und Geliebten zurück kehren zu dürfen – das war der Inbegriff
aller ihrer Wünsche – weiter er bat sie nichts vom Schicksal und von ihm.

Vergebens bemühte sich der König, sie seinen Absichten geneigt zu
stimmen. Er verhieß ihr neben unerschöpflichem Reichthum und allen
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den Annehmlichkeiten, welche er gewährt, ewige Jugend und Schönheit,
so wie ewige Liebe und Treue, die er ihr mit tausend Schwüren gelobte.
Aber voll kalter Strenge wandte sich Thyra von jedem seiner Vorschläge
ab. Es schien ihr Beleidigung ihrer Tugend, Verletzung ihrer Pflicht, daß
sie – Garnims Verlobte – ihn auch nur anhörte, und bloß, daß es nicht
freiwillig geschah, konnte sie in ihren eignen Augen entschuldigen.

Als Bitten und Verweigern noch lange im unaufhörlichen Cyclus sich
folgten, ohne ein Resultat hervor zu bringen, und der König sah, daß an
der ächten Treue eines weiblichen Gemüths jeder Versuch der Verführung
und der Ueberredung scheitert, ermüdete seine Geduld, und ein heftiger
Unwille braußte in seinem Liebe erglühten Herzen auf. Zürnend schüttelte
er das lockige Haupt, und die Felsen erbebten im Schauer seines Un-
muths – sein flammendes Auge durchzuckte mit Blicken, die dem vernich-
tenden Blitz glichen, die arme Thyra, die, zitternd zur Erde gesunken,
nicht mehr wagte, ihnen mit den ihrigen zu begegnen.

54 Tödte mich, Herr! sprach sie im Tone der Ergebung. Mein Leben ist
in Deiner Macht, und willig bring ichs Dir zum Opfer, wenn es Dich be-
ruhigen kann, denn das ist alles, was ich für dich zu thun vermag.

Den König rührte die sanfte Resignation ihrer Worte, die gelassene
Geduld ihres Ausdrucks, und der Schrecken, der die Geängstigte durch-
bebte, entwaffnete bald seinen schnell vorübergehenden Zorn.

Stehe auf, sprach er besänftigt, Deine Festigkeit hat die meine überwun-
den. Du sollst wieder frei seyn, wenn Du fortfährst, es zu wünschen; nur
sieh Dich erst um in meinem Reiche, damit Deine Beständigkeit noch
höheren Werth gewinne. Denn erst die Ueberzeugung, wie viel Du aus-
schlägst mit meiner Hand, vergrößert das Opfer, das Du Deiner Liebe
bringst, ins Unendliche.

Er richtete sich auf – seine Blicke waren wieder hold und lieblich, wie
der Strahl der Sonne, von zartem Dunstgewölk mildernd umflort, denn
die Schwermuth hüllte sie in ihren Schleier, und eine Thräne, rein wie
Morgenthau, glänzte in ihnen.

Dankbar im Innersten bewegt, beugte Thyra jetzt ihre Knie vor ihm.
Lieben konnt ich Dich nicht, rief sie entzückt, denn Garnim füllt meine
ganze Seele, aber segnen werd’ ich Deine Großmuth mein ganzes künftiges
Leben hindurch, und den Himmel bitten, daß er eine Gefährtin Dich
finden lasse, die die arme Thyra weit, weit in allem übertrifft, was Dir an
ihr gefiel.
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55Aber – wenn Du nun frei würdest über kurz oder lang, unterbrach sie
der Berggeist, wenn Garnim – denn das Geschlecht der Menschen vergeht
wie Gras auf dem Felde – wenn er vielleicht stürbe – könntest Du auch
dann noch Dich mir versagen, Deines Eides selbst von dem entbunden,
dessen Rathschluß wir alle verehren?

Thyra erbebte vor dem bloßen Gedanken, aber sie sann auf keine
künstlich ausweichende Antwort, sondern ließ nur ihr Herz reden. Ich
kann nur einmahl lieben, erwiederte sie, wäre Garnim nicht mehr, so
würde ich seinem Andenken die Gefühle widmen, die jetzt ihm selbst
gehören.

Nun wohl, sprach der Berggeist, es sey! Möge nimmer die Schlange der
Reue ein Herz umwinden, das der Stempel einer so seltenen Beständigkeit
ist.

An seiner Seite durchwandelte sie jetzt die Gemächer, die zu ihrer
Wohnung bestimmt gewesen waren, und die in immer steigenderem Glanz
sich vor ihr aufthaten. Doch ein Auge, das nach dem Wiedersehen des
Geliebten schmachtet, hat nur einen vorübereilenden, umwölkten Blick
selbst für die herrlichsten Werke der Kunst und der Pracht. Jede Minute,
hier verloren im Anschauen eines sie mehr blendenden als rührenden
Prunks dünkte ihrer zärtlichen Gesinnung ein Raub an Garnims Leben –
und daher faßte sie Muth, und warf sich, selbst auf die Gefahr ihn von
neuen zu erzürnen, dem Berggeist zu Füßen.

Verzeihe, bat sie, wenn mein stumpfer Sinn Dir eingesteht, daß er die
Größe dieser Kostbarkeiten nicht zu würdigen weiß, und daß er sich

56hinaus sehnt in die Dürftigkeit der Hütte, die meine Heimath ist, und wo
die Meinigen jetzt hoffnungslos um mich trauern.

Auch das, versetzte der König, sey Dir gewährt. Nur noch erst das
herrlichste von Allem, was sich in meiner Gewalt befindet, sollst Du sehen,
ehe ich Dich entlasse.

Er zog hierauf einen purpurnen Vorhang hinweg, der mit Perlen und
Edelgesteinen gestickt, eine der Wände mit reichem Faltenwurf verhüllte,
und – ein Spiegel kam zum Vorschein, in welchem die erröthende Thyra –
sich selbst erblickte. Verschämt wandte sie sich ab. Du spottest meiner,
Herr! sagte sie leise.

Kannst Du den Anblick Deiner eigenen Schönheit nicht ertragen? sprach
der Berggeist. Nun wohl, so will ich, statt Deiner holden Gestalt, ehe eine
grausame Wirklichkeit sie Dir zeigt, die Bilder Deines Schicksals Dir
vorüber führen.
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Da erblickte sie im Spiegel die felsige Landschaft, wo ihre Hütte stand,
vor ihr den See, in Mondenschein wogend. Aengstlich regte es sich in
dem sonst so frühe schlummernden Dörflein – händeringend wandelte
Ebba unter den Nachbarn umher, und schien sie um Beistand zu beschwö-
ren. Von allen Seiten kamen Bekannte mit muthlosen Geberden wieder –
endlich naht auch Garnim, eine brennende Fackel in der Hand, sie erlö-
schend zu den Füßen der Mutter niederwerfend, und selbst dahin sinkend,
erloschen wie sie, in dumpfer Betäubung der Anstrengung und des

57 Schmerzes.
Thyras Busen wallte im qualvollsten Mitgefühl der Sorge, die ihr

plötzliches Verschwinden erregt hatte. Sie hätte die Felsenmauern durch-
dringen, und die Flügel des Adlers leihen mögen, um schnell den Trost
ihrer Gegenwart in die blutenden Herzen ihrer Lieben zu senken. Aber
eine unsichtbare Gewalt hielt sie fest, und im Spiegel veränderte sich die
Scene.

Ebba, in tiefer Trauer, wankte gestützt auf Garnim in die Felsenschlucht,
die zu der unglückseligen Quelle führte, wo Thyra ihre Freiheit verlohr.
Fast unkenntlich war die Stelle des Eingangs, denn die colossale Masse,
von starker Geisterhand davor gewälzt, schuf die sonst ihr so bekannte
Stelle in einen wilden Schauplatz der Zerstörung um.

Alle jungen Leute ihres Dorfes standen – die Mädchen auf der einen,
die Jünglinge auf der anderen Seite – dort; doch nicht wie sonst um sich
in fröhliche Reihen zu ordnen, oder irgend ein munteres Fest der Jugend
zu feiern. Trübsinnig und voll Wehmuth sahen sie, ebenfalls in Trauer
gekleidet, die gebeugte Mutter an der Seite des unglücklichen Bräutigams
heran schwanken, und alle weinten still, als Ebba von ihrem Schmerz
überwältigt, an dem Stein niedersank, der, wie sie wähnte, ihrer Tochter
Grab bedeckte.

Nach einem langen Verstummen, einzig durch Schluchzen und Thränen
unterbrochen, trat der bleiche Garnim, der lange mit der Verzweiflung
gekämpft, und endlich eine Fassung errungen hatte, welche der Ergebung

58 glich, hervor, und alle Jünglinge folgten ihm, und trugen gemeinschaftlich
in tiefer Stille und Trauer ein hohes Kreuz von Granit, das sie dort, wo
sonst die Grotte sich öffnete, zum unvergänglichen Denkmal der Verun-
glückten, deren Name, und der Tag, an welchem sie verloren ging, von
der Hand der Liebe in festen, hohen Zügen eingegraben war, aufrichteten.

Nach der Vollendung dieses traurigen Geschäfts, womit man der so
schmerzlich Vermißten gleichsam die letzte Ehre erwies, warf sich Garnim

165



auf seine Knie nieder, und umfaßte das Kreuz mit beiden Armen, sein
weinendes Angesicht an den kalten Granit lehnend. Hierauf, langsamen
Schrittes, nahten sich die Jungfrauen, jede einen Kranz in der Hand. In
leisen Klagetönen begannen sie einen Trauergesang um die früh vom
Schicksal ihnen entrissene theure Gespielin, und hingen, indem sie vorüber
schritten, die blumigen Gewinde, von Thränen der Freundschaft und der
Erinnerung benetzt, als Todtenopfer und als Zeichen ihres treuen Anden-
kens am Kreuze auf, ehe sie die fast in Jammer aufgelösete Mutter unter-
stützten, und sie mit sich wegführend, sich wieder entfernten.

Ebenso umgaben die Jünglinge ihren in Gram versunkenen Freund,
hoben ihn auf, und leiteten mit sanfter Gewalt ihn von der Stelle hinweg,
die, wie er mehreremale mit von Aechzen halb erstickter Stimme ausrief,
das Grab seines ganzen, nun auf ewig verlornen Lebensglücks war.

Welch ein erschütternder Anblick für Thyra! Aber der Stolz, sich so
59geliebt, so betrauert zu sehen, mischte Balsam in das Wehgefühl, mit dem

sie die Leiden der Ihrigen ermaß, und die Hoffnung, sie bald durch die
selige Ueberraschung eines unerwarteten Wiedersehns zu mildern, trock-
nete von ihren eigenen Wangen die Thränen, die ihr unwillkührlich ent-
fallen waren.

Doch – ehe sie sich noch aus der halben Erstarrung ermuntern konnte,
in die der Wechsel dieser sie so innig bewegenden Bilder sie versetzte,
regte sich’s von Neuem im Spiegel, und mit Erstaunen, das bald bis zum
Entsetzen sich erhöhte, sah sie die nemliche Versammlung, die noch eben
ihren Verlust betrauert hatte, in bunten Farben, festlich gekleidet, und
mit den Mienen jugendlichen Frohsinns an sich vorüber ziehen. Bräutlich
geschmückt führte Garnim ihre liebste Freundin, die er zu ihrer Nachfol-
gerin erkohren, an seiner Hand, und seine schmeichlenden Liebkosungen,
seine zärtlich entflammten Blicke, der unverkennbare Ausdruck der Hei-
terkeit und des Glücks, der aus seinen noch kurz vorher so kummervollen
Zügen leuchtete, gab ihr die unwidersprechliche Gewißheit, daß sie –
nicht nur vergessen, sondern auch – ersetzt sey.

Mit einem Schrei, den krampfhafte Angst erpreßte, strebte sie vorwärts,
dem fröhlichen Zuge Einhalt zu thun. Aber umsonst! Ohne es hindern
zu können, sah ihr starres Auge ihn in die Kirche wallen – sah ihren
Verlobten von des Priesters Hand zum neuen Bunde eingesegnet, zurück-
kehren, und die junge Frau in die geschmückte Hütte führen, die – wie

60sie gehofft hatte – der Tempel ihres ehelichen Glücks seyn sollte. Ach –
in diesen Augenblicken ging ein Schwerdt durch ihre Seele, und selbst
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das vermochte die Bitterkeit ihrer Empfindungen nicht zu lindern, daß
sie wahrgenommen hatte, Garnim ehre demohngeachtet noch die Vergan-
genheit. Denn als der Hochzeitszug aus der Kirche über den ländlichen
Friedhof ging, trat er seitwärts zu dem frischen Grabhügel, unter welchem
Ebba ihren Kummer verschlief, und legte den Blumenstraus, den er am
Busen trug, auf die braune Erde nieder. Da schien die Errinnerung voriger
Zeiten sein Auge mit Wehmuth zu umfloren – aber nur momentan war
diese Stimmung, die glücklicheren Gefühlen wich. Denn ihm winkte seine
neue Liebe, und er folgte ihr mit seligem, von dem was er verloren, sich
abwendendem Herzen.

Siehe, das ist der Lauf der Welt, in die Du Dich zurückzukehren sehnest,
sprach der Berggeist, indem er den Vorhang wieder über den unglückli-
chen Spiegel fallen ließ, und sie mitleidig aus ihrer Betäubung zu ermun-
tern suchte. Es waren die Hauptmomente der Vergangenheit, die ich an
Dir vorüber gehen ließ. Kannst Du noch wünschen, mich zu verlassen,
um statt eines unvergänglichen Glücks, das hier Liebe und Beständigkeit,
und Ueberfluß Dir bereiten will, Dir die schreckliche Ueberzeugung zu
holen, daß Dir auf Erden nichts mehr übrig blieb, als allenfalls – – am
Grabe Deiner Mutter zu weinen.

Ein Strahl der Hoffnung drang, als er so sprach, in die von der Ver-
61 zweiflung umnachtete Seele der unglücklichen Thyra. Er führte diese

Schreckensbilder an mir vorüber? dachte sie. Ach, so waren sie gewiß ein
Blendwerck der Hölle, hervorgerufen von seinen Zauberkünsten, um
meine Festigkeit zum Wanken zu bringen. O Gott sei Dank! ich habe nur
geträumt – wie konnt’ ich auch zweifeln an meines Garnims Treue, die
er so oft mit heiligen Eiden mir beschwur!

Verzeihe, Herr! sagte sie kalt und gefaßt, wenn ich mehr als je auf
meinem Entschluß Dich zu verlassen, beharre. Was die Außenwelt mir
bietet, kann nicht Dein Spiegel, kann nur das eigene Herz mir sagen –
gönne ihm, daß es endlich nach den Beängstigungen, die ich hier gleich
einer lebendig Begrabenen erlitten, den Frieden finde, den nur Freiheit
ihm gewähren kann.

Beklagenswerthe! seufzte der Berggeist, so willst Du Dein Verderben?
Denn ach – ich muß es Dir sagen – Du eilst in eine schaudervolle Oede,
wo Du alles verstorben findest, was Du einst kanntest und liebtest, und
wo neue Geschlechter seitdem entstanden, und wieder vergangen sind.
Denn ein anderes Maas hat die Zeit hier in diesen unterirdischen Räumen,
als oben, wo eine wandelbare Sonne sie in kurze Fristen theilt. Oft, öfterer
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als Du ahndest, hat sie ihren Kreislauf um die Erde vollendet, seit Du hier
weiltest, und Du triffst nirgends mehr, was Du verließest. Selbst die leblose
Natur ist anders seitdem geworden. Was als schwaches Reis Dich um-
schwankte, strebt jetzt kühn als Baum in die Wolken, mit verjährter Kraft

62dem Sturme trotzend – selbst der See, der sonst neben Deiner Hütte
rauschte, hat sein Bett verändert, und nach und nach den Grund unter-
graben, auf dem sie stand. Daher rückten die jetzigen Bewohner Deines
Dörfchens höher hinauf, ihre Wohnungen zu erbauen, und Du findest
sogar die Stätte nicht mehr, wo Du sonst glücklich warst, denn zur Was-
serfläche ist der Boden geworden, der ehemals Dein Eigenthum trug.

Thyra antwortete ihm nicht. Bleibe bei mir, fuhr er fort im Tone der
innigsten, schmelzendsten Zärtlichkeit. Ich kann das Geschehene nicht
ändern, denn es ist außer meiner Macht, das Rad der Zeit, von einer hö-
heren Hand bewegt, in seinem Fortrollen zu hemmen, denn auch wir
Berggeister sind den ewigen Gesetzen unterthan, die ein erhabeneres
Wesen über uns verhängt. Daher vermocht’ ich es nicht zu wehren, daß
bei Deinem Eintritt in mein Gebiet – Dir bewußtlos, welches Maaß sie
umfange – die Zeit vorüberfloß, und durch ihren unabänderlichen Gang
Dich auf immer von dem entfernte, was Deine Sehnsucht als das Ziel
Deiner Wünsche Dir darstellte. Aber Ersatz, reichen, unüberschwenglichen
Ersatz für das, was Du verloren hast, will ich Dir gewähren, wenn Du mir
die Hand reichst, die sich Garnims längst schon schlummernder Staub
doch nicht mehr aneignen kann.

Mit einem bitteren Lächeln wandte sich Thyra von ihm ab; der Stimme
vertrauend, die in ihrem Busen ihr tröstlich zuflüsterte, daß er sie täusche.

63Ich habe keine Antwort mehr für Dich, erwiederte sie, und wüßte außer
der Wiederholung meiner Bitte, mich frei zu lassen, Dir nichts mehr im
Leben zu sagen.

Ist dies Deine letzte Erklärung? fragte der König, und eine Thräne der
Wehmuth brach den hellen Schimmer seines Blickes.

Meine letzte, antwortete Thyra fest.
Nun, so gehab Dich wohl, sprach er mit von Schmerz halb erstickter

Stimme. Kehre ungehindert von mir zurück, um Dich selbst zu überzeu-
gen, daß ich Dich nicht hinterging. Und wenn Du bestätigt findest, was
ich Dir sagte, und Dich einsam und verlassen auf der Erde fühlst, so
wende Dich zu mir – meine Arme sollen auch dann noch Dir offen seyn.
Wenn Du zu der Zeit, wo Tag und Nacht sich scheidet, dreimahl mit ei-
nem Kieselsteine an diese Felsen klopfest, deren Inneres ich beherrsche,
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so werd’ ich Dich vernehmen, und nicht säumen, Dein tief verwundetes
Herz durch Liebe und Innigkeit zu heilen.

Er verschwand, und die Genien, einen Schleier in ihren Händen, nahten
sich ihr traurig und leise. Süße Düfte hauchten sie berauschend an –
sanfte Harmonien erklangen in der Ferne – eine seltsame Müdigkeit lagerte
sich auf ihre Augenlieder – ihre Kräfte ermatteten, und ohne Widerstreben
ließ sie von den Knaben bis zum Ruhebette sich geleiten. Da sank sie
nieder – die Genien breiteten den Schleier über sie aus, und von den
Wohlgerüchen in süße Betäubung gewiegt, und in den Schlummer gelullt

64 von den leise dahin sterbenden Melodien, schwebte dämmernd ihr Be-
wustseyn ins Reich der Träume hinüber.

Ihr war hierauf, als vernehme sie den Ruf der Hähne – Hundegebell,
bald fern, bald nah, gesellte sich zu diesen Tönen – Vogelgesang zwitscher-
te wirbelnd dazwischen – Glockengeläute drang auf den Schwingen frischer
Morgenlüfte in ihr Ohr, und bald ermunterte sie sich, schaute um sich
her, und fand sich mit einem unaussprechlich seligem Gefühle im Freien.
Ein blauer Himmel wölbte sich über ihrem Haupte – goldene Sonnenstrah-
len blitzten wärmend durch die kühlen Schatten, und sie erkannte die
Felsenschlucht, die zur Quelle führte, wiewohl etwas verändert. Denn
wirklich vermißte sie manche der ihr wohlbekannten Baumgruppen, an
deren Stelle jetzt kurzes Gesträuch sproßte, und wiederum hatten da, wo
sonst nichts, oder nur niederer Anwuchs die kahle Felsenstirne deckte,
himmelhohe Fichten Wurzel geschlagen.

Ein sonderbares Befremden durchbebte sie; doch dachte sie nicht lange
nach über diese unbegreiflichen Neuerungen der Natur, die wie ein
Wunder vor ihr standen, sondern raffte sich auf, um nach Haus zu gehen.
Aber was glich ihrem Erschrecken, als sie jetzt plötzlich das Kreuz von
Granit erblickte, das der verhaßte Spiegel ihr bereits gezeigt hatte. Mit
grauem Moos bewachsen und verwittert, trug es die Spuren des hohen
Alters; doch waren die Züge ihres Namens noch kenntlich und lesbar,

65 und welke Kränze, die von ihm herabflatterten, ließen vermuthen, daß
irgend eine fromme Stiftung oder Bedeutung mit seinem Daseyn verbun-
den war.

Von banger Ahnung und seltsamem Zagen im Innersten ergriffen,
setzte sie sich nieder, denn ihre Knie wankten, und schaudernd überflog
ihr Auge die ganze Umgebung die ihr fremd und immer fremder dünkte.
Eine andere Vegetation hatte unverkennbar die verdrängt, an deren Grün
sich ehemals ihr Auge geweidet hatte – nur die Felsenmassen standen
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unverändert in eherner Dauer, als habe jene unsichtbare Hand, die Welten
schafft und zertrümmert, sie für die Ewigkeit gegründet.

Da regte sich’s in der Ferne, und im traulichen Wechselgespräch kam
ein liebendes Paar heran geschritten, immer mit einander kosend, und
nur mit sich beschäftigt. Deshalb gewahrte es die stille Thyra auch nicht,
welche seitwärts hinter einem Wachholdergebüsch auf der Erde saß, und
Alles beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Vergebens strebte sie, bekannte Züge zu erspähen. Das Pärchen war
ihr völlig fremd – auch schien es nicht aus ihrem heimathlichen Dorfe
herzukommen. Denn anders genestelt waren die Haare der Jungfrau, als
die ihrigen, anders gefaltet der Kragen, anders geschürzt das luftige Ge-
wand. Sie wuste nicht, daß keine Nationaltracht so dauernd besteht, daß
nicht selbst im Schooße unzugänglicher Gebirge ein vorüberschreitendes
Jahrhundert hie und da eine Eigenthümlichkeit derselben verwischen
sollte.

Als die Liebenden das Kreuz erreicht hatten, knieten sie nieder, ihre
66Arme verschlungen, ihre Blicke zum Himmel gerichtet. Gieb, gütiger Gott,

daß wir glücklicher werden, als der Stifter dieses Kreuzes in seiner ersten
Verbindung war, betete der Jüngling, und hielt fester die Hand seiner
Geliebten. – Ach, es muß hart seyn, sprach die Jungfrau, so in der Blüthe
des Lebens zu scheiden, wie die, zu deren Ehren dieser Stein errichtet
wurde. Und eines so schaudervollen Todes zu sterben – zermalmt von
einstürzenden Felsen, und so tief von ihnen begraben, daß selbst monden-
langes Forschen nicht die zerschmetterten Gebeine an’s Licht förderte,
um sie bestatten zu können. – Laß uns die arme Thyra beklagen, die so
früh dahin mußte, unterbrach sie der Gefährte, und dann den Willen der
Stiftung erfüllen, und für die Ruhe ihrer Seele beten. – Sie blieben lange
in stummer Andacht liegen – endlich standen sie wieder auf, und das
Mädchen reichte ihrem Geliebten einen Kranz, den er am Kreuz befestigte.

Jetzt erhob sich auch Thyra. Wachte oder träumte sie? – sie wußte es
nicht – aber um es zu erfahren, trat sie entschlossen hervor.

Ihre tiefe Blässe, ihre fremdartig gewordene Tracht, und die Seltenheit
einer unbekannten menschlichen Erscheinung in diesen einsamen Gebirgs-
gründen erschreckte das Brautpaar. Doch Thyra’s sanfte Miene minderte
bald die Furcht, die ihr unvermutheter Anblick erregte, und flößte ihnen
Zutrauen ein. Die ungestümen Wallungen des eigenen, mit Tod und Leben
ringenden Busens bekämpfend, fragte sie nach der Veranlassung dieses

67Denksteins, und zutraulich ihr nahend, erzählten ihr nun beide, oft sich
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gegenseitig unterbrechend, ihre eigene Geschichte, so weit ein menschliches
Auge nemlich sie zu ergründen vermochte. Ihren vermeintlichen Tod,
den die Tradition dem Einsturze einer Felsenwand zuschrieb, Garnims
Trauer um sie, die sich, als er endlich in einem hohen Alter, lebenssatt,
und von Kindern und Enkeln umringt, starb, noch durch das Vermächtniß
aussprach, daß jedes Brautpaar des Orts einen Beitrag zur Aussteuer aus
seinem Nachlaß unter der Bedingung erhalten sollte, hier für Thyra’s
Seelenruhe zu beten, und das ihr geweihte Kreuz zu bekränzen – alles was
ihr bereits der Spiegel des Berggeistes gezeigt hatte, und was sich ferner
im Lauf des Lebens an diese Bilder reihte, führten die fröhlichen jungen
Leute geschwätzig an ihr vorüber.

Aber wer bist Du? fragten sie theilnehmend, als Thyra während ihrer
Erzählung immer bleicher und bleicher wurde. Ich bin Thyra, flüsterte
sie, mit erlöschendem Ton – grabt mir ein Grab neben diesem Kreuze!

Entsetzen faßte die Liebenden, und scheuchte sie von ihr hinweg.
Grausen sträubte ihr Haar empor – sie eilten Hülfe rufend ins Dorf und
waren nur mit Mühe zu bewegen, in zahlreicher Begleitung wieder zurück
nach der gefahrvollen Stelle zu kehren, wo ihnen, wie sie behaupteten,
ein Geist erschienen war.

Da fand man Thyra niedergesunken am Kreuz, und mit matten Armen
es umschlingend. Man überzeugte sich, daß sie dem Leben noch angehöre,

68 und wollte sie hinweg bringen, um durch sorgsame Pflege sie zu ermun-
tern. Allein sie verweigerte es. Denn wie die Lilie vom Sturm zerknickt,
sich entblättert, so fühlte auch sie ihr Ende vor der Zeit heranrücken, und
segnete die kalte Berührung des Todes, der mit starrer Hand ihr Herz
ergriff. Sie theilte den Umstehenden ihre wunderbaren Schicksale mit,
und ohne sich in das schimmernde Gebiet des Berggeistes in Glanz und
Jugendglück, und all’ die Freuden, die er ihr verheißen hatte, zurück
versetzen zu wollen, verlangte ihr treues Gemüth von der Erde nichts
mehr, als ein Grab – und das ward ihr gewährt unter dem Kreuz, das ihren

69 Namen trug.
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Die Familie Lohberg
Baron Lohberg, ein reicher Privatmann, hatte aus zwei verschiedenen
Ehen zwei Söhne, die der Stolz und die Freude seines Alters waren.

Alexander, der Aelteste, vereinigte mit dem festen Sinne seines Vaters
das südliche Feuer seiner Mutter, die eine Italienerin war, und die auch
im rauhen Norden, wohin die Liebe sie verpflanzte, das Gepräge ihrer
Nation rein und treu in sich bewahrt hatte, um es sterbend auf ihren Sohn
zu übertragen.

Aus der zweiten Verbindung des Barons, die mehr ein Werk ruhiger
Ueberlegung als der Leidenschaft war, war ihm ebenfalls ein Sohn heran-
gewachsen, der seinem Bruder in der Gestalt, und in vielen Eigenschaften
ähnlich, sich jedoch durch den stilleren Gang seiner Empfindungen und
eine mildere Besonnenheit von ihm unterschied.

In dem Hause des Barons, das sowohl durch Eintracht und Familienlie-
70be, als durch äußeren Glanz sich auszeichnete, hatte Fräulein Emilie von

Hohenholm, seine Mündel und die Nichte seiner zweiten Gemahlin, den
Morgen ihrer Kindheit aufdämmern sehen, ohne zu fühlen, daß sie früh
vereinzelt, als eine Weise, allein in der Welt stand, an die kein näheres
Band der Verwandtschaft sie mehr knüpfte. Schönheit, Jugend, Reichthum,
und eine seltene Vortrefflichkeit des Charakters, erhoben sie zu einer der
ersten Parthien des Landes, und der Wunsch ihres Vormundes, sie dereinst
als die Gattin seines Alexanders zu sehen, war um so natürlicher, da sie
schon als Kind eine entschiedene Vorliebe für ihn zeigte.

Auch Alexander schien eine Innigkeit für sie zu empfinden, die auf eine
zärtliche Neigung hindeutete, und die sich schon damals aussprach, als
sie, noch unentwickelt, einer schönen Knospe glich, die nur in leisen
Umrissen die herrliche Blüthe ahnen läßt, zu der sie sich entfalten wird.
Seinen auflodernden Sinn wußten ihre kindischen Schmeicheleien oft zu
besänftigen, und ohne daß sie noch die schwärmerische Tiefe seines We-
sens zu fassen vermochte, hatte doch ihre einnehmende, mit einem so
richtigen Tact verbundene Lieblichkeit eine gewisse Gewalt über ihn er-
langt, die ihr mehr Rechte über ihn einräumte, als den übrigen Mitgliedern
seiner Familie, ob er gleich an allen den Seinigen mit warmer Liebe hing.
Auf dieses ihnen gleichsam angeborne Einverständniß ihrer Gemüther

71gründete sich die Hoffnung seines Vaters, daß die Zeit es noch mehr be-
festigen, und einst in einer Verbindung auf ewig das Glück ihrer Herzen
sicheren werde.
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So hatte Emilie ihren sechszehnten Frühling erreicht. Alexander war
sieben Jahre älter, und schien in der Fülle seiner blühenden Kraft, der
Welt, über deren Gemeinheit er sich so weit erhob, das Ideal eines vollen-
deten Jünglings darzustellen.

In leichten Anspielungen hatte ihm der Vater schon oft das Verlangen
verrathen, daß er sich nun zur Uebernahme seiner mütterlichen Güter
entschliessen, und dann das Band noch fester schlingen möchte, das durch
Emiliens Besitz ihm eine frohe Zukunft versprach. Allein Alexander gab
sich das Ansehen, ihn nicht zu verstehen, und als der Vater sich endlich
deutlicher erklärte, gestand er, daß er diesen Zeitpunkt noch einige Jahre
weiter hinaus zu schieben wünsche, weil er den ruhigen Gleichmuth noch
nicht in sich fühle, den das ernsthafte Verhältniß als Hausvater von ihm
fordere.

»Mit unwiderstehlicher Allmacht, sagte er, zieht mich die Fremde an.
Weite Reisen sind die Bedingung nur, unter der mein Inneres mir ver-
spricht, mir selbst einst klar zu werden. Lange habe ich gekämpft gegen
den unaufhaltsamen Trieb, der mich in ferne Länder lockt, aber ach, ich
weiß nun keinen Wiegengesang mehr für diese ungestüme Sehnsucht, die
in mir brennt, und für diese quälenden Wünsche, die auf Befriedigung
dringen, und Haus und Stadt mir zu enge machen.«

»So reise, mein Sohn, antwortete der Baron gütig, indem er ihn umarm-
72 te. Aus diesem heftigen Begehren nach neuen Gegenständen wird allmählig

das stillere Verlangen nach Heimath, und nach häuslichem Glücke hervor-
gehen, das Du bedarfst, wenn der friedliche Kreis Deiner künftigen Be-
stimmung Dir nicht beschränkt und drückend erscheinen soll. Reise einige
Jahre, denn Emiliens Jugend gränzt ohnehin noch an zarte Kindheit.
Schöner ausgebildet, und Deiner Liebe noch würdiger in ihrer Vollendung,
wirst Du sie wieder finden, wenn Du zurückkehrst, um sie nie wieder zu
verlassen.«

Mit allem Feuer der ihm eigenen Lebhaftigkeit ergriff Alexander den
väterlichen Vorschlag, und betrieb die Ausführung desselben mit ungedul-
diger Hast. Emilie vernahm die Nachricht seiner nahen Abreise mit einer
Bestürzung, in der sie erst die Größe ihrer Neigung erkannte. Es regte
sich in ihr ein dunkles Gefühl von Empfindlichkeit, daß sein Wille ihn
von ihrem treuen Herzen weg zu den ungewissen Freuden hintrieb, die
in der Ferne ihm winkten. Schon daß es außer ihr etwas gab, was ihn
mächtiger anzog, als ihre Nähe, that ihr schmerzlich wehe, denn sie
kannte kein größeres Glück als seine Gegenwart, und alle ihre Wünsche
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beschränkten sich auf seinen Anblick, auf sein Gespräch, und auf den
seligen Gedanken, ihm werth zu seyn.

Mit welcher Trauer dachte sie sich daher das lange Entbehren seines
Umgangs noch zu der kränkenden Entdeckung hinzu, daß nicht sie, son-
dern der Hang zu reisen, der Gegenstand jener unruhigen Sehnsucht war,

73die sie schon längst an ihm bemerkt hatte. Doch eben daher, weil sie so
ganz und einzig in ihm lebte, wurde es ihr durch die Stärke ihrer Gefühle
leichter, in stiller Resignation die Trennung zu ertragen, die ihm einen
unbekannten, schön geahneten Genuß zu gewähren versprach. Diesen
Wunsch, den er so glühend im Herzen trug, ihm vereitelt zu sehen, hätte
ihr fast noch weher gethan, als ihn so lange zu vermissen, denn ächte
Liebe trägt weit leichter eigenes Leiden, als das des Geliebten. Darum
verbarg sie die Betrübniß, mit der des Abschieds bitteres Vorgefühl sie
erfüllte, und indem sie freundlich theilnehmend die Anstalten zu seiner
Abreise betreiben half, brachte sie ihm ein stummes Opfer in der Verhül-
lung ihres Schmerzes, den sie unter einer mühsam erkämpften, ruhigen
Aussenseite versteckte. Gefaßt sah sie ihn ziehen, und erst als er weg war,
lösete sich die Beklommenheit ihres Innern in Thränen auf, die nach und
nach den tiefen Kummer über seine Entfernung in eine sanftere Wehmuth
verwandelten.

Jahre vergingen indessen; und obgleich die Zeit auch die schärfsten
Umrisse unserer Gefühle allmählig mildert, so war doch in Emiliens Busen
das Bild ihres Freundes nicht erloschen, nur sanfter unter dem Schleier
einer langen Abwesenheit in ihrer Vorstellung geworden. Mehreremale
hatte der Baron seinen Alexander freundlich an den Verlauf der Zeit ge-
mahnt, die zu seinen Reisen bestimmt gewesen war; oft die Schilderung
von Emiliens aufblühenden Reizen, und ihrer leisen Sehnsucht nach ihm

74mit dem Wunsche vereinigt, ihn wieder bei sich zu sehen – aber Alexander
hatte immer den Zeitpunkt seiner Heimkunft weiter hinaus gerückt, und
es lag nicht in der Denkungsart des zärtlichen Vaters, ihn mit Strenge
aus der Fülle des Genusses zurückzurufen.

Theodor, sein zweiter Sohn, strebte indessen mit dem glücklichsten
Erfolge, dem häuslichen Kreise die Entfernung seines Bruders zu ersetzen.
Seine Gefälligkeit, und sein anspruchloses, bescheidenes Wesen hatte einen
zu günstigen Einfluß auf die Annehmlichkeiten des Familiencirkels, als
daß man ihm nicht gern verziehen hätte, daß ihm das Feuer und die
mächtige Fantasie Alexanders fehlte, die auch in leere Wüsten Glanz und
Leben, und in die verblichenen Bilder der Alltagswelt bunte, glühende
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Farben zu zaubern wußte. Zwischen Emilien und ihm waltete jene ruhige
Vertraulichkeit, die unter liebenden Geschwistern Statt findet. Nur mit
mädchenhafter Schüchternheit berührte sie ihr Verhältniß zu seinem
Bruder, das ihre Zukunft mit dem milden Rosenschimmer glücklicher
Liebe übergoß. Aber die Innigkeit, mit der er ihre hoffnungsvollen Träume
errieth, und ihre dämmernden Gefühle aus der Tiefe ihres ahnenden
Herzens zu lichter Klarheit emporrief, machte ihr seinen Umgang lieb
und nothwendig, da Niemand so wie Er verstand, den Ton zu treffen, der
ihrer Stimmung das wohlthätige Gleichgewicht zwischen Heiterkeit und
Wehmuth erhielt.

Einst kehrte Theodor in ungewöhnlicher Bewegung von einem Spazier-
75 ritte zurück. Auch ihn zog eine hingebende Anhänglichkeit näher zu

Emilien, als zu seinen übrigen Verwandten, und er hatte ihr immer mit
gewissenhafter Treue die wichtigsten Ereignisse seines bisher sehr ruhigen
Herzens anvertraut. Ein dringenderes Bedürfniß der Mittheilung als je-
mahls schien ihn heute zu ihr hinzuführen, und als er sie nicht allein in
ihrem Zimmer fand, wechselte eine so auffallende Zerstreuung mit einem
so wunderbaren Tiefsinn in ihm ab, daß er, der sonst einen so gefälligen
Antheil an jeder Unterhaltung nahm, diesmahl für alles verloren schien,
was außer ihm vorging.

»Was ist Ihnen, Vetter? fragte Emilie erstaunt, als endlich die störende
Gesellschaft sich entfernte. Etwas Ungewöhnliches muß Ihnen begegnet
seyn, denn so sonderbar gespannt, so in sich gekehrt, und mit sich selbst
beschäftigt sah ich Sie noch nie.«

»Ja! versetzte er mit Lebhaftigkeit, Sie haben ganz Recht, Emilie! Es ist
mir wirklich etwas Ungewöhnliches begegnet, denn der Himmel hat sich
vor mir auf gethan – – wenigstens hab’ ich einen seiner Engel erblickt.«

Seine Augen glänzten, seine Wangen brannten, seine ganze Seele schien
nur von dieser Erinnerung bewegt. Es kostete Mühe, ehe es Emilien gelang,
ihn zu einer zusammenhängenden Erzählung zu bringen.

»Ich ritt – beantwortete er endlich ihre dringenden Fragen – meinen
gewöhnlichen Lieblingsweg, die breite Landstraße, die mit Pappeln einge-

76 faßt, durch grüne Wiesen und fruchtbare Felder am Fuße der Weinberge
sich nach Süden hinzieht. Der schöne Morgen lockte mich weiter und
immer weiter, und unvermerkt erreichte ich ein Wirthshaus am Wege,
das von dunklen Linden beschattet mir vor der Sonne, die jetzt höher
heraufgestiegen war, einen willkommenen Zufluchtsort bot.
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Ich setzte mich vor die Thür des Hauses und ließ mir ein Frühstück
geben. Nach einiger Zeit rollte ein Reisewagen heran. Ohne besonders
auf ihn Acht zu haben, sah ich ihn halten, und eine Dame aussteigen, die
verschleiert, und von einem Kammermädchen begleitet, auf das Haus
zukam, und an der anderen Seite der Thür auf der steinernen Bank Platz
nahm, während das Mädchen bei der Wirthin einige Erfrischungen bestell-
te. Ein alter Bedienter war mürrisch bei dem Wagen geblieben.

Vielleicht hätte die Höflichkeit erfordert, mich der Dame zu nähern:
aber ich unterließ es – ich weiß selbst nicht aus welcher innern Scheu,
die bei’m genaueren Anblick ihrer schlanken Nimphengestalt mich faßte.
Sie wandte ihr Gesicht zu mir, und schien mich mit Aufmerksamkeit zu
betrachten. Ein Spitzenschleier wallte wie ein zarter Nebel über das blü-
hende Antlitz, und ein schwarzes Reisekleid schmiegte sich eng und sittsam
an die edle Form ihres schönen Körpers, den bei aller Fülle der Jugend
gleichwohl eine fast ätherische Leichtigkeit schmückte.

Eine reizende Gestalt! dacht’ ich noch ziemlich gleichgültig vor mich
77hin, aber als das Mädchen nun mit dem Frühstück herbei kam, und sie

den Schleier zurück schlug, der – wie Wolken den Glanz der Sonne
hemmen – mir bisher den Anblick einer nie geahneten Schönheit verbor-
gen hatte, da verwirrten sich meine Gedanken, und wie in einem Meere
voll unbeschreiblicher Seeligkeit ging alle Ruhe meines Herzens in dem
Schimmer der großen göttlichen schwarzen Augen unter, mit denen sie
mich ansah.«

»Vetter! Vetter! mit Ihnen ist es weit gediehen! rief Emilie lächelnd
aus. Sie sind begeistert, wie ein Dichter in den Stunden der Weihe, wenn
sein Ideal ihm vor der Seele schwebt.«

»Auch verrieth das kühnste Ideal das ich mir jemahls träumte, nicht
die Hälfte der Anmuth – fuhr er fort – die über die harmonischen Züge
meiner Unbekannten, über ihren zarten, lieblichen Wuchs, und über jede
ihrer holdseligen Bewegungen ausgegossen ist.

Die unwillkührliche Ehrfurcht, die eine vollendete Schönheit immer
einflößt, trieb mich empor von meinem Sitze. Ich stand ihr gegenüber
wie im Traume, und wagte kein Wort; aber alles was ich fühlte, mußte
in meinem Auge sich ausdrücken, denn sie schlug das ihre in süßer, lä-
chelnder Verwirrung nieder, und erröthete tief.

Komm näher, Jakob! rief sie endlich dem alten Bedienten mit einer
Stimme zu, die melodisch durch alle meine Nerven bebte. Frühstücke ein
wenig: wir haben noch anderthalb Meilen bis zur Stadt. – Ich danke,
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78 gnädige Frau! antwortete Jakob finster – ich habe keinen Hunger. Das:
gnädige Frau, erschütterte mich schmerzlich. Im reinen Anschauen ihrer
Liebenswürdigkeit verloren, hatte ich noch gar nicht daran gedacht, daß
es Verhältnisse giebt, die ein solches Kleinod zum Eigenthum eines Einzi-
gen weihen dürfen, statt ihm Altäre der Anbetung zu errichten. Und indem
ich’s dachte, durchdrang mich glühend die Ueberzeugung, wie beneidens-
werth das Loos seyn muß, eine solche Frau zu besitzen.

Der Postillion hatte sich von seinen Pferden entfernt, um im Wirths-
hause alte Bekannte zu begrüßen. Die Fremde benutzte diese Zeit, da ihr
vielleicht mein stummes Anstarren lästig fiel, um den Garten zu besehen.
In der Hoffnung, etwas Bestimmtes über sie zu erfahren, näherte ich mich
dem alten Diener, der jetzt die Zügel der Pferde hielt, und durch eine
gewisse strenge Ehrlichkeit der Miene mir wohlgefiel. Aber es bedurfte
manches lästigen Umweges, ehe ich die Frage nach dem Namen seiner
Gebieterin auf eine schickliche Art einleiten konnte, denn seine ernste
Einsylbigkeit war ganz geschaffen, die Neugierde unbefriedigt zurück zu
weisen. Endlich gelang es mir doch, aus ihm heraus zu locken, daß sie
die Wittwe eines Herrn von Brunnen sey, der nur kurze Zeit mit ihr
verheirathet gewesen wäre.

Das Wort: Wittwe, an das sich der entzückende Gedanke ihrer Freiheit
knüpfte, durchschauerte mich wie ein elektrischer Schlag. Halb ohne zu
wissen, was ich that, ergriff ich eine Hand voll Geld, den Alten für diese

79 theuere Nachricht zu belohnen: aber er schüttelte unwillig das graue
Haupt, und drehte sich von mir weg, ohne zu nehmen, was ich, so innig
erfreut, ihm darbot. Jetzt hörte ich hinter mir ihr seidenes Gewand rau-
schen – dicht stand sie neben uns, und mit einer Lieblichkeit ohne Glei-
chen beugte sie sich im Gruße des Abschieds vor mir, und stieg ein.

Sie hatte im Garten einige dunkele Nelken gepflückt. Eine derselben
war ihr entfallen. Ich hob sie auf, und drückte sie an mein Herz, und so
sah ich ihrem Wagen nach, so lange, bis die Krümmung des Weges ihn
meinen sehnenden Blicken entzog. Eine öde Leere schien mich jetzt mit
einemmahle zu umfangen – ach, mir war zu Muth, als sey jede Möglichkeit
eines künftigen Glücks mit ihr verschwunden. – Als ich nachher mein
Pferd bestieg, und in fliegender Eil ihr nachsprengte, erreichte ich bald
ihre Spuren wieder; aber ich hatte nicht die Kühnheit, mich ihr zu zeigen.
Nur von Ferne folgte ich dem Wagen, und als sie plötzlich den schönen
Kopf herausbeugte, um einem Bettler eine Gabe zuzuwerfen, durchzuckte
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mich das Wehen ihres Schleiers, wie die Nähe einer Gottheit, mit einem
wunderbaren Gemisch von Anbetung, Sehnsucht und Entzücken.«

Emilie – die ihren Freund noch nie von einer ähnlichen Glut der
Empfindung entzündet gesehen, ja, die ihn bisher bei der stillen Mäßigung
seines Charakters nicht einmahl derselben fähig gehalten hatte – wußte
nicht, ob sie sein Zutrauen mit Scherz oder ernster Theilnahme erwiedern

80sollte. Doch bestach die Rührung, die sein feuchtes Auge verrieth, viel zu
sehr ihn Mitgefühl, als daß sie ihm den kargen Trost hätte versagen mögen,
sich herzlich über den Gegenstand vor ihr auszusprechen, der jetzt so
einzig sein Gemüth erfüllte. Sie hörte ihm also mit Aufmerksamkeit zu,
als er noch lange fortfuhr, in entzückten Ausrufungen die Schönheit seiner
neuen Bekanntschaft zu preisen, und mit Vergnügen vernahm sie, was er
erforscht hatte, daß nemlich die reizende Wittwe in einem Gasthofe der
Stadt abgestiegen sey, und sich nach einer Wohnung in einem Privathause
erkundigt habe, weil sie einige Monate daselbst zu bleiben gedenke.

Emiliens Neugier war rege geworden, und vermittelst der Gabe der
Combination fühlte sie sich durch manche aufsteigende Erinnerung an
Alexander fest mit dem Interesse der Leidenschaft seines Bruders verbun-
den. Denn nie hatte sie die Aehnlichkeit zwischen ihrem Geliebten und
ihm in schärferer Bezeichnung wahrgenommen, als eben jetzt. Bisher er-
schien ihr Theodor nur wie der schwache Nachhall einer göttlichen Me-
lodie, wenn sie ihn mit Alexander verglich, oder wie der matte Schattenriß
einer hohen, herrlichen Gestalt – denn er war nur warm, wo jener
brannte, nur innig, wo Alexander im höchsten Enthusiasmus schwärmte,
nur gerührt, wo den Anderen ein wüthender Schmerz ergriff. Diese enge-
ren Gränzen der Empfindung, welche die Natur ihm angewiesen hatte,
dünkten ihr oft Beschränkung, und mit Erstaunen sah sie ihn jetzt aus

81ihr heraustreten, und mehr wie jemals mit dem geliebten Bilde verschmol-
zen, das in ihrer Seele herrschte. Sie gelobte ihm freudig, Antheil an seinen
Bemühungen zu nehmen, um die nähere Bekanntschaft der Frau zu ma-
chen, die er ihr als so liebenswürdig geschildert hatte. Denn wenn sie
gleich einen großen Theil seiner Aeußerungen über sie auf Rechnung der
partheyischen Verblendung schrieb, die eine schnell entstandene, aufbrau-
sende Liebe zu begleiten pflegt, so blieben doch noch genug Reize an der
lieblichen Gestalt übrig, die er vor ihren Geist hingezaubert hatte, als daß
sie nicht erwartungsvoll hätte wünschen sollen, sie mit eigenen Augen zu
erblicken. Auch waren die Umstände, die bei näherer Ueberlegung beiden
mit Schwierigkeiten drohten, nicht so schwer zu überwinden, wie es in
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der Ferne schien. Im Gegentheile vereinigte sich Alles auf eine überra-
schende Weise, um ihren Wünschen zuvor zu kommen; denn nach einigen
Tagen, in denen Frau von Brunnen eine sehr elegante Wohnung bezogen
hatte, schickte sie an den Baron einen Brief seines Bruders, der Gesandter
in Wien war, worin sie ihm auf das dringendste empfohlen wurde.

»Sie ist – schrieb der Gesandte – die höchst interessante Wittwe eines
in dem letzten Kriege gebliebenen Offiziers, mit dem sie nur wenige
Monate verheirathet war. Dieser Verlust, und Mangel an Liebe und Antheil
in seiner Familie, gegen deren Willen er sich mit ihr verbunden hatte,
bewogen sie, eine Gegend zu verlassen, die ihr nur Kummer und bittere
Erinnerungen darbot, und ich hoffe mich nicht verrechnet zu haben, wenn

82 ich ihr den freundlichsten Empfang in Deinem Hause versprach, als ich
ihr rieth ***** vorläufig zu ihrem Wohnorte zu wählen.«

Sobald der Baron diesen Brief gelesen hatte, ging er hin, die Bekannt-
schaft der Fremden zu machen. Ungeduldig sah Theodor seiner Zurück-
kunft und seinem Urtheil über sie entgegen, und es kostete ihm Mühe,
sein Entzücken zu verbergen, als sein Vater, der sonst sehr karg in seinem
Lobe war, mit ungewöhnlicher Wärme von der Liebenswürdigkeit der
jungen Wittwe sprach. Die Nachricht, daß sie noch denselben Abend
kommen werde, seine Mutter und Emilie kennen zu lernen, bewegte ihn
mit alle der Unruhe, die eine keimende Leidenschaft mit sich bringt, und
obgleich nur wenige Stunden ihn von dem Augenblicke ihres Wiedersehens
trennten, so dünkten sie seiner ungestümen Erwartung doch zu lange,
und zögernder als sonst ganze Tage zu verschwinden.

In Träumereien, von denen er sich selbst kaum Rechenschaft geben
konnte, saß er den ganzen Tag im Gesellschaftszimmer, um ja den Moment
nicht zu versäumen, wo sie herein treten werde, und jedes leise Geräusch,
jeder Schlag der Uhr erfüllte ihn mit einer süßen Beklommenheit, die aus
der Hoffnung ihrer Annäherung entsprang.

Emilie – die Vertraute seines zwischen Sehnsucht und Bangigkeit
schwankenden Zustandes – belächelte ihn gutmüthig, denn begreifen
konnte sie ihn nicht. Ihre Neigung zu Alexander war nur nach und nach

83 in sanften Uebergängen entstanden, ohne von den Schauern begleitet zu
seyn, den der erste Eindruck der Liebe im menschlichen Herzen bewirkt,
wenn er in den Jahren der vollsten Empfänglichkeit wie ein Blitz des
Himmels trifft und zündet.

Unvermerkt und leise war das Gefühl, das sich jetzt so erschütternd
der Seele ihres Freundes bemächtigte, in ihrem ruhigen Busen gereift, wie
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eine schöne Frucht, die im Sonnenschein des Jugendglückes aus der
herrlichsten Blüthe des Lebens sich gestaltet. Daher konnte sie sich, wenn
sie in ihr Inneres blickte, die Liebe nur als theure Nothwendigkeit und
Nahrung ihres Daseyns denken – nicht despotisch, als gewaltsame
Ueberraschung, wie sie Theodors unerwartetes Herz ergriffen hatte.

Sie wollte ihm eben ihr Befremden über die verschiedenen Wirkungen
derselben Empfindung mittheilen, als das Rollen eines Wagens die Ankunft
der schönen Fremden verkündigte. Neugierig, und mit prüfenden Blicken
sah sie ihr entgegen – doch nicht die frische Gestalt, die ihr Theodor ge-
schildert hatte, trat von allen Grazien der Gesundheit und der blühenden
Jugend umringt, herein. Das Zögernde, Ungewisse ihres Ganges, die tiefe
Blässe ihrer Wangen, und die matt gesenkten, durch dunkle Augenwim-
pern halb verschlossenen Augen sprachen, obgleich ihre bleichen Lippen
schwiegen, mit rührender Beredsamkeit ein tiefes Leiden aus.

Der Baron führte sie zu seiner Frau, um sie ihr vorzustellen; er nannte
ihr auch Emilien, welche sie mit holder Freundlichkeit begrüßte, aber

84Frau von Brunnen erwiederte nichts auf ihren zuvorkommenden Empfang.
Ein schmerzlicher Seufzer hob ihre Brust – ihr Blick schien zu brechen,
und eine Ohnmacht streckte sie leblos auf den Teppich des Fußbodens
nieder.

Die allgemeine Betroffenheit, die dieser unangenehme Zufall erregte,
hinderte weder die Baronin, noch Emilien, ihr sogleich allen möglichen
Beistand zu leisten. Auch Theodor erhielt schnell durch die Gefahr, in
der ihm die reizende Frau zu schweben schien, so viel Unbefangenheit
wieder, als möglich war, um zu ihrer Hülfe auf das eiligste Leute, und
einen Arzt herbei zu rufen.

Man brachte sie in Emiliens Zimmer und legte sie auf das Sopha. Auch
jetzt noch, dem Anschein nach von allem Leben verlassen, fand Emilie,
daß die schwärmerische Begeistrung, mit welcher Theodor von ihrer
Schönheit gesprochen hatte, keine Uebertreibung gewesen war, wie sie
ihn vorher in Gedanken wohl beschuldigte.

Nur wenig Versuche hatte man gemacht, sie wieder ins Bewustseyn
zurück zu rufen, als ein zartes Roth ihre Wangen färbte, und ihr stillste-
hender Puls sich wieder zu regen begann. Sie schlug die Augen auf, und
sah Emilien, die hülfreich vor ihr kniete, mit einem Blicke an, der tief in
ihre Seele drang. Traurigkeit, Dank und Verwirrung war der Ausdruck
desselben, und eine himmlische Güte und Reinheit des Herzens leuchtete
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aus ihm hervor. Die Baronin, noch immer besorgt, beugte sich theilneh-
85 mend, nach ihrem Befinden forschend, zu ihr nieder.

»Wie beschämt bin ich, Ihnen so viel Unruhe zu machen, sagte Frau
von Brunnen mit leiser Stimme. Wohl habe ich den ganzen Tag befürchtet,
dieser Zufall werde mir bevorstehen, aber da ich mich immer bemühe,
mir nicht nachzugeben, traute ich mir Kraft genug zu, um wenigstens ei-
nen augenblicklichen Besuch bei Ihnen abstatten zu können. Und jetzt,
da die Dumpfheit der Ohnmacht glücklich vorüber ist, und ich mich
besser fühle, möchte ich ihr danken, denn sie hat die lästigen Schranken
hinweg geräumt, die neue Bekannte von einander trennen. Ich bin Ihnen
keine Fremde mehr, seit Sie Gelegenheit fanden, so freundlich für mich
zu sorgen, und Sie erscheinen mir wie theuere, oft gesehene Verwandte,
seit ich Ihren warmen Antheil so thätig empfunden habe.« – Sie reichte
bei diesen Worten mit unwiderstehlicher Anmuth die eine Hand der Ba-
ronin, die andere Emilien, die sich liebevoll ihr entgegen neigte.

»Es hätte nicht dieser angstvoller Veranlassung bedurft – erwiederte
die Baronin – um Ihnen zu zeigen, wie gern wir Sie in unserem Hause
und in unsren Herzen aufnehmen.«

»Böse Frau! – setzte Emilie lächelnd hinzu – so sollten wir durch Sorge
und Betrübniß gewahr werden, wie herzlich schon der erste Anblick Sie
uns empfohlen hat? Sie müssen viel wieder gut machen, und nur durch
Liebe läßt sich die Angst vergelten, die wir um Sie gehabt haben.«

86 Constanze, so hieß die Wittwe, richtete sich empor. Sie war in tiefer
Bewegung und sanfte Thränen glänzten in ihren großen, seelenvollen
Augen.

»Wie rührt mich jedes ihrer Worte – rief sie aus – und wie wohlthätig
ist ihre Freundlichkeit meinem furchtsam zagenden Gemüthe. Ach! mein
Schicksal ist so sonderbar! Bei der Fähigkeit, ja, sogar bei dem Bedürfniß,
mit allen Kräften meiner Seele zu lieben, hat es mich immer einsam in
dem Gewühle der kalten herzlosen Welt gelassen, bis zu der seligen Zeit,
wo ich das theure Wesen fand, das mein Alles ward. – Jetzt bin ich wieder
allein – doch indem Sie mich so innig unter sich aufnehmen, erscheine
ich mir nicht mehr isolirt, und ich sehe schon die Ahnung in Gewißheit
verwandelt, daß jeder Tag, den wir zusammen verleben, uns fester mit
einander verbinden wird.«

Auch in der Baronin und in Emilien regte sich dieser Glaube mit aller
Kraft der Ueberzeugung, und vorzüglich fühlte sich die Letztere zu der
holdseligen Frau hingezogen, da der Frühling des Lebens, in dem sie noch
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beide waren, durch die Uebereinstimmung jugendlicher Empfindungen
und Ansichten noch nähere Bande um sie schlang, als um die Baronin,
deren reiferes Alter ihrem Wohlwollen nicht den Anstrich zutraulicher,
auf Gleichheit gegründeter Freundschaft, sondern einer mütterlichen Zu-
neigung lieh.

Theodor und sein Vater, die sich bescheiden zurückgezogen hatten,
näherten sich jetzt, als sie erfuhren, Constanze befinde sich besser. Zwar
schwebten zuweilen Wolken, wie der Schatten einer inneren, unbezwing-

87lichen Trauer über ihren schönen Zügen – zwar wollten sich ihre Augen
oft mit Thränen füllen, die sie mühsam zurückdrängte, aber selbst unter
dem Drucke des Leidens, und von Mattigkeit gebeugt, bezauberte sie die
ganze Familie durch die stille Jungfräulichkeit und Würde einer reinen,
gefühlvollen Seele, deren Spiegel ihr herrliches, jeden unverwahrloseten
Sinn entzückendes Antlitz war.

Sie erinnerte sich, Theodor bei ihrer Ankunft schon begegnet zu haben,
und bezeugte ihm mit verbindlichen Worten ihr Vergnügen, ihn wieder
zu sehen, und ihn näher kennen zu lernen. Theodor wollte antworten –
stockte – erröthete – und konnte nur wenig erwiedern. Doch drückte sich
in der leidenschaftlichen Regung, die ihn durchschauerte, deutlich aus,
daß jenes Zusammentreffen ihm nicht als flüchtiges Spiel des Zufalls,
sondern als Wink einer höheren Bestimmung erschien, die dadurch über
das Geschick seines ganzen Lebens entschieden hatte.

Constanze schien seine Verlegenheit zu übersehen, und nahm Abschied.
Denn obgleich sie sich völlig erholt hatte, fühlte sie sich doch noch ange-
griffen, und bedurfte der Ruhe. Emilie begleitete sie nach ihrer Wohnung,
und als sie sie dort der Pflege ihres Kammermädchens übergeben hatte,
kehrte sie mit dem Versprechen von ihr zurück, sie künftig täglich zu
sehen.

Sie fand, als sie nach Hause kam, ihre Verwandten in einem lebhaften
88Gespräch über Constanzen, an dem sie um so lieber Theil nahm, da ihr

Gemüth ganz von dem Eindrucke erfüllt war, den diese holde Erscheinung
auf sie gemacht hatte.

Nie war, weder bei’m ersten Anblick einer neuen Bekanntschaft, noch
bei einer genaueren Anneigung derselben ihr Herz, das sich sonst nur
langsam, und bedingungsweise hingab, so eingenommen, ihr Auge so
bestochen und ihr Geist so angezogen worden, als hier. Der edle Stolz in
Constanzens Haltung, der aus ihren Blicken leuchtete, und auf ihrer freien
Stirne thronte, gebot Achtung, denn er bezeichnete – sanft von Beschei-
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denheit umschleiert – das Bewustseyn ihres Werthes, und die Milde, die,
auf Güte und Wahrheit gegründet, ihr Lächeln verklärte, flößte unwider-
stehlich Liebe und Vertrauen ein.

Freudig bemerkte Emilie, wie übereinstimmend ihr Urtheil mit der
Meinung der ganzen Familie war, und ohne einen störenden Mißlaut in
ihrem Innern zu empfinden, hörte sie, über allen kleinlichen Neid erhaben,
die Aeußerungen des ungetheilten Beifalls, mit welchen man die seltenen
Vorzüge ihrer neuen Freundin erhob, bis auf einmahl ein düsterer Gedanke
sie ernst in sich selbst zurückscheuchte, und sie verstummen machte.

Sie zog sich zurück in ihr einsames Zimmer, um ihm nachzuhängen.
Ohne ihr noch recht klar geworden zu seyn, faßte er schon mit tiefer
Angst ihr innerstes Leben. Unruhig ging sie auf und ab – sie schien sich
selbst zu ermangeln – – der süße Frieden war gestört, der ihr sonst in der
festen Zuversicht, mit der sie an Güte und Treue glaubte, überall nur den

89 reinen Widerschein ihres eigenen Sinnes zeigte. Zum erstenmahl ergriff
ein schmerzliches Vorgefühl von Eifersucht ihre Seele, wenn sie bei Ale-
xanders naher Zurückkunft sich Constanzen ihm gegenüber dachte.

»Wird er, der mich nie leidenschaftlich geliebt hat, dieser Anmuth wi-
derstehen können? sagte sie zu sich selbst. Wird er Kraft genug haben,
durch Zeit und Entfernung noch ruhiger in seinen Gefühlen für mich
geworden, sein Auge diesen blendenden Reizen, sein Ohr der Melodie
dieser Stimme zu verschließen, die – ach, ihrer Wirkung so gewiß – Liebe
athmend, und Liebe erweckend in jede Seele dringt? –«

Die trübe Ahnung, die dieser bange Zweifel in ihr aufrief, verstärkte
sich bei näherer Betrachtung in ihr zur Möglichkeit, ja, sogar zur bittersten
Gewißheit; doch in dem Schmerze der Besorgniß, Alexandern vielleicht
zu verlieren, fand sie endlich die Kraft wieder, zu handeln, um sich seinen
Besitz zu erhalten.

Demungeachtet fühlte sie sich verstimmt durch die Einsamkeit, in der
sie sonst immer mit jedem kleinen Zwiespalt in sich fertig wurde. Sie ging
daher in den Sallon ihrer Tante zurück – nicht um unter Menschen zu
seyn, denn sie wußte, daß jetzt niemand dort war – sondern um an Ale-
xanders Bilde ihren gebeugten Muth zu erheben, und mit einem Blick in
seine theueren Züge, jede Vorstellung in sich zu vertilgen, die den Cha-
rakter einer thörichten Furcht annehmen wollte.

90 Gerade der Thür gegenüber, in der vollen Beleuchtung des Tagelichts,
das von oben herab wie eine Glorie sich ergoß, schimmerte ihr in täu-
schender Aehnlichkeit die schöne Gestalt entgegen, die die Liebe so tief
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und fest in ihr Herz geprägt hatte. Alexander war in Lebensgröße von
einem der geschicktesten Künstler seines Vaterlandes gemahlt. Stehend
lehnte er, in leichter Jagdkleidung, das Gewehr in der Hand, der treue
Hund zu seinen Füssen, an einem Baume, dessen halb verstorbener Stamm
nur einzelne, mit falbem Laube geschmückte Zweige herab senkte. Auf
dem verblichenen Grase des Fußbodens schienen die gelben, abgefallenen
Blätter im Morgenthau zu glänzen, und die dichteren Gruppen des Waldes,
so wie die ferne Prospective, die sich zwischen ihnen öffnete, kündigte in
bunten Schattirungen den Herbst an.

Mitten aus dieser ernsten Darstellung des Welkens und des Vergehens,
erhob er sich in männlicher Schönheit, ausgerüstet mit feuriger Kraft, als
wolle er durch den Frühling seiner frischen Jugendblüthe einen erfreuli-
chen Contrast mit der herbstlichen Jahrszeit bilden, welche in stiller Feier,
fast schwermüthig aus der Gegend sprach, die ihn umgab. In seinem
emporgerichteten Auge brannte die Flamme jener hohen Begeisterung,
die auch alltägliche Gegenstände zu verklären weiß, und die stolze, edle
Stirn schien eine Welt von Gedanken zu verhüllen.

Wie gern verlor sich Emilie im Anschauen dieser beseelten Leinwand,
91vor der sie schon oft ganze Stunden zugebracht hatte, mit Sehnsucht und

Trauer des Entfernten gedenkend. Süße Worte, aus der Tiefe des Herzens
quellend, dünkten ihr, wenn sie ihn lange ansah, von seinen Lippen zu
strömen, und sie legte ihnen dann ihre eigenen Empfindungen als Text
unter, und träumte sich den Klang seiner Stimme hinzu.

Auch heute ging Friede und Freude aus seinen lächlenden Mienen auf
sie über, und hell erleuchteten der Hoffnung Sterne ihr wieder den Himmel
der Zukunft, der noch kurz vorher so umwölkt war. Sie erinnerte sich
der Güte, mit der er ihre Kindheit gepflegt und erfreut, und der Vorzüge,
die er ihr eingeräumt hatte, als sie, zu einem bedeutenderen Alter heran
gewachsen, tieferen Sinn als allgemeines Wohlwollen in der Aufmerksam-
keit ahnen durfte, die er ihr bezeugte. Zwar hatte sich seine Liebe nie mit
der stürmischen Gewalt geäußert, mit der andere Leidenschaften ihn oft
ergriffen; aber in der Ruhe seines Gefühls für sie schien ihr die Bürgschaft
einer ewigen Dauer enthalten, und sie dankte dem Himmel, daß seine
Neigung nicht einem flüchtigen Rausche, sondern der ernsten Besonnen-
heit glich.

Sie besuchte Constanzen den andern Tag, und fand sie völlig wieder
hergestellt. Strahlen eines heiteren Geistes schimmerten zuweilen durch
den duftigen Nebel, mit welchem eine innere Wehmuth ihre Seele umgab;
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doch war sie immer gleich liebenswürdig, in welcher Stimmung sie sich
auch zeigte, und sie kam Emilien eben so anziehend in dem Nachhängen

92 trüber Gedanken, als in den Ausbrüchen des kindlichen Frohsinns vor,
der der Grundton ihres Wesens schien, ehe Welt und Schicksale ihn ver-
stimmt hatten.

Sie unterhielten sich lange und herzlich mit einander; doch berührte
Constanze ihre ehemaligen Verhältnisse nicht, und eine leise Anspielung
Emiliens, die einer Frage ähnlich war, ergriff sie zu schmerzhaft, um nicht
deutlich auszudrücken, wie willkommen ihr die milde Schonung war, mit
der Emilie von diesem Augenblicke an sorgfältig vermied, sie an die
Vergangenheit zu erinnern.

Seitdem sahen sie sich täglich, und mit immer verstärkter Innigkeit
und Liebe. Constanze beschränkte sich in ihrem Umgang ganz allein auf
die Familie Lohberg, und wußte sehr bald sich jedem einzelnen Mitgliede
desselben unentbehrlich zu machen. Die Trauer, die sie trug, war ihr eine
Ursache der Entschuldigung, sich nicht in größere Zirkel einführen zu
lassen, und ihre Talente, die, von Geist und Gefühl unterstützt, die Unter-
haltung mit immer neuer Anmuth belebten, schufen eine freundliche
Welt aus dem engen häuslichen Kreise.

Theodors Neigung, die gleich einem electrischen Funken beim ersten
Anblick ihn erschüttert hatte, dauerte fort, und wurde um so fester, da
die Vernunft die raschen Wallungen seines Herzens rechtfertigte. Doch
umhüllte blöde Bescheidenheit seine Gesinnungen noch mit tiefem
Schweigen, denn er fühlte, daß er nur durch treue, stumme Hingebung
um Constanzens Gegenliebe werben dürfe, bis eine nähere Bekanntschaft

93 ihr zeigen werde, daß er ihrer würdig sey. Nur in Emiliens Herz legte er
mit brüderlichem Vertrauen die Empfindungen des seinigen nieder, und
sie nährte durch den Trost der Hoffnung die heilige Flamme seiner Liebe,
indem sie Constanzens wohlwollende Gefälligkeit gegen ihn beobachtete,
und auch für sich selbst Beruhigung aus dem Glauben schöpfte, sie werde
nicht unempfindlich gegen so viel Güte und Anhänglichkeit bleiben.

Ob sie gleich Constanzens Verschlossenheit ehrte, so meinte sie doch,
was ihre eigene Lage betraf, offen seyn zu müssen, um von den duftenden
Rosen dieser Freundschaft jeden Dorn abzustreifen, der sie künftig ver-
wunden könnte.

Als sie daher Constanzen bei ihrem nächsten Besuch aufmerksam auf
Alexanders Portrait gemacht hatte, und diese mit stillem Antheil es be-
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trachtete, sagte sie erröthend: »Durch das Original dieses Bildes werde
ich einst diesem Hause noch näher angehören.«

Constanze schwieg, und wandte ihren Blick nicht weg von den schönen
Zügen, die die Kunst mit allem Zauber des Lebens beseelt hatte. Emilie
glaubte, sie habe sie noch nicht verstanden, und strebte, ihr deutlicher zu
werden. Sie sprach von Alexanders Vorzügen mit frohem Stolze, und ge-
stand freimüthig, daß es ihr höchstes Glück ausmache, mit ihm so gut
als verlobt zu seyn.

Jetzt sah Constanze sich um; ihr Auge schwamm in Thränen. »Wie
rühren mich die Hoffnungen eines liebenden Herzens, rief sie aus. Ach –

94so selten sah ich sie erfüllt – und in ihrem Umsturze oft die schönsten
Blüthen des Lebens begraben!«

Emilie wurde betroffen durch diese Worte, die ihr als ein zweifelnder
Einwurf an der Gewißheit ihres künftigen Glückes erschienen.

»Wenn die Hoffnungen der Liebe, antwortete sie, wie bei Alexander
und mir, sich auf tiefe Kenntnisse der Gemüther, auf gegenseitige Achtung
und schon früh entwickelte Neigung gründen, und von allen äußeren
Umständen begünstigt werden, läßt sich dann ihre Erfüllung nicht mit
Zuversicht erwarten?«

»Ach, versetzte Constanze, der fromme, kindliche Glaube eines noch
ungetäuschten Herzens zeigt uns unsere Wünsche immer im Spiegel der
Möglichkeit: aber die Erfahrung lehrt – und oft so bitter – daß sie den
bunten Seifenblasen gleichen, die spurlos in der Luft zerplatzen. Daher
möchte ich Schillers ernste Worte: wer im Besitze ist, lerne verlieren! zum
Wahlspruch eines jeden jugendlichen Sinnes machen. Denn die ahnungs-
lose Ruhe, mit der man seinem Schicksal entgegen geht, erinnert mich
stets an die Sorglosigkeit des Kindes in der griechischen Anthologie, das
fröhlich unter Blumen spielt, während sich der Fels schon senkt, der es
zerschmettern wird.«

»Und würde, um Ihr Gleichniß weiter auszuführen, erwiederte Emilie
mit einiger Empfindlichkeit, eine schreckende Warnung den Felsen auf-
halten können in seinem Laufe? oder würde sie nur in das letzte, heitere

95Spiel des Kindes das Beben der Angst mischen, dem es, freudig dem Leben
entgegen lächlend, entgeht, da es nicht ahnet, daß es schon dem Tode
geweiht ist?«

»Wen die Warnung nicht mehr retten kann, dem würde sie allerdings
mehr schaden, als nützen, sagte Constanze. Aber müssen wir dem Kinde
gleichen? Müssen wir nicht vielmehr beklagen, daß keine hülfreiche Hand
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sich ausstreckte, es der Gefahr zu entziehen? und sollten wir nicht erschüt-
tert durch sein Beispiel, uns selbst, und andere waffnen gegen die Härte
des Geschicks, die uns begegnen könnte? – Auch wenn wir uns unter die
wenigen Lieblinge des Glücks zählen dürfen, denen die Hoffnung hält,
was sie verspricht – wird nicht die Fähigkeit, zu dulden und zu tragen,
wenn wir sie in uns erwecken, den Genuß dereinst verschöneren, so wie
sie allein vor dem Erliegen uns bewahren kann, wenn Verlust oder Ent-
behren unser Loos seyn sollte? Und wem ist sie nöthiger zu erlangen, als
einem Herzen, das noch im Morgentraume der ersten Liebe schwärmt?
Sie allein, diese göttlichste der Leidenschaften, erhebt uns ja auf die Stufe
der höchsten Vollendung, und zeigt uns den Umfang unserer inneren
Würde, unserer Kraft, zu leiden und zu handeln, und der Fülle des Muthes,
der alles durchsetzen kann, was er will, und – – was er muß.«

»In welches Nebelmeer hat ihre Fantasie meine heiteren Aussichten
versenkt! sagte Emilie lächelnd. Beinahe hätte ich mich auf einige Augen-

96 blicke verirrt – allein welch ein Chaos von Melancholie und Finsterniß
umfing mich strafend, als ich von der hellen Bahn des Hoffens abwich.
Gewiß, liebe Constanze! wollten Sie mich nur prüfen, ob ich auch fest
genug bin, beharrlich dem Glücke zu vertrauen, da es mir einmal die
Hand geboten hat. Wohl sagt man, daß das menschliche Leben ein im-
merwährender Kampf mit Klippen ist, an welchen unsere liebsten Wünsche
scheitern. Aber geht denn niemals Sieg aus dem Kampfe hervor? Ist jede
Freude nur ein Pfand ihres künftigen Verlierens? Und wenn es so wäre –
wie ich doch nicht glauben kann – ach! so möcht’ ich lieber wie jenes
ahnungslose Kind fröhlich spielend unter meinen Blumen sterben, als
mich aufschütteln lassen aus dem goldenen Frieden seliger Unbefangenheit,
um mich einem öden Daseyn ohne Blüthen und ohne Freuden zu erhal-
ten.«

»Sie gehen in die Gedanken des Kindes ein, erwiederte Constanze. Aber
hätte ein rettender Genius es auch unsanft aus seinen Spielen gerissen,
so liegt doch in der Natur der Sache, daß es ihm gedankt haben würde,
wenn späterhin sein Verstand sich entwickelt, und ihm zugerufen hätte,
daß noch andere Blumen blühen, als die, die ihm damals zu Grunde
gingen.«

»Lassen wir die Allegorieen! unterbrach sie Emilie. Sie verwirren nur
den Begriff vom einfachen häuslichen Glücke, der vor meiner Seele
schwebt, wenn ich an die Zukunft denke. Nicht romantisch, und uner-
reichbar ist das Ideal meiner Hoffnungen. Für Alexanders Zufriedenheit
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97zu sorgen, mich seines Zutrauens, und seiner Liebe zu erfreuen, und mich
nach allen Eigenthümlichkeiten seines genialen Sinnes nachgebend zu
richten – das wird das Geschäft und das Entzücken meines Lebens seyn –
und warum sollte die Wirklichkeit es mir nicht gewähren?«

»Gutes Mädchen! seufzte Constanze, noch haben keine herben Erfah-
rungen Dir die rosenfarbene Binde vom Auge genommen, die in den
Blüthenhainen der ersten Jugend Allem ihre liebliche Farbe mittheilt.
Möge, wenn sie Dir entrissen werden soll, eine sanfte Hand sie hinweg
ziehen, und möge keine andere Sehnsucht Dein reines Herz schwellen,
als die, die Dein Schicksal zu stillen vermag! Sehr oft aber – und weise
ists, sich mit dieser Wahrheit bekannt zu machen – sehr oft reicht uns
der Lauf der Welt Wermuth, wenn wir Honig erwarten, und was uns unser
eigener Glaube oft wie eine glühende Sonne darstellte, ist zuweilen nur
ein kaltes Nordlicht, das an den Polen der Erde schimmert, ohne zu
wärmen.«

Sie war sehr bewegt, als sie dies sagte. Die stille Wehmuth ihres Tones
und ihrer Worte durchdrang auch Emiliens Busen mit schmerzlichen
Regungen, und sie bedurfte einiger Augenblicke, sich zu fassen, ehe sie
weiter reden konnte.

»Muß ich das von Ihnen hören, Constanze! sprach sie alsdann, und
blickte mit nassen Augen zu ihr auf. Ist diese Hoffnungslosigkeit, die Sie
in mir erwecken wollen, nur eine trübe Ahnung meines Looses, oder das

98Resultat des Ihrigen? – Sie haben zwar Ihre Vergangenheit in ein undurch-
dringliches Dunkel für mich gehüllt, und ich forsche nicht nach Geheim-
nissen – aber die vollendete Harmonie ihres Gemüths, und selbst einzelne
Aeußerungen, die oft um so mehr Licht über die Tiefe des Inneren ver-
breiten, je unwillkührlicher sie hervorbrechen, schienen mir in schöner
Klarheit darzulegen, daß Sie das höchste Glück des Daseyns gekannt und
genossen haben. Warum zweifeln Sie, daß auch ich es erreichen kann?«

»Ich zweifele nicht, antwortete Constanze nach einigen Momenten des
Nachdenkens. Ich möchte nur veranlassen, daß Sie nicht in der erträumten
Sicherheit des ungewissen Glücks sich berauschen, da sie wie ein lähmen-
des Gift unsere inneren Kräfte fesselt, wenn wir sie bedürfen. Was meine
individuellen Verhältnisse betrifft, o so ist es nicht Mangel an Liebe und
Vertrauen, weshalb ich vor Ihnen schweige. Einst wird jeder Schleier fallen,
der sie jetzt verbirgt, und gewiß, meine Emilie! Sie könnten in diesem
Augenblick nichts bei der Mittheilung mannichfaltiger Familienbedräng-
nisse, Verwickelungen und Katastrophen gewinnen, die gute und böse

188



Sterne oft über mich herauf führten. Sie glauben einmahl an mich. Meine
Individualität – wenn auch nur undeutlich ausgedrückt – hat Ihr Wohl-
wollen erregt, und ihre Freundschaft erworben. So fasse ich Sie denn
bei’m Worte, und die erste Probe derselben sey die Gewährung der Bitte:
werden Sie niemals irre an mir.«

99 Sie umfaßte bei diesen Worten Emilien mit Zärtlichkeit, und eine lange
Pause, die ihre gegenseitige Rührung ausfüllte, endigte dies Gespräch.

Emilie hatte Theodor versprochen, nach und nach Constanzens Meinung
von ihm zu ergründen. Ihr Herz war durch die vorige Unterhaltung noch
zu bewegt, um auf einen gleichgültigen Gegenstand übergehen zu können.
Sie wollte also jetzt von Theodor anfangen, aber Constanze blieb, in halber
Selbstvergessenheit versunken, seitwärts bei Alexanders Büste stehn, und
verglich sie mit seinem Bilde, das von der hohen Wand herab auf sie
beide lächelte.

»Die Werke der plastischen Kunst haben freilich den Vorzug, daß man
sie von allen Seiten betrachten kann, sagte sie nach langem Schweigen;
aber dennoch ziehe ich die Malerei unendlich vor, denn nicht allein in
der Bestimmtheit der Umrisse – auch in den Farben – spricht die Macht
der innigsten Erinnerung zu unserem Herzen. Sehen Sie selbst, Emilie!
der kalte, leblose Marmor hat sich in die Form Ihres Freundes gefügt; es
sind seine Züge, es ist seine Haltung, nicht wahr? Es ist der kühne
Schwung des Nackens, den kein Joch jemals gebeugt hat, noch beugen
wird – aber dies geisterbleiche Weiß gießt Schauer in jede freundliche
Täuschung, und der Hauch des Todes scheint uns aus den leeren Augen-
höhlen anzuwehen, denen das Seelenvolleste des Menschen: der Blick
mangelt. –

Wie ganz anders ist es hier – fuhr sie fort, indem sie auf das Bild zeigte –
100 hier, wo uns warmes volles Leben entgegen strahlt. Starr und nichts sagend

ist dort das Auge, und hier schließt er uns flammend den ganzen Himmel
einer schönen Seele auf, und vertieft uns mit sich in die innere, reiche
Gedankenfülle, die sich sinnend in ihm ausspricht.«

Emilie hörte etwas beunruhigt ihr zu. Es that ihr wohl, daß Constanze
Alexanders Liebenswürdigkeit anerkannte, ohne ihn noch selbst gesehen
zu haben – aber neben der leisen Sorge, wie erst sein wirklicher Anblick
auf sie wirken werde, dünkte ihr, als hätten ihre Worte durch die gefühl-
vollste Modulation der Stimme noch gehoben, die zarte Gränze jener
Mäßigung überschritten, die, ihrer Meinung nach, dem weiblichen Lobe
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eines Fremden gebührte. Sie verbarg indeß ihr leises Mißbehagen, und
suchte die Unterredung nach ihrem Vorsatz zu lenken.

»Auch ich, sagte sie, ziehe dieses Portrait allen übrigen Abbildungen
Alexanders vor, weil es mir ihn so ganz und treu darstellt, daß mir nichts
ihm gegenüber zu wünschen übrig bleibt, als allenfalls – seine Zurückkunft.
Aber auch die Büste hält mich oft fest, wenn ich flüchtig an ihr vorüber
streifen will, und selbst auf seinen einfachen Schattenriß ruhen meine
Blicke mit Liebe. Denn jede Aehnlichkeit mit ihm, wo sie mir auch begeg-
net, zieht mich an, als wäre es seine eigene Nähe. So hat Theodor, außer
seinem unverkennbaren eigenthümlichen Werth für mich noch das beson-
dere Interesse, daß er seinem Bruder so auffallend gleicht.«

101»Ja, er gleicht ihm, versetzte Constanze, aber auch hier muß ich wieder
den Einfluß bemerken, den der Zauber der Farbe auf die ersten Eindrücke
hat, die wir empfangen. Denn sind es nicht dieselben Züge, die gleichwohl
eine ganz andere Bedeutung so verschieden belebt? Dieses männlich ge-
bräunte Colorit, dies in kunstloser Anmuth gelockte Haar, das, dunkel
wie die Nacht, Alexanders Haupt umkränzt, diese ernste Tiefe in seinem
schimmernden Blicke – läßt sie nicht auf Energie, Kraft und Kühnheit
einer hohen Seele schließen, während bei Theodor das helle Blond seiner
Locken, und seine blauen, sanften Augen ihm nicht den Charakter der
Stärke, sondern der Milde, beinahe der Weiblichkeit verleihen?«

Emiliens Gesicht überzog eine brennende Röthe. Trübe Furcht verschob
den dichten Flor der Zukunft, und die Tage ihrer Wiedervereinigung mit
Alexander, nach denen sie sich oft so innig gesehnt hatte, schauten jetzt
aus der Ferne, wie drohende Gespenster, sie an, und erfüllten sie mit
Grauen. Ihr war, als flüsterte eine untrügliche Stimme, wie die Stimme
ihres Schicksals ihr zu, daß sich eine Neigung zu ihrem Geliebten in
Constanzens Seele bildete, und sie sah schon im Geist den glühenden
Funken derselben, durch seine baldige Gegenwart, zu hohen, unauslösch-
lichen Flammen angefacht.

Sie fühlte zwar mitten unter den Beängstigungen dieses Gedankens,
daß jetzt der Zeitpunkt nicht sey, zu Theodors Vortheil zu sprechen. Doch
wenn eine innere Erschütterung uns aus dem Gleichgewichte bringt, ver-
fehlen wir oft – selbst mit dem richtigsten Tacte im Busen – den Gegen-

102stand, so wie den Ton, der dem Augenblicke am angemessensten ist.
»Es sind nicht nur dieselben Physionomien, sagte sie, es ist auch dieselbe

Seele, die aus den Zügen der beiden Brüder spricht, und ihre innige Ver-
wandschaft verkündet. Daß sie anders, und weicher motivirt bei Theodor

190



erscheint, beweißt noch nicht, daß es ihm an jener Energie fehlt, ohne
welche Sanftmuth nur Charakterlosigkeit seyn würde. Und wüßten Sie,
Constanze, mit welcher Herzenswärme er schon im ersten Momente von
Ihrem Anblick sich ergriffen fühlte, wie er rastlos strebte, Sie aufzusuchen,
um Sie wieder zu sehen, ehe wir noch glauben konnten, Ihre Bekanntschaft
auf einem geraden, sicheren Wege machen zu dürfen, und welch eine
Höhe sein Gefühl seitdem für sie erlangt hat, so schüchtern es sich auch
verbirgt, Sie würden einsehen, daß Sie ihm Unrecht thaten, wenn Sie an
der Kraft seines Gemüthes zweifelten, und – – um ihn für diesen lieblosen
Verdacht zu entschädigen, der sich so wenig mit ihrer Güte und Billigkeit
verträgt – würden Sie mir vergönnen, ihn in Ihrem Namen ein Wort der
Aufmunterung, und der Hoffnung zu sagen.«

Wie zuweilen die ruhige Klarheit des Himmels sich plötzlich verdunkelt,
so umwölkte ein Ausdruck von Trauer Constanzens Gesicht, während
Emilie sprach.

»Es würde mir wehe thun, antwortete sie, wenn Theodors Wohlwollen,
103 daß ich so arglos erwiedert habe, nur ein versteckter Anspruch auf eine

höhere Neigung wäre, die nicht in meiner Macht steht, ihm zu geben. Ich
schätze ihn hoch. Sein reiner Sinn, sein klarer Verstand und seine
freundliche Gefälligkeit, haben ihn mir werth gemacht, und gern möcht
ich ihn unter meine Freunde zählen; aber die unendliche Welt voll Glück
und Hoffnung, die sich einst in meinem Herzen bewegte, ging aus einer
Liebe hervor, wie sie nur einmahl im Leben empfunden werden kann.
Die finstere Kluft der Trennung hat sie verschlungen – doch ihr Abglanz
blieb wie eine ewige Morgenröthe in mir zurück, und erklärt meine innere
Existenz durch die Erinnerung, die an die Stelle des Genusses getreten ist.
Aber sie trennt mich auch zu gleicher Zeit von dem Kreise der wirklichen
Welt, und macht es mir unmöglich, irgend eine Hoffnung zu gestatten,
die sich vielleicht auf meine Gegenliebe, und den Wunsch, mich zu besit-
zen, gründen könnte.«

Emilie athmete leichter, als sie diese Worte, im Tone des entschlossen-
sten Ernstes ausgesprochen, vernahm. Ob sie gleich mit Schmerz in ihnen
fand, daß Theodors sehnliches Verlangen umsonst sey, so lag doch für
sie das tröstende Bekenntniß in ihnen, daß Constanze, tief durchdrungen
von dem Verluste des geliebten Gemahls, jedem Gedanken an die Mög-
lichkeit eines neuen Verhältnisses entsagt hatte, und daß daher ihre
Aeußerungen über Alexander nicht der Ausdruck einer keimenden Liebe,
sondern einer für alles Schöne und Große empfänglichen Seele waren.
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104Sie beschloß, Theodor noch in der glücklichen Unwissenheit zu lassen,
in der die Hoffnung mit goldenen Versprechungen ihm zur Seite stand,
denn sie wußte ihm keinen Ersatz für das gestörte Glück derselben zu
gewähren, so innig auch die Theilnahme ihrer Freundschaft an jeder guten
oder bösen Laune seines Schicksals war. Auch erwartete er nicht mit
stolzem Selbstvertrauen Constanzens Besitz schnell als den Preis der Liebe
zu erhalten, die er so warm und zart im Innersten seines Herzens nährte;
nur das Recht, sich um sie bewerben, und ihre Neigung verdienen zu
dürfen, strebte er zu erringen, und der gränzenlose Raum der Zeit schien
ihm von rosigen Schranken umbaut, wenn er in der Ferne nur die Mög-
lichkeit erblickte, dereinst zum Lohne seiner treuen Anhänglichkeit die
Geliebte zu erlangen. Daß es seiner beharrlichen Ausdauer gelingen werde,
vielleicht einst Constanzens Gesinnungen zu ändern, bezweifelte Emilie
um so weniger, da sie es wünschte, Daher beruhigte sie ihn, indem sie
ihm bewies, daß es nothwendig sey, nichts zu übereilen, und jene entschei-
dende Erklärung aufzusparen, bis er mit Zuversicht glauben könne, sie
günstig aufgenommen zu sehen.

Theodor unterwarf sich völlig ihrem Rathe, und es genügte ihm einst-
weilen, sich in Constanzens Umgang selig zu berauschen, und die leisen
Eigenthümlichkeiten ihres Charakters zu studiren, um allmählich den
Weg zu finden, auf dem das Wohlwollen, das sie ihm bewies, sich in
Gegenliebe verwandeln ließ.

So vergingen einige Monate, und Constanze wurde immer einheimischer
in dem Hause, so wie in der Familie Lohberg, als ein Brief Alexanders

105unverhofft seine Zurückkunft ankündete. Welch einen fröhlichen Aufruhr
erregte diese Nachricht nicht in Emiliens Herzen! In wenig Tagen sollte
sie ihn wiedersehen, ihn, an dessen Bild sich alle ihre geheimen Wünsche,
alle ihre verschwiegenen Forderungen an Lebensglück und Freude
knüpften! Sehnsuchtsvoll schwebten ihre Gedanken wie Schmetterlinge
um die mannigfaltigen Blumen der Zukunft, die ihr schon im Geiste
lieblich dufteten, und ihre Fantasie schmückte den Augenblick ihrer
Wiedervereinigung mit ihm durch all’ den Zauber der Liebe, die aus dem
Meere der Hoffnung ihren Glauben schöpft.

Verändert, neu belebt und muthig blühte jede vorher leise trauernde
Empfindung in ihr wieder auf, und nur daß Constanze ihr fehlte in der
Zeit des nahenden Genusses, sie, die im trüben Entbehren die Leere ihres
Herzens so oft, so liebevoll gefüllt hatte – nur dies allein raubte dem
Glücke, in dessen Fülle sie ahnend schwelgte, den Kranz der Vollkommen-
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heit. Denn Constanze war krank, und mußte fast seit einer Woche schon
das Zimmer hüten, ohne daß ihr Zustand sich zu bessern schien. Zwar
umwölkte Rückkehr trüber Melancholie ihre Seele mehr, als physisches
Leiden ihren Körper ermattete, aber sie erklärte sich für unfähig, auszuge-
hen, und die Vorstellung, jetzt durch die Angelegenheiten ihres eigenen
Herzens verhindert zu werden, ihr alles das zu seyn, was sie ihr so gern
gewesen wäre, mischte einen trüben Schatten in die helle Aussicht der
kommenden Tage.

106 Endlich schlug die Stunde, die Alexander nach einer fast vierjährigen
Abwesenheit in den Kreis der Seinen zurückführte. Freudig, und doch
voll inneren Bebens, liebend, aber nicht ohne Verlegenheit, empfing ihn
Emilie, und seine erste Begrüßung, durch die Gemüthsbewegung eines
jeden wie in einem Rausche hingenommen, ließ sie noch zu keiner klaren
Erkenntniß gelangen, ob sie eben so warm und treu in seiner Seele fort-
gelebt habe, als er in der ihren. Als er aber in den ruhigeren Stunden, die
auf diesen Freudensturm folgten, nur die herzliche Theilnahme und
Aufmerksamkeit des nahen Verwandten und Jugendgenossen, nicht die
innigeren Ansprüche, zu denen der Bräutigam gegen die künftige Gefährtin
seines Lebens berechtigt ist, ihr zeigte, glaubte ihr argloser Sinn die
schüchterne Bescheidenheit, die in ihr selbst jede ihrer leisen Annäherun-
gen verschleierte, nicht das Aufgeben dieser Ansprüche wahrzunehmen.
Die brüderliche Innigkeit, durch die er ihr gleichsam einen Ersatz für
höhere Gefühle zu bieten schien, dünkte ihr der Vorbote einer näheren
Erklärung, und unbesorgt sah sie dem Augenblick entgegen, wo seine ei-
gene Zusicherung ihre Hoffnung erfüllen, und ihn auf ewig zu dem Ihrigen
weihen werde. Daß er viel ernster, in sich gekehrter von seiner Reise zu-
rückgekommen war, befremdete sie allerdings, doch geneigt, alles in Ge-
danken hinweg zu räumen, was ihrem innigsten Wunsche in den Weg
zu treten schien, hielt sie für die Reife eines seitdem männlicher geworde-
nen Charakters, was der Tiefsinn eines schmerzlich beschäftigten Gemüthes
war.

107 Der Baron, der an Constanzens schwankender Gesundheit den lebhaf-
testen Antheil nahm, und sie oft besuchte, fand es nöthig, ihr jetzt auch
seinen ältesten Sohn vorzustellen. Alexander machte einige Schwierigkeiten,
doch gab er den Gründen der Schicklichkeit nach, die sein Vater ihm
entgegen setzte, und begleitete ihn zu der schönen Wittwe, auf deren Be-
kanntschaft ihn schon die günstige Beurtheilung eines jeden einzelnen
Mitgliedes seiner Familie hätte neugierig machen müssen.
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Gern wäre Emilie Zeugin dieser ersten Zusammenkunft gewesen, um
zu beobachten, welchen Eindruck zwei so ausgezeichnete Menschen auf
einander machen würden, aber ihr Oheim forderte sie nicht ausdrücklich
auf, an diesem Besuche Theil zu nehmen, und sie war halb und halb un-
zufrieden mit sich selbst, da sie ihre innere Spannung für eine Regung
unbefugter Eifersucht hielt. Deshalb bestrafte sie sich, indem sie ihren
Wunsch unterdrückte; doch nicht ohne Beklemmung sah sie Vater und
Sohn weggehen, nicht ohne ungeduldige Erwartung sie wiederkehren.

Sie war zu befangen, um nach Alexanders Urtheil über Constanzen zu
forschen, aber leise dankte ihr Herz es Theodor, der diese Mühe übernahm,
und als sie sah, wie er mit unverkennbarer Wärme sowohl ihrer Schönheit,
als der Anmuth, die aus ihrem Geist und Gemüth hervorging, Gerechtig-
keit wiederfahren ließ, erinnerte sie das tiefe Weh, das sie empfand, wie
sehr sie Ursache hatte, auf diese Schwäche ihres Herzens aufmerksam zu
seyn.

108Mißvergnügt, und unentschieden, ob sie es mit sich, oder mit Constan-
zens Vollkommenheiten war, suchte sie die Einsamkeit auf, sich die
schmerzliche Unruhe zu verweisen, mit der schon die leise Ahnung sie
erschütterte, der Geliebte könne fremden Werth tiefer empfinden, als ihren
eigenen. Wenn es wäre – sagte sie zu sich selbst – wenn diese Bekannt-
schaft, in der ich durch den nie vorher gekannten Genuß der Freundschaft
meines Glücks Vollendung sah, die Zerstörung desselben bewirkte – –
was bliebe mir übrig zu thun, oder zu hoffen? – –

Sie fand keine Antwort in sich auf diese Frage. Trostlos schien es rings
umher im Leben sich für sie zu verdunklen, und nur aus Constanzens ihr
so fest scheinendem Charakter, aus ihren Aeußerungen, die auf eine, selbst
noch den Manen ihres Gatten geweihte Treue schließen ließen, entwickelte
sich ihr der Glaube, sie könne wohl zu rasch, wie andere hoffen, in ihrem
Fürchten gewesen seyn.

Als sie Constanzen wieder sah, war ihre Absicht, freimüthig zu fragen,
wie Alexander ihr gefallen habe, aber sie fand sie so niederschlagen, so
erschöpft an Kraft, daß Theilnahme an diesem Zustande jedes andere
Gefühl in ihr verdrängte, und bange Besorgniß um sie sich ihres Herzens
bemächtigte.

Mit Zartheit, aber doch mit der ganzen Wärme ihres liebevoll um sie
bekümmerten Gemüths drang sie in sie, ihr das Leiden anzuvertrauen,
das so sichtbar an ihrem Inneren nagte. Constanze brach in Thränen aus.
»Eine schwere Schuld, wiewohl unwissentlich mir aufgeladen, lastet auf
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109 meiner Seele, antwortete sie. O Emilie, schonen Sie meiner, und forschen
Sie nicht weiter. Jetzt erfreue ich mich noch Ihrer Liebe, Ihres Antheils – –
wüßten sie das Geheimniß, unter dessen Bürde meine Lebensblüthe dahin
welkt – ach vielleicht würde selbst der Schmerz Sie nicht mit mir versöh-
nen, mit dem begangenes Unrecht sich an mir rächt.«

»Begangenes Unrecht, eine schwere Schuld – ein Geheimniß, an dem
ihre Lebensblüthe dahin welkt« – diese Ausdrücke erregten Emiliens Er-
staunen, aber zu gleicher Zeit auch ihr zärtliches Mitleid. »Sie sind zu
hart gegen sich, Constanze!« sagte sie. »Denn wie könnte dieses reine
Herz eine andere, als unwissentliche Schuld tragen, wie sie so oft die un-
vermeidliche Folge menschlicher Irrthümer ist? Was als innerer Vorwurf
Sie zu quälen scheint, ist gewiß nur eine leicht verzeihliche Schwäche. Ich
ehre zwar die geheimnißvollen Schranken, mit denen Sie ihr Innerstes
umbauen, aber richten Sie sich auf, geliebte Freundin! und beruhigen Sie
Ihr Gemüth, sonst erstürmt sie meine zudringliche Liebe doch, und zwar
einzig nur, um Sie zu trösten, und um Ihnen zu zeigen, daß Sie das Un-
recht, dessen Sie sich anklagen, nur gegen Sich selbst begehen.« – Constan-
ze drückte Emilien dankbar die Hand und schwieg.

Wenige Tage nachher befand sich Emilie in einem wenig besuchten
Zimmer ihrer Tante, wo eine feine weibliche Arbeit sie aufmerksam und
still in einer der durch lange seidene Gardinen umschleierten Fensterver-

110 tiefungen fest hielt. Die Thür öffnete sich, und ihre Tante trat mit dem
Arzte herein, der als vieljähriger Hausfreund fast täglich einzusprechen
pflegte, und auch Constanzen bei ihrer jetzt erschütterten Gesundheit,
von der Familie Lohberg empfohlen worden war.

»Nicht um meinetwillen wünschte ich Sie zu sprechen, lieber Doctor –
sagte die Baronin – denn ich befinde mich wohl. Aber um einmahl recht
offen und ausführlich ihre Meinung über unseren lieben Fremdling zu
hören, bat ich Sie, zu mir zu kommen. Schon zu lange für unsere Wün-
sche, entbehren wir den Umgang der interessanten jungen Frau, und der
sichtbare Verfall ihres Aeußeren, das von tiefen Leiden zeigt, macht mich
recht ernstlich besorgt um sie.«

»Es freut mich, diese Besorgniß, wo nicht völlig heben, doch mindern
zu können, antwortete der Doctor. Es hat, wie ich hoffe, nichts mit Frau
von Brunnen zu sagen.«

»So gern ich diese Versicherung auch glaube, versetzte die Baronin, so
widerspricht doch ihr bleiches Ansehen, ihre tief liegenden Augen, und
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ihr Nachttisch, mit Arzneigläsern besetzt, nur allzu sehr Ihrer freundlichen
Behauptung.«

»O, die Arzneigläser sind bei weitem nicht so wichtig, wie sie aussehen,
entgegnete er lächelnd, denn sie enthalten nur unschuldige, der Seele
durch den Anschein körperliche Hülfe wohlthuende Mittel, die ohne diese
Beruhigung, welche sie gewähren, recht gut ungebraucht bleiben können.«

111»Was soll ich davon denken? erwiederte Frau von Lohberg mit Erstau-
nen. Seit wann verordnen Sie Medicin, ohne die volle Ueberzeugung, daß
sie nöthig ist? und wie kommt es, daß Sie, der sonst so theilnehmend das
geringste Leiden lindert, jetzt so gleichgültig das Daseyn eines größeren
ableugnen, das sich so wahr und rührend in dem ganzen Wesen der lieben
Kranken ausspricht?«

»Als wir neulich, unterbrach sie der Doctor mit einem satyrischen Lä-
cheln, in Ihrem Garten den jungen Apfelbaum bewunderten, der, mit
Blüthen bedeckt, wie eine Morgenröthe glühte, freuten wir uns alle seiner
Schönheit. Nach einigen Tagen fanden wir ihn verändert; die Blüthen
waren abgefallen – nur noch durch seine Blätter geschmückt, stand er da,
nicht mehr ein Bild des Frühlings, sondern eine Hoffnung des Herbstes.«

»Sie sprechen in Räthseln für mich, fiel ihn die Baronin halb ungeduldig
ins Wort. Was soll der Apfelbaum, wenn ich hören will was Frau von
Brunnen fehlt.«

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen das Räthsel löse, und mich dazu Ihrer
eigenen Worte bediene, sprach der Doctor. ›Aus der abgefallenen Blüthe
entwickelt sich die Frucht – das ist der Lauf der Natur.‹ – War dies nicht
ihre Bemerkung, gnädige Frau, als Sie uns anderen über die so schnell
verschwundene Blüthenpracht klagen hörten? Nun – ich wende diese
Worte auf Frau von Brunnen an – der Keim eines neuen Lebens, der sich
mir nach allen Umständen unter ihrem Herzen zu regen scheint, hat für

112jetzt die rosigen Wangen gebleicht, und dem strahlenden Auge seinen
Glanz genommen. Aber sie wird wieder aufblühen in Jugendfrische und
neuer Kraft, wenn aus ihrer jetzt welkenden Blüthe die Frucht dem Lichte
entgegen reift, die jetzt schmerzlich und ahnungsvoll ihren zarten Busen
bewegt.«

»Was sagen Sie, Doctor!« rief die Baronin auf’s tiefste erschüttert, indem
sie, unfähig sich aufrecht zu erhalten, sich in einen Stuhl warf.

»Nichts weiter, als daß die Kränklichkeit der Frau von Brunnen in der
Aussicht besteht, Mutter zu werden«, war die Antwort. Er rechnete ihr
hierauf mit der ganzen Umsicht und dem Scharfsinne eines erfahrenen
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medicinischen Beobachters eine Menge Kennzeichen vor, die seine Ver-
muthungen bestätigten, fügte ihr muthloses Hingeben in die Unbehaglich-
keiten ihres Zustandes, ihr Schweigen auf manche seiner Fragen, ihr
stummes Erröthen bei seinen, leise ihr durch Anspielungen verrathenen
Beschuldigungen hinzu, und die Baronin fand keine Gründe ihm entgegen
zu setzen, als ihren festen Glauben an Constanzens Sittenreinheit, den
schon fast Jahre langen Tod ihres Gemahls, und die innige Liebe, mit der
sein Bild noch in ihrem Andenken zu leben, und daher sie eben so
mächtig, als die Unschuld, deren Abglanz ihr ganzes Wesen umstrahlte,
für jeden Fehltritt auf der gewiß unbefleckten Bahn des Lebens zu schützen
schien.

Der Doctor wurde abgerufen – die Baronin entfernte sich mir ihm, und
halb erstarrt von der schrecklichen Neuigkeit, die sie im gleichen Grade

113 heftig fürchtete, und wiederum bezweifelte, kam Emilie aus ihrem
Schlupfwinkel hervor, sich im Nachsinnen zu verlieren: ob es möglich
sey, oder nicht.

Sie konnte es nicht über sich gewinnen, Constanze wieder zu sehen,
ehe sie mit sich selbst einig geworden war, ob sie über das Gehörte
schweigen, oder sich durch eine offene Erklärung Berichtigung der wie
eine bange Ahnung in ihr Gemüth gedrungenen Vermuthung, verschaffen
wolle. Endlich – bei der Offenheit ihres Herzens, das nicht gewohnt war,
seine tiefsten Bewegungen zu verhehlen – erschien es ihr als heilige Pflicht,
keinen erniedrigenden Verdacht gegen ihre Freundin in ihrem Gemüthe
zu dulden, und betrübt, daß eine solche Unterredung nöthig war, doch
noch voll Glauben, daß sie sich rühmlich für Constanzen enden werde,
ging sie zu ihr.

Sie fand sie auf ihrem Sopha liegend, bleich, an Kräften erschöpft, das
matte Auge von einer rührenden Wehmuth umwölkt, doch, wie immer,
ein freundliches Willkommen ihr entgegen blickend. Sie legte ein Buch
neben sich nieder, in dem sie geblättert hatte. Es waren Schillers Gedichte.

Verlegen um einen Faden, an den das, was sie sagen wollte, sich leicht
und natürlich knüpfen könne, ergriff Emilie nach den ersten Begrüßungen
das Buch, und der Zufall ließ sie – die Kindesmörderin aufschlagen.

Sie las einige Strophen laut, und mit bewegtem Gemüth, doch dann
unwillkührlich von einem Schauer ergriffen, legte sie es weg, und sagte

114 sehr erschüttert: »Unter allen Schicksalen, die das weibliche Daseyn physich
und moralisch zu untergraben im Stande sind, ist meinem Mitgefühle
immer das Loos einer Kindesmörderin das schrecklichste gewesen. Wenn
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ich bedenke, welch ein Grad von Verzweiflung dazu gehören muß, die
sanfte Empfindung zu vernichten, die die Natur in den Busen jeder
Mutter für ihr Kind gepflanzt hat; welch’ einen entsetzlichen Abschied
auf ewig von dem Gebiete der Hoffnung und des Glückes es verkündet,
wenn sie selbst mit zitternden Händen die Knospe vernichtet, aus der,
durch eine gesetzliche Verbindung geheiligt, nur erhöhte Wonne ihres
Lebens sich entfalten würde, o dann muß ich die Unglücklichen bedauern,
die als Opfer eines gränzenlosen Jammers sich selbst und ihre bessere
Existenz in dem ihnen anvertrauten Pfande zerstören, wenn auch mein
Innerstes vor ihrem Fehltritt zurückbebt.«

»Ich halte den Seelenzustand, der zu einem solchen Schritte führt, stets
für eine Art von Wahnsinn, antwortete Constanze, aber sie haben Recht,
Emilie, die Verzweiflung muß gräßlich seyn, aus der er seinen Ursprung
nimmt.«

»Und bis der Schmerz diesen Gipfel erreicht, fuhr Emilie fort, bis jede
Hoffnung erlöscht, die so lange wie möglich in der menschlichen Brust
sich erhält – bis jede Aussicht verschwindet, und keine andere mehr sich
öffnet, als die in eine unabsehbare Hölle des Elends, wo Schande und
Verachtung wie Furien dem unglücklichen Schlachtopfer entgegengrinsen –
ach bis dahin, wo endlich der letzte, schreckliche Entschluß in der zerris-

115senen Seele reift– – welche Ewigkeit von Quaal ist wohl in einem solchen
Zeitraume enthalten?«

»Ja, unterbrach sie Constanze, keinem männlichen Loose, wie verzweifelt
es auch sey, ist wohl noch je ein so unendlicher Jammer gefallen.«

»Daß die Meinung auch so unbarmherzig richtet, sprach Emilie weiter.
In einem Zustande, den bange Ahnung und körperliche Leiden gleich
beunruhigend machen, den Trost der Liebe, die Theilnahme der Freund-
schaft entbehren zu müssen; in trostloser Verschlossenheit der Entwicke-
lung seines fürchterlichen Geheimnisses entgegen zu gehen, und kein Ziel
vor Augen zu haben, wo Erleichterung der Lohn namenloser Sorgen
würde – o es ist zu viel, zu viel für die zarten Nerven, und die reizbaren
Gefühle eines Weibes!«

Constanzens schönes Gesicht wurde bleicher und bleicher. »Nicht die
Gefallenen allein, sagte sie, leeren den bitteren Kelch, den Sie da schildern.
O Emilie, die Stunde ist gekommen, in der ich Ihnen mein ganzes Herz
aufschließen muß. In Ihren Händen liege denn die Entscheidung meines
künftigen Schicksals.«

»Was werd’ ich hören müssen!« rief Emilie aus.
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Mit der ganzen Würde der Unschuld, verschmolzen mit jener Demuth,
die selbst unwissenlich begangene Fehler mit Reue büßt, richtete Constanze
sich empor.

»Sie sehen in mir, sagte sie, nicht die Wittwe, sondern die Vermählte
116 des Mannes, der meine erste Liebe war, und ewig meine einzige bleiben

wird. Frühzeitig wurde ich zur Waise, und lebte, unter dem Schutze eines
Vormundes, der mich väterlich liebte, die fröhlichen, unbefangenen Jahre
der ersten Jugend dahin. Mehrere Männer warben um meine Hand, und
manchem hätte mein Vormund gern mich gegeben, doch für keinen
sprach meine Neigung, und er verhieß meinem Herzen eine freie Wahl
mit dem einzigen Vorbehalte, daß seine Vernunft sie billigen müsse.

Da, Emilie! erschien der Augenblick, der mächtig und entscheidend in
mein Daseyn eingriff. Ein Verwandter meines Vormundes berührte auf
einer Reise, auch Wien. Er wollte einige Tage bei uns zubringen – es
wurden Monate daraus. Als ein freier fesselloser Jüngling nahte er sich
mir zuerst, um bald als mein Gemahl sich und mir die süßen Fesseln der
Liebe zu schmieden.

Wenn ich der seligen Zeit gedenke, die wie eine aufgehende Sonne
damahls meinen Lebensfrühling zu vergolden schien – wenn ich die süße
Sicherheit mir zurückrufe, in der ich nun mein Schicksal befestigt glaubte –
das dankbare Gefühl gegen Gott, den ruhigen Hafen meiner Bestimmung
erreicht, ohne noch vorher die Stürme des offenen Meeres gekannt zu
haben – ach – dann möcht’ ich diese Träume zurückfordern, um mich
von neuen ihrer holden Täuschung hinzugeben!

Nicht lange dauerte sie, als eine bittere Wirklichkeit sie verdrängte.
Denn als ich einst zärtlich nach der Familie meines Gatten forschte, als

117 ich mit Innigkeit in ihn drang, sie mir alle zu schildern, die durch Bande
des Blutes und der Liebe seinem Herzen eng verbunden waren, und denen
auch ich anzugehören hoffte, da gestand er mir, daß er ohne Wissen der
Seinigen mir seine Hand gereicht – ja daß sogar eine von ihm gewählte
Braut Rechte auf seinen Besitz gehabt habe, und noch zu haben glaube,
da er über seine Verbindung mit mir das größte Geheimniß in seinen
Briefen beobachtet – ja um seine Verwandten über seinen langen Aufent-
halt an einem Orte zu täuschen sie aus Florenz, Rom und Neapel datirt,
und die meinigen, durch die ich kindlich mich ihnen zu nähern strebte,
alle unterschlagen habe.

Auch meinem Vormund hatte er auf eine ähnliche listige Weise seine
eigentliche Verhältnisse verborgen, und späterhin jede schriftliche Mitthei-
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lung desselben an die Seinigen unterdrückt. Mit mir zugleich erfuhr auch
er, daß es der Verlobte eines Anderen gewesen war, der es wagte, mir die
Hand zum ewigen Bunde zu reichen.

Lassen Sie mich schweigen, Emilie! von dem Schrecken, der mich faßte.
Hätte ich Kirchenraub mir angeeignet im unwissentlichen Frevel – ich
wäre nicht entsetzlicher vor mir selbst zurückgebebt, als jetzt, wo ich fand,
daß das Glück, in dem ich mich so beneidenswerth und reich gefühlt, ein
unrechtmäßiger Besitz, und mir vom Himmel eigentlich nicht bestimmt
war. O hätte die so unverdient Hintergangene, die sich wohl noch in den

118goldensten Träumen der Hoffnung wiegte, als diese Hoffnung schon zer-
stört war – hätte sie meinen Schmerz, meine Verzweiflung gesehen, sie
würde mir vergeben haben, daß ich als unschuldiges Werkzeug berufen
wurde, ihr Glück zu vernichten.

Doch sobald ich dies traurige Geheimniß erfahren, und nur einigermaa-
ßen so viel Fassung, als zum Handeln nöthig ist, errungen hatte, beschloß
ich, durch eine freiwillige Buße den Himmel und die Betrogene zu versöh-
nen.

Nur dann, sprach ich zu meinen Gemahl, wenn es mir gelingt, das
Vertrauen Deiner Verlobten zu gewinnen, und mit diesem Vertrauen den
Muth, ihr zu gestehen, das ich in ihre Rechte trat, nur dann, wenn die
Deinigen mir vergönnen, den Namen zu führen, den Dein Unrecht mir
gegeben hat – nur dann bin ich wieder Dein, denn nicht mehr ein Raub,
sondern geläutert und geheiligt ist dann mein Glück.

Vergebens bemühte sich mein Mann, mein aufgeregtes Gemüth zu
beruhigen, und die Zweifel meines Gewissens durch die ganze Fülle seiner
Liebe zu lösen; vergebens redete auch mein Vormund, von allem unter-
richtet, mir zu, und bot sich zum Vermittler des nun einmahl Geschehenen
an: ich nahm keine andere Einmischung an, als einen Empfehlungsbrief,
der mir unter einem anderen Namen Zutritt zu der Familie meines Gatten
verschaffte. Denn ich fühlte, daß die Ruhe meines Herzens nur aus dem
Entsagen meines Himmels hervorgehen könne, und daß in diesen Himmel

119mich nur die Einwilligung der getäuschten Braut, und der Eltern meines
Mannes zurückführen dürfe.«

Mit gespannter Aufmerksamkeit, die zuletzt fast dem Erstarren glich,
hatte Emilie zugehört; doch kein Laut ihrer immer bleicher werdenden
Lippen unterbrach die Sprechende. Als aber Constanze, in Thränen zer-
fließend, sich aufraffte, plötzlich vor ihr niedersank, und ihre Knie umfas-
send ausrief: »O Emilie, vergieb mir! vergieb, daß Alexander mein Gemahl
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ist! vergieb es um des unschuldigen Kindes willen, das ich von ihm unter
meinem Herzen trage.« Da umhüllte eine tiefe Ohnmacht ihr Auge, und
entzog sie auf eine Zeitlang dem schrecklichen Erkennen ihres Schicksals.

Als sie wieder zu sich kam, waren Stunden verflossen; sie lag auf Con-
stanzens Ruhebett, ihre Familie um sie her versammelt, und vor ihr
knieend Alexander neben seiner Gattin, die in der Demuth ihres
Schmerzens einer Heiligen glich. Die Nachricht, daß das Fräulein erkrankt
sey, hatte sich bei der langen Dauer ihrer Bewustlosigkeit verbreitet, und
besorgt um den gemeinschaftlichen Liebling des Hauses, waren ihre Ver-
wandte herbei geeilt, sich von ihrem Zustande zu überzeugen.

Ihr erster Blick ruhte lange auf Alexander, der tief beschämt das Auge
senkte, und die glühende Wange von ihr abwandte. Ruhiger begegnete
Constanze, durch ihr Geständniß erleichtert, diesem Blicke, der nach ei-
nigen Momenten, von Thränen geschwellt, sich empor hob, als wolle er
von oben herab Linderung ihres Schmerzes, und Kraft erflehen. Gewäh-

120 rung dieser stummen Bitte schien sie zu stärken; sie richtete sich auf,
faßte die Hand des so treu und heiß Geliebten, und führte ihn hin zu
seinen Eltern, die ahnungsvoll, doch noch ununterrichtet, einer sonderba-
ren Crisis aller Verhältnisse entgegen sahen.

»Von Ihrem Seegen begleitet, sprach sie zu ihrem Oheim, sollte ich
einst diese Hand empfangen, um freudig an ihr durchs Leben zu gehen;
mir zum Eigenthum geweiht durch Ihre Liebe, Ihr Zutrauen zu mir, war
Alexander längst, nicht wahr, mein zweiter Vater?

O dieser Seegen, fuhr sie fort, als der Baron schweigend ihre Fragen
bejahte, dieser Segen, den sie mir versprachen, gehe über auf ein anderes
Haupt, näher Ihrem Alexander, als das meine.« Sie winkte Constanzen
herbei, welche niederknieete, ihr Gesicht verhüllend. »Hier zu Ihren Füßen,
sprach sie weiter, liegt seine Gattin, die Mutter seines Kindes, die reine,
würdige Gefährtin seiner Vergangenheit und seiner Zukunft, und fleht
um Elternliebe, um Aufnahme in den Familienkreis, den sie schmücken
wird – um Verzeihung für Alexander, der ihr verschwieg, daß Ihre
Wünsche ihm ein anderes Loos bestimmten.«

Die Wirkung dieser Erklärung auf die Gemüther der Anwesenden läßt
sich nur fühlen, nicht schildern. Lange noch empfand Alexander im leisen
Vorwurfe, der für ihn in der stillen Zurückgezogenheit der Seinigen von
ihm lag, die gerechte Strafe seiner Verstellung; und wenn sie auch Con-

121 stanzen, der Billigkeit gemäß, um ihrer Liebenswürdigkeit und Unschuld
willen, zärtlich als Tochter aufnahmen, so konnten sie doch nur schwer
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vergessen, daß dieser Platz Emilien gebührt hatte, die durch die heroische
Kraft, mit der sie ihren Schmerz trug, immer klarer bewies, wie werth sie
der würdigsten Auszeichnung gewesen sey.

Ob die alles lindernde Zeit auch ihr endlich den heilenden Balsam
reichte, der so manche blutende Wunde schon schloß, ob die Gleichheit
ihrer Schicksale, ob Achtung und Vertrauen – die so oft die schönen
Stufen sind, die zu wahrer Liebe führen – ihr, wenn auch erst spät, in
Theodor, und Theodor in ihr einen Ersatz für zertrümmerte Hoffnungen
finden ließen: darüber schweigen meine Nachrichten; doch habe ich alle

122Ursache es zu vermuthen.
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Liebe und kindliche Pflicht
Am westlichen Ufer des gesegneten Rügenlandes lag einst eine Burg, deren
Felsenfuß das Meer umspühlte.

Von ihrer weit umherschauenden Warte überblickte man die blühende
Gegend, und die wallende See, und stolz glänzten im Golde der Abend-
sonne ihre Zinnen fern hinaus, doch nicht gastlich den verirrten Piloten
in einen friedlichen Hafen winkend, sondern drohend gleich einer tücki-
schen Klippe, an der die Schiffe rettungsloser noch als an Sandbänken
scheiterten.

Denn Ritter Jaromir, der Burgherr, übte nicht freundliche Rittersitte
aus. Seeräuberei war sein Gewerbe, und die Quelle der Reichthümer, die
er in frechem Uebermuth erwarb und vergeudete.

Wenn kein Segel auf der blauen Wasserfläche ihn blut- und beutegierig
123 hinauslockte, streifte er in verheerenden Zügen an den Küsten umher,

um die wehrlosen Uferbewohner zu plündern. Nicht selten führte er auch
die Söhne und Töchter des Landes mit sich hinweg, die Aermeren durch
das Joch der Knechtschaft festzuhalten, die Reicheren nach einem stattli-
chen Lösegeld wieder frei zu geben. Denn niemand konnte ihn zur Re-
chenschaft ziehen, da Natur und Kunst seine Burg gegen jeden rächenden
Angriff der geängsteten Landbewohner sicherte. Schattige Haine hüllten
sie wie ein dunkler, undurchdringlicher Mantel ein, und gleich Zauberrin-
gen umgürteten in weiten Umkreisen sieben tiefe Graben sein Gebiet,
und wechselten mit sieben, fast unersteigbaren Wällen. Von der Wasser-
seite schützte eine Reihe stets dort vor Anker liegender Schiffe mit bewaff-
neter Mannschaft ihn vor feindlichen Ueberfällen, und wie Todespaniere
wehten seine Flaggen dem Seefahrer entgegen, den Sturm oder Unkunde
in diese Gegend trieb, oder denen, die es wagen wollten, mit dem Schwerdt
der Vergeltung ihn in seiner sträflichen Sicherheit zu stören.

Einsam, mit der Spindel, und mit Träumen der Wehmuth beschäftigt,
lebten, während er raubend auszog, seine Gemahlin Jutta, und seine ein-
zige Tochter Alwina daheim, mit Dank gegen den Himmel die kurze
Ruhe genießend, die seine Abwesenheit ihnen gönnte. Nicht Liebe, und
freie Wahl hatte die sanfte Jutta dem rauhen Jaromir vermählt. Er hatte
sie einst auch, wie so viele ihr jetzt dienende Jungfrauen, gewaltsam dem

124 Schoos der Heimath entrissen, und von Leidenschaft entbrannt, sie zu
dem traurigen Rang seiner Hausfrau erhoben. Nie hatte sie das verehrte
Antlitz ihrer Eltern, nie der Geschwister liebenden Kreis, nie die frohe
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Schaar der Gespielinnen wieder gesehen, und völlig öde und freudenleer
wären ihr die Jahre ihrer Jugend wie ein Traum vorüber gegangen, wäre
nicht in Alwinen ein schönerer Frühling ihres Lebens ihr wieder aufge-
blüht. An dieses einzige Kind knüpften sich alle ihre Hoffnungen und
Freuden. Dem zarten Mitleid und der Tugend weihte sie früh schon ihr
weiches Herz, und des Vaters Härte zu mildern, so gut die engen
Schranken ihrer Gewalt es verstatteten, dünkte Mutter und Tochter der
heiligste Beruf ihres Daseyns.

Daher löseten sie, wenn Jaromir auszog, die Ketten der Gefangenen,
und gaben sie dem Sonnenlichte zurück, in dessen tröstendem Schimmer
die Hoffnung ihnen wieder nahte, die in der finsteren Kerkernacht aus
den Gemüthern der Verzweifelnden zu fliehen drohte. Sie labten sie mit
Speise und Trank, obgleich der Geiz ihres Peinigers nur dürftige Nahrung
ihnen bestimmt hatte. Freundliche Worte der Theilnahme und des Trostes,
und die beruhigenden Klänge der Laute, die Alwina meisterhaft spielte,
schufen den bitteren Gram in Wehmuth um, und versüßten ihnen die
Schmach der Gefangenschaft, indem sie hellere Stunden in ihre Schwer-
muth webten.

Bisher bewog Alwinen nur reines Mitgefühl an fremden Schmerz Balsam
125in die Wunden zu träufeln, die die rohe Grausamkeit ihres Vaters schlug –

bald aber nahete die Stunde, wo ein wärmerer Antheil sie schüchtern er-
griff, und wo in ihrem Herzen – bisher der Altar des tiefsten Friedens –
der Liebe unauslöschliche Flamme sich zu entzünden begann. Denn
Adolar, einer der kühnsten Ritter der Insel, hatte längst mit zehrendem
Grimm auf die Verwüstungen geblickt, wodurch Jaromir, als eine Geißel
des Meers, auch die blühenden Küsten verödete. Tief in dem für das Recht
erglühenden Busen hatte er den Plan der Rache gebildet, und als neue
Greuelthaten die Küstenbewohner in Jammer stürtzten, reifte plötzlich
der Entschluß zur That, und begeistert von dem Unglück der Gemißhan-
delten, schien’s ihm eine Eingebung von oben, die ihm befahl, die Waffen
zu ergreifen.

Er raffte eine Schaar ihm Gleichgesinnter zusammen – doch nicht immer
steht das Glück mit der Gerechtigkeit im Bunde; Jaromir vernahm
hohnlachend die Ausforderung des Muthigen, und schwieg tückisch, der
Festigkeit seiner Burg vertrauend. Erst als ihm die Kunde ward, daß
Adolar mit seinen Getreuen bereits den dritten Graben durchschifft, bereits
den dritten Wall erstiegen, erst da riß er grimmig das noch blutbefleckte
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Schwerdt hervor, und zog, den Untergang ihm schwörend, dem hochher-
zigen Jüngling entgegen.

Lange blieb der Streit unentschieden, und tapfer kämpfte das Recht
gegen die Gewalt, doch endlich, wie so oft im Leben, siegte die letztere.
Ein Schwerdtstreich, von Jaromirs eiserner Faust geführt, schlug eine tiefe

126 Beule in Adolars Helm, und stürtzte ihn, nicht verwundet, aber betäubt,
zu den Füßen seines Gegners nieder. Wie das Raubthier brüllend seine
Beute faßt, so fielen schnell die Räuber über ihn her, und trugen froh-
lockend ihn davon. Adolars Gefährten sahen ihren Anführer sinken – mit
ihm sank zwar nicht ihr Muth, wohl aber ihre Hoffnung – noch einmahl
versuchten sie, mit der Anstrengung ihrer letzten Kraft, ihn zu befreien,
doch umsonst. Zu überlegen war die Anzahl der triumphirenden Räuber,
und sie fielen Alle, ein vergebliches Opfer ihrer Treue.

Erst in den Hallen der Burg seines Feindes fand Adolar seine Besinnung
wieder. Aber welche Besinnung! Lebensmüde, aus dumpfer Bewustlosigkeit
sich ermunternd, erhob er das Auge, das sich im Freien, umringt von der
Schaar seiner Reisigen, geschlossen hatte, und verlangend suchte er die
Bilder des muthvollen Kampfes wieder, die damals die Macht der Ohn-
macht so plötzlich in ihm erlöschte. Statt ihrer aber umgab ihn die
Dämmerung eines weiten Gewölbes, wo des Tages Schein nur gebrochen
und trübe wie ein wehmüthiger Abschiedsgruß der Freiheit durch die
düsteren Bogenfenster zu ihm eindrang – Kerkerluft athmete seine Brust,
und die bange Ahnung einer ewigen Hoffnungslosigkeit führte Kettenge-
rassel seinem innern Ohr vorüber.

In diesen finsteren Minuten, wo ihm war, als müsse er scheiden von
allem Glück der Vergangenheit und der Jugend nahte sich Alwina ihm,
Trost bringend, und in himmlischer Milde, obgleich traurig, ihm zulä-

127 chelnd. Heilenden Balsam in der Hand, doch süßeren Balsam noch im
Blicke, beugte sie sich zu ihm herab, und forschte nach seinen Wunden,
innig sich freuend, sein lockiges Haupt unversehrt zu finden. Sie reichte
ihm hierauf zur Stärkung einen Becher köstlichen Weines, aber erquicken-
der labte ihn der Thau der Thränen, die mitleidig seinem Schicksale
flossen.

Beruhigt Euch, Ritter! sprach sie sanft; Uns alle birgt sich auf der Le-
bensreise wohl zuweilen die Sonne hinter dunklem Gewölk – aber man
sagt, sie strahle dann doppelt schön, wenn sie wieder hervorbricht.

Das Geräusch, daß ihre Rede unterbrach, paßte wenig zum Trost ihrer
Worte, mit denen sie versuchte, Muth in Adolars umnachtete Seele zu
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giessen. Es war ihr Vater, der mit seinem Gefolge in die Burg einzog, und
prahlerisch seines Sieges sich rühmte. Mit höhnischem Munde ertheilte
er den Befehl, den Gefangenen in Ketten zu legen, und ihn in das Burg-
verlies zu werfen. Alwina durfte den Grausamen, die ihn vollstreckten,
nicht Einhalt thun – sie bebte, als man ihn fortschleppte – doch tiefer
drückte sich der Pfeil der Liebe in ihre Brust, als sie sah, daß in der un-
würdigen Begegnung seine Heldenkraft sich wieder ermannte. Seine Augen
schleuderten Blitze um sich her – Trotz mischte sich in das unfreiwillige
Dulden, mit dem er unterlag, und selbst überwunden schien er noch
Ueberwinder, denn edel war der männliche Stolz, mit dem er sein
Schicksal trug.

128Als man ihn hinweg geführt hatte, warf sich Alwina heftig erschüttert
in die Arme der Mutter. Jutta ahnete, was ihren Busen bewegte, aber sie
vermochte nur durch Thränen zu zeigen, daß auch sie von dem dunklen
Geschick des feurigen Jünglings ergriffen sey. Hülfe, Rettung ihm zu
bringen, war ein vergeblicher Wunsch – doch sein Loos zu lindern, schien
ihr möglich und erlaubt. Als daher Jaromir, vom Schlaf bezwungen, auf
sein Lager sich streckte, bestach sie durch reiche Gaben den Burgvoigt,
in dessen Macht es allein stand, den schweren Riegel von Adolars Kerker-
thür hinweg zu schieben.

Von ihrer Tochter und ihren Dienerinnen begleitet, stieg sie die Stufen
hinab, den Unglücklichen durch menschlichen Antheil und Trost zu er-
freuen. Sie fanden ihn in das dumpfe Hinbrüten der schwärzesten Ver-
zweiflung versenkt, doch – wie eine Erscheinung aus besseren Welten
leise den Sturm irdischer Schmerzen beschwören würde – so verklärte
Alwinens Anblick das Gewirr seiner melancholischen Träume, und sanft
wurden seine Gedanken und Gefühle durch ihre wohlthuende Nähe von
den bitteren Leiden der Zukunft abgezogen.

Alwina hatte keine Worte – sein Zustand brach ihr das Herz, und gerne
hätte sie an seiner Statt dem goldenen Tageslicht entsagt, und für ihn die
Ketten in dieser grauenvollen Einsamkeit getragen. Sie lösete ein Band
von ihrem Busen, knüpfte es an die Lampe, die sie ihm brachte, und be-
festigte sie mit zitternder Hand an der feuchten Mauer. Dann schwang
sie das Rauchfaß, um durch Weihrauchduft den giftigen Moderhauch zu

129verscheuchen, der aus jeder Spalte der finsteren Kerkerwand, einem bösen
Geiste gleich, hervordrang. Darauf breitete sie weiche Teppiche auf das
dürftige Stroh, das ihm zur Ruhestätte dienen sollte, und als die Mutter
ihm indessen freundlich zugeredet, ihm ihren Schutz, ihre fernere Sorgfalt
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verheißen hatte, folgte sie dem Wink derselben, sich mit ihr zu entfernen.
Doch oft noch kehrte ihr liebestrahlendes Auge zurück zu dem Ritter,
der ebenfalls nur mit Blicken ihr danken und folgen konnte.

Seitdem war es das liebste Geschäft ihres Lebens, für ihn zu sorgen,
wenigstens an ihn zu denken – und auch in seiner von Unwillen geschwell-
ten Brust keimte Liebe zur Tochter neben glühendem Haß gegen den
Vater. Sonst erseufzte sie schmerzlich, wenn Jaromir auszog zu rauben,
denn sie wußte, daß Grausamkeiten seine Spur bezeichneten. Jetzt aber
stählte die Liebe eigensüchtig ihr Herz gegen die bangen Ahnungen des
Mitleids. Ungeduldig sah sie seine Seegel aufziehen, und freute sich, wenn
die Wellen rauschten, von seinem hinwegeilenden Kiel durchschnitten.
Dann stieg sie hinunter in die feuchte Gruft, wo er schmachtete, schloß
seine Ketten auf, und leitete ihn empor, nicht ohne den verschwiegenen
Wunsch in ihrer Seele, ihn so durchs Leben leiten zu dürfen.

Auch ihn ergriff oft dies Verlangen – nur stürmischer und heißer ge-
staltete es sich in dem männlichen Herzen. Sie erschien ihm, wenn sie in
seinen Kerker eintrat, hülfreich ihm die zarte Hand zu bieten, wie ein

130 Engel des Friedens, der gekommen sey, ihn aus den Banden des Schmerzes
zu befreien, und in ein besseres Daseyn hinüber zu führen. Und doch
war ihr Besitz nicht das nächste Ziel seiner Sehnsucht. Freiheit dünkte
ihm erst der Grund, der würdig sey, das Gebäude seines Glücks zu tragen,
und mit all’ der in sich zurückgedrängten Glut seiner feurigen Jugend
strebte er, sich den Gedanken fest zu halten, daß es ihm einst noch gelin-
gen werde, seine drückenden Bande zu zerreißen, und wieder frei die süße
Luft seiner Heimath zu athmen.

Wenn seine Fantasie dann in der Stille der Einsamkeit dies Bild sich
ausmahlte, dann erst dünkte ihm Alwina innig in sein Schicksal verfloch-
ten; denn unzertrennlich von allen Hoffnungen und Träumen seiner
Zukunft fand er sie überall wieder, wohin auch der Blick seines Geistes
sich wandte.

Nicht er allein sann auf Befreiung. Die Liebe, die in einem weiblichen
Gemüth so uneigennützig der Zufriedenheit des Geliebten die schwersten
Opfer zu bringen vermag, hatte längst Alwinens Streben auf den Punkt
hingerichtet, von dem allein wahres Glück ihm beginnen konnte. Ohne
sich selbst zu verhehlen, daß mit ihm der Zauber ihres Lebens entwich,
suchte sie durch Bitten und Thränen die muthlose Mutter zu bewegen,
sich mit ihr zur Erfüllung seiner Wünsche zu vereinigen.
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Ein seltsam gewundener Gang, tief in den Schoos der Erde gegraben,
und nur Jaromir und seinen Vertrautesten bekannt, leitete aus dem

131Burgverlies nach dem festen Lande. Hier barg er die geraubten Schätze,
und in jeder möglichen Gefahr, die nur allein von der Seeseite ihm zu
drohen vermochte, blieb ihm in diesem unterirdischen Pfad eine rettende
Ausflucht übrig. Eine gemauerte Thür, die sich kunstvoll um ihre Angeln
drehte, verschloß den Eingang, indem sie ihn täuschend mit der übrigen
Mauer verband, und eben so wälzte sich dort, wo der Weg nach vielfachen
Krümmungen endlich hinaus ins Freie führte, ein Felsenblock, dem An-
schein nach von der Natur dahin gestreut, auf den Druck einer Feder
hinweg.

Auf diesen Gang, den Alwina nur selten und nie ohne Schauder betreten
hatte, weil die Spuren mancher heimlichen Mordthat in den zerstreuten
Gebeinen Erschlagener grausend ihr begegneten, baute sie den Plan,
Adolar zu befreien. Mit Gold und Geschmeide erkaufte sie den Burgvoigt,
ohne dessen Mitwirkung es ihr unmöglich gewesen wäre, ihren Entschluß
auszuführen. Er wollte, den Zorn seines Herrn fürchtend, die Flucht des
Jünglings theilen, und reich ausgestattet durch Alwinens Freigebigkeit in
der Ferne einen Zufluchtsort suchen, der ihn vor Jaromirs Verfolgungen
zu sichern im Stande wäre.

Ohne Adolar zu verrathen, was schon lange ihre Seele liebevoll für ihn
mit zarter Sorge beschäftigte, hatte Alwina nur im Allgemeinen die
Flamme seiner Hoffnung genährt – endlich, als alles bereit war, und eine
stille Mitternacht jeden Laut des Lebens in der Burg beschwichtigt hatte,
da empfing sie von Juttas Lippen den Kuß der Weihe zu ihrer muthigen

132That, und leise schlich sie der Kammer des Vaters vorüber, hinab, wo auf
der untersten Stufe der Burgvoigt schon ihrer harrte.

So geräuschlos wie möglich schob er den Riegel hinweg, und öffnete
das gewichtige Schloß der Kerkerthür. Bei’m Schein der Lampe, die dort
brannte, erblickte Alwina den Geliebten, sanft hingestreckt auf das Lager,
das ihre Sorgfalt so weich ihm gebettet hatte. Ein süßer Traum schien
seiner Seele vorzuschweben, und seine Züge mit himmlischem Lächeln
zu beleben. Einige Minuten stand sie stumm, in seinem Anschauen verlo-
ren. Vielleicht siehst du ihn zum letztenmahl, sprach sie zu sich selbst,
und die Handlung, die seine Fesseln zerbricht, schmiedet dich auf ewig
in die Ketten einer immerwährenden Hoffnungslosigkeit. – – Es wurde
ihr klar, daß ohne ihn die Zukunft ihr öde seyn würde – doch sie
schwankte nicht. Ihn zu retten, schien ihr ein heiligerer Beruf, als das
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Glück des eigenen Herzens zu bauen. – Wach auf, flüsterte sie ihm zu,
die Stunde der Befreiung ist gekommen! – Freudig erschüttert richtete
Adolar sich empor, und forschte nach dem dunklen Sinn ihrer Worte.
Schnell jedoch begriff er sein Glück, und sprang auf, durch die Labyrinthe
des rettenden Ganges schweigend von ihr fortgezogen. Vor ihnen her
schritt der Burgvoigt mit der Lampe, deren Schimmer nur nothdürftig
die grauenvolle Dunkelheit erhellte.

Stumm wandelten sie dahin, bis sie das Ende des Weges erreichten, wo
133 Rettung, und – Trennung – ihrer wartete. Da schob sich der Felsenblock

zur Seite. Vor ihnen lag die Gegend frei und ruhig im Schein des Mondes,
der aus zerrissenem Gewölk traurig auf sie hernieder blickte. Wir sind
am Ziel, sprach Alwina, und Du bist frei! Geh – sey glücklich – und ge-
denke mein! –

Da warf sich der Jüngling vor ihr nieder, und zog die Zitternde leiden-
schaftlich an sein Herz. Dein gedenken? rief er aus, ja, hülfreicher Engel,
das werd’ ich in jedem Augenblick meines Lebens. Du giebst mir die
Freiheit wieder, fuhr er fort – o thue noch mehr – gieb Dich selbst mir,
damit diese Freiheit erst mir Seegen werde.

Alwina fühlte sich ergriffen von der Innigkeit seiner Rede, doch verge-
bens drang er in sie, ihn zu begleiten auf seiner Flucht, und in die Halle
seiner Väter ihm zu folgen, um die Fluren der Heimath ihm als seine
Gattin zum Paradiese umzuwandeln. Seine Bitten, seine Gründe, einem
vollen, überströmenden Herzen entquollen, bahnten sich mit süßer
Ueberredung den Eingang in ihr Inneres, und qualvoll war der Kampf,
den sie in ihr erregten. Doch sie bestand ihn, muthig sich selber überwin-
dend, und so mächtig auch die erwachten Gefühle sie bestürmten, so
himmlisch ihr die Zukunft an seiner Seite, fern von den Gräueln des vä-
terlichen Hauses winkte, so hielt doch die Erinnerung ihrer Pflicht, und
der Gedanke an ihre Mutter mit eiserner Festigkeit sie zurück.

Ich werde Dir folgen, sprach sie mit abgewendetem Gesicht, aber nur
134 im Geist, wo kein Gesetz es mir verbietet.

So sollt’ ich von Dir scheiden, rief Adolar aus, ohne die Hoffnung, Dich
wieder zu sehen? Die Liebe war die Sonne, die mein Gefängniß erhellte –
soll sie mir untergehen, jetzt, wo sie doppelt schön im Glanz der Freiheit
mir zu leuchten vermag? Nein, Alwina! ich ehre Deine Strenge – ich will
Dich nicht verleiten die Gebote jungfräulicher Zucht zu verletzen – – aber
wenn es mir gelingt, meine muthigen Vasallen zu versammeln, wenn die
Gefährten meiner Jugend sich an mich anschließen, und mich unterstützen
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im Kampf um das heiligste auf Erden, willst Du auch dann noch Dich
mir versagen, wenn ich um Dich werbe bei Deinem Vater? Zwar nicht
mit der Unterwürfigkeit eines liebenden Sohnes, sondern mit dem
Schwerdte in der Hand, da dies allein mir den kostbarsten Preis meines
Lebens erringen kann?

Bebend zwischen Angst und Hoffnung antwortete Alwina: ich werde
Dir gehören, oder Keinem! Allein wirb mit Schonung um mich. – Ach –
es ist mein Vater, Adolar! – wirb mit Schonung um mich, denn keiner
blutbefleckten Hand darf ich die meinige reichen! –

Sie an sich reißend im Schmerz des Abschieds gelobte es der Jüngling
mit einer glühenden Umarmung. Eile und flieh, flüsterte sie ihm zu, damit
die Ueberzeugung, Dich gerettet zu wissen, mir das Weh der Trennung
ertragen helfe! –

Langsam schwankte sie zurück, die matt brennende Lampe in der zit-
ternden Hand haltend, und den Busen von stürmischen Vorstellungen

135bewegt. Da strauchelte sie, und fiel – die Lampe erlosch – grauenvolles
Dunkel umgab sie – – und als sie umher tappte, sich wieder aufzurichten,
berührte sie die Gräuel und Schrecknisse dieses Orts – –

In Todesschweiß gebadet, und von Fieberfrost ergriffen, erreichte sie
ihre einsame Kammer, wo sie sich halb bewustlos auf’s Lager warf. Eine
schauderhafte Vorbedeutung dünkte ihr in diesem Vorgang zu liegen –
noch fühlte sie die furchtbare Kälte des morderfüllten Ganges – noch den
feuchten Moder des Bodens, der ihr mit Blut getränkt schien – – ihre
Gedanken verwirrten sich – die Hoffnung schwand aus ihrem Herzen,
und in wilden Fantasien rasend fand sie am Morgen die zärtliche Mutter,
als sie von Jaromirs Seite sich hinweg schlich, um zu forschen, ob es ihr
gelungen sey, Adolar zu befreien.

Die Nachricht von Alwinens Zustande wurde dem Vater gebracht, und
erfüllte ihn mit Schrecken und Sorge. Er liebte dies einzige Kind, so ver-
schieden von ihr auch seine harte Gemüthsart war, und sie zu verlieren,
war ihm ein Gedanke des Entsetzens. Daher wich er nicht von ihrem
Bette, und so wurde es möglich, ihm drei Tage lang die Flucht seines
Gefangenen und seines Burgvoigts zu verhehlen, da während dieser Zeit
nur die Gefahr seiner Tochter seine Seele beschäftigte.

Am Mittag des vierten Tages schien Alwinens Krankheit Hoffnung zur
Genesung zu geben. Ein Kräutertrank, von der erfahrenen Jutta ihr bereitet,

136hatte die Flammen ihres Blutes gekühlt, und beruhigend auf ihre gereizten
Nerven gewirkt. Mit dankbarer Rührung erkannte sie, als das Bewustseyn
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ihr wiederkehrte, den rauhen Vater, der besorgt und hülfreich, gleich einer
Wärterin, ihr zur Seite saß, und mit freudigem Jauchzen den ersten Strahl
ihrer wieder aufdämmernden Besinnung begrüßte Tief im Innern fühlte
sie sich beschämt, gegen seine Wünsche gehandelt, und Adolar seiner
Gewalt entzogen zu haben – doch bereuen konnte sie es nicht, und ah-
nungsvoll richtete sie ihre Sinne in die Zukunft, bald von dem Wechsel
der Empfindungen, die ihr Gemüth durchschauerten, geängstigt, bald
wieder erhoben. Da drang ein dumpfes Getöse aus der Halle herauf –
Schwerdtergeklirr, verworrenes Geräusch, Geschrei um Hülfe, und Sieges-
jubel mischte sich in furchtbaren Lauten in einander, und sie erbebte,
bang errathend, was dieses bedeutete.

Adolar nemlich war durch den unterirdischen Weg, dessen Eingang er
sich bezeichnet hatte, hereingedrungen. Eine starke Anzahl Inselbewohner,
freudig seinen Aufruf folgend, begleitete ihn vom lodernden Rachegefühl
angetrieben. Wie ein mächtiger Strom aus seinen Dämmen tritt, so
überschwemmten sie plötzlich unaufhaltsam die Burg, warfen Jaromirs
Reisige nieder, und stürmten in das Innere der Gemächer, ihn selbst zu
suchen, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen.

Wir sind verrathen! Wir sind verloren! hörte Jaromir die Seinigen rufen.
137 Schnell die Betäubung von sich abschüttelnd, mit der des erste Schrecken

ihn gelähmt hatte, stürtzte er hinaus, eilig seine Waffen ergreifend. Schon
wälzte sich das Gefecht ihm entgegen – immer lauter, immer gräßlicher
verwirrten sich die brüllenden Stimmen – immer näher klirrten die sau-
senden Hiebe – – da verstärkten sich plötzlich alle Töne zu einem
furchtbaren Freudengeschrei, und tiefe Stille, wie sie in Gräbern herrscht,
folgte darauf, bis nach einer Pause ein düsteres Gemurmel sich wieder
erhob, und von neuen zu einem wilden Jauchzen der Freude heran schwoll.

Jetzt vermochte sich Alwina nicht länger zu halten. Die Spannung ihrer
Seele gab dem ermatteten Körper Kraft – ihr war, als stehe sie an der
Entscheidung ihres Schicksals, und der muthige Glaube, als könne sie
helfen, lindern, retten – riß sie hinaus.

Allein welchem Grausen schritt sie entgegen! Ströme von Blut rauchten
von dem mit Leichen bedeckten Boden zu ihr auf, und der gebrochene
Blick eines Sterbenden, von der Wuth eines rohen Haufens umringt, traf
sie wie Gottes Gericht. – Es war ihr Vater. – O meine Tochter! sprach er
mit der Wehmuth eines auf ewig Scheidenden, und streckte seine Hände,
Mitleid flehend in stummer Gebehrde, nach ihr aus. Rettung – Hülfe kam
zu spät. Was hab ich gethan! rief sie mit dem Schrei des Entsetzens, und
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wie von einem Blitzstrahle des Himmels berührt, sank sie kraftlos zu Bo-
den. Jetzt durchschaute sie mit einemmahle das Grauenvolle der kühn

138gewagten That, zu der Mitleid und Liebe sie verleitet hatte. An der Befrei-
ung ihres Geliebten hing das Leben ihres Vaters, der für seine längst
verübten Grausamkeiten wohl mit dem Schmerze eines gewaltsamen Todes
zu büßen verdiente, doch nicht durch seine Tochter. Das Unwiderrufliche
war geschehen. – –

Vergebens hatte Adolar sich bemüht, dem tobenden Grimme Einhalt
zu thun, der seine Gefährten gegen Jaromir entflammte. Blind und taub
gegen alle seine Vorstellungen hörten sie nur auf die Stimme der Rache,
die donnernd in ihrem pochenden Herzen von Wiedervergeltung sprach,
und er war schon gefallen unter ihren vertilgenden Streichen, als Adolar
noch immer strebte, in ihm den Vater seiner Alwina zu schützen und zu
erhalten.

Als Alwina nach einer Weile wieder zu sich kam, schwieg rings umher
das kriegerische Getöse und die Stille, die sie umfing, frischte leise die
durch die Ohnmacht verwischten Bilder in ihrem Gedächtniß wieder auf.
Sie befand sich auf einem Ruhebett. Adolar knieete blaß und schweigend
zu ihren Füßen.

Keiner blutbefleckten Hand darf ich die meine reichen. War es nicht so,
Adolar? fragte Alwina. – Adolar verhüllte sein Gesicht ohne zu antworten.

O könnt ich sie rein waschen mit meinen Thränen, fuhr sie fort, ewig,
ewig sollten sie fließen! Aber ich kann nur mein Schicksal beweinen, nicht

139das verlöschen, was es unabänderlich zwischen uns gestellt hat.
Nicht ich, sprach Adolar, war der Mörder Deines Vaters. Dein kindli-

ches Gefühl zu schonen, hätte ich lieber das eigene Herz durchbohrt, als
das Seine, das fremde Hände, nicht die meinigen, rachedürstend durch-
stießen. Soll ich nun büßen, was Andere verbrachen, da ich schuldlos bin?

In dem fürchterlichen Augenblick, versetze sie, wo meines Vaters blu-
tiges Antlitz auf mich schaute mit gebrochenem Blick, entsagte ich in
meinem Innern jeder Hoffnung auf eine selige Zukunft. Doch bereue ich
nicht, Dich befreit zu haben – – auch ich werde bald frei seyn – – bis dahin
laß mich einsam unser Unglück betrauern – störe mich nicht weiter, und
lebe wohl! –

Sie winkte ihm, sie zu verlassen, und er gehorchte nach manchem ver-
geblichen Kampfe. Wie in eine Klosterzelle versperrt, lebte Alwina abge-
schieden in ihrem einsamen Gemach die Tage hin, die ihr noch bestimmt
waren, und niemand als Jutta sah und theilte ihre Thränen. Da erschien
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ihr, gleich einem Engel im Traume, ein freundlicher Genius, sanft senkend
und verlöschend die trübe Fackel ihres Lebens. Jutta begrub in stiller
Trauer das geliebte Kind, und mit ihm jede Freude ihres Daseyns. Sie
suchte die von Jaromir unrechtmäßigerweise erworbenen Schätze unter
die zu vertheilen, die er beraubt hatte, und die noch fähig waren, Ersatz
anzunehmen – milden Stiftungen widmete sie das übrige, und sich selbst
behielt sie nur ein Grab neben ihrer Tochter vor, das bald nach ihren

140 Wünschen sie wieder mit ihr vereinigte.
Adolar trauerte lange um die Geliebte seines Herzens, und um das

Schicksal, das ihn sie nur finden ließ, um sie ihm wieder zu entreißen.
Ritterlichen Uebungen, und den Geboten der Ehre widmete er seine
künftigen Tage; doch die Liebe wand in den Lorbeerkranz, den Helden-

141 muth und Tapferkeit ihm erwarben, nun keine Myrthen mehr.
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Adelaide St. Alban
An einem trüben, naßkalten Novembertage stand der Prediger Werner
an seinem Fenster, und schaute nachdenkend hinaus in die weite Gegend,
die der Herbst verödet hatte. Der Himmel war, wie mit grauem Flor be-
deckt; die Erde alles jugendlichen Schmuckes beraubt – und wie schwer-
müthige Erinnerungen an eine bessere Zeit, wehte das welk herabgesun-
kene Laub, von feuchter Luft bewegt, umher.

An solchen Tagen durchdringt der Besitz oder die Entbehrung häuslichen
Glücks tiefer als jemals das Herz, das fähig ist, seinen Werth zu empfinden.
Die Natur, die in jeder anderen Jahreszeit freundlich ihre Mutterarme
öffnet, scheint sie da erstarrt von uns abzuziehen. Sie lächelt nicht im
Glanze der Auferstehung, wie im Frühling, wo alles neu belebt sich aus
der Erde drängt; nicht in der Fülle ihres Reichthums, wie im Sommer,

142wo sie den Ueberfluß ihrer bunten Gaben vor uns ausgießt; nicht wie im
Anbeginn des Herbstes, den Milde noch bezeichnet. Ernst und schauerlich
scheint sie, wie ein weites Grab, alles zu verschlingen, was sie an ihrem
mütterlichen Busen nährte, und der Todesschlaf, in den sie versinkt,
mahnt den Menschen an den eigenen, der ihm bevorsteht, und heftet ihn
inniger an den Kreis der Seinen, wenn er sie lieben kann.

In Werner, der glücklich verheirathet war, regte sich bei’m Anblick der
neblichen, freudenleeren Landschaft ein wohlthuendes Gefühl von Behag-
lichkeit, und der stille Gang seines häuslichen Lebens, den keine Jahreszeit
aus seinem Gleise brachte, verschönerte den engen Raum seiner vier
Wände so zauberisch, daß er ohne Neid den leichten Reisewagen vorüber-
rollen sah, den die gekrümmte Landstraße aus der Ferne näher brachte.

Oft zwar hatte schon der Klang der Posthorns ein leises Sehnen in ihm
geweckt, das aus dem unbefriedigten Verlangen, zu reisen, entstand. Wie
schön muß die Welt seyn, dachte er manchmal in seinem kindlichen
Sinne, da das kleine Plätzchen, das ich von ihr bewohne, mir schon so
viel gewährt! – Doch heute hörte er gleichgültig, oder beinahe mitleidig
die lockenden Töne des Postillions. Wohl dem, der zu Hause bleiben
kann, in diesem trüben, rauhen Wetter, sprach er zu sich selbst. Er schob
den weichen Lehnstuhl näher zum Camin, in dem die wärmende Flamme
loderte, und der heitere Blick, mit dem er die bequeme Ordnung seines

143kleinen Zimmers übersah, enthielt ein innigeres Dankgebet an seine Laren,
als Worte hätten ausdrücken können.
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In diesem süßen Genuß einer sorgenfreien Ruhe störte ihn eine Both-
schaft aus dem Wirthshause, das in einiger Entfernung von seiner Woh-
nung am Ende des Dorfes lag. Das Vertrauen, das er den guten, treuher-
zigen Landleuten einzuflößen wußte, hatte sie gewöhnt, in wichtigen und
zweifelhaften Fällen um seinen Rath zu bitten; und auch jetzt bedurfte
man seiner, da der Wagen, den er vorhin vorüberfahren sah, mit einer
beinahe sterbenden Dame, deren Sprache niemand verstand, dort einge-
kehrt war.

Der Postillion hatte erklärt, daß er nicht weiter fahren wolle, da es
wahrscheinlich sey, daß er sie nicht lebendig zur nächsten Station bringen
werde, und er beunruhigte ihre dem Anscheine nach, letzten Augenblicke
mit ungestümen Forderungen seines Trinkgeldes. Der ehrliche Wirth
hatte ihn einstweilen befriedigt, aber Mangel und Unvermögen, der
Kranken so beizustehen, wie ihr Zustand es verlangte, führte ihn zu dem
Prediger, der sich sogleich aufmachte, mit ihm zu gehen.

Als er in den Gasthof trat, fand er die Fremde bleich, mit geschlossenen
Augen, und völlig bewußtlos, auf einem Bette liegend. Er würde sie schon
für todt gehalten haben, wenn nicht ein gewaltsamer, und unnatürlicher
Frost von Zeit zu Zeit ihre zarten Glieder geschüttelt, und ihm angezeigt

144 hätte, daß sie mit einem heftigen Fieber kämpfe.
Sein erstes Geschäft war, nach einem Arzte zu schicken. Hierauf, als

er einsah, daß die gutmüthigen Wirthsleute, selbst bei dem besten Willen
nichts zu ihrer Erleichterung thun konnten, folgte er dem Geheiß der
Menschlichkeit, das ihm gebot, die Leidende in seiner eigenen Wohnung
aufzunehmen. Er ließ seine Frau, die ihm an Weichheit des Gefühls und
an Güte glich, von diesen Entschluß benachrichtigen. Der Postillion, der
schon mürrisch beschäftigt war, seine Pferde abzuspannen, wurde durch
sein ernstes Zureden bewogen, die Kranke in ihrem Wagen, wohlverwahrt
vor jedem Einfluß der rauhen Herbstluft, nach dem Prediger-Hause zu
bringen, wo durch die theilnehmende Geschäftigkeit seiner Frau schon
Alles zu ihrem Empfang bereitet war.

Man brachte die Kranke in einem sanft erwärmten Zimmer zu Bette.
Der heftige Frost ihres Fiebers ging bald in brennende Hitze über, von
lebhaften und wilden Fantasieen begleitet. Zum erstenmahl öffnete sie die
Lippen um in verworrenen Worten, aber mit Tönen, die tief in jedes ge-
fühlvolle Herz drangen, die Unermeßlichkeit eines Schmerzes zu verrathen,
die ihr Innerstes zerriß. Sie sprach Französisch, doch mitunter auch ge-
brochenes Deutsch in schweizerischer Mundart. Es war kein Zusammen-
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hang in ihren Reden, aber die tiefste Verzweiflung leuchtete aus ihnen
hervor, und es war abwechselnd bald ein Bruder bald ein Gemahl, über
dessen Grausamkeit sie sich in Ausrufungen des ungeheuersten Jammers
beklagte. Die wunderbare, herzgewinnende Schönheit ihrer Gestalt, und

145ihrer Züge erhöhte noch den Antheil, den ihre Hülflosigkeit erweckte.
Noch im ersten Lenz der Jugend, schien sie einer holden Knospe zu glei-
chen, deren volle Entwickelung aber ein giftiger Wurm verhindert, der
an ihrem Innern nagt.

Nach einigen Stunden, als der angekommene Arzt zweckmäßige Mittel
verordnet hatte, legten sich die Wallungen ihres Blutes, und ein Strahl
von Besinnung dämmerte in ihr auf. Sie sah befremdet rings um sich her,
doch die milde Freundlichkeit des Predigers und seiner Gattin hatte nichts
Zurückschreckendes für sie, und als Werner sie hierauf mit vieler Scho-
nung anredete, erregte die Entdeckung, daß er sehr geläufig französisch
sprach, eine leise Bewegung in ihr, die beinahe der Freude glich. Sie
dankte ihm für seine Theilnahme, und bat ihn, das Maas seiner Güte voll
zu machen, und ihr einen Geistlichen ihrer Religion zu verschaffen. Der
Rosenkranz, den sie an ihrem Gürtel trug, ehe man sie entkleidete, hatte
ihm schon früher angedeutet, daß sie Katholikin sey.

Es schmerzte Werner, ihr diese Bitte nicht gewähren zu können, da die
Innigkeit, mit der sie sie that, das sehnliche, und vielleicht einzige Verlan-
gen ihrer lebensmüden Seele aussprach. Er sagte ihr, daß sie sich mitten
in einem protestantischen Lande befände, und daß nur in der neun Meilen
weit entlegenen Hauptstadt eine katholische Gemeine sey. Er wolle jedoch,
wenn sie es wünsche, einen Boten dorthin abfertigen, und er zweifle nicht,

146daß ein Priester ihrer Kirche zu ihrem Trost herbeieilen werde – nur
möchten vielleicht wegen der Entfernung mehrere Tage darüber hingehn.

Eine dunkle Trauer umwölkte das Antlitz der Fremden; doch wich sie
bald einer stillen Resignation, wie nur Heilige sie üben, und mit Ruhe
und Fassung in Ton und Blick versetzte sie: ich fühle mich so krank, daß
es alsdann wohl zu spät seyn würde. Auch habe ich erst vor wenigen Tagen
mit zerknirschtem Herzen meine Beichte abgelegt. – – Doch da meine
Seele mir noch immer nicht gereinigt genug dünket, um vor Gott zu er-
scheinen, so wäre es mir ein süßes Labsal meiner letzten Stunden gewesen,
einen Diener meiner Religion um mich zu haben. Indeß – es soll nicht
seyn – und auch in diesem schmerzhaften Entbehren liegt eine Art von
Busse, die die Größe meiner Sünden vermindern muß.
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Nicht Neugierde, sondern das gut gemeinte Bestreben, ihr nützlich zu
seyn, bewog Werner zu der Frage, ob sie vielleicht wünsche, ihrer Familie
Nachricht von ihrer Krankheit zu geben, und ob sie deshalb über seine
Feder gebieten wolle. Sehr bald aber bereuete er sein Anerbieten, als er
den Eindruck wahrnahm, den es auf die Kranke machte. Furien der Erin-
nerung schienen sie anzufallen, und sichtbar kämpfte sie mit ihnen, um
ihm antworten zu können.

Ich habe keine Familie, sagte sie nach einer Pause, mit allen Kennzei-
chen des Schmerzes und der tiefsten Ermattung. Nur in dem Frauenkloster
zu … in der Schweiz, und sonst nirgends in der Welt, kennt und liebt
man mich. Wenn ich sterbe, so bitte ich Sie, der Schwester Agnese dort

147 zu schreiben, daß mich der Tod übereilt hat, als ich das Asyl wieder auf-
suchen wollte, wo ich meine Kindheit und meine erste Jugend verstreichen
sah. Schreiben Sie ihr, daß ich gewünscht hätte, in ihren Armen zu sterben,
um ihr noch einmal für alle Liebe und Güte zu danken, und bitten Sie
sie, daß sie in den frommen Stunden ihres Gebets meiner gedenken möge.

Ich hoffe von Ihrer Jugend, und von der Geschicklichkeit meines
Freundes, sagte Werner, auf den Arzt hindeutend, daß Sie von ihrer
Krankheit genesen werden. Sollte aber, da die Wege der Vorsicht uner-
forschlich sind, dieser traurige Fall wider mein Vermuthen eintreten: so
werde ich, wenn Sie mir Ihren Namen anvertrauen wollen, mit aller Ge-
wissenhaftigkeit eines ehrlichen Mannes Ihren Auftrag erfüllen.

Sie antwortete schaudernd, als erblickte sie die geöffnete Hölle: ich
heiße Adelaide St. Alban. – Nach diesen Worten verstummte sie plötzlich,
und mit Schrecken wurde man gewahr, daß eine Ohnmacht sie überfallen
hatte. Nur mit Mühe rief man sie endlich ins Leben zurück.

Aus Allem, was Werner beobachtet hatte, konnte er schließen, daß ir-
gend ein schreckliches Geheimniß, oder eine schwere Schuld ihre Seele
belasten müsse. Als ihre jugendliche Natur, die sorgsame Pflege, und der
Eifer des Doctors nach und nach die Gefahr besiegten, in der ihr Leben
schwebte, verschaffte ihm die Gabe der Combination, mit der er ihre
einzelnen Aeußerungen zu einem Ganzen reihete, und späterhin ihr volles

148 inniges Vertrauen, den Faden ihrer traurigen Geschichte, die man – als
er bald hierauf starb – unter seinen Papieren aufgezeichnet fand.

In einem einsamen Frauenkloster in der Schweiz wurde Adelaide seit ihrem
vierten Jahr erzogen – oder vielmehr, sie wuchs kunstlos wie die Blume
des Feldes unter den beschränkten, aber gutherzigen Nonnen auf, denen
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sie übergeben war. Niemand als die Aebtissin wußte um ihre Herkunft;
doch da man ein ansehnliches Kostgeld für sie bezahlte, und sie zuweilen
mit glänzenden Geschenken überhäufte, so schlossen die übrigen, die sich
mit aller Neugierde des Klosterlebens bemühten, den geheimnißvollen
Schleier von ihrem Daseyn weg zu ziehen, daß sie von vornehmer Geburt,
und aus einem reichen Hause abstammen müsse.

Wie dem auch seyn mochte, so überzeugte schon der erste Blick, den
man auf Adelaiden warf, daß das Glück ihr bei ihrer Geburt gelächelt
hatte, denn sie war mit Eigenschaften begabt, die weder Rang noch
Reichthum erwerben können. Ein heller Verstand, der, ohne genährt zu
werden, ihr dunkles Leben mit sanfter Klarheit erfüllte, ein reines Gemüth,
in dessen heiliger Tiefe Kraft und Muth zu allem Guten schlummerte,
und eine Gestalt, die der Göttin der Liebe würdig gewesen wäre, und die
durch den unvermeidlichen Anstrich klösterlicher Sittsamkeit noch an

149Reizen gewann. – – Dies war die Ausstattung die die Natur ihr verliehen
hatte, als eine finstere Laune ihres Schicksals sie bestimmte, den Mai ihrer
Jugend in öden Klostermauern zu verleben.

Doch unbekannt mit der Mannigfaltigkeit und den Freuden der Welt,
vermißte Adelaide nichts in dem einförmigen Laufe ihres Daseyns. In
stiller Selbstbeschauung erreichte sie unter mechanischen Beschäftigungen
ihr vierzehntes Jahr, und weder ihre Vernunft noch ihre Einbildungskraft
hatten eine andere Nahrung, als die, die sie aus den seltsamen Legenden
der Heiligen gezogen, welches die einzige Lectüre war, die man ihr gestat-
tete. Die leblosen Bilder dieser Heiligen, und der nicht viel bedeutendere
Umgang frommer Matronen, die eng zusammengedrängten Wände ihrer
verschwiegenen Zelle, und der beschränkte Umfang des Klostergartens
waren daher ihre ganze Welt, und ihre Phantasie strebte nicht über diesen
Kreis hinaus, sondern war nur bemüht, ihn sich mit aller ihr eigenthüm-
lichen Lebendigkeit auszuschmücken.

Aus diesem Zustande ernster, andachtsvoller Träumerei scheuchte eine
Nachricht sie auf, die alle Nonnen in Geschäftigkeit und in neugierige
Erwartung versetzte. Die Aebtissin nemlich kündigte ihr plötzlich den
nahen Besuch ihrer Mutter, der Wittwe eines reichen Gutsbesitzers im
Elsaß, an, und zum erstenmahl erfuhr sie, daß außer dem Namen Adelaide
ihr noch der Zusatz: St. Alban gebühre. Sie erzählte ihr ferner, daß ein
frommes Gelübde ihre Mutter bewogen habe, sie so früh als möglich der

150Einsamkeit zu übergeben, und ermahnte sie dringend, den inneren Beruf,
den sie zu dieser heiligen Abgeschiedenheit fühle, ihr laut und freudig
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bei ihrer Ankunft zu bekennen, und ihr zu danken, daß ihre weise Verfü-
gung sie einer Welt voll Sünden und Laster überhoben, und hierdurch
mütterlich das Heil ihrer Seele gesichert habe.

Adelaide kannte sich selbst noch zu wenig um mit Sicherheit zu wissen,
ob wirklich ein solcher Beruf, wie die Aebtissin behauptete, in ihrem In-
neren für des Klosters eintönige Stille sprach. Indessen schien die Macht
der Gewohnheit ihr ein Band der Neigung, das sie an ihre öde Lebensweise
und an den langweiligen Cirkel der Nonnen knüpfte; und da eine unter
ihnen, Schwester Agnese, ihr von ihrer ersten Kindheit an eine zärtliche
Freundschaft eingeflößt hatte, so war sie im Genuß derselben mit ihrer
Lage zufrieden, und fand die Vorstellung angenehm, sie unverändert sich
zu erhalten.

Aber nicht ein frommes Gelübde, sondern der Wunsch, ihrem Sohn
das ganze Vermögen zuzuwenden, hatte Frau von St. Alban bestimmt,
Adelaiden dem Schleier zu widmen. Durch Erfahrungen und Schicksale
erbittert und verhärtet, hatte sie all ihr Gefühl auf diesen einzigen Gegen-
stand niedergelegt, und der entschiedenste Haß hätte ihm nicht so gefähr-
lich werden können, wie die Verblendung ihrer Mutterliebe, die beinahe
der Abgötterei glich.

Victor, so hieß der Liebling ihrer Seele, berechtigte sie allerdings durch
die glänzendsten Anlagen zu kühnen Hoffnungen, mit denen sie in die

151 Zukunft schaute; aber es hätte eine strenge und vernünftige Erziehung
erfordert, um sie wohlthätig für ihn selbst und für andere zu entwickeln.
Mit heftigen Leidenschaften geboren, lernte er kein höheres Streben ken-
nen, als sie zu befriedigen, und daß Bemühen seiner Mutter, jeden Dorn
des Entsagens aus seinem Wege hinweg zu räumen, und auch den leisesten
seiner Wünsche in seinem Auge zu lesen, um ihn – koste es, was es wolle –
zu erfüllen, nährte den Hang in ihm, der ihn schon früh zum Wüstling
und zum Egoisten hinneigte.

Da Nachgeben, Schmeicheln und Verzärtelungen aller Art seinem be-
gehrlichen Sinn unzählige Bedürfnisse aufgedrungen hatten, so war ein
großes Vermögen nöthig, um ihm die verwöhnte Existenz auch künftig
zu sichern, die er im Schoos des Ueberflusses führte. Als daher in seinem
zehnten Jahr Adelaide wie ein Engel der Unschuld ins Leben trat, sprach
die unnatürliche Mutter den Fluch einer ewigen Verbannung über sie
aus; und da gerade zu dieser Zeit der Tod ihres Gemahls ihr ungetheilte
Rechte über ihre Kinder gab, so schickte sie die Kleine ins Kloster, dessen
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Aebtissin sie kannte, um sie je eher je lieber in die traurige Lebensart
einzuweihen, die sie ihr bestimmt hatte.

Auch war es jetzt nicht Sehnsucht, die lang Verstoßene wieder zu sehn,
um ihr nachzugeben, was sie seit ihrer Geburt an Mutterliebe entbehrt
hatte, sondern Neugierde, ob ihr Aeußeres, das schon in ihrem vierten
Jahre durch seine Lieblichkeit entzückte, sich wirklich so anmuthsvoll
entfaltet habe, als es damals dies versprach, und vor Allen der Wunsch,

152ein kleines Kapital zu ihrem künftigen Unterhalte im Kloster niederzule-
gen, um dem geliebten Victor, der jetzt die Güter übernehmen sollte, die
lästige Nothwendigkeit eines Jahrgehalts zu ersparen.

Wie sehr erstaunte aber Frau von St. Alban, als Adelaidens blendende
Reize jede ihrer Erwartungen übertrafen. Sie konnte sich nicht abläugnen,
daß ihre Sucht zu glänzen, durch diese Tochter vielleicht eben so viel
Befriedigung finden könne, als durch ihren Sohn; ja, sie war sogar über-
zeugt, daß Adelaide sich nur in der großen Welt zu zeigen brauche, um
auch ohne Aussteuer eine der ersten Parthieen zu thun. Aber das unvort-
heilhafte Licht, das die Ungerechtigkeit sie ohne Mitgift zu vermählen,
auf ihren partheiischen Karakter werfen würde, hielt sie ab, einen Ent-
schluß zu fassen, zu dem die Vorstellung sie bewegen wollte, wie grausam
es sey, so viel Schönheit und Anmuth in einem Kloster zu begraben.

Obgleich Adelaide eine Fremde, die sie nie vorher gesehen, und von
der sie nie gehört hatte, unmöglich in dem Grad lieben konnte, wie ein
so inniges Naturverhältniß es von ihr forderte, so unterließ sie doch nichts,
was ihre Mutter das tiefe Gefühl kindlicher Verehrung zu beweisen im
Stande war, und ihre angeborene Holdseligkeit gab selbst dem abgemes-
senen Zoll der Pflicht den milden Schein der Liebe. Frau von St. Alban
wankte oft in ihrem Vorsatz, wenn sie sich so unwiderstehlich von Ade-
laidens Liebenswürdigkeit angezogen fand; doch der Gedanke, Victor ir-

153gend einen Genuß des Reichthums zu entziehen, oder ihm irgend eine
Möglichkeit zu rauben, jede seiner üppigen Laune und Wünsche befriedi-
gen zu können, hielt sie wie Adelaidens böser Genius zurück, wenn sich
das Verlangen in ihr regte, sie mit sich in die Welt zu nehmen. Auch
überredete sie die unbefangene Zufriedenheit, welche Adelaide mit ihrem
Zustande bewies, daß sie – auch mit einem besseren Loose bekannt –
vielleicht dennoch den Schleier vorziehen würde.

Sie reiste daher wieder ab, nachdem sie, ihrer Meinung nach, Adelaidens
Geschick auf immer hier an diese öde Stätte befestigt hatte – doch konnte
sie nicht unterlassen, ihrem Victor bei ihrer Zurückkunft ein so schim-
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merndes Bild von den Reizen seiner Schwester zu entwerfen, daß er es
lächelnd und ungläubig für Uebertreibung erklärte. Vergebens behauptete
sie, daß Adelaide alle weiblichen Schönheiten überstrahle, denen er jemahls
gehuldigt habe – er hörte nicht auf, an ihren fabelhaft scheinenden Erzäh-
lungen zu zweifeln. Doch wurde seine Phantasie entflammt, und seine
Neugierde aufgeregt, und um zu entscheiden, ob er wirklich einem Engel,
oder nur ein gewöhnliches Mädchen zur Schwester habe, beschloß er,
gelegentlich selbst eine Reise in die Schweiz zu machen, um sich mit eige-
nen Augen zu überzeugen. Aber schon früher, als dies geschehen konnte,
wollte Frau von St. Alban sich das Vergnügen machen, ihn von der
Wahrheit ihrer Schilderung zu überführen. Sie gab heimlich einem ge-
schickten Maler in Straßburg den Auftrag, nach dem Aufenthalte ihrer

154 Tochter zu reisen, um ihr mit Einwilligung der Aebtissin, ihr Portrait zu
verschaffen, und ehe ein Monat verging, war es in ihren Händen.

Zwar konnte selbst der glänzendste Aufwand der Kunst den ganzen
Umfang ihrer Schönheit nicht darstellen; aber auch der schwache Abriß
derselben war mehr als hinreichend, um ihre Behauptungen zu rechtferti-
gen. Victors freudig betroffene Ueberraschung gestand ihr auch ohne
Worte ein, daß er jetzt jede ihrer Beschreibungen glaube. Er verschlang
das Portrait mit seinen flammenden Augen, und brach in enthusiastische
Ausrufungen der Bewunderung aus. Hierauf trug er es in sein Zimmer,
und als er allein war kniete er nieder vor dem lieblichen Bilde, und
murrte zürnend gegen das Schicksal, das ein so reizendes Geschöpf ihm
nur zur Schwester gab.

Alle seine sonstigen Beschäftigungen und Freuden wurden ihm gleich-
gültig, und nur der leise Wiederschein von Adelaidens göttlicher Anmuth
erfüllte sein Gemüth mit allen Regungen einer heftigen Sehnsucht, und
eines ungestümen, wilden Verlangens. Doch wenn er in ihrem Anschauen
verloren mit brennender Ungeduld wünschte, die Natur möchte alle diese
Reize nicht an sie sondern an die künftige Gefährtin seines Lebens ver-
schwendet haben: dann stiegen neue Zweifel vor ihm auf, um seine innere
Glut zu mäßigen. Vielleicht, dachte er dann, ist es nur ein Ideal des Malers
das nirgends existirt. Vielleicht hat er einige gewöhnliche Annehmlichkei-
ten der Jugend mit dieser Glorie übergossen, die nur der schaffende Geist

155 des Künstlers in so reicher Fülle leihen kann. – Umsonst aber suchte er
durch diese Vorstellung die Flamme seiner Einbildungskraft zu löschen;
sie loderte nur um so höher und zehrender auf, je mehr er kämpfte sie
zu ersticken.
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Sorgsam verhehlte er indessen seiner Mutter, mit welcher Allmacht das
Bild Adelaidens ihn ergriffen hatte. Er schämte sich der strafbaren Leiden-
schaft, die durch den Anblick dieser stummen Leinewand in ihm entstan-
den war; und obgleich geübt, jede Schwierigkeit zu überwinden, die seinen
Begierden in den Weg trat, so schien doch hier sein Muth ohnmächtig
wie sein Wille. Er verfiel nach und nach in eine tiefe Schwermuth. Frau
von St. Alban, die ihn vergötterte, strebte vergebens darnach, die Ursache
zu ergründen; und da sein hartnäckiges Schweigen ihr keinen Blick in
sein Herz gestattete, so bemühte sie sich, wenigstens durch aufheiternde
Zerstreuungen seine ehemalige Munterkeit zurückzurufen. Doch alles
verfehlte die gehoffte Wirkung auf ihn. Nur als sie ihm eine Reise vor-
schlug, willigte er mit hastigem Ungestüm ein, und traf Anstalten, um
seinem Vorgeben nach – einige Monate in Paris zu verweilen.

Allein nicht nach Paris ging der Weg, auf dem der böse Geist ihn
fortriß, der sein Innerstes beherrschte. Sehen wollte er, ob nur eine Täu-
schung der Kunst die Ruhe seines Herzens zertrümmert habe, oder ob
die Erde wirklich so reich sey, ein so himmlisches Meisterstück der Natur

156zu besitzen, und dann – wenn er sie wirklich so fand – er wußte nicht,
was er dann beginnen würde, aber ihm schauderte vor dem Aufruhr seines
ganzen Wesens, wenn er diese Möglichkeit sich ausmalte.

So kam er, von einem einzigen alten Bedienten begleitet, in der Gegend
an, wo das stille Asyl der Frömmigkeit lag, unter dessen Dache Adelaide
lebte. Er umirrte es mehrere Tage in allen Richtungen, ohne einen be-
stimmten Entschluß fassen zu können. Endlich ermannte er sich, und
ging mit dem Vorsatz an die Pforte, unter dem Namen Montfaucon Einlaß
zu begehren. Man führte ihn ins Sprachzimmer, wo er Fräulein St. Alban
zu sprechen verlangte, weil er als ein vertrauter Freund ihres Hauses
Aufträge von ihrer Mutter an sie habe.

Adelaide erschien, und befragte ihn mit einiger Zaghaftigkeit um das
Befinden ihrer Mutter. Er überreichte ihr im Namen derselben einige
Geschenke, und log ihr mit aller Gewandheit eines feinen Weltmanns eine
sehr wahrscheinliche Geschichte vor, die ihn in dem innigsten Verhältniß
zu ihrer Familie darstellte, und ihre anfängliche Schüchternheit bald in
unbefangenes Zutrauen verwandelte.

Wie weit erhob die Wirklichkeit sie über den schwachen Schatten ihres
Bildes! Kaum konnte er seine Blicke von den seelenvollen Augen wegwen-
den, in denen der Schimmer eines lebendigen Geistes mit der holden
Sanftmuth der reinsten Unschuld verschmolzen war. Ihre Züge, vollkom-
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men regelmäßig und durch eine unbeschreibliche Lieblichkeit sich der
157 Seele unauslöschlich einprägend: ihre Gestalt, die Grazie, Leichtigkeit und

Würde vereinigte, und die frische Blüthe unentweihter Jugend, die auf
ihre Wangen die zartesten Rosen hauchte – alles dies hätte auch ohne den
Ausdruck eines kindlich demüthigen und heiligen Gemüths jedes Herz
ihr gewonnen, und jedes Urtheil für sie bestochen.

Auch auf Adelaidens unerfahrnes, unverwahrtes, sich selbst noch kaum
bewußtes Gefühl machte seine männlich schöne Gestalt, und das Ein-
schmeichelnde seines ganzen Wesens einen tiefen Eindruck. Außer den
Ordensgeistlichen, die das Kloster besuchten, und außer den armen und
kranken Wanderern, die zuweilen einsprachen, um ein Almosen zu erbit-
ten, hatte sie noch keinen Mann gesehen, und er, der den Zauber der
glücklichsten Bildung noch durch alle Künste des Gefallens zu verstärken
wußte, erschien jetzt wie ein Halbgott vor ihrer Seele, die sich – als die
Schicklichkeit ihn zwang, seinen Besuch zu endigen – in sehnsuchtsvolle
Träume seines Andenkens vertiefte.

Als Victor allein war, überließ er sich ganz den heftigen Empfindungen,
die Adelaidens Nähe in ihm verdoppelt hatte. Gewohnt, sich keinen
Wunsch zu versagen, fehlte es ihm nur an Gründen der Entschuldigung,
wodurch er jedes Mittel zu heiligen strebte, das ihm – sey es auch das
gewaltsamste – zur Erreichung seiner Zwecke diente. Auch hier mußte
die Erinnerung an die Geschichte der Patriarchen und an die Begebenhei-
ten des frühesten Zeitalters das innerliche bessere Gefühl übertäuben

158 helfen, das sich gegen den Wunsch ihres Besitzes sträubte, den er nun
kühn genug war, sich selbst zu gestehn. In Adelaidens sprechenden Blicken
und in ihrem jungfräulichen Erröthen hatte er sein Glück gelesen, und
jeder Einwurf der sittlichen Vernunft und der Moral dünkte ihm nur ein
Hirngespinnst des Vorurtheils zu seyn.

Zwar sah er ein, daß er nur im Dunkel des größten Geheimnisses seinen
Plan ausführen dürfe; aber bei der Leichtgläubigkeit seiner Mutter, und
seinem ungemessenen Einfluß über sie, traute er sich zu, ihr verbergen
und überreden zu können, was er für nöthig hielt.

Er foderte daher den andern Tag die Aebtissin zu einer geheimen Un-
terredung auf, sagte ihr, daß Frau von St. Alban ihm erlaubt habe, um
die Hand ihrer Tochter zu werben, und sie in das mütterliche Haus abzu-
holen, und daß sie das für ihren künftigen Unterhalt bestimmte Kapital
ihr als ein Zeichen ihrer Erkenntlichkeit für die gehabte Mühe der Erzie-
hung überlasse. Das Wappen seiner Mutter, das er in einem Ringe führte,
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legitimirte ihn bald in den Augen der einfältigen, mit allen Weltintriguen
unbekannten Nonne. Sie willigte ohne Bedenken ein, ihm Adelaiden zu
übergeben, und kündigte dieser im Herrn von Montfaucon ihren künftigen
Gemahl an.

Die liebliche Verwirrung, mit der Adelaide diese Nachricht vernahm,
erhöhte ihre Reize wie seine Liebe. Sie verließ an seiner Hand das Kloster
nicht ohne Thränen, aber mit der inneren Ueberzeugung, daß die Verei-

159nigung mit ihm sie trocknen werde. Doch, statt wie sie geglaubt hatte, sie
zu ihrer Mutter zu führen, sagte er ihr, daß er erst dringende Geschäfte
in Paris abthun müsse, ehe er sie nach dem Elsaß bringen könne, und
daß der Wunsch und das Gebot der Frau von St. Alban es ihr zur Pflicht
mache, sich sobald als möglich mit ihm zu vermählen. Adelaide hörte
ihm mit der frommen Folgsamkeit eines arglosen Kindes zu, und glaubte
jedem seiner Worte. Ein umherwandernder Priester war leicht dazu
überredet, ihre Hände in einander zu fügen, und unmittelbar nach dieser
feierlichen Ceremonie setzten sie die Reise nach Paris fort.

Welch eine süße Trunkenheit des höchsten Entzückens ruhte auf den
ersten Zeiten dieser frevelhaften Verbindung! Nie hatte Victor in den
rauschenden Freuden seiner früheren Jahre gefühlt, wie reich das Leben
ist wenn wahre Liebe es beglückt. Mit jedem Augenblick enthüllten sich
ihm neue, herrliche Eigenschaften Adelaidens, und selbst ihre Unwissen-
heit, ihre völlige Neuheit auch in den gewöhnlichsten Vorfällen des Lebens
verbreitete einen Zauber mehr über ihr ganzes Wesen. Welch ein Genuß
für ihn, ihr die Welt nach und nach aufzurollen, wie ein noch nie gesehe-
nes Gemälde voll bunter, Erstaunen erregender Gestalten und Farben,
und sich an den kindlichen Ausbrüchen ihrer Verwunderung und ihres
Vergnügens zu weiden! An ihrer Seite wurde selbst ihm, dem Uebersatten,
das Leben wieder neu, und nur leise wagte sich dann und wann in einer

160einsamen Stunde ein innerer Vorwurf seiner Strafbarkeit an ihn heran.
Aber die Zeit war nicht fern, die ihn fürchterlich wecken sollte aus dem

neidenswerthen Taumel seines Glücks. Vergebens glaubte er seine Mutter
ununterrichtet von seinen Verhältnissen. Sie hatte an dem alten Bedienten
ihm einen Beobachter mitgegeben, den ihr strenger Befehl verpflichtete,
jede seiner Handlungen auszuspähen, um sie ihr mitzutheilen. Uebertrie-
bene Zärtlichkeit hatte sie zu diesem geheimen Auftrag bewogen – aber
ach, welche gräßliche Entdeckung ging aus seinem pünktlichen Bestreben,
ihr zu gehorchen, hervor! – Sein erster Brief verkündigte ihr, daß, statt
nach Paris zu reisen, sein Herr den Weg nach der Schweiz eingeschlagen
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habe – daß er in sonderbarer Gemüthsstimmung, gleichsam uneins mit
sich selbst, das Kloster .... umschwärmt, endlich es besucht, und in Beglei-
tung einer wunderschönen Nonne es verlassen habe, mit der, wie er ver-
muthe, er seit einiger Zeit durch eine heimliche Heirath verbunden sey.
Sie wären hierauf wirklich nach Paris gereist, und er glaube, da sie sich
längst eine Schwiegertochter gewünscht habe, daß sein junger Herr sie
bei seiner Zurückkunft mit seiner schönen Gemahlin überraschen wolle.

Frau von St. Alban las diesen Brief mit einem Entsetzen, als enthielte
er ihr Todesurtheil. Schwarze Ahnungen bemächtigten sich ihrer, und
wie ein Flor fiel es jetzt von ihren Augen, als sie die auffallende Verände-
rung überdachte, die seit der Ankunft von Adelaidens Portrait in ihrem
Sohne vorgegangen war.

161 Doch noch hatte keine Gewißheit ihre ängstlichen Vermuthungen be-
stätigt. Eilig sendete sie einen sichern Boten nach dem Kloster ab, um
Nachricht von ihrer Tochter einzuziehen. Er kam wieder und brachte die
schreckliche Botschaft, daß ein junger, schöner Mann, der ihr Wappen
in seinem Ringe getragen, seinem Vorgeben nach mit ihrer Bewilligung
sich für Adelaidens Bräutigam erklärt, sie mit sich genommen, und sich
wahrscheinlich mit ihr verheirathet habe.

Eine tiefe Ohnmacht warf die unglückliche Mutter zu Boden. – Sie sah
ein, daß ihre Partheilichkeit, und ihre gränzenlose Nachsicht gegen jede
Laune und Begierde Victors die erste Veranlassung dieses fürchterlichen
Verhängnisses sey. Ohne Grundsätze in ihm zu befestigen, nur immer
mit dem Entgegenkommen der Erfüllung aller seiner Wünsche ihm
schmeichlend, und so schon in früher Kindheit die Kraft in ihm lähmend,
durch die der Mensch allein vermag, seine Leidenschaften zu zügeln,
hatte sie selbst durch ihre Schwäche und Verzärtelung ihn auf den Weg
geleitet, der jetzt so herbe Dornen für sie trug, und dies vermehrte ihren
tödlichen Jammer. Kaum blieb ihr noch so viel Zeit übrig, dem Frevler
zu schreiben, daß ihr Fluch auf dieser verbrecherischen Verbindung hafte,
als ein Nervenschlag ihr Leben endigte.

Victor erhielt in derselben Stunde ihren Brief und die Zeitung ihres
Todes. Dies erschütterte zuerst den festen Bau seines häuslichen Glücks;
doch konnte es noch nicht in Trümmern fallen, denn Adelaidens unnach-

162 ahmliche Sanftmuth, ihre Lieblichkeit und die Hingebung, mit der sie an
ihm hing, waren mächtige Grundpfeiler, die es stützten. Aber sein Gewis-
sen erwachte, und zeigte ihm überall, wo er ging und stand, die sterbende
Gestalt seiner Mutter. Mitten in dem geräuschvollen Paris wandelte er
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wie in einer Einöde, umher: – er hoffte Linderung seines Zustandes von
der Veränderung der Luft und der Gegenstände, und reisete ab.

Nach und nach entdeckte er schonend Adelaiden den Tod ihrer Mutter.
Sie hatte sie zu wenig gekannt, um ihren Verlust tief betrauern zu können;
doch weihte sie mit kindlicher Herzlichkeit ihr einige Thränen, und
fühlte sich inniger als je an Victor gekettet, als sie sah, daß er in dumpfer
Schwermuth ihren Schmerz mit ihr theilte.

Ein innerer Widerwille hielt ihn ab, nach Elsaß auf seine Güter zu gehn.
Er schweifte lange umher, einen Wohnort zu finden, der seinem Ge-
schmack entsprochen hätte. Endlich nöthigte mitten in Deutschland
Adelaidens Zustand ihn, zu bleiben. Sie sollte Mutter werden, und als die
Gefahr nun überstanden war, und ein lieblicher Knabe ihm in ihren Armen
entgegenlächelte, lösete sich seine dunkle Melancholie in milde Wehmuth
auf, und die Rachegeister, die ihn unablässig umschwebten, schienen
versöhnt durch die Heiligkeit des neuen Bandes, das ihn jetzt an die
Mutter seines Sohnes knüpfte.

Ihm gefiel die romantisch wilde Lage des kleinen Städtchens, wo er
zuerst wieder das lang unterbrochene Gefühl innerer Beruhigung gekostet

163hatte. Einsam lebte er dort an der Seite der Geliebten, suchte ihre Abkunft
zu vergessen, und weidete sich an der holden Entwickelung seines Kindes,
das wie eine schöne Knospe dem Sonnenstrahl des Lebens sein Daseyn
öffnete. Adelaide gebar ihm einen zweiten Sohn, und schien dadurch sein
Glück zu verdoppeln.

So vergingen drei Jahre, ehe sich die Macht der Zeit an ihm bewährte,
die nach und nach selbst den vollsten Kranz der Freude entblättert, wenn
Leichtsinn ihn gewunden hat. Ihn, dessen Sinn schon frühe das Getöse
der Welt für stillere Genüsse abstumpfte, ermüdete die Einförmigkeit des
häuslichen Lebens, als sie aufhörte, für ihn den Reiz der Neuheit zu haben.
Er fühlte jetzt mitten im Kreis der Seinigen eine Leere, die ihn ungeduldig
in das Gedränge bunter Zerstreuungen trieb; und so wie er sich anfangs
von jeder Berührung der Außenwelt zurückgezogen hatte, um ganz dem
Glück der Liebe zu leben, so hätte er sich jetzt gewaltsam losreißen mögen,
um in geräuschvollen Abwechselungen von dem finsteren Grübeln zu
genesen, das sich in eben dem Grad in ihm verstärkte, in dem die Zufrie-
denheit mit seiner Lage abnahm.

Noch war seine Liebe zu Adelaiden nicht erloschen; die erste Glut
derselben hatte sich nur in sanfte Wärme verwandelt, die nicht mehr lo-
derte, aber dennoch sein Innerstes durchdrang, und ihrem hohen, reinen
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Werth Gerechtigkeit widerfahren ließ. Jemehr indessen die Begeisterung
der Leidenschaft der ernsteren Besonnenheit wich, mit der die Vernunft
jetzt seine Schritte prüfte, jemehr verschwanden die Sophismen, mit denen

164 er sonst oft das innere Strafgericht in seiner Brust in Schlummer gewiegt
hatte, und wie einen nagenden Wurm trug er eine stumme, kalte, wortlose
Verzweiflung mit sich umher.

Unaufschiebliche Geschäfte riefen ihn nach einer langen Abwesenheit
endlich auf seine Güter zurück. Er durfte nicht wagen, Adelaiden mit sich
zu nehmen, und mit Rührung sah er, wie diese erste Trennung seit ihrem
Beisammenleben ihr liebendes Herz so tief verwundete. Dankbare Weh-
muth im Erkennen der treuen, hingebenden Liebe, die sie ihm bewies,
preßte auch aus seinen Augen Thränen des Abschieds. Er umarmte sie
mit all dem Feuer, das in den ersten Zeiten ihrer Verbindung in ihm ge-
flammt hatte – er drückte auch seine Kinder mit väterlicher Innigkeit an
seine Brust, und wie zwei lächelnde Genien der Unschuld beschworen sie
den Sturm, der durch so manche Vorstellung erregt, in ihm tobte.

Als er aber zurückkehrte in die nun für ihn verödete Heimath, wo jeder
Gegenstand, den er erblickte, die Erinnerung an die unbeschreibliche
Liebe seiner Mutter in ihm erneute – als er nach den kleinsten Umständen
ihres Todes forschte, und hörte, daß sie trostlos gestorben sey, da um-
schwebte ihn das Bewußtseyn, sie getödtet zu haben, überall drohend in
der Gestalt ihres zürnenden Schattens – alle guten Geister wichen von
ihm, und er überließ sich ganz den unnennbaren Qualen seines Gewissens,
die ihn niederbeugten.

Endlich ging in der Nacht seiner Seele wie ein matter Lichtstrahl – dem
165 Verirrten tröstlich – die Möglichkeit auf, durch Reue und freiwilliges

Entsagen der Asche seiner Mutter ein würdiges Todtenopfer zu bringen.
Der neu ausgebrochene Krieg schien trostverheißend ihn auf das blutige
Schlachtfeld zu winken, um da unter dem Donner der Kanonen die laute
Stimme zu übertauben, die ihn anklagte, und schon war der Entschluß,
sich von Adelaiden loszureißen, halb und halb in ihm gereift, als er, finster
nachdenkend über die Art und Weise, wie er es anfangen sollte, zu ihr
zurück kam.

Eine ahnungsvolle Bangigkeit beklemmte sein Herz, als er über die
häusliche Schwelle schritt, die ihn sonst zum Genuß so süßer, selbst die
Bitterkeit der inneren Vorwürfe oft überwiegenden Freuden leitete. Alles
war still und öde – nirgends vernahm er das frohe Geräusch seiner Kin-
der – nirgends Adelaidens melodische Stimme. Der Schauer einer düsteren
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Ahnung wehte ihm aus den leeren Zimmern entgegen, bis er endlich im
innersten Cabinet seiner Frau Töne einer leisen Bewegung vernahm.
Ungeduldig riß er die Thür auf, doch wie zu Stein erstarrt blieb er an
dem Eingang stehen, denn das erste, was er erblickte, waren die Särge
seiner beiden Kinder, und Adelaide, die mit wild aufgelöstem Haar, vom
Schmerz beinahe ihrer Sinne beraubt, vor ihnen knieete, und dumpf und
thränenlos die Leichname ihrer Lieblinge umfaßte.

Ein bösartiges Fieber hatte bald nach seiner Abreise beide ergriffen,
und sie hinweg gerafft. Dieses grausame Spiel des Zufalls dünkte ihm das

166Gericht einer rächenden Gottheit. Schaudernd stürzte er ins Zimmer und
warf sich auf die Leichen der Knaben, die auch im Tode noch lächelnd
zu schlummern schienen. Sie waren kalt wie Eis. Ihre Berührung rief seine
volle Besinnung wieder zurück, aber nur, um zu verzweifeln, und um in
Adelaidens schuldloses Herz den Dolch noch schärferer Qualen zu stoßen.
O ewige Vorsicht, rief er aus, du züchtigst mich hart, aber gerecht! – –
Der Ton seiner Stimme erweckte wie eine Melodie aus besseren Sphären
Adelaidens Seele aus dem Abgrund des tiefsten Jammers. Sie richtete sich
auf, und schwankte ihm entgegen, aber er stieß sie mit Heftigkeit zurück.
Weg, Unglückliche! schrie er, deine Liebkosungen sind Lockungen der
Hölle. Geh in dein Kloster zurück, und thue Buße – oder verbirg dich in
den Gräbern deiner Kinder; denn ich bin dein Bruder, und die Strafe des
Himmels wird uns beide vernichten! – –

Adelaide sank auf die Leichen ihrer Kinder zurück. Starre Betäubung
fesselte ihr Bewußtseyn, und ihre Glieder, und als sie nach einigen Stunden
erst wieder zu sich kam, meinte sie aus einem schrecklichen Traum zu
erwachen. Doch die Verstörung ihres Hauses, die öde Grabesstille, die sie
umgab, und die Angst, die sich in dem Bemühen ihrer Leute um sie ver-
rieth, ließen ihr namenloses Elend nach und nach aus dem wohlthätigen
Nebel des Zweifels in die fürchterliche Klarheit der Ueberzeugung hervor-
treten, und ein Brief, den man ihr von der nächsten Station, von reichen

167Wechseln begleitet, von Victor überbrachte, vollendete ihr Unglück und
ihr Schicksal.

»Ich habe das entsetzliche Geheimniß vor dir ausgesprochen, schrieb er,
und ich kann es eben so wenig widerrufen, als dir den Frieden deines
Lebens ersetzen, den ich zerstört habe. Wende dich an Gott, der den un-
schuldig Leidenden tröstet – seine Strafe möge nur auf mich zermalmend
niederfallen. Verzeihe deinem unglücklichen Bruder, den du niemahls
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wieder sehen wirst, und freue dich der Erfüllung seines Wunsches, wenn
du hörst, daß eine feindliche Kugel den Weg zu seinem Herzen gefunden
hat.«

Victor St. Alban.

Adelaide versank in jenes dumpfe Hinbrüten, das die innere Lähmung
einer von Gram belasteten Seele ausdrückt. Nach und nach kehrte ihr
Gefühl zurück, doch sie wurde sich dadurch ihres Schmerzes nur in seinem
ganzen, ungemessenen Umfang bewußt. Rings um sie her war schauerliche
Finsterniß im Leben; nur wie ein milder Stern strahlte die Erinnerung
ihres friedlichen Klosters in ihr umdunkeltes Gemüth, und sie eilte dem
Trost der Freundschaft und der Religion entgegen, der dort ihrer wartete.
Ein fanatischer Priester aber, dem sie beichtete, erfüllte ihre kranke Fan-
tasie mit allem Schrecken der Verdammniß, und beunruhigte ihr von
Kummer zerrissenes Herz so gewaltsam, daß unterwegs ihr zarter Körper
den Quallen ihres geängstigten Geistes unterlag. Nur die thätige Hülfe

168 und Pflege, die sie in dem Hause des menschenfreundlichen Werners
fand, brachte sie vom Rande des Grabes zurück, um die einzige Heimath
noch zu erreichen, die es für sie in der Welt gab. Dort, unter dem erhe-
benden Einfluß eines milder gesinnten Dieners ihrer Kirche, erlangte sie
jene Seelenruhe wieder, welche sie zu dem Uebergang in eine bessere Welt
würdig vorbereitete, und nach einigen Jahren legte sie ihr müdes Haupt
zum letzten Schlummer nieder. Victor hatte in der ersten Schlacht den

169 Tod, den er suchte, gefunden.
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Rufaldino
Es lebte einst in Welschland ein geistlicher Herr, der Rufaldino hieß, und
seiner Gelehrsamkeit und Frömmigkeit wegen allgemein verehrt, und zu
hohen Ehrenstellen befördert war.

Der Schein der Tugenden aber, der mit einem lichten Nimbus ihn
schmückte, war nur einem blendenden Mantel zu vergleichen, der um so
sicherer die wahre Gestalt seines lasterhaften Lebens verbarg, je täuschen-
der er seine Vergehungen zu umhüllen wußte. Denn, während er, geübt
in den Künsten der verworfensten Heuchelei, nach einem fleckenlosen
Ruf trachtete, gestattete er sich im Stillen alle Ausschweifungen, die den
Menschen überhaupt und zwiefach den Geistlichen entehren, der nicht
nur durch das Wort der Lehre, sondern auch durch das Beispiel seines
eigenen Wandels würdig auf den Kreis weltlichen Treibens zu wirken,

170berufen ist.
Die geistlichen Aemter, die er verwaltete, gaben ihm Gelegenheit, sich

zwanglos an jede Familie anzuschließen, deren Seelsorge ihm vertraut
war. Allein er mißbrauchte dieses ehrwürdige Vorrecht, indem er die
Frauen und Töchter der Häuser, die sich ihm gastfrei öffneten, verführte,
und – wenn Ueberdruß an die Stelle seiner wilden Leidenschaft trat, oder
er Verdacht, und Rache zu befürchten glaubte – so schloß ein kunstvoll
zubereitetes Gift den unglücklichen Opfern seiner Begierde die Lippen,
und sandte die, oft durch teufelische List Betrogenen in das dunkle Land,
aus dem keine Anklage mehr den Sünder hienieden erreichen kann.

So hatte er die Jahre seiner Jugend, und seines männlichen Alters er-
reicht, und – weit entfernt, Reue zu empfinden – sich seiner schändlichen
Thaten auch noch im Nachhall der Erinnerung mit einer solchen Behag-
lichkeit erfreut, daß – da er sich Niemanden mittheilen durfte – er ein
Tagebuch hielt, in das er mit den kleinsten Umständen jede seiner laster-
haften Handlungen verzeichnete, um dereinst seinem Gedächtnisse zu
Hülfe zu kommen, und sich an dem Schattenbilde genossener Lust noch
zu weiden. Dieses Buch, kostbar in schwarzen Sammet gebunden, und
mit Gold und funkelnden Edelsteinen verziert, ruhete stets auf seiner
sündlichen Brust, und wer es sah, hielt es für ein Brevier, dessen der hei-
lige Mann sich in den Stunden seiner Andacht bediene.

Da begab es sich, daß eine Mutter mit ihren Töchtern nach Rom zog,
171wo Rufaldino lebte, und– schon vor ihrer Ankunft von dem Rufe seiner

Tugend und Weisheit wie von dem milden Strahl durchglüht, den die
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Sonne aus ihrer Höhe auf die niedere Erde herabsendet – nichts sehnlicher
wünschte, als seine Bekanntschaft. Hohen Standes – sie war aus einem
alten, gräflichen Geschlecht – hatte der Wittwenschleier ihr die Freuden
der Welt alle mit seinem düsteren Flor umhüllt, und nur durch ihre
Kinder, zwei zarte unschuldsvolle Mägdlein, hielt sie sich noch an das
Leben gebunden, das seit dem Verlust des geliebten Gatten ihr verödet
schien. Wunderbare Schicksale, Ungerechtigkeiten der Menschen und
Täuschungen seiner Hoffnungen und Wünsche hatten vor der Zeit sein
blühendes Daseyn dem Grabe zugeneigt, und kein irdisches Verlangen
loderte seitdem mehr in ihrer, dem Glücke abgestorbenen Brust, als das,
ihm zu folgen, nachdem es ihr gelungen seyn werde, ihre Kinder vor den
Fallstricken der Arglist und der Verführung zu sichern, die um so
furchtbarer ihnen drohten, da Schönheit, Unerfahrenheit und Reichthum
ihre Mitgift waren.

Welche Beruhigung mußte es daher nicht dem liebenden Mutterherzen
gewähren, in Rufaldinos gepriesenem, und bald durch das Zutrauen, das
er ihr einzuflößen wußte, bewährtem Charakter einen Schutz und Schirm
ihrer Lieblinge in den Stürmen der Welt zu erkennen, denen sie nun bald
die Hülflosen Preis geben sollte. Als sie auf ihre Bitte sein Versprechen
empfangen hatte, sich mit väterlicher Treue der Verlassenen annehmen

172 zu wollen, zog diese Zusicherung die letzten Dornen aus ihrem Sterbelager,
und ruhig schied sie aus einem Leben, an welches nur noch diese Sorge
sie gekettet hatte.

Beatrice und Bianca, so hießen die zarten Blüthen, welche der reinsten
ehelichen Liebe entsprossen waren, standen gefaßter neben der Leiche
der so unaussprechlich geliebten Mutter, als Rufaldino bei ihrem tiefen
kindlichen Gefühl vermuthet hatte. Denn schon früher durch das Leiden
der Verehrten zu Ernst und stiller Einkehr in sich selbst gewöhnt, war
ein Plan in ihren jungen Seelen gereift, dessen Ausführung ihnen den
willkommensten Hafen einer ungestörten Ruhe zu erschließen schien.

Sie wollten nemlich dem Klosterleben ihre künftigen Tage widmen,
und in gottseliger Einsamkeit sich zu dem höheren Berufe vorbereiten,
dem ihre Eltern so frühe gefolgt waren. Rufaldino hörte, als er sich über
ihre Zukunft mit ihnen beredete, voll geheimer Freude diesen Ausspruch
über ihr Schicksal, den sie mit Kraft und Festigkeit ihm kund thaten. In-
nerhalb der klösterlichen Mauern schienen sie ihm ein sichereres Opfer
seiner Lüste zu seyn, als im Gewühl der Welt, wo gefährliche Nebenbuhler
sich um ihre Gunst hätten bewerben, und sie durch die Magie der Liebe
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in den Zauberkreis einer glücklichen Ehe bannen können, den zu über-
schreiten es weit mehr Mühe und Anstrengungen kostete, als die
Schwelle der geweihten Stätte, die seiner Willkühr stets offen stand, ohne
das dadurch der mindeste Argwohn erregt ward.

Er billigte daher vollkommen ihren Plan, und da sie es seiner besseren
173Einsicht überließen, das Kloster zu wählen, das er für ihre Wünsche am

angemessensten hielt, so erkor er eines, dessen geheime Sittenverderbniß
seiner sträflichen Absichten begünstigte, da die Bewohnerinnen desselben
ihm durch das Einverständniß einer lasterhaften Vertraulichkeit sämmtlich
unterthan, und aus Furcht vor der gerechten Strafe gezwungen waren,
ihm bei neuen Ankömmlingen in Allem was er wünschte, Beistand zu
leisten.

Noch einmahl besuchten die jungen Gräfinnen den Grabhügel ihrer
Mutter, ihn mit Blumen schmückend, und mit Thränen benetzend – –
sahen sich noch einmahl weit umher in der freien, herrlichen Natur, die
sie nun bald mit der Beschränkung enger Mauern zu vertauschen gedach-
ten – athmeten mit vollen Zügen noch zu guterletzt den Balsam der Luft
unter säuselnden Pinien und duftenden Orangen ein, und sagten dann,
Hand in Hand sich an den Ort ihrer Bestimmung verfügend mit ruhig
ergebenem Sinne der Welt und ihren trügerischen Freuden auf ewig Le-
bewohl.

Aber ach, statt dort, wo die Palme des Friedens ihnen zu winken schien,
dies Kleinod eines höheren Lebens wirklich zu finden, wartete nur Schmerz
und Schmach der Unschuldigen, bis eine grausame Todesart ungerechter
Weise das reine Morgenroth ihrer kaum erst angebrochenen Jugend in
allzufrüher Nacht erlöschen ließ.

Kaum hatten sie sich selbst die Rückkehr in des. Kreis bürgerlicher
Geselligkeit verschlossen, wo die Gesetze sie vor den Verfolgungen eines

174heuchlerischen Bösewichts gesichert hätten, als er die Maske der Schein-
heiligkeit abwarf, und in seiner wahren Gestalt sich ihnen zeigte.

Die holden Neulinge in den Künsten der Verführung, unbekannt mit
dem leisesten Schein der Unsitte, verstanden nicht, welche widrige Absich-
ten sein lüsternes Begehren sich vorgesetzt hatte; aber die unentweihte
Scheu heiliger Unschuld in ihnen wandte sich dennoch schaudernd von
seiner Freundlichkeit ab, die ihnen kein Zutrauen einflößte, und an die
Stelle ihrer kindlichen Hinneigung zu ihm trat Schüchternheit, und spä-
terhin, als er immer zudringlicher ward, Verachtung. Gleichwohl ehrten
sie in ihm immer noch dir Vergangenheit zu sehr, um ihn durch eine
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Anklage seiner Unwürdigkeit ins Verderben stürzen zu wollen. Ihre ster-
bende Mutter hatte sie seiner Obhut anempfohlen – freilich, weil sie ihn
nicht kannte – aber das letzte Gebot ihrer nun verstummten Lippen, ihn
als ihren Vater zu betrachten, war ihnen demohngeachtet zu heilig, um
ihn der Strafe der wahnsinnigen Verirrung Preis zu geben, für die sie sein
Benehmen hielten.

Indeß, weder die Festigkeit, mit der sie sich den Versuchungen entzogen,
durch welche er sie theils zu bezwingen, theils zu überlisten strebte, noch
der schonende Edelmuth ihres tiefen Schweigens konnte den Verworfenen
anderen Sinnes machen, und er versuchte zuletzt noch das einzige Mittel,
das ihm übrig blieb, durch Drohungen nemlich ihren Muth zu erschüttern.
Hindeutend auf seine Macht und seinen Einfluß lies er sie die schrecklich-

175 sten Gefahren für sich ahnen, wenn er auftreten werde, sie der Zauberei
und mancher ihnen nicht einmahl dem Namen nach bekannten Laster
zu beschuldigen. Er betheuerte ihnen mit den vermessensten Schwüren,
daß der ganze Convent, statt ihnen Beistand zu gewähren, sich – völlig
abhängig von ihm – mit ihm vereinigen werde, seiner anklage Glauben
zu verschaffen, und daß sie, falls sie ferner sich weigerten, ihn zu erhören,
unvermeidlich einem schmählichen Tode als Opfer fallen würden.

Die beiden Schwestern sahen sich an, und jede las den Ausdruck ihrer
eigenen Gefühle, ihrer eigenen Gedanken in den Blicken der anderen. Da
reichten sie sich, einverstanden in himmlischer Duldsamkeit und Ergebung,
die Hände, lächelten getrost der dunklen Zukunft entgegen, und erwieder-
ten einstimmig: Gottes Wille geschehe; wir weichen nimmer von seinem
Wege!

Da steigerte sich Rufaldinos Leidenschaft bis zur Wuth, und mit den
schauderhaftesten Verwünschungen der Unschuldigen verließ er sie, ihnen
den Untergang verheißend.

Die Schwestern blieben mit einander allein. Jede blickte schweigend
seitwärts, und mochte den schwer beladenen Busen nicht durch Worte
seiner Bürde entladen, bis ein tiefer Seufzer Beatricens Bianca bewog,
nach ihr hinzuschauen, sich ihr zu nähern, und sie in die Arme zu
schließen.

Graut Dir vor dem Sterben? flüsterte sie in das Ohr der Weinenden. – –
176 Nein, o nein! erwiederte diese. Ich weiß, das Grab ist nur ein Ruhebettlein,

auf dem wir schlummern, um seliger zu erwachen. Aber mir graut vor
den Qualen, die vielleicht unserer harren – vor dem Flecken der auf unse-
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rem Namen haften – vor der Schande, die so unverdient uns in die Gruft
begleiten wird.

Da erhob die stärkere Bianca den stillverklärten Blick zu jenen Höhen,
wo der Mensch ein unsichtbares Auge ahnet, das selbst in das Verborgen-
ste der Herzen eindringt. Dort, sagte sie leise, und deutete hinauf, dort
werden wir nicht mißverstanden, und selbst in den Flammen des Schei-
terhaufens, den wir vielleicht als Märtyrerinnen der Tugend betreten
müssen, wird das Gefühl, recht gehandelt zu haben, uns Kühlung zuwehen.

Eine dumpfe Stille herrschte um sie her, und – Hohn und Schadenfreude
in ihren Mienen – näherten sich ihnen die Nonnen, die zu verdorben
waren, um nicht zu wünschen, daß sie sich ihnen hätten gleichstellen
mögen, und in boshaften Anspielungen strebten sie, das grauenvolle Bild
des Schicksals, das ihnen bevorstand, früher noch vor ihren Blicken zu
entrollen, als die zögernde Wirklichkeit es that.

Denn es dauerte mehrere Tage, ehe selbst Rufaldinos mächtige Stimme
sich den Eingang zu bahnen vermochte, der zu seinem schauderhaften
Zwecke führte. Endlich war es ihm gelungen, seine Verläumdungen in
eine öffentliche Anklage zu sammeln. Es erschien eine geistliche Commis-
sion im Kloster, die Schwestern zu verhören, und als sie demuthsvoll,

177aber unerschütterlich fest beharrten, die Unwahrheiten, mit denen man
sie lästerte, abzuläugnen, traten entflammt von Neid über die längst ver-
lorne Reinheit der Seele, welche sie mit ihrem stillen Heiligenschein
schmückte, die Nonnen sämmtlich als Zeuginnen gegen sie auf, und be-
haupteten einstimmig, durch Rufaldino vorbereitet, auf das was sie sagen
sollten, daß sie den Teufel leibhaftig mit Pferdefuß und Klauen gesehen,
wie er vertraulich bei den Schwestern aus und eingegangen sey, und wie
es nicht zu bezweifeln stehe, daß er mit beiden in einer strafbaren Gemein-
schaft lebe.

Es hätte kaum in jenem barbarischen, verfinsterten Jahrhundert, in
welchem sich diese Geschichte zutrug, dieses allgemeinen Zeugnisses be-
durft, um die gräflichen Jungfrauen zum Feuertode zu verdammen.

Als sie sahen, daß die Lüge über ihre gerechte Sache triumphirte, sagten
sie nichts mehr zu ihrer Vertheidigung. Blicke und Arme emporgehoben
zu dem, der mit der Unschuld ist, auch wenn tiefes Leiden hienieden ihr
die Dornenkrone des Märtyrerthums reicht, fanden sie sehr bald den
Muth und die würdige Fassung, deren sie zu ihrem letzten Gange bedurf-
ten, und Hand in Hand traten sie ihn an, ohne zu beben.
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Es war auf einer weiten Ebene ein hohes Gerüst erbaut und mit Holz
und Strauchwerk umgeben worden. Pech und Schwefel hatte die dürren
Reiser noch brennbarer gemacht, und rings umher standen die Schergen
mit lodernden Fackeln bereit, den Scheiterhaufen anzuzünden, sobald die

178 vermeinten Verbrecherinnen an die Pfähle befestigt seyn würden, die aus
seiner Mitte hervorragten.

Rufaldino stand im engsten Kreise der Zuschauer, sein Auge mit teuf-
lischer Rachgier und Schadenfreude an den Qualen derer zu weiden, die
seine unreinen Triebe verschmäht hatten. Da erschienen die holden
Jungfrauen, gleich zweien Engeln, denen nur die Flüglein fehlten, um
dieser unvollkommenen Erde zu entschweben, und die durch Schmerz
und Marter erst den Kelch des Lebens bis auf die Hefen leeren sollten,
um zu dem Himmel zu gelangen, der ihre wahre Heimath war.

Ruhig und furchtlos standen sie da, und schauten hinab auf die Menge,
die sich heran drängte, ihr Leiden und Sterben zu sehen, und statt die
Flüche, mit denen man sie lästerte und verunglimpfte, sprachen ihre be-
tenden Lippen den Segen der Verzeihung aus. Herr! vergieb ihnen, denn
sie wissen nicht, was sie thun, seufzten Beide einmüthig aus voller Brust. –
Da leckten die Flammen mit blaulichen Zungen an dem trockenen Gerüst,
und das Gesträuch entzündete sich, und vermählte die schwarze Rauch-
wolke mit der purpurnen Glut, die der Rache geweihten Opfer zu verzeh-
ren. Beatricens Lockenfülle – denn noch standen sie im Noviciat, das den
klösterlichen Jungfrauen bis zum Tage der Einkleidung den Schmuck der
Haare erlaubt – ward zuerst von der Gewalt des Feuers ergriffen. Gleich
einem goldenen Strahlenschein, zur Heiligen sie verklärend, flatterten die
reichen Locken brennend um ihr liebliches Angesicht, bis die Bande, die

179 sie an die Marterstätte fesselten, in Asche zerfielen, und sie dem Tod in
die glühend nach ihr ausgestreckten Arme sank.

Bianca aber stand noch unversehrt; es war, als ob die Lüfte mit kühlem
Athem die Schmerzen des Feuertodes von ihr abwehrten, oder wenigstens
linderten. Denn lange nachher, als schon die Schwester gleich einer welken
Blume vor der Schwüle dahin gesunken war, blieb ihr Sprache und Be-
wußtseyn, bis Rufaldinos teufeliches Grinsen ihrem Auge begegnete, und
sein Hohngelächter, wie aus der Hölle schallend, zu ihrem Ohr drang.
Da erhob sie ihre Stimme, und rief ihm zu mit Tönen, die bereits aus
höheren Sphären hernieder zu klingen schienen: Gehe in Dich, Rufaldino,
und demüthige Dich vor Gott, den Du beleidigt hast, und der dem Ver-
läumder nur dann verzeiht, wenn er sich bessert. Uns hast Du die Pforten

235



einer schöneren Welt aufgethan, und den Weg uns abgekürzt, der zum
Ziele führt. Daher scheiden unsere Geister nicht zürnend von hinnen,
und mein letzter Hauch soll für Dich beten, daß der Himmel Dir Kraft
verleihe, durch Reue und Buße Deine Seele vor der ewigen Verdammniß
zu bewahren.

Als sie dies gesprochen hatte, hüllte der Rauch gleich einem grauen
Schleier, ihr blühendes Antlitz ein, und sie neigte es sterbend, gleich der
Lilie, die der Sturm in ihrer Schöne zerbricht.

In Rufaldinos Herz aber warf ihr Scheideblick die ersten Funken einer
Reue, die keine weltliche Lust mehr zu übertäuben vermochte. Er zog sich

180in die Einsamkeit zurück, aber allenthalben umschwebten ihn die Schatten
der Hingemordeten – in jedem Säuseln der Luft glaubte er ihre letzten
Seufzer – in jedem Traumgesicht, das ihn ängstete, die ernste Warnung
zu vernehmen, mit der Bianca für immer ihre Lippen schloß. Alle seine
früheren Verbrechen wachten in seinem Gedächtniß von dem Schlummer
auf, in welchen Zügellosigkeit und stets wechselnde Zerstreuung sie gewiegt
hatte, und überall, wohin der innere Blick sich kehrte, forderten die
gräßlichsten Bilder seiner begangenen Handlungen ihn auf, in sich zu
gehen, um weltlicher und ewiger Strafe zu entrinnen, und – da die Ver-
gangenheit nicht mehr ungeschehen zu machen war – wenigstens eine
minder lasterhafte Zukunft zu beginnen.

So heilig auch die Verschwiegenheit der Beichte ist, so wagte Rufaldino
doch nicht ihrem Siegel seine schwarzen Geheimnisse anzuvertrauen.
Denn er hatte – auch hier sträflich handelnd – oft die gränzenlose Offen-
heit gemißbraucht, welche die Religion dem Beichtenden zur Pflicht macht,
und manches, auf diese Weise in sein Ohr niedergelegte Bekenntniß zu
frevelhaften irdischen Zwecken benutzt, oder auch verrathen. Noch war
er, ob er gleich schon anfing vor sich selbst zu schaudern, nicht zerknirscht
genug, um die mit Demüthigung und Verachtung verbundene Buße, die
die Kirche ihm ganz gewiß auferlegen würde, ehe sie ihm Absolution zu
ertheilen ermächtigt war, Angesichts Roms zu tragen, das bisher bewun-
dernd zu dem hohen Glanze seiner geistlichen Würden und zu der

181scheinbar unbefleckten Moralität seines Charakters emporgeschaut hatte.
Er entschloß sich daher zu einer Wallfahrt nach Loretto, um dort das
schreckliche Verzeichniß seiner Uebelthaten, das er, es sein Tagebuch
benennend, auf der Brust trug, irgend einem frommen Priester zur
Durchsicht zu geben, um – als sey er nur der Abgeordnete dessen, der
jene chronologisch aufgeführten Verbrechen wirklich begangen habe –
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erst zu hören, ob und in welchem Grade ihm geistlicher Trost und geist-
liche Strafe zu Theil werden würde, und dann, von dieser drückenden
Sündenlast im Namen eines anderen absolvirt, erleichtert zurückzukehren,
und – wie er sich vorzunehmen glaubte – ein besseres Leben zu beginnen.

Als er nun ankam, dort, wo die Mutter aller Gnaden schon so manchen
Schuldigen und Bedrängten, der sich in wahrer Reue zu ihren Füßen de-
müthigte, getröstet und aufgerichtet entließ, um künftig einen reineren
Weg zu betreten, da wollte auch ihm die Hoffnung dämmern, daß es
möglich sey, von der Schwere seiner Schuld entbunden zu werden. Aber
feige, wie das Laster stets ist, wenn ihm Gefahr droht, folgte er seinem
Vorsatz, sich nicht selbst zu den Unthaten zu bekennen, deren gräßliches
Register er dem Priester übergab, sondern behauptete, er sey von einem
römischen Fürsten abgesandt, in seinem Namen die Pönitenz zu thun,
die er ihm auferlegen werde.

Der Priester las; doch je mehr er sich in die schändliche Heimlichkeit
dieses Büchleins vertiefte, je mehr bemächtigte sich Entsetzen und Grausen

182 seiner, und je unglaublicher kam es ihm vor, daß ein Mensch in dem so
kurzen Zeitraum vergänglicher Jugendblüthe alle diese Sünden habe bege-
hen können.

Ihr thut sehr übel, sprach er entrüstet zu Rufaldino, daß Ihr der tiefste
Verworfenheit Eure Mitwirkung leiht, denn, so groß auch die Gewalt der
Kirche ist, den Gefallenen wieder zu erheben und zu entsündigen, so liegt
es doch außer ihrer Macht, ein solches Scheusal, wie der ist, in dessen
Namen Ihr erscheint, durch den Segensspruch der Vergebung wiederum
in ihren Schooß zurückzuführen. Hierauf warf er das in jeder Hinsicht
schwarze Buch mit Abscheu zur Erde, und entfernte sich.

Wenn mich die Menschen verlassen, seufzte Rufaldino aus zerrissener
Seele, ach so wirst Du Dich meiner doch annehmen, Du Hochgebenedeite!
deren Mitleid ja die ganze Welt, folglich auch mich umfaßt.

Tief gebeugt an Leib und an Gemüthe nahte er dem Hochaltare, um
dort, zu ihren Füßen in feurigen Gebeten seine Reue, und seine besseren
Vorsätze für sein künftiges Leben auszusprechen. Aber als er sich nieder-
geworfen hatte, und das zur Erde geneigte Antlitz erhob, am Anblick der
Himmlischen sich zu stärken und zu ermuthigen, da ergriffen ihn plötzlich
die Schrecken der Verzweiflung, denn es schien ihm, als habe die Mutter
Gottes ihr leuchtendes Antlitz von ihm gewandt, und kehre ihm den
Rücken, wie wenn sie seiner verpestenden Nähe sich entziehen wolle.

183 Diese entsetzliche Wahrnehmung entriß ihm im wüthenden Schmerz die
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Hülle der Verborgenheit, unter der er seine eigentliche Gestalt bisher zu
verstecken strebte, und indem er unter gräßlichen Verwünschungen seines
lasterhaften Gemüths bekannte, daß er es selbst sey, der alle diese Gräuel
begangen, blieb er ohne Nahrung und ohne Trost an den Stufen des Altars
liegen, bis nach dreien Tagen der von Höllenangst gemarterte Körper zu

184Tode ermattete, und seine schwarze Seele entfloh.
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Der treue Hund
In einer der gesegnetsten Fluren des Breisgau erheben sich aus dunklem
Gebüsch die Trümmern eines Klosters, das treue Liebe vor Jahrhunderten
gründete. Der Riesenarm der Zeit hat seine Mauern gestürzt – Nesseln
und Dornen wuchern üppig jetzt da, wo einst in einsamer Zelle die
fromme Stifterin ihre Seele auf den Schwingen der Andacht zum Himmel
erhob, und das tiefe, unauslöschliche Weh ihrer Trauer durch Hoffnung
auf eine Zukunft gelindert fühlte, wo keine Trennung mehr ist. Dort, wo
der silbernen Ampeln Schimmer den Hochaltar gleich einer Glorie umgab,
selbst die Schwermuth der Mitternacht verklärend, weilt jetzt nur noch
zuweilen des Mondes bleiches Licht auf dem Ueberrest ehemaliger Pracht
und Größe, und das Gekrächze der Eulen und Raben allein unterbricht

185 da, wo sonst die Töne des feierlichem Requiem erklangen, die unbelebte
Stille. Nur in einer Seitencapelle, welche die Stifterin ausschließlich ihrem
eigenen Schmerz geweiht hatte, und wo sie oft ihre Thränen verbarg,
wenn sie – im Andenken des Geliebten verloren – heiße Gebete für die
Ruhe seiner Seele zum Himmel schickte, hat sich mangelhaft, wie damals
die Kunst nur in rohen Umrissen zu bilden vermochte, und halb verwittert,
in Stein geprägt, ihre Gestalt erhalten, wie sie in strenger Klostertracht
vor dem Gekreuzigten knieet, neben sich den treuen Hund, der ihr einst
schreckliches Licht gab im schaudervollen Dunkel ihres Schicksals.

Arme Veronica! Zu allen Ansprüchen auf ein glänzendes Loos berech-
tigt, beneidet von den Töchtern des Landes, deren Krone Du warst, ange-
betet von den Rittern Deiner Zeit, die Dich zu besitzen sich sehnten, ging
Dir die Morgenröthe eines würdigen Glücks nur auf, um schnell in finste-
ren Gewitterwolken zu verschwinden, und eine lange, öde Nacht hüllte
Dein blühendes Leben ein, und entzog Dir die Sonne der Liebe, die so
schön Dir gelächelt hatte! – Jetzt noch, wo nichts mehr von Dir übrig ist,
als der kalte Stein, der Deine Züge auf die Nachwelt brachte, rührt die
Erinnerung Deiner Leiden, als Volkssage, wehmuthsvoll jedes fühlende
Herz, und hofnungslose Liebe, die oft zu den Trümmern Deiner Stiftung
wallfahrtet, bethaut noch jetzt Dein Grab mit den stillen Thränen des
Mitleids.

Veronica von Velding war die reichste Erbin des Breisgaus, und mit
186 dem Ansehen, so wie mit dem Vermögen ihres Vaters, durfte nur Ritter

Budo von Stetten sich messen. Die Burg, auf der er hausete, lag unfern
des Schlosses, wo Veronica im Schooß der Häuslichkeit und der Famili-
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enliebe empor wuchs, und die dunklen Forste des Freiherrn von Velding
erstreckten sich bis hart an den Zwinger seiner Veste. Oft gaukelte das
leichtfüßige Reh in kühner Sicherheit an ihm vorüber; oft wühlte der
wilde Eber trotzig die Erde zu seinen Füßen auf, und er durfte nicht den
tödtenden Wurfspieß ergreifen, weil der Boden, den er westlich von den
Zinnen seiner Thürme übersah, das Eigenthum seines Nachbars war.
Schon manchmal hatte Budo, ein rauher, ungestümer Mann, mismuthig
die finstere Stirn gerunzelt, wenn er in seiner Lieblingsleidenschaft, der
Jagd, sich durch die Rechte eines Anderen gehemmt sah, und vergeblich
waren alle seine Vorschläge gewesen, durch Kauf oder Tausch die ihm
so wohlgelegenen Wälder des Freiherrn an sich zu bringen. Als ihm da-
her – noch in den Jahren der Kraft – die Gattin starb, und Veronica in-
dessen in züchtiger Schönheit das Alter der Jungfrau erreicht hatte,
wähnte er sie und ihren Vater zu ehren, wenn er mit dunkelhafter Zuver-
sicht sich ihr nahte, ihr den erledigten Platz seiner Hausfrau anbietend.

Wohl war es dem Freiherrn ein süßer Gedanke, seine Tochter mir dem
verbunden zu wissen, der, nächst ihm, der mächtigste Ritter des Breisgaus,
und noch außerdem ein Mann war, dessen Tapferkeit in Fehden wie in

187Turnieren glänzend sich bewährt hatte. Aber Veronicas Herz war schon
vergeben, und das Glück des einzigen Kindes dünkte ihm heiliger, als jeder
irdische Vortheil. Walther von Rynach, ein junger Ritter im Gefolge des
Herzogs von Zähringen, hatte durch seine Anmuth und Milde die Liebe
des Fräuleins erworben, und Monden waren bereits vergangen, seit sie,
selig im wechselseitigen Anschauen, der stummen Neigung sich freuten,
der weder er noch sie Worte des Geständnisses zu leihen wagten.

Walther war arm – nur die Natur, nicht das Glück, hatte ihn mit
blendenden Gaben überschüttet, und ein Schwerdt, das er muthig zu
führen wußte, war seine ganze väterliche Erbschaft. Fern lag ihm daher
die Möglichkeit die Heißgeliebte zu besitzen, denn sein Stolz lehnte sich
auf gegen die leiseste Voraussetzung des Eigennutzes, mit der gemeine
Ansichten des Lebens seine Bewerbung vielleicht hätten schmähen können.
Wär’ es möglich gewesen, sie zu erkämpfen – o mit welchem Entzücken
würde er sich der drohendsten Gefahr entgegen gestürtzt – mit welcher
Seligkeit selbst durch das Blut seines Herzens sie erkauft haben! – – Aber
im demüthigenden Bewußtseyn seiner Armuth vor ihren Vater treten,
und die Hand zu verlangen, die, wie ihm schien, nur eines Königs würdig
war – das überstieg seine Kräfte, so wie seinen Muth, und wenn oft die
Gluth der Leidenschaft hingebend zu dem Mädchen seiner Liebe ihn
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hinzog, wandte sein Ehrgefühl ihn schmerzlich von der reichen Erbin
188 wieder ab.

Auch Veronica schwieg in holder Sittsamkeit, und harrte seiner Erklä-
rung, ohne sie zu beschleunigen – und als sie ausblieb, zürnte sie dennoch
nicht, da die innere Ueberzeugung ihres Busens ihr sagte, daß sie geliebt
sey.

Der Morgen der ersten Jugend ist gewöhnlich rein von begehrlichen
Wünschen, die erst in der Mittagshöhe des Lebens aus dämmernden
Ahnungen sich gestalten. Auch Veronica war zufrieden mir ihrem Zustand,
und träumte nicht von höheren Freuden, bis Budos Bewerbung dringend
von ihrem Vater unterstützt, sie lehrte, daß jetzt der Augenblick gekom-
men sey, der ihr Glück vollenden und befestigen, oder auf ewig vernichten
könne.

Als sie daher nach mancher väterlichen Ermahnung vernommen hatte,
daß Budo einer der ehrenfestesten, reichsten und angesehensten Ritter
des Breisgaus sey, daß seine Burgen wohlgebaut und bemannt, seine
Truhen gefüllt, seine Felder fruchtbar, seine Waldungen mit Wild gesegnet,
und das Loos seiner künftigen Hausfrau der Himmel auf Erden sey – da
benutzte sie zagend eine Pause in den Lobeserhebungen ihres Vaters zu
der bescheidenen Einwendung, daß es ihr unmöglich sey, ihn zu lieben.

Vielleicht, fuhr sie fort, den Blick gesenkt, damit die Flamme des be-
fürchteten Unwillens in seinen Zügen nicht ihren mühsam errungenen
Muth verzehre, vielleicht würde mein Auge nicht blind gegen Budos
Vorzüge, mein Ohr nicht taub gegen seinen Antrag seyn, wenn ich nicht

189 den schon gesehen hätte, dem ich allein anzugehören im Stande bin. Still
und selig habe ich lange mein Geheimniß mit mir umhergetragen – –
jetzt ruft die Furcht, Ihr möchtet für Eigensinn halten, was nur der innere,
unumstößliche Glaube meines Herzens ist, es kühn ans Licht, und ich
bekenne Euch frei, mein Vater, ich werde mich nie gegen Euren Willen
vermählen, aber auch nie gegen meinen eigenen.

Und wer ist der, der es wagt, um Dich zu freien, und der als Brautwer-
ber auftreten darf neben Budo von Stetten, fragte der Freiherr.

Nicht als Brautwerber tritt er auf, versetzte das Fräulein, denn neben
all’ den Eigenschaften, welche Helden zieren, neigt seine kindliche Einfalt
und Demuth ihn zu Verschlossenheit hin, und seine Lippen haben stets
schüchtern gegen mich geschwiegen, wenn seine Blicke auch sprachen.
Aber wollt Ihr wissen, wen ich unter allen Männern liebend mir erkohren
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habe, so vernehmt es, und schenkt meiner Wahl Euren Beifall; es ist
Walter von Rynach.

Zwar zog des Freiherrn Stirn sich in düstere Falten, als Veronica den
unbemittelten Jüngling ihm nannte, der noch vor wenig Jahren Edelknabe
des Herzogs, und erst seit Kurzem mit dem Ritterschlage begnadigt war. –
Doch neben das Bild seiner Armuth und seines geringen Ranges stellte
sich die Erinnerung an seine ächt adelichen Sitten, an seinen frommen,
muthigen Wandel, und an sein edel bescheidenes, eines besseren Looses
würdiges Gemüth. Alle Einwendungen der kalten abwägenden Vernunft

190und des Stolzes wußte glühende Beredsamkeit der Liebe von Veronicas
Lippen zu überwinden, und als sie erst vom Vater die Erlaubniß erlangt
hatte, Ritter Budo mit freundlichen Worten, aber fest und für immer ab-
fertigen zu dürfen, vergönnte er ihr bald nachher auch zu hoffen, und
dem Flüstern ihres Herzens zu vertrauen, das eine schöne Zukunft ihr
prophezeihte.

Ritter Budo war eben so erstaunt, als erzürnt über die abschlägige
Antwort, mit der Veronica seinen Antrag erwiederte. Nur der Wunsch,
das Jagdrevier des Freiherrn nach Gefallen benutzen zu können, hatte ihn
Anfangs bewogen, sich zu seinem Eidam anzubieten. Seit er aber das
Fräulein in der Fülle ihrer Anmuth und Schönheit gesehen hatte, schien
das Eis seiner unempfindlichen Brust vor dem warmen Sonnenschein ihrer
Blicke dahin zu schmelzen, und bald fand er sein Inneres so ganz von
ihrem Liebreitz umstrickt, daß er sie zu der Gefährtin seines Lebens erkie-
set haben würde, auch wenn weder Wälder noch Güter ihre Mitgift gewe-
sen wären. Zum Erstenmahl drang in sein rauhes Gemüth eine Ahnung
des Zaubers, der die Welt regiert – doch wüst und stürmisch, wie er selbst,
waren die wilden Regungen, die er Liebe nannte. Veronica, deren weiches
Herz keines Menschen Hoffnung vereiteln konnte, ohne den Balsam des
Trostes in die unvermeidlichen Wunden zu gießen, suchte auch jetzt
durch Freundlichkeit den bittern Schmerz zu lindern, den Ritter Budo
unverholen bei ihrer abschlägigen Antwort zeigte.

191Es darf Euch nicht beleidigen, Herr Ritter, sprach sie sanft, daß ich
Verzicht leiste auf die Ehre, die Ihr mir zugedacht hattet, denn ich bin
bereits in den Banden einer Liebe, die meine Freiheit fesselt. Schenkt mir,
da ich Euch nicht näher angehören kann, Euer Wohlwollen, und laßt
mich freundschaftlich Theil nehmen, wenn Ihr einer Anderen, und viel-
leicht Würdigeren, als ich, bald den Platz einräumt, dessen Ihr mich werth
hieltet.
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Ritter Budo ließ sich nicht mit diesem Bescheide begnügen. Männliche
Eitelkeit schmeichelte ihm, daß Veronica ihn gewiß erhört haben würde,
wenn nicht eine voreilig geschlossene Verbindung sie hindere, und als
die Festigkeit wahrer Liebe in ihr jedem Sturm, durch den er ihren Ent-
schluß erschüttern wollte, widerstand, zog er sich – dem noch zur Zeit
Unbekannten, der ihm im Wege stand, grimmig in seinem Herzen Rache
drohend – auf seine Veste zurück.

Walther von Rynach ahnte indessen nicht, welch ein schöner, frühlings-
heller Tag über seinem stillen Leben aufging. Der Freiherr von Velding,
aufmerksam gemacht durch Veronica’s Vertrauen, beobachtete ihn seitdem
mit scharf prüfenden Blicken, und durch die Gluthen der Liebe, die er
im Busen des Jünglings lodern sah, erhob sich mächtig und gebietend jener
edle Stolz, der, auf wahren Werth gegründet, ihn trotz der Leidenschaft
in den ernsten Schranken des Schweigens erhielt. Da trat einst der Freiherr
zu ihm hin, als er aus bescheidener Ferne mit schmachtenden Blicken
Veronica’s leisester Bewegung folgte.

Traun! sprach er, ich hätte nicht geglaubt, der Freiwerber meiner eige-
192 nen Tochter werden zu müssen. Aber es scheint, Ritter Rynach, daß Euch

die Augen mangeln, um zu bemerken, wie herzlich sie Euch liebt. Euch –
oder Keinem – hat sie gelobt ihre Hand zu reichen. Geht denn hin zu ihr,
und sprecht: ich sey es, der den Bräutigam ihr sende.

Schwindelnd von dem nie gehofften, aber mit ganzer Seele gewünschten
Glück, stand Walther einige Augenblicke starr und unbeweglich, und
meinte, es sey ein Traum, der mit himmlischer Täuschung seine Sinne
umfange. Doch der Freiherr führte die erröthende Braut ihm zu, und in
ihrer schüchternen Umarmung fühlte er die Wirklichkeit der Wonne, die
selig bis in alle Himmel ihn erhob.

Bald ward es bekannt, wem das große Loos gefallen war, Veldings reiche
und liebliche Tochter zu besitzen. Viele mißgönnten dem Bräutigam sein
Glück, aber keiner unter den Abgewiesenen entbrannte in grimmigerem
Zorn über diese Nachricht, als Budo, dessen Eigendünckel Walther von
Rynachs Ansprüche so unermeßlich tief unter den seinigen erblickte.
Diesem Jüngling, der oft, wenn er bei’m Gastmahl traulich an des Herzogs
Seite geladen war, als Edelknabe hinter seinem Sessel gestanden, und auch
ihn auf einen Wink seines Herrn in tiefer Unterwerfung bedient hatte –
ihm – um dessen Kinn erst damals weicher Flaum sich kräuselte, als sein
gewaltiger Bart in der Höhe des männlichen Alters fast wiederum zu er-
bleichen begann – ihm sollte er nachstehen in der Erfüllung seines glühen-
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193den Wunsches – ihn im ungestörten Besitz eines Kleinods erblicken,
welches zu erlangen er sich vergebens bestrebt hatte? – – Diese Vorstellung
nagte wie ein Geyer an seinem Herzen, und Rache, heiße unversöhnliche
Rache schwur sein gekränkter Hochmuth und seine zurückgewiesene
Liebe dem Beneideten, den Veronica zärtlich begünstigte.

Der Tag der Vermählung rückte heran, doch er, den – als er in der
Ferne noch weilte – Veronica mit sehnendem Verlangen herbei wünschte,
er schien jetzt, von dumpfen Ahnungen begleitet, ihr zu nahen, und leises
Grauen mischte sich in das hochzeitliche Entzücken, dem sie entgegen
sah. Oft schauerte sie ängstlich empor aus dem Arm des Geliebten, denn
in seltsamer Täuschung war ihr, als dränge sich zuweilen ein körperloser
Schatten gleich einem dunklen Gewölk zwischen ihn und sie, und wenn
sie Walter aufmerksam machte auf diese düstere Erscheinung, suchte er
zwar ihre Furcht zu zerstreuen, indem er sich bemühte, ihrer zu spotten;
doch sein schmerzlich erzwungenes Lächeln, und seine bleichen Wangen
verriethen ihr unwillkührlich, daß auch er das Schreckbild geschaut hatte,
und daß er, gleich ihr, in bangem Zagen es nicht zu deuten wußte.

Endlich sollte die morgende Sonne die Weihe ihres Bundes bescheinen –
doch die Pflichten seines Dienstes riefen Walter den Abend vorher zum
letztenmahl an das Hoflager des Herzogs, und es dünkte seiner Verlobten,
als könne sie, selbst für diese kurze Zeit, sein Lebewohl nicht ertragen.

194Auch Walther war von Bildern der Schwermuth umringt, doch muthig
kämpfte er dagegen, und lächelte männlich über ihre kindische Sorge,
wie er es nannte. Morgen, flüsterte er in den letzten Kuß der Liebe,
morgen beginnt der Tag, der uns auf ewig vereint, und dann trennt mich
nichts mehr von Dir, meine Geliebte! – Morgen – seufzte Veronica, von
namenloser Angst ergriffen – ach, wer steht mir für morgen, wenn ich
heute Dich lassen muß! –

Noch einmahl lächelte Walter ihr zu, ehe er die Stuffen hinab ging,
doch Wehmuth hüllte gleich einem trüben Nebel den Schimmer liebender
Freundlichkeit in seinem feucht umwölkten Blick – noch einmahl faßte
er ihre Hand so heftig, daß der goldene Ring der Treue in stürmischem
Druck sie verletzte, und als er mit seinen Lippen sie berührte, waren sie
kalt, wie die Lippen eines Todten.

Veronica trat tief erschüttert und beklommen hinaus auf den Söller,
und sah, wie er auf den wiehernden Rappen sich schwang, und, von seiner
Dogge umbellt, von dannen sprengte. Vor der Zugbrücke bäumte sich
schnaubend der edle Hengst, als scheue er, sie zu betreten – doch Walther,
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der mit Kraft und Geschicklichkeit die widerstrebendsten Rosse zu bändi-
gen wußte, zwang ihn hinüber, und gleich einen Pfeil flog er dahin, und
verschwand im Dickicht des Waldes.

Lange hörte Veronica noch den hallenden Hufschlag, der den Geliebten
von ihr entfernte – doch als er immer leiser erklang, und endlich in der

195 Stille des Abends sich verlor – da konnte sie ihrer Angst nicht mehr ge-
bieten, und brennende Thränen, welchen sie nicht wehrte, stürtzten aus
ihren Augen.

Schlaflos ging der größte Theil der Nacht an Veronica vorüber, und
als endlich der Schlummer seinen Balsam über sie ausgoß, bildete sich
ein Traum vor ihren Sinnen, aus dem sie mit Beben erwachte.

Walther von Rynach nemlich erschien ihr in bleicher Gestalt, von Lei-
chentüchern umhüllt, und mir der Rechten schweigend zur Erde deutend.
An der blutigen Linken glänzte der Ring der Verlobung ihr entgegen.
Dreimahl strebte er, ihr zu nahen, doch, wie von einer unsichtbaren Gewalt
bezwungen, wich er dreimahl wieder zurück, und als ein verworrenes
Hahnengeschrei den Morgen verkündete, zerfloß er in leere Luft vor ihren
Blicken.

Jammernd sprang das Fräulein vom Lager – doch Aurora erhob sich
eben glühend am östlichen Horizont, und ihr milder Purpur strahlte Be-
sinnung, Hoffnung und Zuversicht freundlich in ihr umdüstertes Gemüth.
Sie öffnete das Fenster – mit Wohlgerüchen geschwängert drang die
Morgenluft zu ihr herein, und wehte, wie mit den Fittigen eines Engels,
frischen Muth in ihre Seele. Daß der Schmerz der Liebe bei’m Abschied
sie bewegt, und daß ihre Fantasie durch dunkele Bilder die melancholische
Stimmung des vorigen Abends auch im Traume fortgesetzt hatte, dünkte
ihr jetzt natürlich, und sie lächelte über sich selbst. Ermüdung zog sie
zum Ruhebett zurück, und sanft war der Schlaf, der zu unauslöschlichem
Wehe sie stärkte.

196 Zubereitungen zu der Feier des Tages, den sie für den schönsten ihres
Lebens hielt, beschäftigten sie wohlthätig zerstreuend nach ihrem zweiten,
ruhigeren Erwachen. Der Mittag rückte heran – zahlreiche Gäste, die ge-
laden waren, nach der Trauung an einem großen Bankett Theil zu nehmen,
langten glückwünschend an – Alles war bereit – nur der Bräutigam fehlte
noch, um die feierliche Ceremonie zu beginnen. Oft stahl sich Veronica
hinweg aus dem geräuschvollen Schwarme, um den spähenden Blick
hinauszusenden auf den Weg, auf dem er kommen mußte, und mit jeder
Stunde, die zögernd, vom Bleigewicht vergeblicher Erwartung belastet,
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vorüber schlich, ward ihr Blick trüber, und quälender die Angst ihres
Busens.

Der Freiherr, ihr Vater, erzürnt über die scheinbare Geringschätzung
des Jünglings, den Veronica’s Wahl so geehrt hatte, verbarg seinen Unwil-
len nicht länger, und – indem er im Ausbruch desselben seiner Tochter
Besorgnisse tadelte, vermehrte er ihren Schmerz noch durch bittere Be-
merkungen über Walthers ungebührliches Zaudern.

Endlich gewahrte der Thurmwächter einen Ritter fern im Staub der
Heerstraße. Neue Hoffnung ergoß bei dieser Nachricht sich gleich einem
belebenden Strom in den zagenden Busen der Braut – – doch wehe! – er
war es nicht, dem ihr Herz entgegen schlug. Ein Ritter aus dem Gefolge
des Herzogs von Zähringen war’s, der, von seinem Herren abgesendet,
mit einer goldenen Gnadenkette den Bräutigam an seinem Ehrentage

197schmücken sollte. Von ihm vernahm man, daß Walther in aller Frühe
sich auf sein Roß geworfen, und, nur von seiner Dogge begleitet von
dannen gesprengt sey. Böse Träume, vertraut’ er seinem treuen Diener,
hatten ihn aus dem nächtlichen Schlaf gescheucht, und Schrecknisse
mancher Art ihn auch wachend um seine Ruhe betrogen. Im Rausche des
Sturms glaubt’ er klagende Stimmen zu vernehmen, und das Geschrei der
Eulen dünkte ihm grauenvolles Unheil zu verkünden. Sein sicher aufge-
hangenes Schwerdt riß plötzlich um Mitternacht von der Mauer sich los,
und stürtzte klingend auf den Boden, und als er es aufhob, fand er es
wunderbar gespalten. Finstere Ahnungen bemächtigten sich sein, und die
trübe Stimmung, in der er Veronica verlassen hatte, erhöhte seine Sehn-
sucht nach ihrem Anblick. Nur in ihrer Nähe, glaubte er, könne die Un-
ruhe seines Busens sich stillen; daher machte er sich auf, ehe sie ihn er-
warten konnte, seinen frühen Morgengruß ihr zu bringen.

Eine allgemeine Bestürzung bemächtigte sich der Versammlung, und
des Freiherrn Unwille über den saumseligen Bräutigam lösete sich nun
in bange Besorgniß auf. Denn Niemand durfte jetzt länger bezweifeln,
daß nicht irgend ein Unfall ihn abgehalten habe, seine ihm so theure
Verbindlichkeit zu erfüllen. Man sandte Boten nach allen Seiten aus, seine
Spuren zu erforschen. Bleich, stumm, und ohne Bewegung, wie ein Mar-
morbild lag Veronica in einem Sessel, und der Myrthenkranz in ihren
Locken, so wie das goldgewirkte Brautgewand schien ihres jammervollen

198Zustands zu spotten.
Abend war es seitdem geworden, und noch sah man keinen der Boten

wiederkehren. Der Freiherr schickte von Neuem Leute aus, die mit Fackeln
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den Wald durchsuchen mußten, und in ängstlicher Spannung harrte man,
lauschend auf jedes Geräusch, der Entscheidung. Endlich hörte man das
Winseln eines Hundes vor den Pforten der Halle. Das ist Rynachs Dogge,
verkündete der Freiherr mit einem Freudengeschrei – o so ist er selbst
auch nicht weit, und unsere Angst war vergebens!

Er ließ das treue Thier herein, doch mit erneutem Schrecken bemerkte
er, daß es mit Blut bespritzt war. Der Hund nahete sich Veronicas Sessel,
und indem er von Neuem zu winseln begann, legte er in ihrem Schoos
etwas nieder, was er bisher fest in seinen Zähnen gehalten, und knurrend
gegen jeden Versuch, es ihm zu entreißen, vertheidigt hatte.

Veronica schien durch seinen Anblick aus dem dumpfen Traum der
Verzweiflung zu erwachen – doch ach – was glich ihrem Entsetzen, als
sie betrachtete, was er als das Pfand eines unabänderlichen Elends ihr
brachte!

Es war die abgehauene Hand eines Mannes, und der goldene Ring der
Verlobung, der, mit Blut bedeckt, noch fest am Finger saß, sprach ohne
Worte die Jammerbotschaft vor ihr aus: der Geliebte ist ermordet! – Mit
einem lauten Geschrei, das die Nerven der Versammlung zerriß, ergriff
sie die ihr verheißene, schmählich vom schönsten Körper getrennte Hand,

199 an der sie gehofft hatte, fröhlich durchs Leben zu gehen, und indem sie
mit starrem Blick sie beschaute, sank sie bewustlos, wie eine Sterbende,
zur Erde.

In diesem Augenblick regte sich eine dumpfe Bewegung in der Ferne,
und heulend raffte der matt zu ihren Füßen gesunkene Hund sich wieder
auf, und strebte nach der Thür. Man öffnete ihm, und ein schreckliches
Schauspiel bot sich der Gesellschafft dar. Der röthliche Schimmer der
Fackeln zerstreute weit umher die graue Dämmerung, und auf einer
Tragbahre von grünen Zweigen trugen die Knappen den endlich gefunde-
nen zerstümmelten Leichnam Walthers von Rynach herbei.

Seine grauen Haare zerraufend stürtzte sich der Freiherr über den
Todten. O mein Sohn, rief er aus, Trost und Hoffnung meines Alters –
einziges Glück meines armen, bejammernswerthen Kindes! so mußten
wir Dich wiedersehen! – – Seine schmerzlichen Klagen weckten Veronica
aus dem todtenähnlichen Schlummer ihrer Ohnmacht. Doch sie erhob
sich nur, um von Neuem auf die Leiche ihres Geliebten nieder zu sinken.
Man brachte sie in ihr Gemach, und übergab sie der Sorgfalt ihrer Frauen.
Die Angst, auch sie zu verlieren, riß den Freiherrn von dem Körper seines

247



Eidams hinweg, denn Tod oder Wahnsinn, fürchtete er, würde die Folge
ihres Unglücks seyn.

Doch wie ein wohlthätiger Regen die brennende Wüste erquickt, so
machten lindernde Thränen ihrem Schmerze Luft, und in stillem Gebet

200fand sie die Kraft, ihr Schicksal zu ertragen. Sie selbst traf Anstalten,
Walthers traurige Ueberreste würdig zu bestatten. Gefaßt und ruhig, aber
wie das Bild eines unauslöschlichen Grams, saß sie an seiner Bahre, und
weidete sich im Anschauen der holden Züge, die selbst der herbe Todes-
kampf nicht entstellt hatte, und die nun bald im kühlen Schooß der Erde
ein frühes Grab bedecken sollte. Oft lächelte sie wehmüthig, in das tiefe
Meer ihrer Gedanken versunken – oft auch weinte sie – doch schnell
trocknete dann der Glaube einer ewigen Wiedervereinigung ihr Auge,
und muthig richtete sie es empor in die Ferne des Himmels, wo sie in
jedem blitzenden Stern die Wohnung ihres Freundes ahnend begrüßte.
Als endlich die Stunde schlug, wo sie sich trennen mußte von dem gelieb-
ten Leichnam, um ihn seiner Ruhestätte zu übergeben, entfernte sie alle
lästigen Zeugen, und, niederknieend, am Sarg des Todten, gelobte sie in
seine abgehauene blutige Hand ihm ewig unverbrüchliche Treue. Dann
stand sie auf, küßte seine bleichen Lippen zum letztenmahle, und indem
sie winkte, ihn hinweg zu tragen, hatte sie nun den schwersten Schmerz
des Lebens überwunden.

Zu der tiefen Wittwentrauer, die sie hierauf anlegte, jeder hellen, freu-
digen Farbe auf immer entsagend, fügte sie auch für ihre Wohnung ein
schwarzes Gewand, und gern saß sie in dem düster behangenen Gemache,
das sie nur verlies, um die Messe zu hören, die sie täglich für die Seelenruh
ihres Walthers gestiftet hatte. Keinen Gästen ward der Zutritt mehr gestat-

201tet, und nur ihr Vater, und – das Vermächtniß ihres Verlobten: sein
treuer Hund – theilten ihre Einsamkeit.

So war ein Jahr vergangen. Abgezehrt von stillem Leide, schien sie nur
noch der Schatten ihrer ehemaligen blühenden Gestalt zu seyn – gleichwohl
schmückten sie die unvergänglichen Grazien der Anmuth und der Güte
noch jetzt mit ihren nimmer verwelkenden Reizen, und rührender und
herzgewinnender war der Eindruck, den ihr resignirter Kummer, ihr tief
in’s Innere zurückgedrängter Schmerz unter der sanften Hülle der Geduld
machte, als ehemals, wo sie in der Fülle der Schönheit und Gesundheit
glänzte. Der Mörder ihres Glücks war, trotz der sorgsamen Nachforschun-
gen des Freiherrn, unentdeckt geblieben. Auch vernahm man keinen
Wunsch nach Rache von ihr. Das fürs ganze Leben Verlorne hätte selbst
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die furchtbarste Genugthuung ihr nicht wieder geben können, und ihre
Gedanken verweilten in steter Trauer nur bei dem Todten – nicht bei
dem, dessen Schwerdt meuchlerisch ihn ihr geraubt hatte. Die Burg ihres
Vaters, sonst der Aufenthalt der Gastfreiheit und des geselligen Vergnü-
gens, war jetzt verödet, da Veronica’s tiefe Melancholie jeden Besuchenden
zurückwies. Doch als einst, von einem zahlreichen Gefolge begleitet, Ritter
Budo von Stetten vor der Zugbrücke hielt, und dringend Einlaß begehrte,
glaubte der Freiherr von Velding ihn nicht abweisen zu dürfen, und ge-
währte ihm die erbetene Unterredung.

Stolz und zuversichtlich trat der Ritter in die schwarz behangene Halle,
202 die noch immer des Hauses unauslöschliche Trauer bezeugte. Wie? sprach

er zu dem Freiherrn, der gebeugt und düster ihm entgegen schritt, noch
immer die Farbe der Nacht an diesen Wänden? Giebt es denn nur einen
Mann auf Erden, der Eurer Tochter würdig war? Dieser Jüngling, der
kühn, von des Fräuleins Gunst beschirmt, sich eindrängte in ein Glück
das ihm nicht gebührte – soll er nicht wie ein Anderer endlich vergessen
schlummern bei den Todten? Soll er stets fortleben in Eurem Schmerze,
und auch als modernde Leiche noch Rechte der Lebenden genießen? –
Ich habe Veronica’s Leid geehrt, doch jetzt – ich gesteh’ es Euch – kam
ich in der Hoffnung hierher, sie der Vernunft wiedergegeben zu finden.
»Ich bin bereits in den Banden einer Liebe, die meine Freiheit fesselt«,
sprach sie zu mir, als ich früher um sie warb, und ich mußte zurücktreten.
Nun sind sie gesprengt, diese Bande – – Staub und Asche ist der, der da-
mals hochbegünstigt über mich triumphirte, und die alte Neigung in
meiner Brust ist nicht erloschen. Als Veronica’s Freier seht Ihr mich
wiederkehren, und ich werde mich bemühen, ihr den Verlust des unglück-
lichen Walthers zu ersetzen.

Ich zweifle nicht an Euren löblichen Absichten, Herr Ritter, versetzte
der Freiherr, aber ich darf Euch keine Hoffnung machen. Nimmer wird
meine Tochter sich vermählen, denn wie nur Walther ihre Liebe im Leben
besaß, so gehört sie ihm auch noch im Grabe. Damit Ihr aber seht, daß

203 die Ehre, Euch meinen Schwiegersohn zu nennen, mir schätzbar und
willkommen wäre, so sollt Ihr aus ihrem eigenen Munde bestätigen hören,
was ich so eben Euch gesagt habe. Zwar zeigt sie ihr Angesicht schon
längst nicht mehr den Freunden meines Hauses, sondern lebt allein, in
ihrer Kammer, nur dem Wehe, das an ihrem Herzen nagt – aber ich will
ihr bei meinem väterlichen Ansehen gebieten, hierher zu kommen; sehet
dann selbst zu, was Ihr über sie vermöget.
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Er sandte einen Diener mit dem Befehl an Veronica, augenblicklich zu
erscheinen, und bald darauf trat sie herein, vom langen Trauerschleier
umflossen, bleich, wie der Mond aus nächtlichen Gewölken hervorblickt.
Ernst und Würde war in ihrer Haltung, in ihren Mienen und in ihren
halb verklärten Blicken, so wie in ihren abgezehrten Zügen stand eine
ewige Verzichtleistung auf jede irdische Freude geschrieben.

Sie nahte sich ihrem Vater, um zu erfahren, was er begehre; in diesem
Augenblick aber fuhr der Hund ihres Geliebten, der seitdem gleich ihrem
Schatten sie nie verließ, mit gräßlichem, von Heulen untermischten Gebell,
auf Budo los, und packte ihn mit scharfen Zähnen an der Kehle.

Heftig erschrocken, und vor Schmerz wimmernd, suchte er sich loszu-
ringen, allein umsonst. Nur um so tiefer drangen die Zähne des ergrimm-
ten Thiers, gleich spitzigen Dolchen in sein Fleisch – nur um so peinlicher
rieselte sein Blut zur Erde. Halb erwürgt unterlag er der Angst, und rief

204mit aufgehobenen Händen um Hülfe. Doch Veronica, deren Stimme der
Hund allein gehorchte, wehrte ihm nicht. Ein convulsivisches Zittern
durchflog ihre zarten Glieder, und hoher Purpur flammte auf ihren einge-
sunkenen Wangen. O mein Vater! rief sie aus, eine entsetzliche Vermut-
hung dringt in meine Seele. Gewiß ist’s der Mörder meines Verlobten,
den ich jetzt vor mir sehe, und nicht eher will ich ihn befreien, bis er
verspricht, zu bekennen. – Ritter Budo, von Pein und Schrecken über-
mannt, schrie: Ja, ich will Alles gestehen – ich hab’ ihn ermordet – nur
rettet mich um Gotteswillen aus den Klauen dieser wüthenden Bestie! –
Auf der Stelle lockte Veronica, tödtlich erblassend, den Hund an ihre
Seite, der ungern seinen Raub losließ, und noch oft Miene machte, ihn
von Neuen wieder zu packen.

Halb zerfleischt und erschöpft sank Budo zur Erde. Das scharfe Gebiß
des Hundes hatte ihn tödlich verletzt, und mit den Strömen seines Bluts
fühlte er sein Leben dahin rinnen. Wunderbar ergriffen vom Arm der
Vergeltung mitten in seiner trotzigen Sicherheit, hatte der Wille, so wie
die Kraft zum Läugnen, ihn verlassen. Er verlangte einem Priester, um
sein von mannichfaltigen Sünden belastetes Herz durch die letzte Beichte
zu erleichtern, und ächzend legte er das Geständniß ab, daß von Neid
und wilder Eifersucht getrieben, er Walther von Rynach, der ihm am
Morgen seines Vermählungstages im Walde begegnet sey, durch trauliches
Gespräch überlistet, meuchlerisch durchbohrt, und nach hartnäckigem

205Wiederstande durch viele beigebrachte Wunden ermordet habe. Schon
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damals hatte nur sein rasches Roß ihn den Verfolgungen des treuen
Hundes entzogen.

Nach diesem Bekenntniß strebte er noch, Veronica um Vergebung zu
bitten, aber zu spät. Der Tod, den er vor einer Stunde noch fern von sei-
nem sündigen Haupte wähnte, verschloß jetzt seine Lippen, und schauernd
entfloh seine Seele, um vor dem Throne des ewigen Richters zu erscheinen.

Mit der Bewilligung ihres Vaters erbaute Veronica ein Kloster auf der
Stelle, wo ihr Geliebter sein Leben unter den Streichen des Mörders ver-
blutet hatte. Dort errichtete sie ihm ein Denkmal, das sie oft mit frommen
Thränen bethaute. Jeden Tag wurden Messen für den Frieden seiner
Seele gelesen, und als sie die letzte kindliche Pflicht erfüllt, und ihren
Vater begraben hatte, zog sie selbst in’s Kloster, und widmete ihre wenigen
noch übrigen Jahre der Andacht, und dem unauslöschlichen, wehmüthigen

206 Andenken des Geliebten.
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Die Königstochter aus der Fremde

Legende

Zu der Zeit, als der fromme Bischof Basilius in Rom auf dem päbstlichen
Stuhl saß, verbreitete sich in alle Länder das Gerücht seines heiligen
Wandels, und seiner nimmer befleckten Keuschheit und Tugend.

In stillen Unterhaltungen mit Gott und seinen Heiligen floß gleich ei-
nem anhaltenden Gebet sein Leben dahin, und wenn weltliche Geschäfte
ihn zuweilen aufriefen aus dem Feuer seiner Andacht, so kehrte er seine
Gedanken nur auf das irdische wüste Treiben der Welt, um die Menschen
durch Wohlthaten oder Trost zu beglücken. Daher durfte frei die Armuth
ihm nahen, und Leiden des Körpers und der Seele fanden Linderung bei

207seiner unbegränzten Barmherzigkeit.
Als er auch einst in seiner verschwiegenen Kammer vor Gott sich de-

müthigte in stillem Gebet, meldete man ihm, daß eine Jungfrau auf der
Schwelle des Pallastes kniee, und bei ihm zu beichten begehre.

Der fromme Basilius, der nicht Zeit hatte, den oft sträflichen Heimlich-
keiten der Beichte sein Ohr zu leihen, ließ sie deshalb an die Priester
verweisen, denen das Amt oblag, die sündhaften Gewissen der Menschen
von ihren Schmerzen zu entbinden, allein die Jungfrau erwiederte: daß
sie weit aus der Ferne hergekommen sey, um dem hochverehrten Bischof
Basilius die Tiefe ihres Busens aufzuschließen, und daß sie nur ihm allein
ihre Geheimnisse zu vertrauen und nur aus seinem Munde Beruhigung
zu erlangen vermöge.

Hierauf willfahrte der Bischof ihrem Begehren, und erhob sich von
seinen Knieen, die Jungfrau zu empfangen, die sittsam und verschämt
herein trat, im dunklen Pilgerkleide, den mit Muscheln geschmückten
Hut tief in das rosige Antliz gedrückt, und den Stab der Wallfahrt in ihren
bebenden Händen.

Sie warf sich nieder vor dem frommen Bischof, und küßte, von ihren
Thränen benetzt, seine ihr dargebotene Rechte.

Wer bist du, meine Tochter? fragte Basilius, sie liebreich aufhebend,
und welche Bürde belastet bei so jungen Jahren schon dein Gewissen, daß
du meinst, nur ich selbst könne sie dir vergeben?

Heiliger Vater, versetzte die Fremde, drückt denn allein die Sünde den
Geist des Menschen nieder, oder vermag nicht auch der Widerwärtigkeiten

208Last ihn zu beugen? Kein sträflicher Wandel, der Buße heischt, führt mich
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zu Euren Füßen, sondern nur das Verlangen, daß Ihr mich schützen
möget gegen jegliche Unbill, und der Wunsch, daß meine fromme, aber
zaghafte Gesinnung sich stärken und befestigen mag in Eurer heiligen
Nähe. Denn wisset, ich bin eines Königs Tochter, und weit aus der
Fremde her hab ich an diesem Stabe einen beschwerlichen Weg durchpil-
gert, Euer hochverehrtes Angesicht zu schauen. O nicht zum Erstenmahl
erblicken Euch heute meine Augen. So dachte ich mir Eure milden Züge,
wenn ich nachsann, welche Gestalt der Himmel wohl gewählt haben
möchte, um sie als Hülle der edelsten Seele zu ehren. So strahlten gleich
Sternen in dunkler Nacht, Eure Blicke Muth und Hoffnung in mein um-
wölktes Gemüth, ehe ich ihnen noch in der Wirklichkeit begegnete – so,
heiliger Vater, so und nicht anders, wie ich Euch vor mir sehe, seyd Ihr
mir lange schon erschienen, wachend oder im Traume, wenn ich allein
war, und schon damals ging mein ganzes Herz vor Euch auf, als Ihr mir
nur nahe waret in meinen Gedanken, die sich stets mit Euch beschäftigten.

Wenn es mir, dem demüthigen Knecht Gottes, vergönnt seyn soll, das
Gute in Dir vor Wanken zu bewahren, so weiß ich es Deiner Einbildungs-
kraft Dank, die dich schon früh so wunderbar mit meinem Anblick ver-
traut hat, entgegnete der Bischoff. Aber laß hören, welche Unbill Du denn
befürchtest auf Erden, und worin ich Deine zaghafte Gesinnung zu befe-

209 stigen vermag.
Edler Herr, sprach die Pilgerin, ich habe Euch schon gesagt, daß ich

aus fürstlichem Geblüt entsprossen bin. Auferzogen in allen Wollüsten
des Throns strebten meine königlichen Eltern, von der Welt verblendet,
meinen Sinn nur auf die vergängliche Krone zu richten, durch die man
herrschet, dieweil man lebet. Aber zur Demuth neigte sich stets mein
Gemüth, und frühe regte sich schon Ekel an irdischem Thun und Lassen
in meinem Inneren. Als ich nun heranblühte zu jungfräulichen Jahren
gedachte der König, mein Vater, mich zu vermählen. Gewohnt, mich
seinen Wünschen mit kindlichem Gehorsam, obschon oft mit geheimen
Widerstreben zu fügen, wagt’ ich keine Weigerung, wiewohl ich lieber in
klösterlichen Mauern meine Tage der Einsamkeit gewidmet hätte. Als
daher der königliche Prinz, dem ich bestimmt war, an meines Vaters Hof
kam, um mich zu werben, nahm ich zitternd das Ringlein von seiner
Hand, und ging dann in den dunkelen Wald, zu weinen, und um ein
nachgebendes Herz zu beten.

Als ich nun knieete unter einer Eiche, die ihre knorrigen Aeste weit
umher verbreitete, rauscht es plötzlich in ihrem Wipfel, und wie ein grüner
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Regen säuselten unzählige Blätter auf mich hernieder, mich zu wecken
aus dem seligen Rausch meiner Andacht. Da blickt’ ich empor, und sah
ein Dunstbild, gleich dem heiligen Andreas gestaltet, oben in den Lüften
zwischen den Zweigen des Baumes schweben. Das rief mit ernster Stimme
zu mir herab: »Siehe wohl zu, wem Du Dich vermählst mit Leib und

210Seele, denn Fluch lastet auf der Ehe, die nicht Liebe knüpft, und dieser
ists allein auf Erden, den Du lieben kannst.«

Da schaut’ ich wie in einem Spiegel Euer Antlitz, heiliger Vater, das
freundlich, gleich der Morgensonne, mir lächelte, und plötzlich umgeschaf-
fen dünkte mir das Innerste des Busens, denn das Sehnen nach Abgeschie-
denheit und Stille hatte sich in glühendes Verlangen nach Eurem Wieder-
sehn, und nach der Süßigkeit Eurer Liebe verwandelt.

Du thust nicht wohl, meine Tochter, erwiederte Basilius ernst, daß du
so unziemend die strafbaren Wünsche deines Herzens in Worte kleidest;
doch bist du gekommen, der weltlichen Eitelkeit Ade zu sagen, und das
Aergerniß eines solchen Geständnisses durch Reue und Buße zu versöhnen,
so sieh mich bereit, Dir beizustehen in Allem, was den Schiffbruch Deiner
Seele verhindern kann. Denn es ist nicht genug, den Leib vor schnöder
Entweihung zu hüten; auch das Gemüth muß sich rein erhalten in Worten
und Gedanken, vor Gott und vor sich selbst.

Als der Bischoff so sprach, entfiel der Pilgerin der leicht befestigte Hut,
und unverhüllt stand sie da in rosiger Jugendschönheit, edle Perlen der
Rührung im funkelnden Auge, und wie von einer Glorie von goldenen
Locken umflossen. Der Bischoff schauderte fast, ob ihrer unaussprechlichen
Anmuth. So hatte nimmer Weiberschönheit noch die fromme Ruhe seines
Herzens in stürmische Bewegung gebracht – doch er wandte den Blick
strenge und enthaltsam von ihr ab, und fuhr fort, wiewohl mit sanfterem

211Ton der Stimme: »Du hast noch nicht geendet, edle Jungfrau! Sage mir,
was ferner noch geschah, und wie Du dem Werben Deines Verlobten,
und dem Gebote Deiner Eltern Dich entzogest?

Als ich zurückkehrte in meines Vaters Schloß, sprach die Königstochter,
erklärte ich den Meinigen, daß ich nimmer meine Hand dem Prinzen
geben könne, weil mein Herz einen Bräutigam erkohren habe, dem ich
allein auf Erden anzugehören wünsche.

Da ergrimmte mein Herr Vater sehr, und fuhr mich an mit rauhen
Worten, und als ich auf meinem Entschluß beharrete, schlug er mich sogar,
daß mein Blut unter seinen Streichen zur Erde floß. Doch mir dünkte
seine strafende Hand leicht, denn ich litt ja um den, dessen Bildniß lieb-
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reich in meinem Busen schimmerte. Wie nun weder Drohungen noch
Züchtigungen, noch selbst das zärtliche Flehen meiner vielgeliebten
Mutter meinen Sinn zu erweichen vermochte, sperrte man mich in ein
düsteres Gefängniß, auf daß die Zeit meinen störrischen Sinn zu brechen
versuche. Doch ich war nicht allein in meinem öden Kerker. Oft verklärten
sich die finsteren Wände mir mit himmlischem Glanze, und die Strahlen
eines überirdischen Lichts, die zu mir eindrangen, bildeten Eure Gestalt,
und Euere Züge, und Trost brachte mir Eure beglückende Nähe selbst in
der trostlosen Beschränkung einer von allen Menschen geschiedenen
Einsamkeit.

So waren zwei Jahre langsam an mir vorübergegangen – doch während
212 mein Leib gefangen war, schwebte frei die Seele in glückseligeren Regionen

einher, und genoß in Träumen, was die Wirklichkeit ihr versagte. Schon
wähnte ich, mein Kerker werde mir einst auch zum Grabe dienen, da ließ
der Wächter, der meiner hütete, vergeßlicherweise die Thüre meines Ge-
fängnisses offen, und mir war plötzlich, als winke die frische Luft der
Freiheit mich hinaus aus diesen dumpfen Mauern, dorthin, wo sie weht –
und ich floh eiligst, irrete lang im Elend umher, und endlich hab ich in
Pilgertracht das Ziel erreicht, nach dem ich schmachtete.

Hier zu Euren Füßen, heiliger Vater, seht mich knieen. Ist es eine
Sünde, für Euch in den Flammen unauslöschlicher Liebe entbrannt zu
seyn, so lehrt mich sie büßen, aber begehrt nicht, mit rauher Hand sie zu
verlöschen, denn Ihr würdet meinen inneren Himmel dadurch zerstören.
Mit Fasten und Gebet will ich mein Fleisch kreuzigen – nur verdammt
mich nicht zur Reue. Denn heilig wie Ihr selbst ist mir die Leidenschaft,
die gleich einer Eingebung von Oben mich durch Wälder und Wüsten,
durch Berge und Thäler zu Euch führte, zu Euch, dessen wirklicher An-
blick sie auf ewig befestigt hat.

Der fromme Bischoff hatte sich noch nie in einer schwierigeren Lage
befunden. Er räusperte sich, und wußte kaum, was er vor Verlegenheit
beginnen sollte. Es dünkte ihm rauh und lieblos, mit strengen Worten so
treu ergebene Gesinnungen nieder zu schlagen, und sündlich schien es
ihm wieder, sie zu nähren durch Freundlichkeit und Güte. Er wollte einen

213 finsteren Blick auf die Königstochter werfen, doch ihr Auge strahlte ihn
an, wie eine warme Sonne, und das erkünstelte Eis seiner Mienen fing
plötzlich an zu schmelzen vor dem Zauber ihrer unvergleichlichen
Schönheit.
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Viel und mancherlei, stammelte er verwirrt, sind der Anfechtungen auf
Erden, aber schön ists, sie zu bekämpfen, wenn es uns auch schwer fällt.
Gehe daher in ein Kloster, meine Tochter, und ziehe Deine Gedanken ab
von irdischen Wünschen, auf daß die Sünde nicht länger in dir triumphire.

Was Ihr mir gebietet will ich ohne Murren thun, versetzte die Jungfrau
mit einer Stimme, die immer melodischer und seelenvoller gleich einem
Syrenengesang in den Busen des Bischoffs drang. Aber entlaßt mich nicht
so gleichgültig, als hätte mein Geständniß nur Eure herbe Verachtung
erregt. Gebt mir nur Euren Segen mit in die ewige Abgeschiedenheit, der
ich mein junges Leben opfere, und als das Zeichen der Weihe gönnt mir
die Gunst, das Eure Lippen nur einmahl die meinigen berühren, auf daß
doch ein Augenblick in meinem Daseyn sey, an den ich zurück denken
darf, dankbar für das hohe, unüberschwengliche Glück, das er enthält.

Was begehrst Du, Versucherin? sprach Basilius erbebend, doch die
verbotene Lust glühte in ihm gleich einer sengenden Flamme und verzehrte
jede Kraft, die Bitte der Königstochter zu verweigern. Wunderbare Wal-
lungen wirbelten sein Blut in wildem Kreislauf durch alle Pulse – vor
seinen Augen tanzten im Regenbogenschimmer die Gegenstände umher,

214und unwillkührlich streckten sich zitternd seine Arme aus, die blühende
Jungfrau zu umfassen, um den begehrten Kuß auf ihre Lippen zu drücken.

Da säuselte leise, wie ein kühler Hauch des Mittags Schwüle erfrischt,
der Ton eines Seufzers von dem hohen Marienbild herab, das in einer
Vertiefung der Wand stehend, so oft der Gegenstand der inbrünstigsten
Andacht des Bischoffs gewesen war, und als er erschrocken hinaufblickte
zu der Hochgebenedeiten, sah er ihre göttlichen Augen von dem Thau
einer irdischen Thräne verdunkelt, und die immer brennenden Kerzen,
die er ihr zu Ehren auf dem Altar zu ihren Füßen gestiftet hatte, waren
erloschen, und füllten das Gemach mit bläulichem Dampfe.

Nimm Dein Opfer zurück, Basilius, sprach sie mit himmlischer aber
trauriger Stimme, denn als du mit reinem Gemüth diese Kerzen mir
weihtest, waren sie mir eine wohlgefällige Spende Deiner Frömmigkeit –
jetzt aber verletzen sie, gleich Irrlichtern, auf Sümpfen erzeugt, flackernd
mein verklärtes Auge, und sie sollen nicht Deinen Fall beleuchten.

Da schlug Basilius in sich. Wie ein Nebel erhob es sich vor seinen
Sinnen, und als er schaute was aus der Königstochter geworden sey, lä-
chelte sie zwar noch immer in übermenschlicher Schönheit ihn an, doch
mit Entsetzen sah er den Pferdefuß unter ihrem faltenreichen Gewand
hervorragen, und es wurde ihm klar, daß der Böse nur die Gestalt einer
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Jungfrau angenommen hatte, ihn zu versuchen, und ihn um die Ehre
215 rühmlich erkämpfter Heiligkeit zu bringen.

Hebe Dich weg von mir, Satan! rief er mit zerknirschtem Herzen, und
des Mägdleins lockende Gestalt verwandelte sich plötzlich in eine hohe,
zischende Schwefelflamme, die prasselnd in die Erde sank, als er ein Kreuz
schlug, sich vor ihr zu verwahren.

Da stürzte der Bischoff nieder auf seine Kniee, und zerfloß fast in
Thränen der Reue, doch als er nach langem, schmerzlichen Gebet sein
Auge schüchtern wieder erhob zu dem Antlitz der Mutter aller Gnaden,
lächelte ihre Miene ihn wieder an, und ohne menschliche Hülfe hatten
sich von neuem die Kerzen auf ihrem Altar entzündet. Das verehrt’ er als
ein Zeichen, daß seine Schwäche ihm vergeben sey, und alle seine noch
übrigen Lebenstage brachte er zu, um durch rüstigen Kampf mit der

216 Sünde sich mit der Gottheit und sich selber zu versöhnen.
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