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ABSTRACT 

 

 

 

El fin del mundo en el Aleph, el Aleph en el fin del mundo: 

 

Alephs apócrifos en textos de Jorge Luis Borges, 

 

Jaime Collyer y Rodrigo Fresán 

 

 

 

Santiago Vázquez 

 

Department of Spanish and Portuguese 

 

Master of Arts 

 

 

 

La noción del infinito en un punto se entrevé en innumerables textos de Jorge Luis 

Borges. En ellos está el espectro del Aleph y sus variantes apócrifas, engendros homólogos que, 

en mayor o menor grado, abarcan el laberinto de la eternidad. Las revelaciones del Aleph, sin 

embargo, conllevan un fin irrefutable: el olvido, la muerte; dos caras del fin del mundo. 

 

El Aleph borgeano, además, se asoma de alguna u otra manera por algún resquicio de la 

literatura moderna. El presente trabajo se centra en dos ejemplos de escritores recientes: Jaime 

Collyer y Rodrigo Fresán. En la narrativa de ambos encontramos manifestaciones de Alephs 

apócrifos, parciales, imperfectos; Alephs espurios que, al igual que su referente borgeano, 

vislumbran un destino insoslayable: el fin del mundo, el olvido absoluto. Un fin que, sin 

embargo, no representa el final de todo lo que existe, sino el inicio de un nuevo ciclo. 

  

En el presente estudio —que abarca diversos textos de Borges, mayormente “El Aleph” y 

“La escritura del dios”; “Ángel dormido” y “Golpe a golpe” de Collyer; y El fondo del cielo de 

Fresán— el Aleph se manifiesta íntimamente vinculado al acto de recordar. El tiempo y el 

espacio que surcan el Aleph aluden al abstracto tejido espacio-temporal de la memoria, que 

conforma un tumulto simultáneo de tiempos heteróclitos y coexistentes en espacios inmateriales.  

 

De manera que las revelaciones del Aleph y de los múltiples Alephs apócrifos funcionan 

como la memoria que abarca el infinito, pero que presagia un fin inevitable, ya que todo recuerdo 

cede indefectiblemente al desgaste del olvido. Tal es la naturaleza de la revelación del fin del 

mundo en el Aleph: manifestar la supremacía absoluta de aquella muerte que es el olvido. El 

olvido que, sin embargo, acaso es la vedada y silenciosa puerta hacia una revelación superior. 

 

 

Keywords: Aleph, Borges, Collyer, Fresán, memoria, tiempo, infinito, olvido, fin, muerte 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 

. . . pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el 
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.  

 
Borges, “Borges y yo” 
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Las epifanías, manifestaciones o revelaciones súbitas de una realidad trascendental, 

permean la totalidad de la obra de Jorge Luis Borges. Su literatura se empeña en una búsqueda 

constante del elemento esencial e infinito que vive oculto en el centro del laberinto de la 

realidad. Dicha exploración epistemológica atraviesa diversos siglos y continentes; el elemento 

fundamental es a veces un gran libro circular, otras un poema total, el nombre secreto de Dios, 

un mapa inconcebible, una Compañía secreta, las pinceladas en una pared infinita, un tigre, un 

espejo, una inquietante moneda: la unidad capaz de abarcar en sí misma el insondable universo. 

Esta idea de la infinitud contenida en un punto constituye la esencia del mítico Aleph.  

El Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo ( ), representa “uno de los puntos del 

espacio que contienen todos los puntos” (Borges, El Aleph 187). 0F

1 Es la raíz, el origen, de todas 

las demás letras y, por lo tanto, abarca todo el alifato. En la tradición jasídica, el Aleph es la 

única palabra que el pueblo hebreo escuchó de la boca de Dios; es el símbolo del universo, la 

revelación total y simultánea del cosmos y de la divinidad (Kurlat Ares 10). De hecho, el 

narrador de “El Aleph” explica que, para la Cábala, el Aleph es el En Soph, “la ilimitada y pura 

divinidad”; además, “es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor 

que alguna de las partes” (196). El Aleph abarca de manera inexplicable el impenetrable 

laberinto de tiempo y espacio que llena el universo, aquella perturbadora noción que llamamos el 

infinito.1F

2 La visión que revela el prodigioso Aleph es total, absoluta. Sin embargo, sus 

revelaciones vislumbran un destino oscuro; conllevan siempre un fin irrefutable: el fenómeno de 

la visión total del cosmos desemboca irremediablemente en el olvido o en la muerte. 

 En pugna constante con el olvido, los mecanismos del Aleph son análogos a los de la 

memoria, en cuyo tiempo y espacio abstractos convergen los elementos heterogéneos del 

universo. En el poema “Adrogué”, Borges se refiere a aquella abstracción espacio-temporal, “. . . 
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esa suerte / de cuarta dimensión, que es la memoria” como el “círculo vedado” que abarca 

extrañamente el tiempo y el espacio: 

En ella y sólo en ella están ahora 

los patios y jardines. El pasado 

los guarda en ese círculo vedado 

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. (El hacedor 112-13)  

El Aleph se manifiesta como la memoria que recoge el universo, para luego ceder su poder ante 

los avances implacables del olvido, esa faceta del fin del mundo. Así, el fin del mundo adopta la 

forma del olvido final de la vida, la pérdida gradual de la consciencia de las cosas, la realidad 

que se borra, junto con los rostros, los momentos, los lugares; la identidad misma que se pierde 

en el tiempo.3

Como en los sueños, 

 De esa manera, el olvido que inunda al recipiente de la revelación del Aleph 

expone la aparente incapacidad humana de retener una visión y conocimiento infinitos del 

universo, de ordenar mentalmente la eternidad. De cierta manera, el olvido es inevitable, más 

real y poderoso que la visión total. En un sentido, el olvido puede compararse al vacío que 

representa lo que Jacques Lacan —según lo explica Slavoj Žižek— llama the Real, que “in itself 

it is nothing at all, just a void, an emptiness in a symbolic structure marking some central 

impossibility” (Žižek 173). Borges captura una idea similar en su poema “Cambridge”, aunque 

con la elocuencia y la magia de la poesía: 

detrás de las altas puertas no hay nada, 

ni siquiera el vacío. 

Como en los sueños, 

detrás del rostro que nos mira no hay nadie. (Elogio de la sombra 24) 
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La nada que Borges imagina en estos versos, el vacío oculto detrás del rostro del recuerdo, es 

acaso el olvido ineludible que espera tras el Aleph. 

El olvido —el atroz y anhelado olvido—, sin embargo, parece no surtir su poderoso 

efecto sobre el obstinado fantasma de Borges en la literatura contemporánea. Borges (él mismo 

una suerte de Aleph literario) continúa infiltrándose, permeando con su espectro las páginas de 

escritores ulteriores. Su Aleph se asoma de alguna u otra manera por algún resquicio de la 

literatura moderna. En el presente trabajo me centro en dos ejemplos de escritores de 

generaciones recientes: Jaime Collyer y Rodrigo Fresán. En la narrativa de ambos encuentro 

manifestaciones de Alephs apócrifos, parciales, imperfectos; seudo Alephs que embrujan con 

visiones anómalas, que rescatan el pasado y que revelan el futuro. Alephs espurios que, al igual 

que su referente borgeano, vislumbran un destino insoslayable: el fin del mundo, el olvido 

absoluto. Varios de los personajes en las obras de Collyer y de Fresán que incluyo en el presente 

estudio experimentan visiones súbitas que revelan el final desde diversos puntos del tiempo y del 

espacio. En las narraciones de dichos autores existen manifestaciones del Aleph antes y después 

del Apocalipsis: se revela el fin del mundo en el Aleph y, después del final, el Aleph aún se 

manifiesta, mirando hacia atrás, recordándolo todo. 

El fin del mundo que el Aleph presagia y recuerda señala que nuestro mundo y sus seres, 

los ciclos inescrutables del tiempo, la realidad que nos circunda, tienen marcado un final 

ineluctable. Borges sentencia: “Nuestro destino . . . no es espantoso por irreal; es espantoso 

porque es irreversible y de hierro” (Otras inquisiciones 256). Un final comparable al olvido, a la 

erosión de los recuerdos del mundo. El olvido definitivo que el Aleph proyecta como el 

Apocalipsis.  
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Dicho fin, sin embargo, no representa el final de todo lo que existe, sino una 

transformación de las cosas, el inicio de un nuevo orden. Incluso las creencias judías, cristianas y 

musulmanas, que contemplan el fin del mundo como la ardiente destrucción total y violenta de la 

tierra, ven aquel final apocalíptico como el comienzo de un nuevo ciclo, como la prodigiosa 

transfiguración del mundo. “The old world disappears utterly”, comenta Simon Pearson, “only to 

be replaced by a totally transformed new order of things” (4). Más de 700 años antes de Cristo, el 

profeta Isaías previó el fin y el nuevo principio simultáneos del mundo, la muerte y resurrección 

de la Creación, divididos apenas por el olvido del mundo que queda atrás: “Porque he aquí que 

yo crearé nuevos cielos y nueva tierra; y de lo primero no habrá memoria, ni más vendrá al 

pensamiento” (La Santa Biblia, Is. 65.17). De esta manera, el fin que señala el Aleph es una 

muralla de olvido, pero que esconde un diminuto portal que conduce a un nuevo principio, en 

donde el recuerdo renace desde los despojos del fin del mundo para recrear la existencia. 

Entonces, el Aleph vuelve a revelarse y a recuperar los fragmentos olvidados del mundo. 

A fin de establecer dichas aseveraciones, el presente trabajo discurrirá por textos de 

Borges, de Collyer y de Fresán, intentando darle forma a la difusa figura del Aleph. Al 

adentrarse en los pasadizos inciertos que conducen al extraordinario punto en donde convergen 

todos los puntos, los capítulos que incluye esta tesis pretenderán determinar cinco puntos 

principales: 

Primero, la naturaleza del Aleph y de sus variantes apócrifas en la obra de Borges. Por 

medio del análisis de varios textos de Borges —mayormente “El Aleph” y “La escritura del 

dios”—se logrará vislumbrar la esencia del Aleph y sus prodigiosas variaciones. Veremos que 

las versiones espurias del Aleph abarcan el universo parcialmente, pero de igual manera 
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vislumbran el dédalo irremisible del tiempo y del espacio, la enigmática eternidad que atraviesa 

el cosmos. 

Segundo, el presente estudio señalará la existencia de Alephs apócrifos en textos de 

Jaime Collyer y de Rodrigo Fresán. Los ejemplos que aparecen en los capítulos dos y tres del 

presente estudio intuyen el espectro de Borges y su Aleph —aunque posiblemente no de manera 

intencional o consciente— en las páginas de dichos autores. Se cumple lo que expresa David 

Laraway al decir que “. . . every contemporary writer is to some degree a post-Borgesian writer, 

whether by choice or by a simple accident of chronology” (27). En los textos de Collyer y Fresán 

incluidos en este estudio el Aleph se revela en variados medios y formas. Son versiones 

trastrocadas del Aleph, variaciones imperfectas pero que, no obstante, manifiestan importantes 

similitudes con su referente borgeano.    

Tercero, los capítulos de esta tesis establecerán el profundo vínculo entre el Aleph y la 

memoria. El Aleph se convierte en símbolo y analogía del acto de recordar. La memoria misma 

se vuelve un Aleph cotidiano, rudimentario e inexplicable. El tiempo y el espacio que atraviesan 

el Aleph aluden al abstracto tejido espacio-temporal de la memoria, que no sigue un orden 

cronológico, sino que conforma un tumulto simultáneo de tiempos heteróclitos y coexistentes en 

espacios inmateriales. El Aleph, al igual que los recuerdos, “no está en el tiempo sucesivo / sino 

en los reinos espectrales de la memoria” (Borges, Elogio de la sombra 24). De hecho, el ser 

humano es la suma desordenada de lo que ha vivido, del tiempo que ha recorrido. Nosotros 

somos esa vaga multitud de recuerdos, somos esa inasible materia de tiempo: “Somos nuestra 

memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese montón de espejos rotos. 

(Elogio de la sombra 24). Un montón de recuerdos o fragmentos desiguales del universo: espejos 
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rotos, enfrentados, multiplicando tercamente la vida en las profundidades insondables del 

tiempo. 

Cuarto, se vislumbrará en el Aleph el presagio del olvido y de la muerte como diversas 

—no obstante, homólogas— caras del fin del mundo. Las visiones del Aleph y sus variaciones 

predicen o atisban un destino apodíctico, el del olvido que borra los recuerdos de la vida y pierde 

así al Aleph y al mundo que nos rodea. Un olvido que significa el fin, en ocasiones, de todo el 

mundo, pero siempre, del mundo íntimo y personal del individuo. Al fin y al cabo, la muerte es 

siempre un hecho profundamente personal. Mi propia muerte, mi propio olvido, representan mi 

privado e íntimo fin del mundo. Un final que tarde o temprano nos encuentra, ya que “. . . no hay 

en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere” (Borges, El hacedor 

44).4

Quinto, el presente trabajo indicará el resurgimiento del Aleph más allá del fin del 

mundo, como la memoria que persiste o renace de las cenizas del olvido. La muerte y el olvido 

se convierten así en otra cara del Aleph, en una fuente de revelación infinita en medio de la 

oscuridad del Fin. El Fin que es asimismo un renacer, ya que cada final implica siempre un 

principio.  

 

Dichos temas y otros pertinentes quizá logren comprender parcialmente al Aleph, y aquí 

la palabra “parcialmente” es crucial, porque, ¿cómo abarcar al infinito Aleph con páginas finitas? 

Las incursiones en el tiempo y el espacio, en el abismal universo y la eternidad, en los artilugios 

de la memoria y del olvido, se llevarán a cabo en este estudio a lo largo de tres capítulos. 

 El capítulo 1 explora la naturaleza del Aleph e incluye algunas de sus variantes apócrifas 

en la obra de Borges. Como he mencionado, el capítulo se basa en dos relatos epifánicos, “El 

Aleph” y “La escritura del dios”, cuyos protagonistas ven el universo en una visión absoluta e 
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infinita. También toco, de manera secundaria, otros relatos del autor: “El espejo de tinta”, “Funes 

el memorioso” y “El Zahir”. Incluyo, asimismo, fragmentos de cuentos, poemas y ensayos de 

numerosos textos de Borges, los cuales agregan su propia perspectiva, otro ángulo del Aleph, 

que abarca todos los ángulos.5

El capítulo 2 estudia la presencia del Aleph en dos cuentos de Jaime Collyer, “Ángel 

dormido” y “Golpe a golpe”. Dichas narraciones de la colección La voz del amo presentan 

Alephs parciales, que no revelan el universo simultáneo en una visión única y total pero que, no 

obstante, comprenden confusamente los abstrusos artificios del tiempo y del espacio, a través de 

los cuales el Aleph revela el fin del mundo. Los Alephs apócrifos de Collyer nos ayudan a 

descifrar, un poco más —aunque sea un poco— la azarosa maquinaria del Aleph, tan parecida a 

la que mueve los resortes de la memoria. La memoria que, en todos los casos, conlleva el 

presagio del ineludible fin, del olvido definitivo. 

 En realidad, dichos trozos hechos de palabras y de recuerdos 

recorren todos los capítulos del presente estudio. Son sombras, fantasmas borgeanos que se 

infiltran en los escritos de Collyer y Fresán para contaminarlos de eternidad y de olvido, 

embrujando las ideas y las palabras. 

 El capítulo 3 analiza la figura del Aleph en El fondo del cielo, la última novela de 

Rodrigo Fresán. En ella, el Aleph encarnado en una “chica rara” recupera obcecadamente los 

recuerdos dormidos del universo más allá de los fines del mundo. Una vez más, el Aleph se 

revela íntimamente vinculado a los poderes de la memoria, al acto de recuperar los infinitos 

trozos heterogéneos que conforman la eternidad. El Aleph que representa la extraña muchacha en 

El fondo del cielo intenta recuperar un recuerdo perdido. En su búsqueda, ella atraviesa la 

totalidad del tiempo: una impenetrable ramificación de tiempos paralelos y convergentes. Ella es 

el Aleph que intenta socabar los cimientos del olvido, que pretende rescatar, de entre una 
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multiplicidad vertiginosa de tiempos y destinos coexistentes, un recuerdo que ocupe el lugar del 

último de los finales del mundo, para proyectarlo eternamente, para recordarlo más allá del vacío 

del olvido.  

 A lo largo del presente estudio, miraremos en lo profundo del Aleph y de sus variantes 

apócrifas. La comparación entre las diversas caras del Aleph acaso nos conduzca a un mejor 

entendimiento de su naturaleza o, por el contrario, y para satisfacción de Borges, tal vez 

produzca una serie de hrönir, aquellos objetos secundarios de las regiones más antiguas de Tlön 

(Ficciones 31), duplicaciones adulteradas que Borges imaginó en uno de sus universos literarios. 
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Notas 

1. Para un amplio análisis de “El Aleph” véase Bell-Villada, Ortega y Boulter.  

2. Borges inicia el ensayo “Avatares de la tortuga” con las siguientes palabras: “Hay un 

concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado 

imperio es la ética; hablo del infinito” (Otras inquisiciones 149). 

3. En su ensayo “Historia de la eternidad”, Borges apunta:  

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de 

esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una 

eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia 

universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos 

afantasma incómodamente. (Historia de la eternidad 35-36)  

4. Elizabeth Loftus explica:  

Memory is imperfect. This is because we often do not see things accurately in the 

first place. But even if we take in a reasonably accurate picture of some 

experience, it does not necessarily stay perfectly intact in memory. Another force 

is at work. The memory traces can actually undergo distortion. With the passage 

of time . . . the memory traces seem sometimes to change or become transformed. 

These distortions can be quite frightening, for they can cause us to have memories 

of things that never happened. (37)  

Vemos que todo recuerdo, incluso el que perdura en la memoria, participa del lento y erosivo 

proceso del olvido.  

5. La presencia del Aleph, bajo diferentes nombres y formas, se intuye en innumerables 

escritos de Borges. Cito, sólo a modo de ejemplo —un ejemplo arbitrario, que bien podría haber 
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sido cualquier otro— un fragmento de “La Biblioteca de Babel” que alude a la presencia del 

Aleph: “En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que 

sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás” (Ficciones 95). 

 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 
 

Borges y el Aleph: Los devenires de la memoria, el olvido y la muerte 
 
 
 
 
 
 

. . . miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. 

 
Borges, “Poema de los dones” 
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La noción del infinito encerrado en un punto se entrevé de alguna u otra manera en 

innumerables textos de Jorge Luis Borges. Al recorrer sus páginas, el Aleph nos guiña desde 

algún recodo de las palabras, entre los espacios que en su silencio dicen tanto. Allí, siempre, está 

el espectro del Aleph, como entre espejos enfrentados que multiplican incansablemente su 

imagen; proliferación que resulta en una multitud de Alephs apócrifos, de engendros homólogos 

que, en mayor o menor grado, también abarcan el invisible laberinto de la eternidad. En el 

presente capítulo aludo a varias de las versiones espurias del Aleph (no obstante, Alephs al fin),1

“El Aleph” y “La escritura del dios” presentan importantes similitudes con respecto a la 

naturaleza y el desarrollo de la visión total borgeana. Dichas semejanzas ponen de manifiesto 

algunos de los mecanismos comunes detrás de la manifestación súbita del universo; en otras 

palabras, exponen los devenires del Aleph. Dichos relatos comparten, por ejemplo, la alusión al 

inframundo: el espacio enterrado, sumido en la oscuridad absoluta, la inmovilidad del sujeto; 

características que simbolizan el espacio de la muerte, del encierro sepulcral. Es en ese preciso 

descenso mortuorio donde se manifiesta la visión total, donde se revela el Aleph. Los relatos 

comparten otras semejanzas: las manifestaciones del Aleph encapsulan la infinitud dentro de una 

 

pero me centro mayormente en dos relatos epifánicos de Borges que desarrollan de manera 

extraordinaria la visión inconcebible del Aleph. Me refiero a “El Aleph” (naturalmente) y a “La 

escritura del dios”. En estas ficciones, los protagonistas contemplan el cosmos en una visión 

total, abarcadora de todo lo que existe. En dos épocas distantes, Tzinacán, sacerdote maya del 

siglo XVI, y un narrador llamado Borges nos dan una descripción de la totalidad 

inconmensurable del universo. Algo similar sucede en “El espejo de tinta”, un cuento anterior de 

Borges en el que también se manifiesta el Aleph, aunque se trata de una variante apócrifa del 

mismo que revela el universo gradualmente, y no en una única visión impetuosa y total. 



 14 

forma circular y, ante el imposible desafío de describir la totalidad del cosmos, los narradores 

recurren a una enumeración caótica, una lista de unidades heterogéneas que señalan un todo. 

Dicha sucesión de percepciones es el sublime y vano intento de describir la simultaneidad del 

cosmos. Una simultaneidad comparable al universo de la memoria, donde todos los elementos 

coexisten confusamente, donde todos los tiempos surcan el espacio de forma sincrónica. De este 

modo, el Aleph es comparable a la memoria infinita del universo que, no obstante, apunta 

indefectiblemente hacia un final apodíctico: la muerte lenta y sigilosa del olvido, el fin del 

mundo que pierde sus formas y sus recuerdos bajo la inmutable maquinaria del olvido. 

 En primer lugar, existen semejanzas significativas con respecto al espacio físico en el que 

se desarrolla la visión en ambos cuentos. En “El Aleph”, el entorno de la epifanía es el sótano de 

una vieja casa de la calle Garay, en Buenos Aires. Dicha casa, perteneciente a la difunta Beatriz 

Viterbo y ahora ocupada por su primo Carlos Argentino Daneri, esconde en su sótano, en el 

decimonoveno escalón de la escalera, un Aleph, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los 

lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (Borges, El Aleph 188). Es precisamente en la 

oscuridad del sótano donde “Borges”, el narrador-protagonista, tras una gradual relación de 

intimidad con Daneri, logra contemplar al mítico Aleph. En el caso de “La escritura del dios”, la 

manifestación divina se produce en una prisión pétrea y profunda, donde yace prisionero 

Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom. En esta cárcel maciza, de forma de “un hemisferio 

casi perfecto” (El Aleph 133), el sacerdote maya “[ha] perdido la cifra de los años que ya[ce] en 

la tiniebla” (134). La celda está dividida por un gran muro, a su vez cortado por una larga 

ventana con barrotes al ras del suelo, a través de la cual Tzinacán contempla los movimientos de 

un jaguar. 
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 Tanto el calabozo como el sótano del comedor están inmersos en una oscuridad absoluta, 

imprescindible para la consumación del fenómeno sobrenatural. Sumido en la tiniebla, Tzinacán 

recuerda una de las tradiciones del dios, la que predica que el primer día de la Creación aquella 

deidad escribió una sentencia mágica que restablecería el viejo orden en “el fin de los tiempos” 

(135). Tras conjeturar que la sentencia oculta del dios está escrita en el pelaje del jaguar, el 

sacerdote de Qaholom dedica años de oscuridad a descifrar la escritura de las manchas, ya que 

“cada ciega jornada [l]e concedía un instante de luz” (136). Es en ese medio de profunda negrura 

donde, más tarde, Tzinacán recibe la visión. De igual manera, el sótano donde se encuentra el 

Aleph es íntimamente oscuro. “Borges” lo describe de la siguiente manera: “la oscuridad, pese a 

una hendija que después distinguí, pudo parecerme total” (190). Además, Daneri mismo comenta 

que la oscuridad es indispensable, así como también la posición física del observador. 

 En ambos relatos, los protagonistas se encuentran acostados en el suelo al momento de 

recibir la visión. Daneri instruye a “Borges” con estas palabras específicas: “. . . te zampuzarás 

en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la 

inmovilidad, cierta acomodación ocular” (189). El decúbito dorsal, la posición que se toma al 

estar echado boca arriba en el suelo, se nombra como requisito para presenciar al Aleph. En la 

misma postura, sobre el oscuro suelo de su prisión, se encuentra Tzinacán. Las instrucciones de 

Daneri, además, resaltan la importancia de la oscuridad (que ya he mencionado) y la 

inmovilidad. 

Tanto el sótano como la prisión, ambos enterrados en la tierra, hundidos en la negrura, 

hacen inevitable la alusión a la imagen del inframundo. Este lugar mágico, en las entrañas de la 

tierra, es un ambiente de revelación, un portal hacia el más allá, con antecedentes históricos en 

las mitologías de todos los pueblos.2 En la mitología griega, el inframundo —el Hades— es la 
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morada del dios de la muerte (también llamado Hades). Michael Ortiz Hill habla del descenso al 

inframundo como un rito de iniciación, y comenta: “The god’s Roman name, Pluto, means 

‘treasure.’ Although the ancients also feared death, they recognized the descent into Hades as an 

entrance to the realm of riches” (45). En el seno de la oscuridad de la muerte yace un tesoro 

oculto, uno que excede las riquezas materiales; un caudal de secretos sepultados. Hill agrega que, 

en los misterios eleusinos, dentro del inframundo “one was reconciled with death and came to 

recognize the mysteries that underlie the human and natural world” (45). En los cuentos en 

cuestión, tanto Tzinacán como “Borges” descienden a una especie de inframundo, en donde reina 

lo sobrenatural. Es allí, en aquel ámbito simbólico de la muerte, donde el Aleph les revela los 

misterios del universo. De acuerdo con Gaston Bachelard, el sótano es “. . . first and foremost the 

dark entity of the house, the one that partakes of subterranean forces” (18).3

 Estas similitudes entre los relatos —la alusión al inframundo: el espacio soterrado, 

sumido en la oscuridad absoluta, la inmovilidad y la posición decúbito dorsal del sujeto— 

simbolizan el espacio de la muerte, el negro encierro de una sepultura. De hecho, tras dejarse 

conducir por Daneri a la profundidad del sótano, “Borges” experimenta —al darse cuenta del 

ámbito sepulcral en que se encuentra— el miedo ante el vértigo de la muerte: “Súbitamente 

comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. . . . 

Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme” (190-91). La 

condición de Tzinacán también alude a un entierro, a una muerte en vida: “yo, que alguna vez 

era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi 

muerte, el fin que me destinan los dioses” (134; cursiva agregada). Es en ese preciso descenso 

 Las fuerzas 

sobrenaturales que impregnan los ambientes subterráneos facilitan la visión mística del Aleph 

tanto en el sótano como en la cárcel profunda.  
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fúnebre donde la muerte adquiere un poder revelador y se manifiesta la visión infinita, se revela 

el Aleph.4 La oscuridad se torna espejo, portal hacia el infinito. El encierro sepulcral se convierte 

en un templo sagrado donde se produce la comunión con el universo.5

 Otro de los puntos en los que ambos relatos coinciden es la figura circular relacionada al 

infinito,

     

6 forma que encapsula las cualidades epifánicas de James Joyce: “integrity, a wholeness, 

symmetry and radiance” (Joyce 212).7

Y entonces imaginé que en esa casa había un sótano, y en ese sótano un pequeño 

objeto luminoso, mínimo, circular… tenía que ser circular para ser todo. El anillo 

es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el 

espacio abarca también el pequeño espacio que ocupa, y así en “El Aleph” hay un 

“Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir círculo—, y en ese Aleph otro 

Aleph, y así infinitamente pequeño, esa infinitud de lo pequeño que asustaba tanto 

a Pascal. (“Mi prosa”)  

 El Aleph del sótano, en la parte inferior del escalón, es 

“una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, de un diámetro de dos o tres 

centímetros (192). A pesar de su diminuta medida, “el espacio cósmico estaba ahí, sin 

disminución de tamaño” (192). En una conferencia en 1973, Borges agrega acerca de la 

circularidad del Aleph:  

De igual manera, la visión del infinito en lo profundo de la prisión se manifiesta en la figura del 

círculo; Tzinacán declara: “Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni 

detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero 

también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita” (139).8 Ambas manifestaciones del 

Aleph encapsulan el infinito dentro de una forma circular, lo inconmensurable dentro de una 
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medida. Jon Thiem lo pone en estas palabras: “The limited/endless polarity . . . reflects the 

paradoxicality of the Aleph itself, which is both small and endless” (115).  

La figura del círculo en relación al Aleph se ve también en “El espejo de tinta”, un cuento 

de la colección Historia universal de la infamia. En dicho relato, el Aleph es un círculo de tinta 

en la mano derecha de Yakub el Doliente, el más cruel de los gobernadores del Sudán, allá por el 

año 1842. Este Aleph es, en realidad, producto de un conjuro que el hechicero Abderráhmen El 

Masmudí, cautivo en el alcázar del Doliente, elabora para preservar su vida. Junto con un 

incienso e invocaciones que arden en un brasero, el hechicero crea el Aleph en la mano de su 

opresor: “Luego dibujé un cuadro mágico en la mano derecha de Yakub y le pedí que la ahuecara 

y vertí un círculo de tinta en el medio” (Historia universal 126). En el diminuto espejo circular 

de tinta, cada mañana el hechicero le muestra a Yakub “todas las apariencias del mundo” (127). 

Todo lo que el Doliente exige ver aparece en el negro círculo que contiene su mano. Una vez 

más, la figura del círculo, y el penetrante color negro de la tinta en relación a la manifestación 

que se revela en la negrura, en el espejo de la oscuridad. Este seudo Aleph, sin embargo, revela 

visiones graduales del universo, pero no lo abarca de manera simultánea. Se trata de un Aleph 

apócrifo, de un artilugio que embruja con “formas y apariencias” (126) maravillosas y que, no 

obstante, también implica un destino fatal e intrínseco: el olvido definitivo, la muerte inevitable. 

 Frente a la visión total, tanto “Borges” como Tzinacán enfrentan el mismo desafío: la 

imposibilidad de expresar con un lenguaje humano el inefable universo. Ante semejante tarea —

la de transcribir por medio del lenguaje sucesivo el universo simultáneo— “Borges” arriba a su 

“desesperación de escritor” y admite que “el problema central es irresoluble: la enumeración, 

siquiera parcial, de un conjunto infinito” (El Aleph 191). Tzinacán, al meditar en la escritura 

divina, llega a conclusiones similares: “Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra 
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enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y 

no de un modo progresivo, sino inmediato” (137). Dicho lenguaje debe ser, a la vez, el objeto y 

su referente (Schuessler 87). Enfrentados a tal obstáculo, tanto el sacerdote como el escritor, al 

igual que el narrador de “El espejo de tinta”, optan por expresar su visión del universo por medio 

de una enumeración caótica, una lista de fragmentos heterogéneos que forman un todo.9 Por 

ejemplo, el Aleph negro y líquido que el hechicero vierte en la mano de su opresor manifiesta, 

entre otras cosas, “las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en 

el centro, . . . los instrumentos de la guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas mujeres, 

las estrellas fijas y los planetas . . .” (Historia universal 127). De manera similar, la enumeración 

que “Borges” emplea para describir lo que ve en el Aleph del sótano (la más vasta de las tres 

descripciones), manifiesta tanto el poder como la limitación del lenguaje para rescatar trozos 

aislados de un grupo infinito.10

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 

plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 

espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó,

 Recojo sólo una porción de la extensa y prodigiosa lista: 

11 . . . vi convexos 

desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, . . . vi una quinta de 

Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 

Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página[,] . . . vi tigres, émbolos, 

bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, . . . vi el 

engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 

puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
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tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 

habían visto . . . el inconcebible universo. (192-94) 

De esta manera, tanto “Borges” como Tzinacán y el hechicero utilizan una serie de frases 

anafóricas para describir el caos del universo, que es, a su vez, una unidad perfecta. Asimismo, la 

enumeración caótica que los narradores emplean para describir la visión del Aleph alude al 

aceleramiento confuso y desordenado de la memoria que, entre la simultaneidad y la sucesión, 

proyecta un tropel impredecible de imágenes y percepciones. 

 En ese sentido, los artificios del Aleph se asemejan a los de la memoria. Sin embargo, la 

última similitud entre “El Aleph” y “La escritura del dios” que traigo a colación, manifiesta un 

proceso corrosivo, inverso al de la memoria, una característica fatal que conlleva la revelación 

del Aleph: el apodíctico olvido que lentamente carcome a los protagonistas luego de la visión del 

universo. La narración en primera persona en ambos cuentos facilita un punto de vista subjetivo, 

vulnerable a la falsedad, a la confusión y al olvido. Luego de experimentar la gloriosa visión de 

la Rueda, Tzinacán se olvida de sí mismo; no le importa su suerte ni la de su nación. A pesar de 

que —gracias al prodigio divino— logra entender la escritura que aboliría su encierro y lo haría 

inmortal, no pronuncia las palabras mágicas. Hablando de sí mismo en tercera persona —gesto 

de la pérdida de su yo— declara: “ya no me acuerdo de Tzinacán”; y agrega: “Quien ha 

entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 

en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él” (140). James E. 

Holloway Jr. añade al respecto: “Es sólo en el clímax revelador del cuento cuando Tzinacán, 

trascendente y libre de la individualización, puede ver por fin” (340). El Aleph, que le ha 

mostrado todo, que le ha hecho comprender los designios ocultos del universo, le depara 
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asimismo el fin irrefutable. Tzinacán comienza a olvidarse de su nación, de sí mismo. Empieza a 

morir lentamente, acostado en la oscuridad sepulcral de su prisión. 

En el caso de “Borges”, aunque después de ver el Aleph teme que no quede una sola cosa 

en el mundo que lo sorprenda, declara en el final original12 —antes de la posdata— que “[l]e 

trabajó otra vez el olvido” (El Aleph 195). Además, en la posdata,13 el tema del olvido cierra 

definitivamente el relato; el final del texto coincide con el incesante desgaste del olvido sobre el 

recuerdo, el fin ineluctable que rebasa al Aleph: “¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado? Nuestra mente es poderosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo 

la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” (198). Con respecto a este tema, Janathan 

Stuart Boulter comenta que el narrador “is granted a concrete manifestation of knowledge as 

remembrance (or oblivion) in a radicalized and impossible to sustain form. Having seen the 

infinite, the mind returns itself to its original state of oblivion” (368). Margarita Saona llega a 

una conclusión similar: “En ‘El Aleph’, aun habiendo visto el universo, o tal vez precisamente 

por haberlo visto, el sujeto se sume en el olvido” (165). Borges concluye el relato, tanto antes 

como después de la posdata, con el tema de los erosivos mecanismos del olvido, que de manera 

inmutable borran poco a poco el recuerdo de la visión del cosmos. También Tzinacán declara al 

final del relato: “. . . dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad” (141). El olvido 

inevitable expone la incapacidad humana de retener una visión y conocimiento infinitos del 

universo, de organizar mentalmente la eternidad.14 “Borges” lo comprende al arribar a su 

“desesperación de escritor”, y se pregunta: “¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que 

mi temerosa memoria apenas abarca?” (191). Y en la voz narrativa de Hermann Soergel, en el 

cuento “La memoria de Shakespeare”, Borges comenta que “la memoria del hombre no es una 

suma; es un desorden de posibilidades indefinidas” (Obras completas 3: 397). La memoria 
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recupera recuerdos en una especie de lista caótica, desordenada: imágenes, aromas, sensaciones, 

palabras, sueños, recuerdos de otros recuerdos; el rudimentario Aleph de la memoria que 

recupera el universo pero que, sin embargo, se hunde infaliblemente en esa muerte que es el 

olvido.15

La analogía del olvido y la muerte, de la memoria y el Aleph, tal vez se esclarezca al 

mencionar, brevemente, dos ficciones de Borges: “Funes el memorioso” y “El Zahir”. En “Funes 

el memorioso”, Ireneo Funes, un compadrito uruguayo de pocas luces, sufre tras un accidente a 

caballo una transformación asombrosa: recibe el don —y el tormento— de una memoria infinita. 

Recuerda todo, hasta lo más antiguo y trivial, con una precisión perfecta, abrumadora: “Sabía las 

formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos 

y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había 

mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro . . .” 

(Ficciones 131). “Más recuerdos tengo yo solo”, le comenta Funes al narrador, “que los que 

habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo” (131). La memoria infinita de 

Ireneo llega a abarcar todo su universo, su entorno, el tiempo pasado constantemente superpuesto 

al presente. En efecto, su memoria es una abismal simultaneidad de interminables presentes. 

Todos los recuerdos convergen en él sincrónicamente y, en su memoria, puede ver cada cosa 

desde todos los ángulos que la ha visto y en todas las oportunidades que la ha intuido o 

pensado.

 El olvido, el fin ineludible, más real y potente que la visión total.  

16 La memoria de Funes se convierte en un Aleph, un Aleph incontenible y nefasto.17 

(De cierta manera, la memoria en sí, la de cada persona, es un inexplicable y elemental Aleph.) 

Con el tiempo, la memoria infatigable de Ireneo lo condena a un insomnio perpetuo. En una 

entrevista, Borges amplía sobre el tema por medio de una experiencia personal: 
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Quería dormir y no podía. Para dormir es necesario olvidar un poco las cosas. En 

esa época no podía olvidar. Cerraba los ojos y me imaginaba, con los ojos 

cerrados, en mi cama. Imaginaba los muebles, los espejos, imaginaba la casa. . . . 

Para librarme de todo ello escribí esta historia de Funes que es una especie de 

metáfora del insomnio, de la dificultad o imposibilidad de abandonar el olvido. 

Ya que dormir es eso: abandonarse al olvido total. Olvidar su identidad, sus 

circunstancias. Funes no podía. Por eso murió, al fin, agobiado. (Barnatán 51) 

También en este caso, el Aleph apunta hacia un fin insalvable: Funes muere dos años después de 

su último encuentro con “Borges”. Muere muy joven, atormentado por su memoria que acaso 

sólo podría soportar una deidad. Finalmente, el anhelado olvido carcome la memoria de Funes: el 

insomnio cede ante el sueño definitivo: el Aleph desemboca en la muerte, el fin del mundo de 

Ireneo.18

“El Zahir” es otro relato en el que se vislumbra el nexo de la memoria y el insomnio con 

el Aleph, y el sueño y el olvido con la muerte, con el final que siempre intuye el Aleph o, en el 

ejemplo que me adelanto a presentar, el Zahir (una variante del Aleph). En este relato, el objeto 

mediador también sumerge al protagonista en un agudo insomnio, a su vez relacionado a la 

memoria, a la imposibilidad de olvidar, de morir un poco cada noche. Tras deshacerse del Zahir, 

de aquella perturbadora moneda, “Borges” nos informa que “noches hubo en que me creí tan 

seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba” (El Aleph 126). Poco después, no 

logra olvidar el abominable y diminuto disco y, atormentado por el recuerdo, se posesiona de él 

un insomnio incurable. En un libro, lee del Zahir que “la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de 

«los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por 

enloquecer a la gente»” (127). Más adelante, aún perseguido por el insomnio y la memoria, el 
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narrador expresa: “El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir” (130). Y agrega, 

señalando el carácter sincrónico y abarcador del Zahir —que bien podría llamarse el Aleph: 

“Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello 

. . . ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro” (130). Al final del 

relato, “Borges” intuye que, en el futuro, el recuerdo del Zahir terminará sobrepujando todo otro 

pensamiento, reemplazando el universo. El olvido definitivo del mundo también sellará la visión 

del Zahir, por lo que el narrador sentencia: “no sabré quién fue Borges” (131). Al igual que 

Tzinacán, “Borges” está destinado a olvidarlo todo, aun su propia identidad, hasta gastar al Zahir 

a fuerza de recordarlo o hasta que el olvido termine por gastar y consumirlo todo, incluso al 

Zahir. 

Los ejemplos que he citado coinciden en un punto altamente relacionado con la memoria: 

la profunda nostalgia en la que se hunden los protagonistas. Por ejemplo, tanto “El Aleph” como 

“El Zahir” son relatos cargados de melancolía, cuya trama se desprende a partir de la pérdida de 

una mujer, Beatriz Viterbo y Teodelina Villar, respectivamente. En ambos cuentos, la memoria 

—simbolizada por el Aleph y aquel otro Aleph llamado Zahir— actúa como el paradójico 

mecanismo que, a la vez que recupera el pasado, evidencia la pérdida. Y el sabor que deja el 

recuerdo irrecuperable es la pesada melancolía que envuelve al protagonista. En el caso de 

Tzinacán, la epifanía no transforma la realidad, pues la visión y comprensión totales del universo 

hacen que la realidad se vuelva irrelevante. Por esa razón, Tzinacán no pronuncia la fórmula y se 

abandona al último olvido. “Así, la revelación para el melancólico no consigue sustituir la 

pérdida”, explica Margarita Saona, “sino que subsume la subjetividad misma del melancólico en 

esa pérdida, en la nada” (169). En esa nada, que toma la forma del olvido, se internan Tzinacán, 

los narradores que siempre son “Borges” y todos aquellos que se adentran en el círculo del Aleph 
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y sus tantas variantes apócrifas. Slavoj Žižek apunta que “the subject must undergo the 

experience of how the ever-lacking object-cause of desire is in itself nothing but objectivication, 

an embodiment of a certain lack; of how its fascinating presence is here just to mask the 

emptiness of the place it occupies” (195). El objeto de deseo que el melancólico persigue se 

convierte en una máscara detrás de la cual no hay otra cosa que el vacío, la pérdida, el tiempo 

irrecuperable. La pérdida que la memoria alivia y profundiza simultáneamente. El recuerdo que 

se adentra gradualmente en la lenta y pesada maquinaria del olvido.   

En el caso de “El espejo de tinta”, la visión del Aleph concluye con la muerte, el olvido 

absoluto y definitivo. Yakub el Doliente contempla con horror su propia muerte en el Aleph en el 

instante mismo de perder la vida. “Le sujeté la diestra temblorosa con la mía que estaba firme”, 

comenta el hechicero para describir aquella última visión del Aleph de tinta, “y le ordené que 

continuara mirando la ceremonia de su muerte. Estaba poseído por el espejo: ni siquiera trató de 

alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se abatió en la visión sobre la cabeza 

culpable, gimió con una voz que no me apiadó, y rodó al suelo, muerto” (Historia universal 129-

30). En este caso, el Aleph es literalmente un espejo que refleja el momento fatal, y no como una 

predicción profética sino como la tajante contemplación de la muerte propia en el espejo; la 

visión en tiempo real del Otro al que contemplamos desde afuera y que, sin embargo, nos mira 

con nuestros propios ojos. Una vez más, la visión del Aleph señala un final insoslayable. La 

revelación total debe terminar en el olvido o, como es el caso de Yakub (y Funes), en una muerte 

segura, en un fin del mundo personal. 

Las similitudes que he mencionado hasta ahora identifican algunos elementos comunes y 

significativos del Aleph. Me restan algunas ideas más, algunas consideraciones con respecto al 

tiempo y al espacio anidados en su mítico seno.19 Intentaré recogerlas, ponerlas en el orden 



 26 

sucesivo de las palabras que, aunque insuficientes, acaso atisben a abarcar parcialmente al 

inabarcable Aleph.   

El Aleph del sótano encapsula el universo en un eterno presente. De ahí las palabras de 

Thomas Hobbes en el epígrafe del cuento: “Eternity is the Standing still of the Present Time” (El 

Aleph 175). Aquí Borges desarrolla la idea del tiempo de Arthur Schopenhauer, que establece 

que la experiencia sucede en el tiempo sólo en el momento presente y se desvanece para ser 

reemplazada por otros momentos similares (Schopenhauer 34-35). El hecho de que el narrador 

contemple el cadáver de Beatriz es una manifestación del eterno presente de la visión: la misma 

no revela a Beatriz en vida, antes de su muerte, sino que revela su tumba en el cementerio de la 

Chacarita, “. . . la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo” (El Aleph 

194). En la visión del Aleph no existe el pasado de Beatriz, los instantes de la vida capturados, 

por ejemplo, en las fotografías que “Borges” observa en la salita de la calle Garay. El tiempo que 

contiene el Aleph del sótano contempla la eternidad del presente —el presente que siempre 

varía— por lo que sólo revela el universo en un eterno “ahora”, en el que Beatriz yace en la 

tierra, en el que sólo queda la memoria de su existencia, como aquellas “cartas obscenas, 

increíbles, precisas” que ella había dirigido a su primo (193). El Aleph expone el universo en un 

presente infinito, en un momento infinito. Aquel instante en el que el tiempo se resquebraja y 

adopta la forma de lo eterno. “Lo propio del tiempo es pasar”, explica Juan Arana, “lo propio del 

presente es ser, y en esa misma medida niega el tiempo y muestra la eternidad” (66). 

La eternidad como la paralización del presente (“the Standing still of the Present Time”) 

abarca, a su vez, el pasado y el futuro, la totalidad del tiempo dentro del Aleph. En una 

disertación en 1978 en la Universidad de Belgrano, incluida en Borges, oral, Borges explica que 

“el presente en sí no existe” (Obras completas 4: 202). Y aclara: “tenemos que imaginar que el 
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presente aparente vendría a ser un poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentirnos el 

pasaje del tiempo” (204). El presente, que nunca se detiene, que siempre contiene algo de pasado 

y algo de futuro, es el punto exacto en donde el tiempo pasa o nos atraviesa o permite que lo 

atravesemos; en ese punto nos sentimos “el pasaje del tiempo”. El instante inasible en que las 

aguas del río rozan la piel de Heráclito y se pierden en la corriente, para nunca más volver. El 

presente es el tiempo que, aunque en sí no existe, abarca todo el tiempo; de cierta manera, no 

existe otro tiempo que el ahora.20

El Aleph de la prisión, la Rueda infinita que ve el prisionero maya, manifiesta otra 

variante del tiempo: revela “. . . todas las cosas que serán, que son y que fueron” (El Aleph 139). 

A diferencia del Aleph del sótano, la Rueda abarca la totalidad del tiempo en un círculo infinito. 

Su circunferencia ilimitada encierra simultáneamente el pasado, el presente y el futuro. Esta 

Rueda infinita, que coincide con símbolos budistas, cabalistas e hindúes

 El narrador de “El jardín de senderos que se bifurcan” 

reflexiona que “todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de 

siglos y sólo en el presente ocurren los hechos” (Ficciones 102). Es ese presente, la eternidad del 

instante, del ahora, el que el Aleph contiene en su interior. Un presente que, según lo expresa 

Arana, pretende “. . . ensanchar las grietas del tiempo, suspender por un momento la dialéctica de 

lo sucesivo, trascendiéndolo durante un solitario instante” (66). Un instante que no es inferior a 

la totalidad de los instantes que pueblan la eternidad.  

21 —entre otros—, 

aparece en los libros de Chilam Balam (libros del sacerdote Jaguar) como una imagen de la gran 

Rueda del tiempo (Balderston 76). De hecho, según Mircea Eliade todas las culturas primitivas 

intuyen (aunque no siempre lo formulen claramente) un tiempo cíclico, que periódicamente se 

regenera a sí mismo ad infinitum. Una variante moderna es la de un tiempo finito, un fragmento 

de tiempo cíclico entre dos eternidades atemporales (The Myth 112). Mientras el Aleph del 
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sótano expone el caos presente del mundo, “. . . la descripción de la Rueda traza la abigarrada y 

caótica historia del universo: todos los tiempos y hechos del universo están contenidos en ella” 

(Alazraki, La prosa narrativa 78). La Rueda representa el esquema total de la eternidad, la 

memoria infinita del universo. El entretejido absoluto que envuelve todos los tiempos y sus 

incontables variantes. Mientras que el Aleph del sótano abarca la eternidad del presente; la 

Rueda congrega, en su circunferencia, la eternidad como la suma interminable de infinitos 

presentes infinitos.    

 De todas maneras, en el Aleph dicha suma es o bien imposible o inútil, ya que cada punto 

espacio-temporal no es menor que la totalidad de los puntos. El Aleph es “el símbolo de los 

números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes” (El Aleph 196). 

Borges modela esta idea a partir de las tesis de la transfinitud de Georg Cantor,22

Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y 

del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos 

nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el 

incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado 

prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no 

 cuyo axioma 

central establece que “existen elementos de un conjunto infinito que son tan grandes como el 

conjunto al que pertenecen. El todo no es mayor que cada una de sus partes infinitas” 

(Hernández 39). En otras palabras, los puntos que conforman el universo son, en sí mismos, 

conjuntos infinitos de puntos a su vez infinitos. Para ponerlo de forma gráfica: “El conjunto de 

los puntos, en una línea trazada sobre una mesa, contendrá la misma cantidad transfinita de 

puntos que nos separan de la estrella más lejana” (Hernández 40). Interesado en este concepto de 

la infinitud, Borges precisó una de las razones del cuento: 
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hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? . . . Bueno, yo 

simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espacio. (“Mi prosa”) 

Tal como sugiere el epígrafe de Hobbes, el Aleph es para el espacio lo que la eternidad es para el 

tiempo (Thiem 100). “Borges” contempla millones de actos, cosas y seres, todos ocupando 

simultáneamente el mismo punto, “sin superposición y sin transparencia” (El Aleph 192). Ve 

cada cosa “desde todos los puntos del universo” (192). Y cada uno de los puntos del cosmos que 

contempla es, asimismo, equivalente en su infinitud a la totalidad de los puntos.  

 Al igual que el Aleph de Daneri, la Rueda que aparece en la oscuridad de la prisión es un 

microcosmo del universo: contiene dentro de su circunferencia la totalidad del espacio. Además, 

en la visión de la Rueda están “las causas y los efectos” del cosmos; declara Tzinacán: “Vi el 

universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común” 

(139-40). La epifanía del prisionero abarca inclusive la identidad de la divinidad: “Vi el dios sin 

cara que hay detrás de los dioses” (140). El sacerdote de Qaholom alcanzaría inclusive a tener el 

poder —al pronunciar la fórmula secreta— de llegar a ser inmortal, todopoderoso. La magnitud 

de su visión abarca la infinitud del tiempo y el espacio, así como de los poderes incalculables del 

universo.   

Además, el Aleph de la prisión trasciende, con respecto a los otros Alephs que mencionan 

los demás relatos, el aspecto netamente visual de la visión total del cosmos. La extraordinaria 

visión que proporciona el Aleph de la calle Garay —así como las visiones que encierra el espejo 

de tinta— es de carácter puramente visual. El Aleph es un objeto tangible, físico; es una pequeña 

esfera que “Borges” observa con sus ojos naturales. Hay varias referencias al aspecto puramente 

visual del Aleph: Daneri comenta que es indispensable “. . . la oscuridad, la inmovilidad, cierta 

acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 



 30 

escalón de la pertinente escalera” (189; cursiva agregada); “lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo” (192; cursiva agregada), comenta el narrador. Además, la pequeña esfera encierra 

una visión ocular del universo, sin necesariamente revelar el significado, las causas y los efectos 

de las cosas. El prodigio aparentemente se limita a la contemplación visual del infinito.  

El Aleph que observa Tzinacán, en cambio, trasciende el aspecto visual de las cosas. El 

sacerdote no ve la Rueda con los ojos naturales, que sólo pueden ver lo que está frente a ellos. El 

testigo epifánico declara: “. . . no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 

todas partes, a un tiempo” (139). Esta Rueda, aunque está hecha de agua y de fuego, no es un 

objeto tangible como el Aleph de la escalera (o como los otros posibles Alephs que menciona el 

Borges narrador en la posdata). El Aleph que se le revela a Tzinacán es de naturaleza espiritual, 

capaz de proporcionar no sólo una visión ocular de todas las cosas sino de revelar los designios 

del universo de una manera que trasciende lo visual. Tzinacán experimenta una visión que, 

además de mostrarle el infinito, lo inviste con el conocimiento total del universo, conocimiento 

que sólo puede revelar la divinidad o, acaso, el universo mismo. El mago maya establece 

claramente que su visión es una revelación divina: “Ocurrió la unión con la divinidad, con el 

universo (no sé si estas palabras difieren)” (139). El “vi” que repite el sacerdote no es producto 

de una visualización física, puramente ocular, sino de una visión mística, espiritual. Su visión no 

se limita a una contemplación visual de todas las cosas, sino a una comprensión del infinito. 

Tzinacán declara: “me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de 

entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (139; cursiva agregada). Aunque la visión del 

sacerdote se basa, en parte, en acontecimientos relacionados a su cultura maya-quiché (su 

referencia a la Creación, escrita en el Libro del Común, por ejemplo), su revelación excede las 

cosas de este mundo. Tzinacán, a diferencia de Borges el narrador, llega a entenderlo todo. Sin 
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embargo, como ya he mencionado, la visión del Aleph de la prisión también conlleva un destino 

inamovible. En ambos casos, la gloriosa epifanía desemboca en el largo sueño del olvido, en la 

muerte inminente.  

 Hemos visto que “El Aleph” y “La escritura del dios” y, en parte, “El espejo de tinta”, 

manifiestan importantes paralelismos en su trato de la visión total del universo. En estos cuentos 

(y en otros textos que he mencionado) Borges explora la idea del infinito contenido en un punto: 

el majestuoso Aleph. Las similitudes entre los relatos en cuestión ponen de manifiesto algunos 

de los mecanismos comunes detrás del fenómeno de la visión súbita y total del cosmos: la 

oscuridad, el encierro, la figura del círculo, el simbolismo y presagio de la muerte. Además, los 

poderes del Aleph son comparables a los de la memoria, en cuyo círculo coexisten los tiempos y 

las cosas que, traducidos a palabras, desembocan en una enumeración desordenada y 

heterogénea. Asimismo, el acto de recordar alude a la paradójica sucesión simultánea de 

percepciones que revela el Aleph. En su impenetrable seno, el Aleph contiene el laberinto del 

tiempo, cuya textura inaprensible se nos escapa constantemente. A veces la eternidad se antoja 

como un presente infinito, otras las posibilidades del tiempo coexisten en un ciclo eterno, en una 

Rueda interminable que alude a la memoria del universo.  

El Aleph borgeano y sus variaciones apócrifas tienen, en mayor o menor medida, la 

capacidad de revelar la infinitud espacial y temporal del universo, así como —en ocasiones— 

sus causas, efectos y designios. En el Aleph convergen todos los puntos del inconmensurable 

universo que nos rodea, que se extiende y se pierde en laberintos inextricables y eternos. Sin 

embargo, la memoria infinita del Aleph deja entrever un final ineludible, un fin del mundo que 

adopta la forma de la muerte y del olvido. El olvido que sigilosamente trepa las paredes de la 
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memoria para posesionarse de todo, ya que “. . . no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no 

borre o que la memoria no altere” (Borges, El hacedor 44). 
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Notas 

1. Algunas de las versiones del Aleph que Borges expone en los relatos incluidos en este 

capítulo incluyen una esfera tornasolada en la escalera de un sótano, una Rueda infinita, el 

interior de una columna, copas, lanzas, la memoria infinita, una moneda inalterable, diversos 

espejos… infaltables espejos. 

2. En la literatura occidental están, entre numerosos ejemplos, las experiencias místicas y 

reveladoras del descenso al inframundo de Dante, Eneas, Orfeo y don Quijote, además de 

Hunahpú y Ixbalanqué (los gemelos que bajan a Xibalbá de acuerdo con lo registrado en el Popol 

Vuh). 

3. Bachelard agrega: “In the cellar, darkness prevails both day and night, and even when 

we are carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark walls” (19). Sin embargo, 

anticipándose a objeciones, reconoce que en nuestra civilización, en la que los sótanos tienen luz 

eléctrica, ya no descendemos a su interior llevando una vela. Y aclara: “But the unconscious 

cannot be civilized. It takes a candle when it goes to the cellar” (19). 

4. Hill explica que “cross-culturally, the way of initiation is expressed as the way of death 

and rebirth—often mythologized as the descent into the underworld and eventual reemergence” 

(4).  

5. De hecho, el encierro mismo se vuelve un espacio infinito. Así lo propone Maurice 

Blanchot: “El error y el hecho de avanzar sin poder detenerse jamás cambian lo finito en infinito, 

a lo cual hay que agregar estos rasgos singulares: de lo finito, que es un espacio cerrado, siempre 

hay esperanza de poder salir, mientras que la vastedad infinita es una prisión sin salida; del 

mismo modo, todo lugar absolutamente desprovisto de salida se torna infinito” (212). 
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6. Federico González comenta que “la circularidad es una manifestación espontánea de 

todo el cosmos”. Y agrega más adelante: “el círculo y la esfera han sido tomados por numerosos 

pueblos y distintos autores antiguos como figuras perfectas y expresiones de la totalidad” 

(“Cosmogonía Perenne”). 

Con respecto al círculo y su centro, René Guénon explica que “the Centre is, above all, 

the origin, the point of departure of all things; it is the principal point, without form and without 

dimensions, therefore indivisible, and thus the only image that can be given to the primordial 

Unity” (46).  

Además, Gaston Bachelard —llevando la circularidad al plano íntimo del yo— apunta 

que cada ser es circular: “images of full roundness help us to collect ourselves, permit us to 

confer an initial constitution on ourselves, and to confirm our being intimately, inside. For when 

it is experienced from the inside, devoid of all exterior features, being cannot be otherwise than 

round” (234).   

7. De hecho, James Joyce fue el principal escritor en difundir el significado secular de la 

palabra “epifanía”. El concepto de la epifanía joyceana aparece por primera vez en Stephen 

Hero, donde Stephen, tras contemplar en una calle de Dublin una situación trivial, pero de alguna 

manera enigmática y significativa, piensa en recolectar momentos como ése en un libro de 

epifanías, “the most delicate and evanescent of moments” (211). “By an epiphany”, apunta el 

narrador, “he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of 

gesture or in a memorable phase of the mind itself” (211).  

Además, comentando a Joyce, Robert Adams Day relaciona la epifanía con la ars 

memoriae, el arte de la memoria: “The essence [of the epiphany] turns out to be a luminous point 
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in darkness . . . serving to unlock the door of memory and trigger an appropriate and copious 

flow of words” (361).  

8. Guénon comenta acerca del símbolo de la rueda:  

The very name of the wheel (rota) immediately evokes the idea of rotation; and 

this rotation is the figure of the continual change to which all manifested things 

are subject. In such a movement, there is but one single point that remains fixed 

and immutable, and this point is the Centre. This brings us back to the cyclic 

concept we spoke earlier: the course of any cycle, or the rotation of the 

circumference, is succession, whether in temporal or some other mode. The fixity 

of the Centre is the image of Eternity, where all things are present in perfect 

simultaneity. (49) 

9. En Historia de la eternidad, Borges dice respecto a las enumeraciones: “Es verosímil 

que en la insinuación de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la 

causa del agrado especial que las enumeraciones procuran” (37). 

10. Michael Foucault señala otra enumeración caótica de Borges como inspiración de su 

libro The Order of Things. Esta enumeración se encuentra en el relato “El idioma analítico de 

John Wilkins”, en el cual Borges menciona cierta enciclopedia china y cita una enumeración 

desaforada, ajena:  

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, 

(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluídos [sic] en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, k) dibujados con un 
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pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 

jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Otras inquisiciones 142)  

Con respecto a este pasaje, dice Foucault: “In the wonderment of this taxonomy, the thing we 

apprehend in one great leap, the thing that, by means of the fable, is demonstrated as the exotic 

charm of another system of thought, is the limitation of our own, the stark impossibility of 

thinking that” (xv). 

11. Con respecto a la mise en abyme que crean los espejos en la visión del Aleph, Enrique 

José Milani comenta:  

También recurre Borges a los objetos-símbolos para expresar la pluralidad y la 

multiplicación interminables. Entre éstos se destaca, tanto por la función que 

cumple como por la reiteración con que aparece, el espejo. Crea así un mundo 

borroso e ilimitado destruyendo la concreta realidad, y otorgándoles a los seres y 

a las cosas, carácter de sombras fantasmales. (17)  

12. Julio Ortega, refiriéndose al manuscrito original de “El Aleph”, el cual Borges 

entregó a Estela Canto, apunta que la posdata “es posterior al manuscrito, lo que demuestra, en 

efecto, que no forma necesariamente parte de la fábula sino que es la primera lectura de ‘El 

Aleph’ (del cuento, no del Aleph mismo) y, por lo tanto, la primera puesta en duda del Aleph 

(del objeto, no del cuento)” (454). 

13. La fecha de la posdata (primero de marzo de 1943) es —aunque posterior al 

manuscrito original— ficticia, ya que Borges parece haber terminado de escribir el manuscrito de 

“El Aleph” hacia principios de 1945. 
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14. Silvia G. Kurlat Ares comenta que “para Borges, el Universo es inabarcable porque la 

inteligencia humana nos es capaz de reconstruir un orden total que, o bien no existe, o bien está 

regido por leyes divinas incognoscibles” (9). 

15. Contemplando su propia muerte cercana, en “Piedras y Chile”, poema incluido en 

Atlas, Borges contempla la muerte como el olvido absoluto: “Absuelto de las máscaras que he 

sido, / seré en la muerte mi total olvido” (Obras completas 3: 421). 

16. El narrador, “Borges”, nos explica que “Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 

árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado” (Ficciones 

133). Y agrega más adelante: “. . . le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 

tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (134). 

17. Jonathan Stuart Boulter y Julio Woscoboinik también sugieren una correlación entre 

la memoria de Funes y el Aleph. En una nota de su artículo, Boulter apunta: “Borges’ ‘Funes el 

memorioso’ is another analysis of the agony of memory. Unable to forget anything he hears or 

sees, Funes lives in a sustained moment that collapses the distinction between past and present, 

between points in space. . . . In some ways Funes is an analogue to the Aleph, that point in space 

containing all points” (371).  

18. En el poema “Heráclito”, Borges compara la muerte con el sueño y el olvido, el 

nacimiento con la mañana. El poema comienza con la imagen de la muerte: “El segundo 

crepúsculo. / La noche que se ahonda en el sueño. / La purificación y el olvido” (Elogio de la 

sombra 19). La muerte, el “segundo crepúsculo”, es el olvido y, además, la purificación, el final 

que da paso a un nuevo comienzo, puro, libre de recuerdo. Eric C. Rabkin llega a conclusiones 

similares: “In some fundamental way different from our formal learning there resides in us all a 

knowledge that the world began when we opened our eyes and will end when we shut them. This 
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happens in a small way when we fall into and rise from sleep . . .” (Rabkin xii). Cada noche, “el 

segundo crepúsculo”, llega a ser un pequeño olvido y una pequeña muerte, un fin del mundo 

secreto y personal, espejo del último olvido, del profundo sueño de la muerte.   

19. El tiempo es uno de los temas incalculablemente recurrentes en la obra de Borges, 

quien escarba en la teología, en la filosofía, en el misticismo y el panteísmo, en la literatura, en 

busca de una multiplicidad de teorías diversas y muchas veces contradictorias. Son 

numerosísimos los ejemplos en su obra que se adentran en un laberíntico y empecinado juego 

con el tiempo: recorren sus cuentos, su poesía, sus ensayos —Borges incursiona con fervor febril 

en la materia del tiempo, por ejemplo, en Historia de la eternidad (1936) y en Otras 

Inquisiciones (1952)—; atraviesan la totalidad de su obra. La vasta variedad de juegos con el 

tiempo pretenden agotar todas las posibilidades: el tiempo circular o cíclico, el lineal (el río del 

tiempo), el instante infinito, las inagotables combinaciones del presente, el pasado y el futuro, el 

tiempo que se bifurca en tiempos paralelos y convergentes, que se superpone, que se dilata o se 

contrae, que se detiene, el tiempo como el mayor laberinto, el tiempo inexistente. Borges apunta 

en “Historia de la eternidad”: “El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente 

problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza” 

(Historia de la eternidad 11). Para un estudio detallado del tiempo en Borges véase Barrenechea 

(en especial el capítulo 4) y el capítulo 7 de La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, de 

Alazraki. 

20. En aquella clase acerca del tiempo, Borges expone:  

Los teólogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se juntan 

milagrosamente esos diversos tiempos [pasado, presente y porvenir]. . . . Plotino 

dice: hay tres tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el 
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momento en que hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese 

momento pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del 

pasado, que se llama memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser 

lo que imaginan nuestra esperanza o nuestro miedo. (Obras completas 4: 200) 

21. Acerca de “La escritura del dios”, Borges comenta en el epílogo de la colección: “el 

jaguar me obligó a poner en boca de un «mago de la pirámide de Qaholon», argumentos de 

cabalista o de teólogo” (El Aleph 200). Con respecto a la Rueda (tal vez el más universal de los 

símbolos sagrados de todos los pueblos), así como también al Aleph (una esfera) y al Zahir (una 

moneda, un diminuto círculo), Jaime Alazraki comenta:  

Borges ha utilizado tres símbolos panteístas de tres religiones diferentes para 

representar en ellos el microcosmo universal, dando, así, realidad literaria a la 

noción del panteísmo que dice que cualquier cosa es todas las cosas y cualquier 

cosa es el mundo. El ‘zahir’ del islamismo, el ‘aleph’ del judaísmo y la 

‘bhavacakra’ [la Rueda de la vida] del hinduísmo son símbolos de la divinidad y, 

como tales, del universo. (La prosa narrativa 78)  

La fascinación de Borges por los símbolos panteístas ha recibido constante atención por parte de 

la crítica literaria. Entre la inmensa cantidad de obras al respecto, véase Borges and the 

Kabbalah de Alazraki y The Aleph Weaver de Edna Aizenberg. 

22. Un amplio análisis de las teorías de Cantor, que incluye el Aleph y los números 

transfinitos, se encuentra en Aczel, Hernández, Dauben y Rucker. Borges también habló de los 

números transfinitos en una disertación acerca del tiempo, cuyas palabras se encuentran en 

Borges, oral: “Tenemos así varias series de números que son todos infinitos. Es decir, en los 

números transfinitos las partes no son menos numerosas que el todo. Creo que esto ha sido 
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aceptado por los matemáticos. Pero no sé hasta dónde nuestra imaginación puede aceptarlo” 

(Obras completas 4: 201).    



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2 
 

Jaime Collyer: El fin del mundo en el Aleph 
 
 
 
 
 
 

Si no hubo un principio ni habrá un término, 
si nos aguarda una infinita suma 
de blancos días y de negras noches, 
ya somos el pasado que seremos.  

 
 

Borges, “Elegía de un parque” 
 
 
 
 

Your perception, however instantaneous, consists then in 
an incalculable multitude of remembered elements; and 
in truth every perception is already memory. Practically 
we perceive only the past, the pure present being the 
invisible progress of the past gnawing into the future.  

 
Bergson, Matter and Memory 
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 En la posdata de “El Aleph”, “Borges” alude al manuscrito de un tal capitán Burton, el 

cual enumera una serie de Alephs de diversas latitudes y épocas. La lista de objetos mediadores 

concluye con la mención de una columna de piedra de la mezquita de Amr, en el Cairo, en cuyo 

interior está el universo.1

 No es verosímil pensar que tal prodigioso objeto se perdiera en los anales de la Historia, 

de la literatura (si acaso estas palabras no tuviesen significados análogos). De hecho, yo 

encuentro reverberaciones del Aleph borgeano en la obra de escritores contemporáneos. Tal es el 

caso del chileno Jaime Collyer,

 Tras dudar de la legitimidad del Aleph de la calle Garay —al expresar 

que se trata de “un falso Aleph”—, “Borges” sugiere que hay otro, o, en realidad, varios. Julio 

Ortega señala que “incluso cualquier cosa podría ser un Aleph, en tanto vehículo capaz de 

suscitar el temeroso asombro de lo sagrado” (456). Y agrega: “no puede haber un falso Aleph y 

otro verdadero. Cualquier Aleph es, al final, el Aleph” (462-63). Cualquier elemento capaz de 

abarcar todos los demás, de contener el “inconcebible universo”, es digno de aquel nombre. 

2 en cuya pluma se asoma en mayor o menor grado la sombra del 

fantasma de Borges.3 En el presente capítulo, analizaré la presencia del Aleph en “Ángel 

dormido” y “Golpe a golpe”, dos cuentos de su colección La voz del amo (2005). En dichos 

relatos, Collyer enfrenta a sus personajes con la manifestación del Aleph, con sus visiones, sus 

revelaciones, su hipnotizante atracción. Se trata de Alephs apócrifos, parciales, que no proveen 

una visión simultánea de la totalidad del universo pero que, sin embargo, contienen en su seno el 

tiempo y el espacio, un destello de la eternidad y el infinito. Dichos Alephs están íntimamente 

relacionados con la memoria; se empeñan tercamente en recuperar el pasado. A su vez, abarcan 

en sí mismos el presente y el futuro, un futuro nefasto: sin excepción, los Alephs de estos 

cuentos de Collyer —al igual que el Aleph en la obra de Borges— señalan un final inexorable. 

De manera indefectible, el Aleph manifiesta el fin del mundo. En “Ángel dormido” se trata del 
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fin del mundo literal, del Apocalipsis. En “Golpe a golpe” el Aleph indica el fin de una era, una 

suerte de Apocalipsis nacional. En ambos relatos está implícito un final íntimo, personal; la 

muerte violenta del individuo. Una vez más, el Aleph ligado a la memoria, pero destinado al 

último olvido. 

 Ya en su primer libro de cuentos, Collyer hace referencia directa a Borges y a su Aleph. 

En los orígenes de la llamada “nueva narrativa chilena”,4

Este cuento representa una de las formas de escribir después de Borges, de trabajar con 

uno de sus textos.

 sale a luz Gente al acecho (1992). El 

primero de los cuentos de la colección, “Ultimos [sic] días de nuestro vecino”, relata la 

experiencia epifánica de Hugo Schatzman, odontólogo y vecino del narrador. Ante la 

incertidumbre frente un posible cáncer de pulmón, Schatzman se ve investido de cierta grandeza, 

de cierta trascendencia y, en una de las sesiones de consulta con un tal Gutiérrez, se le manifiesta 

el Aleph en la boca abierta del paciente. El dentista, relatándole la experiencia al narrador, hace 

referencia a “El Aleph” de Borges y habla de haber percibido “una captación repentina de todo 

cuanto hay y todo cuanto ha existido” (Collyer, Gente al acecho 18). Con respecto al hallazgo en 

boca de Gutiérrez, Schatzman habla de “todos los partidos jugados en segunda división el pasado 

año, del guardarropía de su madre en Melipilla, de todos los molares que ha extraído en sus 

varios años de consulta” (18).  

5 La aparente parodia que Collyer hace de “El Aleph” se transforma, con una 

mirada más detenida, en un hilo del tejido que Borges ya había entrelazado en su relato. David 

Laraway dice al respecto que “when ‘Ultimos días’ sends us back to ‘El Aleph,’ we discover that 

the humor that plays to such great effect in Collyer’s story is already to be found there in 

Borges” (34).6 En su cuento, Collyer se desprende del contexto metafísico en el que 

generalmente se lee a Borges y nos ayuda a releerlo con otros ojos, de una manera diferente a la 
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acostumbrada. “One of the things Collyer helps us to discover”, determina Laraway, “is that 

Borges is himself always a new writer” (33). Tal es el caso de los relatos mencionados, incluidos 

en La voz del amo. De forma menos conspicua —pero aun palpable— el Aleph borgeano se 

escabulle entre las páginas y vuelve a hechizarnos con sus prodigios. Y Borges, el eterno Borges, 

siempre sigue escribiendo. 

 

“Ángel dormido” 

“Ángel dormido”, cuento que cierra la colección La voz del amo, es tal vez el relato en el 

que el fin del mundo se manifiesta más claramente en el seno del Aleph. En esta fascinante 

narración, Collyer nos presenta un Aleph apócrifo de carne y huesos, un Aleph encarnado en la 

espalda desnuda de una mujer. En ella —en su cuerpo que ignora su poder revelador— se 

manifiestan las visones de un Aleph que mira hacia atrás, que abarca gradualmente la confusa 

Historia de los hombres y que, raído de recordar, de dar vueltas en el tiempo, señala el fin 

irrefutable del mundo, el Apocalipsis.  

La historia comienza cuando Salcedo conoce a la joven Lucía en un pub. Al despertarse 

junto a ella a la mañana siguiente y contemplarla boca abajo, el protagonista permanece en la 

oscuridad del cuarto con la mirada absorta en “su espalda de lunares y hondonadas imprevistas” 

(La voz 299). En ese preciso momento, le sucede lo que jamás podrá explicarse: ve por primera 

vez una escena súbita en la espalda dormida de su acompañante. “Primero fue sólo un bosquejo,” 

comenta un narrador innominado, “parecido a un espejismo en la carretera, fugaz e inestable. 

Luego se perfiló con mayor nitidez, entró por así decirlo en foco, y lo vio claramente” (300). En 

la espalda desnuda de Lucía aparece, repentinamente, una batalla a campo abierto, una imagen 

fija y vívida de la batalla de Austerlitz. Salcedo, perplejo, admira el prodigio y reconoce a las 
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tropas enfrentadas, al propio Napoleón en su corcel; percibe la euforia, el miedo, la tensión entre 

los combatientes. Luego, tras unos escasos segundos, la visión se diluye tal y como ha aparecido. 

Es así como Salcedo descubre el Aleph en la espalda dormida de Lucía; un Aleph que, desde el 

comienzo, desde esta primera visión, se empeñará en rescatar el pasado para congregarlo entre 

los omóplatos de la joven que, ajena a todo, permanece sumida en el mundo de los sueños. 

Salcedo, fascinado por el fenómeno que acaba de presenciar, se las ingenia para que 

Lucía regrese a su casa esa misma noche. Cuando él regresa tarde del trabajo, encuentra en su 

casa a la joven nuevamente dormida, boca abajo sobre la cama, con la espalda descubierta. 

Entonces, apoyado en el dintel de la puerta, conteniendo un grito de exaltación, vuelve a 

presenciar una visión del Aleph en la espalda de su compañera. Esta vez, entre las vértebras de 

aquel “ángel dormido”, aparece un paisaje nuevo: un éxodo acelerado de hombres con chilaba, 

de “mujeres de negro con el rostro semioculto por un velo y niños aferrados a sus faldas 

musulmanas” (303), descendiendo en tropel por un camino en espiral, con el Palacio de la 

Alhambra de fondo. En la espalda inmóvil de Lucía ocurre “en ese preciso momento” la 

rendición de Granada ante los ejércitos cristianos. Sin embargo, luego de segundos o minutos —

Salcedo nunca lo supo— “se oscureció todo, cayó la tiniebla en rededor, incluso en la espalda de 

Lucía, y ya no consiguió ver nada más: la escena se diluyó nuevamente entre sus vértebras, sin 

dejar rastros” (304). El Aleph se manifiesta nuevamente, para luego volver a sumergirse en la 

oscuridad de la que ha surgido. Otra vez aparece el Aleph en un ambiente sombrío, ya que cada 

una de las manifestaciones se produce de noche, en el encierro del cuarto de Salcedo. La 

oscuridad se convierte en propiciadora de las visiones del Aleph; la misma oscuridad que Daneri 

declara “indispensable” para presenciar el Aleph del sótano. Incluso la espalda misma de Lucía 
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alude a lo oculto, al otro lado del cuerpo —al reverso de una moneda que bien podría ser el 

Zahir—, al lado que no vemos de frente. 

A partir de entonces, el protagonista contempla cada noche —siempre en la oscuridad 

nocturna—, en la espalda de Lucía, las manifestaciones extraordinarias del Aleph. Las visiones 

muestran escenas del pasado en diferentes latitudes del planeta. El Aleph se presenta así como 

una especie de enciclopedia histórica, de memoria de la humanidad: “Siempre era, se dio cuenta 

al cabo de varias noches, alguna ocasión histórica memorable” (Collyer, La voz 307). Entre las 

curvas que forman los omóplatos de la joven, Salcedo presencia, por ejemplo, el cortejo fúnebre 

de un faraón recién fallecido en el antiguo Egipto, el asesinato de Abraham Lincoln, a Alfonsina 

Storni hundiéndose otra vez en el mar. En las noches sucesivas, el Aleph continúa su 

rememoración empecinada de recuerdos universales: aparece en escena la “noche triste” de 

Hernán Cortés en Tenochtitlán, y Hitler en la cervecería de Múnich, “arengando como un perro 

rabioso a sus secuaces, anunciándole al mundo su cruzada sangrienta” (308). Prontamente 

Salcedo deduce que cada escena es un “antes-después”, una suerte de bifurcación en el 

laberíntico entramado de la historia humana, un tallo de la constante ramificación del tiempo. 

En el Aleph que Collyer ubica en la espalda de la joven dormida, convergen, en un punto, 

un tumulto de puntos distantes en el tiempo y en el espacio. Este Aleph fragmentario, sin 

embargo, no abraza el universo y la eternidad de manera simultánea, en una única visión total, 

sino que recoge lugares e instantes y los proyecta en imágenes fijas, aisladas del resto de los 

eventos que pueblan el tiempo. El Aleph de Lucía revela un presente a la vez, un presente 

infinito, estático. Por ejemplo, tras contemplar la escena del funeral multitudinario del faraón 

egipcio, el narrador señala que “era —como la primera vez en Austerlitz— una imagen fija, 

parecida a un tapiz o un fotograma ampliado de un viejo filme hollywoodense, de todas formas 
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muy vívido” (307). Al igual que el Aleph del sótano de la calle Garay, el Aleph de Lucía abarca 

el tiempo en un eterno presente. Volvemos a las palabras de Hobbes en el epígrafe de “El 

Aleph”: “Eternity is the Standing still of the Present Time” (El Aleph 175). Los fotogramas 

sobrenaturales proyectados misteriosamente en el cuerpo de la joven inmortalizan escenas fijas, 

detenidas en el tiempo; evocan la noción del presente como el único tiempo que en realidad 

existe. Esta variante del tiempo aparece también en el poema “El pasado”, incluido en El oro de 

los tigres, donde Borges abarca en pocos versos la idea del tiempo que vive en el Aleph: 

No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 

Del ya será y del fue, de aquel instante 

En que la gota cae en la clepsidra. 

El ilusorio ayer es un recinto 

De figuras inmóviles de cera 

O de reminiscencias literarias 

Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. (Obras completas 2: 465) 

El presente se insinúa como el único elemento del cual está hecho el tiempo, el preciso “instante 

en que la gota cae en la clepsidra”. Sin embargo, a su vez, a fin de existir cabalmente, el presente 

debe estar detenido, fijo, inmóvil, ya que el flujo mismo del tiempo lo convierte en un elemento 

infinitesimal, prácticamente ilusorio. En su Matter and Memory, el filósofo francés Henri 

Bergson apunta: “You define the present in an arbitrary manner as that which is, whereas the 

present is simply what is being made. Nothing is less than the present moment, if you understand 

by that the indivisible limit which divides the past from the future” (193).7 De esta manera, en el 

Aleph anidado entre los omóplatos de Lucía convergen puntos de todas las latitudes del orbe y 

del tiempo como eternos presentes. Los sucesos trascendentes de la Historia son imágenes fijas, 
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instantes eternizados en un presente infinito, inmóvil, en donde convergen el pasado y el futuro, 

donde siempre está implícito el confuso y vago decurso del tiempo. 

 Este Aleph apócrifo, al igual que los Alephs de Borges, demuestra un funcionamiento y 

poderes semejantes a los de la memoria. El Aleph en la espalda de aquel “ángel dormido” es un 

Aleph que recuerda, que exhuma desde el pasado los rostros y las personas que han transitado 

desordenadamente el curso errante de la Historia. Con el correr de las noches, en el silencio de la 

madrugada, las visiones continúan sucediéndose, alternando al azar episodios de distintas épocas. 

Aparecen en escena, por ejemplo, Fidel Castro entrando en la Habana, Winston Churchill en un 

balcón de una Londres devastada por las bombas alemanas, Gengis Khan a punto de arrojarse 

con sus tropas sobre Kiev; otras noches, el Aleph vuelve a la “noche triste” de Cortés o a la caída 

de Granada. Salcedo, turbado, no logra encontrar correlación u orden alguno en la azarosa serie 

de imágenes, no consigue “. . . rescatar la secuencia de su propio discurrir vertiginoso o su propia 

arbitrariedad” (La voz 311). Esta sucesión de escenas heterogéneas, esta suerte de collage 

gradual del tiempo y del espacio, alude al desorden de la memoria, donde a menudo no existe 

lógica u organización aparentes en la forma de almacenar o rescatar los recuerdos. Bien lo 

expresa Borges en su relato “La memoria de Shakespeare”, que vuelvo a citar: “La memoria del 

hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas” (Obras completas 3: 397). 

Tal es la esencia de la memoria, de aquel milagro cotidiano y vulgar; tal es la esencia, en un 

grado hiperbólico, del Aleph. 

 La memoria vuelve a aparecer en relación al Aleph por medio de un singular edificio, el 

lugar donde trabaja Lucía. La noche que Salcedo conoce a la joven en el pub, ella le cuenta que 

es urbanista y que trabaja remodelando un edificio del sector céntrico. En cierta ocasión, el 

protagonista se acerca a dicho edificio; lo encuentra en absoluta soledad y silencio (ya que los 
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trabajadores están en colación) y se detiene a esperar a Lucía en un vestíbulo de forma circular.8

 Sin embargo, el olvido total, el Apocalipsis, es precisamente el destino infranqueable que 

revela el Aleph. Con el transcurso de las noches, la esencia incontrolable de la sucesión de 

visiones en la espalda de Lucía comienza a cobrar cierta dirección en el flujo del tiempo: “El 

dramatismo de las imágenes le impidió ver, al principio, que sí había una progresión y hasta una 

cronología discernible: eran escenas cada vez más actuales, cada nuevo episodio se aproximaba 

un poco más al presente; comenzaba, por así decirlo, a morderle los talones” (312). Salcedo 

contempla la funesta bomba de Hiroshima, ve a Perón discursando en la Casa Rosada, al Che 

Guevara en Bolivia, a Salvador Allende entrando por última vez a La Moneda, el día del golpe 

militar. Al discernir el orden en la secuencia de imágenes, las cuales se acercan a él en el tiempo 

 

Allí, ella le comunica que el edificio que está restaurando “sería como una hemeroteca, le 

informó, un archivo documental para uso de la ciudadanía” (304). El ámbito en el que la joven 

urbanista se mueve, aquel edificio que ella pretende recuperar, es la memoria del pueblo, el lugar 

donde se archivan los virajes abruptos de la Historia, el sitio en donde se documenta la vida. Un 

lugar que recuerda, que mira constantemente hacia atrás, recuperando lo pretérito; un inmenso 

archivo: la memoria colectiva, universal. De inmediato, Salcedo relaciona aquel edificio con el 

Aleph entre los omóplatos de su compañera: “Le pareció de nuevo muy apropiado, un espacio 

deshabitado al centro de la vorágine, como un refugio atemporal que ella resguardaba del 

deterioro con secreta devoción. Como un complemento ad hoc del caleidoscopio aquel en su 

espalda, esa maravilla de la que disfrutaba por la noche” (306). Aquel edificio se presenta así 

como una extensión del Aleph de Lucía que, de igual manera, se empeña en recuperar el pasado, 

arrancándolo de las profundidades del olvido. Un “refugio atemporal” que, acaso, el olvido no 

logre penetrar y arrasar. 
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y el espacio, Salcedo se pregunta “si no sería efectivamente un oráculo, a fin de cuentas un 

oráculo, y en algún momento daría paso a otra cosa, al futuro a secas . . .” (312). Entonces, llega 

la noche en que el Aleph deja de mirar hacia atrás, para ahora moldear en su interior aquel 

“futuro a secas”, el final inminente: 

Una o dos noches después ocurrió el gran salto adelante. Lo advirtió, con 

creciente inquietud, nada más haberse iniciado en las vértebras de Lucía el 

destello habitual. Donde esta vez había una ciudad en ruinas y reducida a 

escombros. Una ciudad bombardeada o quizá fulminada por la radiación, en que 

no quedaba ya un alma y ningún sobreviviente, ni una hoja moviéndose en los 

árboles y ningún árbol moviéndose al viento. (312-13) 

Salcedo, con pavor, alcanza un momento de anagnórisis; descubre con cierta dificultad que 

aquella ciudad ahora inexistente, aquel desierto de escombros y sombras, es Santiago, su propia 

ciudad. Su ciudad habitual trastocada, borrada del mundo. El mundo que ha llegado a su final, 

donde las calles y las viviendas ya no existen, donde el río que bordeaba la ciudad es “. . . ahora 

un reducido caudal de cenizas” (313). El protagonista admira, inmóvil en la oscuridad, el fin del 

mundo en el Aleph, la destrucción total de toda forma de vida del planeta (suponiendo que la 

misma suerte haya tenido el resto del mundo) y de toda creación humana; la última 

conflagración, el Apocalipsis. 

 No obstante, la escena final del mundo nos deja atrapados en la ambigüedad. En la 

proyección de nuestro propio mundo visto como una gran necrópolis, el Aleph muestra un único 

edificio en pie en el centro de la imagen. El único sobreviviente entre los escombros de la 

hecatombe final, entronizado en la desolación y el silencio de las ruinas, es precisamente aquel 

edificio que Lucía restauraba en la zona céntrica, el archivo documental. En el fin del mundo, en 
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el olvido total, lo único que queda en pie es el “suplemento ad hoc” del Aleph, el edificio 

destinado a recordar perpetuamente. En el ocaso final, la memoria resurge de entre los 

escombros. En el fin del mundo, el Aleph reaparece de entre las sombras y los despojos. Sin 

embargo, aquel archivo documental revela la trayectoria de hombres pretéritos en un mundo 

carente de hombres. Aquel edificio, aquel Aleph de la memoria, está acaso destinado a hundirse 

en el olvido en un mundo sin seres capaces de mirar en lo profundo del Aleph. Un Aleph que, 

solitario en el fin del mundo, erguido toscamente entre los escombros, está atado a un olvido 

inevitable. La última visión en la espalda de Lucía revela el fin del mundo en el Aleph, el Aleph 

en el fin del mundo. El Aleph, que el tiempo —el tiempo irremediable— acaso no logrará 

olvidar.  

 

“Golpe a golpe” 

La presencia del Aleph en “Golpe a golpe” también está íntimamente relacionada a la 

memoria, aquella difusa y frágil —pero, a la vez, tan extrañamente poderosa— capacidad de 

recuperar fragmentos del tiempo. Asimismo, tal como sucede con los demás Alephs que hasta 

ahora hemos comentado, el Aleph que se manifiesta en este cuento de Collyer revela un final 

irrefutable. El Aleph regresa una y otra vez a la visión del final de un ciclo —el término de la 

democracia en Chile tras el golpe de estado de 1973—, que coincide con el final de la vida del 

protagonista. Un final que abarca simultáneamente su futuro inmediato y su pasado. Un fin del 

mundo personal, en el futuro, perfectamente sincrónico a un seudo Apocalipsis nacional de 

treinta años de “anterioridad” en el tiempo. El tiempo que en “Golpe a golpe” es cíclico, 

convergente, incomprensible; aquel elemento escurridizo, aquel dédalo invisible e imposible que 

el Aleph contiene borrosamente en su centro. El Aleph, hecho de tiempo y de memoria, que 
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logra infiltrarse por las brechas de la muralla del olvido impuesto por la represión y la dictadura. 

El Aleph que recuerda y que, sin embargo, presagia un fin ineludible: el testigo de la visión del 

Aleph está destinado al olvido final, a la muerte. 

 El flujo principal del relato se desarrolla en Chile, en el llamado tiempo presente. El 

protagonista es un hombre acabado, un espectro de carne y huesos que habita el silencio hostil e 

indiferente del departamento compartido con Mariana, su esposa, de quien la separa una 

profunda grieta, un vacío creciente en su matrimonio.9 El hombre lleva años en “esa condición 

mental poco loable” (La voz 186), eludiendo las horas del día, vagando en la pura inutilidad, 

viviendo a costa del trabajo de su esposa en el ministerio. La nostalgia que circunda al 

protagonista es palpable desde el comienzo del relato. Añora el pasado de su relación amorosa, 

“esa comunión que había entre ambos . . .” (185) y que ahora existe únicamente en el ámbito de 

la memoria como el tiempo irrecuperable que ahonda la melancolía. Una mañana, al despertarse 

una vez más en la soledad muda del departamento, tras horas de inoperancia el protagonista 

decide ir a dar la acostumbrada vuelta por el barrio a fin de anular el tiempo. En una esquina 

cercana, se detiene un momento en un quiosco para distraerse con los titulares. Es ahí donde el 

protagonista encuentra al Aleph. Un Aleph que, en este caso, no es material, tangible, sino que se 

trata de la evocación de una escena pretérita de la historia de Chile. En uno de los semanarios, el 

hombre queda sujeto a una fotografía en blanco y negro de La Moneda echando humo por los 

cuatro costados, instantes después del bombardeo el día del golpe.10 Entonces, prendido a aquella 

escena, recuerda que es la víspera de un nuevo aniversario del golpe militar: “‘El tiempo circular 

del quiebre institucional’, pensó para sí mismo, ‘volviendo cíclicamente cada año…’” (187). El 

tiempo circular que, en breve, atrapará al protagonista en su laberinto. Aunque todavía lo ignore, 

aquel recuerdo cíclico, aquella escena del bombardeo de La Moneda, se convertirá en el Aleph 
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apócrifo y fatal que lo sumergirá —literalmente— en el recuerdo, en el pasado, en donde el 

protagonista encontrará su inevitable muerte. 

 El Aleph se le manifiesta al día siguiente, en una de sus caminatas habituales por el sector 

céntrico de la ciudad. Nuevamente se encuentra en uno de los vespertinos con otra imagen de la 

violenta caída de Salvador Allende, aquella escena de La Moneda en llamas aquel mediodía de 

septiembre. Cada quiosco multiplica las imágenes del golpe: La Moneda vista desde arriba, a la 

espera de la descarga infame, la foto del propio Allende observando el cielo desde un balcón, 

“como adivinando en la distancia a los cazabombarderos” (189), La Moneda ardiendo, cercada 

tenazmente por las tanquetas. El protagonista llega al fin al quiosco de la esquina y contempla 

allí también la difundida foto, “punto en que le sobrevino por primera vez la desconexión, sólo 

podía denominarla así: algo como un destello lacerante en mitad del cerebro y luego el miedo, . . 

. como en la escena aquella, que estaba de pronto a su alrededor, con las tanquetas y soldados a 

escala real, circundándolo” (189). Esta primera epifanía —esta primera “desconexión”— absorbe 

al protagonista dentro de la escena; el Aleph lo atrapa en su seno: 

Era de nuevo el episodio en blanco y negro, de nuevo aquel día borroso de 

septiembre, pero ahora estaba en torno suyo, como una escenografía ineludible a 

su alrededor, con Santiago de fondo y La Moneda en primer plano, rodeada 

nuevamente por las tanquetas. Y Allende asomado al balcón, haciéndole una 

última seña a él y a la multitud escasa que aún permanecía en los alrededores. . . . 

(190) 

La visión del Aleph lo trasporta bruscamente al pasado; se trata de un Aleph que no sólo 

recupera el pasado, sino que lo impone, que lo vuelve presente. El narrador innominado nos dice 

que “fue un segundo apenas, un destello de esa historia pretérita envolviéndolo, como si una 
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mano invisible lo hubiera arrancado de cuajo a la vereda y transferido a ese momento, a la escena 

de la fotografía y los segundos previos al bombardeo” (190). En este episodio, el Aleph, que 

nuevamente se manifiesta como la memoria que rompe el velo de la realidad, no obedece a un 

orden cronológico del tiempo, sino que señala la relación del presente y el pasado como un 

vínculo de coexistencia,11

 La imagen de la memoria como un cono invertido describe el poder unificador de la 

memoria —y, por analogía, del Aleph. En Matter and Memory, Bergson explica este concepto, 

en el cual la memoria se compara a un cono invertido,

 lo que se relaciona íntimamente con el cono de la memoria descrito 

por Henri Bergson.  

12 cuya punta en constante movimiento se 

inserta en un plano que simboliza “. . . my actual representation of the universe” (196). El cono 

representa la totalidad de los recuerdos acumulados en la memoria y en su base (situada en el 

pasado) están los recuerdos inconscientes, los más antiguos. A su vez, el cono se encuentra en un 

proceso de movilidad y los recuerdos “descienden” desde el pasado hasta la percepción presente. 

Algo similar sucede durante la “desconexión” del protagonista del relato. Una avalancha de 

recuerdos, emociones, pensamientos, imágenes y sensaciones se arremolinan a través del cono de 

la memoria del protagonista (o la memoria del Aleph que lo envuelve) para converger con el 

presente y fusionarse. El presente y el pasado coexisten en ese momento.13 Además, se 

superpone en el tiempo un futuro violento, ya que el narrador anuncia que en aquella escena 

reinaba “un silencio que presagiaba a la muerte en las cercanías, a la espera de entrar en escena y 

devorar a sus protagonistas” (Collyer, La voz 190). Emmanuel Levinas, explicando el tiempo 

según Bergson, relaciona algunas palabras con esta idea: “. . . each instant is heavy with all of the 

past and pregnant with the whole future. . . . Each instant is there; nothing is definitive since each 

instant remakes the past” (55). El Aleph que el protagonista descubre en aquella imagen de La 
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Moneda lo transporta literalmente en el tiempo, lo absorbe, lo introduce súbitamente en la 

memoria, dentro del Aleph. En este fascinante relato de Collyer, el Aleph es la memoria, es el 

tiempo. 

 Además, el Aleph que se manifiesta en el quiosco —aquella persistente imagen de La 

Moneda asediada— es la memoria que pretende traspasar la niebla impenetrable del olvido 

impuesto durante la dictadura que inauguró aquel violento golpe de estado. Fue un tiempo 

truncado, cerca de veinte largos años de represión, de olvido institucionalizado, de políticas 

orientadas a disipar el recuerdo. Sin embargo, el Aleph recuerda obcecadamente, siguiendo un 

mecanismo paralelo al de la narrativa que sucedió a la dictadura. En el momento de transición 

hacia la democracia en Chile, surge la “nueva narrativa chilena”, que intenta recordar, escarbar 

en la memoria y abrir las heridas del pueblo; dar a luz los actos que la dictadura ha tratado de 

ocultar en el olvido colectivo (Waldman 56). La narrativa post-dictatorial se vuelve un ejercicio 

de memoria que pretende recuperar un pasado que rehúsa ser recordado. Tal es la esencia del 

Aleph que absorbe en su centro al protagonista. Considero provechoso citar las palabras textuales 

de Gilda Waldman que, al referirse a la “nueva narrativa”, también evoca la naturaleza del 

Aleph: 

La nueva narrativa chilena responde, ciertamente, al autoritarismo de la dictadura 

y a las ambigüedades de la transición. . . . Ella reconstruye —a través de imágenes 

quebradas u olvidadas— la memoria como re-interpretación del pasado, 

descongelándolo y resucitándolo vivencialmente. A través de la nueva narrativa, 

la memoria adquiere la fuerza crítica que interrumpe al olvido. Escondida durante 

años, traumatizada por la represión, la memoria aplastada resurge por el reclamo 

de nuestras generaciones. . . . La nueva narrativa remueve las silenciosas capas 
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del olvido, trayendo a escena las ‘varias’ memorias de la historia nacional 

reciente. (63-64) 

De igual manera, el de la imagen de La Moneda es un Aleph que recuerda, que hurga en el 

pasado, que lo impone vívidamente alrededor del protagonista a fin de socavar los dominios del 

olvido. La escena del palacio de gobierno resucita el pasado y agrieta la muralla del olvido 

generalizado. El protagonista mismo reconoce dicha muralla; percibe que, aun cuando las 

imágenes del golpe regresan cíclicamente cada año, la sociedad está sumida, en realidad, en un 

vacuo olvido; nadie, realmente, recuerda. El protagonista no comprende, por ejemplo, el jolgorio 

que lo rodea en la calle, la ineptitud de sus compatriotas para recordar con un mínimo de 

solemnidad el terror que trajo aquel golpe: “Eso era lo más inquietante, el agujero y sus bordes, 

el cerco de indiferencia[,] . . . esa barrera implacable de sonrisas que día a día se tendía a su 

alrededor, como una vocación colectiva de olvido” (La voz 191). Una vocación que el Aleph 

persiste en deshacer por medio de los artilugios de la memoria, esa ardua (con)fusión de tiempo 

que invade continuamente el presente.14

 El presente, cada vez más frágil e inestable, encuentra al protagonista, tras la 

“desconexión”, nuevamente parado frente al quiosco, donde regresa a la mañana siguiente; 

donde, en aquella esquina del tiempo, vuelve a capturarlo el Aleph. Una vez más, los titulares 

reproducen la imagen de La Moneda y entonces “se dio cuenta, abrumado, de que no podía 

moverse, que estaba de nuevo paralizado y la escena comenzaba a absorberlo, a llevárselo una 

vez más de su lado. De nuevo dentro del episodio” (191-92). El Aleph de la memoria, en el que 

todos los tiempos coexisten, en el que todos los tiempos son un tiempo, vuelve a abrazar al 

protagonista. Una vez más se encuentra frente a la entrada del palacio de gobierno, parado en la 

vereda, en el instante previo al bombardeo. “Estaba propiamente dentro de la escena, 
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enteramente ahí” (192), oyendo un tiroteo a la distancia, oliendo la pólvora en el aire, palpando 

la tensión a cada segundo. Mira su reloj: son las 11:51. Luego, esforzándose por escapar de la 

escena, tras un abrir y cerrar de ojos se encuentra de nuevo ante el quiosco, en el “presente”, 

mirando absorto la enigmática foto de La Moneda. 

 A esta altura, el protagonista ya intuye el fin inminente que le señala el Aleph, la última 

fase de la secuencia: el final de la vida de Allende, del mundo que Chile conocía hasta 

entonces;15

Al regresar al departamento por la noche, encuentra a Mariana en la sala, mirando un 

documental sobre el golpe militar. Ahí mismo, agazapado tras el cristal luminoso del televisor, 

está otra vez el Aleph, de nuevo las imágenes de La Moneda que comienzan a absorberlo. Piensa 

en resistirse, en eludir la resolución del funesto episodio, pero cede: “se abandonó al torbellino 

que comenzaba de nuevo a succionarlo desde la pantalla” (193). Entonces se encuentra una vez 

más —por última vez— parado frente a la entrada principal del palacio gubernamental. Por 

última vez son las 11:51; punto en que percibe al primer Hawker-Hunter en su descenso abismal 

hacia La Moneda. Advierte en el aire el primer rocket que se precipita en dirección al palacio, 

hacia él: “Sólo atinó a cerrar por última vez los ojos, para aguardar a ciegas —mejor así— el 

impacto” (193-94). 

 el final de su propia vida, su Apocalipsis íntimo y personal. Su muerte futura en el 

pasado.  

El Aleph que atrapa al protagonista en su centro no sólo presagia el final, el ciego olvido 

de la muerte, sino que lo lleva a cabo. El fin del mundo en el Aleph es literalmente el fin del 

mundo en el Aleph, dentro del Aleph (si interpretamos como final la muerte, el fin del mundo 

personal o, mejor dicho, el final de la persona en este mundo). Además, la revelación del Aleph 

emboscado en la imagen de La Moneda —este Aleph que es tiempo y memoria— transciende lo 
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puramente visual: absorbe en su centro al testigo del fenómeno. Este fenómeno difiere de 

algunos de los demás Alephs que hemos analizado y se acerca al comportamiento de otros. 

Recordemos el Aleph del sótano de la calle Garay, cuya visión es descrita por el narrador con 

una multiplicidad de frases encabezadas por la palabra “vi”. Se trata de una pequeña esfera 

tornasolada que revela el infinito en una visión total, y puramente visual. De igual manera, el 

espejo de tinta en la mano de Yakub el Doliente y el Aleph en la espalda de Lucía —que 

proyecta escenas de la historia universal en imágenes fijas— manifiestan visiones 

exclusivamente oculares. Sin embargo, debo aclarar aquí que el Aleph en la palma de Yakub 

trasciende lo visual en la última visión, ya que él no sólo ve su propia muerte, sino que la vive en 

carne propia en el preciso instante en que el Aleph la revela. También el Aleph que Tzinacán 

presencia en su prisión trasciende lo meramente ocular, debido a que la Rueda no sólo le muestra 

la totalidad del universo, sino también sus designios, e inviste al sacerdote maya del 

conocimiento absoluto del cosmos. Igualmente, el Aleph de la memoria de Funes va más allá de 

lo exclusivamente visual, ya que los recuerdos abarcan no sólo imágenes, sino también aromas, 

pensamientos, sentimientos, sonidos, cada percepción, imaginación o impulso. Es por eso que la 

memoria —la memoria que extrañamente poseemos todos— es un prodigio, un Aleph elemental 

y cotidiano, pero no por eso menos inexplicable y asombroso.      

 

En “Ángel dormido” y “Golpe a golpe”, el Aleph borgeano —aunque transformado, 

trocado— se manifiesta con prodigiosas visiones que hurgan en los inciertos recovecos del 

tiempo y del espacio. Los fenómenos fantásticos con los que Collyer inquieta al lector son 

manifestaciones de Alephs apócrifos, fragmentarios, que no revelan la totalidad del universo 

pero que, no obstante, contienen en su seno los artificios espacio-temporales de la memoria. 
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Dichos Alephs están hondamente relacionados con el acto de recordar; recuperan el pasado y, a 

su vez, revelan un futuro irremediable: el olvido, la muerte, diversas facetas del fin del mundo. 

El fin que revela el Aleph expone la aparente incapacidad humana de asimilar una visión y 

conocimiento absolutos del cosmos, de recordar el infinito. El olvido se vuelve ineluctable; la 

muerte, el único destino infalible. 

Sin embargo, el fin del mundo no significa que todo debe terminar; el Fin nunca es la 

aniquilación de todo lo que existe. El olvido, la muerte o cualquiera de las dimensiones del fin 

del mundo, sugieren que el tiempo tiene duración y dirección, que tiene límites y un orden que se 

rige por causas y efectos, por posibilidades indefinidas que desembocan en una caterva de finales 

posibles. La existencia de un final indica la necesidad de un principio. Un principio que, a su 

vez, implica el fin de algo anterior, aunque ese algo no sea otra cosa que el inverosímil vacío. Y 

así, el tiempo es un giro eterno, un principio que desemboca en un final, sólo para volver a 

comenzar, repitiéndose indefinidamente como entre los espejos enfrentados de algún escrito de 

Borges. Aquella imagen que apenas alcanza a rozar la idea de la eternidad, del confuso discurrir 

del tiempo que para los humanos no deja de ser una maraña de ramificaciones, un arduo juego de 

posibilidades coexistentes, un círculo infinito, un laberinto indescifrable. 
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Notas 

1. Cabe mencionar que la mezquita de Amr es bien conocida por su mihrab —el área más 

sagrada de la mezquita, nicho donde han de mirar los ojos del que ora. A su vez, mihrab es el 

nombre que ocupaba el objeto mediador —antes de que Borges lo llamara Aleph— en el 

manuscrito original del cuento (Ortega 455). 

2. Jaime Collyer (Chile, 1955) es considerado uno de los líderes de la llamada Nueva 

Narrativa Chilena. Es una figura central del ámbito literario chileno a partir de la década de los 

noventa. Su ya legendario manifiesto “Casus Belli” (1992) declara con una cuota de altivez la 

toma de poder de la —entonces— nueva generación de escritores: “Nuestra obra”, anunciaba 

Collyer, “se sostiene por sí misma, sin necesidad de interesados padrinazgos, porque escribimos 

como los dioses . . .” (40). 

Collyer se recibe de psicólogo en la Universidad de Chile y obtiene títulos universitarios 

en relaciones internacionales, ciencias políticas y sociología del desarrollo en Madrid, donde 

reside durante diez años, hasta 1990. Su aporte a la literatura no es sólo como cuentista y 

novelista, sino también como traductor, editor, columnista de prensa y docente universitario de 

escritura creativa y literatura. 

Sus publicaciones, las cuales han recibido muy buena recepción crítica y reconocimiento 

nacional e internacional, consisten en las colecciones de cuentos Gente al acecho (1992) —con 

una traducción al inglés titulada People on the Prowl (1996)—, La bestia en casa (1998), 

Cuentos privados (2002) —una selección de sus mejores relatos— y La voz del amo (2005) y las 

novelas Hacia el nuevo mundo (1985), El infiltrado (1989) —cuya traducción al francés aparece 

en 2001 con el mismo título—, Cien pájaros volando (1995), El habitante del cielo (2002) y La 

fidelidad presunta de las partes (2009).  
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Los premios literarios que Collyer ha recibido incluyen el Premio Jauja de Cuentos 1985 

(Valladolid, España), el Premio Grinzane Cavour 2003 (Biarritz, Francia) por su novela El 

infiltrado y el premio Altazor 2003 (Santiago, Chile) por su novela El habitante del cielo. 

Además, sus colecciones de cuentos Gente al acecho, La bestia en casa y La voz del amo han 

sido todas galardonadas con el Premio del Consejo Nacional del Libro y por el Premio Municipal 

de Santiago. 

3. En una entrevista con Guillermo García-Corales, Collyer comenta: “Borges es 

ineludible y todos los que seguimos después hemos de probar suerte, de algún modo, en esa línea 

literaria que él trazó” (García-Corales 141).   

4. Para un análisis amplio de la “nueva narrativa chilena” (también llamada “NN”, 

“narrativa chilena actual” o “narrativa de la generación del 80”) véase Carlos Olivárez 

(seminario que une diversas voces de las que la “nueva narrativa chilena” está compuesta; 

incluye ponencias de autores como Collyer, Fuguet, Eltit, Díaz Eterovic y Fontaine) y Gilda 

Waldman M. Una revisión panorámica del desarrollo del cuento chileno y la transición hacia la 

“nueva narrativa” se encuentra en Selena Millares y Alberto Madrid, así como en Collyer (“De 

las hogueras a la imprenta” y “El cuento en la era de la traición”).    

5. Marta Morello-Frosch comenta que “to work against and with a Borges text, to 

historicize it, to modify it, to contextualize it, is for the young writers a form of mediation with 

the past” (26). 

6. Laraway añade: “Indeed, there is little to be parodied in ‘El Aleph’ since the 

circumstances of Schatzman’s epiphany in his dental office are scarcely more ridiculous than the 

ecstatic vision Borges’s narrator experiences while lying on a burlap bag on the floor of the 

insufferable Carlos Daneri’s basement and squinting up at the nineteenth stair” (34). 
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7. En su discusión acerca del significado del presente, Bergson también comenta:  

. . . what I call ‘my present’ has one foot in my past and another in my future. In 

my past, first, because ‘the moment in which I am speaking is already far from 

me’; in my future, next, because this moment is impending over the future: it is to 

the future that I am tending, and could I fix this indivisible present, this 

infinitesimal element of the curve of time, it is the direction of the future that it 

would indicate. The physical state, then, that I call ‘my present,’ must be both a 

perception of the immediate past and a determination of the immediate future. 

(Matter and Memory 177) 

8. Para un comentario acerca de la figura del círculo en relación al Aleph, véase la página 

17 del presente trabajo y su nota correspondiente.  

9. El protagonista innominado del relato, entumecido como está, perdido en el curso de la 

vida —pero, no obstante, consciente del pasado oscuro de la dictadura militar— encarna los 

ragos que en una ocasión Collyer utilizó para describir a sus personajes:  

Los personajes de nuestros relatos son héroes mínimos, como pretendía Arthur 

Miller de los suyos: sujetos anónimos y al margen, espíritus amedrentados, 

émulos contemporáneos de Hamlet, individuos lúcidos y conscientes del mal que 

los circunda, de la traición latente en palacio, a pesar de lo cual resultan 

inoperantes, están atados de manos, son incapaces de oponerse, con mínima 

eficacia y convicción, a los dictados del monarca que ha usurpado el trono. (“El 

cuento en la era de la traición” 117-18) 

10. El golpe de Estado llevado a cabo el 11 de septiembre de 1973 en Chile derrocó el 

gobierno de Salvador Allende. Fue planeado por un sector de la Armada de Chile con la Oficina 
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de Inteligencia Naval de los Estados Unidos. Se incorporaron posteriormente generales de las 

Fuerzas Armadas y de Carabineros, dirigidos por el general Augusto Pinochet y con el apoyo de 

varios grupos nacionales e internacionales. 

El golpe consistió en un ataque frontal a La Moneda, la sede presidencial, comenzando 

aquella tensa mañana de septiembre. A las 10:15 horas, a través de la única radio pro-

gubernamental aún no censurada, acorralado y bajo amenaza de fuego, Allende emitió su último 

discurso: 

. . . Ante estos hechos sólo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a 

renunciar. Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del 

pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la 

conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada 

definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los 

procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. 

 Quince minutos después del postrer mensaje de Allende, los tanques, las tanquetas y la 

infantería abrieron fuego contra La Moneda. Finalmente, minutos antes del mediodía, los 

cazabombarderos descargaron su arsenal sobre el palacio de gobierno. Dos horas y media 

después, Allende, solo y desilusionado por la traición, se quitó la vida con el fusil AK-47 que le 

había obsequiado Fidel Castro. La caída de Allende abrió paso a casi veinte años de férrea 

dictadura militar, caracterizada por la represión, la violencia y el autoritarismo. 

11. En su ensayo “Historia de la eternidad”, en cambio, Borges define la extraña fusión 

de momentos diversos como signo de la inexistencia del tiempo: “El tiempo, si podemos intuir 

esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente 

ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Historia de la eternidad 40-41). 
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12. 

   

Cono de la memoria (Bergson, Matter and Memory 197). 

  

13. Bien vale la pena ampliar el concepto con las palabras textuales (en rigor, traducidas 

al inglés) de Bergson:  

The bodily memory, made up of the sum of the sensori-motor systems organized 

by habit, is then a quasi-instantaneous memory to which the true memory of the 

past serves as base. . . . The sensori-motor apparatus furnish to ineffective, that is 

unconscious, memories, the means of taking on a body, of materializing 

themselves, in short of becoming present. For, that a recollection should reappear 

in consciousness, it is necessary that it should descend from the heights of pure 

memory down to the precise point where action is taking place. In other words, it 

is from the present that comes the appeal to which memory responds, and it is 

from the sensori-motor elements of present action that a memory borrows the 

warmth which gives it life” (Matter and Memory 197). 

14. Diamela Eltit, hablando del doloroso golpe militar, también alude al carácter 

desordenado y atemporal de la memoria:  
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Me pregunto: cuál sería la manera posible de referirse a la historia política chilena 

cuando esa historia es a la vez personal, corporal, . . . sobre acontecimientos que 

radican caóticamente —sin principio ni fin— en la memoria y cuyas huellas 

perviven en una atemporalidad transversal que, a menudo, asalta perceptiblemente 

en el presente. (40) 

15. “When the world ends,” comenta Eric S. Rabkin, “what really ends is not all of 

creation—but only—the world as we know it” (viii). 

 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3 
 

Rodrigo Fresán: El Aleph en el fin de los finales del mundo 
 
 
 
 
 

. . . los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en 
el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado 
son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el 
espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo 
infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en 
algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su 
cara.  

 
Borges, “La esfera de Pascal” 

 
 
 
 

Time is not the limitation of being but its relationship 
with infinity. Death is not annihilation but the question 
that is necessary for this relationship with infinity, or 
time, to be produced.  

 
Levinas, God, Death, and Time 
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 El laberinto del tiempo y del espacio se entrevé en lo profundo del Aleph y se vislumbra 

en la igualmente inexplicable memoria que surca el tiempo. La memoria, el Aleph caótico y 

rudimentario, no obstante prodigioso, que atraviesa el flujo de aquel río o círculo o ramificación, 

aquel elemento tan familiar y extraño, esa materia inasible que llamamos tiempo. En los 

capítulos anteriores, hemos visto que el Aleph, como la memoria que apenas abarca difusamente 

el tiempo y el espacio, conlleva un destino inamovible: el fin del mundo, que se traduce como el 

irrefutable olvido. Las visiones del Aleph siempre revelan o intuyen aquel final. Sin embargo, en 

ocasiones, más allá del final se manifiesta la presencia del Aleph, tenaz en su esfuerzo 

empecinado por recordar, por no ceder a la destrucción apocalíptica del olvido. Entonces, el 

Aleph resurge de entre los escombros del tiempo, luego del fin del mundo.1

Tal es el caso en El fondo del cielo (2009), la última novela de Rodrigo Fresán,

 

2

 En El fondo del cielo, el Aleph se revela tanto antes como después del fin del mundo. En 

las dos primeras partes de la novela, antes del Fin, el Aleph se manifiesta para enrarecer y 

distorsionar la realidad. La “chica rara” es el elemento gatillador y el eje de la vida del resto de 

 en la que 

más allá del Apocalipsis sólo queda el Aleph, hurgando porfiadamente entre los recuerdos del 

universo para dar forma al último de los fines del mundo. En esta fascinante novela, el Aleph no 

sólo presagia el Fin, sino que lo recuerda. Una vez más, el Aleph aparece profundamente 

vinculado a la memoria, al milagro de recuperar el pasado, de moldear los recuerdos y así 

modificar los múltiples destinos del mundo. Porque, en El fondo del cielo, la Historia y el pasado 

son volubles; el tiempo es una laberíntica simultaneidad de posibilidades divergentes, una 

ambigua eternidad ramificada. En esa red de tiempos bifurcados y paralelos, el Aleph encarnado 

en una “mujer rara” continuará recordando hasta encontrar en el tiempo una noche precisa, la 

última escena en el fin de los finales del mundo.  
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los protagonistas. Ella genera en los demás el impulso de viajar por el desordenado flujo de la 

memoria hacia el mundo del pasado: “La memoria como esa inexplicable máquina del tiempo y 

el pasado como cuarta dimensión y planeta alternativo con vida un poco más inteligente que 

aquella que lo habita en el presente” (Fresán, El fondo del cielo 22). En la tercera parte de la 

novela, Ella (el misterioso Aleph que su figura representa), se encuentra sola más allá de los 

finales del mundo para recrear, por medio del prodigioso poder de la memoria, un recuerdo 

perdido en el tiempo. Un momento concreto que logre ocupar el último final del mundo. En el 

presente capítulo, a fin de dilucidar la presencia de un Aleph apócrifo en esta novela de Fresán, 

me centraré en la figura de la “chica rara” como Aleph, en el íntimo vínculo del Aleph con la 

memoria y, por último, en las variantes del tiempo —y el espacio— que abarca el Aleph en el 

último fin del mundo; el último olvido, que es, a su vez, un recuerdo.  

La historia comienza con la melancólica narración retrospectiva de Isaac Goldman, un 

viejo escritor de ciencia-ficción, que empieza a escarbar en el pasado luego de un extraño suceso 

que él decide llamar El Incidente. Isaac plasma en su narración una serie de recuerdos 

fragmentarios y desordenados (los azarosos mecanismos de la memoria) que poco a poco —pero 

no del todo— van dándole forma a su pasado. Recuerda su infancia, la temprana muerte de su 

madre y la locura y supuesto suicidio de su padre, el rabino Solomon Goldman. Recuerda crecer 

en Manhattan junto a su primo e inseparable compañero, Ezra Leventhal, con quien comparte, 

desde la adolescencia, la febril pasión por la ciencia-ficción, un género que atraviesa por 

entonces un gran esplendor. Indiferentes a los diversos grupos de culto al futuro y al espacio 

exterior, juntos, los dos primos judíos, se convierten en Los Lejanos, un movimiento de dos. Más 

tarde, se les une el pedante Jefferson Franklin Washington Darlingskill, “. . . condenado a ser un 

dócil e imitativo paréntesis junto a [sus] nombres” (89), a quien aceptan únicamente por 
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conveniencia: Jeff es rico y poderoso y, además, es el sobrino de Phineas Elsinore Darlingskill, 

el escritor favorito de Ezra. Es precisamente la muerte de ese escritor lo que conduce a los tres 

—Isaac, Ezra y Jeff— a encontrar al Aleph. Los Lejanos presencian la muerte de Darlingskill en 

un cuarto de hospital. Ahí mismo, entre un grupo de jóvenes seguidores del escritor, aquella 

noche definitoria, los tres ven a una muchacha de su edad. Entonces, a partir de ese momento, 

todo —para todos ellos— jamás vuelve a ser lo mismo.3

Ella, cuyo nombre no nos es revelado,

 En silencio, absortos por la poderosa y 

extraña belleza de aquella joven, los tres experimentan “la muerte sin límites del éxtasis” (80). 

Para Los Lejanos, la visión de ella es una experiencia mística, sobrenatural: “Su rostro —el 

rostro de ella—”, escribe Isaac, “es el resplandor que todo lo ilumina y lo arrasa” (81). 

4 se desplaza en un tiempo diferente al de los seres 

humanos “normales”, vive en un tiempo que es todos los tiempos. “Ella empezaba y terminaba 

en sí misma” (83), nos dice Isaac. En ella se anida el impenetrable laberinto de tiempo y espacio 

que vive en el Aleph (tan semejante al de la memoria), así como el presagio y recuerdo del fin 

del mundo. Ella se convierte en un microcosmo del planeta, de los recuerdos reales y posibles de 

la historia de la humanidad. En “El Zahir”, Borges nos dice que “los cabalistas entendieron que 

el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo” (El Aleph 131). Al igual que 

otros ejemplos que hemos visto en los capítulos anteriores (el Aleph en la mano de Yakub, en la 

boca de Gutiérrez, en la espalda de Lucía, en la prodigiosa memoria de Funes), en El fondo del 

cielo el Aleph se revela en el cuerpo humano. El ser humano —y la inexplicable memoria que 

aloja en algún lugar secreto del alma— se vuelve un microcosmo, un espejo del universo. 

También en este sentido la joven extraña es un Aleph, un punto del universo en el que convergen 

todos los puntos. La memoria de Ella es la memoria del mundo, de los destinos posibles del 

pasado, de fines del mundo que acontecen en tiempos paralelos al nuestro. Además, la “chica 
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rara” que revoluciona para siempre la vida de Los Lejanos se convierte en un Aleph no sólo para 

los seres de este planeta, sino también para un ser de otro astro, para el último sobreviviente de 

un planeta muy lejano y a la vez tan cercano gracias a ella, a las visiones que ella revela, a los 

recuerdos que ella transmite. 

 Los poderes sobrenaturales de la extraña muchacha se manifiestan a temprana edad. Más 

allá del Fin, ella recuerda su pasado, que en la memoria es un eterno presente. “Allí estoy, allí 

sigo estando, allí está ella”, evoca la mujer, “una niña rara a la que sus padres miran raro” 

(Fresán, El fondo 227). Un niña que experimenta repentinos trances, sueños recurrentes, 

migrañas “como terremotos en las que todo parece arder con colores raros . . .” (227); colores sin 

nombre, otros colores. Tras desfilar ante un sinfín de médicos y especialistas que no logran 

ayudarla, un día encuentra un libro, Los colores que vienen del espacio de Phineas Elsinore 

Darlingskill. Y logra localizar al escritor, quien, a pesar de estar completamente chiflado (o 

precisamente por esa razón), encuentra la causa de lo que a ella le sucede: “Darlingskill me 

explica que, probablemente, yo soy un puente a otro universo, que he sido elegida para traer 

visiones de un mundo a otro” (231). Poco tiempo después, una oscura noche en un oscuro 

hospital, conoce a Isaac y a Ezra y, al igual que ellos, es abducida por el amor, “por esa fuerza 

extraterrestre y siempre diferente cuyo lenguaje intentamos, en vano, comprender” (233). Un 

amor inmenso que, sin embargo, debe desterrar de su ser la noche en que ella cambia para 

siempre para ser la que es ahora, para convertirse en un puente, en una antena, en un Aleph.  

Aquella noche, en la mayor reunión de fans de ciencia-ficción hasta entonces, la “chica 

rara” sufre una transformación; se activa el Aleph que hay en ella, el Aleph que es ella. Mientras 

todos escuchan a Jefferson Franklin Washington Darlingskill, que avergüenza a Isaac y a Ezra 

con la lectura de un autobiográfico delirio mesiánico, ella continúa siendo “. . . golpeada por 
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colores inexplicables, por súbitos estallidos de amarillos y azules (y amarillos y azules sobre 

naranja)”, colores que más adelante reconocería en un cuadro de Mark Rothko (235). Entre las 

carcajadas y abucheos de la multitud, Isaac y Ezra sacan a Jeff quien, humillado y encendido de 

odio, jura vengarse de todos. “Entonces ocurre”, dice ella, “Entonces son todos los colores al 

mismo tiempo” (237). Y, tras desmayarse y recuperar el sentido: “Entonces me enciendo. . . . 

comienzo a transmitir. / He sido activada” (237). A partir de entonces, la “chica rara” habitará en 

una suerte de no-espacio atemporal o, tal vez, la totalidad del tiempo estará en ella, las visiones y 

los recuerdos del mundo surcarán su memoria y ella los transmitirá al espacio, para que el último 

nativo de Urkh 24,5

La muchacha rara se convierte así en un Aleph para un ser extraterrestre, el único y 

agónico sobreviviente de Urkh 24, “el planeta desde el que me miran para que yo los haga ver” 

(221), revela ella. “Un lugar cuyo verdadero nombre”, dice el extraterrestre mismo (co-narrador 

de la segunda parte de la novela),

 un planeta lejano que languidece camino a su Apocalipsis, contemple 

nuestro mundo a través de ella, a través del Aleph que es ella. 

6 “. . . se vería y sonaría a algo más o menos parecido a Aquel-

Lugar-Donde-Se-Dejan-Oír-Las-Melodías-Más-Desconsoladas” (155). Un planeta con otro 

tiempo, donde “. . . siempre ha sido un único y largo día”; un día que se pierde en atardeceres 

perpetuos, que se adentra poco a poco en “la era del anochecer” (162), que vive su lento final. La 

existencia, la vida de un mundo como un día, alude sin duda al sueño del anochecer como la 

muerte, el olvido, el fin del mundo. El último habitante de Urkh 24, al borde de su muerte, hace 

dicha alusión: “Ahora, el sueño termina y yo me dispongo a dormir para siempre” (195). Borges 

también se refiere a la historia del mundo como un día; en el poema “James Joyce” escribe: 

“Entre el alba y la noche está la historia / universal” (Elogio de la sombra 35). Además, en la 

alusión de la muerte como el sueño nocturno se intuye la idea de que, tras la negra noche, tras 
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esa muerte y ese olvido que llamamos sueño, renace el recuerdo de la existencia con el 

nacimiento de un nuevo día: el despertar que sigue al sueño, el recuerdo luego del olvido, la vida 

más allá de la muerte. En su lenta muerte, Urkh 24 dibuja sus primeros y últimos crepúsculos, 

surcados por los colores incomprensibles que ella ve desde niña. Un astro de seres que se 

extinguieron mirando nuestro planeta; que primeramente pensaron en invadirnos, pero que 

cedieron al hipnotizante espectáculo de la vida humana, al imprevisible desorden y locura de los 

hombres. Y así, a través de Ella y de otros Alephs como ella, aquellos seres remotos siguieron 

contemplándonos, olvidándose de ellos mismos. Fueron desapareciendo sin poder dejar de 

mirarnos, sin poder dejar de contemplar la nieve, nuestra nieve que ellos nunca tuvieron.7

Más allá de los destinos de la humanidad, la “mujer rara” transmite sus palabras a la nada 

desde algún espacio y tiempo indescifrables. Un no-espacio atemporal que recuerda las palabras 

de Borges en el epígrafe de este capítulo. Desde ningún día en ningún lugar, Ella recuerda una 

multiplicidad de finales del mundo que nunca fueron, o que existen en algún ramal del tiempo. 

Uno de ellos es el final que ella intercepta —siguiendo las instrucciones provenientes de otro 

planeta— al casarse con Jefferson Franklin Washington Darlingskill, quien “en un pasillo de una 

realidad que no fue”, cumple su palabra de venganza (241). En esa realidad alternativa, Jeff se 

convierte en el “Maestro Absoluto”, crea una religión y santuarios donde se imparten sus 

 Lo 

esencial para ellos fue no parar que vernos, “de ahí que, pronto”, confiesa el narrador 

extraterrestre, “nos tomásemos la libertad de interferir, de efectuar ciertas modificaciones” (173). 

Así es como, “obedeciendo instrucciones”, ella se convierte “en una heroína secreta y sin 

nombre, en la chica rara que ha evitado uno de los tantos finales del mundo” (238). Ella se 

transforma en un Aleph capaz no sólo de revelar los destinos del mundo, sino de modificarlos, de 

recrearlos. 
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enseñanzas, llega a un alto puesto del gobierno de Estados Unidos e inicia una guerra nuclear 

que acaba con nuestro mundo. Pero todo eso nunca ocurre, a cambio del fingido amor de Ella por 

Jeff, a cambio de escapar, de desaparecer de la vida de Los Lejanos. Y ahora —la palabra ahora 

es tan ambigua en el Aleph— ella intenta recuperar el recuerdo de la última noche junto a Isaac y 

a Ezra, rescatar aquella noche nevada, con Isaac y Ezra frente a su ventana, junto a un planeta de 

nieve y una pequeña humanidad de nieve que ellos han creado para ella, como símbolo de su 

amor por ella. Y así, donde ya no queda nada ni nadie, Ella continúa atravesando el tiempo y la 

memoria para recrear la escena de aquella noche tan lejana, moviendo los hilos del tiempo y el 

espacio para que los tres vuelvan a aquella noche, a aquel planeta de nieve, “para estar juntos 

siempre, más allá del fin del mundo” (249). Y al recorrer los pasadizos del tiempo, Ella es el 

Aleph por medio del cual un ser remoto observa nuestro mundo. 8

Sin embargo, la visión de Ella como Aleph es subjetiva. Ella es un Aleph parcial, 

imperfecto. A diferencia del Aleph que “Borges” ve en el sótano, aquel “lugar donde están, sin 

confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (El Aleph 188), las 

transmisiones de la “mujer rara” revelan el mundo mayormente desde un punto único, el de su 

propia consciencia. Ella emite los sucesos de nuestro planeta desde su perspectiva individual, 

desde su memoria que —aunque inmensa— no es infinita. No obstante, hay valor en la 

subjetividad de dicha perspectiva. Thomas Nagel señala que “not all reality is better understood 

the more objectively it is viewed. Appearance and perspective are essential parts of what there is, 

and in some respects they are best understood from a less detached standpoint” (4). Y agrega, 

ratificando la importancia de la perspectiva individual dentro de la visión del mundo: “if what we 

want is to understand the whole world, we can’t forget about those subjective starting points 

indefinitely; we and our personal perspectives belong to the world” (6). De hecho, incluso la idea 
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de que exista un Aleph que pueda ver el universo desde todos los puntos del mismo implicaría un 

universo finito, ya que, de otro modo, siempre existe un punto más allá del último punto,9

Una vez más, al igual que el Aleph del sótano de la calle Garay y los demás Alephs 

apócrifos que hemos analizado, los mecanismos del Aleph en El fondo del cielo están 

íntimamente relacionados al poder abarcador de la memoria. La totalidad de la novela gira 

alrededor de los recuerdos, de la nostalgia del pasado. Incluso el fin del mundo tiene la forma de 

un recuerdo que la “mujer rara” intenta recuperar. En El fondo del cielo el fin del mundo 

definitivo pertenece tanto al porvenir como al pasado.   

 lo que 

hace que todos los puntos sean subjetivos. Regreso al argumento que Nagel plantea en The View 

from Nowhere: “A standpoint that is objective by comparison with the personal view of one 

individual may be subjective by comparison with a theoretical standpoint still farther out. . . . We 

may think of reality as a set of concentric spheres, progressively revealed as we detach gradually 

from the contingencies of the self” (5). De manera que, a pesar de su subjetividad, el Aleph 

materializado en la “mujer rara” abarca múltiples esferas de realidad, contiene en su interior el 

inasible flujo del tiempo —tan inseparablemente unido al espacio— y los desordenados 

devenires de la memoria, ese poder inexplicable, tan parecido al Aleph. 

El tema del recuerdo abre y cierra la novela; en la primera oración del libro, Isaac 

Goldman se dirige a Ella suplicando que los poderes de aquel Aleph femenino no permitan que 

se pierda en el olvido: “por favor, recuerda, recuérdame, recuérdanos así” (15). La breve visión 

de la “mujer rara” durante El Incidente activa la moribunda memoria de Isaac, quien recurre a la 

escritura para neutralizar los avances del olvido. “Escribo esto para intentar vencer al olvido que 

avanza sobre mí como una marea negra” (25), anota Goldman. La escritura, capaz de sortear el 

desgaste del tiempo, funciona como la perpetuación de la memoria. A su vez, la memoria es 
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escritura, la forma de escritura más íntima y secreta.10 Así lo siente Isaac, quien no escribe parte 

de lo que relata, sino que lo piensa, “con esa forma inasible y pura de la escritura que es la 

memoria sin adulterar, rara energía nostálgica, incomprensible su funcionamiento, antes de ser 

puesta por escrito y reducida a palabras desenchufadas” (25). A lo largo de El fondo del cielo, a 

raíz de la fugaz visión de Ella, Isaac se adentra en los indefinidos pasadizos de la memoria, ese  

“. . . complejo mecanismo de lo que decidimos recordar o de lo que decide que lo recordemos” 

(27). Un funcionamiento azaroso, indescifrable, tan bien expresado en una frase que Fresán pone 

en boca de uno de los personajes secundarios: “La memoria es el perro más estúpido, le lanzas 

un palo y te trae cualquier cosa” (129).11

Como ya he mencionado, los recuerdos de Isaac resurgen desde las sombras a partir de El 

Incidente.

 

12 El Incidente es un acontecimiento extraño, que se repite en el tiempo; es una suerte 

de presagio y realización. Tras décadas de ausencia, Ezra se comunica con Isaac y lo cita en lo 

alto de una de las Torres Gemelas. Es el 11 de septiembre de 2001. Ezra, que no ha envejecido, 

que se asemeja más a un espectro que a otra cosa, le comunica —entre silencios y elipsis que 

distorsionan el mensaje— que él ha atravesado el tiempo y el espacio de maneras inconcebibles. 

Ezra asocia directamente el acto de ver el universo con el de recordar: “He visto demasiado. He 

visto tantas cosas que ahora, la sensación ya no es la de ver sino la de almacenar” (119). Le habla 

de la “chica rara”, de la noche en que ella los miraba desde la ventana junto a los hombres de 

nieve y, tras pedirle una y otra vez que recuerde, le da una fotografía de ellos dos junto a ella. 

Entonces, la visión de ella —del Aleph— enciende los mecanismos de la memoria: “Viéndola —

y, de golpe, recordándola y recordando la fuerza de su amor por nosotros y de nuestro amor por 

ella— lo recuerdo todo” (123), dice Isaac. Enseguida, un avión se estrella contra la torre, contra 

ellos. Entre el crujir metálico, y la lluvia ardiente de cristales, Isaac, en su fin del mundo 
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personal, luego de recordar, llega a comprender: “Yo, en el último segundo de mi vida, era 

consciente de todo” (123). Esta indirecta visión del Aleph (por medio de una fotografía), luego 

de hacerle recordar y comprender todo, lo lleva súbitamente a la muerte, al olvido. Sin embargo, 

éste será un olvido fugaz, un extraño juego del tiempo. De pronto Isaac se encuentra en casa, de 

pronto descubre que “hoy no es hoy. / Hoy es unos cuantos días antes de hoy” (125). Y, días 

después, vuelve a presenciar El Incidente, el atentado contra las torres, pero esta vez desde un 

edificio cercano. Esta vez, en medio de la vorágine y los gritos, la ve a Ella —la ve a ella 

viéndolo a él— y, a partir de entonces, ya no podrá dejar de recordar. 

Otro ejemplo de la visión del Aleph como la prodigiosa activación e intensificación de la 

memoria sucede durante la visita de la “chica rara” a un escritor llamado Warren Wilbur Zack 

(Philip K. Dick encubierto). Cierto día llaman a la puerta y, al abrirla, Zack se encuentra con esta 

joven para él desconocida. Entonces, al contemplar al Aleph, el escritor lo recuerda todo:  

. . . experimenté aquello que los antiguos griegos denominaban anamnesia: la 

pérdida absoluta del olvido.13 Lo recordé todo. Y no sólo lo recordaba, también lo 

veía: contemplé atardeceres flamígeros en tierras que no podían estar en nuestra 

Tierra, escuché conversaciones en un idioma sin nombre, me pregunté si ésa no 

era la voz de Dios conversando consigo mismo. . . . Luego de que ella se 

marchara, ahí estaba yo, frente a la puerta abierta, sin saber qué había ocurrido, 

como si hubiera sido señalado por el dedo de un relámpago de conocimiento 

absoluto… [. . .] Y lo único que yo quiero es recuperar ese momento único y 

definitivo. Volver a recordarlo todo para que ya no quede nada por olvidar. (191) 
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Nuevamente, el conocimiento de las cosas, de los secretos que revela el Aleph, está 

inseparablemente relacionado a los poderes abarcadores de la memoria. Y Ella es el Aleph; Ella 

es la memoria que desmiembra prodigiosamente las oscuras capas del olvido. 

 Ella es la memoria que, más allá del fin del mundo, permanece mirando hacia atrás, 

intentando recuperar el recuerdo de una noche blanca y definitiva, inmortal, que ocupe la última 

escena, el último de los finales del mundo. Sola, donde ya no queda nada ni nadie, persiste en su 

transmisión empecinada “hasta que la materialización de mi recuerdo”, dice ella, “sea perfecto, 

completo, acabado y preciso y sea, también, todavía mejor que mi por siempre fiel memoria de 

lo que sucedió” (260). La materialización de aquel recuerdo preciso no es tarea sencilla; el 

tiempo y el espacio son difíciles de controlar incluso para ella, que guarda todos —o casi 

todos— los recuerdos del mundo: “mi memoria como una inmensa bóveda/ archivo donde se 

almacena todo lo que sucedió, para que no sucediera lo que pudo haber sucedido” (214). Quizá 

lo difícil radica en que los recuerdos viven en un tiempo disímil, singular; el tiempo “real” acaso 

tiene una textura distinta a la de la memoria. Gaston Bachelard observa que la memoria “does 

not record concrete duration, in the Bergsonian sense of the word. We are unable to relive 

duration that has been destroyed. We can only think of it, in the line of an abstract time that is 

deprived of all thickness” (9). En ese tiempo abstracto de la memoria, Ella continúa buscando un 

único episodio entre los incontables recuerdos del mundo que ella —aquel Aleph de carne y 

huesos— abarca desordenadamente en su interior. Cuando consiga encontrarlo, alcanzarlo, lo 

emitirá vez tras vez, “hasta el fin del mundo, hasta el fin de todos los finales del mundo” (Fresán, 

El fondo 202). 

 El evento que la “mujer rara” pretende recuperar del laberinto espacio-temporal del 

universo está ligado a un tiempo específico —una noche de invierno en su juventud— y a un 
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lugar preciso —el espacio nevado fuera de su ventana, donde Isaac y Ezra construyen un planeta 

y una humanidad de nieve por y para ella. Es importante reconocer que los recuerdos no están 

hechos únicamente de momentos, de lapsos de tiempo, sino también de lugares. En el universo 

dentro y fuera del Aleph, el tiempo y el espacio coexisten de manera íntima e inseparable. 

Imposible dividirlos, ya que tienen una relación de influencia recíproca. El espacio puede 

modificar nuestra percepción del tiempo y, a su vez, los espacios sufren transformaciones con el 

tiempo (Heráclito nunca puede volver a meter su pie en el mismo río). La distancia, por ejemplo, 

abarca la varias divisiones que los humanos hemos hecho del tiempo. Las palabras de Stephen 

Hawking en su célebre A Brief History of Time tal vez esclarezcan esta idea:  

. . . we do not know what is happening at the moment farther away in the 

universe: the light that we see from distant galaxies left them millions of years 

ago, and in the case of the most distant object that we have seen, the light left 

some eight thousand million years ago. Thus, when we look at the universe, we 

are seeing it as it was in the past. (28) 

De hecho, nuestra existencia es moldeada no sólo por el tiempo que atravesamos o que 

nos atraviesa, sino también por los lugares que habitamos y que siempre llevamos dentro. 

Edward Casey señala que “a body is shaped by the places it has come to know . . .”; y agrega: 

“places come to be embedded in us; they become part of our very self” (688). Por ejemplo, la 

mujer extraña se refiere al astro agonizante de atardeceres eternos como “ese planeta en el que no 

nací y al que nunca llegaré pero que ahora viaja conmigo a todas partes” (Fresán, El fondo 248). 

Aquel astro remoto en el espacio, cuyos crepúsculos extraños ella ha visto desde niña, forma 

parte de ella; ha moldeado su memoria, su destino, su existencia. De igual manera, el recuerdo 

que ella intenta recrear involucra un lugar específico, fuertemente entrelazado en la trama de la 
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memoria. Aquel lugar —el blanco terreno junto a su ventana, el planeta de nieve en un universo 

de nieve, el viento moldeando su pelo— es parte fundamental del recuerdo. Aquel sitio es el 

“pequeño y privado universo” que ella quiere recrear y habitar para siempre (258). Un universo 

íntimo que ella guarda en la memoria, en los profundos rincones del ser. Vuelven a ser relevantes 

las palabras textuales de Casey, quien insiste en la confluencia del yo y el lugar, indeleblemente 

plasmado en la memoria de la conciencia y del cuerpo: 

When I inhabit a place—whether by moving through it or staying in it—I have it 

in my actional purview. I also hold it by virtue of being in its ambiance: first in 

my body as it holds onto the place by various sensory and kinesthetic means, then 

in my memory as I “hold it in my mind.” This is how the durability of habitus14

El lugar que la mujer-Aleph intenta recrear está profundamente integrado —encarnado— a su 

cuerpo y a su memoria. Aquel planeta de nieve entre la nieve de Manhattan es parte de ella, es el 

lugar preciso al que quiere regresar, un lugar y un tiempo exactos junto a Isaac y a Ezra. Un 

punto espacio-temporal con las coordenadas sagradas que ella busca para quedarse allí, los tres 

para siempre allí, viviendo eternamente el último de los finales del mundo.  

 is 

expressed: by my tenacious holding onto a place so as to prolong what I 

experience beyond the present moment. In this way, place and self actively 

collude. (687) 

Allí, habitando un recuerdo, recordando perpetuamente la vida. Durante El Incidente, 

Ezra le pide a Isaac, una y otra vez, que recuerde. “No olvides nunca”, le dice, “ha llegado el 

momento de recordar para siempre” (122). De eso, acaso, se trate la eternidad, de recordar para 

siempre, de sortear definitivamente al olvido, ya que olvidar significaría hundirse en el sueño 

eterno, en “la vasta y vaga y necesaria muerte” (Borges, El Hacedor 88).  



 80 

Y es precisamente el proceso de recordar, de escarbar en el pasado, lo que carga de 

nostalgia las páginas de El fondo del cielo. Tal como sucede con “Borges” o con Tzinacán o con 

el protagonista de “Golpe a golpe”, los narradores de la novela de Fresán miran hacia atrás con la 

mirada melancólica de lo irremediablemente perdido. La mujer busca incansablemente ese 

recuerdo que llegue a ser su pequeño e íntimo universo. Isaac vuelve a encontrarse con su pasado 

y es palpable la melancolía, la triste resignación de no poder regresar, de volver a ella. Ezra 

transforma su pérdida en odio. El último habitante de Urkh 24 languidece en una tristeza doble, 

por su mundo que se acaba y por el nuestro que ya no verá más. Las visiones del Aleph, tan 

semejantes a la memoria, no pueden escapar a la nostalgia que, debido a su naturaleza 

irrescatable, potencialmente reside en cada recuerdo, en cada momento.15

 La eternidad se vislumbra confusamente, apenas, y se refleja en el tiempo o tiempos que 

contiene el Aleph.

 Es así que la memoria 

encierra una evidente paradoja: el hecho de recuperar lo que, en rigor, es irrecuperable; la 

memoria, al rescatar lo perdido, hace evidente la pérdida. Tal vez algo parecido tenía en mente 

Fresán, al decir por medio de Isaac: “Recordar es encontrar sin dejar de buscar. No sabemos si 

un recuerdo es aquello que a la vez que lo recordamos lo damos por perdido o aquello que estaba 

perdido y que de pronto se recupera” (23). El milagro de El fondo del cielo es que el Aleph acaso 

logre romper los artificios del tiempo y del espacio y recuperar lo irrecuperable; recrear para 

siempre un episodio del pasado y convertirlo en futuro y presente. Un presente sempiterno que 

logre perdurar en el laberinto del tiempo y tomar la forma de la insondable eternidad. “Vivir y 

sobrevivir, para siempre”, fantasea Ella, “unidos en esa eternidad de unas pocas horas” (219).    

16 Y aquí arribo a una tentativa que tal vez escape parcialmente el destino que 

Isaac atribuye a “todo intento absurdo de traducir a letras la inasible textura del tiempo y del 

espacio” (64). En los siguientes párrafos, intentaré hablar del tiempo que vive en la “chica rara”, 
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en ese Aleph inolvidable. En su vasta memoria, ella abarca todos los tiempos en un tiempo. El 

Aleph de su figura acoge un tiempo múltiple, que entrevé la ardua simultaneidad del pasado, el 

presente y el porvenir. Se trata, además, de un tiempo bifurcado; una ramificación de variantes 

paralelas que conducen a diferentes destinos, a distintos fines del mundo. 

 Hay varias referencias a la simultaneidad del tiempo en el que la extraña muchacha se 

desplaza. “Vivo en todas las épocas al mismo tiempo” (216), indica ella desde algún lugar 

indescifrable. Y luego apunta: “El tiempo es —todo el tiempo— todos los tiempos al mismo 

tiempo. / El tiempo es una materia y un material del que yo extraigo múltiples variantes y uso la 

que más me conviene mientras continúo mi búsqueda, mientras intento una y otra vez la 

reposición de mi episodio preferido” (219). El tiempo que Ella abarca es análogo al de la Rueda 

infinita que Tzinacán ve en su prisión, cuya circunferencia contiene “. . . todas las cosas que 

serán, que son y que fueron” (Borges, El Aleph 139). Ella declara:  

Yo he visto tantas cosas… 

Yo he visto esta esquina antes y la veré después. 

La veo ahora antes y durante y después. 

Pasado y presente y futuro al mismo tiempo, como si se tratasen de tres 

programas de televisión emitiéndose simultáneamente. . . . (Fresán, El fondo 225) 

Todos los tiempos fluyen sincrónicamente en ella, que está conectada a otro mundo en el que el 

pasado, el presente y el porvenir no existen o discurren de otra manera. Al mencionar el pasado, 

el presente y el futuro, el alienígena que observa la Tierra por medio de Ella aclara: “aunque se 

trate de categorías temporales que jamás concebimos y educamos del modo en que lo hacen 

ustedes” (154). 
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 La simultaneidad del tiempo también es evidente durante El Incidente. En aquel anómalo 

reencuentro de los primos en la torre, Ezra da indicios de estar participando en cierta medida del 

tiempo simultáneo que abarca el Aleph. Con voz lejana, como proveniente de otro tiempo o de 

otra dimensión, Ezra dice cosas como: “Todos los tiempos al mismo tiempo, Isaac”, o “Días 

atrás o dentro de unos años volví a verla” (118). Pequeñas señales que indican que él se 

encuentra surcando un tiempo simultáneo, un tiempo sin divisiones. Al final de la conversación, 

cuando le entrega la foto de Ella, Isaac lo recuerda todo y sucede algo que trasciende los poderes 

de la memoria, que desintegra la separación del presente y el pasado; por un momento se abre 

una grieta en el tiempo: 

Viéndola —y, de golpe, recordándola y recordando la fuerza de su amor por 

nosotros y de nuestro amor por ella— lo recuerdo todo. 

Entonces sucede algo extraño. . . . Entonces, ahí adentro, en la torre, sin importar 

el día soleado que crece ahí afuera, comienza a nevar. Y miro a Ezra y Ezra es el 

Ezra que alguna vez fue y no me hace falta mirarme —siento una vibración en 

todo mi rostro, como si alguien corrigiera líneas, retocara detalles— para darme 

cuenta de que yo también soy ahora el que fui. 

Somos, de nuevo, jóvenes con toda la nieve por delante. (123) 

El tiempo del Aleph, semejante al de la memoria, y que de alguna manera Ezra ha aprendido a 

manipular, abarca sincrónicamente todo el tiempo —todos los tiempos. Durante El Incidente, 

coexisten dos tiempos distintos y, en esa brecha temporal, los primos son lo que fueron.17 Todos 

los tiempos existen al mismo tiempo, todos los puntos en uno: ésa es la naturaleza del Aleph. Ésa 

es, asimismo, la esencia de la memoria, cuyo poder inexplicable abole el tiempo, lo detiene o lo 

acelera, lo moldea azarosamente, lo vuelve uno, único, indivisible. 
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 Sin embargo, la simultaneidad del tiempo no implica en sí su indivisibilidad, sino que 

puede llegar a significar todo lo contrario. El tiempo concomitante que contiene la “chica rara” 

está sumamente dividido, bifurcado. Se trata de una fragosa red de variantes coexistentes del 

tiempo; la simultaneidad de múltiples versiones de la Historia, de los destinos del mundo. Un 

tiempo que abarca todas las posibles modificaciones con sus posibles consecuencias y efectos. 

En el relato “La otra muerte”, Borges expone que la modificación de un único hecho lejano 

invalidaría el presente: “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus 

consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias 

universales” (El Aleph 91). Lo mismo expresa el narrador-protagonista de “El Zahir” cuando 

dice que “no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 

concatenación de efectos y causas” (130). 

 Quizá el ejemplo más evidente de la simultaneidad de múltiples variaciones del tiempo 

—y que ayude a ilustrar el tiempo que anida la mujer-Aleph— sea el que Borges imagina en “El 

jardín de senderos que se bifurcan”. En esta cautivante ficción, Ts’ui Pên crea una novela que 

encierra el mayor de los laberintos, el del tiempo. El mítico oriental “no creía en un tiempo 

uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (Ficciones 116). 

La intrincada novela de Ts’ui Pên crea “diversos porvenires, diversos tiempos, que también 

proliferan y se bifurcan” (113), hasta desembocar en una nueva serie innumerable y creciente de 

porvenires que son, a su vez, el punto de partida de otras ramificaciones que prosiguen 

bifurcándose ad infinitum. Ciertamente, el mayor de los laberintos, invisible e inextricable. 
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 Ese mismo laberinto es el que la “chica rara” atraviesa y contiene difusamente, buscando 

entre sus pasadizos oscuros la materialización de un recuerdo perdido, contemplando 

simultáneamente todos los tiempos y las incontables variantes que desembocan en una inmensa 

serie de finales del mundo. Sola y alejada de todo, ella sigue “sintonizando” los ramales del 

tiempo y retransmite una sucesión de fines del mundo, de variantes del fin, que recoge de viejas 

emisiones de antiguos transmisores que la precedieron en esa función.18

Uno de los fines del mundo en una de las innumerables versiones del tiempo tiene su 

principio el 11 de septiembre de 2001 en pleno centro de Manhattan.

 De esa manera, su visión 

del mundo incluye no sólo su propia perspectiva, sino incontables puntos de vista, fragmentos de 

memoria perdidos en el tiempo que, no obstante, no representan todas las variantes: “me refiero 

aquí a los finales del mundo que yo he visto, que a mí me constan. Pero hay muchos otros que 

desconozco” (207). Ella sintoniza fines del mundo que atraviesan los siglos y continentes de la 

Tierra y que incluyen desde el inicio fallido del planeta hasta olas del océano que cubren todo, 

enfermedades devastadoras, estallidos atómicos o el suicidio colectivo de todos los seres 

humanos. 

19 El 9/11 es “lo que pone 

en marcha a la pesada y lenta maquinaria de este Apocalipsis” (224). Al repetirse la violenta 

caída de las torres, que vuelve a presenciar dos días después de El Incidente, Isaac ve al Aleph y 

reconoce que se encuentra en los umbrales del Fin. En medio de la vorágine, entre explosiones y 

gritos desaforados, Isaac la ve a Ella, a Ella mirándolo a él. La visión dura apenas unos 

segundos; la anula una explosión y una crujiente nube de polvo. Entonces Isaac comprende que 

aquel es el final: “está claro que algo ha terminado” (137), piensa. Allí, en medio de todo, está 

Ella, está el Aleph. El Aleph atado siempre a la memoria y a la vida, pero que siempre conlleva 

el presagio del olvido y de la muerte; el presagio del Fin. Sin embargo, el final siempre es 
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también el principio; así también lo percibe Isaac en aquel instante apocalíptico: “Porque está 

claro que hemos entrado en una nueva época, que aquí se inicia un nuevo acto de la Historia” 

(137). 

 En otra de las variantes del tiempo que se cruza con la anterior, Ezra Leventhal se 

convierte en El Deshacedor (acaso un guiño a El Hacedor de Borges), el más secreto y temible 

enemigo del mundo; el responsable de las más oscuras maquinaciones de destrucción, de lo de 

las torres y de todo lo demás. Nuevamente, Ezra revela su singular desplazamiento por el flujo 

del tiempo y del espacio. Él es consciente de habitar diferentes ramales del tiempo. En un búnker 

en alguna parte del desierto de Irak, El Deshacedor le dice a un soldado prisionero: “Eres el 

indicado. O, al menos, eres el indicado en esta variante de este mundo. [. . .] Estaba ya tan 

cansado de esta variable, del rol que se me había adjudicado esta vez…” (183). Ezra comprende 

que su vida se perpetúa en versiones diversas del tiempo, controladas por el Aleph, por la “mujer 

extraña” que realiza “pequeñas trascendentes modificaciones al tejido de la Historia” mientras 

intenta recrear su episodio favorito (257). 

 Y así, creando y recreando variables del tiempo, Ella “sintoniza” el fin de fines. “El 

último de los finales de este mundo —el fin de sus finales—” nos revela Ella, “tendrá lugar 

dentro de 7.590 millones de años y ya no será producto de variantes o de ajustes en el guión de 

su historia” (250). Pero antes, mucho antes de ese final remoto y definitivo, hay otro final; el fin 

de la especie humana. Es ése el fin que Ella intenta cambiar, para reemplazarlo con el recuerdo 

de la última noche junto a Isaac y a Ezra. Más allá de los fines del mundo, Ella transmitirá “hacia 

todos los rincones del universo, hasta el fondo del cielo” aquella última escena, “el último y final 

fin del mundo” (261), en el que el odio y la violenta destrucción de la humanidad serán 
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reemplazados por un último y eterno acto de amor. Y entonces, tendrá lugar el fin sublime y 

simple y puro de nuestro mundo. 

Hemos visto que en El fondo del cielo el fin del mundo surge como un ejercicio de 

memoria, como el recuerdo de posibles finales frustrados o alterados. Las variadas versiones del 

Fin están vinculadas al acto de recordar. Aluden, también, al intrincado laberinto de efectos y 

causas, de variantes posibles en una inexplicable red de tiempos convergentes y paralelos. El 

Aleph en el fin del mundo mira hacia atrás, recorre las posibilidades innumerables que el tiempo 

contiene. Busca una noche: Ella en la ventana, Isaac y Ezra sobre la nieve, junto a un planeta de 

nieve y una mínima humanidad de nieve, multiplicando el tiempo en un instante inmortal. 

Además, hemos observado que el tiempo que abarca el Aleph es análogo al de la 

memoria. La memoria abarca todos los tiempos a la vez, con el potencial de cambiar las 

versiones, de transformar los recuerdos y, por ende, crear otra variante del tiempo, una versión 

apócrifa pero, al fin, existente como posibilidad. La memoria llega a ser un prodigio que 

sobrepuja las imaginaciones futuristas de la ciencia-ficción. “El acto de recordar”, nos dice 

Fresán por medio de Isaac, “tiene algo tan tecnológicamente inexplicable como cualquiera de 

esos milagros de culturas extraterrestres tan avanzadas que resultan inalcanzables” (56). La 

memoria se convierte así en un Aleph; un Aleph cotidiano, rudimentario e incomprensible, que 

día a día nos sorprende con visiones y que resiste tercamente los sigilosos avances de ese final 

que es el olvido. 

Porque el Fin no es otra cosa que un último olvido. De hecho, la destrucción del mundo 

que Ezra ambiciona está totalmente relacionada al olvido absoluto, al completo arrasamiento de 

la memoria de la humanidad. Durante el Incidente, Ezra prevé la destrucción de cada ser 

“llegando al cerebro y entrando por la fuerza, rompiendo todo lo que encuentran a su paso en el 
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centro de la memoria” (120). De igual manera, el fin de Urkh 24 es el olvido que menciona su 

último habitante: “Hace ya mucho tiempo que decidimos que no tenía mucho sentido el acto y el 

esfuerzo de recordar. Fue entonces cuando, mejor, decidimos olvidar” (158). Y así, el olvido se 

convierte en el desgaste gradual de la existencia, en su progresivo y sigiloso fin. 

Ése es precisamente el destino insoslayable que revela o intuye el Aleph: el fin del 

mundo, que es además el último sueño, el irrefutable olvido. Sin embargo, en El fondo del cielo 

el último olvido aparece contaminado de memoria. Más allá de todo, está Ella —está el Aleph— 

que perdura la búsqueda de un recuerdo perdido en las vertientes ramificadas del tiempo. Un 

momento que transforme el fin de los finales del mundo, en el que el olvido definitivo se 

convierta en un recuerdo inmortalizado que se proyecte para siempre, multiplicando el tiempo, 

profundizando la eternidad. Isaac intuye que más allá del final, del olvido, está el recuerdo de 

Ella, la memoria eterna del Aleph: “Porque en la línea de llegada, en esa meta que es el fin, 

espera el revelador premio de poder recordar tu nombre, el nombre de ella” (148). Un recuerdo y 

conocimiento que acaso sólo puedan concebirse más allá de la muerte y el olvido. Recordando El 

Incidente y el instante mismo de su muerte truncada, Isaac piensa: “Yo, en el último segundo de 

mi vida, era consciente de todo. De múltiples, demasiadas variantes. . . . De todos los finales 

posibles que fueron o no . . . y de este final que ahora era” (123-24). Isaac Goldman, en el 

preciso momento de su muerte, de aquella variante del fin, lo comprende todo. La muerte y el 

olvido abren la vedada puerta que conduce a una revelación superior.20 La muerte, acaso, es 

también un poderoso Aleph, el umbral hacia el recuerdo perfecto e infinito de las cosas más allá 

del olvido; el eterno despertar luego del sueño de la muerte.21

 

 El principio que intrínsecamente se 

esconde en cada final.  
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Notas 

1. Recordemos, por ejemplo, la última visión que Salcedo contempla en la espalda de 

Lucía, en la que el único edificio en pie luego del Apocalipsis es el archivo documental, el 

edificio destinado a recuperar el pasado, aquel espacio atemporal que es una extensión y 

manifestación del Aleph (véase las páginas 50-51 del presente trabajo). 

2. Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) es escritor, periodista y traductor. Se asoma en la 

literatura latinoamericana a principios de los 90. Alguna vez identificado con McOndo —un 

grupo heterogéneo de escritores que propone una perspectiva alternativa de la identidad 

latinoamericana, un realismo no mágico—, Fresán pone bien en claro que no le gustan las 

camadas ni las generaciones. Él prefiere situarse en el “irrealismo lógico, que es un movimiento 

alternativo que yo me inventé”, dice Fresán, “simplemente para que no me pongan una 

etiqueta…” (Entrevista con Areco Morales 54). “En ese sentido, también”, comenta en otra 

entrevista, “me considero un escritor cada vez más solitario en lo mío y tan feliz de que así sea” 

(“Historia de amor con traje de astronauta”). 

Fresán es autor de Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), Trabajos manuales 

(1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de 

Kensington (2003) y El fondo del cielo (2009), varios de ellos publicados en quince idiomas. 

Gran admirador de la literatura estadounidense, Fresán ha prologado y traducido la obra 

de John Cheever, Carson McCullers y Denis Johnson y escrito abundantes textos sobre la vida y 

obra de Bob Dylan, entre otros. 

En 1999 se muda a Barcelona, donde reside desde entonces y donde todos sus primeros 

libros han sido reeditados en versiones corregidas y extensamente aumentadas. Actualmente 
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colabora en numerosos ámbitos periodísticos españoles e internacionales y dirige la colección de 

novela negra y policíaca “Roja & Negra” de Random House Mondadori. 

3. En la sección de explicación y agradecimientos al final de la novela, Fresán comenta 

que la premisa original a partir de la cual surge el libro es una frase anotada tiempo atrás en una 

libreta: “mujer arrasa como un tsunami a tres hombres / love story / TRISTEZA!!!” (266). 

Edmundo Paz Soldán comenta que “impacta ver cómo, muchos años después, el producto final 

mantiene una fidelidad absoluta a esa frase” (“Últimos atardeceres”). 

4. Al ver una foto de ella, Isaac cuenta que “. . . todo volvió a mí” (81). Todo, excepto su 

nombre. “Tal vez”, continúa, “lo que ocurre es que no quiero pensarlo y mucho menos decirlo 

por temor a que todo vuelva a desaparecer” (81). Y más tarde agrega:  

Uno lee y vuelve a mirar la foto y —como sucede con ciertos nombres que se le 

ponen a ciertas personas, como el nombre que ella nos dijo que era el suyo y, 

ahora lo comprendo, no menciono o no recuerdo porque no agrega nada, porque 

no la define o la explica en absoluto— uno no entiende cómo algo así puede 

llamarse de ese modo. (90)  

Sólo a modo de referencia, comento aquí que Fresán abre su novela anterior con esta misma idea, 

la de la naturaleza escurridiza de los nombres en el flujo de la memoria: “Se sabe —se disculpa, 

se perdona— que las cantidades, los nombres, los rostros, suelen ser los primeros que saltan por 

la borda o se arrojan desde el andén, durante el naufragio de esa memoria siempre lista para ser 

aniquilada sobre los rieles del pasado” (Jardines de Kensington 17). 

5. Tal como apunta Fresán en el making off de la novela, Urkh 24 es un espacio 

recurrente en muchas de sus obras. Aparece por primera vez en “La forma de la locura”, un 

relato de la colección Trabajos Manuales. En aquel cuento, un hombre levanta a su esposa a 
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mitad de la noche para confesarle “. . . con una voz que parecía llegar desde muy lejos: ‘Toda mi 

vida es una farsa. Un disfraz triste. Porque, mi amor, yo en realidad vengo de Urkh 24, un lejano 

planeta ubicado en la nebulosa de Nim’” (65-66). Además, Urkh 24 aparece en El fondo del cielo 

como una versión extraterrestre de Canciones Tristes, un lugar inventado por Fresán que aparece 

en todas sus obras. En esta novela, por ejemplo, la “chica rara” vive en un suburbio de 

Manhattan llamado Sad Songs.  

6. El ángulo desde el que el narrador extraterrestre observa el mundo es comparable al del 

narrador de un relato anterior de Fresán, “Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros 

planetas”, incluido en La velocidad de las cosas. En “Pruebas irrefutables” la narración está a 

cargo de un hombre muerto que desde el más allá, a través de un extraño televisor, observa el 

mundo que rodea a una niña llamada Hilda. El difunto bserva el presente de la niña y, en 

ocasiones, su futuro. La figura de Hilda es, asimismo, similar a la de la “chica rara” de El fondo 

del cielo; ambas actúan como nexo entre mundos diferentes; las dos están conectadas con Urkh 

24: “Hilda está segura de que ella no nació aquí, . . . de que ella es la avanzada de un planeta que 

no aparece en los mapas ni en los telescopios. Un planeta llamado Urkh 24. Un planeta donde 

Hilda es hermosa” (La velocidad 40). 

7. Las repetidas referencias a la nieve a lo largo de la novela son una evidente alusión a 

El Eternauta de Oesterheld y Solano López. 

8. De hecho, para describir las visiones que ve a través de ella —a través del Aleph— el 

narrador alienígena se vale de una retórica análoga a la que “Borges” (y también Tzinacán) 

emplea para describir su visión del Aleph. La narración de aquel ser lejano incluye las 

características frases coronadas con la palabra “vi”, por ejemplo, en su descripción del atentado 
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terrorista contra las Torres Gemelas: “Vi los aviones estrellándose contra las torres, vi las torres 

en llamas, vi a los hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer . . .” (167).  

9. De forma aparentemente redundante el infinito se profundiza, se expande 

constantemente; Bergson explica que “the universe is not made, but is being made continually. It 

is growing perhaps indefinitely, by the addition of new worlds” (Creative Evolution 241). 

10. Imposible no pensar aquí en “El milagro secreto”, aquel brillante relato de Borges. En 

él, Hládik, quien “no disponía de otro documento que la memoria” (Ficciones 183) al segundo 

exacto en que el “universo físico” se detiene frente al pelotón de fusilamiento, escribe 

mentalmente un drama en verso que acaso lo justifique.    

11. Esta ingeniosa frase, según lo aclara Fresán en la explicación y agradecimientos al 

final de la novela, viene de Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga. 

12. Isaac escribe: “La historia que hace tanto y con tanto esfuerzo me prometí no recordar 

jamás y que de pronto, ahora, luego de El Incidente, comienzo a evocar como si la leyera 

mientras la escribo” (74).  

13. Esteban Laso explica que hay una distinción entre el mero “recuerdo” y la anamnesia 

(o anamnesis):  

El recuerdo es sorpresivo y tiene una cualidad de ex novo que establece un firme 

contraste entre el estado inmediatamente anterior, cuando no se recordaba, y el 

actual, cuando se ha recordado. La anamnesis, en cambio, trae consigo una 

sensación de ‘haberlo sabido siempre, de algún modo’; con lo que dicho contraste 

se entabla no entre un desconocimiento (el olvido) y un saber (el recuerdo) sino 

entre dos formas de saber lo mismo. El familiar ‘ahora comprendo de veras’, 

‘ahora me doy cuenta de que…’ es característico de la anamnesis: apunta al hecho 
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de que la persona siempre supo lo que ahora ha recordado, pero de un modo que 

no podía saber que lo sabía. (15)  

14. En resumidas cuentas, Casey se refiere a “habitus” como el término medio entre el 

lugar y el yo; el inter-espacio que los conecta.  

15. En “Madrid, julio de 1982”, Borges declara: “Siento ya la nostalgia de aquel 

momento en que sentiré nostalgia de este momento” (Obras completas 3: 442).  

16. Borges establece la conexión entre el tiempo y la eternidad en una charla acerca del 

tiempo, incluida en Borges, oral: “Platón dijo que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad. 

Él empieza por eternidad, por un ser eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y 

no puede hacerlo en su eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la 

imagen móvil de la eternidad” (Obras completas 4: 200). 

17. Las últimas palabras que Solomon Goldman, el padre de Isaac, anota con una 

caligrafía microscópica en la última página de un cuaderno dicen: “La verdadera y única esencia 

de la magia reside en poder existir en un estado de consciencia en el que el pasado y el futuro se 

antojan como sitios posibles de intercambiar su ubicación” (50). 

18. Ella no es el único Aleph, sino el último de su especie. De hecho, cada uno de los 

nativos de Urkh 24 tiene uno, a través de quienes ven nuestro mundo. “De tanto en tanto”, 

explica Ella, “nos ayudan, nos salvan, corrigen líneas argumentales y, manejándonos como a 

marionetas sin hilos ni cables, evitan tantos finales del mundo” (246).  

19. El 9/11 de Estados Unidos (el comienzo de uno de los fines del mundo en El fondo 

del cielo) coincide exactamente —por esas vueltas indescifrables de la vida— con la fecha del 

golpe de estado de 1973 en Chile. Durante aquel otro final, también a fuerza de explosiones, la 
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violenta muerte de Salvador Allende pone fin a una era, al mundo chileno de entonces, para dar 

lugar al nefasto comienzo del olvido impuesto, institucionalizado y colectivo.  

20. Recordemos que en “El Aleph” y en “La escritura del dios” la revelación del Aleph 

surge en un entorno que simboliza la muerte. Es en el descenso fúnebre al inframundo donde se 

produce la revelación infinita del universo. En otras palabras, la visión y conocimiento del 

cosmos se alcanzan al atravesar las profundidades de la muerte; hundiéndose en el olvido 

definitivo para luego renacer y recordarlo todo. 

21. La muerte, ese último y hondo sueño, encierra un mítico poder revelador. Slavoj 

Žižek  lo explica a partir de “. . . the Lacanian thesis that it is only in the dream that we come 

close to the real awakening—that is, to the Real of our desire” (47). Y agrega: “for Lacan, the 

only point at which we approach this hard kernel of the Real is indeed the dream” (47). Si 

extendemos esta idea al más profundo sueño —la muerte— es admisible imaginarla como la 

fuente de la mayor de las revelaciones, del más glorioso “despertar”.    

 



 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
 
 
 
 

 
Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer 
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía 
más.  

 
Apocalipsis 21.1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 95 

Las palabras del epígrafe son las que el apóstol Juan refiere al ver, en el fin del mundo, el 

principio de un nuevo ciclo. El final apocalíptico de la tierra —que incluye la destrucción del sol, 

la luna y las estrellas; en fin, todo lo relacionado a nuestro planeta— es asimismo el nacimiento 

de un cielo y una tierra nuevos. En otras palabras, el Apóstol contempla que la muerte del 

planeta se convierte en su gloriosa transfiguración; la tierra se hunde en el olvido final sólo para 

ser renovada y vivificada de nuevo. Ésa es la cara secreta (secreta por su simpleza, por su lógica 

sencillez)1

 El Aleph, que Borges revela en el fascinante relato que lleva el mismo nombre, es el 

punto en donde convergen todos los puntos, el sitio que contiene en su centro la eternidad y el 

infinito. Un elemento inconcebible que, sin embargo, no es el único de su especie. Como hemos 

mencionado, “Borges”, quien ve en lo profundo del Aleph del sótano, llega a dudar de su 

legitimidad, mencionando una serie de otros posibles Alephs. De esta manera, Borges abre la 

puerta a una multiplicidad deforme de Alephs que son tan genuinos como falsos, tan irreales 

como verdaderos. 

 del fin del mundo que revela el Aleph. Un final ineludible e intensamente devastador, 

pero fundamental en los ciclos de la eternidad. Un final que es, a su vez, un inicio. 

 La comparación de las diferentes variables del Aleph en la obra de Borges revela algunos 

de los artilugios comunes detrás de la revelación sublime del Aleph: la figura del círculo en 

relación al infinito, la penumbra y el encierro que aluden al inframundo, el espacio revelador de 

la muerte. Además, hemos visto que los mecanismos del Aleph son análogos a los de la 

memoria, en cuyo “círculo vedado” habitan sincrónicamente los elementos del universo en una 

indefinible trama de tiempo y espacio. El acto mismo de recordar se asemeja a la paradójica 

sucesión simultánea de percepciones que experimenta el testigo epifánico del Aleph.  
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 Los Alephs apócrifos en los textos de Jaime Collyer y Rodrigo Fresán demuestran 

paralelismos significativos con su referente borgenano. Se trata de Alephs parciales y 

fragmentarios que no contienen la totalidad de los puntos del universo pero que, no obstante, 

vislumbran las múltiples variaciones del tiempo que recorren fragosamente el infinito. Dichos 

Alephs también están hondamente vinculados al acto de recuperar instantes perdidos en el 

tiempo. La memoria abarca simultáneamente todos los tiempos con un funcionamiento —al igual 

que el del Aleph— prodigioso e inexplicable. La memoria se convierte así en un Aleph personal, 

íntimo y elemental, que momento a momento recupera la realidad, el mundo que nos rodea, el 

tiempo que nos precede, los pensamientos secretos y cada uno de los fragmentos de 

conocimiento y percepciones que configuran nuestra vida, que le dan forma a nuestra existencia. 

Sin el poder de la memoria, todo conocimiento se vuelve efímero e inútil.2

Sin embargo, la memoria infinita del Aleph deja entrever un final ineludible, el fin del 

mundo que adopta los rasgos de la muerte y del olvido. Un destino que señala el final de los 

recuerdos bajo la erosión irrefutable del olvido. Bajo su pesada maquinaria, los recuerdos se van 

diluyendo de la consciencia y, con ellos, se pierde la identidad, la vida. El olvido se convierte en 

un oscuro velo —semejante al de la muerte— que cubre la existencia, que oculta las formas y 

borra los años bajo su sombra. El velo que cada ser humano ha de cruzar, ya sea en un fin del 

mundo colectivo y apocalíptico o —y ésta es, en realidad, la única manera de experimentar la 

muerte— en uno íntimo y personal. 

 

No obstante, ya hemos mencionado que el fin del mundo no significa el fin de todo lo que 

existe. De hecho, presuponer que todo acabara, sería implicar la finitud del tiempo y del espacio. 

Pero el Fin, por la simple razón de existir, indica el inicio de lo que lo sucede en el tiempo. Y es 

así como el tiempo se multiplica incansablemente en un giro eterno. El fin nunca es absoluto y 
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total sino sólo con respecto a lo que queda atrás. La muerte es un final definitivo e infranqueable 

en el sentido de no poder regresar; es inmutable con respecto a la imposibilidad de volver atrás y 

revivirla enteramente. Emmanuel Levinas explica que la muerte es “an immemorial diachrony 

that one can not bring back to experience” (15). Solamente en ese sentido la muerte es el olvido 

final y definitivo.   

En realidad, a lo largo de la Historia, las variadas creencias del fin del mundo pocas veces 

han imaginado el fin absoluto de toda la Creación. Robert Galbreath afirma que las diversas 

versiones del Fin son trascendentales “for its certainty that no End is final and unquestionable” 

(72). En el prefacio de La fin du monde de Paul Vulliaud, Mircea Eliade apunta que “l’humanité 

n’a jamais cru à une fin définitive de l’Univers”. El fin sólo existe en relación a la necesidad de 

una regeneración; siempre sigue al cataclismo “une nouvelle création, avec une nouvelle 

humanité, non souillée par le péché” (6).3 El fin del mundo, como ya he mencionado, es el 

destino inevitable que da paso a un nuevo inicio. Neal A. Maxwell comenta que, en la gramática 

de la eternidad, “death is not an exclamation point, merely a comma” (91). El fin se vuelve una 

transición, un puente, un velo que esconde no el vacío que imagina Lacan, sino la vida, el origen 

de un nuevo ciclo. La finalidad de la destrucción del mundo llega a ser la creación, la 

procreación y la recreación del mismo (Rabkin xv).4

Dicho inicio, que es la recreación del mundo, implica, además, la transformación del 

mismo hacia un orden superior del universo. El fin del mundo, esa cara destructiva del olvido, 

encierra un poder revelador y exaltador. “Etymologically the word ‘apocalypse’”, apunta Simon 

 El nuevo comienzo enciende la memoria 

que pugna eternamente con el olvido. Y ahí está el Aleph, recordando, abarcando en su centro el 

intrincado entramado del tiempo y del espacio, hasta un nuevo fin, que es siempre un nuevo 

principio.  
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Pearson, “is derived from the Greek apokalypsis, from the verb ‘to lift the lid off something’, 

whence comes its secondary, more poetic meaning ‘the lifting of a veil, a sudden revelation’” 

(2). De esta manera, el final irrefutable que presagia el Aleph —sea el fin del mundo literal, la 

muerte personal o el fin de todo conocimiento y recuerdo bajo la erosión del olvido— representa 

otra manifestación epifánica, la revelación suprema que da la muerte misma, la anagnórisis final 

que únicamente se alcanza al traspasar el velo del sueño y el olvido de la muerte. Un olvido 

fundamental, esencial, a partir del cual se produce el mayor despertar, en el que la memoria 

vivificada recupera los recuerdos dormidos a través de los incomprensibles pasadizos del tiempo. 

Ese fin que llamamos muerte se convierte así en un Aleph, capaz de revelar (o recordar) los 

innumerables instantes que habitan, habitaron y habitarán la eternidad.  

Recordemos el entorno en el que se revela el Aleph tanto en el sótano como en el 

profundo calabozo; ambos alusivos al inframundo, al espacio de la muerte. Y es precisamente en 

el seno de la oscuridad soterrada, simbólica de la muerte, donde se revela el Aleph, donde 

“Borges” ve el impenetrable cosmos y donde Tzinacán experimenta “la unión con la divinidad, 

con el universo” (Borges, El Aleph 139). De manera que el fin que entrevé el Aleph llega a ser la 

mayor revelación, así como la transfiguración del mundo, el inicio de un nuevo ciclo del tiempo. 

De este modo, el fin es el principio, el olvido es parte de la memoria, del Aleph que todo 

lo abarca. En el poema “Un lector”, Borges lo pone en pocas —pero inmensas— palabras: “. . . 

el olvido / es una de las formas de la memoria, su vago sótano, / la otra cara secreta de la 

moneda” (Elogio de la sombra 151). Aquel “vago sótano” que es el olvido, el inframundo en el 

cual el testigo epifánico contempla el Aleph y del cual emerge con un conocimiento 

incontenible, es la “cara secreta” de la memoria, el lado secreto del Aleph. Y ese lado secreto, 

oculto por el velo de la muerte, sólo se alcanza al cruzar dicha cortina de olvido, más allá de la 
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cual encontramos nuevamente al Aleph, recordando la eternidad y cada uno de los fragmentos 

infinitos del cosmos.    

Así, el tiempo y el espacio, que la memoria apenas logra contener, convergen 

confusamente dentro del Aleph para delinear el vasto y vago mapa del universo. Aquel esquema 

que no es otra cosa que un laberinto impenetrable. El laberinto del tiempo y del espacio, que 

Borges pone en manos de Ts’ui Pên en “El jardín de senderos que se bifurcan”, aquel dédalo 

infinito “en el que se perdieran todos los hombres” (Ficciones 106). Tal es la esencia y misterio 

de esa cara del Aleph llamada memoria, que recorre los pasajes oscuros del tiempo de manera 

inexplicable; el tiempo infinito, íntima y eternamente enlazado al espacio infinito.  

Hemos visto que las revelaciones del Aleph y de los múltiples Alephs apócrifos (no 

obstante, Alephs de todos modos) funcionan como la memoria que abarca desordenadamente el 

tiempo y el espacio, el “inconcebible universo”. Hemos observado también que las visiones del 

Aleph presagian un fin inevitable, ya que todo recuerdo cede indefectiblemente al desgaste del 

olvido, que todo lo pierde. Es por eso que el Aleph, al recordarlo todo, termina olvidándolo todo, 

señalando un final seguro e ineludible. Tal es la naturaleza de la revelación del fin del mundo en 

el Aleph: manifestar la supremacía absoluta de aquella muerte que es el olvido. El olvido que, sin 

embargo, tal vez es la vedada y silenciosa puerta hacia una revelación superior. La muerte, 

acaso, es también un poderoso Aleph, el umbral hacia el recuerdo perfecto de las cosas más allá 

del olvido; el eterno despertar luego del sueño de la muerte. El principio que intrínsecamente se 

esconde en cada final. Un inicio que apunta hacia el recuerdo y conocimiento infinitos del 

universo y que, algún día, acaso nos permita sortear el decurso inasible del tiempo y del espacio. 

Recién entonces, más allá del fin, llegaremos al centro del laberinto; contemplaremos la 

eternidad como en un espejo, en el Aleph.  
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Notas 

1. Neal A. Maxwell señala que lo profundo —en otras palabras, lo misterioso, lo 

secreto— muchas veces se esconde en su llaneza: “Ironically, their mysteriousness lies in their 

simpleness. They are ‘plain,’ and we are surprised upon finally discovering their obviousness 

that their deepness actually reflects their pervasiveness” (81). 

2. En el epígrafe de “El inmortal”, Borges cita a Francis Bacon, quien menciona el 

vínculo entre la memoria y el conocimiento: “So that as Plato had an imagination, that all 

knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but 

oblivion” (El Aleph 7).  

3. “La humanidad nunca ha creído en un fin definitivo del Universo. Siempre sigue al 

cataclismo una nueva creación, una nueva humanidad, limpia de pecado”.   

4. La idea de la renovación del universo por medio de su destrucción catastrófica parece 

remontarse a los orígenes de la humanidad. Mircea Eliade comenta:  

The Stoics, for their own purpose, also revived speculations concerning the 

cosmic cycles, emphasizing either eternal repetition or the cataclysm, ekpyrosis, 

by which cosmic cycles come to their end. Drawing from Heraclitus, or directly 

from Oriental gnosticism, Stoicism propagates all these ideas in regard to the 

Great Year and to the cosmic fire (ekpyrosis) that periodically puts an end to the 

universe in order to renew it. (The Myth 122)  
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