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ABSTRACT

El fin del mundo en el Aleph, el Aleph en el fin del mundo:
Alephs apdcrifos en textos de Jorge Luis Borges,

Jaime Collyer y Rodrigo Fresan

Santiago Vazquez
Department of Spanish and Portuguese

Master of Arts

La nocion del infinito en un punto se entrevé en innumerables textos de Jorge Luis
Borges. En ellos esté el espectro del Aleph y sus variantes apocrifas, engendros homologos que,
en mayor o menor grado, abarcan el laberinto de la eternidad. Las revelaciones del Aleph, sin
embargo, conllevan un fin irrefutable: el olvido, la muerte; dos caras del fin del mundo.

El Aleph borgeano, ademas, se asoma de alguna u otra manera por algun resquicio de la
literatura moderna. El presente trabajo se centra en dos ejemplos de escritores recientes: Jaime
Collyer y Rodrigo Fresan. En la narrativa de ambos encontramos manifestaciones de Alephs
apocrifos, parciales, imperfectos; Alephs espurios que, al igual que su referente borgeano,
vislumbran un destino insoslayable: el fin del mundo, el olvido absoluto. Un fin que, sin
embargo, no representa el final de todo lo que existe, sino el inicio de un nuevo ciclo.

En el presente estudio —que abarca diversos textos de Borges, mayormente “El Aleph”
“La escritura del dios”; “Angel dormido” y “Golpe a golpe” de Collyer; y El fondo del cielo de
Fresan— el Aleph se manifiesta intimamente vinculado al acto de recordar. El tiempo y el
espacio que surcan el Aleph aluden al abstracto tejido espacio-temporal de la memoria, que
conforma un tumulto simultaneo de tiempos heterdclitos y coexistentes en espacios inmateriales.

<

De manera que las revelaciones del Aleph y de los multiples Alephs apécrifos funcionan
como la memoria que abarca el infinito, pero que presagia un fin inevitable, ya que todo recuerdo
cede indefectiblemente al desgaste del olvido. Tal es la naturaleza de la revelacion del fin del
mundo en el Aleph: manifestar la supremacia absoluta de aquella muerte que es el olvido. El
olvido que, sin embargo, acaso es la vedada y silenciosa puerta hacia una revelacion superior.

Keywords: Aleph, Borges, Collyer, Fresan, memoria, tiempo, infinito, olvido, fin, muerte
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INTRODUCCION

.. . pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

Borges, “Borges y yo”



Las epifanias, manifestaciones o revelaciones subitas de una realidad trascendental,
permean la totalidad de la obra de Jorge Luis Borges. Su literatura se empefia en una basqueda
constante del elemento esencial e infinito que vive oculto en el centro del laberinto de la
realidad. Dicha exploracién epistemoldgica atraviesa diversos siglos y continentes; el elemento
fundamental es a veces un gran libro circular, otras un poema total, el nombre secreto de Dios,
un mapa inconcebible, una Compariia secreta, las pinceladas en una pared infinita, un tigre, un
espejo, una inquietante moneda: la unidad capaz de abarcar en si misma el insondable universo.
Esta idea de la infinitud contenida en un punto constituye la esencia del mitico Aleph.

El Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo (), representa “uno de los puntos del
espacio que contienen todos los puntos” (Borges, El Aleph 187)." Es la raiz, el origen, de todas
las demas letras y, por lo tanto, abarca todo el alifato. En la tradicion jasidica, el Aleph es la
Unica palabra que el pueblo hebreo escucho de la boca de Dios; es el simbolo del universo, la
revelacion total y simultanea del cosmos y de la divinidad (Kurlat Ares 10). De hecho, el
narrador de “El Aleph” explica que, para la Cabala, el Aleph es el En Soph, “la ilimitada y pura
divinidad”; ademas, “es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes” (196). El Aleph abarca de manera inexplicable el impenetrable
laberinto de tiempo y espacio que llena el universo, aquella perturbadora nocion que Ilamamos el
infinito.? La vision que revela el prodigioso Aleph es total, absoluta. Sin embargo, sus
revelaciones vislumbran un destino oscuro; conllevan siempre un fin irrefutable: el fendbmeno de
la vision total del cosmos desemboca irremediablemente en el olvido o en la muerte.

En pugna constante con el olvido, los mecanismos del Aleph son analogos a los de la
memoria, en cuyo tiempo y espacio abstractos convergen los elementos heterogéneos del

universo. En el poema “Adrogué”, Borges se refiere a aquella abstraccion espacio-temporal, “. . .



esa suerte / de cuarta dimension, que es la memoria” como el “circulo vedado” que abarca
extraflamente el tiempo y el espacio:

En ellay solo en ella estan ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. (El hacedor 112-13)
El Aleph se manifiesta como la memoria que recoge el universo, para luego ceder su poder ante
los avances implacables del olvido, esa faceta del fin del mundo. Asi, el fin del mundo adopta la
forma del olvido final de la vida, la pérdida gradual de la consciencia de las cosas, la realidad
que se borra, junto con los rostros, los momentos, los lugares; la identidad misma que se pierde
en el tiempo.® De esa manera, el olvido que inunda al recipiente de la revelacion del Aleph
expone la aparente incapacidad humana de retener una visién y conocimiento infinitos del
universo, de ordenar mentalmente la eternidad. De cierta manera, el olvido es inevitable, mas
real y poderoso que la vision total. En un sentido, el olvido puede compararse al vacio que
representa lo que Jacques Lacan —segun lo explica Slavoj Zizek— llama the Real, que “in itself
it is nothing at all, just a void, an emptiness in a symbolic structure marking some central
impossibility” (Zizek 173). Borges captura una idea similar en su poema “Cambridge”, aunque
con la elocuencia y la magia de la poesia:

Como en los suefios,

detras de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suefios,

detras del rostro que nos mira no hay nadie. (Elogio de la sombra 24)



La nada que Borges imagina en estos versos, el vacio oculto detras del rostro del recuerdo, es
acaso el olvido ineludible que espera tras el Aleph.

El olvido —el atroz y anhelado olvido—, sin embargo, parece no surtir su poderoso
efecto sobre el obstinado fantasma de Borges en la literatura contemporanea. Borges (é1 mismo
una suerte de Aleph literario) continua infiltrandose, permeando con su espectro las paginas de
escritores ulteriores. Su Aleph se asoma de alguna u otra manera por algun resquicio de la
literatura moderna. En el presente trabajo me centro en dos ejemplos de escritores de
generaciones recientes: Jaime Collyer y Rodrigo Fresan. En la narrativa de ambos encuentro
manifestaciones de Alephs apdcrifos, parciales, imperfectos; seudo Alephs que embrujan con
visiones andmalas, que rescatan el pasado y que revelan el futuro. Alephs espurios que, al igual
que su referente borgeano, vislumbran un destino insoslayable: el fin del mundo, el olvido
absoluto. Varios de los personajes en las obras de Collyer y de Fresan que incluyo en el presente
estudio experimentan visiones subitas que revelan el final desde diversos puntos del tiempo y del
espacio. En las narraciones de dichos autores existen manifestaciones del Aleph antes y después
del Apocalipsis: se revela el fin del mundo en el Aleph y, después del final, el Aleph ain se
manifiesta, mirando hacia atras, recordandolo todo.

El fin del mundo que el Aleph presagia y recuerda sefiala que nuestro mundo y sus seres,
los ciclos inescrutables del tiempo, la realidad que nos circunda, tienen marcado un final
ineluctable. Borges sentencia: “Nuestro destino . . . no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro” (Otrasinquisiciones 256). Un final comparable al olvido, a la
erosion de los recuerdos del mundo. El olvido definitivo que el Aleph proyecta como el

Apocalipsis.



Dicho fin, sin embargo, no representa el final de todo lo que existe, sino una
transformacion de las cosas, el inicio de un nuevo orden. Incluso las creencias judias, cristianas y
musulmanas, que contemplan el fin del mundo como la ardiente destruccion total y violenta de la
tierra, ven aquel final apocaliptico como el comienzo de un nuevo ciclo, como la prodigiosa
transfiguracion del mundo. “The old world disappears utterly”, comenta Simon Pearson, “only to
be replaced by a totally transformed new order of things” (4). Mé&s de 700 afios antes de Cristo, el
profeta Isaias previd el fin y el nuevo principio simultdneos del mundo, la muerte y resurreccion
de la Creacion, divididos apenas por el olvido del mundo que queda atras: “Porque he aqui que
yo crearé nuevos cielos y nueva tierra; y de lo primero no habra memoria, ni mas vendra al
pensamiento” (La Santa Biblia, Is. 65.17). De esta manera, el fin que sefiala el Aleph es una
muralla de olvido, pero que esconde un diminuto portal que conduce a un nuevo principio, en
donde el recuerdo renace desde los despojos del fin del mundo para recrear la existencia.
Entonces, el Aleph vuelve a revelarse y a recuperar los fragmentos olvidados del mundo.

A fin de establecer dichas aseveraciones, el presente trabajo discurrira por textos de
Borges, de Collyer y de Fresan, intentando darle forma a la difusa figura del Aleph. Al
adentrarse en los pasadizos inciertos que conducen al extraordinario punto en donde convergen
todos los puntos, los capitulos que incluye esta tesis pretenderan determinar cinco puntos
principales:

Primero, la naturaleza del Aleph y de sus variantes apdcrifas en la obra de Borges. Por
medio del andlisis de varios textos de Borges —mayormente “El Aleph” y “La escritura del
dios”—se lograra vislumbrar la esencia del Aleph y sus prodigiosas variaciones. Veremos que

las versiones espurias del Aleph abarcan el universo parcialmente, pero de igual manera



vislumbran el dédalo irremisible del tiempo y del espacio, la enigmatica eternidad que atraviesa
el cosmos.

Segundo, el presente estudio sefialara la existencia de Alephs apdcrifos en textos de
Jaime Collyer y de Rodrigo Fresan. Los ejemplos que aparecen en los capitulos dos y tres del
presente estudio intuyen el espectro de Borges y su Aleph —aunque posiblemente no de manera
intencional o consciente— en las paginas de dichos autores. Se cumple lo que expresa David
Laraway al decir que “. . . every contemporary writer is to some degree a post-Borgesian writer,
whether by choice or by a simple accident of chronology” (27). En los textos de Collyer y Fresan
incluidos en este estudio el Aleph se revela en variados medios y formas. Son versiones
trastrocadas del Aleph, variaciones imperfectas pero que, no obstante, manifiestan importantes
similitudes con su referente borgeano.

Tercero, los capitulos de esta tesis estableceran el profundo vinculo entre el Alephy la
memoria. El Aleph se convierte en simbolo y analogia del acto de recordar. La memoria misma
se vuelve un Aleph cotidiano, rudimentario e inexplicable. El tiempo y el espacio que atraviesan
el Aleph aluden al abstracto tejido espacio-temporal de la memoria, que no sigue un orden
cronologico, sino que conforma un tumulto simultdneo de tiempos heterdclitos y coexistentes en
espacios inmateriales. El Aleph, al igual que los recuerdos, “no esta en el tiempo sucesivo / sino
en los reinos espectrales de la memoria” (Borges, Elogio de la sombra 24). De hecho, el ser
humano es la suma desordenada de lo que ha vivido, del tiempo que ha recorrido. Nosotros
somos esa vaga multitud de recuerdos, somos esa inasible materia de tiempo: “Somos nuestra
memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese monton de espejos rotos.

(Elogio de la sombra 24). Un mont6n de recuerdos o fragmentos desiguales del universo: espejos



rotos, enfrentados, multiplicando tercamente la vida en las profundidades insondables del
tiempo.

Cuarto, se vislumbrara en el Aleph el presagio del olvido y de la muerte como diversas
—no obstante, homologas— caras del fin del mundo. Las visiones del Aleph y sus variaciones
predicen o atisban un destino apodictico, el del olvido que borra los recuerdos de la vida y pierde
asi al Aleph y al mundo que nos rodea. Un olvido que significa el fin, en ocasiones, de todo el
mundo, pero siempre, del mundo intimo y personal del individuo. Al fin y al cabo, la muerte es
siempre un hecho profundamente personal. Mi propia muerte, mi propio olvido, representan mi
privado e intimo fin del mundo. Un final que tarde o temprano nos encuentra, ya que “. . . no hay
en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere” (Borges, El hacedor
44).*

Quinto, el presente trabajo indicara el resurgimiento del Aleph mas alla del fin del
mundo, como la memoria que persiste o renace de las cenizas del olvido. La muerte y el olvido
se convierten asi en otra cara del Aleph, en una fuente de revelacion infinita en medio de la
oscuridad del Fin. El Fin que es asimismo un renacer, ya que cada final implica siempre un
principio.

Dichos temas y otros pertinentes quiza logren comprender parcialmente al Aleph, y aqui
la palabra “parcialmente” es crucial, porque, ¢como abarcar al infinito Aleph con paginas finitas?
Las incursiones en el tiempo y el espacio, en el abismal universo y la eternidad, en los artilugios
de la memoria y del olvido, se llevaran a cabo en este estudio a lo largo de tres capitulos.

El capitulo 1 explora la naturaleza del Aleph e incluye algunas de sus variantes apdcrifas
en la obra de Borges. Como he mencionado, el capitulo se basa en dos relatos epifanicos, “El

Aleph” y “La escritura del dios”, cuyos protagonistas ven el universo en una vision absoluta e



infinita. También toco, de manera secundaria, otros relatos del autor: “El espejo de tinta”, “Funes
el memorioso” y “El Zahir”. Incluyo, asimismo, fragmentos de cuentos, poemas y ensayos de
numerosos textos de Borges, los cuales agregan su propia perspectiva, otro angulo del Aleph,
que abarca todos los angulos.® En realidad, dichos trozos hechos de palabras y de recuerdos
recorren todos los capitulos del presente estudio. Son sombras, fantasmas borgeanos que se
infiltran en los escritos de Collyer y Fresan para contaminarlos de eternidad y de olvido,
embrujando las ideas y las palabras.

El capitulo 2 estudia la presencia del Aleph en dos cuentos de Jaime Collyer, “Angel
dormido” y “Golpe a golpe”. Dichas narraciones de la coleccion La voz del amo presentan
Alephs parciales, que no revelan el universo simultdneo en una visién Unica y total pero que, no
obstante, comprenden confusamente los abstrusos artificios del tiempo y del espacio, a través de
los cuales el Aleph revela el fin del mundo. Los Alephs apdcrifos de Collyer nos ayudan a
descifrar, un poco mas —aunque sea un poco— la azarosa maquinaria del Aleph, tan parecida a
la que mueve los resortes de la memoria. La memoria que, en todos los casos, conlleva el
presagio del ineludible fin, del olvido definitivo.

El capitulo 3 analiza la figura del Aleph en El fondo del cielo, la tltima novela de
Rodrigo Fresan. En ella, el Aleph encarnado en una “chica rara” recupera obcecadamente los
recuerdos dormidos del universo mas alla de los fines del mundo. Una vez mas, el Aleph se
revela intimamente vinculado a los poderes de la memoria, al acto de recuperar los infinitos
trozos heterogéneos que conforman la eternidad. EI Aleph que representa la extrafia muchacha en
El fondo ddl cielo intenta recuperar un recuerdo perdido. En su blsqueda, ella atraviesa la
totalidad del tiempo: una impenetrable ramificacion de tiempos paralelos y convergentes. Ella es

el Aleph que intenta socabar los cimientos del olvido, que pretende rescatar, de entre una



multiplicidad vertiginosa de tiempos y destinos coexistentes, un recuerdo que ocupe el lugar del
altimo de los finales del mundo, para proyectarlo eternamente, para recordarlo mas alla del vacio
del olvido.

A lo largo del presente estudio, miraremos en lo profundo del Aleph y de sus variantes
apocrifas. La comparacion entre las diversas caras del Aleph acaso nos conduzca a un mejor
entendimiento de su naturaleza o, por el contrario, y para satisfaccion de Borges, tal vez
produzca una serie de hronir, aquellos objetos secundarios de las regiones mas antiguas de T1on

(Ficciones 31), duplicaciones adulteradas que Borges imagin6 en uno de sus universos literarios.



Notas

1. Para un amplio analisis de “El Aleph” véase Bell-Villada, Ortega y Boulter.

2. Borges inicia el ensayo “Avatares de la tortuga” con las siguientes palabras: “Hay un
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado
imperio es la ética; hablo del infinito” (Otras inquisiciones 149).

3. En su ensayo “Historia de la eternidad”, Borges apunta:

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacion de
esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar o mismo del universo. Sin una
eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que paso por las almas, la historia
universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos
afantasma incomodamente. (Historia de la eternidad 35-36)

4. Elizabeth Loftus explica:

Memory is imperfect. This is because we often do not see things accurately in the
first place. But even if we take in a reasonably accurate picture of some
experience, it does not necessarily stay perfectly intact in memory. Another force
is at work. The memory traces can actually undergo distortion. With the passage
of time . . . the memory traces seem sometimes to change or become transformed.
These distortions can be quite frightening, for they can cause us to have memories
of things that never happened. (37)

VVemos que todo recuerdo, incluso el que perdura en la memoria, participa del lento y erosivo

proceso del olvido.

5. La presencia del Aleph, bajo diferentes nombres y formas, se intuye en innumerables

escritos de Borges. Cito, sélo a modo de ejemplo —un ejemplo arbitrario, que bien podria haber

10



sido cualquier otro— un fragmento de “La Biblioteca de Babel” que alude a la presencia del
Aleph: “En algun anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que

sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas” (Ficciones 95).

11



CAPITULO 1

Borges y el Aleph: Los devenires de la memoria, el olvido y la muerte

... miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

gue se parece al suefio y al olvido.

Borges, “Poema de los dones”



La nocidn del infinito encerrado en un punto se entrevé de alguna u otra manera en
innumerables textos de Jorge Luis Borges. Al recorrer sus paginas, el Aleph nos guifia desde
algin recodo de las palabras, entre los espacios que en su silencio dicen tanto. Alli, siempre, esta
el espectro del Aleph, como entre espejos enfrentados que multiplican incansablemente su
imagen; proliferacidn que resulta en una multitud de Alephs apdcrifos, de engendros homélogos
que, en mayor o menor grado, también abarcan el invisible laberinto de la eternidad. En el
presente capitulo aludo a varias de las versiones espurias del Aleph (no obstante, Alephs al fin),*
pero me centro mayormente en dos relatos epifanicos de Borges que desarrollan de manera
extraordinaria la vision inconcebible del Aleph. Me refiero a “El Aleph” (naturalmente) y a “La
escritura del dios”. En estas ficciones, los protagonistas contemplan el cosmos en una visién
total, abarcadora de todo lo que existe. En dos épocas distantes, Tzinacan, sacerdote maya del
siglo XVI, y un narrador Ilamado Borges nos dan una descripcion de la totalidad
inconmensurable del universo. Algo similar sucede en “El espejo de tinta”, un cuento anterior de
Borges en el que también se manifiesta el Aleph, aungue se trata de una variante apdcrifa del
mismo que revela el universo gradualmente, y no en una Gnica vision impetuosa y total.

“El Aleph” y “La escritura del dios” presentan importantes similitudes con respecto a la
naturaleza y el desarrollo de la vision total borgeana. Dichas semejanzas ponen de manifiesto
algunos de los mecanismos comunes detras de la manifestacion subita del universo; en otras
palabras, exponen los devenires del Aleph. Dichos relatos comparten, por ejemplo, la alusion al
inframundo: el espacio enterrado, sumido en la oscuridad absoluta, la inmovilidad del sujeto;
caracteristicas que simbolizan el espacio de la muerte, del encierro sepulcral. ES en ese preciso
descenso mortuorio donde se manifiesta la vision total, donde se revela el Aleph. Los relatos

comparten otras semejanzas: las manifestaciones del Aleph encapsulan la infinitud dentro de una
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forma circular y, ante el imposible desafio de describir la totalidad del cosmos, los narradores
recurren a una enumeracion caética, una lista de unidades heterogéneas que sefialan un todo.
Dicha sucesion de percepciones es el sublime y vano intento de describir la simultaneidad del
cosmos. Una simultaneidad comparable al universo de la memoria, donde todos los elementos
coexisten confusamente, donde todos los tiempos surcan el espacio de forma sincrénica. De este
modo, el Aleph es comparable a la memoria infinita del universo que, no obstante, apunta
indefectiblemente hacia un final apodictico: la muerte lenta y sigilosa del olvido, el fin del
mundo que pierde sus formas y sus recuerdos bajo la inmutable maquinaria del olvido.

En primer lugar, existen semejanzas significativas con respecto al espacio fisico en el que
se desarrolla la vision en ambos cuentos. En “El Aleph”, el entorno de la epifania es el sétano de
una vieja casa de la calle Garay, en Buenos Aires. Dicha casa, perteneciente a la difunta Beatriz
Viterbo y ahora ocupada por su primo Carlos Argentino Daneri, esconde en su sétano, en el
decimonoveno escaldn de la escalera, un Aleph, “el lugar donde estan, sin confundirse, todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” (Borges, El Aleph 188). Es precisamente en la
oscuridad del s6tano donde “Borges”, el narrador-protagonista, tras una gradual relacion de
intimidad con Daneri, logra contemplar al mitico Aleph. En el caso de “La escritura del dios”, la
manifestacion divina se produce en una prision pétrea y profunda, donde yace prisionero
Tzinac&n, mago de la pirdmide de Qaholom. En esta carcel maciza, de forma de “un hemisferio
casi perfecto” (El Aleph 133), el sacerdote maya “[ha] perdido la cifra de los afios que ya[ce] en
la tiniebla” (134). La celda esta dividida por un gran muro, a su vez cortado por una larga
ventana con barrotes al ras del suelo, a través de la cual Tzinacan contempla los movimientos de

un jaguar.
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Tanto el calabozo como el s6tano del comedor estan inmersos en una oscuridad absoluta,
imprescindible para la consumacion del fendbmeno sobrenatural. Sumido en la tiniebla, Tzinacan
recuerda una de las tradiciones del dios, la que predica que el primer dia de la Creacion aquella
deidad escribié una sentencia magica que restableceria el viejo orden en “el fin de los tiempos”
(135). Tras conjeturar que la sentencia oculta del dios esta escrita en el pelaje del jaguar, el
sacerdote de Qaholom dedica afios de oscuridad a descifrar la escritura de las manchas, ya que
“cada ciega jornada [l]e concedia un instante de luz” (136). Es en ese medio de profunda negrura
donde, mas tarde, Tzinacan recibe la vision. De igual manera, el sétano donde se encuentra el
Aleph es intimamente oscuro. “Borges” lo describe de la siguiente manera: “la oscuridad, pese a
una hendija que después distingui, pudo parecerme total” (190). Ademas, Daneri mismo comenta
que la oscuridad es indispensable, asi como también la posicion fisica del observador.

En ambos relatos, los protagonistas se encuentran acostados en el suelo al momento de
recibir la vision. Daneri instruye a “Borges” con estas palabras especificas: “. . . te zampuzaras
en el sétano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacién ocular” (189). El decubito dorsal, la posicion que se toma al
estar echado boca arriba en el suelo, se nombra como requisito para presenciar al Aleph. En la
misma postura, sobre el oscuro suelo de su prisidn, se encuentra Tzinacan. Las instrucciones de
Daneri, ademas, resaltan la importancia de la oscuridad (que ya he mencionado) y la
inmovilidad.

Tanto el s6tano como la prision, ambos enterrados en la tierra, hundidos en la negrura,
hacen inevitable la alusién a la imagen del inframundo. Este lugar mégico, en las entrafias de la
tierra, es un ambiente de revelacion, un portal hacia el mas alla, con antecedentes histdricos en

las mitologias de todos los pueblos.? En la mitologia griega, el inframundo —el Hades— es la
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morada del dios de la muerte (también llamado Hades). Michael Ortiz Hill habla del descenso al
inframundo como un rito de iniciacién, y comenta: “The god’s Roman name, Pluto, means
‘treasure.” Although the ancients also feared death, they recognized the descent into Hades as an
entrance to the realm of riches” (45). En el seno de la oscuridad de la muerte yace un tesoro
oculto, uno que excede las riquezas materiales; un caudal de secretos sepultados. Hill agrega que,
en los misterios eleusinos, dentro del inframundo “one was reconciled with death and came to
recognize the mysteries that underlie the human and natural world” (45). En los cuentos en
cuestion, tanto Tzinacan como “Borges” descienden a una especie de inframundo, en donde reina
lo sobrenatural. Es alli, en aquel &mbito simbolico de la muerte, donde el Aleph les revela los
misterios del universo. De acuerdo con Gaston Bachelard, el sétano es “. . . first and foremost the
dark entity of the house, the one that partakes of subterranean forces” (18).* Las fuerzas
sobrenaturales que impregnan los ambientes subterraneos facilitan la vision mistica del Aleph
tanto en el sGtano como en la carcel profunda.

Estas similitudes entre los relatos —la alusién al inframundo: el espacio soterrado,
sumido en la oscuridad absoluta, la inmovilidad y la posicion decubito dorsal del sujeto—
simbolizan el espacio de la muerte, el negro encierro de una sepultura. De hecho, tras dejarse
conducir por Daneri a la profundidad del s6tano, “Borges” experimenta —al darse cuenta del
ambito sepulcral en que se encuentra— el miedo ante el vértigo de la muerte: “Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. . . .
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme” (190-91). La
condicion de Tzinacan también alude a un entierro, a una muerte en vida: “yo, que alguna vez
era joven y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi

muerte, el fin que me destinan los dioses” (134; cursiva agregada). Es en ese preciso descenso
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fanebre donde la muerte adquiere un poder revelador y se manifiesta la vision infinita, se revela
el Aleph.* La oscuridad se torna espejo, portal hacia el infinito. El encierro sepulcral se convierte
en un templo sagrado donde se produce la comunién con el universo.®
Otro de los puntos en los que ambos relatos coinciden es la figura circular relacionada al
infinito,® forma que encapsula las cualidades epifanicas de James Joyce: “integrity, a wholeness,
symmetry and radiance” (Joyce 212).” El Aleph del s6tano, en la parte inferior del escalén, es
“una pequefa esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, de un didmetro de dos o tres
centimetros (192). A pesar de su diminuta medida, “el espacio cosmico estaba ahi, sin
disminucion de tamafio” (192). En una conferencia en 1973, Borges agrega acerca de la
circularidad del Aleph:
Y entonces imaginé que en esa casa habia un sotano, y en ese sétano un pequefio
objeto luminoso, minimo, circular... tenia que ser circular para ser todo. El anillo
es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el
espacio abarca también el pequefio espacio que ocupa, y asi en “El Aleph” hay un
“Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir circulo—, y en ese Aleph otro
Aleph, y asi infinitamente pequefio, esa infinitud de lo pequefio que asustaba tanto
a Pascal. (“Mi prosa”)
De igual manera, la vision del infinito en lo profundo de la prisién se manifiesta en la figura del
circulo; Tzinacan declara: “Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis 0jos, ni
detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero
también de fuego, y era (aunque se vefa el borde) infinita” (139).® Ambas manifestaciones del

Aleph encapsulan el infinito dentro de una forma circular, lo inconmensurable dentro de una
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medida. Jon Thiem lo pone en estas palabras: “The limited/endless polarity . . . reflects the
paradoxicality of the Aleph itself, which is both small and endless” (115).

La figura del circulo en relacién al Aleph se ve también en “El espejo de tinta”, un cuento
de la coleccion Historia universal de lainfamia. En dicho relato, el Aleph es un circulo de tinta
en la mano derecha de Yakub el Doliente, el mas cruel de los gobernadores del Sudan, alla por el
afio 1842. Este Aleph es, en realidad, producto de un conjuro que el hechicero Abderrahmen El
Masmudi, cautivo en el alcazar del Doliente, elabora para preservar su vida. Junto con un
incienso e invocaciones que arden en un brasero, el hechicero crea el Aleph en la mano de su
opresor: “Luego dibujé un cuadro méagico en la mano derecha de Yakub y le pedi que la ahuecara
y verti un circulo de tinta en el medio” (Historia universal 126). En el diminuto espejo circular
de tinta, cada mafiana el hechicero le muestra a Yakub “todas las apariencias del mundo” (127).
Todo lo que el Doliente exige ver aparece en el negro circulo que contiene su mano. Una vez
mas, la figura del circulo, y el penetrante color negro de la tinta en relacién a la manifestacion
que se revela en la negrura, en el espejo de la oscuridad. Este seudo Aleph, sin embargo, revela
visiones graduales del universo, pero no lo abarca de manera simultanea. Se trata de un Aleph
apocrifo, de un artilugio que embruja con “formas y apariencias” (126) maravillosas y que, no
obstante, también implica un destino fatal e intrinseco: el olvido definitivo, la muerte inevitable.

Frente a la vision total, tanto “Borges” como Tzinacan enfrentan el mismo desafio: la
imposibilidad de expresar con un lenguaje humano el inefable universo. Ante semejante tarea —
la de transcribir por medio del lenguaje sucesivo el universo simultdneo— “Borges” arriba a su
“desesperacion de escritor” y admite que “el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito” (El Aleph 191). Tzinacan, al meditar en la escritura

divina, llega a conclusiones similares: “Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra

18



enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y
no de un modo progresivo, sino inmediato” (137). Dicho lenguaje debe ser, a la vez, el objeto y
su referente (Schuessler 87). Enfrentados a tal obstaculo, tanto el sacerdote como el escritor, al
igual que el narrador de “El espejo de tinta”, optan por expresar su vision del universo por medio
de una enumeracién caética, una lista de fragmentos heterogéneos que forman un todo.® Por
ejemplo, el Aleph negro y liquido que el hechicero vierte en la mano de su opresor manifiesta,
entre otras cosas, “las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en
el centro, . . . los instrumentos de la guerra, de la musica y de la cirugia, las graciosas mujeres,
las estrellas fijas y los planetas . . .” (Historia universal 127). De manera similar, la enumeracion
que “Borges” emplea para describir lo que ve en el Aleph del s6tano (la mas vasta de las tres
descripciones), manifiesta tanto el poder como la limitacion del lenguaje para rescatar trozos
aislados de un grupo infinito.'° Recojo sélo una porcién de la extensa y prodigiosa lista:
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Ameérica, vi una
plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé,™ . . . vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, . . . vi una quinta de
Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina[,] . . . vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, . . . vi el
engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los

puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
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tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos
habian visto . . . el inconcebible universo. (192-94)
De esta manera, tanto “Borges” como Tzinacan y el hechicero utilizan una serie de frases
anafdricas para describir el caos del universo, que es, a su vez, una unidad perfecta. Asimismo, la
enumeracion cadtica que los narradores emplean para describir la visién del Aleph alude al
aceleramiento confuso y desordenado de la memoria que, entre la simultaneidad y la sucesion,
proyecta un tropel impredecible de imagenes y percepciones.

En ese sentido, los artificios del Aleph se asemejan a los de la memoria. Sin embargo, la
ualtima similitud entre “El Aleph” y “La escritura del dios” que traigo a colacion, manifiesta un
proceso corrosivo, inverso al de la memoria, una caracteristica fatal que conlleva la revelacion
del Aleph: el apodictico olvido que lentamente carcome a los protagonistas luego de la vision del
universo. La narracion en primera persona en ambos cuentos facilita un punto de vista subjetivo,
vulnerable a la falsedad, a la confusion y al olvido. Luego de experimentar la gloriosa vision de
la Rueda, Tzinacan se olvida de si mismo; no le importa su suerte ni la de su nacién. A pesar de
que —gracias al prodigio divino— logra entender la escritura que aboliria su encierro y lo haria
inmortal, no pronuncia las palabras méagicas. Hablando de si mismo en tercera persona —gesto
de la pérdida de su yo— declara: “ya no me acuerdo de Tzinacan”; y agrega: “Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aungue ese hombre sea éI”” (140). James E.
Holloway Jr. afiade al respecto: “Es so6lo en el climax revelador del cuento cuando Tzinacan,
trascendente y libre de la individualizacion, puede ver por fin” (340). El Aleph, que le ha

mostrado todo, que le ha hecho comprender los designios ocultos del universo, le depara
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asimismo el fin irrefutable. Tzinacan comienza a olvidarse de su nacién, de si mismo. Empieza a
morir lentamente, acostado en la oscuridad sepulcral de su prision.
En el caso de “Borges”, aunque después de ver el Aleph teme que no quede una sola cosa

en el mundo que lo sorprenda, declara en el final original *2

—antes de la posdata— que “[l]e
trabajé otra vez el olvido” (El Aleph 195). Ademas, en la posdata,™ el tema del olvido cierra
definitivamente el relato; el final del texto coincide con el incesante desgaste del olvido sobre el
recuerdo, el fin ineluctable que rebasa al Aleph: “;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es poderosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo
la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz” (198). Con respecto a este tema, Janathan
Stuart Boulter comenta que el narrador “is granted a concrete manifestation of knowledge as
remembrance (or oblivion) in a radicalized and impossible to sustain form. Having seen the
infinite, the mind returns itself to its original state of oblivion” (368). Margarita Saona llega a
una conclusion similar: “En “‘El Aleph’, aun habiendo visto el universo, o tal vez precisamente
por haberlo visto, el sujeto se sume en el olvido” (165). Borges concluye el relato, tanto antes
como después de la posdata, con el tema de los erosivos mecanismos del olvido, que de manera
inmutable borran poco a poco el recuerdo de la vision del cosmos. También Tzinacan declara al
final del relato: . . . dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad” (141). El olvido
inevitable expone la incapacidad humana de retener una vision y conocimiento infinitos del
universo, de organizar mentalmente la eternidad.** “Borges” lo comprende al arribar a su
“desesperacion de escritor”, y se pregunta: “¢;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que
mi temerosa memoria apenas abarca?” (191). Y en la voz narrativa de Hermann Soergel, en el

cuento “La memoria de Shakespeare”, Borges comenta que “la memoria del hombre no es una

suma; es un desorden de posibilidades indefinidas” (Obras completas 3: 397). La memoria
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recupera recuerdos en una especie de lista cadtica, desordenada: imagenes, aromas, sensaciones,
palabras, suefios, recuerdos de otros recuerdos; el rudimentario Aleph de la memoria que
recupera el universo pero que, sin embargo, se hunde infaliblemente en esa muerte que es el
olvido.™ El olvido, el fin ineludible, més real y potente que la vision total.

La analogia del olvido y la muerte, de la memoria y el Aleph, tal vez se esclarezca al
mencionar, brevemente, dos ficciones de Borges: “Funes el memorioso” y “El Zahir”. En “Funes
el memorioso”, Ireneo Funes, un compadrito uruguayo de pocas luces, sufre tras un accidente a
caballo una transformacidn asombrosa: recibe el don —y el tormento— de una memoria infinita.
Recuerda todo, hasta lo mas antiguo y trivial, con una precision perfecta, abrumadora: “Sabia las
formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos
y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia
mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro . . .”
(Ficciones 131). “Mas recuerdos tengo yo solo” , le comenta Funes al narrador, “que los que
habran tenido todos |os hombres desde que & mundo es mundo” (131). La memoria infinita de
Ireneo llega a abarcar todo su universo, su entorno, el tiempo pasado constantemente superpuesto
al presente. En efecto, su memoria es una abismal simultaneidad de interminables presentes.
Todos los recuerdos convergen en él sincrénicamente y, en su memoria, puede ver cada cosa
desde todos los angulos que la ha visto y en todas las oportunidades que la ha intuido o
pensado.® La memoria de Funes se convierte en un Aleph, un Aleph incontenible y nefasto.’
(De cierta manera, la memoria en si, la de cada persona, es un inexplicable y elemental Aleph.)
Con el tiempo, la memoria infatigable de Ireneo lo condena a un insomnio perpetuo. En una

entrevista, Borges amplia sobre el tema por medio de una experiencia personal:
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Queria dormir y no podia. Para dormir es necesario olvidar un poco las cosas. En
esa época no podia olvidar. Cerraba los 0jos y me imaginaba, con los 0jos
cerrados, en mi cama. Imaginaba los muebles, los espejos, imaginaba la casa. . . .
Para librarme de todo ello escribi esta historia de Funes que es una especie de
metafora del insomnio, de la dificultad o imposibilidad de abandonar el olvido.
Ya que dormir es eso: abandonarse al olvido total. Olvidar su identidad, sus
circunstancias. Funes no podia. Por eso murid, al fin, agobiado. (Barnatan 51)
También en este caso, el Aleph apunta hacia un fin insalvable: Funes muere dos afios después de
su ultimo encuentro con “Borges”. Muere muy joven, atormentado por su memoria gque acaso
s6lo podria soportar una deidad. Finalmente, el anhelado olvido carcome la memoria de Funes: el
insomnio cede ante el suefio definitivo: el Aleph desemboca en la muerte, el fin del mundo de
Ireneo.®
“El Zahir” es otro relato en el que se vislumbra el nexo de la memoria y el insomnio con
el Aleph, y el suefio y el olvido con la muerte, con el final que siempre intuye el Aleph o, en el
ejemplo que me adelanto a presentar, el Zahir (una variante del Aleph). En este relato, el objeto
mediador también sumerge al protagonista en un agudo insomnio, a su vez relacionado a la
memoria, a la imposibilidad de olvidar, de morir un poco cada noche. Tras deshacerse del Zahir,
de aquella perturbadora moneda, “Borges” nos informa que “noches hubo en que me crei tan
seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba” (El Aleph 126). Poco después, no
logra olvidar el abominable y diminuto disco y, atormentado por el recuerdo, se posesiona de €l
un insomnio incurable. En un libro, lee del Zahir que “la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de
«los seres 0 cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por

enloquecer a la gente»” (127). Mas adelante, aun perseguido por el insomnio y la memoria, el
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narrador expresa: “El tiempo, que atenla los recuerdos, agrava el del Zahir” (130). Y agrega,
sefialando el caracter sincrdnico y abarcador del Zahir —que bien podria llamarse el Aleph:
“Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultaneamente los dos. Ello
....ocurre como si la visién fuera esférica y el Zahir campeara en el centro” (130). Al final del
relato, “Borges” intuye que, en el futuro, el recuerdo del Zahir terminaréa sobrepujando todo otro
pensamiento, reemplazando el universo. El olvido definitivo del mundo también sellara la vision
del Zahir, por lo que el narrador sentencia: “no sabré quién fue Borges” (131). Al igual que
Tzinacan, “Borges” esta destinado a olvidarlo todo, aun su propia identidad, hasta gastar al Zahir
a fuerza de recordarlo o hasta que el olvido termine por gastar y consumirlo todo, incluso al
Zahir.

Los ejemplos que he citado coinciden en un punto altamente relacionado con la memoria:
la profunda nostalgia en la que se hunden los protagonistas. Por ejemplo, tanto “El Aleph” como
“El Zahir” son relatos cargados de melancolia, cuya trama se desprende a partir de la pérdida de
una mujer, Beatriz Viterbo y Teodelina Villar, respectivamente. En ambos cuentos, la memoria
—simbolizada por el Aleph y aquel otro Aleph llamado Zahir— acta como el paradojico
mecanismo que, a la vez que recupera el pasado, evidencia la pérdida. Y el sabor que deja el
recuerdo irrecuperable es la pesada melancolia que envuelve al protagonista. En el caso de
Tzinacén, la epifania no transforma la realidad, pues la vision y comprension totales del universo
hacen que la realidad se vuelva irrelevante. Por esa razon, Tzinacan no pronuncia la formula y se
abandona al ultimo olvido. “Asi, la revelacion para el melancélico no consigue sustituir la
pérdida”, explica Margarita Saona, “sino que subsume la subjetividad misma del melancélico en
esa pérdida, en la nada” (169). En esa nada, que toma la forma del olvido, se internan Tzinacan,

los narradores que siempre son “Borges” y todos aquellos que se adentran en el circulo del Aleph
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y sus tantas variantes apocrifas. Slavoj ZiZek apunta que “the subject must undergo the
experience of how the ever-lacking object-cause of desire is in itself nothing but objectivication,
an embodiment of a certain lack; of how its fascinating presence is here just to mask the
emptiness of the place it occupies” (195). El objeto de deseo que el melancolico persigue se
convierte en una mascara detras de la cual no hay otra cosa que el vacio, la pérdida, el tiempo
irrecuperable. La pérdida que la memoria alivia y profundiza simultdneamente. El recuerdo que
se adentra gradualmente en la lenta y pesada maquinaria del olvido.

En el caso de “El espejo de tinta”, la vision del Aleph concluye con la muerte, el olvido
absoluto y definitivo. Yakub el Doliente contempla con horror su propia muerte en el Aleph en el
instante mismo de perder la vida. “Le sujeté la diestra temblorosa con la mia que estaba firme”,
comenta el hechicero para describir aquella Gltima vision del Aleph de tinta, “y le ordené que
continuara mirando la ceremonia de su muerte. Estaba poseido por el espejo: ni siquiera tratd de
alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se abati6 en la vision sobre la cabeza
culpable, gimi6 con una voz que no me apiadd, y rodo al suelo, muerto” (Historia universal 129-
30). En este caso, el Aleph es literalmente un espejo que refleja el momento fatal, y no como una
prediccidn profética sino como la tajante contemplacion de la muerte propia en el espejo; la
vision en tiempo real del Otro al que contemplamos desde afuera y que, sin embargo, nos mira
con nuestros propios 0jos. Una vez mas, la vision del Aleph sefiala un final insoslayable. La
revelacion total debe terminar en el olvido o, como es el caso de Yakub (y Funes), en una muerte
segura, en un fin del mundo personal.

Las similitudes que he mencionado hasta ahora identifican algunos elementos comunes y
significativos del Aleph. Me restan algunas ideas mas, algunas consideraciones con respecto al

tiempo y al espacio anidados en su mitico seno.' Intentaré recogerlas, ponerlas en el orden

25



sucesivo de las palabras que, aunque insuficientes, acaso atisben a abarcar parcialmente al
inabarcable Aleph.

El Aleph del s6tano encapsula el universo en un eterno presente. De ahi las palabras de
Thomas Hobbes en el epigrafe del cuento: “Eternity is the Standing still of the Present Time” (El
Aleph 175). Aqui Borges desarrolla la idea del tiempo de Arthur Schopenhauer, que establece
que la experiencia sucede en el tiempo s6lo en el momento presente y se desvanece para ser
reemplazada por otros momentos similares (Schopenhauer 34-35). El hecho de que el narrador
contemple el cadaver de Beatriz es una manifestacion del eterno presente de la vision: la misma
no revela a Beatriz en vida, antes de su muerte, sino que revela su tumba en el cementerio de la
Chacarita, “. . . la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo” (El Aleph
194). En la vision del Aleph no existe el pasado de Beatriz, los instantes de la vida capturados,
por ejemplo, en las fotografias que “Borges” observa en la salita de la calle Garay. El tiempo que
contiene el Aleph del sétano contempla la eternidad del presente —el presente que siempre
varia— por lo que solo revela el universo en un eterno “ahora”, en el que Beatriz yace en la
tierra, en el que sélo queda la memoria de su existencia, como aquellas “cartas obscenas,
increibles, precisas” que ella habia dirigido a su primo (193). El Aleph expone el universo en un
presente infinito, en un momento infinito. Aquel instante en el que el tiempo se resquebraja y
adopta la forma de lo eterno. “Lo propio del tiempo es pasar”, explica Juan Arana, “lo propio del
presente es ser, y en esa misma medida niega el tiempo y muestra la eternidad” (66).

La eternidad como la paralizacion del presente (“the Standing still of the Present Time”)
abarca, a su vez, el pasado y el futuro, la totalidad del tiempo dentro del Aleph. En una
disertacion en 1978 en la Universidad de Belgrano, incluida en Borges, oral, Borges explica que

“el presente en si no existe” (Obras completas 4: 202). Y aclara: “tenemos que imaginar que el
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presente aparente vendria a ser un poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentirnos el
pasaje del tiempo” (204). El presente, que nunca se detiene, que siempre contiene algo de pasado
y algo de futuro, es el punto exacto en donde el tiempo pasa o nos atraviesa o permite que lo
atravesemos; en ese punto nos sentimos “el pasaje del tiempo”. El instante inasible en que las
aguas del rio rozan la piel de Heréaclito y se pierden en la corriente, para nunca mas volver. El
presente es el tiempo que, aunque en si no existe, abarca todo el tiempo; de cierta manera, no
existe otro tiempo que el ahora.?’ El narrador de “El jardin de senderos que se bifurcan”
reflexiona que “todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
siglos y sélo en el presente ocurren los hechos” (Ficciones 102). Es ese presente, la eternidad del
instante, del ahora, el que el Aleph contiene en su interior. Un presente que, segin lo expresa
Arana, pretende “. . . ensanchar las grietas del tiempo, suspender por un momento la dialéctica de
lo sucesivo, trascendiéndolo durante un solitario instante” (66). Un instante que no es inferior a
la totalidad de los instantes que pueblan la eternidad.

El Aleph de la prisién, la Rueda infinita que ve el prisionero maya, manifiesta otra
variante del tiempo: revela “. . . todas las cosas que seran, que son y que fueron” (El Aleph 139).
A diferencia del Aleph del sétano, la Rueda abarca la totalidad del tiempo en un circulo infinito.
Su circunferencia ilimitada encierra simultaneamente el pasado, el presente y el futuro. Esta
Rueda infinita, que coincide con simbolos budistas, cabalistas e hindtes** —entre otros—,
aparece en los libros de Chilam Balam (libros del sacerdote Jaguar) como una imagen de la gran
Rueda del tiempo (Balderston 76). De hecho, segin Mircea Eliade todas las culturas primitivas
intuyen (aunque no siempre lo formulen claramente) un tiempo ciclico, que periédicamente se
regenera a si mismo ad infinitum. Una variante moderna es la de un tiempo finito, un fragmento

de tiempo ciclico entre dos eternidades atemporales (The Myth 112). Mientras el Aleph del
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s6tano expone el caos presente del mundo, “. . . la descripcion de la Rueda traza la abigarrada y
cadtica historia del universo: todos los tiempos y hechos del universo estan contenidos en ella”
(Alazraki, La prosa narrativa 78). La Rueda representa el esquema total de la eternidad, la
memoria infinita del universo. El entretejido absoluto que envuelve todos los tiempos y sus
incontables variantes. Mientras que el Aleph del sétano abarca la eternidad del presente; la
Rueda congrega, en su circunferencia, la eternidad como la suma interminable de infinitos
presentes infinitos.

De todas maneras, en el Aleph dicha suma es o bien imposible o inutil, ya que cada punto
espacio-temporal no es menor que la totalidad de los puntos. EI Aleph es “el simbolo de los
numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes” (El Aleph 196).
Borges modela esta idea a partir de las tesis de la transfinitud de Georg Cantor,?” cuyo axioma
central establece que “existen elementos de un conjunto infinito que son tan grandes como €l
conjunto al que pertenecen. El todo no es mayor que cada una de sus partes infinitas”
(Hernandez 39). En otras palabras, los puntos que conforman el universo son, en si mismos,
conjuntos infinitos de puntos a su vez infinitos. Para ponerlo de forma grafica: “El conjunto de
los puntos, en una linea trazada sobre una mesa, contendra la misma cantidad transfinita de
puntos que nos separan de la estrella mas lejana” (Hernandez 40). Interesado en este concepto de
la infinitud, Borges precisé una de las razones del cuento:

Yo habia leido en los te6logos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y
del mafiana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos
nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el
incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado

prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¢por qué no
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hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el espacio? . . . Bueno, yo
simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espacio. (“Mi prosa™)
Tal como sugiere el epigrafe de Hobbes, el Aleph es para el espacio lo que la eternidad es para el
tiempo (Thiem 100). “Borges” contempla millones de actos, cosas y seres, todos ocupando
simultdneamente el mismo punto, “sin superposicion y sin transparencia” (El Aleph 192). Ve
cada cosa “desde todos los puntos del universo” (192). Y cada uno de los puntos del cosmos que
contempla es, asimismo, equivalente en su infinitud a la totalidad de los puntos.

Al igual que el Aleph de Daneri, la Rueda que aparece en la oscuridad de la prision es un
microcosmo del universo: contiene dentro de su circunferencia la totalidad del espacio. Ademas,
en la vision de la Rueda estan “las causas y los efectos” del cosmos; declara Tzinacan: “Vi el
universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun”
(139-40). La epifania del prisionero abarca inclusive la identidad de la divinidad: “Vi el dios sin
cara que hay detras de los dioses” (140). El sacerdote de Qaholom alcanzaria inclusive a tener el
poder —al pronunciar la formula secreta— de llegar a ser inmortal, todopoderoso. La magnitud
de su vision abarca la infinitud del tiempo y el espacio, asi como de los poderes incalculables del
universo.

Ademas, el Aleph de la prisién trasciende, con respecto a los otros Alephs que mencionan
los demas relatos, el aspecto netamente visual de la vision total del cosmos. La extraordinaria
vision que proporciona el Aleph de la calle Garay —asi como las visiones que encierra el espejo
de tinta— es de caracter puramente visual. EI Aleph es un objeto tangible, fisico; es una pequefia
esfera que “Borges” observa con sus 0jos naturales. Hay varias referencias al aspecto puramente
visual del Aleph: Daneri comenta que es indispensable “. . . la oscuridad, la inmovilidad, cierta

acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas |os ojos en el decimonono
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escaldn de la pertinente escalera” (189; cursiva agregada); “lo que vieron mis ojos fue
simultaneo” (192; cursiva agregada), comenta el narrador. Ademas, la pequefia esfera encierra
una vision ocular del universo, sin necesariamente revelar el significado, las causas y los efectos
de las cosas. El prodigio aparentemente se limita a la contemplacién visual del infinito.

El Aleph que observa Tzinacan, en cambio, trasciende el aspecto visual de las cosas. El
sacerdote no ve la Rueda con los ojos naturales, que s6lo pueden ver lo que esta frente a ellos. El
testigo epifénico declara: “. . . no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo” (139). Esta Rueda, aunque esta hecha de agua y de fuego, no es un
objeto tangible como el Aleph de la escalera (o como los otros posibles Alephs que menciona el
Borges narrador en la posdata). EI Aleph que se le revela a Tzinacan es de naturaleza espiritual,
capaz de proporcionar no sélo una vision ocular de todas las cosas sino de revelar los designios
del universo de una manera que trasciende lo visual. Tzinacan experimenta una vision que,
ademas de mostrarle el infinito, lo inviste con el conocimiento total del universo, conocimiento
que solo puede revelar la divinidad o, acaso, el universo mismo. EI mago maya establece
claramente que su vision es una revelacion divina: “Ocurrié la union con la divinidad, con el
universo (no sé si estas palabras difieren)” (139). EI “vi” que repite el sacerdote no es producto
de una visualizacion fisica, puramente ocular, sino de una visién mistica, espiritual. Su vision no
se limita a una contemplacion visual de todas las cosas, sino a una comprension del infinito.
Tzinacan declara: “me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (139; cursiva agregada). Aunque la vision del
sacerdote se basa, en parte, en acontecimientos relacionados a su cultura maya-quiché (su
referencia a la Creacidn, escrita en el Libro del Comun, por ejemplo), su revelacion excede las

cosas de este mundo. Tzinacén, a diferencia de Borges el narrador, llega a entenderlo todo. Sin
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embargo, como ya he mencionado, la visién del Aleph de la prisién también conlleva un destino
inamovible. En ambos casos, la gloriosa epifania desemboca en el largo suefio del olvido, en la
muerte inminente.

Hemos visto que “El Aleph” y “La escritura del dios” y, en parte, “El espejo de tinta”,
manifiestan importantes paralelismos en su trato de la vision total del universo. En estos cuentos
(y en otros textos que he mencionado) Borges explora la idea del infinito contenido en un punto:
el majestuoso Aleph. Las similitudes entre los relatos en cuestién ponen de manifiesto algunos
de los mecanismos comunes detras del fendmeno de la vision subita y total del cosmos: la
oscuridad, el encierro, la figura del circulo, el simbolismo y presagio de la muerte. Ademas, los
poderes del Aleph son comparables a los de la memoria, en cuyo circulo coexisten los tiempos y
las cosas que, traducidos a palabras, desembocan en una enumeracion desordenada y
heterogénea. Asimismo, el acto de recordar alude a la paraddjica sucesion simultanea de
percepciones que revela el Aleph. En su impenetrable seno, el Aleph contiene el laberinto del
tiempo, cuya textura inaprensible se nos escapa constantemente. A veces la eternidad se antoja
como un presente infinito, otras las posibilidades del tiempo coexisten en un ciclo eterno, en una
Rueda interminable que alude a la memoria del universo.

El Aleph borgeano y sus variaciones apdcrifas tienen, en mayor o menor medida, la
capacidad de revelar la infinitud espacial y temporal del universo, asi como —en ocasiones—
sus causas, efectos y designios. En el Aleph convergen todos los puntos del inconmensurable
universo que nos rodea, que se extiende y se pierde en laberintos inextricables y eternos. Sin
embargo, la memoria infinita del Aleph deja entrever un final ineludible, un fin del mundo que

adopta la forma de la muerte y del olvido. El olvido que sigilosamente trepa las paredes de la
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memoria para posesionarse de todo, ya que “. .. no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no

borre o que la memoria no altere” (Borges, El hacedor 44).
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Notas

1. Algunas de las versiones del Aleph que Borges expone en los relatos incluidos en este
capitulo incluyen una esfera tornasolada en la escalera de un sétano, una Rueda infinita, el
interior de una columna, copas, lanzas, la memoria infinita, una moneda inalterable, diversos
espejos... infaltables espejos.

2. En la literatura occidental estan, entre numerosos ejemplos, las experiencias misticas y
reveladoras del descenso al inframundo de Dante, Eneas, Orfeo y don Quijote, ademas de
Hunahpu y Ixbalanqué (los gemelos que bajan a Xibalba de acuerdo con lo registrado en el Popol
Vuh).

3. Bachelard agrega: “In the cellar, darkness prevails both day and night, and even when
we are carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark walls” (19). Sin embargo,
anticipandose a objeciones, reconoce que en nuestra civilizacion, en la que los s6tanos tienen luz
eléctrica, ya no descendemos a su interior llevando una vela. Y aclara: “But the unconscious
cannot be civilized. It takes a candle when it goes to the cellar” (19).

4. Hill explica que “cross-culturally, the way of initiation is expressed as the way of death
and rebirth—often mythologized as the descent into the underworld and eventual reemergence”
4).

5. De hecho, el encierro mismo se vuelve un espacio infinito. Asi lo propone Maurice
Blanchot: “El error y el hecho de avanzar sin poder detenerse jamas cambian lo finito en infinito,
a lo cual hay que agregar estos rasgos singulares: de lo finito, que es un espacio cerrado, siempre
hay esperanza de poder salir, mientras que la vastedad infinita es una prision sin salida; del

mismo modo, todo lugar absolutamente desprovisto de salida se torna infinito” (212).
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6. Federico Gonzélez comenta que “la circularidad es una manifestacion espontanea de
todo el cosmos”. Y agrega mas adelante: “el circulo y la esfera han sido tomados por numerosos
pueblos y distintos autores antiguos como figuras perfectas y expresiones de la totalidad”
(“Cosmogonia Perenne™).

Con respecto al circulo y su centro, René Guénon explica que “the Centre is, above all,
the origin, the point of departure of all things; it is the principal point, without form and without
dimensions, therefore indivisible, and thus the only image that can be given to the primordial
Unity” (46).

Ademas, Gaston Bachelard —Ilevando la circularidad al plano intimo del yo— apunta
que cada ser es circular: “images of full roundness help us to collect ourselves, permit us to
confer an initial constitution on ourselves, and to confirm our being intimately, inside. For when
it is experienced from the inside, devoid of all exterior features, being cannot be otherwise than
round” (234).

7. De hecho, James Joyce fue el principal escritor en difundir el significado secular de la
palabra “epifania”. El concepto de la epifania joyceana aparece por primera vez en Stephen
Hero, donde Stephen, tras contemplar en una calle de Dublin una situacién trivial, pero de alguna
manera enigmatica y significativa, piensa en recolectar momentos como ése en un libro de
epifanias, “the most delicate and evanescent of moments” (211). “By an epiphany”, apunta el
narrador, “he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of
gesture or in a memorable phase of the mind itself” (211).

Ademas, comentando a Joyce, Robert Adams Day relaciona la epifania con la ars

memoriae, el arte de la memoria: “The essence [of the epiphany] turns out to be a luminous point
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in darkness . . . serving to unlock the door of memory and trigger an appropriate and copious
flow of words” (361).

8. Guénon comenta acerca del simbolo de la rueda:

The very name of the wheel (rota) immediately evokes the idea of rotation; and
this rotation is the figure of the continual change to which all manifested things
are subject. In such a movement, there is but one single point that remains fixed
and immutable, and this point is the Centre. This brings us back to the cyclic
concept we spoke earlier: the course of any cycle, or the rotation of the
circumference, is succession, whether in temporal or some other mode. The fixity
of the Centre is the image of Eternity, where all things are present in perfect
simultaneity. (49)

9. En Historia de la eternidad, Borges dice respecto a las enumeraciones: “Es verosimil
que en la insinuacion de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la
causa del agrado especial que las enumeraciones procuran” (37).

10. Michael Foucault sefiala otra enumeracion cadtica de Borges como inspiracion de su
libro The Order of Things. Esta enumeracion se encuentra en el relato “El idioma analitico de
John Wilkins”, en el cual Borges menciona cierta enciclopedia china y cita una enumeracion
desaforada, ajena:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos [sic] en esta

clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, k) dibujados con un
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pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el
jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. (Otrasinquisiciones 142)
Con respecto a este pasaje, dice Foucault: “In the wonderment of this taxonomy, the thing we
apprehend in one great leap, the thing that, by means of the fable, is demonstrated as the exotic
charm of another system of thought, is the limitation of our own, the stark impossibility of
thinking that” (xv).

11. Con respecto a la mise en abyme que crean los espejos en la vision del Aleph, Enrique
José Milani comenta:

También recurre Borges a los objetos-simbolos para expresar la pluralidad y la
multiplicacién interminables. Entre éstos se destaca, tanto por la funcion que
cumple como por la reiteracion con que aparece, el espejo. Crea asi un mundo
borroso e ilimitado destruyendo la concreta realidad, y otorgandoles a los seres y
a las cosas, caracter de sombras fantasmales. (17)

12. Julio Ortega, refiriéndose al manuscrito original de “El Aleph”, el cual Borges
entreg0 a Estela Canto, apunta que la posdata “es posterior al manuscrito, lo que demuestra, en
efecto, que no forma necesariamente parte de la fabula sino que es la primera lectura de “El
Aleph’ (del cuento, no del Aleph mismo) y, por lo tanto, la primera puesta en duda del Aleph
(del objeto, no del cuento)” (454).

13. La fecha de la posdata (primero de marzo de 1943) es —aunque posterior al
manuscrito original— ficticia, ya que Borges parece haber terminado de escribir el manuscrito de

“El Aleph” hacia principios de 1945.
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14. Silvia G. Kurlat Ares comenta que “para Borges, el Universo es inabarcable porque la
inteligencia humana nos es capaz de reconstruir un orden total que, o bien no existe, o bien esta
regido por leyes divinas incognoscibles” (9).

15. Contemplando su propia muerte cercana, en “Piedras y Chile”, poema incluido en
Atlas, Borges contempla la muerte como el olvido absoluto: “Absuelto de las mascaras que he
sido, / seré en la muerte mi total olvido” (Obras completas 3: 421).

16. El narrador, “Borges”, nos explica que “Funes no so6lo recordaba cada hoja de cada
arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado” (Ficciones
133). Y agrega mas adelante: “. . . le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (134).

17. Jonathan Stuart Boulter y Julio Woscoboinik también sugieren una correlacién entre
la memoria de Funes y el Aleph. En una nota de su articulo, Boulter apunta: “Borges’ ‘Funes el
memorioso’ is another analysis of the agony of memory. Unable to forget anything he hears or
sees, Funes lives in a sustained moment that collapses the distinction between past and present,
between points in space. . . . In some ways Funes is an analogue to the Aleph, that point in space
containing all points” (371).

18. En el poema “Heraclito”, Borges compara la muerte con el suefio y el olvido, el
nacimiento con la mafana. EI poema comienza con la imagen de la muerte: “El segundo
crepusculo. / La noche que se ahonda en el suefio. / La purificacion y el olvido” (Elogio dela
sombra 19). La muerte, el “segundo crepusculo”, es el olvido y, ademas, la purificacion, el final
gue da paso a un nuevo comienzo, puro, libre de recuerdo. Eric C. Rabkin llega a conclusiones
similares: “In some fundamental way different from our formal learning there resides in us all a

knowledge that the world began when we opened our eyes and will end when we shut them. This
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happens in a small way when we fall into and rise from sleep . . .” (Rabkin xii). Cada noche, “el
segundo crepusculo”, llega a ser un pequefio olvido y una pequefia muerte, un fin del mundo
secreto y personal, espejo del dltimo olvido, del profundo suefio de la muerte.

19. El tiempo es uno de los temas incalculablemente recurrentes en la obra de Borges,
quien escarba en la teologia, en la filosofia, en el misticismo y el panteismo, en la literatura, en
busca de una multiplicidad de teorias diversas y muchas veces contradictorias. Son
numerosisimos los ejemplos en su obra que se adentran en un laberintico y empecinado juego
con el tiempo: recorren sus cuentos, su poesia, sus ensayos —Borges incursiona con fervor febril
en la materia del tiempo, por ejemplo, en Historia de la eternidad (1936) y en Otras
Inquisiciones (1952)—; atraviesan la totalidad de su obra. La vasta variedad de juegos con el
tiempo pretenden agotar todas las posibilidades: el tiempo circular o ciclico, el lineal (el rio del
tiempo), el instante infinito, las inagotables combinaciones del presente, el pasado y el futuro, el
tiempo que se bifurca en tiempos paralelos y convergentes, que se superpone, que se dilata o se
contrae, que se detiene, el tiempo como el mayor laberinto, el tiempo inexistente. Borges apunta
en “Historia de la eternidad”: “El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente
problema, acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza”
(Historia de la eternidad 11). Para un estudio detallado del tiempo en Borges véase Barrenechea
(en especial el capitulo 4) y el capitulo 7 de La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, de
Alazraki.

20. En aquella clase acerca del tiempo, Borges expone:

Los tedlogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se juntan
milagrosamente esos diversos tiempos [pasado, presente y porvenir]. . . . Plotino

dice: hay tres tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el
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momento en que hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese
momento pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del
pasado, que se llama memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser
lo que imaginan nuestra esperanza o nuestro miedo. (Obras completas 4: 200)
21. Acerca de “La escritura del dios”, Borges comenta en el epilogo de la coleccién: “el
jaguar me oblig6 a poner en boca de un «mago de la piramide de Qaholonx», argumentos de
cabalista o de te6logo” (El Aleph 200). Con respecto a la Rueda (tal vez el mas universal de los
simbolos sagrados de todos los pueblos), asi como también al Aleph (una esfera) y al Zahir (una
moneda, un diminuto circulo), Jaime Alazraki comenta:
Borges ha utilizado tres simbolos panteistas de tres religiones diferentes para
representar en ellos el microcosmo universal, dando, asi, realidad literaria a la
nocion del panteismo que dice que cualquier cosa es todas las cosas y cualquier
cosa es el mundo. El ‘zahir’ del islamismo, el ‘aleph’ del judaismo y la
‘bhavacakra’ [la Rueda de la vida] del hinduismo son simbolos de la divinidad vy,
como tales, del universo. (La prosa narrativa 78)

La fascinacion de Borges por los simbolos panteistas ha recibido constante atencion por parte de

la critica literaria. Entre la inmensa cantidad de obras al respecto, véase Borges and the

Kabbalah de Alazraki y The Aleph Weaver de Edna Aizenberg.

22. Un amplio analisis de las teorias de Cantor, que incluye el Aleph y los nimeros
transfinitos, se encuentra en Aczel, Hernandez, Dauben y Rucker. Borges también hablo de los
nameros transfinitos en una disertacion acerca del tiempo, cuyas palabras se encuentran en
Borges, oral: “Tenemos asi varias series de nimeros que son todos infinitos. Es decir, en los

numeros transfinitos las partes no son menos numerosas que el todo. Creo que esto ha sido
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aceptado por los matematicos. Pero no sé hasta donde nuestra imaginacién puede aceptarlo”

(Obras completas 4: 201).
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CAPITULO 2

Jaime Collyer: El fin del mundo en el Aleph

Si no hubo un principio ni habra un término,
si nos aguarda una infinita suma

de blancos dias y de negras noches,

ya somos el pasado que seremos.

Borges, “Elegia de un parque”

Your perception, however instantaneous, consists then in
an incalculable multitude of remembered elements; and
in truth every perception is already memory. Practically
we perceive only the past, the pure present being the
invisible progress of the past gnawing into the future.

Bergson, Matter and Memory



En la posdata de “El Aleph”, “Borges” alude al manuscrito de un tal capitan Burton, el
cual enumera una serie de Alephs de diversas latitudes y épocas. La lista de objetos mediadores
concluye con la mencién de una columna de piedra de la mezquita de Amr, en el Cairo, en cuyo
interior esté el universo." Tras dudar de la legitimidad del Aleph de la calle Garay —al expresar
que se trata de “un falso Aleph”—, “Borges” sugiere que hay otro, o, en realidad, varios. Julio
Ortega sefiala que “incluso cualquier cosa podria ser un Aleph, en tanto vehiculo capaz de
suscitar el temeroso asombro de lo sagrado” (456). Y agrega: “no puede haber un falso Aleph y
otro verdadero. Cualquier Aleph es, al final, el Aleph” (462-63). Cualquier elemento capaz de
abarcar todos los demas, de contener el “inconcebible universo”, es digno de aquel nombre.

No es verosimil pensar que tal prodigioso objeto se perdiera en los anales de la Historia,
de la literatura (si acaso estas palabras no tuviesen significados analogos). De hecho, yo
encuentro reverberaciones del Aleph borgeano en la obra de escritores contemporaneos. Tal es el
caso del chileno Jaime Collyer,? en cuya pluma se asoma en mayor o menor grado la sombra del
fantasma de Borges.® En el presente capitulo, analizaré la presencia del Aleph en “Angel
dormido” y “Golpe a golpe”, dos cuentos de su coleccion La voz del amo (2005). En dichos
relatos, Collyer enfrenta a sus personajes con la manifestacion del Aleph, con sus visiones, sus
revelaciones, su hipnotizante atraccién. Se trata de Alephs apdcrifos, parciales, que no proveen
una vision simultanea de la totalidad del universo pero que, sin embargo, contienen en su seno el
tiempo y el espacio, un destello de la eternidad y el infinito. Dichos Alephs estan intimamente
relacionados con la memoria; se empefian tercamente en recuperar el pasado. A su vez, abarcan
en si mismos el presente y el futuro, un futuro nefasto: sin excepcion, los Alephs de estos
cuentos de Collyer —al igual que el Aleph en la obra de Borges— sefialan un final inexorable.

De manera indefectible, el Aleph manifiesta el fin del mundo. En “Angel dormido” se trata del

42



fin del mundo literal, del Apocalipsis. En “Golpe a golpe” el Aleph indica el fin de una era, una
suerte de Apocalipsis nacional. En ambos relatos esta implicito un final intimo, personal; la
muerte violenta del individuo. Una vez mas, el Aleph ligado a la memoria, pero destinado al
ualtimo olvido.

Ya en su primer libro de cuentos, Collyer hace referencia directa a Borges y a su Aleph.
En los origenes de la llamada “nueva narrativa chilena”,* sale a luz Gente al acecho (1992). El
primero de los cuentos de la coleccion, “Ultimos [sic] dias de nuestro vecino”, relata la
experiencia epifanica de Hugo Schatzman, odontélogo y vecino del narrador. Ante la
incertidumbre frente un posible cancer de pulmoén, Schatzman se ve investido de cierta grandeza,
de cierta trascendencia y, en una de las sesiones de consulta con un tal Gutiérrez, se le manifiesta
el Aleph en la boca abierta del paciente. El dentista, relatandole la experiencia al narrador, hace
referencia a “El Aleph” de Borges y habla de haber percibido “una captacion repentina de todo
cuanto hay y todo cuanto ha existido” (Collyer, Gente al acecho 18). Con respecto al hallazgo en
boca de Gutiérrez, Schatzman habla de “todos los partidos jugados en segunda divisién el pasado
afio, del guardarropia de su madre en Melipilla, de todos los molares que ha extraido en sus
varios afnos de consulta” (18).

Este cuento representa una de las formas de escribir después de Borges, de trabajar con
uno de sus textos.” La aparente parodia que Collyer hace de “El Aleph” se transforma, con una
mirada mas detenida, en un hilo del tejido que Borges ya habia entrelazado en su relato. David
Laraway dice al respecto que “when “Ultimos dias’ sends us back to ‘El Aleph,” we discover that
the humor that plays to such great effect in Collyer’s story is already to be found there in
Borges” (34).% En su cuento, Collyer se desprende del contexto metafisico en el que

generalmente se lee a Borges y nos ayuda a releerlo con otros ojos, de una manera diferente a la
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acostumbrada. “One of the things Collyer helps us to discover”, determina Laraway, “is that
Borges is himself always a new writer” (33). Tal es el caso de los relatos mencionados, incluidos
en La voz del amo. De forma menos conspicua —pero aun palpable— el Aleph borgeano se
escabulle entre las paginas y vuelve a hechizarnos con sus prodigios. Y Borges, el eterno Borges,

siempre sigue escribiendo.

“ Angel dormido”

“Angel dormido”, cuento que cierra la coleccion La voz del amo, es tal vez el relato en el
que el fin del mundo se manifiesta mas claramente en el seno del Aleph. En esta fascinante
narracion, Collyer nos presenta un Aleph apdcrifo de carne y huesos, un Aleph encarnado en la
espalda desnuda de una mujer. En ella —en su cuerpo que ignora su poder revelador— se
manifiestan las visones de un Aleph que mira hacia atras, que abarca gradualmente la confusa
Historia de los hombres y que, raido de recordar, de dar vueltas en el tiempo, sefiala el fin
irrefutable del mundo, el Apocalipsis.

La historia comienza cuando Salcedo conoce a la joven Lucia en un pub. Al despertarse
junto a ella a la mafana siguiente y contemplarla boca abajo, el protagonista permanece en la
oscuridad del cuarto con la mirada absorta en “su espalda de lunares y hondonadas imprevistas”
(Lavoz 299). En ese preciso momento, le sucede lo que jamas podra explicarse: ve por primera
vez una escena subita en la espalda dormida de su acompafiante. “Primero fue sélo un bosquejo,”
comenta un narrador innominado, “parecido a un espejismo en la carretera, fugaz e inestable.
Luego se perfilé con mayor nitidez, entrd por asi decirlo en foco, y lo vio claramente” (300). En
la espalda desnuda de Lucia aparece, repentinamente, una batalla a campo abierto, una imagen

fija y vivida de la batalla de Austerlitz. Salcedo, perplejo, admira el prodigio y reconoce a las
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tropas enfrentadas, al propio Napoledn en su corcel; percibe la euforia, el miedo, la tension entre
los combatientes. Luego, tras unos escasos segundos, la vision se diluye tal y como ha aparecido.
Es asi como Salcedo descubre el Aleph en la espalda dormida de Lucia; un Aleph que, desde el
comienzo, desde esta primera vision, se empefiara en rescatar el pasado para congregarlo entre
los omdplatos de la joven que, ajena a todo, permanece sumida en el mundo de los suefios.
Salcedo, fascinado por el fendmeno que acaba de presenciar, se las ingenia para que
Lucia regrese a su casa esa misma noche. Cuando él regresa tarde del trabajo, encuentra en su
casa a la joven nuevamente dormida, boca abajo sobre la cama, con la espalda descubierta.
Entonces, apoyado en el dintel de la puerta, conteniendo un grito de exaltacion, vuelve a
presenciar una vision del Aleph en la espalda de su compafiera. Esta vez, entre las vértebras de
aquel “angel dormido”, aparece un paisaje nuevo: un éxodo acelerado de hombres con chilaba,
de “mujeres de negro con el rostro semioculto por un velo y nifios aferrados a sus faldas
musulmanas” (303), descendiendo en tropel por un camino en espiral, con el Palacio de la
Alhambra de fondo. En la espalda inmdvil de Lucia ocurre “en ese preciso momento” la
rendicion de Granada ante los ejércitos cristianos. Sin embargo, luego de segundos 0 minutos —
Salcedo nunca lo supo— “se oscurecio todo, cayo la tiniebla en rededor, incluso en la espalda de
Lucia, y ya no consiguid ver nada mas: la escena se diluyé nuevamente entre sus vértebras, sin
dejar rastros” (304). ElI Aleph se manifiesta nuevamente, para luego volver a sumergirse en la
oscuridad de la que ha surgido. Otra vez aparece el Aleph en un ambiente sombrio, ya que cada
una de las manifestaciones se produce de noche, en el encierro del cuarto de Salcedo. La
oscuridad se convierte en propiciadora de las visiones del Aleph; la misma oscuridad que Daneri

declara “indispensable” para presenciar el Aleph del s6tano. Incluso la espalda misma de Lucia
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alude a lo oculto, al otro lado del cuerpo —al reverso de una moneda que bien podria ser el
Zahir—, al lado que no vemos de frente.

A partir de entonces, el protagonista contempla cada noche —siempre en la oscuridad
nocturna—, en la espalda de Lucia, las manifestaciones extraordinarias del Aleph. Las visiones
muestran escenas del pasado en diferentes latitudes del planeta. EI Aleph se presenta asi como
una especie de enciclopedia histérica, de memoria de la humanidad: “Siempre era, se dio cuenta
al cabo de varias noches, alguna ocasion histérica memorable” (Collyer, La voz 307). Entre las
curvas que forman los omoplatos de la joven, Salcedo presencia, por ejemplo, el cortejo funebre
de un faradn recién fallecido en el antiguo Egipto, el asesinato de Abraham Lincoln, a Alfonsina
Storni hundiéndose otra vez en el mar. En las noches sucesivas, el Aleph continia su
rememoracién empecinada de recuerdos universales: aparece en escena la “noche triste” de
Hernan Cortés en Tenochtitlan, y Hitler en la cerveceria de Munich, “arengando como un perro
rabioso a sus secuaces, anuncidndole al mundo su cruzada sangrienta” (308). Prontamente
Salcedo deduce que cada escena es un “antes-después”, una suerte de bifurcacién en el
laberintico entramado de la historia humana, un tallo de la constante ramificacion del tiempo.

En el Aleph que Collyer ubica en la espalda de la joven dormida, convergen, en un punto,
un tumulto de puntos distantes en el tiempo y en el espacio. Este Aleph fragmentario, sin
embargo, no abraza el universo y la eternidad de manera simultanea, en una Unica vision total,
sino que recoge lugares e instantes y los proyecta en imagenes fijas, aisladas del resto de los
eventos que pueblan el tiempo. EI Aleph de Lucia revela un presente a la vez, un presente
infinito, estatico. Por ejemplo, tras contemplar la escena del funeral multitudinario del faraén
egipcio, el narrador sefiala que “era —como la primera vez en Austerlitz— una imagen fija,

parecida a un tapiz o un fotograma ampliado de un viejo filme hollywoodense, de todas formas
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muy vivido” (307). Al igual que el Aleph del s6tano de la calle Garay, el Aleph de Lucia abarca
el tiempo en un eterno presente. Volvemos a las palabras de Hobbes en el epigrafe de “El
Aleph”: “Eternity is the Standing still of the Present Time” (El Aleph 175). Los fotogramas
sobrenaturales proyectados misteriosamente en el cuerpo de la joven inmortalizan escenas fijas,
detenidas en el tiempo; evocan la nocion del presente como el Gnico tiempo que en realidad
existe. Esta variante del tiempo aparece también en el poema “El pasado”, incluido en El oro de
lostigres, donde Borges abarca en pocos versos la idea del tiempo que vive en el Aleph:

No hay otro tiempo que el ahora, este apice

Del ya sera y del fue, de aquel instante

En que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

De figuras inmdviles de cera

O de reminiscencias literarias

Que el tiempo ira perdiendo en sus espejos. (Obras completas 2: 465)
El presente se insinda como el Unico elemento del cual esta hecho el tiempo, el preciso “instante
en que la gota cae en la clepsidra”. Sin embargo, a su vez, a fin de existir cabalmente, el presente
debe estar detenido, fijo, inmovil, ya que el flujo mismo del tiempo lo convierte en un elemento
infinitesimal, practicamente ilusorio. En su Matter and Memory, el fil6sofo francés Henri
Bergson apunta: “You define the present in an arbitrary manner as that which is, whereas the
present is simply what is being made. Nothing is less than the present moment, if you understand
by that the indivisible limit which divides the past from the future” (193).” De esta manera, en el
Aleph anidado entre los oméplatos de Lucia convergen puntos de todas las latitudes del orbe y

del tiempo como eternos presentes. Los sucesos trascendentes de la Historia son imégenes fijas,

47



instantes eternizados en un presente infinito, inmovil, en donde convergen el pasado y el futuro,
donde siempre esta implicito el confuso y vago decurso del tiempo.

Este Aleph apdcrifo, al igual que los Alephs de Borges, demuestra un funcionamiento y
poderes semejantes a los de la memoria. EI Aleph en la espalda de aquel “angel dormido” es un
Aleph que recuerda, que exhuma desde el pasado los rostros y las personas que han transitado
desordenadamente el curso errante de la Historia. Con el correr de las noches, en el silencio de la
madrugada, las visiones contintan sucediéndose, alternando al azar episodios de distintas épocas.
Aparecen en escena, por ejemplo, Fidel Castro entrando en la Habana, Winston Churchill en un
balcdn de una Londres devastada por las bombas alemanas, Gengis Khan a punto de arrojarse
con sus tropas sobre Kiev; otras noches, el Aleph vuelve a la “noche triste” de Cortés o a la caida
de Granada. Salcedo, turbado, no logra encontrar correlacion u orden alguno en la azarosa serie
de iméagenes, no consigue “. . . rescatar la secuencia de su propio discurrir vertiginoso o su propia
arbitrariedad” (La voz 311). Esta sucesidn de escenas heterogéneas, esta suerte de collage
gradual del tiempo y del espacio, alude al desorden de la memoria, donde a menudo no existe
I6gica u organizacion aparentes en la forma de almacenar o rescatar los recuerdos. Bien lo
expresa Borges en su relato “La memoria de Shakespeare”, que vuelvo a citar: “La memoria del
hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas” (Obras completas 3: 397).
Tal es la esencia de la memoria, de aquel milagro cotidiano y vulgar; tal es la esencia, en un
grado hiperbdlico, del Aleph.

La memoria vuelve a aparecer en relacion al Aleph por medio de un singular edificio, el
lugar donde trabaja Lucia. La noche que Salcedo conoce a la joven en el pub, ella le cuenta que
es urbanista y que trabaja remodelando un edificio del sector céntrico. En cierta ocasion, el

protagonista se acerca a dicho edificio; lo encuentra en absoluta soledad y silencio (ya que los
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trabajadores estan en colacién) y se detiene a esperar a Lucia en un vestibulo de forma circular.®
Alli, ella le comunica que el edificio que esta restaurando “seria como una hemeroteca, le
inform0, un archivo documental para uso de la ciudadania” (304). ElI &mbito en el que la joven
urbanista se mueve, aquel edificio que ella pretende recuperar, es la memoria del pueblo, el lugar
donde se archivan los virajes abruptos de la Historia, el sitio en donde se documenta la vida. Un
lugar que recuerda, que mira constantemente hacia atras, recuperando lo pretérito; un inmenso
archivo: la memoria colectiva, universal. De inmediato, Salcedo relaciona aquel edificio con el
Aleph entre los omdplatos de su compafiera: “Le parecié de nuevo muy apropiado, un espacio
deshabitado al centro de la voragine, como un refugio atemporal que ella resguardaba del
deterioro con secreta devocion. Como un complemento ad hoc del caleidoscopio aquel en su
espalda, esa maravilla de la que disfrutaba por la noche” (306). Aquel edificio se presenta asi
como una extension del Aleph de Lucia que, de igual manera, se empefia en recuperar el pasado,
arrancandolo de las profundidades del olvido. Un “refugio atemporal” que, acaso, el olvido no
logre penetrar y arrasar.

Sin embargo, el olvido total, el Apocalipsis, es precisamente el destino infranqueable que
revela el Aleph. Con el transcurso de las noches, la esencia incontrolable de la sucesién de
visiones en la espalda de Lucia comienza a cobrar cierta direccion en el flujo del tiempo: “El
dramatismo de las imagenes le impidio ver, al principio, que si habia una progresion y hasta una
cronologia discernible: eran escenas cada vez mas actuales, cada nuevo episodio se aproximaba
un poco mas al presente; comenzaba, por asi decirlo, a morderle los talones” (312). Salcedo
contempla la funesta bomba de Hiroshima, ve a Peron discursando en la Casa Rosada, al Che
Guevara en Bolivia, a Salvador Allende entrando por ultima vez a La Moneda, el dia del golpe

militar. Al discernir el orden en la secuencia de imagenes, las cuales se acercan a él en el tiempo
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y el espacio, Salcedo se pregunta “si no seria efectivamente un oraculo, a fin de cuentas un
oraculo, y en algin momento daria paso a otra cosa, al futuro a secas . . .” (312). Entonces, llega
la noche en que el Aleph deja de mirar hacia atras, para ahora moldear en su interior aquel
“futuro a secas”, el final inminente:
Una o dos noches después ocurrié el gran salto adelante. Lo advirtio, con
creciente inquietud, nada méas haberse iniciado en las vértebras de Lucia el
destello habitual. Donde esta vez habia una ciudad en ruinas y reducida a
escombros. Una ciudad bombardeada o quiza fulminada por la radiacion, en que
no gquedaba ya un alma y ningun sobreviviente, ni una hoja moviéndose en los
arboles y ningun arbol moviéndose al viento. (312-13)
Salcedo, con pavor, alcanza un momento de anagndrisis; descubre con cierta dificultad que
aquella ciudad ahora inexistente, aquel desierto de escombros y sombras, es Santiago, su propia
ciudad. Su ciudad habitual trastocada, borrada del mundo. EI mundo que ha llegado a su final,
donde las calles y las viviendas ya no existen, donde el rio que bordeaba la ciudad es “. . . ahora
un reducido caudal de cenizas” (313). El protagonista admira, inmovil en la oscuridad, el fin del
mundo en el Aleph, la destruccion total de toda forma de vida del planeta (suponiendo que la
misma suerte haya tenido el resto del mundo) y de toda creacion humana; la Gltima
conflagracion, el Apocalipsis.

No obstante, la escena final del mundo nos deja atrapados en la ambigiiedad. En la
proyeccion de nuestro propio mundo visto como una gran necropolis, el Aleph muestra un Gnico
edificio en pie en el centro de la imagen. El Gnico sobreviviente entre los escombros de la
hecatombe final, entronizado en la desolacién y el silencio de las ruinas, es precisamente aquel

edificio que Lucia restauraba en la zona céntrica, el archivo documental. En el fin del mundo, en
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el olvido total, lo Unico que queda en pie es el “suplemento ad hoc” del Aleph, el edificio
destinado a recordar perpetuamente. En el ocaso final, la memoria resurge de entre los
escombros. En el fin del mundo, el Aleph reaparece de entre las sombras y los despojos. Sin
embargo, aquel archivo documental revela la trayectoria de hombres pretéritos en un mundo
carente de hombres. Aquel edificio, aquel Aleph de la memoria, esta acaso destinado a hundirse
en el olvido en un mundo sin seres capaces de mirar en lo profundo del Aleph. Un Aleph que,
solitario en el fin del mundo, erguido toscamente entre los escombros, esta atado a un olvido
inevitable. La Gltima visién en la espalda de Lucia revela el fin del mundo en el Aleph, el Aleph
en el fin del mundo. El Aleph, que el tiempo —el tiempo irremediable— acaso no lograra

olvidar.

“Golpeagolpe’

La presencia del Aleph en “Golpe a golpe” también esta intimamente relacionada a la
memoria, aquella difusa y fragil —pero, a la vez, tan extrafiamente poderosa— capacidad de
recuperar fragmentos del tiempo. Asimismo, tal como sucede con los demés Alephs que hasta
ahora hemos comentado, el Aleph que se manifiesta en este cuento de Collyer revela un final
irrefutable. EI Aleph regresa una y otra vez a la vision del final de un ciclo —el término de la
democracia en Chile tras el golpe de estado de 1973—, que coincide con el final de la vida del
protagonista. Un final que abarca simultaneamente su futuro inmediato y su pasado. Un fin del
mundo personal, en el futuro, perfectamente sincrénico a un seudo Apocalipsis nacional de
treinta afios de “anterioridad” en el tiempo. El tiempo que en “Golpe a golpe” es ciclico,
convergente, incomprensible; aquel elemento escurridizo, aquel dédalo invisible e imposible que

el Aleph contiene borrosamente en su centro. EI Aleph, hecho de tiempo y de memoria, que
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logra infiltrarse por las brechas de la muralla del olvido impuesto por la represion y la dictadura.
El Aleph que recuerda y que, sin embargo, presagia un fin ineludible: el testigo de la vision del
Aleph esta destinado al olvido final, a la muerte.

El flujo principal del relato se desarrolla en Chile, en el llamado tiempo presente. El
protagonista es un hombre acabado, un espectro de carne y huesos que habita el silencio hostil e
indiferente del departamento compartido con Mariana, su esposa, de quien la separa una
profunda grieta, un vacio creciente en su matrimonio.? EI hombre lleva afios en “esa condicion
mental poco loable” (La voz 186), eludiendo las horas del dia, vagando en la pura inutilidad,
viviendo a costa del trabajo de su esposa en el ministerio. La nostalgia que circunda al
protagonista es palpable desde el comienzo del relato. Afiora el pasado de su relacion amorosa,
“esa comunion que habia entre ambos . . .” (185) y que ahora existe Gnicamente en el &mbito de
la memoria como el tiempo irrecuperable que ahonda la melancolia. Una mafiana, al despertarse
una vez mas en la soledad muda del departamento, tras horas de inoperancia el protagonista
decide ir a dar la acostumbrada vuelta por el barrio a fin de anular el tiempo. En una esquina
cercana, se detiene un momento en un quiosco para distraerse con los titulares. Es ahi donde el
protagonista encuentra al Aleph. Un Aleph que, en este caso, no es material, tangible, sino que se
trata de la evocacion de una escena pretérita de la historia de Chile. En uno de los semanarios, el
hombre queda sujeto a una fotografia en blanco y negro de La Moneda echando humo por los
cuatro costados, instantes después del bombardeo el dia del golpe.*® Entonces, prendido a aquella
escena, recuerda que es la vispera de un nuevo aniversario del golpe militar: “*El tiempo circular
del quiebre institucional’, pensé para si mismo, ‘volviendo ciclicamente cada afio...”” (187). El
tiempo circular que, en breve, atrapara al protagonista en su laberinto. Aunque todavia lo ignore,

aquel recuerdo ciclico, aquella escena del bombardeo de La Moneda, se convertira en el Aleph
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apocrifo y fatal que lo sumergira —literalmente— en el recuerdo, en el pasado, en donde el
protagonista encontrara su inevitable muerte.

El Aleph se le manifiesta al dia siguiente, en una de sus caminatas habituales por el sector
centrico de la ciudad. Nuevamente se encuentra en uno de los vespertinos con otra imagen de la
violenta caida de Salvador Allende, aquella escena de La Moneda en llamas aquel mediodia de
septiembre. Cada quiosco multiplica las imagenes del golpe: La Moneda vista desde arriba, a la
espera de la descarga infame, la foto del propio Allende observando el cielo desde un balcén,
“como adivinando en la distancia a los cazabombarderos” (189), La Moneda ardiendo, cercada
tenazmente por las tanquetas. El protagonista llega al fin al quiosco de la esquina y contempla
alli también la difundida foto, “punto en que le sobrevino por primera vez la desconexién, sélo
podia denominarla asi: algo como un destello lacerante en mitad del cerebro y luego el miedo, . .
. como en la escena aquella, que estaba de pronto a su alrededor, con las tanquetas y soldados a
escala real, circundandolo” (189). Esta primera epifania —esta primera “desconexion”— absorbe
al protagonista dentro de la escena; el Aleph lo atrapa en su seno:

Era de nuevo el episodio en blanco y negro, de nuevo aquel dia borroso de
septiembre, pero ahora estaba en torno suyo, como una escenografia ineludible a
su alrededor, con Santiago de fondo y La Moneda en primer plano, rodeada
nuevamente por las tanquetas. Y Allende asomado al balcdn, haciéndole una
Gltima sefia a él y a la multitud escasa que aun permanecia en los alrededores. . . .
(190)

La vision del Aleph lo trasporta bruscamente al pasado; se trata de un Aleph que no s6lo
recupera el pasado, sino que lo impone, que lo vuelve presente. El narrador innominado nos dice

que “fue un segundo apenas, un destello de esa historia pretérita envolviéndolo, como si una
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mano invisible lo hubiera arrancado de cuajo a la vereda y transferido a ese momento, a la escena
de la fotografia y los segundos previos al bombardeo” (190). En este episodio, el Aleph, que
nuevamente se manifiesta como la memoria que rompe el velo de la realidad, no obedece a un
orden cronoldgico del tiempo, sino que sefiala la relacion del presente y el pasado como un
vinculo de coexistencia,™* lo que se relaciona intimamente con el cono de la memoria descrito
por Henri Bergson.

La imagen de la memoria como un cono invertido describe el poder unificador de la
memoria —Y, por analogia, del Aleph. En Matter and Memory, Bergson explica este concepto,
en el cual la memoria se compara a un cono invertido,*? cuya punta en constante movimiento se
inserta en un plano que simboliza “. . . my actual representation of the universe” (196). El cono
representa la totalidad de los recuerdos acumulados en la memoria y en su base (situada en el
pasado) estan los recuerdos inconscientes, los mas antiguos. A su vez, el cono se encuentra en un
proceso de movilidad y los recuerdos “descienden” desde el pasado hasta la percepcion presente.
Algo similar sucede durante la “desconexion” del protagonista del relato. Una avalancha de
recuerdos, emociones, pensamientos, imagenes y sensaciones se arremolinan a través del cono de
la memoria del protagonista (o la memoria del Aleph que lo envuelve) para converger con el
presente y fusionarse. El presente y el pasado coexisten en ese momento.** Ademas, se
superpone en el tiempo un futuro violento, ya que el narrador anuncia que en aquella escena
reinaba “un silencio que presagiaba a la muerte en las cercanias, a la espera de entrar en escena y
devorar a sus protagonistas” (Collyer, La voz 190). Emmanuel Levinas, explicando el tiempo
segun Bergson, relaciona algunas palabras con esta idea: “. . . each instant is heavy with all of the
past and pregnant with the whole future. . . . Each instant is there; nothing is definitive since each

instant remakes the past” (55). El Aleph que el protagonista descubre en aquella imagen de La
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Moneda lo transporta literalmente en el tiempo, lo absorbe, lo introduce subitamente en la
memoria, dentro del Aleph. En este fascinante relato de Collyer, el Aleph esla memoria, esel
tiempo.

Ademas, el Aleph que se manifiesta en el quiosco —aquella persistente imagen de La
Moneda asediada— es la memoria que pretende traspasar la niebla impenetrable del olvido
impuesto durante la dictadura que inaugur6 aquel violento golpe de estado. Fue un tiempo
truncado, cerca de veinte largos afios de represion, de olvido institucionalizado, de politicas
orientadas a disipar el recuerdo. Sin embargo, el Aleph recuerda obcecadamente, siguiendo un
mecanismo paralelo al de la narrativa que sucedié a la dictadura. En el momento de transicion
hacia la democracia en Chile, surge la “nueva narrativa chilena”, que intenta recordar, escarbar
en la memoria y abrir las heridas del pueblo; dar a luz los actos que la dictadura ha tratado de
ocultar en el olvido colectivo (Waldman 56). La narrativa post-dictatorial se vuelve un ejercicio
de memoria que pretende recuperar un pasado que rehisa ser recordado. Tal es la esencia del
Aleph que absorbe en su centro al protagonista. Considero provechoso citar las palabras textuales
de Gilda Waldman que, al referirse a la “nueva narrativa”, también evoca la naturaleza del
Aleph:

La nueva narrativa chilena responde, ciertamente, al autoritarismo de la dictadura
y a las ambigliedades de la transicion. . . . Ella reconstruye —a traves de imagenes
quebradas u olvidadas— la memoria como re-interpretacion del pasado,
descongelandolo y resucitandolo vivencialmente. A través de la nueva narrativa,
la memoria adquiere la fuerza critica que interrumpe al olvido. Escondida durante
afios, traumatizada por la represion, la memoria aplastada resurge por el reclamo

de nuestras generaciones. . . . La nueva narrativa remueve las silenciosas capas
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del olvido, trayendo a escena las ‘varias’ memorias de la historia nacional

reciente. (63-64)
De igual manera, el de la imagen de La Moneda es un Aleph que recuerda, que hurga en el
pasado, que lo impone vividamente alrededor del protagonista a fin de socavar los dominios del
olvido. La escena del palacio de gobierno resucita el pasado y agrieta la muralla del olvido
generalizado. El protagonista mismo reconoce dicha muralla; percibe que, aun cuando las
imagenes del golpe regresan ciclicamente cada afio, la sociedad estd sumida, en realidad, en un
vacuo olvido; nadie, realmente, recuerda. El protagonista no comprende, por ejemplo, el jolgorio
que lo rodea en la calle, la ineptitud de sus compatriotas para recordar con un minimo de
solemnidad el terror que trajo aquel golpe: “Eso era lo mas inquietante, el agujero y sus bordes,
el cerco de indiferencial,] . . . esa barrera implacable de sonrisas que dia a dia se tendia a su
alrededor, como una vocacion colectiva de olvido” (La voz 191). Una vocacién que el Aleph
persiste en deshacer por medio de los artilugios de la memoria, esa ardua (con)fusion de tiempo
que invade continuamente el presente.**

El presente, cada vez mas fragil e inestable, encuentra al protagonista, tras la
“desconexion”, nuevamente parado frente al quiosco, donde regresa a la mafiana siguiente;
donde, en aquella esquina del tiempo, vuelve a capturarlo el Aleph. Una vez mas, los titulares
reproducen la imagen de La Moneda y entonces “se dio cuenta, abrumado, de que no podia
moverse, que estaba de nuevo paralizado y la escena comenzaba a absorberlo, a llevarselo una
vez mas de su lado. De nuevo dentro del episodio” (191-92). El Aleph de la memoria, en el que
todos los tiempos coexisten, en el que todos los tiempos son un tiempo, vuelve a abrazar al
protagonista. Una vez mas se encuentra frente a la entrada del palacio de gobierno, parado en la

vereda, en el instante previo al bombardeo. “Estaba propiamente dentro de la escena,
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enteramente ahi” (192), oyendo un tiroteo a la distancia, oliendo la p6lvora en el aire, palpando
la tensién a cada segundo. Mira su reloj: son las 11:51. Luego, esforzandose por escapar de la
escena, tras un abrir y cerrar de 0jos se encuentra de nuevo ante el quiosco, en el “presente”,
mirando absorto la enigmatica foto de La Moneda.

A esta altura, el protagonista ya intuye el fin inminente que le sefiala el Aleph, la tltima
fase de la secuencia: el final de la vida de Allende, del mundo que Chile conocia hasta
entonces;™ el final de su propia vida, su Apocalipsis intimo y personal. Su muerte futura en el
pasado.

Al regresar al departamento por la noche, encuentra a Mariana en la sala, mirando un
documental sobre el golpe militar. Ahi mismo, agazapado tras el cristal luminoso del televisor,
esta otra vez el Aleph, de nuevo las imagenes de La Moneda que comienzan a absorberlo. Piensa
en resistirse, en eludir la resolucion del funesto episodio, pero cede: “se abandond al torbellino
gue comenzaba de nuevo a succionarlo desde la pantalla” (193). Entonces se encuentra una vez
mas —por Gltima vez— parado frente a la entrada principal del palacio gubernamental. Por
ultima vez son las 11:51; punto en que percibe al primer Hawker-Hunter en su descenso abismal
hacia La Moneda. Advierte en el aire el primer rocket que se precipita en direccion al palacio,
hacia él: “Sélo atin6 a cerrar por Gltima vez los 0jos, para aguardar a ciegas —mejor asi— el
impacto” (193-94).

El Aleph que atrapa al protagonista en su centro no sélo presagia el final, el ciego olvido
de la muerte, sino que lo lleva a cabo. El fin del mundo en el Aleph es literalmente el fin del
mundo en el Aleph, dentro del Aleph (si interpretamos como final la muerte, el fin del mundo
personal o, mejor dicho, el final de la persona en este mundo). Ademas, la revelacion del Aleph

emboscado en la imagen de La Moneda —este Aleph que es tiempo y memoria— transciende lo
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puramente visual: absorbe en su centro al testigo del fendmeno. Este fenémeno difiere de
algunos de los demas Alephs que hemos analizado y se acerca al comportamiento de otros.
Recordemos el Aleph del sétano de la calle Garay, cuya vision es descrita por el narrador con
una multiplicidad de frases encabezadas por la palabra “vi”. Se trata de una pequeria esfera
tornasolada que revela el infinito en una vision total, y puramente visual. De igual manera, el
espejo de tinta en la mano de Yakub el Doliente y el Aleph en la espalda de Lucia —que
proyecta escenas de la historia universal en imagenes fijas— manifiestan visiones
exclusivamente oculares. Sin embargo, debo aclarar aqui que el Aleph en la palma de Yakub
trasciende lo visual en la Gltima vision, ya que él no sélo ve su propia muerte, sino que la vive en
carne propia en el preciso instante en que el Aleph la revela. También el Aleph que Tzinacan
presencia en su prision trasciende lo meramente ocular, debido a que la Rueda no sélo le muestra
la totalidad del universo, sino también sus designios, e inviste al sacerdote maya del
conocimiento absoluto del cosmos. Igualmente, el Aleph de la memoria de Funes va mas alla de
lo exclusivamente visual, ya que los recuerdos abarcan no s6lo imagenes, sino también aromas,
pensamientos, sentimientos, sonidos, cada percepcién, imaginacion o impulso. Es por eso que la
memoria —la memoria que extraflamente poseemos todos— es un prodigio, un Aleph elemental

y cotidiano, pero no por eso menos inexplicable y asombroso.

En “Angel dormido” y “Golpe a golpe”, el Aleph borgeano —aunque transformado,
trocado— se manifiesta con prodigiosas visiones que hurgan en los inciertos recovecos del
tiempo y del espacio. Los fendmenos fantasticos con los que Collyer inquieta al lector son
manifestaciones de Alephs apdcrifos, fragmentarios, que no revelan la totalidad del universo

pero que, no obstante, contienen en su seno los artificios espacio-temporales de la memoria.
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Dichos Alephs estan hondamente relacionados con el acto de recordar; recuperan el pasado y, a
su vez, revelan un futuro irremediable: el olvido, la muerte, diversas facetas del fin del mundo.
El fin que revela el Aleph expone la aparente incapacidad humana de asimilar una vision y
conocimiento absolutos del cosmos, de recordar el infinito. El olvido se vuelve ineluctable; la
muerte, el Unico destino infalible.

Sin embargo, el fin del mundo no significa que todo debe terminar; el Fin nuncaes la
aniquilacion de todo lo que existe. El olvido, la muerte o cualquiera de las dimensiones del fin
del mundo, sugieren que el tiempo tiene duracién y direccion, que tiene limites y un orden que se
rige por causas y efectos, por posibilidades indefinidas que desembocan en una caterva de finales
posibles. La existencia de un final indica la necesidad de un principio. Un principio que, a su
vez, implica el fin de algo anterior, aungue ese algo no sea otra cosa que el inverosimil vacio. Y
asi, el tiempo es un giro eterno, un principio que desemboca en un final, s6lo para volver a
comenzar, repitiéndose indefinidamente como entre los espejos enfrentados de algin escrito de
Borges. Aquella imagen que apenas alcanza a rozar la idea de la eternidad, del confuso discurrir
del tiempo que para los humanos no deja de ser una marafia de ramificaciones, un arduo juego de

posibilidades coexistentes, un circulo infinito, un laberinto indescifrable.
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Notas

1. Cabe mencionar que la mezquita de Amr es bien conocida por su mihrab —el area mas
sagrada de la mezquita, nicho donde han de mirar los ojos del que ora. A su vez, mihrab es el
nombre gque ocupaba el objeto mediador —antes de que Borges lo Ilamara Aleph— en el
manuscrito original del cuento (Ortega 455).

2. Jaime Collyer (Chile, 1955) es considerado uno de los lideres de la llamada Nueva
Narrativa Chilena. Es una figura central del ambito literario chileno a partir de la década de los
noventa. Su ya legendario manifiesto “Casus Belli” (1992) declara con una cuota de altivez la
toma de poder de la—entonces— nueva generacion de escritores: “Nuestra obra”, anunciaba
Collyer, “se sostiene por si misma, sin necesidad de interesados padrinazgos, porque escribimos
como los dioses . . .” (40).

Collyer se recibe de psicologo en la Universidad de Chile y obtiene titulos universitarios
en relaciones internacionales, ciencias politicas y sociologia del desarrollo en Madrid, donde
reside durante diez afios, hasta 1990. Su aporte a la literatura no es sélo como cuentista y
novelista, sino también como traductor, editor, columnista de prensa y docente universitario de
escritura creativa y literatura.

Sus publicaciones, las cuales han recibido muy buena recepcion critica y reconocimiento
nacional e internacional, consisten en las colecciones de cuentos Gente al acecho (1992) —con
una traduccion al inglés titulada People on the Prowl (1996)—, La bestia en casa (1998),
Cuentos privados (2002) —una seleccién de sus mejores relatos— y La voz del amo (2005) y las
novelas Hacia € nuevo mundo (1985), El infiltrado (1989) —cuya traduccion al francés aparece
en 2001 con el mismo titulo—, Cien pajaros volando (1995), El habitante del cielo (2002) y La

fidelidad presunta de las partes (2009).
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Los premios literarios que Collyer ha recibido incluyen el Premio Jauja de Cuentos 1985
(\Valladolid, Espaiia), el Premio Grinzane Cavour 2003 (Biarritz, Francia) por su novela El
infiltrado y el premio Altazor 2003 (Santiago, Chile) por su novela El habitante del cielo.
Ademas, sus colecciones de cuentos Gente al acecho, La bestia en casay La voz del amo han
sido todas galardonadas con el Premio del Consejo Nacional del Libro y por el Premio Municipal
de Santiago.

3. En una entrevista con Guillermo Garcia-Corales, Collyer comenta: “Borges es
ineludible y todos los que seguimos después hemos de probar suerte, de algiin modo, en esa linea
literaria que él traz6” (Garcia-Corales 141).

4. Para un andlisis amplio de la “nueva narrativa chilena” (también llamada “NN”,
“narrativa chilena actual” o “narrativa de la generacion del 80”) véase Carlos Olivarez
(seminario que une diversas voces de las que la “nueva narrativa chilena” esta compuesta;
incluye ponencias de autores como Collyer, Fuguet, Eltit, Diaz Eterovic y Fontaine) y Gilda
Waldman M. Una revision panoramica del desarrollo del cuento chileno y la transicion hacia la
“nueva narrativa” se encuentra en Selena Millares y Alberto Madrid, asi como en Collyer (“De
las hogueras a la imprenta” y “El cuento en la era de la traiciéon”).

5. Marta Morello-Frosch comenta que “to work against and with a Borges text, to
historicize it, to modify it, to contextualize it, is for the young writers a form of mediation with
the past” (26).

6. Laraway afade: “Indeed, there is little to be parodied in “El Aleph’ since the
circumstances of Schatzman’s epiphany in his dental office are scarcely more ridiculous than the
ecstatic vision Borges’s narrator experiences while lying on a burlap bag on the floor of the

insufferable Carlos Daneri’s basement and squinting up at the nineteenth stair” (34).
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7. En su discusion acerca del significado del presente, Bergson también comenta:

... what I call *‘my present’ has one foot in my past and another in my future. In
my past, first, because ‘the moment in which I am speaking is already far from
me’; in my future, next, because this moment is impending over the future: it is to
the future that | am tending, and could I fix this indivisible present, this
infinitesimal element of the curve of time, it is the direction of the future that it
would indicate. The physical state, then, that I call ‘my present,” must be both a
perception of the immediate past and a determination of the immediate future.
(Matter and Memory 177)

8. Para un comentario acerca de la figura del circulo en relacion al Aleph, véase la pagina
17 del presente trabajo y su nota correspondiente.

9. El protagonista innominado del relato, entumecido como est4, perdido en el curso de la
vida —pero, no obstante, consciente del pasado oscuro de la dictadura militar— encarna los
ragos que en una ocasion Collyer utiliz6 para describir a sus personajes:

Los personajes de nuestros relatos son héroes minimos, como pretendia Arthur
Miller de los suyos: sujetos anénimos y al margen, espiritus amedrentados,
émulos contemporaneos de Hamlet, individuos ltcidos y conscientes del mal que
los circunda, de la traicidn latente en palacio, a pesar de lo cual resultan
inoperantes, estan atados de manos, son incapaces de oponerse, con minima
eficacia y conviccion, a los dictados del monarca que ha usurpado el trono. (“El
cuento en la era de la traicion” 117-18)

10. El golpe de Estado llevado a cabo el 11 de septiembre de 1973 en Chile derrocé el

gobierno de Salvador Allende. Fue planeado por un sector de la Armada de Chile con la Oficina
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de Inteligencia Naval de los Estados Unidos. Se incorporaron posteriormente generales de las
Fuerzas Armadas y de Carabineros, dirigidos por el general Augusto Pinochet y con el apoyo de
varios grupos nacionales e internacionales.

El golpe consistié en un ataque frontal a La Moneda, la sede presidencial, comenzando
aquella tensa mafiana de septiembre. A las 10:15 horas, a través de la Unica radio pro-
gubernamental aln no censurada, acorralado y bajo amenaza de fuego, Allende emitié su ultimo
discurso:

... Ante estos hechos s6lo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a
renunciar. Colocado en un transito histérico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregaramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser segada
definitivamente. Tienen la fuerza, podrén avasallarnos, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.

Quince minutos después del postrer mensaje de Allende, los tanques, las tanquetas y la
infanteria abrieron fuego contra La Moneda. Finalmente, minutos antes del mediodia, los
cazabombarderos descargaron su arsenal sobre el palacio de gobierno. Dos horas y media
después, Allende, solo y desilusionado por la traicion, se quit6 la vida con el fusil AK-47 que le
habia obsequiado Fidel Castro. La caida de Allende abrid paso a casi veinte afios de férrea
dictadura militar, caracterizada por la represion, la violencia y el autoritarismo.

11. En su ensayo “Historia de la eternidad”, en cambio, Borges define la extrafia fusion
de momentos diversos como signo de la inexistencia del tiempo: “El tiempo, si podemos intuir
esa identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente

ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Historia de |la eternidad 40-41).
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12.

AR avs

FiG. 4.

Cono de la memoria (Bergson, Matter and Memory 197).

13. Bien vale la pena ampliar el concepto con las palabras textuales (en rigor, traducidas
al inglés) de Bergson:

The bodily memory, made up of the sum of the sensori-motor systems organized
by habit, is then a quasi-instantaneous memory to which the true memory of the
past serves as base. . . . The sensori-motor apparatus furnish to ineffective, that is
unconscious, memories, the means of taking on a body, of materializing
themselves, in short of becoming present. For, that a recollection should reappear
in consciousness, it is necessary that it should descend from the heights of pure
memory down to the precise point where action is taking place. In other words, it
is from the present that comes the appeal to which memory responds, and it is
from the sensori-motor elements of present action that a memory borrows the
warmth which gives it life” (Matter and Memory 197).

14. Diamela Eltit, hablando del doloroso golpe militar, también alude al caracter

desordenado y atemporal de la memoria:
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Me pregunto: cual seria la manera posible de referirse a la historia politica chilena
cuando esa historia es a la vez personal, corporal, . . . sobre acontecimientos que
radican cadticamente —sin principio ni fin— en la memoria y cuyas huellas
perviven en una atemporalidad transversal que, a menudo, asalta perceptiblemente
en el presente. (40)

15. “When the world ends,” comenta Eric S. Rabkin, “what really ends is not all of

creation—but only—the world as we know it” (viii).
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CAPITULO 3

Rodrigo Fresan: El Aleph en el fin de los finales del mundo

... los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en
el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado
son infinitos, no habra realmente un cuando; en el
espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, tampoco habra un dénde. Nadie esta en
algln dia, en algun lugar; nadie sabe el tamafio de su
cara.

Borges, “La esfera de Pascal”

Time is not the limitation of being but its relationship
with infinity. Death is not annihilation but the question
that is necessary for this relationship with infinity, or
time, to be produced.

Levinas, God, Death, and Time



El laberinto del tiempo y del espacio se entrevé en lo profundo del Aleph y se vislumbra
en la igualmente inexplicable memoria que surca el tiempo. La memoria, el Aleph cadtico y
rudimentario, no obstante prodigioso, que atraviesa el flujo de aquel rio o circulo o ramificacion,
aquel elemento tan familiar y extrafo, esa materia inasible que llamamos tiempo. En los
capitulos anteriores, hemos visto que el Aleph, como la memoria que apenas abarca difusamente
el tiempo y el espacio, conlleva un destino inamovible: el fin del mundo, que se traduce como el
irrefutable olvido. Las visiones del Aleph siempre revelan o intuyen aquel final. Sin embargo, en
ocasiones, mas alla del final se manifiesta la presencia del Aleph, tenaz en su esfuerzo
empecinado por recordar, por no ceder a la destruccion apocaliptica del olvido. Entonces, el
Aleph resurge de entre los escombros del tiempo, luego del fin del mundo.*

Tal es el caso en El fondo del cielo (2009), la tltima novela de Rodrigo Fresan,? en la que
mas alla del Apocalipsis s6lo queda el Aleph, hurgando porfiadamente entre los recuerdos del
universo para dar forma al ultimo de los fines del mundo. En esta fascinante novela, el Aleph no
s6lo presagia el Fin, sino que lo recuerda. Una vez mas, el Aleph aparece profundamente
vinculado a la memoria, al milagro de recuperar el pasado, de moldear los recuerdos y asi
modificar los maltiples destinos del mundo. Porque, en El fondo del cielo, la Historia y el pasado
son volubles; el tiempo es una laberintica simultaneidad de posibilidades divergentes, una
ambigua eternidad ramificada. En esa red de tiempos bifurcados y paralelos, el Aleph encarnado
en una “mujer rara” continuara recordando hasta encontrar en el tiempo una noche precisa, la
Gltima escena en el fin de los finales del mundo.

En El fondo del cielo, el Aleph se revela tanto antes como después del fin del mundo. En
las dos primeras partes de la novela, antes del Fin, el Aleph se manifiesta para enrarecer y

distorsionar la realidad. La “chica rara” es el elemento gatillador y el eje de la vida del resto de
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los protagonistas. Ella genera en los demas el impulso de viajar por el desordenado flujo de la
memoria hacia el mundo del pasado: “La memoria como esa inexplicable maquina del tiempo y
el pasado como cuarta dimension y planeta alternativo con vida un poco mas inteligente que
aquella que lo habita en el presente” (Fresan, El fondo del cielo 22). En la tercera parte de la
novela, Ella (el misterioso Aleph que su figura representa), se encuentra sola mas alla de los
finales del mundo para recrear, por medio del prodigioso poder de la memoria, un recuerdo
perdido en el tiempo. Un momento concreto que logre ocupar el altimo final del mundo. En el
presente capitulo, a fin de dilucidar la presencia de un Aleph apdcrifo en esta novela de Fresan,
me centraré en la figura de la “chica rara” como Aleph, en el intimo vinculo del Aleph con la
memoria y, por ultimo, en las variantes del tiempo —y el espacio— que abarca el Aleph en el
altimo fin del mundo; el ultimo olvido, que es, a su vez, un recuerdo.

La historia comienza con la melancélica narracion retrospectiva de Isaac Goldman, un
viejo escritor de ciencia-ficcion, que empieza a escarbar en el pasado luego de un extrafio suceso
que él decide llamar EI Incidente. Isaac plasma en su narracion una serie de recuerdos
fragmentarios y desordenados (los azarosos mecanismos de la memoria) que poco a poco —pero
no del todo— van dandole forma a su pasado. Recuerda su infancia, la temprana muerte de su
madre y la locura y supuesto suicidio de su padre, el rabino Solomon Goldman. Recuerda crecer
en Manhattan junto a su primo e inseparable compariero, Ezra Leventhal, con quien comparte,
desde la adolescencia, la febril pasion por la ciencia-ficcién, un género que atraviesa por
entonces un gran esplendor. Indiferentes a los diversos grupos de culto al futuro y al espacio
exterior, juntos, los dos primos judios, se convierten en Los Lejanos, un movimiento de dos. Mas
tarde, se les une el pedante Jefferson Franklin Washington Darlingskill, . . . condenado a ser un

ddcil e imitativo paréntesis junto a [sus] nombres” (89), a quien aceptan Unicamente por
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conveniencia: Jeff es rico y poderoso y, ademas, es el sobrino de Phineas Elsinore Darlingskill,
el escritor favorito de Ezra. Es precisamente la muerte de ese escritor lo que conduce a los tres
—Isaac, Ezra y Jeff— a encontrar al Aleph. Los Lejanos presencian la muerte de Darlingskill en
un cuarto de hospital. Ahi mismo, entre un grupo de jovenes seguidores del escritor, aquella
noche definitoria, los tres ven a una muchacha de su edad. Entonces, a partir de ese momento,
todo —para todos ellos— jamas vuelve a ser lo mismo.® En silencio, absortos por la poderosa y
extrafia belleza de aquella joven, los tres experimentan “la muerte sin limites del éxtasis” (80).
Para Los Lejanos, la vision de ella es una experiencia mistica, sobrenatural: “Su rostro —el
rostro de ella—", escribe Isaac, “es el resplandor que todo lo ilumina y lo arrasa” (81).

Ella, cuyo nombre no nos es revelado,” se desplaza en un tiempo diferente al de los seres
humanos “normales”, vive en un tiempo que es todos los tiempos. “Ella empezaba y terminaba
en si misma” (83), nos dice Isaac. En ella se anida el impenetrable laberinto de tiempo y espacio
que vive en el Aleph (tan semejante al de la memoria), asi como el presagio y recuerdo del fin
del mundo. Ella se convierte en un microcosmo del planeta, de los recuerdos reales y posibles de
la historia de la humanidad. En “El Zahir”, Borges nos dice que “los cabalistas entendieron que
el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del universo” (El Aleph 131). Al igual que
otros ejemplos que hemos visto en los capitulos anteriores (el Aleph en la mano de Yakub, en la
boca de Gutiérrez, en la espalda de Lucia, en la prodigiosa memoria de Funes), en El fondo del
cielo el Aleph se revela en el cuerpo humano. El ser humano —y la inexplicable memoria que
aloja en algun lugar secreto del alma— se vuelve un microcosmo, un espejo del universo.
También en este sentido la joven extrafia es un Aleph, un punto del universo en el que convergen
todos los puntos. La memoria de Ella es la memoria del mundo, de los destinos posibles del

pasado, de fines del mundo que acontecen en tiempos paralelos al nuestro. Ademas, la “chica
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rara” que revoluciona para siempre la vida de Los Lejanos se convierte en un Aleph no solo para
los seres de este planeta, sino también para un ser de otro astro, para el Ultimo sobreviviente de
un planeta muy lejano y a la vez tan cercano gracias a ella, a las visiones que ella revela, a los
recuerdos que ella transmite.

Los poderes sobrenaturales de la extrafia muchacha se manifiestan a temprana edad. Méas
alla del Fin, ella recuerda su pasado, que en la memoria es un eterno presente. “Alli estoy, alli
sigo estando, alli esta ella”, evoca la mujer, “una nifia rara a la que sus padres miran raro”
(Fresan, El fondo 227). Un nifia que experimenta repentinos trances, suefios recurrentes,
migrafas “como terremotos en las que todo parece arder con colores raros . . .” (227); colores sin
nombre, otros colores. Tras desfilar ante un sinfin de médicos y especialistas que no logran
ayudarla, un dia encuentra un libro, Los colores que vienen del espacio de Phineas Elsinore
Darlingskill. Y logra localizar al escritor, quien, a pesar de estar completamente chiflado (o
precisamente por esa razon), encuentra la causa de lo que a ella le sucede: “Darlingskill me
explica que, probablemente, yo soy un puente a otro universo, que he sido elegida para traer
visiones de un mundo a otro” (231). Poco tiempo después, una oscura noche en un oscuro
hospital, conoce a Isaac y a Ezra y, al igual que ellos, es abducida por el amor, “por esa fuerza
extraterrestre y siempre diferente cuyo lenguaje intentamos, en vano, comprender” (233). Un
amor inmenso que, sin embargo, debe desterrar de su ser la noche en que ella cambia para
siempre para ser la que es ahora, para convertirse en un puente, en una antena, en un Aleph.

Aquella noche, en la mayor reunion de fans de ciencia-ficcion hasta entonces, la “chica
rara” sufre una transformacion; se activa el Aleph que hay en ella, el Aleph que esella. Mientras
todos escuchan a Jefferson Franklin Washington Darlingskill, que averguenza a Isaac y a Ezra

con la lectura de un autobiogréfico delirio mesianico, ella continta siendo “. . . golpeada por
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colores inexplicables, por subitos estallidos de amarillos y azules (y amarillos y azules sobre
naranja)”, colores que mas adelante reconoceria en un cuadro de Mark Rothko (235). Entre las
carcajadas y abucheos de la multitud, Isaac y Ezra sacan a Jeff quien, humillado y encendido de
odio, jura vengarse de todos. “Entonces ocurre”, dice ella, “Entonces son todos los colores al
mismo tiempo” (237). Y, tras desmayarse y recuperar el sentido: “Entonces me enciendo. . . .
comienzo a transmitir. / He sido activada” (237). A partir de entonces, la “chica rara” habitara en
una suerte de no-espacio atemporal o, tal vez, la totalidad del tiempo estara en ella, las visiones y
los recuerdos del mundo surcardn su memoria y ella los transmitira al espacio, para que el Gltimo
nativo de Urkh 24,° un planeta lejano que languidece camino a su Apocalipsis, contemple
nuestro mundo a través de ella, a través del Aleph que es ella.

La muchacha rara se convierte asi en un Aleph para un ser extraterrestre, el Unico y
agonico sobreviviente de Urkh 24, “el planeta desde el que me miran para que yo los haga ver”
(221), revela ella. “Un lugar cuyo verdadero nombre”, dice el extraterrestre mismo (co-narrador

de la segunda parte de la novela),® «

... Se veria y sonaria a algo mas o menos parecido a Aquel-
Lugar-Donde-Se-Dejan-Oir-Las-Melodias-Mas-Desconsoladas” (155). Un planeta con otro
tiempo, donde “. . . siempre ha sido un Unico y largo dia”; un dia que se pierde en atardeceres
perpetuos, que se adentra poco a poco en “la era del anochecer” (162), que vive su lento final. La
existencia, la vida de un mundo como un dia, alude sin duda al suefio del anochecer como la
muerte, el olvido, el fin del mundo. EI Gltimo habitante de Urkh 24, al borde de su muerte, hace
dicha alusién: “Ahora, el suefio termina y yo me dispongo a dormir para siempre” (195). Borges
también se refiere a la historia del mundo como un dia; en el poema “James Joyce” escribe:

“Entre el alba y la noche estéa la historia / universal” (Elogio de la sombra 35). Ademas, en la

alusion de la muerte como el suefio nocturno se intuye la idea de que, tras la negra noche, tras
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esa muerte y ese olvido que llamamos suefio, renace el recuerdo de la existencia con el
nacimiento de un nuevo dia: el despertar que sigue al suefio, el recuerdo luego del olvido, la vida
mas alla de la muerte. En su lenta muerte, Urkh 24 dibuja sus primeros y Gltimos crepusculos,
surcados por los colores incomprensibles que ella ve desde nifia. Un astro de seres que se
extinguieron mirando nuestro planeta; que primeramente pensaron en invadirnos, pero que
cedieron al hipnotizante espectaculo de la vida humana, al imprevisible desorden y locura de los
hombres. Y asi, a través de Ella y de otros Alephs como ella, aquellos seres remotos siguieron
contemplandonos, olvidandose de ellos mismos. Fueron desapareciendo sin poder dejar de
mirarnos, sin poder dejar de contemplar la nieve, nuestra nieve que ellos nunca tuvieron.” Lo
esencial para ellos fue no parar que vernos, “de ahi que, pronto”, confiesa el narrador
extraterrestre, “nos tomasemos la libertad de interferir, de efectuar ciertas modificaciones” (173).
Asi es como, “obedeciendo instrucciones”, ella se convierte “en una heroina secreta y sin
nombre, en la chica rara que ha evitado uno de los tantos finales del mundo” (238). Ella se
transforma en un Aleph capaz no sélo de revelar los destinos del mundo, sino de modificarlos, de
recrearlos.

Mas alla de los destinos de la humanidad, la “mujer rara” transmite sus palabras a la nada
desde algun espacio y tiempo indescifrables. Un no-espacio atemporal que recuerda las palabras
de Borges en el epigrafe de este capitulo. Desde ningun dia en ningan lugar, Ella recuerda una
multiplicidad de finales del mundo que nunca fueron, o que existen en algin ramal del tiempo.
Uno de ellos es el final que ella intercepta —siguiendo las instrucciones provenientes de otro
planeta— al casarse con Jefferson Franklin Washington Darlingskill, quien “en un pasillo de una
realidad que no fue”, cumple su palabra de venganza (241). En esa realidad alternativa, Jeff se

convierte en el “Maestro Absoluto”, crea una religion y santuarios donde se imparten sus
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ensefianzas, llega a un alto puesto del gobierno de Estados Unidos e inicia una guerra nuclear
que acaba con nuestro mundo. Pero todo eso nunca ocurre, a cambio del fingido amor de Ella por
Jeff, a cambio de escapar, de desaparecer de la vida de Los Lejanos. Y ahora —Ila palabra ahora
es tan ambigua en el Aleph— ella intenta recuperar el recuerdo de la Gltima noche junto a Isaac y
a Ezra, rescatar aquella noche nevada, con lIsaac y Ezra frente a su ventana, junto a un planeta de
nieve y una pequefia humanidad de nieve que ellos han creado para ella, como simbolo de su
amor por ella. Y asi, donde ya no queda nada ni nadie, Ella continla atravesando el tiempo y la
memoria para recrear la escena de aquella noche tan lejana, moviendo los hilos del tiempo vy el
espacio para que los tres vuelvan a aquella noche, a aquel planeta de nieve, “para estar juntos
siempre, mas alla del fin del mundo” (249). Y al recorrer los pasadizos del tiempo, Ella es el
Aleph por medio del cual un ser remoto observa nuestro mundo.

Sin embargo, la vision de Ella como Aleph es subjetiva. Ella es un Aleph parcial,
imperfecto. A diferencia del Aleph que “Borges” ve en el s6tano, aquel “lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” (El Aleph 188), las
transmisiones de la “mujer rara” revelan el mundo mayormente desde un punto Unico, el de su
propia consciencia. Ella emite los sucesos de nuestro planeta desde su perspectiva individual,
desde su memoria que —aunque inmensa— no es infinita. No obstante, hay valor en la
subjetividad de dicha perspectiva. Thomas Nagel sefiala que “not all reality is better understood
the more objectively it is viewed. Appearance and perspective are essential parts of what there is,
and in some respects they are best understood from a less detached standpoint” (4). Y agrega,
ratificando la importancia de la perspectiva individual dentro de la vision del mundo: “if what we
want is to understand the whole world, we can’t forget about those subjective starting points

indefinitely; we and our personal perspectives belong to the world” (6). De hecho, incluso la idea
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de que exista un Aleph que pueda ver el universo desde todos los puntos del mismo implicaria un
universo finito, ya que, de otro modo, siempre existe un punto mas alla del Gltimo punto,® lo que
hace que todos los puntos sean subjetivos. Regreso al argumento que Nagel plantea en The View
from Nowhere: “A standpoint that is objective by comparison with the personal view of one
individual may be subjective by comparison with a theoretical standpoint still farther out. . . . We
may think of reality as a set of concentric spheres, progressively revealed as we detach gradually
from the contingencies of the self” (5). De manera que, a pesar de su subjetividad, el Aleph
materializado en la “mujer rara” abarca multiples esferas de realidad, contiene en su interior el
inasible flujo del tiempo —tan inseparablemente unido al espacio— y los desordenados
devenires de la memoria, ese poder inexplicable, tan parecido al Aleph.

Una vez mas, al igual que el Aleph del s6tano de la calle Garay y los demas Alephs
apocrifos que hemos analizado, los mecanismos del Aleph en El fondo del cielo estan
intimamente relacionados al poder abarcador de la memoria. La totalidad de la novela gira
alrededor de los recuerdos, de la nostalgia del pasado. Incluso el fin del mundo tiene la forma de
un recuerdo que la “mujer rara” intenta recuperar. En El fondo del cielo el fin del mundo
definitivo pertenece tanto al porvenir como al pasado.

El tema del recuerdo abre y cierra la novela; en la primera oracion del libro, Isaac
Goldman se dirige a Ella suplicando que los poderes de aquel Aleph femenino no permitan que
se pierda en el olvido: “por favor, recuerda, recuérdame, recuérdanos asi” (15). La breve vision
de la “mujer rara” durante El Incidente activa la moribunda memoria de Isaac, quien recurre a la
escritura para neutralizar los avances del olvido. “Escribo esto para intentar vencer al olvido que
avanza sobre mi como una marea negra” (25), anota Goldman. La escritura, capaz de sortear el

desgaste del tiempo, funciona como la perpetuacion de la memoria. A su vez, la memoria es
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escritura, la forma de escritura mas intima y secreta.'® Asf lo siente Isaac, quien no escribe parte
de lo que relata, sino que lo piensa, “con esa forma inasible y pura de la escritura que es la
memoria sin adulterar, rara energia nostalgica, incomprensible su funcionamiento, antes de ser
puesta por escrito y reducida a palabras desenchufadas” (25). A lo largo de El fondo del cielo, a
raiz de la fugaz vision de Ella, Isaac se adentra en los indefinidos pasadizos de la memoria, ese
... complejo mecanismo de lo que decidimos recordar o de lo que decide que lo recordemos”
(27). Un funcionamiento azaroso, indescifrable, tan bien expresado en una frase que Fresan pone
en boca de uno de los personajes secundarios: “La memoria es el perro mas estipido, le lanzas
un palo y te trae cualquier cosa” (129).*

Como ya he mencionado, los recuerdos de Isaac resurgen desde las sombras a partir de El
Incidente.'? El Incidente es un acontecimiento extrafio, que se repite en el tiempo; es una suerte
de presagio y realizacién. Tras décadas de ausencia, Ezra se comunica con Isaac y lo cita en lo
alto de una de las Torres Gemelas. Es el 11 de septiembre de 2001. Ezra, que no ha envejecido,
que se asemeja mas a un espectro que a otra cosa, le comunica —entre silencios y elipsis que
distorsionan el mensaje— que él ha atravesado el tiempo y el espacio de maneras inconcebibles.
Ezra asocia directamente el acto de ver el universo con el de recordar: “He visto demasiado. He
visto tantas cosas que ahora, la sensacion ya no es la de ver sino la de almacenar” (119). Le habla
de la “chica rara”, de la noche en que ella los miraba desde la ventana junto a los hombres de
nieve y, tras pedirle una y otra vez que recuerde, le da una fotografia de ellos dos junto a ella.
Entonces, la vision de ella —del Aleph— enciende los mecanismos de la memoria: “Viéndola —
y, de golpe, recordandola y recordando la fuerza de su amor por nosotros y de nuestro amor por
ella— lo recuerdo todo” (123), dice Isaac. Enseguida, un avion se estrella contra la torre, contra

ellos. Entre el crujir metalico, y la lluvia ardiente de cristales, Isaac, en su fin del mundo
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personal, luego de recordar, llega a comprender: “Yo, en el tltimo segundo de mi vida, era
consciente de todo” (123). Esta indirecta vision del Aleph (por medio de una fotografia), luego
de hacerle recordar y comprender todo, lo lleva subitamente a la muerte, al olvido. Sin embargo,
éste serd un olvido fugaz, un extrafio juego del tiempo. De pronto Isaac se encuentra en casa, de
pronto descubre que “hoy no es hoy. / Hoy es unos cuantos dias antes de hoy” (125). Y, dias
después, vuelve a presenciar El Incidente, el atentado contra las torres, pero esta vez desde un
edificio cercano. Esta vez, en medio de la voragine y los gritos, la ve a Ella —la ve a ella
viéndolo a él—y, a partir de entonces, ya no podra dejar de recordar.

Otro ejemplo de la vision del Aleph como la prodigiosa activacion e intensificacion de la
memoria sucede durante la visita de la “chica rara” a un escritor llamado Warren Wilbur Zack
(Philip K. Dick encubierto). Cierto dia Illaman a la puerta y, al abrirla, Zack se encuentra con esta
joven para él desconocida. Entonces, al contemplar al Aleph, el escritor lo recuerda todo:

... experimenté aquello que los antiguos griegos denominaban anamnesia: la
pérdida absoluta del olvido.*® Lo recordé todo. Y no sélo lo recordaba, también lo
veia: contemplé atardeceres flamigeros en tierras que no podian estar en nuestra
Tierra, escuché conversaciones en un idioma sin nombre, me pregunté si ésa no
era la voz de Dios conversando consigo mismo. . . . Luego de que ella se
marchara, ahi estaba yo, frente a la puerta abierta, sin saber qué habia ocurrido,
como si hubiera sido sefialado por el dedo de un relampago de conocimiento
absoluto... [...] Y lo Gnico que yo quiero es recuperar ese momento Gnico y

definitivo. VVolver a recordarlo todo para que ya no quede nada por olvidar. (191)
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Nuevamente, el conocimiento de las cosas, de los secretos que revela el Aleph, esta
inseparablemente relacionado a los poderes abarcadores de la memoria. Y Ella es el Aleph; Ella
es la memoria que desmiembra prodigiosamente las oscuras capas del olvido.

Ella es la memoria que, méas alla del fin del mundo, permanece mirando hacia atrés,
intentando recuperar el recuerdo de una noche blanca y definitiva, inmortal, que ocupe la dltima
escena, el ultimo de los finales del mundo. Sola, donde ya no queda nada ni nadie, persiste en su
transmision empecinada “hasta que la materializacion de mi recuerdo”, dice ella, “sea perfecto,
completo, acabado y preciso y sea, también, todavia mejor que mi por siempre fiel memoria de
lo que sucedid” (260). La materializacién de aquel recuerdo preciso no es tarea sencilla; el
tiempo y el espacio son dificiles de controlar incluso para ella, que guarda todos —o casi
todos— los recuerdos del mundo: “mi memoria como una inmensa boveda/ archivo donde se
almacena todo lo que sucedid, para que no sucediera lo que pudo haber sucedido” (214). Quiza
lo dificil radica en que los recuerdos viven en un tiempo disimil, singular; el tiempo “real” acaso
tiene una textura distinta a la de la memoria. Gaston Bachelard observa que la memoria “does
not record concrete duration, in the Bergsonian sense of the word. We are unable to relive
duration that has been destroyed. We can only think of it, in the line of an abstract time that is
deprived of all thickness” (9). En ese tiempo abstracto de la memoria, Ella continta buscando un
Unico episodio entre los incontables recuerdos del mundo que ella —aquel Aleph de carne y
huesos— abarca desordenadamente en su interior. Cuando consiga encontrarlo, alcanzarlo, lo
emitira vez tras vez, “hasta el fin del mundo, hasta el fin de todos los finales del mundo” (Fresan,
El fondo 202).

El evento que la “mujer rara” pretende recuperar del laberinto espacio-temporal del

universo esta ligado a un tiempo especifico —una noche de invierno en su juventud— y a un
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lugar preciso —el espacio nevado fuera de su ventana, donde Isaac y Ezra construyen un planeta
y una humanidad de nieve por y para ella. Es importante reconocer que los recuerdos no estan
hechos Unicamente de momentos, de lapsos de tiempo, sino también de lugares. En el universo
dentro y fuera del Aleph, el tiempo y el espacio coexisten de manera intima e inseparable.
Imposible dividirlos, ya que tienen una relacion de influencia reciproca. El espacio puede
modificar nuestra percepcion del tiempo vy, a su vez, los espacios sufren transformaciones con el
tiempo (Heraclito nunca puede volver a meter su pie en el mismo rio). La distancia, por ejemplo,
abarca la varias divisiones que los humanos hemos hecho del tiempo. Las palabras de Stephen
Hawking en su célebre A Brief History of Timetal vez esclarezcan esta idea:
... we do not know what is happening at the moment farther away in the
universe: the light that we see from distant galaxies left them millions of years
ago, and in the case of the most distant object that we have seen, the light left
some eight thousand million years ago. Thus, when we look at the universe, we
are seeing it as it was in the past. (28)

De hecho, nuestra existencia es moldeada no sélo por el tiempo que atravesamos o que
nos atraviesa, sino también por los lugares que habitamos y que siempre llevamos dentro.
Edward Casey sefiala que “a body is shaped by the places it has come to know . . .”; y agrega:
“places come to be embedded in us; they become part of our very self” (688). Por ejemplo, la
mujer extrafia se refiere al astro agonizante de atardeceres eternos como “ese planeta en el que no
naci y al que nunca llegaré pero que ahora viaja conmigo a todas partes” (Fresan, El fondo 248).
Aguel astro remoto en el espacio, cuyos crepusculos extrafios ella ha visto desde nifia, forma
parte de ella; ha moldeado su memoria, su destino, su existencia. De igual manera, el recuerdo

que ella intenta recrear involucra un lugar especifico, fuertemente entrelazado en la trama de la
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memoria. Aquel lugar —el blanco terreno junto a su ventana, el planeta de nieve en un universo
de nieve, el viento moldeando su pelo— es parte fundamental del recuerdo. Aquel sitio es el
“pequefio y privado universo” que ella quiere recrear y habitar para siempre (258). Un universo
intimo que ella guarda en la memoria, en los profundos rincones del ser. Vuelven a ser relevantes
las palabras textuales de Casey, quien insiste en la confluencia del yo y el lugar, indeleblemente
plasmado en la memoria de la conciencia y del cuerpo:
When I inhabit a place—whether by moving through it or staying in it—I have it
in my actional purview. | also hold it by virtue of being in its ambiance: first in
my body as it holds onto the place by various sensory and kinesthetic means, then
in my memory as | “hold it in my mind.” This is how the durability of habitus** is
expressed: by my tenacious holding onto a place so as to prolong what |
experience beyond the present moment. In this way, place and self actively
collude. (687)
El lugar que la mujer-Aleph intenta recrear esta profundamente integrado —encarnado— a su
cuerpo y a su memoria. Aquel planeta de nieve entre la nieve de Manhattan es parte de ella, es el
lugar preciso al que quiere regresar, un lugar y un tiempo exactos junto a Isaac y a Ezra. Un
punto espacio-temporal con las coordenadas sagradas que ella busca para quedarse alli, los tres
para siempre alli, viviendo eternamente el Gltimo de los finales del mundo.
Alli, habitando un recuerdo, recordando perpetuamente la vida. Durante El Incidente,
Ezra le pide a Isaac, una y otra vez, que recuerde. “No olvides nunca”, le dice, “ha llegado el
momento de recordar para siempre” (122). De eso, acaso, se trate la eternidad, de recordar para
siempre, de sortear definitivamente al olvido, ya que olvidar significaria hundirse en el suefio

eterno, en “la vasta y vaga y necesaria muerte” (Borges, El Hacedor 88).
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Y es precisamente el proceso de recordar, de escarbar en el pasado, lo que carga de
nostalgia las paginas de El fondo del cielo. Tal como sucede con “Borges” o con Tzinacan o con
el protagonista de “Golpe a golpe”, los narradores de la novela de Fresan miran hacia atras con la
mirada melancoélica de lo irremediablemente perdido. La mujer busca incansablemente ese
recuerdo que llegue a ser su pequefio e intimo universo. Isaac vuelve a encontrarse con su pasado
y es palpable la melancolia, la triste resignacion de no poder regresar, de volver a ella. Ezra
transforma su pérdida en odio. El ultimo habitante de Urkh 24 languidece en una tristeza doble,
por su mundo que se acaba y por el nuestro que ya no vera mas. Las visiones del Aleph, tan
semejantes a la memoria, no pueden escapar a la nostalgia que, debido a su naturaleza
irrescatable, potencialmente reside en cada recuerdo, en cada momento.™ Es asi que la memoria
encierra una evidente paradoja: el hecho de recuperar lo que, en rigor, es irrecuperable; la
memoria, al rescatar lo perdido, hace evidente la pérdida. Tal vez algo parecido tenia en mente
Fresan, al decir por medio de Isaac: “Recordar es encontrar sin dejar de buscar. No sabemos si
un recuerdo es aquello que a la vez que lo recordamos lo damos por perdido o aquello que estaba
perdido y que de pronto se recupera” (23). EI milagro de El fondo del cielo es que el Aleph acaso
logre romper los artificios del tiempo y del espacio y recuperar lo irrecuperable; recrear para
siempre un episodio del pasado y convertirlo en futuro y presente. Un presente sempiterno que
logre perdurar en el laberinto del tiempo y tomar la forma de la insondable eternidad. “Vivir y
sobrevivir, para siempre”, fantasea Ella, “unidos en esa eternidad de unas pocas horas” (219).

La eternidad se vislumbra confusamente, apenas, y se refleja en el tiempo o tiempos que
contiene el Aleph.*® Y aqui arribo a una tentativa que tal vez escape parcialmente el destino que
Isaac atribuye a “todo intento absurdo de traducir a letras la inasible textura del tiempo y del

espacio” (64). En los siguientes parrafos, intentaré hablar del tiempo que vive en la “chica rara”,
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en ese Aleph inolvidable. En su vasta memoria, ella abarca todos los tiempos en un tiempo. El
Aleph de su figura acoge un tiempo multiple, que entrevé la ardua simultaneidad del pasado, el
presente y el porvenir. Se trata, ademas, de un tiempo bifurcado; una ramificacion de variantes
paralelas que conducen a diferentes destinos, a distintos fines del mundo.

Hay varias referencias a la simultaneidad del tiempo en el que la extrafia muchacha se
desplaza. “Vivo en todas las épocas al mismo tiempo” (216), indica ella desde algun lugar
indescifrable. Y luego apunta: “El tiempo es —todo el tiempo— todos los tiempos al mismo
tiempo. / El tiempo es una materia y un material del que yo extraigo multiples variantes y uso la
gue mas me conviene mientras continio mi blsqueda, mientras intento una y otra vez la
reposicion de mi episodio preferido” (219). El tiempo que Ella abarca es analogo al de la Rueda
infinita que Tzinacén ve en su prision, cuya circunferencia contiene “. . . todas las cosas que
seran, que son y que fueron” (Borges, El Aleph 139). Ella declara:

Yo he visto tantas cosas...

Yo he visto esta esquina antes y la veré después.

La veo ahora antes y durante y después.

Pasado y presente y futuro al mismo tiempo, como si se tratasen de tres

programas de television emitiéndose simultdneamente. . . . (Fresan, El fondo 225)
Todos los tiempos fluyen sincrénicamente en ella, que esta conectada a otro mundo en el que el
pasado, el presente y el porvenir no existen o discurren de otra manera. Al mencionar el pasado,
el presente y el futuro, el alienigena que observa la Tierra por medio de Ella aclara: “aunque se
trate de categorias temporales que jamas concebimos y educamos del modo en que lo hacen

ustedes” (154).
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La simultaneidad del tiempo también es evidente durante El Incidente. En aquel anémalo
reencuentro de los primos en la torre, Ezra da indicios de estar participando en cierta medida del
tiempo simultaneo que abarca el Aleph. Con voz lejana, como proveniente de otro tiempo o de
otra dimension, Ezra dice cosas como: “Todos los tiempos al mismo tiempo, Isaac”, o “Dias
atras o dentro de unos afios volvi a verla” (118). Pequefias sefiales que indican que él se
encuentra surcando un tiempo simultdneo, un tiempo sin divisiones. Al final de la conversacion,
cuando le entrega la foto de Ella, Isaac lo recuerda todo y sucede algo que trasciende los poderes
de la memoria, que desintegra la separacion del presente y el pasado; por un momento se abre
una grieta en el tiempo:

Viéndola —y, de golpe, recordandola y recordando la fuerza de su amor por
nosotros y de nuestro amor por ella— lo recuerdo todo.
Entonces sucede algo extrafio. . . . Entonces, ahi adentro, en la torre, sin importar
el dia soleado que crece ahi afuera, comienza a nevar. Y miro a Ezra'y Ezra es el
Ezra que alguna vez fue y no me hace falta mirarme —siento una vibracion en
todo mi rostro, como si alguien corrigiera lineas, retocara detalles— para darme
cuenta de que yo también soy ahora el que fui.
Somos, de nuevo, jévenes con toda la nieve por delante. (123)
El tiempo del Aleph, semejante al de la memoria, y que de alguna manera Ezra ha aprendido a
manipular, abarca sincrénicamente todo el tiempo —todos los tiempos. Durante El Incidente,
coexisten dos tiempos distintos y, en esa brecha temporal, los primos son lo que fueron.*’ Todos
los tiempos existen al mismo tiempo, todos los puntos en uno: ésa es la naturaleza del Aleph. Esa
es, asimismo, la esencia de la memoria, cuyo poder inexplicable abole el tiempo, lo detiene o lo

acelera, lo moldea azarosamente, lo vuelve uno, Unico, indivisible.
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Sin embargo, la simultaneidad del tiempo no implica en si su indivisibilidad, sino que
puede llegar a significar todo lo contrario. El tiempo concomitante que contiene la “chica rara”
estad sumamente dividido, bifurcado. Se trata de una fragosa red de variantes coexistentes del
tiempo; la simultaneidad de maltiples versiones de la Historia, de los destinos del mundo. Un
tiempo que abarca todas las posibles modificaciones con sus posibles consecuencias y efectos.
En el relato “La otra muerte”, Borges expone que la modificacion de un tnico hecho lejano
invalidaria el presente: “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias
universales” (El Aleph 91). Lo mismo expresa el narrador-protagonista de “El Zahir” cuando
dice que “no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita
concatenacion de efectos y causas” (130).

Quizé el ejemplo mas evidente de la simultaneidad de multiples variaciones del tiempo
—1V que ayude a ilustrar el tiempo que anida la mujer-Aleph— sea el que Borges imagina en “El
jardin de senderos que se bifurcan”. En esta cautivante ficcion, Ts’ui Pén crea una novela que
encierra el mayor de los laberintos, el del tiempo. El mitico oriental “no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (Ficciones 116).
La intrincada novela de Ts’ui Pén crea “diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan” (113), hasta desembocar en una nueva serie innumerable y creciente de
porvenires gque son, a su vez, el punto de partida de otras ramificaciones que prosiguen

bifurcAndose ad infinitum. Ciertamente, el mayor de los laberintos, invisible e inextricable.
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Ese mismo laberinto es el que la “chica rara” atraviesa y contiene difusamente, buscando
entre sus pasadizos oscuros la materializacion de un recuerdo perdido, contemplando
simultaneamente todos los tiempos y las incontables variantes que desembocan en una inmensa
serie de finales del mundo. Sola y alejada de todo, ella sigue “sintonizando” los ramales del
tiempo y retransmite una sucesion de fines del mundo, de variantes del fin, que recoge de viejas
emisiones de antiguos transmisores que la precedieron en esa funcion.*® De esa manera, su visién
del mundo incluye no sélo su propia perspectiva, sino incontables puntos de vista, fragmentos de
memoria perdidos en el tiempo que, no obstante, no representan todas las variantes: “me refiero
aqui a los finales del mundo que yo he visto, que a mi me constan. Pero hay muchos otros que
desconozco” (207). Ella sintoniza fines del mundo que atraviesan los siglos y continentes de la
Tierra y que incluyen desde el inicio fallido del planeta hasta olas del océano que cubren todo,
enfermedades devastadoras, estallidos atdbmicos o el suicidio colectivo de todos los seres
humanos.

Uno de los fines del mundo en una de las innumerables versiones del tiempo tiene su
principio el 11 de septiembre de 2001 en pleno centro de Manhattan.'® El 9/11 es “lo que pone
en marcha a la pesada y lenta maquinaria de este Apocalipsis” (224). Al repetirse la violenta
caida de las torres, que vuelve a presenciar dos dias después de El Incidente, Isaac ve al Alephy
reconoce que se encuentra en los umbrales del Fin. En medio de la voragine, entre explosiones y
gritos desaforados, Isaac la ve a Ella, a Ella mirandolo a él. La vision dura apenas unos
segundos; la anula una explosién y una crujiente nube de polvo. Entonces Isaac comprende que
aquel es el final: “esta claro que algo ha terminado” (137), piensa. Alli, en medio de todo, esta
Ella, esta el Aleph. El Aleph atado siempre a la memoria y a la vida, pero que siempre conlleva

el presagio del olvido y de la muerte; el presagio del Fin. Sin embargo, el final siempre es
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también el principio; asi también lo percibe Isaac en aquel instante apocaliptico: “Porque esta
claro que hemos entrado en una nueva época, que aqui se inicia un nuevo acto de la Historia”
(137).

En otra de las variantes del tiempo que se cruza con la anterior, Ezra Leventhal se
convierte en El Deshacedor (acaso un guifio a EI Hacedor de Borges), el mas secreto y temible
enemigo del mundo; el responsable de las mas oscuras maquinaciones de destruccion, de lo de
las torres y de todo lo deméas. Nuevamente, Ezra revela su singular desplazamiento por el flujo
del tiempo y del espacio. El es consciente de habitar diferentes ramales del tiempo. En un blnker
en alguna parte del desierto de Irak, EI Deshacedor le dice a un soldado prisionero: “Eres el
indicado. O, al menos, eres el indicado en esta variante de este mundo. [. . .] Estaba ya tan
cansado de esta variable, del rol que se me habia adjudicado esta vez...” (183). Ezra comprende
que su vida se perpetda en versiones diversas del tiempo, controladas por el Aleph, por la “mujer
extrafia” que realiza “pequefias trascendentes modificaciones al tejido de la Historia” mientras
intenta recrear su episodio favorito (257).

Y asi, creando y recreando variables del tiempo, Ella “sintoniza” el fin de fines. “El
altimo de los finales de este mundo —el fin de sus finales—" nos revela Ella, “tendréa lugar
dentro de 7.590 millones de afios y ya no sera producto de variantes o de ajustes en el guién de
su historia” (250). Pero antes, mucho antes de ese final remoto y definitivo, hay otro final; el fin
de la especie humana. Es ése el fin que Ella intenta cambiar, para reemplazarlo con el recuerdo
de la ultima noche junto a Isaac y a Ezra. Mas alla de los fines del mundo, Ella transmitira “hacia
todos los rincones del universo, hasta el fondo del cielo” aquella ultima escena, “el dltimo y final

fin del mundo” (261), en el que el odio y la violenta destruccion de la humanidad serén
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reemplazados por un Gltimo y eterno acto de amor. Y entonces, tendra lugar el fin sublime y
simple y puro de nuestro mundo.

Hemos visto que en El fondo del cielo el fin del mundo surge como un ejercicio de
memoria, como el recuerdo de posibles finales frustrados o alterados. Las variadas versiones del
Fin estan vinculadas al acto de recordar. Aluden, también, al intrincado laberinto de efectos y
causas, de variantes posibles en una inexplicable red de tiempos convergentes y paralelos. El
Aleph en el fin del mundo mira hacia atras, recorre las posibilidades innumerables que el tiempo
contiene. Busca una noche: Ella en la ventana, Isaac y Ezra sobre la nieve, junto a un planeta de
nieve y una minima humanidad de nieve, multiplicando el tiempo en un instante inmortal.

Ademas, hemos observado que el tiempo que abarca el Aleph es analogo al de la
memoria. La memoria abarca todos los tiempos a la vez, con el potencial de cambiar las
versiones, de transformar los recuerdos y, por ende, crear otra variante del tiempo, una version
apocrifa pero, al fin, existente como posibilidad. La memoria llega a ser un prodigio que
sobrepuja las imaginaciones futuristas de la ciencia-ficcion. “El acto de recordar”, nos dice
Fresan por medio de Isaac, “tiene algo tan tecnolégicamente inexplicable como cualquiera de
esos milagros de culturas extraterrestres tan avanzadas que resultan inalcanzables” (56). La
memoria se convierte asi en un Aleph; un Aleph cotidiano, rudimentario e incomprensible, que
dia a dia nos sorprende con visiones y que resiste tercamente los sigilosos avances de ese final
que es el olvido.

Porque el Fin no es otra cosa que un ultimo olvido. De hecho, la destruccion del mundo
que Ezra ambiciona esta totalmente relacionada al olvido absoluto, al completo arrasamiento de
la memoria de la humanidad. Durante el Incidente, Ezra prevé la destruccion de cada ser

“llegando al cerebro y entrando por la fuerza, rompiendo todo lo que encuentran a su paso en el
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centro de la memoria” (120). De igual manera, el fin de Urkh 24 es el olvido que menciona su
ultimo habitante: “Hace ya mucho tiempo que decidimos que no tenia mucho sentido el acto y el
esfuerzo de recordar. Fue entonces cuando, mejor, decidimos olvidar” (158). Y asi, el olvido se
convierte en el desgaste gradual de la existencia, en su progresivo y sigiloso fin.

Ese es precisamente el destino insoslayable que revela o intuye el Aleph: el fin del
mundo, que es ademas el Gltimo suefio, el irrefutable olvido. Sin embargo, en El fondo del cielo
el ultimo olvido aparece contaminado de memoria. Més allé de todo, esta Ella —esta el Aleph—
que perdura la busqueda de un recuerdo perdido en las vertientes ramificadas del tiempo. Un
momento que transforme el fin de los finales del mundo, en el que el olvido definitivo se
convierta en un recuerdo inmortalizado que se proyecte para siempre, multiplicando el tiempo,
profundizando la eternidad. Isaac intuye que mas alla del final, del olvido, esta el recuerdo de
Ella, la memoria eterna del Aleph: “Porque en la linea de llegada, en esa meta que es el fin,
espera el revelador premio de poder recordar tu nombre, el nombre de ella” (148). Un recuerdo y
conocimiento que acaso sélo puedan concebirse mas alla de la muerte y el olvido. Recordando El
Incidente y el instante mismo de su muerte truncada, Isaac piensa: “Yo, en el Gltimo segundo de
mi vida, era consciente de todo. De mdltiples, demasiadas variantes. . . . De todos los finales
posibles que fueron o no . . . y de este final que ahora era” (123-24). Isaac Goldman, en el
preciso momento de su muerte, de aquella variante del fin, lo comprende todo. La muerte y el
olvido abren la vedada puerta que conduce a una revelacion superior.?’ La muerte, acaso, es
también un poderoso Aleph, el umbral hacia el recuerdo perfecto e infinito de las cosas mas alla
del olvido; el eterno despertar luego del suefio de la muerte.?* El principio que intrinsecamente se

esconde en cada final.
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Notas

1. Recordemos, por ejemplo, la Gltima visién que Salcedo contempla en la espalda de
Lucia, en la que el unico edificio en pie luego del Apocalipsis es el archivo documental, el
edificio destinado a recuperar el pasado, aquel espacio atemporal que es una extension y
manifestacion del Aleph (véase las paginas 50-51 del presente trabajo).

2. Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963) es escritor, periodista y traductor. Se asoma en la
literatura latinoamericana a principios de los 90. Alguna vez identificado con McOndo —un
grupo heterogéneo de escritores que propone una perspectiva alternativa de la identidad
latinoamericana, un realismo no magico—, Fresan pone bien en claro que no le gustan las
camadas ni las generaciones. El prefiere situarse en el “irrealismo l6gico, que es un movimiento
alternativo que yo me inventé”, dice Fresan, “simplemente para que no me pongan una
etiqueta...” (Entrevista con Areco Morales 54). “En ese sentido, también”, comenta en otra
entrevista, “me considero un escritor cada vez mas solitario en lo mio y tan feliz de que asi sea”
(“Historia de amor con traje de astronauta”).

Fresan es autor de Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), Trabajos manuales
(1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de
Kensington (2003) y El fondo del cielo (2009), varios de ellos publicados en quince idiomas.

Gran admirador de la literatura estadounidense, Fresan ha prologado y traducido la obra
de John Cheever, Carson McCullers y Denis Johnson y escrito abundantes textos sobre la vida y
obra de Bob Dylan, entre otros.

En 1999 se muda a Barcelona, donde reside desde entonces y donde todos sus primeros

libros han sido reeditados en versiones corregidas y extensamente aumentadas. Actualmente
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colabora en numerosos ambitos periodisticos espafioles e internacionales y dirige la coleccion de
novela negra y policiaca “Roja & Negra” de Random House Mondadori.

3. En la seccion de explicacion y agradecimientos al final de la novela, Fresan comenta
que la premisa original a partir de la cual surge el libro es una frase anotada tiempo atrés en una
libreta: “mujer arrasa como un tsunami a tres hombres / love story / TRISTEZA!!” (266).
Edmundo Paz Soldan comenta que “impacta ver como, muchos afios después, el producto final
mantiene una fidelidad absoluta a esa frase” (“Ultimos atardeceres™).

4. Al ver una foto de ella, Isaac cuenta que “. . . todo volvié a mi” (81). Todo, excepto su
nombre. “Tal vez”, continla, “lo que ocurre es que no quiero pensarlo y mucho menos decirlo
por temor a que todo vuelva a desaparecer” (81). Y mas tarde agrega:

Uno lee y vuelve a mirar la foto y —como sucede con ciertos nombres que se le
ponen a ciertas personas, como el nombre que ella nos dijo que era el suyo y,
ahora lo comprendo, no menciono o no recuerdo porque no agrega nada, porque
no la define o la explica en absoluto— uno no entiende cdmo algo asi puede
llamarse de ese modo. (90)
S6lo a modo de referencia, comento aqui que Fresan abre su novela anterior con esta misma idea,
la de la naturaleza escurridiza de los nombres en el flujo de la memoria: “Se sabe —se disculpa,
se perdona— que las cantidades, los nombres, los rostros, suelen ser los primeros que saltan por
la borda o se arrojan desde el andén, durante el naufragio de esa memoria siempre lista para ser
aniquilada sobre los rieles del pasado” (Jardines de Kensington 17).

5. Tal como apunta Fresan en el making off de la novela, Urkh 24 es un espacio

recurrente en muchas de sus obras. Aparece por primera vez en “La forma de la locura”, un

relato de la coleccién Trabajos Manuales. En aquel cuento, un hombre levanta a su esposa a
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mitad de la noche para confesarle “. . . con una voz que parecia llegar desde muy lejos: ‘“Toda mi
vida es una farsa. Un disfraz triste. Porque, mi amor, yo en realidad vengo de Urkh 24, un lejano
planeta ubicado en la nebulosa de Nim’” (65-66). Ademas, Urkh 24 aparece en El fondo del cielo
como una version extraterrestre de Canciones Tristes, un lugar inventado por Fresan que aparece
en todas sus obras. En esta novela, por ejemplo, la “chica rara” vive en un suburbio de
Manhattan llamado Sad Songs.

6. El angulo desde el que el narrador extraterrestre observa el mundo es comparable al del
narrador de un relato anterior de Fresan, “Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros
planetas”, incluido en La velocidad de las cosas. En “Pruebas irrefutables” la narracion esta a
cargo de un hombre muerto que desde el mas alla, a través de un extrafio televisor, observa el
mundo que rodea a una nifia llamada Hilda. El difunto bserva el presente de la nifia y, en
ocasiones, su futuro. La figura de Hilda es, asimismo, similar a la de la “chica rara” de El fondo
del cielo; ambas actian como nexo entre mundos diferentes; las dos estan conectadas con Urkh
24: “Hilda esta segura de que ella no naci6 aqui, . . . de que ella es la avanzada de un planeta que
no aparece en los mapas ni en los telescopios. Un planeta llamado Urkh 24. Un planeta donde
Hilda es hermosa” (La velocidad 40).

7. Las repetidas referencias a la nieve a lo largo de la novela son una evidente alusion a
El Eternauta de Oesterheld y Solano Lopez.

8. De hecho, para describir las visiones que ve a través de ella —a través del Aleph— el
narrador alienigena se vale de una retdrica analoga a la que “Borges” (y también Tzinacan)
emplea para describir su vision del Aleph. La narracion de aquel ser lejano incluye las

caracteristicas frases coronadas con la palabra “vi”, por ejemplo, en su descripcion del atentado
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terrorista contra las Torres Gemelas: “Vi los aviones estrelldndose contra las torres, vi las torres
en llamas, vi a los hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer . . .” (167).

9. De forma aparentemente redundante el infinito se profundiza, se expande
constantemente; Bergson explica que “the universe is not made, but is being made continually. It
is growing perhaps indefinitely, by the addition of new worlds” (Creative Evolution 241).

10. Imposible no pensar aqui en “EIl milagro secreto”, aquel brillante relato de Borges. En
él, HIadik, quien “no disponia de otro documento que la memoria” (Ficciones 183) al segundo
exacto en que el “universo fisico” se detiene frente al peloton de fusilamiento, escribe
mentalmente un drama en verso que acaso lo justifique.

11. Esta ingeniosa frase, segun lo aclara Fresan en la explicacién y agradecimientos al
final de la novela, viene de Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga.

12. Isaac escribe: “La historia que hace tanto y con tanto esfuerzo me prometi no recordar
jamas y que de pronto, ahora, luego de EIl Incidente, comienzo a evocar como si la leyera
mientras la escribo” (74).

13. Esteban Laso explica que hay una distincion entre el mero “recuerdo” y la anamnesia
(o anamnesis):

El recuerdo es sorpresivo y tiene una cualidad de ex novo que establece un firme
contraste entre el estado inmediatamente anterior, cuando no se recordaba, y el
actual, cuando se ha recordado. La anamnesis, en cambio, trae consigo una
sensacion de “haberlo sabido siempre, de algin modo’; con lo que dicho contraste
se entabla no entre un desconocimiento (el olvido) y un saber (el recuerdo) sino
entre dos formas de saber lo mismo. El familiar “ahora comprendo de veras’,

‘ahora me doy cuenta de que...” es caracteristico de la anamnesis: apunta al hecho
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de que la persona siempre supo lo que ahora ha recordado, pero de un modo que
no podia saber que lo sabia. (15)

14. En resumidas cuentas, Casey se refiere a “habitus” como el término medio entre el
lugar y el yo; el inter-espacio que los conecta.

15. En “Madrid, julio de 1982”, Borges declara: “Siento ya la nostalgia de aquel
momento en que sentiré nostalgia de este momento” (Obras completas 3: 442).

16. Borges establece la conexion entre el tiempo vy la eternidad en una charla acerca del
tiempo, incluida en Borges, oral: “Platdn dijo que el tiempo es la imagen movil de la eternidad.
El empieza por eternidad, por un ser eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y
no puede hacerlo en su eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la
imagen movil de la eternidad” (Obras completas 4: 200).

17. Las ultimas palabras que Solomon Goldman, el padre de Isaac, anota con una
caligrafia microscépica en la Gltima péagina de un cuaderno dicen: “La verdadera y Unica esencia
de la magia reside en poder existir en un estado de consciencia en el que el pasado y el futuro se
antojan como sitios posibles de intercambiar su ubicacién” (50).

18. Ella no es el tnico Aleph, sino el tltimo de su especie. De hecho, cada uno de los
nativos de Urkh 24 tiene uno, a través de quienes ven nuestro mundo. “De tanto en tanto”,
explica Ella, “nos ayudan, nos salvan, corrigen lineas argumentales y, manejandonos como a
marionetas sin hilos ni cables, evitan tantos finales del mundo” (246).

19. El 9/11 de Estados Unidos (el comienzo de uno de los fines del mundo en El fondo
del cielo) coincide exactamente —por esas vueltas indescifrables de la vida— con la fecha del

golpe de estado de 1973 en Chile. Durante aquel otro final, también a fuerza de explosiones, la
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violenta muerte de Salvador Allende pone fin a una era, al mundo chileno de entonces, para dar
lugar al nefasto comienzo del olvido impuesto, institucionalizado y colectivo.

20. Recordemos que en “El Aleph” y en “La escritura del dios” la revelacion del Aleph
surge en un entorno que simboliza la muerte. Es en el descenso funebre al inframundo donde se
produce la revelaciéon infinita del universo. En otras palabras, la vision y conocimiento del
cosmos se alcanzan al atravesar las profundidades de la muerte; hundiéndose en el olvido
definitivo para luego renacer y recordarlo todo.

21. La muerte, ese Gltimo y hondo suefio, encierra un mitico poder revelador. Slavoj
Zizek lo explica a partir de “. . . the Lacanian thesis that it is only in the dream that we come
close to the real awakening—that is, to the Real of our desire” (47). Y agrega: “for Lacan, the
only point at which we approach this hard kernel of the Real isindeed the dream” (47). Si
extendemos esta idea al mas profundo suefio —la muerte— es admisible imaginarla como la

fuente de la mayor de las revelaciones, del més glorioso “despertar”.
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CONCLUSION

Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer
cieloy la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia
mas.

Apocalipsis 21.1



Las palabras del epigrafe son las que el apdstol Juan refiere al ver, en el fin del mundo, el
principio de un nuevo ciclo. El final apocaliptico de la tierra —que incluye la destruccion del sol,
la luna y las estrellas; en fin, todo lo relacionado a nuestro planeta— es asimismo el nacimiento
de un cielo y una tierra nuevos. En otras palabras, el Apdstol contempla que la muerte del
planeta se convierte en su gloriosa transfiguracion; la tierra se hunde en el olvido final s6lo para
ser renovada y vivificada de nuevo. Esa es la cara secreta (secreta por su simpleza, por su ldgica
sencillez)* del fin del mundo que revela el Aleph. Un final ineludible e intensamente devastador,
pero fundamental en los ciclos de la eternidad. Un final que es, a su vez, un inicio.

El Aleph, que Borges revela en el fascinante relato que lleva el mismo nombre, es el
punto en donde convergen todos los puntos, el sitio que contiene en su centro la eternidad y el
infinito. Un elemento inconcebible que, sin embargo, no es el tnico de su especie. Como hemos
mencionado, “Borges”, quien ve en lo profundo del Aleph del s6tano, llega a dudar de su
legitimidad, mencionando una serie de otros posibles Alephs. De esta manera, Borges abre la
puerta a una multiplicidad deforme de Alephs que son tan genuinos como falsos, tan irreales
como verdaderos.

La comparacion de las diferentes variables del Aleph en la obra de Borges revela algunos
de los artilugios comunes detras de la revelacion sublime del Aleph: la figura del circulo en
relacion al infinito, la penumbra y el encierro que aluden al inframundo, el espacio revelador de
la muerte. Ademas, hemos visto que los mecanismos del Aleph son analogos a los de la
memoria, en cuyo “circulo vedado™ habitan sincrénicamente los elementos del universo en una
indefinible trama de tiempo y espacio. El acto mismo de recordar se asemeja a la paradojica

sucesion simultanea de percepciones que experimenta el testigo epifanico del Aleph.
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Los Alephs apdcrifos en los textos de Jaime Collyer y Rodrigo Fresan demuestran
paralelismos significativos con su referente borgenano. Se trata de Alephs parciales y
fragmentarios que no contienen la totalidad de los puntos del universo pero que, no obstante,
vislumbran las multiples variaciones del tiempo que recorren fragosamente el infinito. Dichos
Alephs también estan hondamente vinculados al acto de recuperar instantes perdidos en el
tiempo. La memoria abarca simultdneamente todos los tiempos con un funcionamiento —al igual
que el del Aleph— prodigioso e inexplicable. La memoria se convierte asi en un Aleph personal,
intimo y elemental, que momento a momento recupera la realidad, el mundo que nos rodea, el
tiempo que nos precede, los pensamientos secretos y cada uno de los fragmentos de
conocimiento y percepciones que configuran nuestra vida, que le dan forma a nuestra existencia.
Sin el poder de la memoria, todo conocimiento se vuelve efimero e indtil.?

Sin embargo, la memoria infinita del Aleph deja entrever un final ineludible, el fin del
mundo que adopta los rasgos de la muerte y del olvido. Un destino que sefiala el final de los
recuerdos bajo la erosion irrefutable del olvido. Bajo su pesada maquinaria, los recuerdos se van
diluyendo de la consciencia y, con ellos, se pierde la identidad, la vida. El olvido se convierte en
un oscuro velo —semejante al de la muerte— que cubre la existencia, que oculta las formas y
borra los afos bajo su sombra. El velo que cada ser humano ha de cruzar, ya sea en un fin del
mundo colectivo y apocaliptico o —y ésta es, en realidad, la Unica manera de experimentar la
muerte— en uno intimo y personal.

No obstante, ya hemos mencionado que el fin del mundo no significa el fin de todo lo que
existe. De hecho, presuponer que todo acabara, seria implicar la finitud del tiempo y del espacio.
Pero el Fin, por la simple razén de existir, indica el inicio de lo que lo sucede en el tiempo. Y es

asi como el tiempo se multiplica incansablemente en un giro eterno. El fin nunca es absoluto y
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total sino sélo con respecto a lo que queda atras. La muerte es un final definitivo e infranqueable
en el sentido de no poder regresar; es inmutable con respecto a la imposibilidad de volver atras y
revivirla enteramente. Emmanuel Levinas explica que la muerte es “an immemorial diachrony
that one can not bring back to experience” (15). Solamente en ese sentido la muerte es el olvido
final y definitivo.

En realidad, a lo largo de la Historia, las variadas creencias del fin del mundo pocas veces
han imaginado el fin absoluto de toda la Creacion. Robert Galbreath afirma que las diversas
versiones del Fin son trascendentales “for its certainty that no End is final and unquestionable”
(72). En el prefacio de La fin du monde de Paul Vulliaud, Mircea Eliade apunta que “I’humanité
n’a jamais cru a une fin définitive de I’Univers”. El fin solo existe en relacion a la necesidad de
una regeneracion; siempre sigue al cataclismo “une nouvelle création, avec une nouvelle
humanité, non souillée par le péché” (6).* El fin del mundo, como ya he mencionado, es el
destino inevitable que da paso a un nuevo inicio. Neal A. Maxwell comenta que, en la gramatica
de la eternidad, “death is not an exclamation point, merely a comma” (91). El fin se vuelve una
transicion, un puente, un velo que esconde no el vacio que imagina Lacan, sino la vida, el origen
de un nuevo ciclo. La finalidad de la destruccion del mundo llega a ser la creacién, la
procreacion y la recreacion del mismo (Rabkin xv).* El nuevo comienzo enciende la memoria
que pugna eternamente con el olvido. Y ahi esté el Aleph, recordando, abarcando en su centro el
intrincado entramado del tiempo y del espacio, hasta un nuevo fin, que es siempre un nuevo
principio.

Dicho inicio, que es la recreacion del mundo, implica, ademas, la transformacion del
mismo hacia un orden superior del universo. El fin del mundo, esa cara destructiva del olvido,

encierra un poder revelador y exaltador. “Etymologically the word “apocalypse’”, apunta Simon
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Pearson, “is derived from the Greek apokalypsis, from the verb ‘to lift the lid off something’,
whence comes its secondary, more poetic meaning ‘the lifting of a veil, a sudden revelation’”
(2). De esta manera, el final irrefutable que presagia el Aleph —sea el fin del mundo literal, la
muerte personal o el fin de todo conocimiento y recuerdo bajo la erosién del olvido— representa
otra manifestacion epifanica, la revelacion suprema que da la muerte misma, la anagndrisis final
que unicamente se alcanza al traspasar el velo del suefio y el olvido de la muerte. Un olvido
fundamental, esencial, a partir del cual se produce el mayor despertar, en el que la memoria
vivificada recupera los recuerdos dormidos a través de los incomprensibles pasadizos del tiempo.
Ese fin que llamamos muerte se convierte asi en un Aleph, capaz de revelar (o recordar) los
innumerables instantes que habitan, habitaron y habitaran la eternidad.

Recordemos el entorno en el que se revela el Aleph tanto en el s6tano como en el
profundo calabozo; ambos alusivos al inframundo, al espacio de la muerte. Y es precisamente en
el seno de la oscuridad soterrada, simbdlica de la muerte, donde se revela el Aleph, donde
“Borges” ve el impenetrable cosmos y donde Tzinacdn experimenta “la unién con la divinidad,
con el universo” (Borges, El Aleph 139). De manera que el fin que entrevé el Aleph llega a ser la
mayor revelacién, asi como la transfiguracién del mundo, el inicio de un nuevo ciclo del tiempo.

De este modo, el fin es el principio, el olvido es parte de la memoria, del Aleph que todo
lo abarca. En el poema “Un lector”, Borges lo pone en pocas —pero inmensas— palabras: “. . .
el olvido / es una de las formas de la memoria, su vago sétano, / la otra cara secreta de la
moneda” (Elogio de la sombra 151). Aquel “vago sétano” que es el olvido, el inframundo en el
cual el testigo epifanico contempla el Aleph y del cual emerge con un conocimiento
incontenible, es la “cara secreta” de la memoria, el lado secreto del Aleph. Y ese lado secreto,

oculto por el velo de la muerte, sélo se alcanza al cruzar dicha cortina de olvido, mas alla de la
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cual encontramos nuevamente al Aleph, recordando la eternidad y cada uno de los fragmentos
infinitos del cosmos.

Asi, el tiempo y el espacio, que la memoria apenas logra contener, convergen
confusamente dentro del Aleph para delinear el vasto y vago mapa del universo. Aquel esquema
gue no es otra cosa que un laberinto impenetrable. El laberinto del tiempo y del espacio, que
Borges pone en manos de Ts’ui Pén en “El jardin de senderos que se bifurcan”, aquel dédalo
infinito “en el que se perdieran todos los hombres” (Ficciones 106). Tal es la esencia y misterio
de esa cara del Aleph Illamada memoria, que recorre los pasajes oscuros del tiempo de manera
inexplicable; el tiempo infinito, intima y eternamente enlazado al espacio infinito.

Hemos visto que las revelaciones del Aleph y de los multiples Alephs apécrifos (no
obstante, Alephs de todos modos) funcionan como la memoria que abarca desordenadamente el
tiempo y el espacio, el “inconcebible universo”. Hemos observado también que las visiones del
Aleph presagian un fin inevitable, ya que todo recuerdo cede indefectiblemente al desgaste del
olvido, que todo lo pierde. Es por eso que el Aleph, al recordarlo todo, termina olvidandolo todo,
sefialando un final seguro e ineludible. Tal es la naturaleza de la revelacién del fin del mundo en
el Aleph: manifestar la supremacia absoluta de aquella muerte que es el olvido. El olvido que, sin
embargo, tal vez es la vedada y silenciosa puerta hacia una revelacién superior. La muerte,
acaso, es también un poderoso Aleph, el umbral hacia el recuerdo perfecto de las cosas mas alla
del olvido; el eterno despertar luego del suefio de la muerte. El principio que intrinsecamente se
esconde en cada final. Un inicio que apunta hacia el recuerdo y conocimiento infinitos del
universo y que, algun dia, acaso nos permita sortear el decurso inasible del tiempo y del espacio.
Recién entonces, més alléa del fin, llegaremos al centro del laberinto; contemplaremos la

eternidad como en un espejo, en el Aleph.
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Notas

1. Neal A. Maxwell sefiala que lo profundo —en otras palabras, lo misterioso, lo
secreto— muchas veces se esconde en su llaneza: “Ironically, their mysteriousness lies in their
simpleness. They are ‘plain,” and we are surprised upon finally discovering their obviousness
that their deepness actually reflects their pervasiveness” (81).

2. En el epigrafe de “El inmortal”, Borges cita a Francis Bacon, quien menciona el
vinculo entre la memoria y el conocimiento: “So that as Plato had an imagination, that all
knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but
oblivion” (El Aleph 7).

3. “La humanidad nunca ha creido en un fin definitivo del Universo. Siempre sigue al
cataclismo una nueva creacion, una nueva humanidad, limpia de pecado”.

4. La idea de la renovacion del universo por medio de su destruccion catastréfica parece
remontarse a los origenes de la humanidad. Mircea Eliade comenta:

The Stoics, for their own purpose, also revived speculations concerning the
cosmic cycles, emphasizing either eternal repetition or the cataclysm, ekpyrosis,
by which cosmic cycles come to their end. Drawing from Heraclitus, or directly
from Oriental gnosticism, Stoicism propagates all these ideas in regard to the
Great Year and to the cosmic fire (ekpyrosis) that periodically puts an end to the

universe in order to renew it. (The Myth 122)
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