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Adele Schopenhauer: Anna. Ein Roman aus der nichsten Vergangenheit
Erstdruck: Leipzig (F. A.Brockhaus) 1845.

Textgrundlage sind die Ausgaben:

Adele Schopenhauer: Anna. Ein Roman aus der nédchsten Vergangenbheit.
Theil 1-2, Band 1, Leipzig: F. A. Brockhaus, 1845.

Adele Schopenhauer: Anna. Ein Roman aus der nédchsten Vergangenheit.
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Erster Teil

Meiner Freundin
Ottilie von Goethe
geb. Freiin von Pogwisch
gewidmet.

Vorrede

Indem ich diese Blatter dem Publikum iibergebe, erlaube ich mir die Bitte,
sie nicht fiir eine auf wirkliche Ereignisse basirte Erzdhlung anzusehen.
Stadt, Strale, Umgebung und das nicht mehr vorhandene Haus, in wel-
chem ich selbst meine frithste Kindheit verlebte, Sitten und Ansichten,
die man damals in vielen Thiiringischen Familien wiederfand, sind dem
Erlebten entlehnt; ich wihlte diesen Hintergrund, um meinen Schilderun-
gen eine groflere Wahrheit zu sichern; aber leider habe ich weder eine
Familie von Waldau noch einen Biirgermeister Miiller mit den Seinen in
dieser Umgebung gefunden. Nur Sophie und Duguet sind, wie ich gern
eingestehe, naturgetreue Portraits, auf denen ich sorglich geweilt, die ich
zu meiner eigenen Freude in dankbarer Erinnerung ausgefithrt; mogen
sie im Bilde dieselbe wohlwollende Beurtheilung finden, die diesen treffli-
chen Menschen im Leben Keiner versagte, der sie kannte.

Wo aber ein blos zufélliges Zusammentreffen Ahnlichkeiten durch die
sich vervielfaltigenden Wiederholungen gleicher Zustinde hervorruft,
moge man mich nicht zur Portraitmalerin stempeln, ich verwahre mich
dagegen: denn ich fiihle, daf} ich auch nicht die mindeste Anlage dazu
habe und nur eine so bestimmt und scharf sich abzeichnende Personlich-
keit wie die unserer alten Diener mich zu einer Charakteristik wirklich
gekannter und mir werther Menschen verlockt hat.

Das Allgemeine gewihrt so vielfachen, so reichen Stoff, dafy mir das
Umbilden zur Einzelnheit zu angenehm und zu leicht scheint, um es gern
mit einer Copie taglicher Begegnungen zu vertauschen.



1806

Drauflen wiithete der Krieg mit seinem grafilichen Gefolge: Brand und
Pliinderung; in den Hiausern, in denen die bedngsteten Einwohner der
Stadt sich vor korperlicher Mishandlung und dem Eindringen der feind-
lichen Krieger zu bergen suchten, herrschte die Beklommenheit eines
noch ganz ungewissen Geschicks. Obgleich des Kaisers Befehl, die Erlaub-
nifd zur Pliinderung, seit gestern schon zuriickgenommen, waren die ent-
ziigelten Soldaten nicht zu bandigen, die Ordnung noch nicht herzustellen
moglich gewesen.

Noch blieben Thor und Thiiren fest verrammelt, alle Fenster und Laden
geschlossen; auf dem Steinpflaster der 6den, nur von Soldatenhaufen
durchzogenen Gassen mischten sich die Spuren des vergossenen Bluts
mit den langen weiflen Streifen des aus Uebermuth verstreuten Mehls -
und immer noch wirbelten die schwarzen Dampfwolken aus dem grofien
Schutthaufen empor, zu dem eine Reihe Hauser geworden, die der Feind
zuerst beim Eindringen tiber die Kegelbriicke auf Napoleons Befehl ange-
ziindet. Wunderbar genug hatte die Flamme, wie eine Riesenfackel, still
und gerade fortgebrannt, ohne weiter um sich zu greifen. Ans Loschen
hatte Niemand denken konnen im entsetzlichen Drange des Augenblicks,
auch mochte es anfangs verwehrt worden sein - es wuflte kaum Einer
vom Andern in der Jeden aus allen Winkeln, einer Hydra gleich anstar-
renden Angst!

An einem FErkerfenster der Windischen Gasse standen, furchtsam ein-
ander umfassend, zwei kleine Méadchen und sahen zu, wie des Nachbars
Hofthor mit Flintenkolben eingeschlagen wurde; da kam die Amme der
jiingeren Geschwister und rif} die Kinder zuriick, dann lief8 sie rasch das
griine Rouleau vor den Scheiben nieder.

Aber eben jetzt war driiben das Thor gefallen und aus dem Innern des
nachbarlichen Hauses erklang lautes Wehegeschrei. Mit einem Satz war
die kleine Anna vom Stuhl am Fenster hinab und auf dem Boden, und
ehe noch die Amme Leontinen, die ihr zunéchst gestanden, aus den Armen
zur Erde entlassen konnte, war jene ihrem Blick und Ruf entschwunden.

Die Amme scheute vor Allem lauten Verdruf3; sie wandte sich sogleich
zu den andern Kleinen, die ruhig in ihren Bettchen neben einander lagen
und schlafen sollten, weil es Nachmittagszeit war — zu Mittag war freilich
noch gar nicht gegessen worden.



Der Vater Anna’s und der beiden Zwillingsschwesterchen war, als
Biirgermeister, noch auf dem Rathhause, wo er sich selber keinen Rath
wuflte, denn er konnte kein Franzosisch; die Mutter stand drauflen am
Herd und sott Kartoffeln. Anna lief an ihr voriiber und durch den Gang,
der das Vorder- und Hinterhaus verband; aber die Thiire am Ende dessel-
ben fand sie verschlossen. Angstlich klopfte das Kind mit den kleinen
Fdusten, riittelte gewaltsam am Schloff und schrie aus Leibeskriften:
Monsieur! monsieur Capitaine!

St. Luce hatte gehort, ein Zufall lie8 ihn gerade in der Nihe sein; allein
nun hinderte auch ihn die abgesperrte Thiir, und er begann auf seiner
Seite eben so laut zu rufen: Madame, Madame! 6ffnen Sie doch! Ge-
schwind!

Jetzt brachte die vom Larm geschreckte und aus der Kiiche hergeeilte
Mutter den Schliissel. St. Luce trat ein; aber eh’ noch ein Wort unter ihnen
gewechselt werden konnte, hatte Anna die Hand des jungen Offiziers erfafit
und rif ihn, in Thrinen, Schmeicheleien und Bitten zugleich ausbrechend,
heftig mit sich fort in das Vorderzimmer ans Fenster. Ein Blick geniigte.
Mit einem Sacre dieu! fuhr St. Luce die Treppe hinab auf die Strafle, stieg
ebenfalls durch die zerlocherte Hofthiir und trieb nach wenigen Minuten
ein halbes Dutzend barmiitziger Kerls mit flachen Sabelhieben desselben
Wegs wieder hinaus und vor sich her. Schurken! schrie er, und der Kaiser,
der es verboten hat! Unsinnige!

Fluchend zerstreute sich das Gesindel; St. Luce ging wieder in des
Biirgermeisters Haus zuriick, verrammelte mit Hiilfe der Mutter und der
Amme die AufSenthiire und es ward Alles auf ein Weilchen still.

Endlich ertdnten drei leise Schldge an einem unteren Fensterladen und
eine wohlbekannte Stimme forderte Einlafl. Es war der Vater, aber mit
ihm ein Offizier, ein Regimentsarzt, der Majorsrang hatte, als Einquartie-
rung. Der Biirgermeister hatte ihn sich selbst auf dem Bureau zugetheilt.

Der erschopfte Mann setzte sich, noch innerlich bebend von all der
Angst und der Sorge, in eine Ecke des Wohnzimmers; ihm war zu Muthe,
als habe er in seinem eigenen Hause und Besitz kein Recht mehr. Die
Mutter fihrte schiichtern den unwillkommenen Gast in die Putzstube,
sah aber noch im Schlieffen der Thiire, wie der Ermiidete sich auf das
gute, nur selten benutzte Sopha warf, und kehrte niedergeschlagen zu ih-
rem Gatten zuriick. Und wir haben nichts fiir ihn zu essen im Hause,
nicht einmal Brot! seufzte sie.

(O]

6



9

10

Diable! sagte Monsieur August, der Bediente des Regimentsarztes, ein
baumlanger Grenadier. Er hatte die Klage errathen und halb verstanden.
Und mein Herr will frithstiicken! fuhr er fort.

Frithstiicken um ein Uhr Nachmittags? schluchzte die Amme, die das
eine franzosische Wort unterschied.

Gib, was du hast, daf$ nur Friede bleibt, sagte der gedngstete Hausherr.
Gib doch nur um Gottes willen! Du hast ja die eine Wurst und backe etwa
einen Eierkuchen, nur mache mir den Major nicht verdrief3lich! Er ist
unsere Sauvegarde und schiitzt uns vor der Plinderung!

Die Mutter eilte fort. Und wir hatten seit gestern frith nur Kartoffeln,
sprach Anna, da kann er auch wol zufrieden sein.

Unterdessen hatte der Major den Grenadier gerufen und fluchend den
Befehl, ein Frithstiick zu schaffen, wiederholt.

Die Biirgermeisterin nahm nun die sechsjdhrige kleine Leontine, die
ruhig mit ihrer Puppe spielte, auf den Arm. Willst du wol dem Major
sagen, Leontinchen, dafl wir nichts Besseres im Hause haben, daf die
Soldaten schon vorgestern Alles weggenommen?

Sie trug das Kind zum Major; das Dienstméddchen folgte mit Eiern,
Wourst und einer sauern Gurke, dem Lieblingsessen der Thiiringer. Laut
lachend blickte der Major auf die Gruppe. Was will uns denn die Narrin?
rief er aus.

Die Mutter brachte zitternd ihre Worte auf Deutsch an, der kleine
Dolmetscher auf ihrem Arme wiederholte sie in reinem Franzosisch.

Schwere Bomben! sagte der Major, noch immer lachend, du fingerlanger
Schatz sprichst Franzosisch?

Weil ma bonne eine Franzosin ist, erwiderte eifrig das Kind, und ich
rathe dir sehr, dich nicht iiber dein Friihstiick zu beklagen, sonst be-
kommst du Schelte!

Alle Wetter! Und wo ist denn diese saubre Bonne?

Nun, bei der Mama!

Und die Mama?

Driiben im Hinterhause, wo wir wohnen.

Und nun sehe mir einer den Dummbkopf von Biirgermeister, der uns
hier einquartiert!

Die Magd und die Hausfrau hatten indessen das sparliche Mahl auf
den Tisch gestellt, Anna trat mit den Kartoffeln hinzu. Ich spreche auch
Franzosisch, sagte sie, aber nur ein bischen. Der Oftizier sah auf. Ich bitte
sehr um Verzeihung! fuhr Anna mit unbeschreiblicher Anmuth fort, indem
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sie die Kartoffeln vor ihn hinstellte und mit der andern Hand eine kleine
einladende Bewegung machte.

Kreuz Donnerwetter! August! sieh mir einmal nach, was all dies Ge-
tratsch eigentlich soll?

Und August machte Kehrt, ward aber von Niemand zurechtgewiesen
und brachte also nach zwei Minuten einen zitternden Beutlergesellen, der
im Waschhause, hinter den Waschgefidflen versteckt gelegen, und mit ihm
ein hiibsches in Thranen zerflielendes Dienstméadchen, die er auch unten
gefunden.

Ist das deine Mama? lachte der Major Leontine an.

Aber das war zu viel fiir Anna’s Herz. Sag ihm doch, Leontine, bat sie,
dafl deine Mama eine fremde Dame ist, und daf§ ihr im Hinterhause nach
der Esplanade zu wohnt, und sag ihm, daf} dies nur eure Marie ist, und
daf} meine Mutter dich geholt hat, weil du Franzosisch sprichst.

Leontine that ihr Bestes. Ah! Deine Mutter ist eine vornehme Dame!
und der da? fuhr der Major fort, indem er auf den Beutler zeigte.

Ei, das ist ja unser Liebhaber! erwiderte Leontine ganz ernsthaft.

Nun aber war es um des Herrn wie um des Dieners Fassung geschehen.
Beide brachen in ein homerisch-unausléschliches Geldchter aus. Eine Flut
von Witzen und Zweideutigkeiten iiberschiittete den armen Beutlergesellen
mit einer Verlegenheit, die ihm helle Schweifiperlen ins Gesicht trieb und
um so peinlicher war, da weder er noch die iibrigen Anwesenden ein
Wort von dem Allen verstanden. Nur die beiden Kinder belustigte die
Scene und Anna lachte herzhaft mit.

Unterdessen hatte der Major gegessen und eine mitgebrachte Flasche
Wein geleert; der gute Humor pradominirte. Rasch sprang er auf, nahm
Leontine auf den Arm, gab dem Beutlergesellen einen Tritt in den Riicken
und trieb ihn vor sich her zur Thiir hinaus.

Komm, mein Liebchen, wir wollen deine Mutter besuchen!

In todtlicher Angst folgte die Hausfrau mit Annen an der Hand. Auch
die Annemarie wollte ihren Schatz nicht aus den Augen verlieren.

Man hatte, wie schon erwédhnt, der Ordnung halber den Gang gesperrt,
der oben die beiden Wohnungen verband; ungern wollte die Biirgermei-
sterin ihn anzeigen, dennoch konnte sie dem Fremden das Kind um so
weniger allein iiberlassen, als es ihr anvertraut war. Mit bittenden sanften
Vorstellungen suchte sie den Offizier, der sie nicht im mindesten beach-
tete, von seinem Vorhaben abzubringen; umsonst, und so gelangte die
ganze Karavane auf die Hausflur, die zwar in Verbindung mit dem Gange
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stand, aber auch eine Treppe hatte, die, abgesondert von demselben, in
den Hof fiihrte.

Hier wohnt Wilhelm, sagte im Voriiberkommen Leontine. Sogleich
machte der Major Anstalt, in die verschlossene Stube zu dringen. Der
Liebhaber warf sich in Todesangst dem Helden zu Fiiflen und flehte um
Schonung.

Imbécille! brillte der Franzose, indem er ihm einen zweiten Fufltritt
gab.

Monsieur August hatte dem Flehenden ldngst einen groflen Stuben-
schliissel aus der Tasche gezogen, mit dem er ganz gelassen das Zimmer
offnete. Aufler dem Bett und Handwerkszeuge des armen Burschen, war
nichts in der Kammer zu sehen, und nun wurde der in seinen Erwartungen
getduschte Major alles Ernstes bose, weil er sich genarrt glaubte; dafi der
arme Beutler sein Bischen Geld unter den Wurzeln eines abgebliihten
Nelkenstockes verborgen, der im Winkel stand, fiel ihm eben so wenig
ein wie Allen, die vor ihm da gewesen.

Unter vielen, von allen Seiten unverstandenen Reden riickte indessen
der kleine Haufe, der jetzt muthig voraneilenden Leontine nach, durch
Hof und Schuppen, eine andere Treppe hinan, und plétzlich standen Alle
in dem von Frau von Waldau bewohnten Hinterhause, in einer Kiiche
und vor einer appetitlichen dicken Franzdsin von etwa sechs und dreifdig
Jahren, die mit Hilfe einer Magd Tassen und Glaser aufwusch.

Oho! sagte Madame Sophie, da bekomme ich ja viele Zuschauer beim
Glaserspiilen.

Ist das deine Mutter? fragte der Major.

Das ist ma bonne Sophie! jubelte Leontine ihr in die Arme laufend.

Mein Herr, Madame nimmt jetzt keinen Besuch an, sagte ganz trocken
Madame Sophie.

Das wollen wir einmal sehen! donnerte der Major.

Sophie erschrak doch ein wenig; sie versicherte, sie wolle nachfragen,
ob Madame zu sprechen sei — da offnete sich eine gegeniiberstehende
Thiire.

Frau von Waldau! rief die Biirgermeisterin. Ach, es ist nicht meine
Schuld, gnéadige Frau!

Frau von Waldau trat den Eindringenden ruhig entgegen. Es war eine
stattliche gelassene Erscheinung, nicht schon, nicht hafllich, mit der sichern
und vornehmen Wiirde der Haltung, die man bei unserer weiblichen
Aristokratie oft findet und die meistens sogar der Ziigellosigkeit imponirt.
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Rasch hatte sie sich mit der Biirgermeisterin verstdndigt, und ehe noch
der Major das Zudringliche seines Eintritts irgend bevorworten konnte,
war diesem St. Luce aus einer offenen Nebenthiire entgegengekommen,
hatte seine Hand ergriffen und ihn in aller Form der Frau Baronin von
Waldau vorgestellt.

Die Scene auf dem Verbindungsgange, die Gewalt, mit welcher er sein
Erscheinen hier erzwungen, Alles wurde durch das besonnene Betragen
jener Beiden so ginzlich ausgeldscht, dafl der Major selbst kaum sich
dessen zu erinnern vermochte. Frau von Waldau versicherte sehr hoflich,
er sei ihr willkommen; und da in der jetzt Alles umwogenden Unruhe
ein friedliches Asyl mehr denn je als Bediirfnif erscheine, so habe sie ge-
sucht, ein solches in ihren Zimmern sich zu bewahren, wobei ihr die
Galanterie und Ritterlichkeit seiner Landsleute zu Hilfe gekommen. Wenn
es erst gelungen sein wiirde, die tobenden Massen noch in etwas mehr
zu beschwichtigen, hoffe sie ihn bei langerem Verweilen auch bei sich in
ihren kleinen Abendcirkeln zu sehen; fiir den Augenblick sei freilich noch
Alles zu aufgeregt.

Der Major stotterte einige unbehiilfliche Phrasen und begann Leontinens
Liebenswiirdigkeit zu preisen, was ihn gliicklich in Zug und zu Erwéhnung
des Liebhabers brachte, der eigentlich sein Kommen veranlafit haben
sollte.

Die gnadige Frau lachelte, erklirte in zwei Worten, wie die Liebschaft
des gedngsteten Beutlergesellen zu einer ihrer Midgde diesem den Spitzna-
men verschafft habe; und ehe noch der Major es selbst wufite, hatten er
und St. Luce sich beurlaubt und dieser ihn in sein Quartier zuriickbegleitet.

Und nun, lieber Major, bitte ich Sie, der Baronin, die unter den ganz
besondern Schutz des Prinzen Murat gestellt ist, im Nothfall jeden Beistand
angedeihen zu lassen, wenn ich selbst meinem Regiment folgen muf3,
sagte St. Luce, sich anmuthig verbeugend; es scheint dafl diese Dame in
groflem Ansehen steht!

Daf er selbst mit unséglicher Miihe und Aufopferung Frau von Waldau
den erwdhnten Schutz und eine Sauvegarde verschafft, davon sagte er
kein Wort.

Der Major bif8 sich in die Lippen und murmelte blos: Ich werde dir’s
gedenken, mein Bester!

Die nichsten Tage fithrten eine Art Stille herbei, die, wie ein triibes
Wasser, ihre Tiicke barg. Die Pliinderer schienen zur Disciplin zuriickge-
kehrt, auf den Straflen war Alles ruhig; nur geordnete Regimenter
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durchzogen sie und glanzende Offiziere des nun angelangten Generalstabes
sah man auf- und niederreiten. In den Hausern aber blieb die rohe Gewalt
noch eben so entfesselt, als sie frither es gewesen; einzelne Mishandlungen
fanden immer noch statt, nur war der Unfug minder merkbar. In diesen
einzelnen Féllen aber zeigten sich Kenntnif8 der Sprache und billiges Ge-
wiahren gleich unwirksam, da die jetzigen Forderungen nicht durch das
Bediirfnify des Augenblicks, sondern nur durch Frechheit und Uebermuth
erzeugt sein konnten.

Leontine war nicht wieder zu Biirgermeister Miillers hintibergekommen.
Frau von Waldau dngsteten die riiden Spéafie und Liebkosungen des Majors,
und Madame Sophie, die sich selbst mit vollem Recht Servante-maitresse
im Hause titulirte, hatte schon gestern ihre Meinung gesagt, folglich blieb
Leontine zu Hause, und Miillers muf$ten ohne Dolmetscher sich behelfen.

Anna war den ganzen Tag betriibt gewesen, am Morgen war St. Luce
auf seinem schonen Schimmel fortgeritten mit seinem Regiment. Nun
fiel ihr mit einem Male ein, dafl er ein Franzose sei und also nach ihres
Vaters Ausspruch zu den bosen Leuten gehore, die das ganze Land un-
gliicklich machten. Es war ihr unbegreiflich, dafl er, so gut und schoén,
irgend Jemand ungliicklich machen sollte; und sie wére gern zu Waldaus
hintibergegangen, um Leontinen zu fragen, die Mutter hatte ihr aber die
Kleinen zu hiiten gegeben, weil die Amme Kinderzeug wusch. Der Vater
war wieder auf dem Einquartierungsbureau. Anna erzihlte den Geschwi-
stern, als sie nebenan den Major sehr lustig lachen und singen horte.
Leise schlich sie hinzu - die Thiir war blos angelehnt — noch leiser schob
die kleine Hand sie zuriick.

Aber, Monsieur Major! was machst du denn mit der Mutter Shawl?
und die Kette! und die weiflen Spitzen — Mutter! Mutter! brach das arme
Kind in lautes Weinen aus.

Die Mutter kam und blieb versteinert an der Schwelle stehen. Der
Major liefd sich nichts anfechten. Das wird meiner kleinen Freundin Spaf3
machen! sagte er; und die Herrlichkeiten verschwanden in seinen Mantel-
sack.

Die arme Biirgermeisterin nahm ihr schluchzendes Kind in die Arme
und beschwichtigte es mit Kiissen; sie konnte nicht reden - kaum ein
Seufzer entglitt den zitternden Lippen; es war ihr zu Muth, als sei sie
nirgend mehr sicher in der Welt. Anna aber rif§ sich los: Béser Major,
rief sie franzosisch aus, das gehort meiner Mutter! und streckte die Hand
nach den verlornen Schétzen aus.
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Ah, kleiner Naseweis! Was geht’s dich an? schrie ihr der Major entgegen.
Dich soll ja - - Eh noch die zagende Mutter das Kind an sich zu reiflen
vermochte, hatte es Monsieur August auf den Arm genommen und tin-
zelte mit ihm zur Thiire hinaus.

Nun, nun, mein Herzchen, stille! ich gebe dir etwas anderes. Da! sagte
er, indem er sie niedersetzte und von einer Schnur, die er um den Hals
trug, eine goldne Berlocke l6ste, die er ihr gab. Bah! nimm sie nur! Sie
ist mit vollem Rechte mein! Der sie getragen, liegt auf dem Felde der
Ehren! Nimm, nimm! und zur Mutter gewendet, fuhr er plétzlich ganz
leise fort: Ah! nix sag, Madame! Monsieur le Major bds! bos! dazu
machte er eine erkldrende sprudelnd heftige Bewegung und war fort, ehe
noch die Rdathin vom Schreck sich erholte.

Mutter und Kind weinten. Anna hielt die Berlocke an’s Licht. Mutter,
Mutter! ob er die auch andern Leuten genommen hat? und die Kleine
wollte hinaus, sie ihm wiederzugeben, aber Monsieur August war nirgends
zu finden.

Als am Abend der Vater heim kam und die Mutter ihm den Unfall
klagte, war auch der Major iiber alle Berge.

Anna hatte die Berlocke behalten; es war ein zierliches Posthornchen
von Gold, eine der damaligen Modespielereien, die man haufig an der
Uhr trug; sie hatte fest beschlossen, sie Monsieur August zuriickzugeben,
wenn er wiederkime, und sie deshalb an einem Bindchen um den Hals
gehdngt. Das Kind konnte sich gar nicht denken, dafl man auf immer
fortgehen, immer fortbleiben konne; sie hatte nie an Reisen oder Abschied
gedacht.

Leontine war viel weniger entwickelt, als ihre kleine Freundin; die duf3ern
Erlebnisse zogen noch wie Guckkastenbilder an ihrer Seele voriiber. Sie
erzdhlte, daf3 jetzt alle Abende eine Menge Offiziere zur Mama, Thee zu
trinken, kimen, und dafl Madame Sophie ihn im Gesellschaftszimmer
bereiten miisse. Und die alte Fraulein Wallstidt von oben kommt auch,
schlof sie.

Aber wo ist denn dein Vater? fragte Anna.

Der sitzt noch im Dachstiibchen, er kommt nicht und Mama hat mir
streng verboten, von ihm zu reden.

Und Duguet?
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O, Duguet soll sich gar nicht sehen lassen, versicherte die Kleine. Sophie
hat gesagt, die Franzosen wiirden ihr ihn gleich wegnehmen, wenn sie
ihn fanden, weil er auch ein Franzose sei.

Kurios, sagte Anna, daran habe ich noch nie gedacht!

So? fuhr Leontine altklug fort; sie sagt, er miifite dann Soldat beim
Kaiser werden, und dann hitte sie keinen Mann mehr!

Lieber Waldau, ich bin’s, sagte fliisternd eine weiche Stimme und ein leiser
Finger klopfte an die Thiir des Dachstiibchens.

Wie lange, liebes Kind, willst du mich eigentlich hier gefangen halten?
sagte Waldau, der Eintretenden herzlich die Hand bietend. Mich diinken
die Gefahren dort unten fiir dich weit grofler, als die mich bedrohenden.

Nicht im mindesten, erwiderte sie lachend, es sei denn, dafl du fiir
mein Herz fiirchtest; denn allerdings muf ich, inmitten all der Angst und
Unruhe, die liebenswiirdige Wirthin machen und alle Abend fiinf bis
sechs Offiziere bei mir sehen, die mir unsre Einquartierung zuschleppt,
und sehr schone Leute obendrein!

O Josephine! seufzte Waldau, die Hand tiber die Augen legend, welch
eine furchtbare Zeit! Dich unter den Feinden, den rohen Scherzen den
Bravaden dieser Schergen unsers Vaterlandes ausgesetzt — und mich hier,
im Dachkdmmerchen, versteckt, wie einen Feigling, wie einen Hospital-
kranken, Aussatzigen oder Narren!

Und bist du etwa nicht krank, Waldau?

O ja, an meinen sechsundsechzig Jahren und den tausend Erfahrungen,
die sie mir aufgewdlzt! — Aber hast du denn nun ordentlich warm zu
Mittag gegessen, Kind?

Und ein wenig narrisch bist du auch, lieber Freund, fuhr sie, die Frage
tiberhorend, fort. Deine Koblenzer Thorheit, die jugendliche Excentricitit,
die dich antrieb, dich als Beschiitzer der Emigranten auszusprechen, hat
wie die meisten Kinderkrankheiten spate und bose Folgen hinterlassen.

Josephine! ich war damals ein Mann! Als ich nach Paris kam - doch,
unterbrach er sich selbst, lassen wir das!

Wenn die gute alte Wallstddt, die ich, als einzige Dame meines Bereichs,
nicht missen kann, mich nur nicht den ganzen Tag von dem unterhalten
mochte, was die Soldaten bei ihr gepliindert haben! — Die Langeweile ist
auch keine kleine Qual, sagte, ablenkend, Josephine.

Ist ihr denn so viel weggekommen? fragte Waldau.
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Keine Stecknadel! In unserm Hause ist gar nicht gepliindert worden,
und nur theilweise driiben bei Biirgermeisters, wo unter andern der saubre
Major, den mir St. Luce noch zu guterletzt prisentirte, eine Kommode
ausgerdumt hat. Glaube mir, Sophiens Kochen und Backen wihrend der
Schlacht, die Vorrithe, die wir aufgekauft hatten, und der iiberraschende
Empfang, der den Pliinderern ward, haben Wunder gethan. Nach einem
Tage voll Blut und Kampf einen fiir sie gedeckten Tisch finden, das ist
eine Verlockung, der es wahrhaftig schwer ist, bosen Willen entgegenzu-
setzen. Diese Frau ist unser guter Engel.

Aber du? du hattest bis gestern nur Kartoffeln?

Bewahre, lieber Freund, ich hatte auch eine Tafel Chokolade zum
Nachtisch. -

Und heute? - fuhr er fort, in zirtlicher Bewunderung ihres heitern
Muthes ihre Hdnde an sein Herz driickend - und heute?

Nun, heute muf3t du Sophien fragen; du weif3t, daf$ ich mich nicht um
die Details der Wirthschaft bekiimmern darf!

Ich habe aber gestern von Duguet gehort, daf3 sogar fiir unsre Herzo-
gin -

Uebertreibung! Die Menge, denen die edle Frau den Schutz ihrer
furstlichen Néhe gewihrte, hatte vielleicht die Vorrithe aufgezehrt; die
Franzosen hatten die Backerldden gepliindert und zerstort, die vorrathigen
Mehlsécke auf den Gassen ausgeleert — wo sollten die Leute sogleich das
Brot hernehmen, oder den Muth, es zu backen? Bei uns hat man am ersten
Tage fiir sie nach einer Flasche alten Wein gefragt; schade daf$ ihn die
Kerls schon allen ausgesoften!

Josephine! den ganzen Keller?

Oui, mon ami! Bis auf ein Fdfichen Malvasier und weiflen Burgunder,
den Sophie irgendwo, in ihrer Tasche glaube ich, versteckt hat.

Fiinf hundert Flaschen!

Haben uns gerettet, Waldau! Das sind Nebendinge. Als ich dich
gliicklich tiberredet hatte, in dies Dachstiibchen zu ziehen, da war alles
gut! Nur einen Augenblick, als die Kanonenkugeln wie Scheeren die
Baume unter unsern Fenstern beschnitten und die Zweige gegen die
Scheiben anschlugen, war mir bange!

Armes Kind! sagte Waldau bewegt, hitte ich dich nicht in mein Leben
gerissen!

So wiirde ich auf andre Weise gelitten haben! Lieber Freund, wer darf
in unsrer Zeit auf ruhige Tage hoffen? Daf} du durch frithere Begiinstigung
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der Emigrationen, durch deine Freundschaft mit Turgot und Chateaubri-
and die Augen auf dich gezogen, ist halb vergessen; das Schlimmste,
glaube mir, sind deine Artikel im Tartarus. Indessen geht Mancher, dem
das Herz dngstlich schlug, jetzt sorgenlos umher und spielt den Vermittler
zwischen den Feinden und den der Sprache nicht méchtigen Stadtbehor-
den. Warum sollten wir mehr zu fiirchten haben als sie?

Weil ich nicht so handeln werde.

Thut nichts, dafiir hast du eine gar gescheite Frau! Habe nur noch ein
klein wenig Geduld, ich habe dir bei allen Bekannten ein wunderschones
Podagra angelogen!

Und die Offiziere?

Halten mich fiir eine reiche Witwe. Sophie benimmt sich vortrefflich,
sie ist abwechselnd die Hausfrau, wenn Gemeine kommen und Duguet
gerufen wird, oder meine Gesellschafterin, meine Haushalterin, ich glaube
sogar meine Duegna. Sie singt mit ihren Landsleuten Nationallieder in
lattich’schem Dialekt, die Gott verstehen mag.

Es klopfte wieder leise und Madame Sophie erschien mit der Hilfte
eines gekochten Huhns, hinter ihr die beiden Kinder.

Eh! Sophie, wo hast du das her? riefen wie aus einem Munde beide
Gatten.

Dame! erwiderte Sophie, mit grofier Gewandtheit den Tisch mit Silber
deckend, man ist nicht umsonst eine Liitticherin. Man hat seinen Lands-
mann.

Siehst du! sagte lachend Frau von Waldau, so macht sie es den ganzen
Tag. Die gute Seele ist eine wahre Perle in dieser Zeit.

Ich glaube, sie fiihlt sich im gewohnten Element, sie die Revolution
erzeugte.

Die Kinder unterbrechen das Gesprach. Mitten in Kriegesnoth und
allgemeiner Sorge breiteten Bildung und Anmuth eine Art Friedensasyl
um die Leidenden. Aber auch das angenehme angewdhnte Gefiihl der
Wohlhabenheit hatte Theil an der Gestalt des Augenblicks.

Daheim traf die von Waldaus riickkehrende Anna die Mutter oft in
Thranen. Seit dem Eindringen der feindlichen Truppen wollte das
Wirthschaftgeld nirgend mehr zureichen. Manches war, in den ersten
Tagen der Drangsale vernachldssigt, weggekommen, durch die Pliinderer
fortgeschleppt; nun zeigten sich von allen Seiten Bediirfnisse, es mufite
Vieles neu angeschafft werden; alle Ausgaben hatten sich vergrofiert und
das Einkommen sich nirgend gemehrt.
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Der Biirgermeister war ein dngstlicher Mann, rechtlich in hohem Grade,
dagegen um den Pfennig handelnd und sorgend. Die Mutter war dadurch
gewohnt, das Geld zu manchem kleinen Putz- oder Kleidungsstiick von
ihrem Wirthschaftsimmchen abzusparen, jetzt mufite es einzeln dem
Vater fiir alles Fehlende abgefordert werden; es ward ihr ungern, oft mit
Vorwiirfen gegeben. Anna war erst acht Jahre alt, aber sie fiihlte mit der
Mutter; — und wenn sie eben driiben gewesen war bei Waldaus, fiihlte sie
es noch tiefer. Wenn ich grof8 bin, will ich reich sein! sagte sie.

Aber es hatte nicht den Anschein, als ob Anna das Talent des Reichseins
oder Reichbleibens vom Himmel erhalten; kaum bekam sie irgend ein
Stiick Kuchen, ein Spielzeug, was es auch sein mochte, so trug sie es
hiniiber zu Leontinen. Nie fiel ihr ein, dafl sie irgend etwas besitzen
konne, das nicht eigentlich jener angehorte, und mit stillem Entziicken
weidete sie sich an der Freude, die sie der kleinen Freundin bereitete.

Man sagt den gliicklichen Stunden nach, daf} sie Fliigel haben; mir
scheinen die ungliicklichen in noch rascherem Flug zu entschwinden, nur
ist eben ihr Voriiberziehen ein unmerklicheres, es gleicht dem lautlosen
Schweben des Nachtvogels oder der Fledermaus, deren Bewegung man
nicht hort. Jahre des Elends, die im Entstehen unertraglich schienen, liegen
plotzlich in langer Reihe hinter uns. — Hast du das wirklich ertragen? fragt
riickschauend das vor der eignen Leidensfahigkeit zusammenschreckende
Herz - all das Entsetzliche erduldet - all die Schmach iiberdauert? Und
vor Allem fragt so der Deutsche, der vor und nach dem Handeln so viel,
ach, oft so nutzlos spricht!- aber im Augenblick des Leidens stille halt
und Unermeflliches sich aufbiirden laf3t, eben weil er die Kraft des Ertra-
gens und Hebens an sich kennt, und so erging es in jener kummervollen
Zeit dem Einzelnen wie den Nationen. Es reihten Tage sich an Tage, sie
wurden Monde, wurden Jahre der Erniedrigung, bis wir das Joch, das uns
zu erdriicken schien, zu dem Ziele hinzutragen gelernt, das uns mit dem
Bewufitsein unzerstorbarer Starke den Vollgewinn der Freiheit wiedergeben
sollte.

Nach und nach hatte man die Offiziere mit der Anwesenheit eines
kranken Gemahls der Frau vom Hause bekannt werden lassen; als endlich
Waldau unter sie trat, waren sie ldngst an ihn gewo6hnt, hatten von ihren
Vorgingern ihn erwdhnen horen; Niemand spiirte bei seinem Erscheinen
seiner Vergangenheit nach, der Feuerbrinde des Tartarus ward in jener
kaleidoskopartig die Gegenwart stets umgestaltenden Zeit kaum mehr
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gedacht. Man erzdhlte, dafl der Kaiser bei Waldau’s Namennennung ge-
fragt: Est-il auteur? aber die ihn zundchst Umgebenden gehorten insge-
sammt zu den immer brillanter werdenden Abendzirkeln des Waldauschen
Hauses; ihnen war der Herr desselben so unschuldig, unbedeutend erschie-
nen, dafl die Antwort, verneinend oder ausbeugend, den Fall unerortert
liefs.

Und wer hitte denn auch in diesem schweigsamen, fast theilnahmlosen
Mann den kaum vor wenig Jahren erst einer glinzenden Laufbahn ent-
riickten Staatsmann und Politiker zu erkennen vermocht?

Waldau zeigte sich mit einem Male ginzlich umgewandelt: denn er war
zuriickgetreten in lautlose Stille und liefs das unselige Geschick seines
Vaterlandes an sich voriiberziehen, wie einen verheerenden Lavastrom,
ohne irgend ein dufleres Zeichen des Schmerzes. Er hatte sogar Stunden,
in denen das ihm eigne grofle Combinationsvermogen ihn schon damals
zu der festen Ueberzeugung trieb, dafl nur ein allgemeines, grenzenloses
Elend sein Volk allmilig wieder zu einem siegverheiflenden Widerstande
kraftigen werde. Waldau war ein gelehrter, tiefer Denker; der Glanz, der
damals Preuflens Jugend, besonders aber das Militair, bis zum Uebermuth
gesteigert hatte, mufite seinen strengen Blick ungeblendet lassen. Jahre
lang hatte er die bunten Erscheinungen seiner Zeit, wie eine riickwirts
spiegelnde Fata Morgana betrachtet, die das Untere zu oberst kehrt. Noch
vor kurzem hatte er es versucht, seine Stimme warnend zu erheben, jetzt
war er verstummt; in dem ihm aller Wahrscheinlichkeit nach eng zuge-
messenen Kreis der Tage konnte er nun nichts Grof3es zu erleben erwarten!

Josephine hatte ihren Gatten sehr lieb; sie hatte den viel dlteren Mann
aus Enthusiasmus geheirathet. Wenn man jetzt die anmuthig gelassene
Erscheinung in der Farbung sah, die ihr mannichfaches Erfahren, Zeiten-
wechsel und ganz aristokratische Gewohnungen gegeben, konnte man
sich gerade in ihr keine solche Aufregung moglich denken. Auch war sie
deren nur noch im tiefsten Herzen fihig, und diese sehr seltenen inneren
Erschiitterungen der Seele nahmen immer eine so bestimmte duflere Form
des Handelns an, dafl man kaum umhin konnte, sie fiir Friichte einer
grofien Besonnenheit zu halten. Und eine solche Frucht der ihr ganzes
Wesen durchzitternden Angst um Waldau war die Art und Weise, mit
der die noch an der Jugendgrenze stehende Frau es moglich machte, sich
dem allgemein lastenden Druck zu entziehen und um sich und ihren
Gatten eine Gesellschaftsoase zu bilden, die ihm auflere Sicherheit und
das geistige Lebenselement bot, von dem die Erhaltung kérper- und ge-
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miithskranker Menschen weit 6fterer abhingt, als wir es uns eingestehen
maogen.

Umsonst umgibt uns der weite Wesenkreis der auf unsere Geistesfragen
ringsum antwortenden Natur mit analogen duflern, die inneren Erschei-
nungen unsers Lebens riickspiegelnden Erfahrungen; wir beachten sie
nicht. Die Losung so mancher quilenden Verworrenheit liegt in Riesen-
hieroglyphenschrift um uns her gebreitet; aber wir wenden unser Auge
ab.

Der Cappflanze geben wir mit stets erneuter Fiirsorge die ihr zusagende
Erde; wir stellen sogar die Gewdchse zu einander, deren Odem eine ver-
wandte Atmosphdre um sie her bildet, dngstlich entfernen wir die
fremdartigen, denen vielleicht gerade diese Ausstromung gefahrlich werden
konnte — nur den Menschen, die edelste Bliite der Schopfung, stoflen wir
kalt in eine ihn erdriickende, seinen besten Eigenschaften fremde Umge-
bung! Wir knicken die zarten Keime seines angebornen Empfindens und
dann fodern wir eine Entwickelung von ihm, die kaum das giinstigste
Verhiltnifl zu sichern vermocht hatte.

Zum Gliick gibt es Frauen, die allenthalben instinctmaflig das Amt der
Pflegerinnen iibernehmen. Wie man zuweilen Kinder eine Blume an die
Lippen driicken und gleich darauf ein runzliches, altes Muhmengesicht
mit gleicher Inbrunst herzen sieht, als leuchte dem frischen jungen Blick
das Gottliche durch jede Hiille zu; eben so unbewuf3t verleihen jene edeln
weiblichen Naturen der schwankenden Ranke den Stab, dem wankenden
Schritt den Arm, dem zagenden wie dem erstarrenden Herzen die Umge-
bung, deren es zum Genesen bedarf!

Und eine solche geborene Soeur grise alles Lebens war Josephine.

Waldau hidtte ohne sie das Dasein nicht zu ertragen vermocht. Sie
wufdte ihn von einem Tage zum andern hinzuhalten und durch stete
Theilnahme und stets erneutes Interesse zu hindern, daf ihn diese Mittel-
temperatur der Existenz, die so plotzliche Unthétigkeit, nicht vernichte.

Was damals Weimar an ungewohnlich begabten Mannern und anmu-
thigen Frauen in sich schlofi, das verstand Josephine um sich und Waldau
herzuziehen, das Storende suchte sie mehr und mehr zu entfernen, und
ihr Haus ward bald mitten im Drang der driickenden Zeitumstande zum
Sammelplatz aller wissenschaftlich Gebildeten und Kiinstler.

Fast mochte es unserer objectiven Zeit unmdoglich scheinen, die jenen
gewaltsamen Kriegsmomenten vorangegangnen stillen Jahre sich zu ver-
gegenwartigen. Fabelhaft klingt es, wenn die ergrauten Denker und Ge-
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lehrten jener Tage uns von der Abgeschlossenheit ihres damaligen geistigen
Schaffens erzahlen, unglaublich die Versicherung: daf} in Jena selbst, am
Vorabende der entscheidenden Schlacht, jeder von ihnen nur mit seinem
wissenschaftlichen Zwecke beschiftigt, den Riesenschritt des Geschicks
erst am Kanonendonner erkannte.

Und doch war dem so, und doch wurde eben durch diese Begrenzung
so Vollstindiges geleistet und sogar die Schopfung einer Volksbildung
durch eine blofle Theaterbithne moglich.

Von dieser jetzt untergegangenen Subjectivitdt, die so ganz verschieden
von der unsern, nur in ihrer eignen Thatigkeit sich spiegelte, gab es in
Josephinens Umgebung gar manche Beispiele. Was kiimmerte diese die
Politik! Freudig kehrten alle die von Auflen ungern gestorten Naturen in
das durch sie ihnen gebotene Lebenselement zuriick. Ihre geselligen
Kreise wurden bald land-, ja weltberiihmt; im Grunde dachte sie nur
daran, ihren Gatten zu erheitern, unbewuf3t aber fiihlte sie selbst sich
hingerissen, gefiel gern, lernte gern im lebendigen Geistesverkehr und
ward bald zum Mittelpunkt desselben, denn sie verstand mit unnachahm-
licher Grazie zuzuhoren.

Auch Anna war jetzt viel bei Waldaus. Die kleine Leontine hatte eine
Menge Lehrer, es fehlte ihr aber noch an Stitigkeit. Anna’s Eltern
schickten diese in eine offentliche Madchenschule, in der sie nichts lernen
konnte, weil nichts in derselben griindlich gelehrt ward. Die Eltern kiim-
merte das wenig, schrieb doch die Mutter selbst nicht orthographisch.
Auch waren die Brider, die frither bei einem Verwandten, einem Land-
pfarrer, in Pension gewesen, nun heimgekehrt. Der Biirgermeister fand,
daf} deren Erziehung ihm téglich mehr kostete, und wandte um so weniger
an Anna’s Unterricht.

Die Buben aber waren wild und ungezogen; war der Vater im Rath,
konnte die Mutter nicht mit ihnen fertig werden; und die Amme, die zur
Wartung der Kleinen im Hause geblieben, machte ihr viel bose Stunden
durch tagliches Anklagen derselben.

All diesen Uebelstinden griindlich abzuhelfen, nahm endlich der Biir-
germeister einen Gymnasiasten in’s Haus, der den Knaben das nothige
Latein einblduen sollte. Anna, meinte er, konne beim Repetiren der
Weltgeschichte und Geographie gegenwirtig sein und die Kriimchen der
briiderlichen Gelehrsamkeit auflesen.
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Es versteht sich, dafl der achtzehnjahrige Primaner die Buben ebenso
wenig in Ordnung zu halten im Stande war als die Biirgermeisterin;
hochstens vergaf3 er bei ihnen sein eignes Latein.

Der armen Anna ging es durch Mark und Bein, wenn Herr Schmied
in seiner Verzweiflung die Jungen beim Papa verklagte und dieser sie mit
vaterlicher Hand fiirchterlich durchpriigelte; noch mehr widerte es sie an,
wenn der Schiiler mit so einer Execution den Knaben drohte und andere
Male Versteckens oder Blindekuh mit ihnen spielte, zuweilen sogar zu
seltsamen Bestellungen sie benutzte. Anna fithlte ein dunkles Unrecht,
einen Schmerz in dem Allen und nahm mit doppelter Freude die Erlaubnif3
an, Leontinens Unterricht mit dieser zu theilen.

Aber wenn es nun nach langer Woche endlich Sonntag war und die
Magd die Stube mit feinem Sand bestreut hatte, wenn die mit rothem
Kattun bezogenen eichenen Meubles im Sonnenschein glinzten, Mutter
und Kinder geputzt zur Kirche gingen, o dann war Anna weit lieber zu
Hause, denn driiben merkte man ja den Sonntag gar nicht!

Sie freute sich an Allem, am Sonntagsbraten, am Tropfchen Wein, das
die Geschwister bekamen, an den frisch gefiillten Blumenvasen und vor
Allem an der Mutter; denn an diesem Tage zog die Biirgermeisterin einen
weiflen, garnirten Rock an und ein Negligéejackchen mit rosa Bandschlei-
fen; und dann kam ihr alter Verehrer und Hausfreund, der Prisident
Ballheim und machte ihr eine Morgenvisite.

Und das Alles war so feierlich und schlug wie eine Wiinschelruthe aus
Anna’s poetischer Seele tausend Quellen des Gliicks hervor!

Wer in jenen Tagen Thiiringen und Weimar gekannt hat, muf} sich
erinnern, dafd die jetzt so oft an einzeln uns erhaltenen Beispielen bewun-
derte Einfachheit der hduslichen Einrichtungen damals ganz allgemein
war und der Luxus unser Landchen weit spiter beriithrt hat. Dennoch
waren die Stinde durch Umgang und duflere Lebensbedingungen geschie-
den, das Waldau’sche Haus hielt die Mitte zwischen Hof-, Biirger- und
Kiinstlerwelt.

Waldaus waren Fremde; sie hatten grof3stadtische Sitten, in ihrem
Hause geschahen eine Menge Dinge, die »Biirgermeisters« fiir unpassend
erklart haben wiirden, wiren sie je in diese Zirkel gekommen; das aber
fiel beiden Familien auch nicht im Traume ein.

Josephine hatte eine Ahnung von Anna’s Charakter; allein die tausend
Nadelstiche des so frith gestorten Lebens konnte sie nicht gewahren, weil
sie deren Hauslichkeit nicht kannte.
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Wenn die Biirgermeisterin ohne Vorwissen ihres Mannes Kartoffeln
oder Apfel aus dem Garten verkaufte und sich von deren Erlés ein Tuch,
eine Haube anschaffte, ahnete Niemand, dafl Anna der Vergleich der Art
und Weise, wie Waldau und seine Gattin lebten, so schmerzlich ins Herz
schnitt, und doch, wenn ein ander Mal das Kind von seinem Bettchen
aus die Mutter in tiefer Nacht, bei einem einzigen Licht, an der Christbe-
scheerung fiir die Kleinen heimlich arbeiten sah, wenn es die tausend
Ersparungen und Berechnungen bemerkte, durch welche die theure Frau
den Geschwistern ein Spielzeug mehr auf den Weihnachtstisch legen
konnte, dann fiihlte es sich wieder tausendmal gliicklicher als Leontine,
deren Wiinsche so leicht und nebenher erfiillt werden konnten. Annen
ward dann Alles lieber, instinctmidflig empfand sie einen Vorzug ihres
Geschicks und es ward ihr ernst und still beim Fest zu Muthe. Das
schwarze Kleid der Mutter, das Kuchenbacken, ja sogar das vorangehende
Fasten riihrte sie durch einen geheimnifivollen begliickenden Zauber; aber
Anna verstand sich selbst eben so wenig, als Frau von Waldau sie begriff.

Driiben zerfiel indessen das duf8ere Leben auch in zwei Halften. Madame
Sophie hatte eine eigenthiimliche Atmosphire, die eben so sehr von der
ihrer Herrschaft, als von dem thiiringisch-biirgerlichen Leben abwich.
Man spricht so viel iiber das Festhalten der Englinder an ihren Sitten
und Gebriuchen auf dem Continent, sie machen etwas mehr Umstiande
dabei, als die Franzosen, die am Ende dasselbe thun. Denn es bleibt hochst
bemerkenswerth, dafi selbst die Revolution mit ihren Folgen die eigentliche
Familiensitte des Petit bourgeois nicht anzugreifen vermocht hat!

Madame Sophie wurde noch mit altvéterischer Galanterie von ihrem
Manne behandelt, der trotz seiner zahlreichen Infidélités sie entschieden
als Hauptperson anerkannte und von seinen Landsleuten sich le mari de
la femme de regret nennen lief3; liebte ihn doch diese Frau aus Herzens-
grunde und verdeckte unermiidlich alle seine Schwichen!

In der hohern Gesellschaft war der Muth, mit welchem sie ihre Herr-
schaft vor der Pliinderung bewahrt, zu allgemein bekannt, als dafl man
sie einer gewohnlichen Dienerin hitte gleichstellen mogen.

Auch war sie eine durchaus angenehme Erscheinung, voller Witz und
Verstand, ungezwungen und dennoch bescheiden. In ihrer rein bewahrten
Nationalitét lag ein so eigenthiimlicher Reiz, daf} beinahe keiner der be-
rihmten Giste des Waldau’schen Hauses an Madame Sophiens Thiire
voriiberging, ohne auf ein Viertelstiindchen bei ihr einzusprechen. Bei
diesen Gelegenheiten entfaltete sie eine Menge durch Erfahrung erworbe-
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ner Kenntnisse, und belustigte oft ihre Zuhorer durch die wunderlichsten
Aufklarungen iiber Zeitumstdnde, die ihnen in ganz anderem Lichte er-
schienen waren.

Die Kinder waren viel um sie und horten solchen Gespriachen gern zu,
noch lieber aber lieflen sie von ma bonne’s eigener Vergangenheit sich
erzdhlen. War die Gesellschaft oben beisammen und Duguet beschiftigt,
nahm Sophie die beiden kleinen Médchen auf den Schoos und erzédhlte
ihnen: von Ludwig des Sechszehnten Tode, von der Emigration und wie
sie damals als Kammerfrau im Dienst der schonen Gréfin D’Alvigni ge-
standen. Und Bild auf Bild drangte sich hervor aus dem tiefen Schacht
ihrer Erinnerung.

Dann sprach sie weiter von den Clubs, den Jakobinern und der Zeit
der Terreur, deren Greueln sie mit der graflichen Familie entflohen; sie
beschrieb den Kleinen den Stromiibergang der Verbiindeten {iber den
Rhein bei Miihlheim und die herzzerreiflende Trennung des Grafen von
seiner Gemabhlin, die erst nach Jahren erfuhr, daf§ auch ihn bald nachher
das Beil der Guillotine getroffen. Dazwischen aber webte ihr heiteres Na-
turell humoristische Skizzen des Emigrantenlebens; Grafen und Marquis
traten als Schneider und Schuster auf, um wiederum an Galatagen, bei
ihren Zusammenkiinften, mit den alten Abzeichen ihres Ranges zu glanzen.

Die bunte Mischung all dieser Bilder fiihrte die Kinder in eine Realitdt
des Lebens ein, die ihnen kein Geschichtslehrer geboten haben wiirde.

Nun malte Sophie die sich steigernde Noth aus; die Scenen wechselten
immer geschwinder; schon hatte die Grifin alles verkauft, was sie von
Werth gerettet; ma bonne ward Wascherin und erndhrte sie und ihre
beiden Kinder.

Anna ward sehr ernsthaft, sah sie freundlich an und fiel ihr endlich
schweigend um den Hals.

Aber das Elend wuchs. Sophiens Erwerb reichte nur sparlich, Duguet
war seinem Herrn gefolgt, mit ihm verkleidet iiber die franzdsische
Grenze zuriickgegangen. Nun ward es Winter. Mit fiirchterlicher Gewalt
schwemmte der Eisgang seine Krystallblocke daher, als Sophie zum
zweiten Male mit ihrer Gebieterin Miihlheim beriihrte. In wilder Eile
setzten eben Truppen iiber den theilweise freiwerdenden Strom. Das Ge-
driange war unbeschreiblich bedngstigend; durch lange Gassen verschlos-
sener Hauser irrten Sophie und die grafliche Familie auf und nieder, ohne
ein Unterkommen zu finden; den Kindern bluteten die zarten Fifle und
versagten den Dienst. Mithsam schleppte Sophie sie weiter; endlich ward
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eine schlechte Schlafstitte mit vielem Gelde erkauft - Mutter und Kinder
ruhten. Sophie wagte noch einmal sich hervor, Nachrichten einzuziehen
und Lebensmittel einzukaufen; auf diesem Wege aber ward ihr sehr un-
wohl. Die Ungliickliche blieb in einem fremden Hause auf den Marmor-
quadern eines Vorplatzes liegen; als es ihre Krifte gestatteten, kroch sie
mithsam auf Hinden und Fiiflen unter einen dunkeln Treppenvorsprung. —
Niemand beachtete, niemand gewahrte sie, und dort gebar die Arme einen
Sohn.

Wenn Sophie bis dahin erzédhlt hatte, brach sie in unauthaltsames
Weinen aus und schickte die kleinen Méddchen zu Bette.

Aber die Kinder konnten nicht schlafen; Leontine sah, wie Sophie eine
seidne Schnur hervorzog, die sie um den Hals trug, und ein daran han-
gendes zerbrochenes Geldstiick lange betrachtete. Als einmal Anna sie
fragte, was denn aus ihrem Kinde geworden, sagte sie, es sei lange todst,
man miisse nicht davon sprechen.

Langst hatten die Tage der Unterdriickung zu Jahren sich gereiht, Napo-
leon hatte den Kaiser Alexander zu sich nach Erfurt berufen und der
spanische Feldzug bereitete sich daselbst vor.

Josephine safd allein in jhrem Zimmer. Waldau war seit einigen Wochen
leidender und schwicher geworden. Beklommen sah sie dem Feind aller
zehrenden Uebel, dem Herbst, in’s bunte Blumenauge - ach! mit den
Blattern und Friichten fallen die Menschen der Erde zu und die farbigen
Bliitensterne legen sich, Auferstehung verheifiend, auf deren Gréber!

Josephine hielt eine Menge unerdftneter Briefe in der Hand. Sie erwar-
tete weder Gutes noch Boses aus der Ferne, die nichste Nahe war’s, die
so beengend auf ihr lastete. Es ist etwas Entsetzliches um das unauthoérliche
gespenstische Auftauchen der Angst um ein geliebtes Leben, wie man
auch den Gedanken an das uns Drohende zu bannen suche: immer um-
schleichen uns die Schatten der Sorge mit ihren heimlichen Dolchen und
tiberfallen uns in heitrer Gegenwart, wie Diener eines Vehmgerichts, mit
plotzlichem Entsetzen.

Endlich fiel Frau von Waldau’s triiber Blick auf die Briefe. Eine franzo-
sische Handschrift? Aus Erfurt? Rasch erbrach sie das Siegel und las:

Gnidige Frau!
Wenn das Bild eines jungen Mannes, dem wihrend der Tage der
Schlacht bei Jena das Gliick Threr Bekanntschaft ward, noch nicht ganz
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Threr Erinnerung entschwunden ist, so wird die milde Giite, die noch ei-
nem Sterne gleich in der seinen steht, diesem Schreiben gern Verzeihung
gewdhren. Denn wie ein Posaunenstof des jiingsten Gerichts rufen meine
Worte einen Todten aus dem Grabe und geleiten hoffentlich einen
gliicklichen Sohn in die Arme seiner gewif8 noch gliicklichern Mutter.
Ohne Zweifel haben Sie, hochverehrte Frau, schon errathen, dafl ich
meine Erzengelschaft dem Zufall danke, den so lange beweinten Sohn
Threr Madame Sophie gefunden zu haben, die, wie ich von meinen benei-
deten Kameraden erfahren, IThr Hauswesen noch wie ehemals besorgt.

Der Kaiser hat mich in diesen zwei heiflen Kriegsjahren zum Rang eines
Obersten erhoben, und als Adjutant des Marschall Ney bin ich ihm nach
Erfurt gefolgt.

Eben hier glaube ich in einem jungen Soldaten, der an den Folgen in
Portugal empfangener Wunden krankt und von Lazareth zu Lazareth ge-
schleppt wird, den in Miihlheim ausgesetzten Sohn der wackern Frau
Duguet erkannt zu haben. Die Klagen des kaum dem Knabenalter ent-
wachsenen Jiinglings, der seiner Existenz fluchte, weil er, der weder Vater
noch Mutter gekannt und Niemanden angehore als nur seinem Kaiser,
den Feldzug nicht mitmachen solle, zogen mich an; der Zorn, den er den
arztlichen Rathschlagen entgegensetzte, rithrte mich tief; ich gewann mir
sein Zutrauen. Jetzt, nachdem ich alle Details seiner Lebensgeschichte
gehort, das Stiick Taschentuch mit dem Zeichen Marc Duguet und die
treubewahrte Halfte des Fiinfsous-Stiicks gesehen, das er, wie seine Mutter,
am Hals tréagt, scheint mir unzweifelhaft, daf} er wirklich das in Miihlheim
ausgesetzte, so lang beweinte Kind sei. Sein Alter trifft auch zu. Wenige
Stunden, nachdem Sie, verehrte Frau, diese Zeilen erhalten, hoffe ich
selbst meinen Kranken bei Ihnen einzufiihren, und als Belohnung das
Gliick zu genieflen, Sie und Herrn von Waldau zu begriifien und um die
Fortdauer Ihres Andenkens und mir unschitzbaren Wohlwollens zu bitten.

Mit ausgezeichneter Achtung
und Verehrung
Thr tief ergebener
St. Luce.

Sophie! rief aufspringend Frau von Waldau, grofler Gott! ich habe die

Briefe seit drei vollen Stunden! Sie konnen jeden Augenblick hier sein!
Sophie, so komm doch!
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Madame! erwiderte die Gerufene, den mit einem Foulard umwundenen
hiibschen Kopf zur Thiire hereinsteckend, es ist nur, weil ich das Bett
mache -

Sophie! Monsieur de St. Luce ist Oberst geworden und wird vielleicht
schon in einer Stunde hier sein!

Ach, Madame! welches Gliick! der gute junge Mann! Aber da mufl ich
mich beeilen, Madame werden ihn zu Tische bitten, vielleicht logiren
wollen. Pardon, Madame! charmanter junger Mann, und Oberst! Ja, ja,
das sieht dem kleinen Korporal dhnlich, der kennt seine Leute! Wundert
mich nicht, daf} sie einen Gott aus ihm machen. Duguet, Duguet! rief sie
im Gehen zur andern Thiir hinaus; Du hilf mir - Monsieur de St. Luce
ist Oberst geworden!

Die Freude kann sie todten, sagte Josephine leise vor sich hin; der
Schlag kann sie rithren, sie ist so heftig! Aber, Sophie, fuhr sie fort, sie
beim Arm ergreifend, um sie zu halten; es ist noch eine andere Nachricht
mitgekommen; es ist aber nur eine schwache Hoffnung! Der Oberst hat
von einem jungen kranken Soldaten gehort, in Portugal, der den Namen
Marc Duguet fiihrt.

Sophie wandte den Kopf, kein Zug des sonst so regen Gesichts bewegte
sich, mit starrem Auge blickte sie die Sprechende wie bewuf3tlos an, sie
hatte, das sah man, keinen klaren Gedanken, all ihre Fahigkeiten hatte
das eine Wort erschiittert.

Bald aber iiberflog ein leises Zittern die ganze Gestalt, die Brust hob
sich langsam und schwer, ohne einen Laut ausstromen zu lassen, die
bleichen Lippen bebten convulsivisch; endlich hauchte sie fragend: Ma-
dame?

Ja! erwiderte Josephine, indem sie nun auch den andern Arm ergriff,
um die Schwankende wie zufillig zu stiitzen, er hat hingeschrieben, um
Nachrichten einzuziehen.

Nachrichten! er lebt, er ist nicht in Portugal umgekommen, er lebt
noch?

Wenn er es nur ist, sagte Frau von Waldau, um den Eindruck zu
schwichen.

Es wére moglich, schrie Sophie mit plotzlich freiwerdendem Jubel auf -
moglich! mein Sohn! mein Sohn konnte leben, - ich wire nicht seine
Morderin! O, setzte sie wieder ermattet hinzu, ihre Arme sanken und
grofle Thranen perlten iiber ihr wieder erwarmtes Gesicht, ich konnte
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mir verzeihen, und Gott auch! Sie legte die Hiande auf ihr Herz und
wurde still.

Aber der junge Mensch soll verwundet sein, meint St. Luce.

Verwundet? Wollen sie sagen, todt? — Duguet, Duguet! rief sie, mit ei-
nem Mal wieder auf jhren Mann sich besinnend.

Waldau offnete eben die Thiire, hinter ihm trat Duguet ein. Josephine
hielt ihrem Gemahl den Brief entgegen; sie wufSte, dafi er keiner Unbeson-
nenheit fihig sei. Sophie sprang auf Duguet zu, sie wollte ihm um den
Hals fallen, aber ihre Knie brachen zusammen, sie fiel ihm zu Fuflen und
brachte nur die Worte hervor: O jetzt, jetzt wirst du mir verzeihen!

Bis zu diesem Augenblicke hatte der wiithende hoffnungslose Schmerz
zu harpyenartig an ihr Herz sich angekrallt, sie hatte nie begreifen konnen,
daf} sie auch an Duguet ein grofies Unrecht gethan, indem sie ihn und
sein Kind verlassen.

Ja, sagte Josephine zu Waldau, Schiller hat recht: ein gliicklicher Mensch
ist ein Heiliger!

Unterdessen hatte Waldau gelesen. Der junge Mann scheint mir sehr
fliichtig, sagte er halblaut; ich fiirchte, Josephine, du hast dich iibereilt.
Es ist so vieles unklar in dem Briefe.

Duguet hatte seine Frau aufgehoben und auf einen der Thiire nahen
Stuhl niedergesetzt. Nun tiberschiittete er sie mit tausend Fragen, dazwi-
schen bat er seine Herrschaft einmal um das andere um Verzeihung, So-
phiens, nach seiner Ansicht, ganz unerklirlichen Betragens wegen, indem
er, bald zu Waldau, bald zu Josephinen gewendet, sein unauthorliches:
Aber was ist ihr? wiederholte.

Sophie schluchzte nur: Mein Sohn, mein Sohn! und war durchaus keines
andern Gedankens fihig.

Es war ein Gliick, daf in eben diesem Augenblick St. Luce’s Wagen
vorfuhr. Die menschliche Natur ertragt solche Spannung nicht lange. Mit
Blitzeseile war der kranke Waldau, hinter den miteinander beschiftigten
Gatten weg, an der Hausthiire, vor welcher eine Extrapost hielt.

Oberst St. Luce hatte einen schonen schwarzdugigen, todtblassen Solda-
ten neben sich, die Bedienten halfen denselben herausheben und fiithrten
ihn langsam ins Haus. Der junge Mann ging sehr gekriimmt; es schien,
als habe eine Kugel die inneren, edleren Theile verletzt, vielleicht die
Lunge beriihrt.

St. Luce begriifite die nun auch herbeigeeilte Josephine und sagte, indem
er ihre Hand an seine Lippen zog: Ich habe gewollt, daf Sie selbst es ihm
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aussprechen, denn das Gliick wird am besten durch einen Schutzengel
den Menschen verkiindigt.

Aber die Wunden werden am besten durch eine Soeur grise behandelt!
lachelte sie ihm freundlich zu.

Beides, weil Sie beides sind, gnéadige Frau.

Waldau hatte den Arm des jungen Kranken ergriffen. Fiihlen Sie sich
stark genug, eine heftige Erschiitterung zu ertragen? fragte er sehr sanft.

Der Soldat sah ihn verwundert an. Ist der Kaiser hier? fragte er in zit-
ternd jubelnder Hast.

Eben so schon, nein, noch viel schoner ist die Freude, die Sie erwartet,
sagte Josephine. Haben Sie niemals etwas Anderes sich gewiinscht?

Sie miissen weit zuriickschauen, in ihre fritheste Vergangenheit, setzte
Waldau hinzu.

Gott! meine Mutter! rief aufler sich der Kranke. O, Madame, Madame,
Sie sind zu jung, um es selbst zu sein; aber, um Gottes willen, wenn Sie
etwas von ihr wissen, o geschwind! geschwind! lassen Sie mich bei ihr
sterben, da ich nicht bei ihr leben durfte!

Er schwankte. Waldau hielt ihn mit Miihe. Bitte, bitte, fuhr er fort, vor
Josephine wie zum Gebet die Hande faltend.

Ei, junger Freund, drohte freundlich St. Luce, haben Sie denn nur dem
Feinde gegeniiber Courage? Haben Sie doch jetzt den Muth, fiir Ihre
Mutter zu leben!

Aber des Sohnes Herz war nun mit Gewalt erweckt und vermochte die
Ueberfiille eines geahneten Gliicks nicht linger schweigend zu tragen.
Mutter! Meine Mutter! rief er laut aufschreiend.

Und die Mutter horte und erkannte beim ersten Laut die Stimme ihres
Kindes. Mein Sohn, mein Sohn! klang es von drinnen, und im Augenblick
lag sie an seiner Brust. Sie fragte nichts, untersuchte nichts, der Ton hatte
wie ein Zauber gewirkt und sie herbeigezogen. Bewufitlos war sie ihm
gefolgt, die Erschlaffung war verschwunden; sie hatte mit einem Male
Kraft, Riesenkraft; aber ach, wie sie das Haupt hob, um nun auch die ge-
liebten Ziige zu sehen, fiihlte sie die leblose Schwere des seinen auf ihrer
Schulter. Der junge Krieger war ohnmaéchtig geworden.

Die Umstehenden versuchten, ihn aufrecht zu erhalten, das Zimmer
war noch nicht erreicht, kein Stuhl auf dem Hausflur; sie vermochten die
Last des hochgewachsenen, starken Jiinglings nicht zu tragen und mufiten
ihn langsam auf den Boden sinken lassen; die Mutter aber hielt ihn fest
und legte geschickt seinen Kopf auf ihren Schoos, indem sie neben ihm
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kniete. Es gibt kein schmeichelndes Liebeswort, mit dem sie ihn nicht
nannte; sie rif$ ihm die Uniform auf, um ihm Luft zu verschaffen, und
fand das Fiinfsous-Stiick, das sie lachend und weinend zugleich an die
Lippen driickte.

Immer lag er ihr noch nicht sanft, nicht bequem genug; bald kiifite sie
seine Haare, bald seine Hiande oder fliisterte ihm in’s Ohr, und hauchte
ihn an, als wolle sie ihr Leben ausstromen in seine Brust, es ihm zu ge-
ben. - Duguet war ihr gefolgt, allmilig schien auch er zu begreifen; er
sprang auf Waldau zu und stand zitternd mit gerungenen Hénden vor
ihm. Die Stimme versagte ihm. Ist es wahr? war alles, was er hervorbringen
konnte.

Ich glaube, ja, lieber Duguet, erwiderte Waldau; aber fassen Sie sich,
denn er ist krank, Sie miissen ihn schonen.

Duguet nickte seinem alten Herrn das gewohnte Verstehen zu und
kniete erst leise neben dem Ohnméchtigen. Nur die gewaltig pulsirende
Ader auf seiner Stirn und die kurzen fast rochelnden Athemziige zeugten
von der Kraft, die er anwandte, sich zu beherrschen; als er aber nun das
Gesicht seines Sohnes so ganz in der Nihe sah, so daf} ihn sogar dessen
Haare beriihrten, da rif$ ihn der innere Jubel doch unaufhaltsam fort,
dicke Thranen rollten iiber das braune Gesicht, der feste Mann bebte an
allen Gliedern und sah den Wiedergefundenen mit unbeschreiblicher
Zartlichkeit an. Armes Kind, armes Kind! fliisterte er, dann wandte er
sich zu seiner Frau: Aber, Sophie! - sie sah auf und wire ihm gern um
den Hals gefallen, aber sie mufite ihren Sohn unterstiitzen; es lag eine
Welt von Gefiihl in jhrem Auge.

Aber, Sophie! sagte er endlich, er liegt hier schlecht! Komm, komm!
Und wie eine Feder nahm er den schweren Korper des Soldaten auf, den
Alle nur mithsam gehalten, und trug ihn unten in die Hinterstube hinein,
die er und Sophie bewohnten, dort legte er ihn still auf das Bett.

Waldau, Josephine und St. Luce blieben an der Schwelle des Zimmers
stehen; es wagte keiner, sie zu tberschreiten; sie horten eine Weile
schweigend von auflen zu.

Sophie hatte ihren Sohn in’s Leben zuriickgerufen; jetzt safd er aufrecht
im Bette, zwischen den Eltern. Und nun ging es an ein so seliges Fragen
und Erzdhlen und an das Erkennen des Vaters, den zu sehen ihn ja die
Ohnmacht gehindert. Der junge Soldat hatte die Hélfte seines Fiinfsous-
Stiick an die seiner Mutter gehalten, und o Freude! die Stiicke pafSten
aneinander.
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Wie die arme Frau den Jiingling mit den Blicken verschlang, und wie
Duguet, stolz auf seinen Sohn, hoher zu werden und zu wachsen schien!
Jetzt sprachen alle Drei zugleich. Sophie erzihlte von jener entsetzlichen
Nacht, wie sie ihr armes, kleines Kind auf die Schwelle eines reinlich und
wohlhibig aussehenden Hauses niedergelegt und, unter einen Schuppen
gekauert, lange abgewartet, dafy man es abhole; wie endlich ein Mann aus
der Thiire gekommen und es gefunden, wie sie bei dem Anblick einen
Moment kraftlos zusammengesunken sei, dann aber habe laufen miissen
weit, weit weg, um es nur dem Manne nicht aus den Armen zu reiflen!

Gleich darauf war sie unter einen Trupp betrunkener Soldaten gerathen,
die sie festgehalten und gezwungen, die Carmagnole mit ihnen zu singen;
kaum diesen Wiithenden entflohen, muf3te sie mit der Grifin weiter. Von
der Stunde an hab’ ich noch oft gelacht, zufrieden bin ich nie wieder ge-
worden, schlof sie.

Arme Mutter! armes Weib! sagten Duguet und der junge Soldat, wie
aus einem Munde.

Marc Duguet - er hiefd so nach dem Vater, Sophie hatte, da sie nicht
schreiben konnte, ein abgerissenes Stiick Wésche mit dem Namen dem
Kinde auf die Brust gelegt und es mit Stecknadeln an die wenigen Hiillen
befestigt, in denen sie es eingewickelt; wie hatte sie im Drang des Augen-
blicks Kinderzeug sich verschaffen konnen — Marc Duguet war vom Leben
herumgeworfen worden und in all dessen Wendungen ein Findelkind
geblieben. Er erzéhlte den Seinen, da schlichen die Horchenden still davon,
in Frau von Waldau’s Zimmer zuriick.

In diesem Augenblick fafite eine kleine Hand die Josephinens und ein
leiser Kufl streifte jhre Finger; es war Anna, die ein unbemerkter Zeuge
des ganzen Auftritts geworden. St. Luce freute sich ungemein, seine junge
Freundin wiederzusehen. Das Kind schlang beide Arme um seinen Hals
und dankte ihm unter heiflen Thranen, dafl er ma bonne so gliicklich
gemacht: Ich hatte lingst gemerkt, daf$ ihr Sohn nicht todt war, sagte sie.

St. Luce blieb noch bis zum ndchsten Tage. Anna war jetzt zehn Jahr
alt und fesselte seine Aufmerksamkeit mehr und mehr. Er begleitete sie
zu den Eltern hintiber, und obschon Sprache und Nationalitit ihm ein
eigentliches Verstehen ihrer hiuslichen Lage unméglich machten, hatte
er doch bald genug gesehen, um das Méddchen Josephinen auf’s Dringend-
ste zu empfehlen. Wihrend seiner Anwesenheit wich sie kaum von seiner
Seite und erzédhlte ihm alle ihre kleinen Leiden und Freuden; sie zeigte
ihm auch das vom Grenadier August erhaltene Posthérnchen, das sie

29



noch immer am Halse trug, und konnte nicht begreifen, dafi er ihr keine
Nachricht von dessen ehemaligem Besitzer zu geben vermochte.

Nach der Abreise des jungen Obersten, der dem noch kranken Marc
einen Urlaub bis zu seiner Genesung ausgewirkt hatte, nahm Josephine
sich Anna’s ernstlicher an; St. Luce’s Besuch ward zum Capitelstrich ihres
Lebens, das von jenem Augenblicke an eine edlere Gestalt gewann.

Der junge Marc blieb vorldufig im Hause und erhielt ein eignes
Wohnstiibchen, brachte jedoch den grofiten Theil des Tages in dem seiner
Eltern zu. Die Kinder nahm Josephine in ein an das ihre stofendes Zim-
mer, wo sie ihre Stunden erhielten, nur die Abende durften sie noch
theilweise bei ma bonne bleiben. Durch diese Einrichtung sah Anna die
ausgezeichneten Ménner, die mit Waldaus verkehrten; sie fiel Jedem von
ihnen auf und gewann sich hier die belehrenden Freunde, die in spéteren
Jahren einen unschétzbaren Einflufl auf ihre Bildung duf3erten.

Der Winter verging. Waldau fiihlte sich kréftiger, Josephine athmete
sorgenfreier auf. Da trat eines Morgens Madame Sophie, in Thréanen fast
aufgelost, in ihr Zimmer. Ah, Madame! er will fort!

Allerdings wollte Marc fort. Der Kaiser hatte Madrid erobert, seinen
Bruder Joseph von Neuem auf Spaniens Thron gesetzt und die Englander
geschlagen.

Zu Astorga, wohin er am ersten Januar gezogen, traf ihn die Nachricht
der ernstlichen Kriegesriistungen Oestreichs. Am dreiundzwanzigsten war
er bereits selbst in Paris, um dem kaum erst noch vierhundert Stunden
von ihm entfernten Feindesdrohen sogleich zum vierten Mal die Stirn zu
bieten.

Von Tag zu Tag erwartete man den Ausbruch des Kriegs, jetzt lief} es
dem jungen Soldaten nicht linger Ruhe; das Corps, zu welchem er gehorte,
marschirte. Freude und sorgliche Pflege hatten ihn gestarkt; wie hatte der
Kriegsgeborne linger noch zu sdumen vermocht! L'empereur va a Vienne!
wiederholte er zehnmal in einem Tage; wo sein Kaiser war, leuchteten
ihm Gliick und Leben.

Sophie hidtte ihn gern dem Soldatenstande ganz entzogen; im Herzen
noch Royalistin, konnte sie nicht umhin, den petit Caporal mitunter noch
fir eine Art Landesverrather anzusehen, obschon sie mit grofler Theil-
nahme den Erzdhlungen ihres Sohnes zuhorte; er kam ihr hochstens wie
ein Kaiser der Armee vor; wenn nur von dieser die Rede war, konnte sie
mit den Andern an Enthusiasmus wetteifern; doch auf den Thron
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Frankreichs, auf welchem sie den Martyrer Ludwig gesehen, vermochte
sie nicht, sich ihn zu denken.

Wie aber den kaum wiedergefundenen tausend Gefahren entrissenen
Sohn vor den von Neuem drohenden Uebeln bewahren! Zu fest hing er
seiner glinzenden Laufbahn an; ihn dem Auge seiner Vorgesetzten zu
bergen, schien allzu schwer. Am Ende blieb der Armen nur die Qual, ihn
fern von sich, dem méglichen Elende preisgegeben zu wissen. Konnte er
nicht von Neuem erkranken, verwundet, verkriippelt, wieder von Lazareth
zu Lazareth geschleppt werden?

Lange kdmpfte das arme Weib - die Mutter siegte. Sie beschlof3, ihm
zu folgen, sein unsicheres Loos wenigstens so lange zu theilen, als sie ihn
nicht fiir ganz genesen hielt. Dafy Duguet seinen sterbenden Herrn verlas-
sen konne, kam weder ihm noch ihr in den Sinn. Die Gatten muften sich
trennen! Das blieb unausweichlich, aber zum Gliick wollte ja der Kaiser
in kurzer Zeit mit Oestreich fertig sein und in Wien einziehen; dann
konnte Sophie zuriick - die Oestreicher mochte sie ohnehin nicht leiden
und gonnte ihnen alles Bose.

Nachdem Sophie ihrer Gebieterin ihr ganzes Herz eréffnet, bat sie um
ihre einstweilige Entlassung: obschon es wahrscheinlich mein Tod sein
wird, unsere Leontine zu entbehren, schlof$ sie; aber ich bin ja nur drei
Monate meines armen Kindes Mutter gewesen, und Marc ist achtzehn
Jahr alt.

Josephine fiihlte, daf} an keine Anderung des so gewaltsam gefaiten
Entschlusses zu denken; sie versuchte nur, dem Plan eine praktischere
Gestalt und die Moglichkeit des Gelingens zu geben, indem sie St. Luce
schriftlich um seine Vermittelung bat. Der Kaiser gestattete nur Marke-
tenderinnen den Regimentstrains sich anzuschliefSen; es blieb der einzige
Ausweg, Sophien in den Dienst einer der begiinstigten Offizierdamen zu
bringen, die einzelnen Chefs folgen durften. Der junge Oberst hatte lingst
Erfurt verlassen, dennoch erreichte ihn der Brief und nach Verlauf weniger
Wochen war Sophie von ihm als Kammerfrau der Geliebten eines seiner
Freunde empfohlen, der Marc’s Regiment befehligte und in Magdeburg
der Marschordre harrte.

Gottlob! nun ist’s iberwunden, sie schlift! sagte Madame Sophie, indem
sie leise Leontinens Kammerthiire an sich zog, schon im Reisekleid, sich
zu Duguet an den Tisch setzte und mit dem Riicken der Hand ein Paarmal
tiber die Augen fuhr! Wie grofd sie sein wird, wenn ich sie wiedersehe!
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Hol’s der Teufel! ich glaube, armes Weib, daf3 du eine ungeheure
Thorheit begehst, brummte Duguet, aus dumpfem Sinnen auffahrend; er
reichte ihr Uber den Tisch hin die Hand, als miflite er die Harte des
Wortes vergiiten.

Sophie hatte nicht recht hingehort, ihre Gedanken waren schon unter-
wegs. Sie zog eine grofie silberne Taschenuhr aus dem Kleide hervor und
sagte: jetzt wird er wol schon in Buttstadt sein — morgen frith vier Uhr,
meinte er, wiirde das Bataillon von dort abmarschiren - er hitte doch
lieber schon gestern gehen sollen, der arme Junge! so konnte er nun ein
Paar Stunden schlafen.

Duguet ging im Zimmer auf und nieder und staubte, mit einer Damast-
serviette um sich schlagend, die reinen Meubles ab.

Du hast nichts als ihn im Kopf! murmelte er halb argerlich.

Wenn’s Gliick gut ist, glaubst du wol gar, mir wére das Herz nicht
schwer? erwiderte sie, euch Alle zu verlassen, dich und Madame und un-
sern armen Herrn! Die Thréanen traten ihr in’s Auge.

Nun, nun, so war’s nicht gemeint! begiitigte sie Duguet; if$ doch einen
Bissen! Er versuchte ihr vorzulegen. Die Nacht ist grimmig kalt; in einer
Stunde wird der Postwagen da sein. Ja, ja, mein armer Herr, fuhr er fort,
die gekreuzten Hande sanken ihm auf’s Knie, wird es nicht lange mehr
machen. Ich hielte es nicht aus, ihn jetzt zu verlassen. Seitdem die Baume
treiben, ist er so mager, und Nachts hustet er; es mochte Einem das Herz
spalten.

Gott gebe ihm nur noch ein Jahr, seufzte Sophie, dafl ich ihn wieder-
finde. Er und Anna machen mir am meisten Sorge.

Anna! wie so?

Der Vater ist ein schlimmer Mann, da haben sie ihm in den Kopf ge-
setzt, das Kind wiirde hier im Hause zu einer vornehmen Dame gemacht,
und die Biirgermeisterin soll es nicht so oft herlassen. An den Stunden,
meint er, sei auch nichts gelegen, Kiiche und Haus gingen ihm vor. Du
lieber Gott! er wird das Kind nicht hindern, die geht ihren eigenen Weg.
Und unser Leontinchen ist so allein und viel zu schwiéchlich, um Anna
entbehren zu konnen; sie lernt besser, sie ist sogar viel gesiinder und fri-
scher, wenn sie die kleine Freundin um sich hat - Herr, mein Gott! da
ist sie!

Annahatte die Kiichenmagd beredet, die beide Wohnungen verbindende
Gangthiire offen zu lassen; bei Biirgermeisters lag Alles um zehn Uhr in
den Federn, jetzt war es tiber Mitternacht. Die Kleine schlief mit den
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Geschwistern allein in der Kammer, sie konnte leise aufstehen, um sich
zu Madame Sophie zu schleichen, deren Reiseplan sie lingst entdeckt,
und stiirzte jetzt unerwartet in deren Arme.

Wo kommst du her, liebe Anna? woher weif$t du -

Ach, ma bonne, erst hat es mir das Herz gesagt! Dann fuhren mich die
Briider auf der kleinen Schleife spazieren, du weif3t wohl, auf der Leontine
nicht fahren darf. Sie hatten versprochen, mich kein einzigmal in den
Schnee zu werfen, so nahm ich ihren Vorschlag an. Als wir um die Ecke
bogen, kam der Postwirter und hatte deinen Koffer auf dem Karren -
ach, sei nicht bos! - Da fragte ich ihn. - Aber wo ist denn Leontine?

Madame Sophie verschluckte ein Paar Thrinen und sagte ganz leise
und wehmiithig: Leontine muf schlafen! Du weif8t wohl, dafl sie sonst
krank wird. Anna nickte. Und, fuhr jene fort, das Kind zwischen ihre
Knie nehmend, wenn sie morgen aufwacht und ich fort bin, so sei du da
und troste sie und sage ihr: ich kime gewif8 wieder. Der Kaiser will’s nicht
lange machen mit den Oestreichern; ist er in Wien, so kehre ich zuriick,
dann laf$ mich dich und Leontinen zusammenfinden. Wenn aber der liebe
Gott Ernst mit mir oder mit meinem armen Jungen machen sollte, was
eigentlich eins ist, so bleibe du bei ihr, verlasse sie niemals, sei ihre
Schwester; dir vertraue ich sie an. Dein Vater freilich - Ach, erwiderte
betriibt Anna, nun er einmal seine Meinung gesagt hat, denkt er nicht
mehr daran; er merkt so wenig auf mich. Und die Tante hat ihm auch
zugeredet und versichert, ich kénnte, wenn ich recht gut Franzosisch
sprache und keinen Mann kriegte, Kammerfrau bei der Frau Herzogin
werden -

Warum nicht gar! fuhr Duguet dazwischen.

Nein, nein, sagte ma bonne, du darfst nicht dienen! Sieh doch, Duguet,
steht sie nicht da wie eine kleine Grifin?

Und wozu wire denn die ganze Revolution gewesen, wenn das Verdienst
nicht erhoben werden konnte aus dem Staube? salbaderte Duguet, von
alten Erinnerungen erfaft. Gewif$, Mademoiselle, fuhr er fort; wenn mein
guter Herr uns erhalten wird, so werden Sie unsere Familie niemals ver-
lassen diirfen. Man sieht, er rechnete sich dazu.

Die Uhr schlug! Noch eine Viertelstunde! Sophie athmete schwer,
machte sich allerlei zu thun, 6ffnete und schlof§ wol zehnmal ihren Reise-
sack, setzte die warme Miitze auf, sah wieder nach ihrer Uhr; endlich
eilte sie festen Tritts hinaus, die Treppe hinan, - sie nahm von ihrer Ge-
bieterin Abschied.
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Wenige Minuten spdter hatte sie schon an Duguet’s Seite die Haus-
schwelle iiberschritten. Anna hatte jhren Arm ergriffen und umklammerte
ihn mit beiden Handen. Stumm wanderten sie durch die frithlingsklare
Nacht dahin - einzelne Sperlinge schreckten auf, als sie an den Esplana-
denbdumen voriibergingen, die Straflen waren still, nur ganz von weitem
dutete ein verspiteter Nachtwichter. Vor dem Posthause hielt der Wagen.
Sophie zitterte ein wenig, aber bei solchen Gelegenheiten weinte sie nicht;
es lagen so viele bange Abschiede hinter ihr. Einen Augenblick hielten
alle Drei sich umschlungen, denn Anna wollte ma bonne nicht loslassen —
da schmetterte das Posthorn und die arme Kleine wufite selbst nicht, wie
es zuging, dafl plotzlich der Wagen schon in der Ferne weit, weit die
lange Strafle hinabfuhr; jetzt bog er um die Ecke. Anna hielt sich beide
Augen zu und der erste heftige Schmerz ihres Lebens hatte sie ergriffen.

Duguet sah sie an und schiittelte den Kopf. Armes Kind! sagte er, damit
wird man nicht gliicklich. Dann nahm er die Kleine in die Arme und lief
eilends mit ihr nach Hause, als wollte er sie von dem Kummer hinwegtra-
gen, der sie und ihn betroffen.

Der Eindruck, den Sophiens Abschied dem zarten Kindesgemiith hinter-
lassen, war ein dauernder. Anna hielt Wort: mit immer tiefer wurzelnder
Liebe blieb sie Leontinens Gefihrtin, ertrug nun ihretwillen die Scheltworte
des Vaters und erschmeichelte sich tdglich von Neuem die Erlaubnif3,
hiniiberzugehen. Anna’s Vater war kein gemeiner oder harter Charakter,
es lag eine tiichtige, nur unentwickelte Eigenthiimlichkeit in dieser Natur,
die alle Krifte, deren sie sich bewuf3t war, der strengen Realitdt des Lebens
zuwandte. Aber in den Winkeln seiner Seele blieb den noch manches
unverstandene Edle unausgebildet liegen - so war ihm Freundschaft
durchaus weder fremd, noch unbegreiflich; er hatte sogar selbst einen
reichen vornehmen Herrn zum Freunde, fiir welchen er sich in jiingern
Jahren eben so treu und hingebend geopfert, als jetzt Anna fiir Leontine
es that. Aber an seiner duflern Lebensgestaltung hatte dieser adlige Freund
nichts gedndert, - und dafl eine solche Empfindung auch bei Frauen
statthaft sei, gab er tiberhaupt gar nicht zu. Erst nach einer Reihe von
Jahren, nachdem er sich von der unerschiitterlichen Festigkeit des Cha-
rakters seines Kindes {iberzeugt hatte, gewann ihn Anna in so weit, daf3
er keinen Versuch mehr machte, hemmend in die Rider ihres Geschicks
einzugreifen.
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In dieser Zeit war er von mehren Seiten sehr hart gebeugt worden.
Beide blithende Zwillingsschwestern Anna’s, sanken, von einem nervdsen
Fieber ergriffen, zugleich in’s Grab, und an den S6hnen erlebte er wenig
Freude. Vielleicht hitten bedeutendere Geldmittel, und durch diese eine
planmafiigere Erziehung, den Knaben einen regeren Eifer und eine ent-
schiedenere Richtung gegeben; aber obgleich der Tod seiner jiingeren
Tochter das einstige Erbtheil der iibrigen Kinder vergroflerte, vermochte
der dngstliche Mann nicht dariiber mit sich in’s Reine zu kommen, was
er fiir sie zu thun berechtigt sei, und wie es auszufiihren, ohne sich und
seine Frau an den Bettelstab zu bringen.

Jedes an sich noch so unbedeutende Ereignif3 erhohte die Sorglichkeit,
mit welcher er den eigentlichen Betrag seines Vermogens selbst seinen
Kindern zu verhehlen suchte, und die Sparsamkeit, mit der er sie und
seine Frau tiglich peinigte. Unter zahllosen kleinlichen Riicksichten und
Einschrinkungen wuchsen die Buben auf; ohne eigentliche Wahl eines
einstigen Fachs wurden sie blindlings ihrer Bahn zugestofien; von nichts
sagenden Umstidnden gedringt, ergriffen sie bald diese, bald jene Bestim-
mung, verlernten das kaum Erlernte wieder in der neugewonnenen
Richtung und wechselten dann kleinlaut das noch unerreichte Ziel aber-
mals mit einem noch fernern. Leider ist dieses die Geschichte einer
Menge junger Leute jener Zeit, die in dem betrieb- und industrielosen
Thiiringen aus Mangel innerer Energie als taube Bliiten dem grofien Baum
des Lebens fruchtlos entfielen.

Die Weigerung des Vaters, den Sohnen die ihnen zu Begriindung einer
Carriere nothigen Mittel reichlich zu geben, erbitterte die Buben und
machte sie abwechselnd stockisch und leichtsinnig. Der Eine lief aus
Ueberdrufl unter die Soldaten, der Andere spielte dem Alten zum Trotz,
als Commis bei einem Krimer, im nahen Auslande den vornehmen Herrn
en miniature und machte Schulden.

Anna litt sehr, die Thranen und die Sanftmuth der Mutter thaten ihr
so weh. Einzelne heftige Auftritte mit den Verwandten ihrer Eltern, die
bald fiir, bald gegen des Vaters Ansichten sich aussprachen, verschiichter-
ten sie ganz. Dafd sie jhren Lebensunterhalt verdienen lernen sollte, sagte
man ihr den ganzen Tag, ohne ihr jedoch irgend ein Hiilfsmittel zu Errei-
chung dieses Zwecks zu bieten. Die Mutter hoffte auf eine frithe Heirath
tiir sie; die Tante wollte sie in Hofdiensten wissen. Was konnte natiirlicher
sein, als dafl Anna wieder und immer wieder zu Waldaus hintiberfliichtete,
wo all diese Qual sie nicht bertihrte.

35



Dafl sie in so untergeordneter Stellung auch nicht einen Augenblick
an die einstige Benutzung der ihr dort gebotenen Vortheile dachte, dafl
sie im Gegentheil unaufhoérlich bemiiht war, Sophien Wort zu halten, nur
darauf sann, fiir Leontine etwas zu thun, zeugt von der Unbefangenheit
ihres Charakters.

Madame Sophie hatte nicht so streng Wort gehalten als der Kaiser; er
war lingst mit den Oestreichern fertig und in Wien eingeriickt, sie war
aber nicht zuriickgekehrt. Leider erkrankte der junge Mann dort von
Neuem. Sie zog den Vortheil aus ihrer wunderlichen Lage, ihren Sohn
nie ganz aus den Augen zu verlieren. Auch hatte das treue Herz dieser
Frau eine zu warme Tiefe, um der neuen Gebieterin, die ihr dieses Gliick
verschaffte und ihrer Dienste nothig bedurfte, mit Undank zu lohnen.

So kam der Friihling des Jahres 1812 herbei, ohne die Gatten vereinigt
zu haben.

In Deutschland erhob sich damals ein innerer Frithling: die von Osten
nach Norden gehenden unauthérlichen Bestrebungen deutsch gesinnter
Minner brachen der Freiheit unseres Vaterlandes langsam und besonnen
Bahn.

Oft zeigten sich Boten dieser wachsenden Hoffnungen im Waldauschen
Hause, ungehemmt und vom Feinde nicht bemerkt, flog die Kunde besse-
rer Tage seinem sinkenden Leben voriiber. Er nahm indessen nur einen
wehmiithigen Antheil an dem Allen, denn er hielt sein Volk fiir noch
nicht hinldnglich gereift.

Eines Abends saf3 er in seinem Lehnstuhl, von wenigen nahen Bekann-
ten und Gleichgesinnten umgeben, und unterhielt sich lange mit ihnen
von einem in der guten Sache sehr thitigen Freunde, dem ehemaligen
preuflischen Obersten von Geiersperg.

Liebes Kind, sagte er plotzlich, zu Josephinen gewendet, ich kenne
keinen zuverldssigeren Menschen auf Erden.

Als die Andern Abschied genommen, erneuerte sich das Gespriach
zwischen ihm und seiner Gattin. Ich habe Geiersperg nie gesehen, sagte
sie, und du kennst ihn so lange Jahre.

Waldau lachelte seltsam. Du wirst ihn bald kennen lernen, fuhr er fort,
und wenn er kommt, so bitte ich dich, ihm unbedingt zu vertrauen. Un-
bedingt, liebe Josephine. Er kiifite sie auf die Stirn und lief} sich von Du-
guet in sein Schlafzimmer geleiten. Am andern Morgen fand man ihn
todt in seinem Bett; auf seinem Nachttische lag ein versiegelter Brief an
Geiersperg.
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Wenige Wochen spiter lief} sich ein Jager bei der noch immer tief be-
triibten Witwe melden; er habe eine Botschaft an den verstorbenen Herrn
gehabt, hief3 es, die er der gnadigen Frau selbst zu iiberbringen wiinsche.

Das ist Geiersperg! blitzte es in ihr auf - und er war es. Auf einer ge-
heimen Sendung des Bundes begriffen, dem er angehorte, iiberraschten
ihn in Helgoland des sterbenden Freundes letzter Gruf$ und dessen Bitte,
seine Witwe noch vor Ausbruch des russischen Kriegs in die Nahe ihrer
Verwandten nach Breslau zu geleiten. Und Geiersperg kam.

Es war ein stattlich schoner Fiinfziger, voller Feuer und Enthusiasmus
fir die Sache Deutschlands, auf deren gliickliches Ende er mit frommem
Gottvertrauen bauete.

Der Oberst blieb acht Tage. Anna sah ihn wenig, auch Frau von Waldau
kam wiahrend der Zeit nicht viel zum Vorschein; sie war beschiftigt.
Leontine erzdhlte von vielen Verdnderungen im Hause; plotzlich kiindete
Frau von Waldau ihre morgende Abreise an. Sie versprach wiederzukom-
men und behielt einen Theil ihres Quartiers. Geiersperg hatte die ganze
Zeit hindurch fiir einen Forster ihres Schwagers gegolten und begleitete
sie als solcher nach Breslau. Duguet blieb zuriick. Nach einigen Wochen
verschwand auch er; man sagte, er sei nach Dresden gegangen, wohin
Napoleon eben die deutschen Fiirsten berufen hatte. Vielleicht hoffte er
von dort aus Gelegenheit zu finden, sich dem Obersten zu ndhern, bei
dessen Geliebter Sophie in Diensten stand, und diese zuriickzubringen.

Die erste Stunde des verhdngnifvollen Jahres dreizehn gewéhrte Annen,
nach einer langen traurig hingebrachten Zeit, die erste Freude. In Freiberg
wohnte von der Mutter ein élterer Bruder, der im Bergwerk Geschworener
war und daselbst ein heiteres, etwas miihseliges, von der tibrigen Auflen-
welt abgeschlossenes Leben fiihrte. Sein einziger Sohn Otto, ein ungewo6hn-
lich fahiger Junge von funfzehn Jahren, hatte sich selbst zum Chemiker
bestimmt. Der Vater brachte ihn zum neuen Jahre nach W...... in die
Lehre eines alten Vetters, der als bedeutender Pharmaceut dort lebte und
ihm die nothigen Vorkenntnisse beibringen, das heif3t ihn zur Universitat
vorbereiten sollte, die er im nichsten Jahre zu beziehen gedachte.

Wie fast alle im Bergbau Erwachsenden, war der Jiingling lustig,
phantastisch und fromm. Die Einfachheit seines Wesens gewann ihm bald
die Herzen der ganzen Familie, sogar das des Biirgermeisters. Auch ihn
hatte, wie seinen Vater, das Leben »Jenseits der Berge« kaum beriihrt, die
Politik war ihm ganz fern geblieben. Er hatte zwar mitunter auch tiichtig
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auf die Franzosen geschimpft, doch etwa so, wie wir auf den Teufel, ohne
etwas Besonderes dabei zu denken. -

Die Neigung zur Analyse alles Sichtbaren schien Otto angeboren. Der
Alte, ein Bergmann mit Leib und Seele, hitte ihn lieber auch zum prakti-
schen Bergbau ausgebildet; und wirklich hatte der Knabe die ersten
miihseligen Jahre der Lehrzeit bestanden und in den Gruben von unten
auf gedient. Aber es trieb ihn gewaltsam weiter, der Bahn seiner Wissen-
schaft zu, und der Vater konnte es nicht tiber’s Herz bringen, den Willen
des sonst so nachgiebigen Kindes zu brechen. Um in Freiberg aufgenom-
men zu werden, wo es damals etwas aristokratisch zuging, waren des Alten
Verhiltnisse nicht giinstig genug; und Otto selbst entzog sich gern dem
Kreis seiner Gefahrten, um der einmal erwéhlten Richtung bestimmter
folgen zu konnen.

Der frohliche Ohm fiel in der Neujahrsnacht dem dngstlichen Schwager
wie eine Bombe in’s Haus: beide alte Herren contrastirten wunderlich,
aber sie vertrugen sich und Otto’s Gegenwart brachte Leben in den kleinen
Familienkreis.

Anna athmete auf in seiner Nahe; er rief den Frohsinn wieder wach,
den der Familie Waldau Verlust in Schlummer versenkt hatte. Die beiden
schonen jungen Leute entwickelten sich im Umgange mit einander; und
als im Verlauf der nichsten Monate der allgemeine Enthusiasmus auch
sie erfafite, entfaltete der volle kraftige Sonnenstrahl jener Tage ihre
Kindheit mit zauberischer Schnelle zur Jugendbliithe.

Es ist viel tiber jene Zeit geschrieben worden;- wer sie in gesunder Ju-
gend frisch durchlebt hat, dem wird keine der Beschreibungen vollig ge-
niigen; sie hatte das mit der Liebe gemein, daf, obgleich sie in Aller
Herzen widerhallte, jeder Einzelne sie ganz anders durchfiihlt, durchlebt
oder durchtraumt zu haben wiahnt als seine Genossen. - Am ersten Marz
hatten die Verbiindeten Frankreich den Krieg erklart.

Der Herbst des ndmlichen Jahres, der zum Friithling der Volkerfreiheit
ward, reifte das nun funfzehnjihrige Madchen zur Jungfrau und den um
ein Jahr élteren Knaben verhaltniméflig noch rascher zum Jiingling.

Die ausgezeichneten Manner und Frauen, denen Anna im Waldau’schen
Hause begegnet war, hatten auch nach Josephinens Abreise das wunderbare
Kind nie ganz aus den Augen verloren. Trotz aller hduslichen Hemmungen
ward Annen manche schone Gelegenheit geboten, ihre Anlagen zu ent-
wickeln, ihr Zeichnen- oder Sprachtalent zu férdern, und mit glithendem
Eifer hatte sie instinctmaflig jede derselben ergriffen. Konnte dieser
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aphoristischen Bildungsweise nun gleich keine griindlichere Kenntnif3
entwachsen, so hatten doch wenigstens geliehene Biicher, freundliche Er-
munterungen und gelegentliche ernstere Gesprache jeden edeln Keim ihrer
jungen Seele frisch und lebendig erhalten.

Otto’n war es nicht so gut geworden, das Geistig-Schone schlummerte
noch in ihm; er kannte nur die Poesie seines errathenden Gefiihls, und
hatte sich dagegen eine Menge praktischer und empirischer Kenntnisse
erworben, denen jetzt der schnelle Zeitenwechsel stérend entgegentrat.
Um so entschiedener driangte sich das volle wogende Freiheitsgefiihl als
poetisches Streben plotzlich in seine Existenz.

Rings im ganzen Lande stand Deutschlands Jugend auf, riistete sich
und bildete Freicorps. Otto’s Blut kochte; unaufhoérlich lag er dem Biirger-
meister an, ihn nun auch mit in den Krieg ziehen zu lassen. Brief auf
Brief trug die flehentlichsten Vorstellungen nach Freiberg zu seinem Vater,
aber die beiden Alten blieben unerbittlich: Otto schien ihnen noch immer
ein Kind.

Wie viele heifle Thranen weinte der Bayard in der Knospe um seinen
unerreichten Ruhm! wie bebte Anna vor Zorn und Schmerz, als sein Vater
endlich mit einem Machtwort all diesen heroischen Plinen ein Ende
machte und den Ritter ohne Furcht und Tadel mit der Aussicht, zu Ostern
immatriculirt zu werden, nach Jena in Pension that! Aber freilich begann
fir die beiden jungen Leute eine Serie ganz neuer Leiden und Freuden
durch diese Trennung.

Das Jenaische Studentenleben hatte durch die Nahe Weimars fir dort
Einheimische einen sonderbar eigenthiimlichen - fast konnte man sagen,
einen hduslichen Reiz. Da gab es zweimal die Woche Markt- und Boten-
tage, an denen die Gemiiseweiber ihre griinen Waaren hintibertrugen und
im Heimkehren Otto’n die von der Tante besorgte Wasche oder irgend
einen fiir ihn bewahrten Leckerbissen, ganz gewif$ aber ein Briefchen von
Anna tberbrachten. Ach, man schreibt so gern mit funfzehn Jahren!

Und dann die Komodienabende, an denen er mit den Gefihrten hin-
tiberwanderte und Anna von weitem im Parterre sitzen sah, ihr wol gar
beim Nachhausegehen begegnete! Schon wenn er durch das Kegelthor
singend mit seiner Landsmannschaft einzog, war es moglich, sie am Fenster
einer Freundin zu gewahren. Zum Onkel durfte er nicht so oft, der schalt
tiber die Verschwendung der acht Groschen, die der Eintritt in’s Theater
kostete. Vor allem aber gab es eine Aussicht auf ein noch nie genossenes
Gliick, das, Annen auf den ersten Ball zu begleiten, als die bis dahin mit
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franzosischen Expeditionsbureaux angefiillten Sile endlich ausgerdumt
wurden und nach jahrelanger Pause wieder ofters getanzt werden konnte.

Arme Kinder! es sollte ihnen nicht so gut werden.

Langst schon zog die Biirgermeisterin Sonntags keine rosa beschleiften
Negligées mehr an; sie war blal geworden und mager, und dann stiller
und immer stiller. Seit dem Tode der zwei kleinen Méadchen war sie nie
wieder zu voller Kraft gelangt; sie athmete schwer, und wenn sie mit dem
Nihzeug Annen gegeniibersaf, sank ihr die Arbeit in den Schoos, und
sie konnte die Tochter so halbe Stunden lang wehmiithig ansehen, ohne
mit ihr zu sprechen.

Wenn die Buben einmal schrieben, oder zufillig einer ihrer Streiche
dem Vater zu Ohren kam, ging sie den ganzen Tag keichend und tief
gebiickt einher, aber sie klagte nicht.

Der Biirgermeister hatte seine Amtsgeschifte im Kopf, er sah nicht,
wie bleich sie war; frith morgens ging er auf das Rathhaus, das Mittagsmahl
ward eilig eingenommen, zu Nacht af$ er nach thiiringischer kleinbiirger-
licher Sitte allein warm, die Andern nahmen mit einem Butterbrot fiirlieb.
Der Biirgermeister hatte gar keine Zeit, den Zustand seiner Frau zu be-
merken.

Als nun einmal an einem wunderschonen Friihlingstage Otto als Fuchs,
den Rock am Stock, iiber der Schulter tragend, frohlichen Sinnes mit an-
dern Studenten zur Auffithrung der Rauber heriiberkam, gewahrte er das
Midchen nirgends. Es trieb ihn zu ihr hin, im Zwischenact eilte er in des
Oheims Haus, 6ffnete schnell die Zimmerthiir — er wollte sie tiberraschen —
da lag die Tante schon auf der Bahre. Anna safd still weinend zu den Fiiflen
derselben; — der arme junge Freund hatte nicht einmal von der kurzen
Krankheit etwas erfahren.

Wie er am Begrabnifitage vom Kirchhof heimkehrte, stand Anna am
Fenster, sie hatte das kleine, von ihr und der Verstorbenen bewohnte
Gemach aufgeraumt, wie zu der Mutter Zeiten, und blickte starr und be-
sinnungslos die Gasse entlang, ohne zu sehen; sie war nun fertig, mit Allem
fertig; sie konnte sich durchaus keinen Begriff der kommenden Tage, ja
nicht einmal der néachsten Stunde machen.

Sie bemerkte den eintretenden Otto gar nicht; als er sie leise umfafite
und an seine Brust zog, wehrte sie ihm nicht, hoérte nicht die tausend
Schmeichelnamen, mit denen der arme Junge sie zu trdsten versuchte.
Thr Schweigen rif§ ihn weiter fort, ihre Néhe, die eine unbekannte Seligkeit
durch alle Pulse seines Lebens jagte, steigerte ihn — immer bestimmter in
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seinen Wiinschen und Empfindungen, schlofl er damit, ihr zu sagen, wie
unaussprechlich theuer sie ihm sei, wie er nur einzig sie liebe und lieben
werde, und wie sie ihm vertrauen, den Vater nicht scheuen solle, Tag und
Nacht wolle er arbeiten, in vier bis fiinf Jahren miisse er ganz gewif3 schon
eigen Brot haben, dann - dann kénne er sie heimholen, als seine Frau.
Jetzt sah sie auf und mit den grofien blauen Augen eine Secunde starr
ihn an; enger umrankte sie sein Arm - Otto! Otto! rief sie, was féllt dir
ein. Ich - Du? aber das ist ja ganz unméglich! und mit einer heftig raschen
Bewegung rifd sie sich los und lief hinaus - erschrocken, blindlings, unbe-
wufdt, den alten Weg hiniiber, durch den Gang, der nach Waldau’s
Wohnung fiithrte; Jahrelang war die Thiire verschlossen geblieben, sie
bedachte es nicht - jetzt wich sie bei der ersten Berithrung — und mit ei-
nem jubelnden Freudenschrei stiirzte Leontine in Anna’s Arme!

Lange hielten sich die Maddchen eng umschlungen. Anna konnte es
nicht begreifen, keinen klaren Gedanken fassen, sie sah nur mit Entziicken
ihrer Freundin in das strahlende Gesicht.

Aber hattest du mich denn nicht gehort, nicht meine Stimme erkannt?
fragte wieder und wieder Leontine; ich hatte ja geklopft, ich wollte ja zu
dir, dich iiberraschen.

Plotzlich fiel Annen der Mutter Tod ein; sie brach in lautes Weinen
aus und die Thrinen des herben Wehs und der kindlichsten Freude
mischten sich auf der jungen Middchen Wangen. Allmilig wurde Anna
ruhiger; sie konnte sprechen. Hand in Hand gingen Beide endlich hiniiber
zur Generalin Geiersperg: Josephine hatte dem Wunsch ihres verstorbenen
Gemahls zufolge dem edeln Freunde ihre Hand gereicht.

Der erste Augenblick des Wiedersehens war tief erschiitternd, Josephine
hatte wiahrend Leontinens Abwesenheit den Tod der Biirgermeisterin er-
fahren. Als Anna das Haupt aus der Umarmung der miitterlichen
Freundin erhob, an deren Brust sie lange leise geschluchzt, bemerkte sie
einen jungen Offizier des Freiwilligencorps, der neben ihnen stand und
sie mit tiefer Theilnahme betrachtete.

Sieh’, Anna, sagte Josephine, das ist mein Bruder, von dem ich dir so
oft erzahlt, den ich bei meiner Heirath mit Waldau als kleinen Knaben
verlief3; es ist, glaub’ ich, eigentlich mein Sohn, fuhr sie lichelnd fort, in-
dem sie mit den Fingern iiber seine schonen braunen Locken hinstrich;
er konnte es wenigstens den Jahren nach wol sein.

Anna machte einen halbverlegenen Knicks und schlug die Augen nie-
der - dann eilte sie mit Leontinen fort. Das ist ein wunderbar schones
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Midchen, fliisterte der junge Mann, der bereits Verschwundenen immer
noch nachsehend.

Leontine war dreizehn Jahre alt und noch ganz und gar ein Kind. Sie
hatte alle ihre Puppen und all ihr Spielzeug mitgebracht, das sie nun vor
Annen ausbreitete. Anna sah wie ihr Schutzengel aus, als sie so ernst und
freundlich neben der am Boden Knienden stand, die immer neue Herr-
lichkeiten aus einem Kofferchen hervorzog. Sie dachte unwillkiirlich an
Madame Sophie. Und weifit du denn nicht, wo jetzt Duguet ist? fragte
sie Leontinen.

Ach, sagte diese, seit vielen Monaten haben wir nichts mehr von ihm
gehort. Er hatte in Dresden Sophien nicht gefunden, und der gute Mann
ist nun bei unsern Feinden, bei den Franzosen, — wer weifl3, ob er nicht
mit gegen uns fechten muf3.

Anna sah mit einem Male so mitleidig und traurig aus, dafl der junge
Oftizier, der eben mit Josephinen eingetreten war, laut ausrief: Aber das
Midchen ist ja wirklich ein Engel!

Die Kinder horten es nicht, sie waren zu sehr miteinander beschaftigt.

Josephine blieb nur wenige Tage, sie ordnete ihre Geschifte und den
Verkauf des grofieren Theils ihrer Mobilien, packte ihre Kunstschitze
und bereitete sich vor, nach Berlin zu gehen, wo sie Geiersperg erwarten
sollte. An dem gliicklichen Ausgange des Kriegs zweifelte damals schon
Niemand, man zitterte nur der Opfer wegen, die er vom Einzelnen fordern
mufte.

Roderich, der Generalin Bruder, hatte schon am folgenden Tage Weimar
verlassen, er war zu seinem Regiment zuriickgeeilt.

Auch Otto hatte nach Jena zuriickgemuf3t, und zwar ohne Annen wie-
dergesehen zu haben, die Josephine den ganzen Tag bei sich behalten
hatte. Aber er gonnte der Geliebten den ihr wie vom Himmel zugefallenen
Trost des Wiedersehens ihrer theuern Freunde und trug sein Herz voll
himmlischer Traume und Hoffnungen nach Jena hiniiber. Mit brennender
Sehnsucht erwartete er dort den niachsten Sonnabend, an dem er wieder
nach Weimar zu kommen gedachte; er hatte keinen rechten Muth zum
Schreiben, denn die erste Liebe macht ja des Jiinglings Herz schiichtern,
wie das der Jungfrau. Auch hatte sein Gefiihl plotzlich die Welt zur
Ewigkeit ausgedehnt, zu der hiniiber die Liebe tausend Briicken schlug;
was galten ihm acht Tage, blieb sie ihm von nun an auf immer!

Josephine ging am nachsten Morgen zum Biirgermeister, was noch nie
geschehen war, und blieb zwei volle Stunden bei ihm. Als sie aus seinem
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Zimmer trat, sprang ihr Anna entgegen, sie driickte das schone Kind
freundlich an’s Herz und sagte weich und innig: Liebe Anna, du gehst
mit uns nach Berlin; dein Vater hat mir erlaubt, dich auf ein Jahr mitzu-
nehmen.

Anna zitterte und weinte vor Schmerz und Gliick, sie umarmte bald
Josephinen, bald ihren Vater, Leontine jauchzte und tanzte im ganzen
Hause umher, sie war aufler sich vor Freude.

Gerade acht Tage nach dem Begrébnif der Biirgermeisterin reisten sie
ab; Anna schrieb einen herzlichen, ja fast zértlichen Abschiedsbrief an
Otto; des letzten Gesprichs erwahnte sie mit keinem Wort.

Als er das Blatt gelesen, packte Otto sein Rénzel und verlie8 Jena. Der
alte greise Vater erfuhr es erst hinterdrein und muf3te das einmal Gesche-
hene ertragen, wenn er es auch nicht gutzuheifSen vermochte.

1822

An einem der bis zur Erde hinabreichenden Balkonfenster, die eine Ei-
genthiimlichkeit der Bauart des alten Berns sind, saf3 eine elegant geklei-
dete junge Frau und blickte gedankenschwer vor sich hin in die klare
Gebirgsweite.

Die Alpengipfel begannen aufzuleuchten, im Thal war die Sonne bereits
verschwunden; das lichte Griin der vorliegenden Unterberge ward noch
einen Augenblick von ihrem schwachen Widerschein erhellt, im Hinter-
grunde der Landschaft aber, da wo sich die Hiigelkette weitete und hob,
farbten sich die mattern Abendtinten zu tieferem Purpur, violett und blau;
- langsam rollte die Dimmerung ihr Dunkel dariiber hin, und hell und
heller durchflammten es die rosigen und goldgelben Spitzen der Gletscher.

Die beiden Eiger, die Breiten- und Bliimelisalp, eine nach der anderen
erglithte; nur das finstre Aarhorn streckte iiber seine Schneescheitel noch
zwei schwarze Felsspitzen in den heitern Abendhimmel, deren gerad’ an-
steigende Flichen keine Schneedecke dulden.

Alle diese Herrlichkeit tiberflog das ernste Auge der schonen Frau,
dann schaute es so fest in sie hinein, als ob es noch dariiber hin in’s
Weite sdhe. Sie hatte den einen Arm auf die eiserne Balustrade gestiitzt;
der liebliche Kopf ruhte in der schmalen, von blonden Locken tiberflosse-
nen Hand. Dieses Anlehnen hatte etwas Mattes, Miides, das Auge aber,
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das so durchdringend die Ferne suchte, war dunkel und frisch wie die
Veilchen der Eisspalten am Rande der Gletscher.

Zu ihren Fiflen, dicht vor ihr, lagen auf einem Teppiche zwei kleine
finf- bis sechsjahrige Knaben, die sich zankten und den Beschwichtigungen
einer englischen Kinderfrau Trotz boten. Die blonde Frau horte nicht
darauf.

Jetzt trat ein stattlicher schoner Mann von einigen dreiflig Jahren in’s
Zimmer und zu ihr; eine Secunde lang hob sie die Augen, senkte sie aber
sogleich wieder auf die Gegend hin.

Als sich jedoch der junge Mann in ihrer Nihe auf ein Sopha setzte,
schien sie sich zu besinnen, wandte sich rasch zu ihm und begann ein
heiteres Gesprich.

Nun ja, erwiderte er, mir ist es am Ende auch recht. Ich kann es hier
so gut abwarten, wohin sie mich versetzen, als in B., nur sehe ich nicht
ein, warum das nicht eben so leicht nach Rom, Florenz oder Neapel sein
konnte, als nach jeden andern Ort. Graf Fink ist zu alt, er kann dem Po-
sten nicht ldnger vorstehen, Baron Stein will nach Deutschland zuriick;
wir aber haben drei volle Jahre in Italien zugebracht, kennen das Terrain,
und -

Ich glaube nicht daran, sagte Anna, ich fiirchte, wir miissen uns an den
Gedanken eines nordlichen Aufenthalts gew6hnen. Wir’st du, lieber Ro-
derich, nur erst vollig hergestellt.

Thorheit! versicherte ihr Gemahl, meine Brust ist wieder kriftig; ja, ich
denke, sobald ich nur diese mich beengenden Berge und ihre verdammten
weichlichen Molken hinter mir habe, werde ich reiten konnen wie sonst.

Laf dir noch die wenigen Wochen Ruhe, bat sie, sind wir doch jetzt
aus dem eigentlichen Hochgebirg heraus und hier in der Stadt, wo du
mehr Zerstreuung hast, der Umgang mit den Professoren und sonstigen
Honoratioren ist ja so iibel nicht, und dann - sie zog ihn zu sich an’s
Fenster — sieh’ doch diese Pracht nicht mit so unstitem Blick an, der
Geschifts- und Gesellschaftswirbel wird dich bald genug wieder erfassen!

In diesem Augenblick tiberténte das Geschrei der beiden Kinder das
Gesprich bis zu ganzlicher Unterbrechung. Der Wirterin Beruhigungsmit-
tel reichten nicht mehr aus. Die Mutter eilte, den Jiingsten in die Arme
zu nehmen und dadurch dem Streite ein Ende zu machen.

Die Buben werden unertriglich ungezogen, schalt Graf Kronfeld - so
hief der junge Mann - ich werde diese Interimszeit benutzen, ihnen einen
tiichtigen Hofmeister zu suchen.
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Den sechsjahrigen Kindern! lachte Anna.

Egon ist im siebenten.

Seit gestern, und die heutige Unart stammt, glaube ich, noch direct
vom Geburtstagskuchen her.

Aber, liebe Anna, mit funfzehn Jahren kann der Eine Offizier sein, mit
achtzehn der Andere eine diplomatische Carriere beginnen. Wir kénnen
doch unsre Sohne nicht wild aufwachsen lassen wie diese Alpenpflanzen.

Anna seufzte. Nach einer Weile ward sie heiterer und als sich die
Warterin mit den Kleinen entfernt hatte, fuhr sie fast neckend fort, wih-
rend sie die Blumen ordnete, die Kronfeld im Eifer seines Vergleichs auf
den Tisch geworfen:

Du scheinst einen ganz auflerordentlichen Werth auf eine moglichst
frithe und moglichst vielseitige Entwickelung zu legen. Miissen denn nun
unsere S6hne durchaus in der Diplomatie Pferde zureiten und im Kiiraf3
ministerielle Noten dechiffriren?

Warum nicht? wenn sie es gescheiter machen als ihr Papa, nicht vom
Gaule fallen, wenn er durchgeht, und sich nicht gerade in dem Augenblicke
verlieben, in dem sie einen Cabinetsbefehl studiren sollen. Er war aufge-
standen und blickte ihr freundlich in die Augen; sie lachelte ihm zu: man
sah, Beide belebte eine angenehme Erinnerung.

Sie standen, zwei vollkommen edle, wahrhaft schone Gestalten, neben
einander, der Graf war lichtbraun, grof3, von aristokratischem, doch
kriftigem Gliederbau; man sah ihm weder den frithen Lebensgenuf3, noch
die frithe Geistesarbeit an.

Warum, fragte er weiter, sollten sie nicht eben so lebhaft an ihrem
Vaterlande hangen wie ich? Warum sollen die Jungen zu ihrer Zeit nicht
auch fiir die Freiheit schwirmen und sie jubelnd begriifien, ohne daf} sie
deshalb gerade Wartburgenser zu werden brauchen, oder gar ihr Ehrenwort
brechen, wie leider, leider so Mancher unserer jetzigen Jugend? Ist es mir
selbst doch schwer genug geworden, den Glanz jener Tage in uns Allen
nach und nach ermatten und verdumpfen zu sehen. Warum sollte ich
nicht hoffen, dafy meinen Kindern auf der ndmlichen Bahn ein besseres
Loos blithen werde?

Weil sie keinen Freiheitskrieg wirklich mit zu durchfechten haben
werden, weil, eh’ sie erwachsen, ganz andere Interessen die Welt bewegen
missen, und endlich, weil es eben dem Herrn Papa recht sehr schwer
geworden, den kurzen Kriegestraum zu vergessen, die Uniform wieder
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an den Nagel zu hiangen und in die alte abgemessene Laufbahn zuriickzu-
kehren.

Kronfeld seufzte. Sehr wahr, indessen habe ich mich doch darein gefun-
den.

O ja, bis auf das Zureiten wilder Pferde, was, soviel ich weif3, nicht zum
Chargé d’affaires gehort.

Immer kommst du darauf zuriick.

Weil es uns zuriickbringt in’s Vaterland, lieber Freund, das du ibrigens
furchte ich, sehr verandert finden wirst.

Wollen sehen, brummte Kronfeld. Ich bin aber genesen, und es kann
auch anders kommen, und wire tiberhaupt gar nicht dahin gekommen,
wenn die italienischen Arzte besser wiren, und wenn die dumme alte
Wunde nicht gerade dem Armbruch so nah’ - ich hatte bleiben konnen,
sollen.

Roderich! Du hast Mutter und Schwester am Brustleiden verloren.

Aber Josephine? ist sie nicht gesund und kréftig? bin ich’s nicht auch?
Haben mich die vielen Reisen angegriffen? Hast du mich vor dem ungliick-
lichen Sturze klagen hoéren?

Anna wollte etwas erwidern, als sie durch den Eintritt einer alternden,
trotz den ergrauenden Haaren noch immer hiibschen Frau unterbrochen
ward, deren duflere Erscheinung zwischen der einer Dienerin und einer
biirgerlichen Hausfrau in sehr gliicklich gewahlter Mitte stand. Sie war
ein wenig altmodisch gekleidet, mit kurzen Armeln, ein klares etwas ge-
steiftes iiber einander gefaltenes Battisttuch umschlof3 ihren Hals, die
schwarze seidene Schiarpe mit den Seitentaschen fehlte auch nicht, die
Franzosin war vom Scheitel bis zum zierlichen Fuf$ unverkennbar. Auch
sprach sie Franzosisch und nur zuweilen ein iibelbehandeltes Deutsch.
Ihr erster Blick suchte die Knaben, dann tibergab sie der Frau Grifin eine
Visitenkarte.

Kann weder der Jager, noch der Bediente sie bringen, Sophie? fragte
der Graf, etwas gereizt. Sie wissen, ich liebe dergleichen Unordnungen
im Dienst nicht.

Verzeihung, Herr Graf! aber -«

Mein Gott! rief Anna, welche die Karte angesehen, mein Vetter Otto!

Was? der kleine Bergstudent, der deinetwegen in die weite Welt lief?

Ist nun grof3 und stattlich geworden, beinahe so stattlich wie der gna-
dige Herr, versicherte Sophie. In einer Stunde will er wieder anfragen. Er
ist ein gelehrter Professor, in Basel geworden, und der Wirth erzahlte mir,
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er sei ein entsetzlich berithmter Mann und habe irgend was entdeckt;
auch zogen eine ganze Menge Schiiler hinter ihm drein.

Das ist ja kaum mdglich, sagte Anna, die Karte wieder und wieder
tiberlesend, der ganze Mensch ist ja doch erst fiinfundzwanzig Jahre alt.

Wird auch nicht so arg sein, meinte Kronfeld. Ma bonne ist immer
freigebig gegen ihre Lieblinge gewesen und hat auch mich vom Second-
lieutenant zum Hauptmann avanciren lassen.

Aber der Herr Graf sind es ja doch auch nachher geworden, sagte
seufzend Sophie, eine weit zuriickliegende Erinnerung umflorte ihr Auge.

Leider ja, durch das Abschiedspatent. Ach, liebe Sophie, das waren
schone Tage, obschon du wihrend derselben meine Freundin und Feindin
zu gleicher Zeit gewesen bist. Aber wir wollen nicht davon reden, ich bin
nun ein ergrauender Diplomat und mufl meine Jungen versorgen.

Die Kinder waren lingst wieder hereingeschlichen, sie hingen an Sophie
wie Kletten.

Jungens, wollt ihr einen Hofmeister haben?

Von Pfefferkuchen, Papa? fragte der kleinste.

Nein, nein! schrie der élteste, ich mag keinen Hofmeister.

Anna stand immer noch da, wie eine Traumende; es war dunkel gewor-
den, die Bedienten hatten den Thee servirt und Licht gebracht. Sie
schaute gedankenvoll in die kleinen Flammen derselben, wie frither in
die leuchtenden Alpen hinein; endlich sagte sie geprefit: Ich wollte, ich
hitte ihn wiedergesehen.

Fiirchtest du die Erinnerung? fragte Kronfeld.

Ja, erwiderte Anna, an seinem Bilde hingt das meiner ganzen Kindheit.

Ich bitte dich, liebe Anna! sprach Kronfeld, plotzlich wie durch Zauber
ein Andrer geworden, indem er so edel und ruhig vor sie hintrat, daf3 sie
unwillkiirlich zusammenschrak, als habe sie etwas Ungerechtes gedacht,
ich bitte dich, bedenke, wie sehr dieser junge Mann dich geliebt hat und
was er gelitten haben mag; sei besonnen! Ich will noch einen Augenblick
zu Lady Frederic hiniibergehen, fuhr er franzosisch, mit einer leichten
Wendung zu Sophien fort, bringen Sie die Knaben zu Bette oder tibergeben
Sie sie der Betty; ich kehre bald zuriick. Wenn der Herr Professor Schulze
kommt, wird Madame wol die Giite haben, ihn anzunehmen und zu un-
terhalten, bis ich wieder hier bin.

Anna blieb allein. Sie hatte langst ihre heitere Fassung wieder errungen,
als nach etwa einer halben Stunde ein Bedienter den Professor anmeldete.
Otto hatte sich vortheilhaft entwickelt; er war sehr grofy geworden und
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seine ehemals zu kleinen, zusammengedriickten Ziige hatten sich ausgear-
beitet und erweitert, sein Gesicht war bleich, aber auffallend schon. Rasch
trat er auf Annen zu, als wollte er sie in die Arme schlieflen, dann wich
er um ein Paar Schritte zuriick und stand fast ungeschickt verlegen vor
ihr, ohne das begriilende Wort sogleich finden zu kénnen.

Lieber, lieber Otto! rief Anna, ihm die Hand reichend, wie freue ich
mich, daf§ du da bist.

Wirklich, Anna! wirklich? es freut dich? Er zog ihre Hand einen Augen-
blick an sein Herz, lief3 sie aber sogleich wieder los. Nun, so freut es mich
auch.

Ohne ihre Aufforderung abzuwarten, setzte er sich, geprefit nach Athem
ringend, auf einen Stuhl ihr gegentiber; sie nahm ihren Fauteuil am Fenster
wieder ein. Nun betrachteten sich Beide einige Minuten lang schweigend;
in Beider Ziige strahlte die Freude an des Andern Erscheinung.

Und du bist schon Professor, Otto? nahm endlich Anna das Wort, und
wo?

Vorldufig nur in Basel. Ich bin nach der Schweiz gekommen, um einige
Localbeobachtungen zu machen. Eine Entdeckung, die mir in die Hand
gefallen, hat mir hier iiberall die Leute gewonnen. Sie haben mir die in
Basel erledigte Professur angeboten, die manche Vorziige hat; meine
Zeugnisse waren gut. Ich habe die Stelle angenommen. Ein paar Jahre
werde ich bleiben. Ich studire Schwedisch, ich will spater zu Berzelius, er
ist der Einzige, der mich anzieht. Davy ist noch in Italien.

Du bist gerade so geworden, wie ich mir dich dachte, sagte Anna, nur
noch geschwinder, als ich es erwartete.

Ja, siehst du, erwiderte Otto und wurde feuerroth, ich sagte dir’s im
Voraus. Du aber bist sehr vornehm geworden, eine Grifin, eine grofle
Dame, du hast Lakaien und Jager, Kammerdiener und Zofen, und du hast
auch noch deine prachtige alte Madame Sophie, von der du mir so oft
erzdhltest; ich habe sie den Augenblick nach deinen Worten wieder er-
kannt.

Ach, die Arme, fuhr Anna fort, froh, das gefahrlose Thema erfassen zu
konnen, sie hat vor einigen Jahren ihren durch so viele Gefahren hindurch
geretteten Sohn nun doch verloren. Der arme junge Mann ist an den
Folgen einer Wunde gestorben, die er an den Ufern der Beresina erhalten
hatte.

Wir waren nach Italien gegangen; Kronfeld konnte nach mehrjidhrigem
Kriegsleben sich nicht sogleich an die diplomatische Laufbahn gew6hnen,
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die ihm frithere Studien und Vorbereitungen anwiesen. Dort angelangt,
tibernahm er indessen doch einzelne geschiftliche Sendungen und diplo-
matische Reisen und ward endlich als Attaché der preuflischen Gesandt-
schaft in Mailand angestellt. Etwa zwei Jahre nach meiner Verméhlung
gingen wir dahin ab. Da trat eines Abends auf der Strafle eine todtbleiche
und, wie es schien, todtmiide Frau auf mich zu und fragte mich nach mir
selbst; sie hatte mich nicht erkannt.

O! sagte Otto, das ist natiirlich, du bist unglaublich schon geworden;
aber ich - hidtte unter Tausenden dennoch dich erkannt.

Als ich den Klang der lieben, wohlbekannten Stimme horte, rief ich
laut ihren Namen; sie fiel ohnmachtig auf das Steinpflaster, noch ehe ich
sie in meinen Armen aufzuhalten vermochte. Wir lief3en sie sogleich nach
unserer Wohnung bringen, von da an hat sie bei uns gelebt. Auch an der
Beresina hatte sie ihren Marc trotz seiner Wunden gliicklich am Leben
erhalten, in der Schlacht bei Leipzig, die der kaum Geheilte wieder mit-
focht, erhielt er eine nicht gefihrliche Quetschung am Bein von dem
Druck einer Kanonenkugel, die ihn aber dienstunfihig machte. Sie
fliichtete mit ihm nach Frankreich, wohin eine fast fanatische Verehrung
seines Kaisers ihn zog; dort blieben sie. Die gute Sophie mufite zuletzt zu
so mancher dufleren Noth einen gewaltigen inneren Kampf bestehen, als
die Bourbons wieder auf den Thron kamen und sie ihrem Herzen nach
sich tiber die erneute goldne Zeit zu freuen hatte, wihrend sie mit Marc
die untergegangene Sonne des Kaiserthums beweinte. Marcs Enthusiasmus
fir den Gefallenen fristete ihm eine Weile das Leben, im begliickenden
Traume der hundert Tage endete er. Duguet war bei Geierspergs geblieben,
indessen wollte es mit dem neuen Herrn nicht recht gehen; er folgte seiner
Frau nach Paris. Als aber die redlichen Menschen ihren Sohn begraben
hatten, war es ihnen am natiirlichsten, mich aufzusuchen und sich meinem
Schicksal anzuschlief3en. Sophie nimmt sich jetzt meines Hauswesens an,
wie einst des Waldau’schen, und pflegt meine Kinder.

Kinder! Du hast Kinder? Eine nicht zu bewiltigende Riithrung iiber-
hauchte die aufblitzende Empérung in Otto’s Ziigen. Er schwieg. Auch
Anna fand kein Wort; es war gut, dafl eben jetzt Kronfeld eintrat. Nach
einer Stunde schon standen Anna und Otto einander ohne Verlegenheit
gegeniiber. Beim Abendessen hatten die Ménner bereits eine Menge ge-
meinschaftlicher Gesprichs-Interessen und jede Spur von Verlegenheit
war verschwunden.
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Anna ging frith auf ihr Zimmer. Sie fiihlte sich todtmiide. Denken
mochte sie nicht. Kronfeld fand sie schlafend, als er durch ihre Stube in
die seine ging, er beleuchtete sie scharf mit dem Lichte, das er in der
Hand hielt. Sie schlief wirklich. Bin ich nicht ein Thor! lachte er vor sich
hin und schlich leise voriiber.

Am nichsten Morgen war Anna ihrer vollen Kraft sich wieder bewuf3t.
Nein, sagte sie, ich wire doch nicht gliicklicher mit ihm. Was er forderte,
hatte ich damals nicht, hétte es wol auch jetzt nicht fiir ihn. Er wird mich
vergessen; er hat es wol schon tausend Mal gethan in dieser langen Zeit.
Aber ihr Herz strafte sie Liigen.

Otto hatte sie nicht vergessen; er hatte nur nicht Zeit gehabt, den
Schmerz zu hegen, der ihn so gewaltig ergriffen, denn er hatte zuerst sich
in den Krieg gestiirzt, und als dieser endete, tief in seinen Studien sich
vergraben. Die Nachricht von Anna’s Heirath hatte ihn, da sie gleich nach
Beendung des ersten Feldzugs vollzogen worden, schon in Paris erreicht.
Ein paar leere Liebeleien, ein paar Momente des Sinnenrausches abgerech-
net, hatte die Liebe sein Leben nicht eher wieder beriihrt, als eben jetzt
in Bern, wohin er in den Ferien gekommen war. Anna’s Wiedersehen
verloschte den leichten Eindruck und gab ihn der alten, nie ganz iberwun-
denen Qual zurick.

Die ersten Tage vermied er sie, dann fiihrte ein Zufall ihn ihr wieder
zu. Sie hatte sich auf eine so verwandtschaftlich sichere Weise zu ihm
gestellt, daf3 ihm sehr bald bei ihr am ruhigsten zu Muthe ward.

Minner wie Otto, die ihre Kindheit und Jugend in den Mittelstinden
verlebt haben, sind dem Einfluff des aristokratischen Benehmens vorneh-
mer Frauen in hohem Grade ausgesetzt. Ohne eben verlegen zu sein,
fihlen sie dennoch in hoheren Gesellschaftskreisen sich etwas unsicher;
um Alles in der Welt mdchten sie keinen Verstof3 begehen, besonders
plagt sie eine geheime Scheu, lacherlich oder gar ungehobelt zu erscheinen;
so geben sie unbewuf3t der Einwirkung einer anmuthigen, nicht schwer
sie niederdriickenden Ueberlegenheit sich hin. Schldgt doch diese Ueber-
legenheit tiber all solche Abgriinde leicht fliegende Briicken, erscheint sie
doch so unbedeutend, der Gewalt und Kraft des mannlichen Charakters
gegeniiber — nur bestimmt sie in all ihrer Unbedeutenheit erst diesen,
dann den nidchsten Augenblick, reiht Schritt an Schritt und Stunde an
Stunde. Und auf diese Weise ist manche vornehme und sogar manche
dabei recht hiflliche und nicht sonderlich geistreiche Frau zur Circe ge-
scheiter und ausgezeichneter Manner geworden.
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Und nun Anna, Anna, die mit dem sichersten Weltanstande das einfa-
che, wohlwollende Gefiihl eines Kindes vereinte, Anna, die nichts fiir sich
suchte, keine Art heimlichen Strebens hinter angenommenen Formen
barg, in der Alles lauter Wahrheit geblieben war, wie hitte Otto sich ihr
zu entziehen vermocht! Bald sah er sie tdglich; sie war wieder eben so
freundlich und herzlich zu ihm als in den Zeiten ihres fritheren Beisam-
menlebens. Wie hatte sie jede Erinnerung derselben sich zu bewahren
gewuf3t! und dennoch mischte sich auch nicht die leiseste Andeutung eines
Gedankens seiner damaligen Liebe in diese Bilder, die sie im magischen
Glanze seinem Blicke taglich aufs Neue entfaltete; ja, oft vermochte er,
ihr gegeniiber, selbst kaum mehr daran zu glauben, dafd sich damals sein
leidenschaftliches Gefiihl gegen sie ausgesprochen, daf} er in jener unver-
gefilich schonen, traurigen Stunde ein Gliick getrdumt, vor dem ihm jetzt
schwindelte, dafd er seine heiflen Wiinsche ihr gestanden, seine Hand ihr
geboten.

Und doch war Otto keiner von den Miannern, die sich die Vergangenheit
absprechen, sie annulliren wollen, weil sie nicht mehr in ihre Gegenwart
pafdt. Der helle Strom des Lebens flof3 ihm voll und tief durch die Seele
und er scheute den Riickblick auf dessen verdnderte Ufer nicht. Es ist
unbegreiflich, wie wenig Menschen den Muth haben, wirklich gliicklich
oder elend zu sein, wie die meisten aus purer Feigheit mit einem Mittel-
zustande sich begniigen. Otto traute sich zu beiden die Kraft zu, darum
schlofl er die Augen nicht vor dem, was abgegrenzt, schmerzlich weit
hinter ihm lag; er vergafl es nur momentan, weil sie es so wollte.

Anna dagegen beriihrte das Verlassen ihres viterlichen Hauses ungern.
Es war der Wendepunkt ihres Daseins gewesen, es hatte ihrer Existenz
eine andere fremdartige Farbung gegeben, die sie nicht mit Bewuf3tsein
sich gewidhlt, die nicht ihr ganzes Wesen durchdrungen; in einzelnen
Stunden war sie sich dessen bewuft.

Wenn sie von ihrer Mutter sprach, war es von deren Leben, ihren Tod
erwdhnte sie nie. Sie sprach iiberhaupt ungern vom Tode - er ist so
rathselhaft, sagte sie, und darum schaudert mir vor ihm; es geht mir wie
den Kindern, die sich vor allem fiirchten, was sie nicht kennen. Konnte
ich ergriinden, was der Tod ist, mir wiirde nicht mehr bangen.

Anna ehrte die christlichen Dogmen aus innigster Ueberzeugung, nur,
duflerte sie oft, hat Christus selbst zu wenig tiber den Tod gesagt, denn
die Auferstehung erklart den Tod nicht; sie springt tiber das Grab hinaus
in einen neuen Zustand mitten hinein.
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Auch die Fabel der Alten, das schone Bild geistiger Verkldrung, der
Psyche-Schmetterling, gentigte ihr nicht. Die Raupe ist gefliigelt worden,
hat ihre Farben gesteigert, ihre Formen entwickelt und hinterldfit die
Larve, wie eine Blume ihre Knospenkapsel, aber des Menschen Leib ver-
welkt und bricht endlich ganz und gar zusammen, ihm entsteigt keine
sichtbar veredelte und doch seiner Urform verwandte Gestalt. Ich glaube
an die Fortdauer, eben darum graust mir vor den unldsbaren Rithseln
des Todes.

Als du ein Kind warst, erwiderte Otto lichelnd, hast du mich oft mit
dergleichen Fragen und Auflerungen geplagt, die ich, der Sprache nie
sonderlich michtig, dir nicht zu beantworten vermochte. Weif$t du noch,
wie ich mir damals half? Ich zeigte dir auf einem der Bldtter im grofien
Bilderbuche der Natur die Antwort. Ich will's heute wieder so machen
und aus unscheinbaren Substanzen, aus Gas und formenlosen Stoffen eine
Gestalt dir erwecken, die wir zu den Urformen der unorganischen Natur
zahlen. Er lief3 nach bekannten chemischen Proceduren einige Stoffe sich
krystallisiren und fragte ganz trocken: Auf die Gréfle kommt es dir doch
nicht an? Nun, konnte denn die fliichtige Substanz der Seele im Ueber-
gange mit uns noch unbekannten Stoffen sich nicht wie dieser Krystall
zur eigenen Urgestalt erwecken? Da hittest du die Auferstehung des
Geistes, die Verkldrung seiner fritheren, verborgenen Wesenheit. Lafl den
Korper als blof3e Schale der Erde.

Du bist, sagte Anna, trotz all deiner Gelehrsamkeit immer noch der
alte philosophirende Phantast, und glaube mir, ich bin immer noch das
gldaubige, aus allen Kriften der Seele authorchende Kind.

Ja, ja, sagte Kronberg ein wenig schlifrig, Sie beide harmoniren als
unbewufite Poeten im Mairchenfache, das merke ich; gedenken Sie aber
einmal der Realitét eines unpoetischen, ungelehrten, kriippelhaften -

Und krystallisiren Sie ihn in seine Urform als Whistspieler, setzte Anna
scherzend hinzu.

Allerdings spielte ich gern, wenn wir einen vierten Mann hitten.

Vor dem todten Whistmann fiirchte ich mich gar nicht, versicherte
Anna.

Und alle Drei setzten sich lachend an den Spieltisch und Kronberg fand
seine Frau allerliebst.

Kronberg war ein wirklich gebildeter, unterrichteter Weltmann; die
Naturwissenschaften aber waren damals keineswegs ein Gemeingut der
Gesellschaft. Nur wenn durch seine Anwesenheit ein hochberithmter
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Reisender sie zum belehrenden Gesprachsstoff umschuf, erweckten sie
ein durchgehendes Interesse, das demnach in den meisten Féllen entschie-
den der Personlichkeit des Erzahlers viel zu danken hatte.

Es war daher Kronberg durchaus nicht zu verargen, dafl ihn Otto’s
Gesprache mitunter langweilten und er sich drgerte, dafi, wie er oft Annen
versicherte, ein so grundgescheiter Mensch nicht im Stande sei, eine or-
dentliche Conversation zu machen - und nicht einmal dir gegeniiber!
setzte er kopfschiittelnd hinzu.

Eigentlich hatte Otto {iberhaupt noch nie ordentlich mit einer Dame
gesprochen; die jungen Madchen, mit denen er auf selten besuchten Béllen
verkehrt hatte, verstanden es eben so wenig als er, ein fortgesetztes Ge-
sprach zu fithren. In so jungen Jahren ist es meistens der Liebe allein
vorbehalten, die Briicke des Verstehens zwischen den Geschlechtern zu
schlagen.

In Bern erst war er einem Madchen begegnet, mit der zu reden ihm
gelungen war, er wufite kaum selbst, wie es zugegangen. Es war die
Tochter eines armen Schreiblehrers. Der Vater, gelihmt und altersschwach,
wiinschte sie in einem Institute, in welchem er selbst bisher den Dienst
versehen, an seiner Statt als Lehrerin unterzubringen. Die dem Plane sich
entgegenstellenden Schwierigkeiten hatten Otto in dem Hause, in welchem
er bei einem ilteren Collegen wohnte, mit dem hiibschen Vrenely zusam-
mengefiihrt. Die Professorin interessirte ihn fiir das arme Kind und
suchte seine Fiirsprache bei dem ihm befreundeten Institutsdirector fiir
dasselbe zu gewinnen.

Trotz ihrer niederen gesellschaftlichen Stellung war das Vrenely unge-
mein beliebt in Bern. Der Vater mochte auch wol bessere Tage gekannt
haben, wenigstens hatte er seinem Tochterchen eine sorgfiltige Erziehung
gegeben. In einigen hoheren Kreisen freundlich aufgenommen, hatte das
schone junge Madchen durch die Lieblichkeit seiner dufleren Erscheinung,
durch die Anspruchlosigkeit seines ganzen Wesens die regste Theilnahme
sich erworben.

Vrenely war durchaus von Anna verschieden; sie hatte wenig Muth,
aber viel Pflichtgefiihl, das den Mangel an jenem {ibertrug, und so unter-
nahm sie in fast gleicher Lage mit der, aus welcher Anna zu ihrer jetzigen
Stellung durch die Generalin von Geiersperg gelangte, ihren eigenen Weg
zu gehen, weil sie fiir ihren Vater es als nothig erkannte. Mit vierzehn
Jahren schon hatte sie kleine Kinder im Lesen, Rechnen und Schreiben
unterrichtet und den Alten fast ganz und gar erhalten. Jetzt war sie sie-
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benzehn. Es war die Rede davon, sie bei einem Doppelinstitute fiir Knaben
und Madchen, statt besoldeten Lehrers, die Stunden geben zu lassen; der
Fall war noch nicht vorgekommen und der grofste Theil der Gesellschaft
interessirte sich fiir sie und ihr Anliegen.

Vrenely war, wie sonst wol eigentlich echte Katholiken zu sein pflegen,
fromm und still die lange Arbeitswoche, ja den ganzen Sonntagsmorgen
hindurch, dann aber nach vollendetem Geschift frohlich und guter Dinge,
als breite das Leben einen Reichthum von Festtagen um sie her. Sie hatte
den vollen kraftigen Wunsch, das Dasein zu genief3en, aber auch den
Genufl zu verdienen. Sie hoffte unendlich viel von der Zukunft und
stellte in ihrem Herzen jedem Worte, das sie ihren kleinen Zoglingen
vorschrieb, eine mit allen Farben einer regen Phantasie ausgefiihrte Initiale
voran, aus Engeln und Blumen zusammengesetzt; aber alle flossen in einen
einzigen Wunderrahmen zusammen, der sich um ein schones ritterliches
Heiligenbild hinzog, als sie Otto gesehen. Er fand sie fast jeden Abend
bei der alten Professorin; ihr gefilliges Auflere und ihre Herzensgiite ge-
wannen ihn. Das Mddchen schien ihn zu lieben, aber sie dachte weder
an Liebe noch an Heirath dabei, sie dachte nur - an Thn. Sie hatte auch
gar keine Zeit, ihr Gefiihl zu betrachten oder zu analysiren; sie lief} es in
sich walten, wie man die Sonne sich bescheinen laf3t.

Da sah Otto unvermuthet Annen wieder. Es war vorbei, er dachte nicht
mehr an das Vrenely; er kam gar nicht mehr herunter zur alten Frau
Professorin und hatte des selbst kein Arg. Thn hatte eine hohere Gewalt
ergriffen, seine Seele war wie von einem Blitzstrahl durchleuchtet, er
konnte sich auf nichts Anderes besinnen.

Anna war wirklich unbefangen geworden; sie hatte die kurze Stérung
einer ihr unséglich lieben Vergangenheit vergessen wollen, um den Jugend-
freund sich zu bewahren, und es war ihr gelungen. In solchen Fillen ist
das Gemiith der Frauen beweglicher, ja wechselnder, als das der Ménner.

Mit jedem Tage fiihlte sich Kronberg mehr und mehr gesunden; er
betrachtete sich als vollig hergestellt und stand in eifriger Correspondenz
mit dem Fiirsten H., dem allgewaltigen Minister, der ihm gewogen war
und durch dessen Gunst er eine wirkliche Gesandtenstelle in Rom, Florenz
oder Neapel zu erlangen hoffte. Die nichsten Wochen, oder wenigstens
die ndchsten Monate muf3ten hiertiber eine Entscheidung bringen. Kron-
berg schwankte, ob er dieselbe in der Schweiz abwarten solle oder nicht.

Die Verhiltnisse in Deutschland waren ihm unangenehm, sie driickten
ihn. Mit einer rein legitimen, fast ritterlich poetischen Anhinglichkeit an
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Koénig und Vaterland, die ihm sein kurzer Kriegerstand zuriickgelassen,
verband er den schon damals erwachenden, in unsern Tagen so allgemein
und allgewaltig heranwachsenden Drang nach personlicher Freiheit; die
amtlichen Verhiltnisse, wie giinstig sie sich ihm auch gestalten mochten,
ekelten ihn an; die fiir ihn zu hoffende Carriere, welche ihn unter unmit-
telbare Leitung des Ministeriums stellen mufite, geniigte ihm durchaus
nicht; nur ein Gesandtenposten, wo maglich der eines Ministerresidenten,
gewihrte, selbst wo er ihm die grofiten Riicksichten aufzubiirden schien,
seiner Ansicht nach, die Garantie einer personlichen Unabhingigkeit, die
ihn, trotz allen mit ihr verbundenen Lasten der Gesellschaft, lockte und
alle ihm sonst gebotenen Vortheile abweisen lief3.

Aber, sagte ihm Otto in einer langen Unterredung iiber diesen Gegen-
stand, fithlen Sie denn nicht, Herr Graf, daf im Verhehlen einer Gesin-
nung, in Darstellung irgend einer Thatsache, deren Fiarbung ein bestimmter
Zweck bedingt, auch ein Zwang liegt? Und sollte dieser nicht grofler sein
als der eines Amtes, das seine feststehenden Formen und seinen festsitzen-
den Schlendrian mit sich fiihrt?

Lieber Freund! erwiderte Kronfeld, man wird identisch mit seinem
Staate und verhehlt, beschonigt, verschweigt gerade so, wie etwa der Ein-
zelne in der guten Gesellschaft sich gern von der besten Seite zeigt.
Glauben Sie mir, der Triumph eines feinen Diplomaten ist der siifeste
auf Erden, - ausgenommen der einer schonen Frau, schlof3 er lachend,
zu seiner Gemahlin gewendet. Pardon! Er kiifste ihr schmeichelnd die
rosigen Fingerspitzen.

Otto fiihlte sich unangenehm beriihrt, ja wunderlich gedrgert und ver-
letzt. Diese Galanterie, mochte sie noch so zart und ritterlich sein, verwun-
dete ihn jedesmal, wenn Anna der Gegenstand derselben war. Sie war
ihm so heilig und er noch ein recht glaubig Liebender. Er lief} das Ge-
sprach fallen.

Kronfeld glaubte, er habe ihn nicht verstanden. Diese Gelehrten, sagte
er verdriefllich zu sich selbst, vermégen mit ihrer mathematischen Weisheit
die Sonnenstiubchen zu berechnen, aber im gemeinen Leben kénnen sie
nicht drei zéhlen. Wenn’s Gliick gut ist, meint der, ich wolle den p.....schen
Staat auf meine Schultern nehmen und durchs Weltmeer tragen, wie St.
Christophorus den Herrn!

Anna sah Beide an und lachelte, sie verstand Beide, nur hielt sie Otto’s
Liebe fiir minder ernst; sie hatte gerade genug tiber das hiibsche Vrenely
gehort, um nicht an die Unverginglichkeit dieser Liebe fiir sich selbst
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glauben zu miissen — so glaubte sie nicht daran. An die Moglichkeit einer
heftigen Leidenschaft dachte sie gar nicht, theils traute sie dem Jugend-
freunde sie nicht zu, theils fehlte ihr der Mafistab fiir dieselbe, und tiber-
haupt traumte Anna nicht und wiegte sich nicht in Emotionen. Thr ernster
Charakter gehorte nicht zu den romantischen; sie bebte zuriick vor der
eigenen Kraft und Tiefe ihres Wesens, wenn irgend ein Umstand den
Schatten derselben an ihr voriibergleiten lief3, ohne ihn zu erkennen, wie
zuweilen ein unverstandenes Geisterleben durch einen Mark und Bein
erschiitternden Schauder uns schreckt, den wir nicht zu erklaren vermogen.
So vergingen mehre Wochen.

Otto fing indessen doch allmailig an, sehr zu leiden; er sah taglich mehr
ein, daf$ Anna weder ihn, noch seine Liebe begriff — und die Leidenschaft
will verstanden sein, um jeden Preis verstanden! Er verlangte, daf3 sie
wisse, was er um sie erduldet, wie damals ihr Verlust sein ganzes Dasein
umgestaltet, welchen unermefllichen Schmerz sie ihm gegeben. Mehr
forderte er nicht; er suchte nichts zu erreichen, nicht einmal ihre Liebe.
Was konnte diese Liebe ihm gewéhren! Otto war ein frommer, ganz ein-
facher Mensch; ihm war die Ehe eine chinesische Mauer, die unwiderruf-
lich von jeder Hoffnung auf die Geliebte ihn schied.

Auch Vrenely ward des eigenen Herzens sich mehr und mehr bewuf3t;
es war so finster in ihrer Seele geworden. Der frohe Muth, mit dem sie
sonst allmorgendlich erwachte, war plétzlich wie versunken in ihrer Brust.
Wie ward ihr Alles so bitter schwer. Sie hatte nun die lange gewiinschte
Stelle erhalten; sie konnte ihren alten Vater erndhren und pflegen - aber,
ach! ihre Stunden gab sie nicht mehr gern. Wie erbarmlich kam es ihr
jetzt vor, nur kleine Kinder schreiben und buchstabiren zu lehren; wie
gar gering, wie mangelhaft war nicht eine solche Kenntnifl! Was mufite
nicht die wunderschone Frau, die sie so oft mit Otto am Schulhause vor-
tibergehen sah, alles wissen und Thm sagen konnen.

Sie besann sich jetzt auf jedes Wort, das er frither mit ihr gewechselt, -
das hatte sie sonst auch wol Nachts oder in einzelnen freien Stunden,
und, ach! wie gern gethan, aber damals war es ihr immer vorgekommen,
als enthalte die ganze Welt nichts Schones oder Edles, das sie nicht mit
ihm besprochen - nun sie es sich so recht innig-grausam {iiberlegte, hatte
er ja nur ganz oberflachlich von dem Nichstliegenden zu ihr geredet. Er
hatte ihr Vieles erzihlt, aber vielleicht hatte er damals schon bei dem Allen
gar nicht an sie gedacht, sondern immer nur an die schone Fremde mit
den langen blonden Locken.
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Otto ahnte von dem Allen nichts. Gibt es etwas Traurigeres, als dieses
Nebeneinanderleben und Leiden, wo keiner auf den Andern sieht, ja nicht
einmal die Qual eines nahen und liebenden Herzens beachtet? Und jeder
meint dennoch, eine Unermefllichkeit der Empfindung in sich zu tragen,
und sie reicht nicht einmal fiir den dicht neben ihm Stehenden, neben
ihm Weinenden aus!

Das Ende der Herbstferien nahte, mit Entsetzen dachte Otto des Au-
genblicks, der ihn von Annen trennen mufite. War er schon nicht gliicklich
in ihrer Ndhe, empfand er dennoch einen Todesschauer bei dem Gedan-
ken, die Abende, die er jetzt grofentheils bei Kronfelds zubrachte, kiinftig
ohne sie in Basel durchleben zu miissen. Unwillkiirlich ging er jeden Tag
etwas frither hiniiber, mit jeder Stunde, ach, mit jeder Minute hitte er
geizen mogen!

Eines Abends, als er dem Hause zueilte, gewahrte er den Reisewagen
des Grafen, der eben, schwer bepackt, aus dem Hofthor und die Strafle
entlang rollte; Duguet, miirrisch, in seinen dicken Pelz gehiillt, safy auf
dem Bock - das mufite nach Norden, die Nacht hindurch, weit, weit gehen,
grofler Gott! war sie ihm denn schon wieder verloren?

Das namliche Gefiihl, mit dem er einst den Brief aus der Hand legte,
der ihm Anna’s Reise nach Berlin verkiindigt hatte, tiberfiel ihn jetzt mit
plotzlicher Gewalt und wilzte sich erstickend auf sein Herz; ihm vergingen
die Sinne. Ohne zu bedenken, daf er auf offener Strafle sei, lief er dem
Wagen eine weite Strecke nach; als die Unméglichkeit, ihn zu erreichen,
endlich seine Schritte hemmte, stiirzte er eben so mechanisch in wilder
Hast zuriick und dem Hause zu, das die Familie bewohnte. Unten im
Hofraum stand Philipp, des Grafen Reitknecht, und wusch den zweiten
Wagen, in welchem Anna hiufig auszufahren pflegte. Sie ist noch da!
schlug es an Otto’s Herz! Er trat in das Haus, die Madgde waren emsig
mit der tdglichen Arbeit beschiftigt, nirgend gewahrte er eine Spur von
Reiseanstalten oder Unruhe. O guter Gott, sie ist noch da! Er lehnte sich
erschopft an die Treppenbalustrade und vermochte nichts weiter zu den-
ken, kaum sich auf den Fiiflen zu erhalten. Ein Strom von Gliick und
Dank flutete auf in seinen Adern, in seiner Seele. Sie mufSte noch da sein,
da lagen ihre Handschuhe, ihr Hut. Sie war im Nebenzimmer; sechs
Schritte, so stand er ja vor ihr.

Der starke Mann zitterte wie ein Kind und hatte lange nicht den Muth,
die sechs Schritte zu thun. Endlich offnete er die Thiir des Salons; am
Tische safl das Vrenely zwischen den beiden kleinen Knaben und gab
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ihnen Schreibstunde. Otto rang nach Athem und blieb an der Schwelle
stehen, da trat Anna hinzu; sie war im Hintergrunde des Zimmers gewesen.
Das Vrenely war aufgesprungen von seinem Stuhl, die beiden Frauen
standen neben einander.

Zum ersten Mal durchzuckte ihn eine Erinnerung an sein fritheres Be-
nehmen gegen das Madchen, welches schon wieder zwischen den Kindern
safl. Seit den acht Tagen, da die Stunden begonnen, hatte sie ja Zeit gehabt,
auf diesen innerlich schon hundertmal durchlebten Augenblick sich vor-
zubereiten, sie beugte sich unter dessen Gewalt, wie eine Lilie unter dem
aufstirmenden Nachthauch, aber sie blieb gefafit. Anna war ruhig, wie
immer; sie blickte sinnend bald Otto, bald das Vrenely an. ODb er sie liebt?
fragte sie sich leise und eine helle Réthe tiberflog ihre Wangen; sie wufite
ja, er liebe sie selbst.

Otto blickte mit tiefer Glut auf Anna’s schone Ziige, die der rosige
Hauch verklirte; er hatte das arme Vrenely bereits wieder vergessen. Ich
glaubte dich fort, Anna! ich hatte den Wagen gesehen, entrang sich fast
tonlos seiner Brust.

Du! er nennt sie Du! widerklang es in Vrenely’s Herzen.

Fort, ohne dir Lebewohl gesagt zu haben? wie wire das méglich, Otto!

Hast du es nicht bereits einmal gethan? fragte Otto sehr bitter. Zum
ersten Mal war er empdrt iiber Anna’s Unbefangenheit.

Die Réthe auf ihren Wangen wich, sie ward blafi, sehr blaf3. Du solltest
jetzt und tberhaupt niemals mich daran erinnert haben, Otto! es wire
grofimiithiger gewesen, edler. Du hast Kronfeld’s Reisewagen gesehen, er
ist nach Karlsruhe. Der Minister H. kommt auf der Riickreise dort durch.
Roderich will ihn sprechen. Es hat sich schnell, in wenig Stunden gemacht.
Nach beendigter Lection der Knaben wollte ich zu dir schicken, dir es
sagen zu lassen. Kronfeld griifit dich herzlich, er kommt in sechs bis acht
Tagen zuriick. Uebrigens, mein Freund! fuhr sie freundlicher und sehr
weich fort, iibrigens sollte man Todte ruhen lassen, und diese Vergangen-
heit mit all ihrer Lust und all ihrem Leide mufd todt sein - sie ist an der
Gegenwart gestorben. Otto, ist uns denn nicht noch unendlich viel an
einander geblieben? Sie bot ihm mit tiefer Rithrung die Hand.

Vrenely safl mit dem Riicken gegen die Sprechenden gewandst, aber sie
horte das halblaut gefithrte Gesprich. Sie hatte ihre Starke tiberschitzt,
das empfand sie jetzt erst. Hatte sie doch das ganze Anerbieten, den
Kindern Stunde zu geben, nur angenommen, weil sie IThn sehen wollte.
Ihn neben ihr! Es war ihr gewesen, als miisse sie dann mit einem Male

58



159

160

161

genesen von all der Qual, oder daran sterben, und nun todtete das Alle-
runerwartetste sie nicht, sondern die Qual wuchs und tiberwuchs in tau-
send Gestalten zugleich all ihre Vorsétze und Krifte.

Anna und Otto standen in einer Fensterbriistung vor einander und
sahen sich wehmiithig an, das Vrenely hatten jetzt Beide vergessen.

Anna, flisterte er endlich, die dargebotene Hand leidenschaftlich an
sich ziehend, ich habe es lange schweigend ertragen. Warum hattest du
mir das gethan! War ich dir denn damals gar nichts? Ist dir denn in diesen
vielen Jahren nie eingefallen, was du in mir zerstort, was ich um dich
gelitten.

Otto, ich war ein Kind, funfzehn Jahre. Kannte ich denn das Leben,
wufSte ich, was ich that? Jetzt weif ich es, ich hitte anders handeln sollen
und miissen. Ach! glaube mir, es hat mir oft unsaglich leid gethan.

Wo wire die Liebe, die bei solchen, wenn auch absichtslos gesprochenen
Worten nicht, von tausend ziindenden Funken durchgliiht, aufloderte zur
verzehrenden, jedem Gesetze Trotz bietenden Leidenschaft? Anna, die er
so kalt geglaubt, Anna fiihlte also, daf3 sie unrecht an ihm gehandelt; sie
hatte es bereut, sie hatte um ihn, mit ihm gelitten. Wie anders wire viel-
leicht Alles gekommen, wenn Josephine sie nicht iiberredet, ja durch ihr
Uebergewicht sie vielleicht gezwungen. Jeder Vorwurf, den er der Geliebten
gemacht, war aus seinem Geddchtnisse entschwunden. O wie sophistisch
ist die Neigung! Otto vergafl die ganze schmerzliche Vergangenheit, ja
die ganze noch schmerzlichere Gegenwart, er zog schweigend Anna’s zit-
ternde Hénde an seine Lippen und zum ersten Mal im Leben iiberstromten
heifle Thrianen das schone mannliche Gesicht.

Anna erschrak, sie wufte nicht, was zu thun; sie empfand ihre eigne
Unvorsichtigkeit, ihrer Kinder und Vrenely’s Néhe. Sie vermochte nichts,
als ihn bittend anzusehen und leise ihre Hinde den seinen zu entziehen.
Jetzt kehrte auch ihm die Besinnung und das Gefiihl des unwiederbring-
lichen Verlustes zuriick, schneidend kalt lie§ er sie los und wandte sich
von ihr ab.

Muf3t du die Wege noch weiter von einander leiten, Otto? fragte sie
mit einem unaussprechlich tritben ernsten Ausdruck. Aber der Schmerz
hatte ihn iiberwiltigt; er zitterte heftig und griff in der Aufregung nach
einem in der Niahe stehenden Tischchen, um sich zu stiitzen; die auf
demselben befindlichen Glédser klirrten gegeneinander und Vrenely
wandte unwillkiirlich den Kopf. Er weinte; nun wufite sie ja Alles! und
so ganz war sie vergessen, dafl er in einem solchen Augenblicke nicht
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einmal ijhre Anwesenheit gewahrte. Auch das Mddchen weinte heify und
still, aber die arbeitgewohnte Hand fithrte dennoch die kleine Hand des
Knaben, der eifrig seine Grundstriche machte. Das arme Vrenely war
nicht an heftige Aulerungen gewohnt.

In Anna’s Seele regte sich jetzt zum ersten Mal eine Ahnung der tiefen
Leidenschaft, die Otto seit Jahren fiir sie empfunden und treu bewahrt
hatte, und vor ihr richtete, einem Gorgonenhaupte gleich, die Verantwort-
lichkeit sich auf; der leiseste Hoffnungsschimmer muf3te ihn verwirren,
die entschiedene Zuriickweisung konnte seine Thatkraft hemmen im
Augenblicke ihrer Entwicklung. Ach, und die Seele hat auch ein Janushaupt
mit doppeltem Antlitz! Mitten in diese wahrhaft edle Empfindung
mischte sich der egoistische Schmerz: Beide nicht gliicklich, beide liebelos
den langen leeren Weg des Lebens! Noch nie hatte Anna so klar sich’s
einzugestehen gewagt, daf3 sie ihren Gemahl eigentlich nie geliebt; vor
der ungeheuern Wahrheit in Otto’s Gefiihl brach plétzlich diese Ueber-
zeugung herzzerreifiend, fast vernichtend grell an das Licht, aber sie stand
ruhig, den Blick zur Erde gesenkt und nur die blonden Locken zitterten
tiber der heftig pulsirenden Ader an den Schléfen.

Gerade dies Schweigen vernichtete den letzten Rest der Kraft in Vrene-
ly’s Brust; sie hielt diese plotzliche Stille fiir den lautlosen Ausdruck des
Gliicks, weil sie selbst wortlos so unséglich gliicklich gewesen; ihr war,
als stiirbe sie in diesem Augenblick, ihr Képfchen sank auf die Lehne des
Stuhls, auf welchem ihr kleiner Zogling saf3, und unaufhaltsam flossen
ihre Thrénen. Da trat Sophie zu ihr, die vor wenig Secunden durch die
Alkoventhiir hereingekommen war; die Stunde hatte geschlagen, ma
bonne wollte die Knaben abholen. Der kleinste safy in seinem hohen
Stithlchen fest eingeschlafen, Vrenely hatte es nicht bemerkt; der altere
schrieb noch, aber in immer krauseren Schriftziigen. Sophiens Falkenauge
tiberflog die beiden Gruppen, sie begriff alles.

Sie sind unwohl, liebe Mamsell, sagte sie leise, indem sie hinter des
Maidchens Stuhl trat, um die Weinende mit ihrer Gestalt den im Fenster
Stehenden zu verdecken. Fiirchten Sie nichts, es hat’s niemand gesehen.
Kommen Sie, wir wollen auf mein Zimmer oder in den kleinen Hausgarten
gehen; es ist beklommen hier, frische Luft wird IThnen wohlthun.

Vrenely richtete das freundliche Auge dankend zu ihr auf, an den langen
schwarzen Wimpern hingen die hellen Thranen, wie Thau an einer dun-
keln Blume; sie war keines erwidernden Lautes machtig.
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Die Kinder - der Kleine war erwacht - sprangen fréhlich auf die Mutter
zu, Anna beugte sich liebkosend zu ihnen nieder; ihr Herz ward stiller.

In Otto regte sich plotzlich bei diesem Anblicke die entziigelte Furie
der wildesten Eifersucht, mit einem unterdriickten Schmerzensschrei
schlug er beide Hdnde vor das Gesicht.

Vrenely war aufgestanden und schwankte eben an Sophiens Arme der
Thiire zu; der leise Aufschrei traf ihr Ohr. Unfahiger noch, seinen als den
eigenen Schmerz zu ertragen, erlag das arme Kind so vielen zugleich es
bestiirmenden heftigen Gefiihlen, es fiel ohnméchtig in ma bonne’s Arme
und mufSte hinausgetragen werden in deren Stube.

In tiefster Seele erschiittert, blieben Otto und Anna zuriick, des Mad-
chens Schmerz hatte zu unwiderlegbar laut gesprochen, er bedurfte wenig-
stens vor diesen Beiden keiner Erkldrung. Lange fanden weder sie noch
er ein Wort, Otto stand mit untergeschlagenen Armen, als trotze er der
neuen Qual, die ihren Schatten iiber seine Tage legte; die Grifin safl wie
am ersten Abende im Fauteuil am Fenster, aber sie blickte nicht mehr
auf die erglithenden Gletscher und Alpen, sondern in die viel starrere und
schroffere Natur des menschlichen Gemiiths.

Was wirst du thun? fragte sie endlich.

Ich weif} es nicht, antwortete er wild, und es kiitmmert mich nicht; ich
bin an dem allen nicht Schuld. Leide ich denn etwa nicht?

Otto, sagte sie sehr sanft, ich glaube, du muf3t uns sobald wie moglich
verlassen.

Du willst mir die einzige kurze Freude meines geknickten Jugendlebens
misgonnen? Bleibt mir denn etwa aufler diesen paar Augenblicken mit
dir noch so gar viel, daf3 ich sie wegwerfen konnte, wie welke Bliiten, oder
sind sie dir eine Last? Hat dich meine Leidenschaft etwa tiberlaufen wie
ein zudringlicher Glaubiger? Habe ich irgend etwas verlangt? dir eine
Untreue, eine Erwiderung aufgebiirdet? Ich will ja nichts von dir, als
deine Gegenwart, die jeder Bettler hier mit mir theilt.

Anna, Anna! fuhr er fort, immer heftiger im Zimmer auf- und nieder-
schreitend, du kennst mich nicht; reize mich nicht durch Sophistereien,
mache mich nicht zum wilden Thier, das in der Wuth des Schmerzes alles
zerreif3t und niedertritt. Was geht das Madchen mich an? Habe ich ihr
je ein Wort von Liebe gesagt? Was kiimmert mich aufler dir die ganze
Welt!

Ich weif es nicht; aber sie hat sich geliebt geglaubt. Ein Recht dazu
konntest du auch ohne Worte ihr geben - - und muf3t es irgendwie gethan
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haben; das Kind ist so bescheiden. O, glaube mir, es ist gut, ja nothig,
daf} du gehst. Werde ich dich denn nicht vermissen? Ach, ich hatte mich
ja so unbeschreiblich auf Basel und unser Wiedersehen dort gefreut!

Nun, Anna! nun?

Ich irre vielleicht, wir Frauen verstehen ein Ménnerherz so schwer in
all diesen Verhaltnissen. Ich kann dich nur bitten, lade keine neue Schuld
auf dein Haupt, keine auf mein gedriicktes Herz.

Du? rief er, auf sie losstiirzend, als wolle er ihr zu Fiiflen sinken, du
schuldig, und durch mich? Engel! und worin? Er prefite ihre zitternden
Hinde gegen seine glithende Stirn, dann eilte er fort.

Mehre Tage traf er sie nie allein. Er hatte anfangs wegbleiben wollen,
doch es nicht vermocht. Jetzt fand er sie bestdndig von Sophien und ihren
Kindern umgeben, sogar Frauen aus Bern als Besuchende bei ihr. Nie war
ihm Anna reizender erschienen, als in diesem milden, besonnenen Versa-
gen, in dieser Scheu vor allem Unrecht; aber ihre Absicht erreichte sie
nicht, denn sie entflammte ihn nur zu immer heftigerer Leidenschaft. Sie
bedachte nicht, dafl sein ernster, einfacher Sinn sie ohnehin jetzt vor
neuem Aussprechen seines Gefiihls schiitze; nur das Ueberraschende des
Moments hatte ihn zu Ausbriichen fortgerissen, die er selbst strenger ta-
delte als sie.

Vrenely war krank geworden. Anna besuchte sie taglich; sie erzihlte
ihr, wie zufillig, von ihren Kinderjahren und der schonen mit ihrem
Vetter verlebten Jugendzeit. So schien duflerlich alles beschwichtigt und
in das alte Geleise zuriickgekehrt; die Stunden mit den Kindern sollten
néachstens wieder beginnen. Otto hitte wahnsinnig werden mogen, jede
Regung seines Wesens fiihlte er geziigelt und tief im Innern den gigantisch
tobenden, blind wiithenden Schmerz.

Mit bewundernder Schwarmerei schlof3 sich das arme Madchen der
schonen giitigen Frau an, die ihr so viel Wohlwollen erzeigte; sie glaubte
Sophien, die ihre Ohnmacht dem plétzlichen Eintritt der Krankheit zuzu-
schreiben schien, obschon ihr klarer Sinn sich nicht zu bergen vermochte,
daf3 des Geliebten Herz sich von ihr gewendet; sie fand nur eine Milderung
ihres Geschickes in dem Gedanken, dafy er Annen vor ihr gekannt und
geliebt.

Dennoch miifite dieser kiinstliche Bau eines ertréglichen Zusammenle-
bens zu einem sehr zweifelhaften Gliick fiir alle geworden sein, hitte nicht
ein ganz unerwarteter Brief Leontinens dem Augenblick plotzlich eine
neue Farbung und neue Interessen aufgedrungen. Sie schrieb:
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»Thue mir den Gefallen, herzliebe Anna, gleich bei Empfang dieser Zeilen
so recht griindlich auf mich zu schelten; sage: ich sei von einem Leichtsinn,
den man bei meinen einundzwanzig Jahren nicht zu entschuldigen vermo-
ge. Meine Uniiberlegtheit und Koketterie miifiten und wiirden mich gewif3
noch in unabsehbare Abgriinde stiirzen; auf diese Weise miisse ich geistig
und korperlich zu Grunde gehen. Letzteres, Gott sei’s geklagt! fangt bereits
an, namlich beim Teint, den ich in diesen Tagen gar sehr vernachlissigt.

Wenn du nun im Zuge bist, kannst du gleich sagen, daf} ich bei einem
Haar zwei hochst achtbare, treffliche Kavaliere durch meine entsetzliche
Frivolitit auf zeitlebens elend gemacht haben wiirde, wenn sich diese lieben
Kreaturen Gottes nicht gliicklicherweise gleich mit einem zweiten Meister-
stiick der Schopfung getrostet hatten. Wirf mir nun auch noch vor, daf3
ich bei der letzten an mich ergangenen, jedenfalls unverdienten Bewerbung,
weil sie etwas sehr lange dauerte, am Ende nicht mehr recht Acht gab,
aufsprang und beinahe - aber nur beinahe - in der Zerstreuung davonge-
gangen wire und den Freier stehen gelassen hitte, ohne alles abzuwarten,
was er vorzutragen fiir nothig fand. Ach, liebe traute Anna! zeichne mich
schwarz, so recht kohl-pech-raben-siinden-schwarz, dann aber ruhe aus
und fasse dich, denn das Schlimmste kommt noch! ich habe einen viel
argeren, viel tolleren Streich begangen, als diese alle - ich bin davongelau-
fen! Mit einem Liebhaber? O Gott, nein, Kind; vor einem Liebhaber, weil
er sehr langweilig wurde.

Nun bin ich aber in Solothurn, zwei, drei Meilen von euch, und meine
Babet sitzt neben mir, betrachtet verzweifelnd meine zerknitterte Haube
und meinen entfirbten Kapot, und versichert: daf sie nicht weif, wie das
alles enden soll! - Nun gerade so weit bin ich auch.

Im Grunde war die Geschichte ganz einfach Als die Saison in Baden
beendigt, wollten wir, wie du weif8t, nach Straflburg, wo Geierspergs
Nichte heirathen und wir - das heif3t ich - dazu tanzen sollten. So weit
war alles gut; nun aber denke dir meinen Todesschreck, macht uns am
zweiten Tage unseres Aufenthaltes dort mein frithester, ehemaligster Ver-
und Entlobter, Vetter Albert, eine angenehme Ueberraschung, kommt
von Koblenz aus angefahren und trifft, mir nichts, dir nichts, in Straflburg
mit uns zusammen.

Und nun geht das Anhalten noch einmal los, und ich bin in dem letzten
halben Jahre um ein ganzes élter geworden, denn Geiersperg erklart mir
peremptorisch, ich sei miindig und ganz mein eigner Herr, vermuthlich
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aber nicht meine eigne Frau, da ich, wie Babet sagt, absolument seinen
Vetter Albert nehmen soll.

Ich hore das alles an, sage nicht ja, nicht nein. Nun wird der General
zornig und fragt: Misfillt dir sein Aufleres? — Gar nicht, Papa. — Ist er
nicht gebildet, wohlhabend, Graf? Was kann in seinen Verhaltnissen dich
abschrecken? — Rien au monde, papa. - Hast du irgend eine andere Nei-
gung? - Fir den Augenblick, nein, Papa. Nun ging ein entsetzliches
Donnerwetter iber meinen Uebermuth los. Ach, Herzens-Anna! sie rede-
ten alle so in mich hinein, Albert war so auflerordentlich zartlich, schon,
gliicklich, dazu war es himmlisches Wetter, man konnte an einem solchen
Tage Niemand betriiben. -

Da habe ich vermuthlich »ja< gesagt; denn gleich darauf ging’s an ein
Herzen, Kiissen, Danken, Gratuliren dafS es eine Lust war.

Nach der Hochzeit der Cousine machten wir alle eine kleine Reise nach
Trier, Albert immer mit; wir sahen schone Alterthiimer und unverfangliche
Leute; es ging prachtig. Gerade unter der Porta nigra tiberkommt mich
der alte Ennui. Ich fange an zu experimentiren, gerade wie in der Pension.
Bald servire ich ihm heif3, bald kalt, bald gliiht er, daf} er fast besinnungslos
zu meinen Fiiflen liegt, bald schilt er mich, wird bitter, heftig, scharf,
schroff. Das war doch nun wirklich endlich eine Abwechselung, und ich
bitte ihn um Verzeihung. Aber mit einem Mal wird mir’s fatal — aber ganz
fatal - ich begegne einem jungen Manne; er griifit her, ich griifSe hin.
Ach, lieber Engel! es war eine so unschuldige Liebesgeschichte, Mddchen
von vierzehn Jahren konnten sie lesen. Wird mir mein Verlobter wild,
aber wild wie ein Tiirke. Geiersperg halt lange wohlgesetzte Reden, Mama
macht Vorstellungen, Babet sagt: Aber wenn nun das gnéddige Friulein
durchaus nicht mogen, da thite ich’s absolument nicht!

Babet hat den Stein der Weisen gefunden, denke ich, und kurz, wie wir
eben von St. Bern-Kastell aus das himmlische Moselthal entlang schauen,
sage ich: Albert, wir wollen es doch lieber gut sein lassen, wir passen doch
nicht fiir einander! Und wie nun so recht das Lamento und die ganze
betriibte Geschichte im Gange sind, fingt mir der Mensch an zu weinen.
Grofler Gott! — denke ich, das Weinen halte ich nicht einmal von der
Babet aus, wenn sie ein Battisttuch versengt hat, sondern schenke es ihr
immer lieber, damit sie nur gleich authort — was soll daraus werden? Ehe
ich mich noch besinnen kann, heirathe ich einmal in solch einem Accés
den Vetter Albert frischweg und mufl mich hinterher wieder von ihm
scheiden lassen. Das geht nicht!
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Und da fiel mir wie ein Lichtstrahl meine Anna ein, mit ihrer festen,
treuen, starken Seele, und mein verehrter schéner Onkel, dem ich nicht
die Hand, aber die Stirn kiisse — halt! denke ich, nach Bern fahrt gewif3
ein Eilwagen, oder du nimmst einen Char a banc, die Babet packt so etwas
nothwendigstes Zeug zusammen, und du fliichtest zur Tante Anna. Gesagt,
gethan; wir erreichen Abends Kehl, Stralburg gegeniiber, wo wir iiber-
nachten sollen, wir trennen uns ziemlich spit ganz doloros und schwir-
merisch; Geiersperg geht glorreich davon, weil er mich wieder einmal
durch die Kraft seiner gediegenen Griinde besiegt, gedemiithigt und so
zu sagen total herumgekriegt hat; Mama denkt Alles geschlichtet zu haben
und geht ihrerseits mit ihrem Compensations- und Nivellirungssystem
zu Bette; Albert kiifit mir die Hande; ich, ich lasse alles gut sein; wie sie
aber saimmtlich in ihren Kammern sind, schreibe ich, wie’s Maidli am
Briinnli, meinem Schatz den allerletzten Abschiedsbrief, schleiche frith
um vier Uhr, in der Morgenddmmerung, ganz sachte mit der Babet und
ihrem Packchen zum Hause hinaus und sitze nun in Solothurn. Hier habe
ich fiirs Erste ausgeschlafen, dann mir die Gegend durch’s Fenster be-
schaut, und von fern, aber nur ganz von fern, kann ich den Montblanc
erblicken.

Die Solothurnerinnen tragen hiflliche Miitzen. Hier im Hause ist eine
Dirne aus Schwyz, diese hat eine schwarze Fliigelhaube von Spitzen auf,
die auf ihrem Kopfe wie ein dunkler Schmetterling aussieht, der auf einer
Rosenknospe sitzt; das allerliebste Gesichtchen ist das einzige Lustige, was
mir bis jetzt hier vorgekommen. Die Solothurnerinnen sehen alle entsetz-
lich fromm und ehrbar aus; die Stadt ist winklig und schmutzig: das hat
mich zur Reflexion gebracht. Ich will doch lieber hier warten, bis ihr mich
holt. Daf§ ich mit der Babet tiber Nacht allein im Wirthshause geblieben,
mag wirklich unpassend genug sein, und nun ich aufgewacht bin, fiirchte
ich mich fast; die Leute sehen einen so besonders an. Wir haben gleich
gefragt, ob der Onkel noch nicht da sei und gethan, als ob wir ihn erwar-
teten. Zogere nicht, lieber Engel, schicke schnell Duguet mit Pferden und
Wagen - oder komme selbst zu

Deiner thorichten Leontine.«

Otto war bei Annen, als sie den Brief empfing. Lies! sagte sie, ihm densel-

ben reichend, ich muf§ doch sogleich hin. Ohne weitere Erklarung verlief3
sie das Zimmer, um die nothigen Reiseanstalten zu treffen.

65



Duguet ist mit dem Grafen fort, und sie will allein in der Nacht fahren?
schof8 es ihm durch die Gedanken. Er eilte ihr nach; sie stand im Vorzim-
mer, von ihren Leuten umringt, denen sie ihre Befehle gab.

Anna! sagte Otto sehr sanft und ernst, es wird spdt werden, lal deinen
Jugendfreund dich begleiten.

Sie sah ihm fest in die Augen; eben in diesen immer ganz einfachen
Worten lag Otto’s Gewalt, tausend Eide hitten sie nicht sicherer gestellt.
Sie fiihlte das, und das Bewufitsein der edeln Zuverlassigkeit dieses Cha-
rakters leuchtete einen Moment auf in ihr, fast wie ein Gliick. Schweigend
bot sie ihm die Hand. Um welche Stunde? fragte er. — Sogleich erwiderte
sie; ich lasse nur anspannen.

In diesem Augenblicke iibertonte das lustigste Charivari von Posthorn-
klingen, Jauchzen und Schreien, Jubeln und Lachen ihre Worte; unwill-
kiirlich eilten beide an’s Fenster, unten hielt Kronberg’s Wagen. Er selbst
stieg eben heraus, ein junger Mann stand bereits am Schlag, den Riicken
dem Fenster zugekehrt. Ehe noch Otto’s fragender Blick dem ihren zu
begegnen vermochte, legten sich zwei warme weiche Handchen auf Anna’s
Augen; sie wandte sich rasch, es war Leontine, Leontine in all ihrer Frische,
in all ihrer glinzenden Heiterkeit.

Bist du mir bos? fragte unter tausend Liebkosungen der siifleste
Schmeichellaut einer weiblichen Stimme. Bist du mir wirklich ganz bos?
Aber es war schwer, ihr zu ziirnen, wenn man sie ansah.

Leontine war blond, aber von jenem durchleuchtenden Blond, das in
den blauen Adern des schneeigen Teints, in den wie hingehauchten zarten
Farben der Lippen, der Wangen, der blaf3r6thlichen Fingerspitzen iiberall
sich ausspricht. Es war nicht moéglich, etwas Ddmonisch-Lieblicheres zu
sehen als dies Amorskopfchen, das wiederum zuweilen, aber selten, seine
eigene Psyche schien, wenn Mitleid oder Neigung die reizenden Ziige
durchstrahlten. Und so war ihr ganzes Wesen: Ddmon, Amor und Psyche,
und der Muthwille der Hauptzug ihrer Erscheinung im téglichen Leben.
Sie hatte sich ungewodhnlich spit entwickelt; jetzt war sie einundzwanzig
Jahre alt und sah aus wie siebzehn.

Aber wie kamst du zum Onkel? fragte Anna nach den ersten Ausbrii-
chen der Freude; wie du, Kronberg, zu Leontinen?

Par compagnie, wie der Staar von Segringen ins Netz kam, wiirde Freund
Hebel sagen, antwortete lachend Leontine.

Ganz recht, sagte Kronberg, ich sah das Voglein auf dem Zweige sitzen
und fing mir es. Was sollte ich anders am Thor von Solothurn gewahren -

66

180

181

182



183

Als meine schonen Augen; nicht wahr, Onkel?

Er kiifite ihr die Hand. Die meinen rif3 ich allerdings ein wenig grof3
auf. Das Uebrige konnt ihr euch ja leicht denken.

Nicht ganz, erwiderte Anna, denn noch immer begreife ich nicht, wie
du so schnell wieder hier sein konntest.

Davon nachher, sagte Kronberg freundlich.

Otto war es, als fithre ihm ein Messer in die Brust. Sie werden reisen,
dachte er dumpf; dazwischen gaukelte Leontinens Bild vor seinen Sinnen.

Sophie war hereingeschlichen; sie vermochte es nicht, Leontinens Nahe
zu entbehren. Leontine herzte und kiifite sie und schmeichelte ihr wie ein
Kind. Komisch war es anzusehen, wie in der guten alten Bonne Respect
und abgottische Liebe fiir ihren Zogling miteinander kdmpften; sie
nannte Leontinen wol zehn Mal in einem Athem gnadiges Friulein und
Du, kiifite ihre Hande und schalt sie zugleich wegen ihrer in Unordnung
gerathenen Locken.

Auch Duguet hatte unaufhérlich im Zimmer zu thun, servirte zum er-
sten Mal in seinem Leben schlecht, prisentirte Pfeffer zum Thee und
lachte endlich sogar mit {iber seine eigenen dummen Streiche, was bei
seiner Dienstgewohnung ganz unerhort war.

Erst jetzt fiel Annens Blick auf den Fremden. Es war ein junger Mann
von vier bis fiinfundzwanzig Jahren, nicht grof3, nicht klein, kaum ausge-
zeichnet in der dufleren Erscheinung und dennoch blieb der erste Blick
auf ihm haften; es war durchaus kein schones, nur ein sehr edles Gesicht,
nichts auffallend darin als die gedankenklare, elfenbeinweifle und hohe
Stirn, dann vielleicht noch der kleine etwas trotzig gewolbte Mund - in
unserm Deutschland gehért ein schon geschnittener Mund zu den Selten-
heiten - vielleicht also war es dieser kiinstlerisch geformte, fast ideale
Mund, der so unbegreiflich das Auge fesselte, vielleicht war es auch nur
das reine Ebenmaf3 der ganzen Gestalt und jedes einzelnen Zuges. Otto
war unendlich schoner, aber jener sah vornehmer aus. Otto erinnerte an
einen jungen Aar, von dem man jeden Augenblick erwartet, nun werde
er die Fliigel ausbreiten, jener schien keiner bestimmten Zeit, keinem be-
stimmten Lande anzugehoren, und es fiel Niemand ein, ihn mit irgend
etwas Anderem zu vergleichen.

Vergeben Sie, lieber Herr Gotthard, sagte der Graf, die Damen tragen
die Schuld; wie Sie sehen, machen sie mich so verwirrt, daf$ ich vergessen
habe, Sie meiner Gemahlin vorzustellen. Liebes Kind, Herr Gotthard will
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so gut sein, unserer Knaben sich anzunehmen, was um so nothiger ist,
als - doch wo sind denn die Kinder?

Der ein Hofmeister? dachte Anna, das ist ja unmoglich. Sie verneigte
sich verbindlich und sprach einige hofliche Worte; zum ersten Mal in
ihrem Leben war sie verlegen, es {iberkam sie das Gefiihl einer Mystifica-
tion. Leontine hatte indessen mit angeborner Koketterie Otto in ein langes
Gesprich gezogen, dessen Wogenspiel ihm tiber dem Kopfe zusammen-
schlug; ihm war es, als spriche er mit einer Fee oder Sylphide, so flatterten
Wort und Gedanken hin und her. Als aber die Knaben kamen, die sie
noch nicht gesehen, vergaf3 sie ihn mit einem Mal und ward mit diesen
zum Kinde. Otto sah ihr verwundert nach.

Der junge Fremde schien {iberrascht, seine Zoglinge so klein zu finden,
beugte sich aber mit einer gewinnenden Herzlichkeit zu ihnen nieder und
begann ein halblaut gefithrtes Gesprich, das ihn gleichsam mit den Kin-
dern isolirte. Im Verlauf einer halben Stunde hatte er sie gewonnen; ei-
gentlich hatte er sie nur befragt und sich von ihnen erzdhlen lassen, er
hatte nicht mit ihnen gespielt, nicht einmal gescherzt, aber er hatte ihr
Zutrauen erworben, denn als er sich beurlaubte, um auf seinem Zimmer
Einiges zu ordnen, liefen beide ihm nach.

Anna! fragte jetzt Otto leise, was soll der junge Mann?

Gott weif3 es, erwiderte sie, ich kann kaum umhin, die ganze Sache fiir
einen Scherz zu halten.

Nicht im mindesten, versicherte Leontine, der Onkel hat ihn von
Karlsruhe mitgebracht, um eure Kinder zu erziehen und mir ihn gleich
in dieser Eigenschaft vorgestellt.

Ich habe den Minister gesprochen, sagte Kronberg, als er endlich am
spiten Abend mit Anna allein war; ich erreichte Karlsruhe drei Stunden
vor seiner Abreise und sah ihn bei sich und dann bei Sternheim, wo wir
dinirten. Er hat mir goldene Berge versprochen, leider aber mit der un-
gliicklichen Idee geendigt, mir den Vorschlag zu einer Sendung nach Pe-
tersburg zu machen; unterdessen hofft er mir die Stelle in Neapel verschat-
fen zu konnen; an Rom, meint er, sei vorldufig nicht zu denken. Ich bin
nun genoéthigt, nach Berlin zu gehen und dort zu verweilen, bis ich meine
Instructionen erhalte, und bin jetzt nur zuriickgekommen, um dir vorzu-
schlagen, hier oder am Rhein zu bleiben.

Otto geht ja zuriick nach Basel, dachte Anna. Gut, sagte sie ruhig.
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Ich meine, fuhr der Graf etwas verlegen fort, die Einrichtung fiir so
kurze Zeit in Berlin mit den Kindern, dem indispensabeln Bediententrof3,
den Ausgaben einer Hofprésentation werden grofie Unkosten verursachen.

Ich bleibe gern, sagte Anna. Aber was soll der junge Mann hier -

Sonst, fuhr Kronberg fort, miifitest du in Berlin verweilen, bis ich von
Petersburg zuriickkehrte, und unserem Range nach ein brillanteres Haus
machen als etwa Geierspergs. Freilich kann es einige Monate dauern und
du bliebest allein dort.

Kronberg, sagte Anna fest, dann kann ich nicht hier bleiben. Frage
mich nicht weitldufig, ich will hingehen, wohin du willst, aber nicht etwa
Jahre lang ohne dich hier sein, glaube mir! - Indessen sage mir, was soll
der junge Mann hier?

Die Kinder erziehen, liebe Anna! Es ist ein seltsames Ding mit diesem
jungen Menschen, er ist mir sehr dringend vom Minister empfohlen;
Niheres weif3 ich selbst nicht. Indessen scheint er das Seine gelernt, vor-
laufig aber keine Aussichten zu haben. Der Minister bat mich, ihn auf
ein paar Jahre zu nehmen; er meint, spaterhin werde man ihn als Privat-
secretdr bei einer Legation anwenden konnen. Der neueren Sprachen ist
er vollkommen machtig und ein sehr klarer Kopf — - Dir gefillt er nicht?

Gefallen, Roderich! Ich habe zehn Worte mit jhm gesprochen. Zum
Gliicke sind die Kinder zu jung, er kann ihnen nicht schaden. Mir sieht
er zu vornehm aus, er macht einen ungewoéhnlichen Eindruck; das meint
auch Leontine.

Bah! die findet Alles ungewohnlich, weil sie es selbst ist. Thre kleine
Escapade macht mir aber Kopfbrechen. Mein Schwager hat Unrecht;
schon als Albert das erste Mal um sie anhielt, mochte sie ihn nicht.
Schade, es wire eine brillante Partie, der kleine Trotzkopf aber -

Albert ist ein Schwichling.

Eh bien, ma chére! sie ist bedeutend genug, ihm nachzuhelfen. Das geben
die besten Ehen. Aber du willst also nicht hier bleiben?

Einige Monate, ja - linger, nein!

Liebes Kind, du weif3t, daf} ich nicht eifersiichtig bin. Du hast wahrlich
Verehrer genug gehabt, um diese Eigenschaft in mir zu wecken - und zu
unterdriicken, schlofi er fast galant. Aber die kleine Vrenely -

Anna errothete; sie vermochte es nicht, Otto’s Gefiihl preiszugeben.
Ich werde bleiben, sagte sie, bis Leontine mit ihrer Mutter ausgesohnt ist,
dann muflt du das Weitere bestimmen.
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Ich danke dir und traue dir vollkommen, erwiderte er mit einem Anflug
des edeln Ernstes, der ihn in einzelnen Momenten so liebenswerth erschei-
nen lief3; aber ich bin achtundvierzig Stunden gefahren und falle um vor
Ermiidung. Er kiifSte sie auf die Stirn und ging.

Beklommenen Herzens blieb Anna vor ihrer Toilette sitzen; sie kleidete
sich gern allein aus, wie sie tiberhaupt ungern personliche Bedienung
brauchte. Madame Sophie erschien Abends nie, ohne dafl ihr geklingelt
worden. Es war eigen, welchen Unterschied ma bonne zwischen Annen
und Leontinen machte. Die erste blieb immer ihre Gebieterin, die andere,
trotz ihren tausend Launen, Bediirfnissen und Eigenheiten, das Kind, das
sie erzogen.

Lange saf3 Anna so vor den tief heruntergebrannten Kerzen. Also nun
wieder hingehalten mit leerem Versprechen! Wieder nach Petersburg und
einem Phantom des Glanzes nachjagen, ohne Zweck und Ziel! Wieder
ein momentanes Wirken nach auflen hin, das der nachste Windstof$ des
Geschickes spurlos verweht! - Armer Kronberg! - - Und dann zu guterletzt
die wiedergewonnene Last einer Geselligkeit, die sogar mich schon ermii-
det! Mein Gott, und ich bin so jung! - Wie viele, viele Jahre das so fort-
gehen kann: dies schon, geistreich, witzig, brillant sein miissen! Alles das
nach gegebenen Gesetzen, wie einen Zehnten, den man abliefert!

Und dagegen Otto mit dieser stillen Unergriindlichkeit seiner tiefen
Seele! - Nein, ich liebe ihn nicht. Kronberg hat recht, so ruhig zu sein;
aber ich will fiir ihn sorgen wie eine Schwester. O, wie bliebe ich so gern
hier, diesen weifSen Alpenhduptern gegeniiber, einsam und still wie sie! - -

Es war weit tiber Mitternacht, sie trat an’s Fenster, die Alpen hatten
ausgeglitht. Der Herbst hatte sein Schweigen iiber die Landschaft gebreitet,
auf dem dunkeln Grunde der ungestorten Nachtstille leuchteten die Bilder
ihrer Vergangenheit auf. Kronberg stand wieder vor ihrem inneren Auge,
wie er sich nach dem ersten Feldzuge um sie beworben. Wie fern schien
jene Zeit zu liegen! Damals, wie edel, wie fest zeigte sich sein Streben!
Welcher Aufopferung mufite sie ihn nicht fahig halten, wenn er seine
kiinftigen Pline und Wiinsche ihr entfaltete! Mit ihr auf seinen Giitern
leben, seine so lange gedriickten, zur Knechtschaft herabgewiirdigten
Bauern in ihren Rechten vertreten, sie begliicken — das war sein einziges
Ziel. Er wollte dem Staat nicht dienen als Beamter, er wollte sich seine
eigene Stellung in demselben suchen und erbauen, wie der Adler seinen
Horst.
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Gedachte sie dann ferner all der Versuche seiner Verwandten, diesen
grillenhaften Eigensinn zu brechen, wie sie es nannten, wie that ihr das
Herz so unsdglich wehe um ihn! - Dann kam die Reise nach Italien. Ach,
daf} gerade diese, die ihn so vielen stérenden Einwirkungen entziehen
sollte, dafl gerade diese Reise, die anfangs einer genialen Flucht glich, ihn
nach und nach allen seinen fritheren Zwecken entfremdete! Wie dringten
einander die reichen Erinnerungsgarben der ersten Jahre, die sie und ihr
Gemahl in Italien und Sicilien verlebt hatten! Rom, Florenz, Genua, Paler-
mo und das schwimmende Venedig! - Nur dafl zuletzt im goldenen
Freudenbecher der schwere, bittere Bodensatz geblieben.

Eben diese immer wechselnden Scenen, besonders der in Nichts zerflat-
ternde Freiheitstraum der Neapolitaner, waren es, die Kronberg’s Ansichten
und Vorsitze nach und nach umgeschmolzen und so génzlich umgewan-
delt hatten. An die Stelle eines nationalen Ganzen war ihm die Kleinheit
des eigenen Ichs getreten und ein gelungenes Miteingreifen in den mo-
mentanen Gang der Ereignisse hatte eine mafllose Eitelkeit in ihm erweckt,
die wie ein feines Gift allmilig alle Lebensfasern seines intellectuellen
Seins durchdrang. Seitdem war er ein Spielball in der Hand der Miachtigen
geworden, hatte viel gethan und im Ganzen wenig geleistet. Das ist die
Macht des Lebens! seufzte Anna.

Wenige Tage spater reiste Kronberg wirklich nach Berlin. Ueber ihren
Winteraufenthalt wollte er von dort aus ihr schreiben, wenn das Geschiift,
das ihn nach Petersburg berief, erst deutlicher in seinen Verzweigungen
ausgesprochen. Anna lief} ihn gewéhren, sie war ja entschlossen. — Otto
schwieg, er hatte noch acht gliickliche Tage vor sich.

Die Abende hatten sich belebt; einzelne Kunstfreunde, junge Maler,
die schon frither erwdhnte alte irlindische Dame, Lady Frederic und vor
Allen Leontine hatten einen poetisch regen Geist in der kleinen Gesell-
schaft geweckt. Sogar das Vrenely fand den Muth, zu kommen, wenn
gleich nicht immer den, zu reden. Leontine nannte sie ihr Veilchen, sich
selbst deren Schmetterling.

Sehen Sie, Comtesse, sagte ein alter Professor zu Leontine, ich behaupte,
unsre Gegend allein ist wirklich im Stande, dieser immer wieder heran-
wachsenden Kiinstlermenge stets neue, frische Motive zu gewahren. Der
Wechsel der Beleuchtung und Farbung bringt phanomenartige Wandelun-
gen hervor, die, in der Darstellung treu zuriickgespiegelt, den Vorwurf
des Gemaildes immer neu und originell erscheinen lassen und es unsern
jungen Burschen leicht machen, ein Bild zum Ganzen abzurunden.
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Charmant, sagte Leontine; aber, bester Professor, es ist doch viel Ver-
wandtschaftliches in den Bildern, so etwas a la cousin germain Ahnliches.
Die Herren ***** und ihre Schiiler haben es der Mama Natur treulichst
abgelauscht, wie sie es hier mit Himmel und Erde halt; sie gewéhrt liebens-
wiirdige Charakterbilder, diese Schweiz, mit ihren frischen, grellen Tinten,
aber mir traumt von grofleren, edler gehaltenen Landschaften. Lachen Sie
mich nur aus, wenn ich’s gestehe, daf3 mich diese Art Bilder alle, alle an
Genregemailde im Riesenstyl erinnern.

Die Hintergriinde, gnidiges Friulein, entbehren der grof3artigen ver-
schwimmenden Linien der Ferne in dem Theil der Schweiz, den Sie ken-
nen, sagte mit einem Male Herr Gotthard. Die nichstliegenden Berge
werden von hoheren Gebirgsketten oder gar von den Alphérnern in ihren
Thalweitungen unterbrochen, die sich nur schluchtenartig 6ffnen, um
neue Hohenreihen zu zeigen. Das Berner Oberland ist ja durch und durch
Gebirg. Sie miifiten es von hoheren und ferneren Standpunkten iibersehen.
Schaffhausen, wo die Kiinstler leben, die Sie nannten, liegt in diesem
Sinne etwas giinstiger; doch wird auch dort die Gegend Thren Kunstanfor-
derungen nicht geniigen.

Kennen Sie die so genau? fragte das Friulein.

Vergebung, wenn ich ja sage. Aus Ihrem vorhergehenden Gespriach
kann ich ziemlich bestimmt entnehmen, daf$ Sie die Landschaft wie ein
historisches Bild behandelt wiinschen, und daf$, wahrend Thnen in der
Wirklichkeit hier die Gegend einen frischen, kréftigen Eindruck gewahrt,
sie im Gemaélde dennoch Thnen beengt erscheint. Ihr Landschaftsideal
wiirde schon nicht mit der treuen Portraitauffaffung unserer hiesigen
Landschafter sich gentigen lassen, selbst wenn die Gewohnheit ihnen nicht
einen gewissen Rhythmus der Auffassung gegeben hitte.

Kann es denn etwas Hoheres in der Landschaft geben, als das treue
Spiegelbild der Natur zu sein? fragte Otto.

O ja, wie es etwas Edleres gibt, als die individuelle Ahnlichkeit der
Menschen: die vergeistigte Natur in ihrer moglichsten Vollendung - das
Ideal. Nur sind die einzelnen Ziige des unorganischen Lebens weit
schwieriger aufzufassen und deren héhere Harmonie noch schwerer zu
errathen und herzustellen, als die der menschlichen Erscheinung. Es gehort
also ein viel feineres und ausgedehnteres Proportions- und Schonheitsge-
fuhl dazu, um hier alles Storende und Disharmonische zu meiden und
nicht der Farbe allein das Erreichen eines Effects anzuvertrauen, der nur
durch Zusammenwirkung alles Genannten erreicht werden darf. Ach,
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man miif3te, schlof$ er possirlich-wehmiithig, ein Poussin und ein Claude
le Lorrain und noch einiges mehr sein als beide!

Alle lachten; der Professor aber fragte: Sind Sie denn ein Maler?

Nein, sagte Herr Gotthard, es ist mir schwer geworden, der Kunst ganz
zu entsagen, aber ihre Ausiibung wiirde mich auf meinem Lebenswege
hemmen. Anna sah auf. Er stand so ruhig da, als habe er das Allergew6hn-
lichste gesagt.

Ich wette, fliisterte Leontine ihr zu, dieser Rattenfinger von Hameln
wird ndchstens sein Zauberlied singen und uns Alle sich nach ziehen, wie
jetzt deine Knaben, die den ganzen Tag an ihm hangen wie Kletten. Anna
war sonderbar nachdenkend, sie nickte schweigend.

Die Andern hatten von Singen gehért und fingen an, Leontinen zu
bestiirmen. Lady Frederic quélte sie um ein irlandisches Lied.

Bewahre! sagte Leontine, ich thue niemals, was man von mir will; ich
mag heute nicht singen und werde Thnen lieber eine Geschichte erzihlen.
Beiher konnen die gelehrten Herren dann von mir selbst erfahren, was
ich eigentlich von der dargestellten Landschaft verlange; denn wenn ich
sie reich und groflartig will, bis iiber das Maf3 des Alltdglichen hinaus, so
will ich sie doch auch wechselnd und treu, wie der Laddy und das irische
Midchen.

Alle riickten eifrig zusammen, Leontine setzte sich auf einen niedrigen
Sessel zu Anna’s Fiiflen und begann, Vrenely saf3 ihr gegeniiber. Es war
schwer, etwas vollendet Schoneres zu sehen, als diese drei Frauenkopfe
neben einander; aber wenn Leontine wie ein Amor, Vrenely wie eine
Waldnymphe aussah, blieb Anna immer die schonste und eigenthiimlichste
Erscheinung unter jhnen; man mufite an Titians Frauenbilder denken,
wenn man sie ansah, deren bestimmte Individualitit auch keinen Vergleich
duldet. Seltsam, daf3 sie diese Eigenschaft einer so streng abgeschlossenen
Eigenthiimlichkeit mit Gotthard gemein hatte.

Leontine sprach ihre Ballade, nur den Mittelsatz derselben sang sie,
ohne alle Begleitung, in wiegend einférmiger Melodie, deren Weise, zwi-
schen Intonation und Recitativ gehalten, einen wunderlichen, geisterhaften
Eindruck hinterlief3.

73



74

Ballade

(Irldndisch)

Nach Limrick klar der Shanon wellt;
Am griinen Ufer sitzt die Maid,

In tiefster Liebe Herzeleid.

Sie weint um ihren trauten Knaben,
Den ihr entfithrt die Elfen haben,
Die Jemmy’s Schone nachgestellt.

Von Knockfiérn das »Kluge Weibx,

Das sie befragt in nicht’gem Rath,

Ein Mittel bald gefunden hat:

»Wol kann die Maid den Liebsten retten
Aus aller Geister Zauberketten,

Liebt sie die Seele, nicht den Leib.

Trifft voll den Fluff des Mondes Strahl,
So jagt vorbei auf weiflem Rof3

Er in der Elfen Wirbeltrofs;

Sie muf} hinauf zu ihm sich schwingen,
Mit jhren Armen ihn umschlingen

Und halten ihn, trotz Grau’n und Qual.«

Ueber den Rasen hin,

Ueber die Haide griin,
Flimmert und schwirrt es,
Nebelt und wirrt es

Wie glinzende Seide.

Sie schweben und schimmern,
Sie schwinden und flimmern
Zu Lust und Leide.

Ueber die Haide griin

Jagt Er unhorbar hin

Im Elfenkreise.
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Schnell auf das Rof8 das Magdlein springt,
Faf3t ihn mit starker Liebe Arm;

Ob ihr auch folgt der Elfen Schwarm

Sie denkt Maria’s Gnad und Schmerzen.
Da fiihlt sie, weh! am bangen Herzen
Den Schlangenleib, den sie umringt.

Das Scheusal fest sie an sich pref3t;
Ob es ihr droht mit spitzem Zahn,
Lautlos durchfliegen sie die Bahn.
Jetzt wird er Uhu, Bér und Katze,
Er grins’t sie an als Teufelsfratze -
Doch hilt ihr Arm den Trauten fest.

Da grau’t der Tag! Das Morgenlicht
Legt sich auf aller Berge Hoh’n!

Sie wagt’s, den Liebsten anzusehn.
Es liegt in ihrem Arm geborgen,
Den sie erlost in Angst und Sorgen,
Und blickt ihr selig in’s Gesicht!

Gewihr’ uns, Gott, in Gliick und Noth
Ein treues Herz, das fest uns hilt;
Und wie die Siinde uns entstellt,

Es wagt in muth’ger Liebe Walten,
Trotz allem Wandel uns zu halten,

Bis wir erwacht in sel’gem Tod!

Sie schwieg. Otto starrte sie tief erschiittert an. Liebende finden iiberall
etwas ihrer Empfindung Analoges.

Vrenely war im Zuhoren der Sprechenden immer ndher geriickt; sie
horchte noch immer auf wie ein Kind, nachdem jene geendet. Endlich
strich sie mit der kleinen schon geformten Hand die dunkeln Haare aus
der Stirn und fliisterte fiir sich hin: Was fiir ein Gliick das sein muf3!

Leontine lachte. Das hab ich schén gemacht! sagte sie; ich dachte eine
rechte Qual und Angst, sonst habe ich wahrhaftig schlecht geschildert.

Es ist ein grofles Talent, was Sie da haben, mein gnéddiges Fraulein,
meinte der alte Professor. Haben Sie denn das alles erdacht?
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O dear no! seufzte die Lady, das liebe Herz! Ich habe die Sage schon
gehort, da ich noch in my green years und in green Erin war. Bei uns sind
die Elfen den Familien durch zahllose Bande verkniipft und die Geschich-
ten wachsen mit uns auf. Sie war ganz aufgeregt von ihren Erinnerungen.
Aber, schlofi sie, Kind! die Anwendung ist weder nationell, noch katho-
lisch.

Gotthard hatte bisher stumm dagesessen, nach einer Weile wandte er
sich zu Anna. Es wére ein Unermefiliches, ein solches Erkennen durch
alle Lebensverwandlungen der Zeit hindurch, wenn es gegenseitig wire
und zwei kréftige Naturen vereinte.

Und glauben Sie wirklich, ein Mann wire eines solchen festhaltenden
Glaubens fihig? fragte Anna.

Er sah sie durchdringend an. Ja, sagte er endlich, ich glaube es. Beide
schwiegen.

Aber, meine Herrschaften, wo ist denn die Landschaft geblieben? rief
Leontine, der das Recensiren langweilig war. Sie hatte das Loben in ihrer
Familie stets wie eine Art Landplage, Pestilenz oder Heuschreckenschwarm
betrachtet und ertragen. Das ist das eine Auge, meinte sie, was zu haben
schrecklich, und gar zu verlieren noch schrecklicher wire. Ach! seufzte
sie hochst drollig, in der Mark sitzt mir ein ganzes Nest Waldaus, die
zwitschern alle die nimliche Weise; drucken lassen sie mich nicht, ich
konnte ja in Recensentenhdnde fallen! Sie geben mir aber mein Theil
Bewunderung rein umsonst. Du bist nicht mit gemeint, Anna! schlof3 sie,
ihr liebes Gesichtchen an deren Schulter legend und sie so von unten auf
ansehend. Weifst du wol noch die Zeit, da wir gar nicht zu singen wagten,
um nicht etwa Ausdruck in die Gesangsweise zu legen; ich spielte damals
in Gesellschaft blos Klavier, aus lauter Gefiithl meiner Wiirde und der ihr
anklebenden Anstandspflichten.

Wildes, irisches Madchen! sagte die Lady.

Aber die Landschaft, die Landschaft! fuhr Leontine fort. Sehen Sie, bester
Professor, ich gestatte es recht gern, dafy man durch Licht, Schatten und
allerlei Zufélligkeiten der Landschaft einen sogenannten Charakter aufbiir-
de, man kann sie meinetwegen diister, schaurig oder so lieblich verlockend
machen wie den Kuf3 einer Geliebten; man mag dabei, wie die Indier
lehren, alle fiinf Liebespfeile der fiinf Sinne losschnellen, aber sie muf3
am Ende doch immer wieder in den Grundziigen ihrer Eigenthiimlichkei-
ten erkennbar bleiben, die Steine miissen nicht wie Wollenballen, Gletscher
nicht wie gefrorne Wasserfille aussehen, und Granitfelsen nicht wie be-
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hauener Sandstein; sie muf} sich in eingeborner alter Treue uns an’s Herz
schmiegen, wie der Laddy an des Madchens Brust, im Vollgefiihl des ihr
Heimatlichen, daf} wir sie zu erkennen vermogen.

O Jerum! Jerum! sagte der Professor, so wie der grimme Leu ein
fleischfressend Thier ist, also sollen auch wir in einem gottesfiirchtigen
und christlichen Wandel leben? Sind mir das Kunsturtheile!

Es war mit der Aufmerksamkeit voriiber, Alle lachten und der Abend
schlof auf heitre Weise mit Musik und allerlei Scherzen. Von Poesie und
Kunst war nicht weiter die Rede.

Das Scheiden und der Tod kommen gleich unvermeidlich, darum sucht
man so gern den Gedanken an beide zu bannen. Die Ferien gingen zu
Ende; Otto mufite nach Basel, seine Vorlesungen zu eréffnen. Die letzten
Tage waren leidlich voriibergegangen, er hatte viel gearbeitet, chemische
Versuche und andere wissenschaftliche Beobachtungen angestellt, auch
eine Untersuchung der nichstliegenden Gletscher mit andern Gelehrten
unternommen. Anna hatte ihm versprechen miissen, dafl er Abschied
von ihr nehmen diirfe; zu ihrer Verwunderung trat er vollig heiter und
ruhig in ihr Cabinet.

Er brachte eine grofle Menge getrockneter Alpenpflanzen, die er auf
den Gletscherraindern und den héchsten Gebirgen fiir sie gesammelt, und
erklarte ihr wol eine Stunde lang deren eigenthiimliche Beschaffenheit.
Endlich kam der gefiirchtete Augenblick. Er reichte ihr die Hand. Ich
danke dir, Anna, fiir die unsdglich schonen Stunden, die du mir gegeben,
sagte er mild; du hast mir das Leben wieder lieb gemacht, gleichviel um
welchen Preis. Eh’ sie ihm zu antworten vermochte, war er ihr entschwun-
den.

Anna war schmerzlich bewegt. War das eine Ueberanstrengung der
Kraft? es sah nicht so aus. Thre Gedanken jagten einander in peinlicher
Hast, sie gedachte Leontinens und Vrenely’s O, sagte sie wehmiithig, ich
werde nie das Leben ertragen lernen! Also auch in ihm haftet kein Gefiihl!
Und doch ist es gut so, ich habe es ja selbst gewollt, gewiinscht. Da flog
die Thiir auf, Vrenely trat ein. Das arme Midchen war Otto auf der
Treppe begegnet, er hatte ihr freundlich und hastig Lebewohl gesagt; unten
hielt bereits sein Reisewagen — er war fort.

Seit den letzten Wochen war eine grofie Veranderung mit Vrenely
vorgegangen, sie hatte sich plétzlich in sich selbst kraftig entwickelt, ihre
Gedanken waren scharf geordnet, ihr Urtheil war klar geworden; sie las
und lernte in jeder freien Stunde, und gab ihren Unterricht gut und be-
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sonnen. Auch jetzt trat sie zwar mit hochgerdtheten Wangen und fliegen-
der Brust ein, aber so vernichtet und aufgelost in Lieb und Leid, wie sie
bei jenem Gespriach zwischen Otto und Annen gewesen, war sie jetzt
keineswegs.

Er ist abgereist! sagte sie fast tonlos. Schon? erwiderte Anna. Armes
Herz! sie reichte Vrenely die Hand.

O, er wird wiederkommen! versicherte die Kleine; es ist nicht anders
moglich. Bei den Worten flossen ihr die Thridnen aus den Augen.

Leontine sah sie traurig an. Ach, Vrenely! Sie sind viel, viel zu gut.
Wenn wir die Mianner lieb haben, mishandeln sie uns. Kommen Sie, Kind,
wir wollen Musik machen; lernen Sie von mir eine leichtfertige Seele sein,
ich tauge gar zu nichts Anderem, als euch arme, weiche Gemiither zu
richen. Wir wollen die neuen Walzer einiiben.

Liebes Friulein, meine Augen sind triibe, ich habe die halbe Nacht
hindurch geschrieben, seufzte Vrenely.

An Thn? fragte unbesonnen Leontine.

Vrenely erglithte wie eine Rose. An wen? hauchte sie bebend hervor.
An wen konnte ich wol zu schreiben haben! Ich habe aus dem Englischen
iibersetzt; der Professor lernt es auch eben, und da hatte ich Lust bekom-
men und fing es vor Kurzem an.

Aus welchen Faden die Liebe ihr Gliick spinnt! fliisterte Leontine Annen
zu. Aber ihre Lockungen zogen das Middchen am Ende doch hiniiber in
den Saal, und ihre Gutmiithigkeit gaukelte ihr so lange vor, bis sie heiterer
gestimmt schien.

Gotthard brachte einige von Annen gewiinschte Biicher und Noten; er
sah sehr ernst, fast triibe aus und erwihnte ebenfalls Otto’s Abreise. Wir
werden ihn alle vermissen, erwiderte Anna. Gotthard antwortete nicht
sogleich. Anna war dieses Schweigen gewohnt an ihm, er war einer von
den still und besonnen immer nach der einmal innerlich angeschlagenen
Richtung fortdenkenden Menschen; auch jetzt glaubte sie ihn mit irgend
einem Vorschlag fiir der Kinder Unterricht beschiftigt. Basel ist sehr nahe,
sagte er nach einer Weile. Sie sah erschreckt auf; dal Otto im Laufe des
Semesters kommen konne, war ihr nicht eingefallen. Jetzt schien ihr seine
Heiterkeit erkldrlich. Leontine und Vrenely waren unterdessen in den
Salon gegangen, Gotthard war zum ersten Mal mit der Grifin allein.

Es regte sich ein Gefithl des Unmuths und der Unzufriedenheit mit
Otto in ihrer Brust, als habe er absichtlich sie getduscht; sie arbeitete
emsig an ihrer Tapisserie, ohne ein anderes Gesprdch zu beginnen. Als
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folge Gotthards Blick wortlos dem Zuge ihrer Gedanken, fuhr er nach
einer Pause fort: Und Sie, gnddige Grifin, Sie finden es nicht natiirlich,
dafl in unserer so streng und viel fordernden Zeit wir Manner einzelne
gliickliche Stunden fester zu ergreifen und zu halten streben, als die zar-
teren, vom AufSenleben minder hart behandelten Frauen? Wie lange Jahre
hindurch bleiben wir nicht gezwungen, mit einem eilends errafften Genuf3
des Gliicks Verlangen zu beschwichtigen, das die Natur in jede Menschen-
brust gelegt. Anna zéhlte ihre Stiche. Und gewif}, einem solchen Kreise
nahen zu diirfen, in ihm vermifit zu werden, ist ein so grofes, seltenes
Glick, dafl ein Nachtritt es nicht zu theuer erkauft. Darum zweifle ich
auch nicht, dafl wir den Professor recht bald wieder hier begriifien.

Ich habe geglaubt, der Weg sei weiter, sagte Anna etwas verlegen.

Gotthard hatte bis dahin mit gesenkten Augen gesprochen, jetzt schlug
er sie auf; sie fithlte sich mit diesem einen Blick bis in ihr tiefstes Seelen-
leben durchschaut; rasch entschlossen, heftete sie den ihren fest auf ihn,
er hatte ja kein Recht, in das von ihr Verschwiegene sich zu dridngen;
aber ihr Auge traf auf ein todtenbleiches Antlitz, dessen zitternde Lippen
eine tiefe Gemiithsbewegung verriethen.

Nach wenigen Secunden empfahl sich Gotthard, um nach den Knaben
zu sehen.

Anna blieb nachdenkend auf ihrem Stuhl sitzen. Woriiber sann sie
denn so seltsam ernst und tief? Sie fiihlte sich gereizt, und doch war ihr,
als miisse sie Gotthard eine Art Aufklarung schuldig sein.

Ihm? dem Hofmeister meiner Kinder? fragte sie sich mit plotzlich er-
wachendem Stolz. Wie kann dieser Mensch es wagen, mich zu beurtheilen,
mich zu richten? Warum argwohnt er zwischen mir und Otto eine Lei-
denschaft - ein Verhéltnif$? - Aber thut er es denn wirklich?

Verstimmt schritt sie im Zimmer auf und nieder und entwarf allerlei
Plane, Gotthard sich fern zu halten.

Weifdt du, sagte jetzt Leontine, die unterdessen zuriickgekommen, daf3
die Kleine trotz ihrem Liebesungliick gliicklicher ist, als wir beide?

Wie so? fragte Anna zerstreut.

Du, mein Herz! fuhr Leontine fort, indem sie sich in eine Sophaecke
warf, bist an einen vortrefflichen Mann verheirathet, dem du die unendli-
che Ehre erzeigst, seine Gemahlin zu sein. O still! still! Du wirst mir doch
nicht von dem Gliick sagen, dafl wir dich in die reichsgrifliche Krone
unsers Hauses gefaf3t, als deren besten Edelstein? Halte mich doch um
Gottes willen nicht fiir miserabel, Anna! Dein Gliick kenne ich innen und
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auflen, wie meine alten Handschuhe. Mein Oheim ist wirklich ein guter
Mensch und ein echter Cavalier, er hat sogar eine Menge vorziiglicher
Eigenschaften; ungliicklich bleibt es indessen doch, daf8 gerade Er in eurer
Ehe der Mann ist.

Leontine, du quélst mich!

Und ich méchte dich doch nur veranlassen, deine Stellung genauer zu
iiberblicken, um sie etwas leichter zu nehmen.

Laf} mich den einmal scharf bestimmten Weg so fortgehen, bat Anna.

Wahrhaftig, du hattest irgend einen meiner Cousins in Pommern, oder,
wenn man dort nicht katholisch wire, nach Westphalen hin heirathen
sollen, so einen der vielen blonden Johannes, Karls und Egons von
Kronberg. Du wirst ihm eine ziichtige, demiithige Hausfrau geblieben -
wie ich deren dort eine Menge kenne und liebe - hittest ihm aus langer
Weile eine Reihe blithender Kinder geschenkt; kurz, es wire bei deinem
Charakter immer alles gegangen, nur héttest du nicht vorher dem Zweige
der phantastisch kithnen Waldaus aufgepfropft werden miissen! In meinem
Papa steckte noch die ganze franzosische Revolution — mir ist sie ins Blut
tibergegangen und siedet darin fort. Mama’s Eltern waren respectable
Philister, und Geiersperg ist ein tapfrer Ritter, den das Mittelalter aus
Versehen zuriickgelassen hat, als es iiber die Erde schritt.

Du aber, armes Kind! in unserm Hause, mitten unter allem erwachsen,
was Deutschland an Geist, Anmuth, Verstand und Witz zusammenbringen
konnte, du sollst nun unsern guten, prachtigen Roderich bestindig leiten
und schieben, und zwar so fein, dafl er’s selber nicht merkt! Du sollst
dem in seiner Art ehrenwerthen, sehr aristokratischen Edelmanne eine
elegante, ebenso aristokratische Gefahrtin sein, pas plus! denn das Uebrige
ist vom Uebel — du mit deinem Kothurnen-Charakter, du, die fiir ein ge-
liebtes Herz zu sterben vermochte!

Leontine, ich hoffe, ich kann auch fiir dasselbe leben.

Wahrhaftig ja, das kannst du! Du bist eine gute Frau, eine vortreffliche
Mutter, du bist ein Stern der Gesellschaft, der oft ihre Existenz bedingt
und beherrscht. Anna, weifit du, wenn du im weiflen Atlaskleide durch
unsre Hofsdle rauschest, so kann ich, weif8 Gott! nie recht begreifen, daf3
man nicht »Ihre Majestit« zu dir sagt, und vergesse immer wieder, daf3
mein guter, dummer Onkel Gesandter geworden ist, um dich an den Hof
zu bringen.

Ja, sagte Anna lachend, warum hat er auch eine Roturiere geheirathet!
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Siehst du, rief aufjauchzend Leontine, so himmlisch gut und gescheit
hitte mir unter tausend Biirgerlichen nicht eine geantwortet! Das ist’s ja
eben, mein Kronjuwel, daf$ du ein geborner Prinz Regent, innerlich deiner
eignen hochsten Vornehmbheit dir bewuf3t bist. Darum ist man auch immer
a son aise mit dir und kann dir alles sagen. Ach, ich wollte nur, ich hitte
die Courage, dir auch etwas recht Schlechtes, recht Fatales von mir selbst
zu sagen! Sie barg das Gesicht in den Hénden.

Von dir? Bist du ein Falschmiinzer geworden und hast uns betrogen?

A-peu-preés! gelogen habe ich wirklich, ‘pon honnour! sagt Lady Frederic,
und das Schlimmste, schlof3 sie, aus ihrer Sophaecke aufspringend und
in einem hochst aufgeregten Zustande zu Annen hinlaufend, das ganz
Erschreckliche ist: ich liige noch!

Was wird da herauskommen, dachte Anna, die irgend eine Narrensposse
erwartete. Aber Leontine warf ihr beide Arme um den Hals, kiifite sie
wiederholt und heftig, und zwei helle Thranen fielen auf Anna’s Wange,
die sie nicht selbst geweint. Thranen? Leontine, du? Mein Gott, was ist
denn geschehen?

Morgen! Morgen! fliisterte die Schluchzende und eilte in ihr Cabinet,
das sie hinter sich abschlof3.

Aber der ndchste Tag brachte nicht die gewiinschte Erkldrung; es kam
nicht dazu. War es Absicht, war es Zufall? Anna konnte sich keine Re-
chenschaft dariiber geben. Leontine schien heiterer als je, phantasirte den
ganzen Tag von Bergfahrten, vom Gletschermeer, vom Grindelwald, und
wollte, trotz dem Spdtherbst, noch iiberall hin, besonders lag ihr ein
Ausflug nach Luzern zum Markt in Gedanken; sie hatte den Kopf voller
Auferlichkeiten und Muthwillen.

Annen war dieser plotzliche Wechsel der Stimmung ihrer Freundin
nicht fremd; sie kannte an dem wunderlichen Midchen einen sie seltsam
und stoflweise tiberfallenden Hang zu philosophischem Griibeln, der zu-
weilen in fast skeptischen Unglauben ausartete. Leontine verdankte diese
Richtung dem frithen, bei wiederholtem Aufenthalt in Schlesien sich stets
erneuenden Umgang mit einer sehr bigotten katholischen Familie, deren
Hauskaplan ihrem kindischen Witze zum Stichblatt dienen muf3te. Der
Eifer des alten Domine, sein Mangel an Kenntnissen, die groben Wider-
spriiche, zu welchen seine beschriankten Religionsansichten ihn hinrissen,
alle diese sich in katholischen Landern oft ganz gefahrlos wiederholenden
Zufilligkeiten, die den wirklich Frommen kaum beriithren, reizten die
junge Protestantin erst zum Widerspruch, dann zur Analyse, endlich zu
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ginzlichem Misverstehen des nur mit einfachem Sinne auf wohlthuende
Art zu Erfassenden.

In Berlin gewéhrte Geierspergs Bibliothek, die sie heimlich durchstober-
te, dem noch an der Grenze der Kindheit stehenden Méadchen Gelegenheit
zu einer Art Controverse mit ihrer jungen Freundin, die auf Annen einen
voriibergehenden, auf Leontinen einen dauernden Eindruck machte, der
mit den Jahren tiefer ward, als ihr glinzender Scharfsinn sich entwickelte.
Sie schrieb Annen lange, hochst geistreiche Briefe tiber solche Gegenstinde,
die diese sanft und vollig ruhig erwiderte.

Bei spaterem Wiedersehen begann Anna durch den momentanen Un-
frieden, in den sie die geliebte Zweiflerin verfallen sah, insgeheim zu leiden;
ein langeres Beisammenleben hatte jedoch diesen ersten Eindruck lingst
gemildert. Wie oft hatte sie Leontinen tiefsinnig spottende, an Voltaire’s
Geist erinnernde Bemerkungen aussprechen gehort, wie oft aber auch in
weicheren Augenblicken die heiflen Reuethrénen gesehen, die das liebens-
wiirdige Wesen iiber die Unmoglichkeit vergof3, sich einen liberzeugenden
Glauben an die trostlichen Verheiffungen unserer Kirche anzueignen.
Stunden lang konnte sie die Mdglichkeit einer individuellen Fortdauer
bestreiten und andere Male am Krankenlager alter Diener und Nothlei-
dender denselben durchdringenden Geist zur Erweckung des innigsten,
reinsten Gottvertrauens anwenden. Daf$ dieser stete Wechsel eines unauf-
horlich in sich bewegten Gemiiths dem starken festen Sinn der jungen
Frau widerstand, ist begreiflich, aber die Verschiedenheit ihrer Naturen
wirkte nicht storend auf die Zrtlichkeit der so lange und eng Verbunde-
nen. Allmilig war Annen die Ueberzeugung geworden, daf3 dieser fluten-
reiche, ewig auf- und niederwogende Charakter Gefiihlstiefen in sich
berge, die dem Senkblei willkiirlichen Eindringens stets unerreichbar
bleiben miifiten. Sie hatte sich darein ergeben, wie man eben an das Un-
gewohnlichste sich gewohnt, wenn ein seltenes Geschick uns dasselbe
aufdringt und das, was die Welt als Phanomen anstaunt, in die Bahn
unserer Alltidglichkeit wirft. Natiirlich machten aber jetzt weder Leontinens
Thrénen, noch ihr spateres Schweigen tiber deren Ursache einen so tiefen
Eindruck auf sie, als dies bei jeder Andern der Fall gewesen sein miif3te.
Sie schrieb Leontinens Aufwallung einer augenblicklichen Erregung zu
und mochte sie nicht mit lastigen Fragen verletzen, als dieselbe voriiber
schien.

Gotthard beschiftigte sich mit immer regerem Eifer mit den beiden
Knaben. Thre Entwicklung grenzte ans Staunenswerthe, doch qualte er sie
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wenig oder gar nicht mit Lectionen, er entfaltete die reichen Anlagen der
Kinder, wie ein geschickter Gartner eine frische Pflanze zur gesunden
Bliite bringt. Halbe Tage streifte er mit ihnen umher tiber die minder
hohen Berge, durch Thiler und Schluchten hin, er gab ihnen Unterricht
in den einzelnen Zweigen der Naturkunde, er fiihrte sie in Stidte und
Dorfer zu Handwerkern und Bauern, bildete ihr Auge und zeigte ihnen
alles, was er sie lehrte; sie mufiten es mit Héanden greifen, dann begriffen
sie es auch geistig. Zum eigentlichen positiven Lernen hatte er den nich-
sten Winter bestimmt.

Sie machen meine Kinder zu Amerikanern, sagte lachend Anna, wenn
die Knaben ein unbegreiflich klares Auffassen duflerer Eindriicke zeigten.
Geht das so fort, so werden die Buben mit funfzehn Jahren heirathen
wollen und ich mit dreiflig eine alte Frau sein miissen.

Er blickte ihr mit einem fast jubelnden Ausdruck in das reizende Ge-
sicht. Im Gegentheil, gnddige Grifin, ich sichere Ihnen eine nie unterbro-
chene Jugend und immer frische Sinne zu.

Sie sah ihn dankbar an. Sie fiihlte zwar dunkel, dafl er die Kinder um
ihretwegen liebe, aber sie gestand es sich nicht.

Von Otto war nicht wieder unter ihnen die Rede gewesen; Anna
dachte nicht mehr ihrer Plidne, Gotthard sich fern zu halten. Es ist etwas
Furchtbares um die Gewalt des sich alltiglich Wiederholenden, wie es
leise die Seele umspinnt!

Kronberg war immer noch in Berlin. Sie schrieb ihm lange Berichte
tiber der Knaben Fortschritte, die er in wenigen Zeilen mit der Versiche-
rung erwiderte: es freue ihn, durch die Erfahrung ihr beweisen zu konnen,
daf3 er sich in Herrn Gotthard nicht geirrt. Uebrigens lief§ er sich in keine
Details ein; der Aufenthalt in den ehemals heimischen Kreisen, der rasche
Diplomatenwechsel, der zu Verona eréffnete Congref3, an welchem der
Minister so bedeutenden Antheil nahm, hatten seine ganze Seele mit so
mannigfaltigen Eindriicken tiberfiillt, daf$ er Gott dankte, alle Familiensor-
gen seiner Gemahlin tiberlassen zu kénnen.

So freundlich Kronbergs Schreiben war, lag dennoch unendlich viel
Schmerzliches fiir sie in dem Briefe; das leise Gefiihl, dem Gemabhl léstig
zu werden, Uiberschlich sie mehr und mehr mit kéltender Qual. Daf3 er
als Diplomat dem Reactionssysteme unbedingt anhangen, die monarchi-
schen und conservativen Grundsitze zur Norm all seiner Urtheile machen
und dabei mit wachsendem Egoismus eine immer riicksichtsloser ausge-
dehnte personliche Unabhingigkeit behaupten konne, war ihr unbegreif-
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lich. Diese Art Freiheitsliebe, die nur ihn selbst von jeder individuellen
Pflicht 16sen sollte, kam ihr unedel vor. Die Oberflachlichkeit, mit welcher
er die griechische Freiheitssache behandelte, die ihr frisches Herz mit dem
glithendsten Enthusiasmus erfiillte, that ihr wehe. Das Hinwegschliipfen
tiber Josephinens Stimmung gegen Leontine, vor allem aber die Gleichgiil-
tigkeit gegen die Fortschritte der Kinder, die nur im Triumph iiber die
getroffene Wahl eines Hofmeisters eine Spur der Theilnahme zeigte - alles
dies verletzte sie unaussprechlich. Ueber die Bestimmung eines Winter-
aufenthalts fiir sie enthielt der Brief keine Zeile und doch ging der October
bereits zu Ende. Kronberg muf3te es ganz und gar vergessen haben.

Otto war noch nicht von Basel heriibergekommen. Gotthard lebte nur
den Kindern und seinen Studien. Seit ein paar Tagen hatte er sich fast
ganz zuriickgezogen; wenn die Kleinen ihn nicht beschiftigten, kam er
gar nicht aus seinem Zimmer. Seine Lampe brannte immer noch, wenn
Anna, an grof3stadtische Stunden gewohnt, lange nach Mitternacht von
Leontinen sich trennte; der bleiche Strahl erhellte die Hautelissetapete
ihres Schlafzimmers, auf der die Schlacht bei Sempach dargestellt war;
erwachte sie gegen Morgen, so lag der matte Schein immer noch auf irgend
einem Theile des graulichen Bildes. Der junge Mann arbeitet sich todt!
sagte sie leise zu sich selbst. Am Morgen erzdhlte sie es Leontinen.

Welch ein entsetzlicher Ernst in dieses Menschen Willen! Er will Mini-
ster sein, und glaube mir, er wird es.

Minister? fragte Anna.

Ja, erwiderte Leontine, er will eine unerhorte Carriére machen, und
wenn er sein Ziel erreicht hat, irgend etwas Grofles, Ungewdhnliches
durchsetzen. Vielleicht ist er verliebt und hofft auf diese Art die Hand
seiner hoher gestellten Geliebten zu erhalten.

Was fiir romantisch-thorichte Ideen du von allen Leuten dir machst!
sagte Anna etwas gereizt. Nun soll der junge Mann verliebt sein, weil er
des Nachts schreibt!

Ja so, meinte lachend die Gescholtene, ich vergaf3, in unsern raisonni-
renden und revolutionairen Zeiten muf} man ein Weib oder ein sechszehn-
jahriger Jingling sein, um zu lieben! O dolce amore, ragion cui non s’in-
tende, e se ragion intende subito amore non é! Mit fiinfundzwanzig Jahren
ist man viel zu alt zum Lieben, nicht wahr?

Sollte Gotthard lieben? Aber wen? Lange sann Anna schweigend nach,
nicht die leiseste Aulerung hatte jemals Leontinens Vermuthung bestatigt.
Aber warum arbeitete er denn so rastlos? Ihr fielen die Volksbewegungen
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der letzten Jahre in Spanien, Portugal und Brasilien ein; was konnte er
mit ihnen allen zu schaffen haben? In Deutschland war ja alles ruhig. Und
dennoch, sollte er irgend einer geheimen politischen Verbindung angeho-
ren — unmoglich, das glich ihm nicht. Zum ersten Male dachte sie daran,
daf3 sie ihn nie nach seinem Vaterlande gefragt. Ein Deutscher war er,
obschon er mehre Sprachen mit gleicher Fertigkeit sprach, das schien ihr
gewifl. Kann man zugleich so ganz einfach und dennoch so rithselhaft
sein? dachte sie. Sie sprach ihre Gedanken nicht wieder gegen Leontine
aus.

Duguet rdumte den Salon auf, Leontine wollte tanzen heute Abend, auch
ohne Ball, lieber nach dem Klavier als gar nicht. Eine kleine Gesellschaft
war dazu eingeladen. Jetzt war er fertig, er sah sich ein paar Mal um, dann
zog er ein gefaltetes Blatt aus der Tasche, das er, an’s Fenster tretend,
zwischen den Fingern hin und her schob und in den hellen Sonnenstrahl
hielt.

Mais - c’est malhonnéte ce que tu fais la! sagte mit einem Male Madame
Sophie. Als er seine Frau gewahrte, steckte Duguet das Bléttchen ein - es
war ein versiegelter Brief — und begann ganz tapfer Marlborough s’en va-
t-en guerre zu singen, was bei ihm das entschiedene Zeichen eines grofien
inneren Triumphs war. Zugleich riickte er Tische und Stiihle zurecht und
staubte sie auf schon erwihnte Weise mit dem Tuch, den Takt schlagend,
ab. Sophien sah er gar nicht an, er war auf dem hochsten Gipfel seines
Hochmuths.

Mais je dis que c’est malhonnéte ce que tu fais la!

Hein? fragte er.

Was hattest du denn fiir ein Papier? fuhr sie fort.

Hein? qu’est-ce? fragte er, immer heftiger um sich schlagend. Aha, si!
eine Rechnung vom Herrn.

Die man nur auf der Riickseite lesen kann, wenn man sie in die Sonne
halt?

Er schwieg und ordnete mit wachsender Hast die Sessel.

Es ist eine Indiscretion! Gib mir das Papier! bat sie dringend.

Diable! sagte er, comme tu y vas! was geht dich’s an!

Gib mir das Blatt, Duguet! ich weif3, was es ist.

Hoho! Du weif3t, was es ist? Ich will es nicht hoffen! Meine Frau, meine
Frau will wissen, was ein Papier enthdlt, das unsre ganze Familie - das
heif’t, unsre Herrschaft, in Noth und Schande bringen kann! Sacre bleu!
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und wie sie mir das ganz ehrlich und unschuldig, mir nichts, dir nichts,
so hinsagt! Wie kannst du so etwas von dir sagen? Und mir? mir von dir?
hein? Begiitigend fuhr er fort: Allons, allons, ne te fache pas! Ich weif3
schon, es ist dir nur so entfahren! Nichts auf der Welt weif’t du von die-
sem Gott vermaledeiten Wisch, es geht dich nichts an, das verfluchte Pa-
pier!

Duguet, willst du mir das Papier geben?

Nein!

Ich bitte dich um Gottes willen, Duguet, gib mir das Papier! Du weif3t
nicht, was du thust.

Sophie zitterte an allen Gliedern.

Diable! sagte nochmals Duguet, sie von Kopf zu Fufl mit den Augen
messend, und woher weifit denn du den Inhalt eines versiegelten Blattes?

Weil ich - ich kann, ich darf es dir nicht sagen; aber bei allem, was dir
heilig ist, beschwore ich dich, schweige und gib es mir!

Schweigen? Ich? Schweigen, wenn es die Ehre, den Namen, das Blut
meines Herrn gilt? Was geht mich der Narr an, der jetzt - Weib, mach
mich nicht rasend! Ich darf gar nicht daran denken, es reif$t mir das Herz
aus dem Leibe. - Da, da ist dein verfluchtes Papier; ich will es nicht lesen,
aber nicht du, nicht sie, Niemand soll’s lesen. Und du sollst sehen, schlof§
er immer drohender und wilder, daf ich alles vereiteln werde. O, mein
Herr! mein armer Herr! Mit Hinden und Zéhnen rif3 er das Papier in
tausend kleine Stiickchen und warf es in die Kohlen des Kamins.

Nach Athem ringend, stand Sophie vor ihm und sah zu, wie das Feuer
den Brief verzehrte, wihrend Duguet, die geballten Hande vor den Augen,
hinauseilte. Als die Thiire heftig drohnend hinter ihm zugeworfen war,
blieb sie noch eine Weile, gespannt horchend, regungslos stehen, seine
Schritte verhallten endlich auf dem Corridor; ja, er war fort. Sie sammelte
die letzten am Kaminrande herumliegenden Papierfetzen und warf sie
den andern nach in die Kohlenglut. Gott sei Dank! er hat nichts gelesen!
Tief aufathmend, als sei eine Riesenlast ihr entnommen, verlief} Sophie
den Salon.

Es war ein schoner, aber kalter Herbstabend; die Gesellschaft hatte sich
entfernt, es war Niemand mehr im Saal, als die Hausgenossen und der
alte kunstliebende Professor; das namliche Kaminfeuer, das zum stillen
Trager des Geheimnisses geworden, das Madame Sophie so bedriickte,
hielt den kleinen Kreis noch beisammen.
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Aber warum, Herr Gotthard, wollten Sie nicht mit mir tanzen? fragte
Leontine.

Ich habe es nie gelernt, Gnédigste, und fiirchtete, sie mit einem
schlechten Tédnzer in Verlegenheit zu setzen.

Gott Lob und Dank! Die Achillesferse! rief, laut auflachend, das Fraulein.
Anna, Anna! Herrn Gotthards verwundbarer Fleck! Wahrhaftig, lieber
Herr Gotthard, Sie konnten mir gar keine groflere Gefalligkeit erzeigen
als durch diese kleine menschliche Unvollkommenheit; aber nun miissen
Sie sich auch mir zur Liebe blamiren und auf der Stelle mit mir tanzen!
Der Professor und Anna stimmten scherzend bei.

Wenn Sie mich unterrichten wollen, gnadiges Fraulein, werde ich we-
nigstens nie mehr die Entschuldigung haben, nicht tanzen zu konnen,
sagte Gotthard verbindlich; er war in Leontinens Zauberbann gerathen.

Sie war aufgesprungen und hatte bereits ihre Hand auf seinen Arm
gelegt. Einen Walzer, lieber goldner Professor! Erst aber langsam, wenn
ich bitten darf.

Sie schwebte mit Gotthard dahin; er tanzte, wie die meisten Deutschen,
seinen Nationaltanz gut, sogar schon. Schneller, immer schneller! rief
Leontine. Der alte Professor trommelte immer heftiger auf dem Klaviere
herum, mit und neben dem Takt; Gotthard folgte mit grofiter Gewandheit
und sicherem Taktgefiihl jedem Wechsel des Rhythmus.

Herr Gotthard, sagte, plotzlich stillstehend, Leontine, das ist abscheulich!
Sie tanzen vortrefflich! Ich bitte dich, Anna, walze nur ein einziges Mal
um den Saal - Gotthard stand bereits schiichtern, aber doch bittend vor
ihr.

Zum ersten Male beriihrte ihn der Gréfin Hand, das Blut stieg ihm in’s
Gesicht, aber er tanzte sicher und besonnen fort. Das ungewohnlich reine
Ebenmaf seiner durchaus edeln Gestalt trat wihrend des Léndlers auf
das Vortheilhafteste an’s Licht, seine Ziige waren ruhig geworden, er
machte einen sehr angenehmen Eindruck. Anna empfand zum ersten Mal
in ihrem Leben eine wirkliche Freude am Tanz; sie fuhlte keines ihrer
Glieder, auch nicht den sie leicht stiitzenden Arm ihres Tdnzers; jede
Bewegung des schonen Paares pafite harmonisch an einander.

Aber, Anna! rief Leontine, die sich im Sopha recht bequem zurechtge-
setzt hatte, um mit kritischem Blicke zuzusehen; aber, Anna! es ist ja
wundervoll, wie ihr Beide zusammen tanzt!

Der Professor wollte es geschwind auch sehen, vergafl zu spielen und
drehte sich um. Der improvisirte Ball hatte ein Ende.
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Und warum sagten Sie denn eigentlich, Sie konnten nicht tanzen?
fragte der Professor.

Weil ich nur walzen kann. Einen Tanzlehrer mir zu halten, war meinen
Eltern zu kostspielig. Von den ausldndischen Ténzen, die ich heute hier
sah, kann ich keinen.

Schade, daf$ ich’s nicht gesehen habe, sagte der Professor.

Nun wollte Leontine durchaus dem Professor zu Ehren an dessen
Stelle spielen, und Gotthard und Anna sollten und mufsten ihm noch
einmal vorldndlern; sie hatten jedoch kaum die Halfte des Zimmers er-
reicht, als die Saalthiire aufflog und Otto durch dieselbe eintrat.

Er blieb an der Schwelle stehen und schreckte sichtlich zusammen;
tiberhaupt schien er von der ganzen Scene, obschon sie ihm augenblicklich
laut lachend erkldrt ward, so unangenehm beriihrt, dal weder Leontinens
einschmeichelndes Entgegenkommen, noch Annens herzliche Freundlich-
keit den Eindruck sogleich zu verloschen im Stande waren. An Kronbergs
spate Stunden gewohnt, hatte er es gewagt, zu fast nachtiger Zeit und in
Reisekleidern zu kommen. Der folgende Morgen war zu einer nochmaligen
Gletschermessung hinter Grindelwald bestimmt, von welcher er Abends
nach Bern zuriickzukehren und dann den folgenden Tag wieder nach
Basel zu reisen gedachte.

Alles dies erzdhlte er mit so seltsam kalter Miene, daf$ Leontine auf-
merksam wurde und ihn mit dem durchtriebensten Uebermuthe zu necken
begann. Sie behauptete, er wolle sich selbst als Gletscher ausmessen lassen,
anstatt, wie er vorgebe, das Vorriicken des Eismeeres zu beobachten, was
auch in der That viel unbequemer sei. Anna blieb in ihrer Einfachheit
ganz arglos, sie suchte Leontinens heftige Ausfille gegen Otto zu mildern
und ihr Wohlwollen besiegte nach und nach den eifersiichtigen Unmuth
des Freundes, er ward etwas heiterer.

Gotthard hatte sich an das Klavier gesetzt und phantasirte ungemein
schon. Nur der alte Professor achtete darauf und nickte still entziickt gegen
den Takt.

Otto fragte nach allem, nach den Kindern, nach Briefen und Nachrich-
ten, nach Sophien; seine warme biirgerlich-hdusliche Theilnahme legte
sich balsamisch weich auf Anna’s verwundetes Herz. Sie mied jedoch alle
nahere Erorterung tiber ihres Gemahls Schreiben. Nach ihrem Winterauf-
enthalt zu fragen, fehlte Otto der Muth; so kam weder ihr Reisen noch
Bleiben zur Sprache, und leise und allmilig entfaltete sich ihm die Wun-
derbliite des Gliicks, die immer die Nahe eines geliebten Gegenstandes,
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selbst unter den traurigsten Beziehungen mit sich bringt. Safl er doch
neben ihr! Die Zimmer, die sie bewohnte, all die kleinen Thee- und Ar-
beitsgerathschaften zu sehen, hatte er ja so unendlich lange entbehrt, und
nun war alles noch da und wie sonst, es zog sich wie ein Zauber um seine
Sinne. Daf§ Gotthard sich nicht in das Gesprach mischte, gewéhrte ihm
ebenfalls eine Erleichterung. Allmilig wurde er immer frohlicher und
begann von seinen Vorlesungen, seinem Leben in Basel, den eben damals
die Geologen und Naturforscher zuerst beschiftigenden Gletscheruntersu-
chungen und seiner morgenden Expedition zu erzéhlen. Aber, fragte er,
plotzlich sich besinnend, wer ist denn der Fremde, der eben von euch
ging? Ich bin ihm an der Hausthiire begegnet?

Du irrst, erwiderte Anna, wir haben keine neue Bekanntschaft gemacht.

Doch kam er aus euerm Hause, sogar aus eurer Etage, die Treppe her-
unter. Vielleicht ein Bekannter von Herrn Gotthard?

Dieser verneinte stumm.

Leontine versicherte, es miisse ein guter oder boser Geist sein, der sich
ihrer drohenden Winterlangeweile anzunehmen denke; sie hatte tausend
Fragen, immer eine possirlicher als die andere, und baute zuletzt aus Otto’s
Antworten eine so grotesk-burleske Gestalt des Fremden zusammen, daf3
Alle in lautes Lachen ausbrachen und die lustigste Stimmung des kleinen
Zirkels sich bemachtigte.

Nun, wenn es sich nicht so verhilt, wie das gnadige Fraulein zu meinen
belieben, sagte endlich, immer noch lachend, der alte Professor, so muf3
er eine Traumgestalt des Herrn Gotthard sein, der seit einer halben
Stunde dasitzt, als briite er, wie Doctor Faust’s Famulus iiber einen Ho-
munculus.

Gotthard hatte keinen Theil an dem Gange des Gesprichs genommen,
auch jetzt war er zerstreut und hatte nicht recht hingehort. Ach! sagte er
ernst und weich, welcher Mensch ist am Ende individuell genug, um so
ganz genau Dichtung und Wahrheit in sich zu scheiden und mit Gewifsheit
zu sagen, das habe ich erlebt - das habe ich getraumt!

Otto mafl ihn von Kopf zu Fiuflen, ein furchtbarer Zorn loderte auf in
seinen Augen. Ihm war Gotthards Zerstreuung sehr erklarlich; dieser be-
merkte es nicht und blieb still in seinem Winkel sitzen.

Leontine war aufgestanden und hatte trotz der Novemberkilte ein
Fenster geoffnet; sie sah eine Weile hinaus. Als sie auf Anna’s wiederholtes
Bitten zur Gesellschaft zuriickkehrte, erschien sie den Andern bleich und
angegriffen; sie zitterte sogar. Sie schob es auf die Nachtluft.
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Der Professor, den die plétzliche, ihm ganz unerklarliche Verstimmung
driickte, hatte sich wieder zu Gotthard an das Klavier gesetzt und bat ihn,
eine seiner Lieblingscompositionen zu singen. Gotthard fragte die Grifin,
ob sie es erlaube, und willfahrte dem alten freundlichen Mann gern; aber
er sang andere, als die gewohnten Textworte.

Mitten in der Brandung auf den Felsentrimmern
Ruht der alte Schiffer, schauend in die Flut;

Unter blauen Wogen, wo die Muscheln schimmern,
Bergen sich Korallen vor des Blickes Glut.

Durch das Meergebrause ruft er den Erschreckten
Und den Bernsteinwildern und den Perlen zu:
Schlaft in euern Tiefen! Die euch sonst erweckten,
Meine Taucherblicke, gonnen euch die Ruh’.

Glidnzt mit euerm Schimmer, euern Purpurzweigen
Ruhig durch die klare, rasch-bewegte Nacht;

Bleibt in eurer Schone der Najade eigen,

Zu des Wellenbettes hochzeitlicher Pracht.

Horen’s die Najaden, unten in den Wogen,

All’ die Nereiden steigen still herauf,

Und ein Netz von Kléngen, die sein Herz durchzogen,
Schlagen unter Wellen sie dem Fischer auf.

Doch der alte Schiffer schiittelt seine Locken,

In des Auges Muschel schldft die Thrine fort.

Er sieht Netz und Schlingen - die Gesidnge stocken,
Seinen Nachen treibt es aus dem Felsenport.

Rasch in sicherm Sprunge steht er in der Barke,
Fafit das Steuerruder mit erfahrner Hand:

Ruhig, Klang und Welle! Euch bezwingt der Starke
Und ihr tragt den Nachen mir zum sichern Strand.

Mit jedem Vers war Gotthards Stimme voller und tonender, sein Ausdruck
machtiger geworden. Als er an die Worte kam: Ruhig, Klang und Welle!

90

246



248

249

[\
R

leuchtete eine fast blendende Kraft und Sicherheit aus seinen ganz vergei-
stigten Ziigen, so dafy Alle in dem kleinen Kreise davon ergriffen, ihn
starr und bewegungslos anschauten, etwa wie einen plotzlich unter ihnen
erstandenen Propheten oder einen von hoherer Kraft Begeisterten. Leon-
tine stand einen Moment, das schone Kopfchen zu einer fast demiithigen
Stellung herabgebeugt, neben ihm am Klavier. Ja, sagte sie leise, Sie werden
ein gliicklicher Schiffer sein, denn Sie vermdgen die inneren, wie die du-
Beren Gewalten zu bandigen, Sie haben die Kraft dazu.

Kraft ist nicht Gliick, mein Fraulein! sagte Gotthard sehr ernst.

Er war aufgestanden und mit an den kleinen runden Tisch getreten,
um den die Andern safen. Wunderbar, der untergeordnete, der besoldete
Hofmeister der Kinder stand unter ihnen wie ein Fiirst. Sogar Sophie
staunte ihn mit einer Art dumpfen Respect an, mit dem sie nicht leicht
bei der Hand war. Gotthard bat, sich beurlauben zu diirfen, verbeugte
sich tief vor Annen, leicht vor den Uebrigen und verlief} den Saal.

Das ist doch ein sehr ungewohnlicher Mensch! sagte Otto diister. Anna
schwieg. Ach! erwiderte Leontine, wie in Traumeswogen versunken, halb
flisternd vor sich hin redend, wenn sich diese Ueberlegenheit an die
Spitze eines bedeutenden Unternehmens stellte, wenn in Oberitalien -

Sophie warf den Néahkorb des Frauleins um und brachte mit den unbe-
deutendsten Fragen und Suchen nach den herumrollenden Wollenkndueln
das Gesprach aus dem Gange. Leontine errdthete heftig; Anna reichte
Otto quer iiber den Tisch die Hand.

Als Anna in ihr Schlafzimmer trat, leuchtete die stille Arbeitslampe wie
gewohnlich heriiber. Er schreibt noch! Sie trat ans Fenster und legte die
heifle Stirn gegen die kithlenden Glasscheiben. Zum ersten Mal hatte
Gotthard vergessen, seine Vorhinge zu schlieflen. Sie sah hiniiber, sah
ihn ein Paquet Schriften packen, siegeln und adressiren. Lange stand er
dann, es betrachtend, am Schreibtische; er sah sehr ernst, fast triibe aus.
Plotzlich wandte er sich und trat mit einer unerwartet raschen Bewegung
ihr gegeniiber an sein Fenster.

Das alterthiimliche Haus, das die Familie bewohnte, umschlof}, mit
seinem Nebenbau und Seitenfliigeln im Viereck, nach hinten zu einen
ziemlich engen Hof; Gotthard sah also durch die einander schriag gegen-
tber liegenden Zimmerfenster Annen unerwartet ganz nahe vor sich. Er
hatte scharfe Augen und mufite bemerken, daf3 sie ihn beobachtet hatte.
Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Seligkeit und Schmerz iiberflog einen
Augenblick seine Ziige, dann senkte er die Augen. Als er sie wieder hob,
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war das Meteor seines Gliickes verschwunden und tiefe Finsternif§ umhill-
te das ganze Gebdude. Fiir das ganze lange Leben einen Augenblick des
Gliicks! sagte er wehmiithig vor sich hin. Er 16schte auch seine Lampe,
dann sank er im Dunkeln auf einen Stuhl und blickte tiefsinnig in die
Nacht hinaus.

Als er am néchsten Morgen nach dem Friihstiick, seine Zoglinge abzu-
holen, bei Annen erschien, sah er unbefangen und heiter aus wie immer.

Muf} dem armen Kinde, dem Vrenely, gerade heute einfallen, sich einen
guten Tag zu machen! sagte Leontine, Hut und Mantel abwerfend. Ich
wollte keinen von euern Leuten hinschicken und lief selbst hin, sie einzu-
laden. Sie ist nach Brienz zu Verwandten.

Ich habe gar nicht gewufit, daf3 sie hier aus der Umgegend ist, antwor-
tete Anna.

O, wie ist das moglich? fragte Leontine, indem sie ihren alten Lieblings-
platz, eine Art niedrigen Kinderstiithlchens, zu der Freundin Fiiflen ein-
nahm und ihren zierlichen Arm auf deren Knie legte. Hat sie dir nie vom
Haslithal erzéhlt? Wenn dich die alten erfahrungsgrauen Granitgeister
durch die Felsenpforte in das liebliche kleine Eden einlassen, so kannst
du dort gewahren, woher ich all meine Elfen- und Nixenbekanntschaften
habe. Das frische griine Thal ist ihr Tanzboden und Sammelplatz; plit-
schernd, flisternd und wiegend steigt es von allen Seiten zu ihm hinab;
da wehen Wasserfille wie silberne Fahnen, sie stauben so duftig geisterhaft
hernieder in lauterem Glanz, sie schwingen ihre Regenbogenschleier iiber
die griinen Felsenwinde hin, oder schmeicheln in kleinen krausen
Schaumwellen zwischen den Grisern und Blumen sich ein, und Alle er-
zdhlen das ndamliche Mirchen, jedes tragt es ein Stiickchen weiter in’s
bunte Leben. Haben sie aber die Tiefe des Thales erreicht und sind
gliicklich dem liebenden Drohen des Sonnenstrahls entgangen, der in
tausend Kiissen ihre Schonheit an sich ziehen will, dann eilen die Plaude-
rinnen, die gar nicht auf ihn horen, weiter; sie eilen, eilen, tiberlaufen
einander bis zum Ulschibach, dem gréf3ten und schonsten der Gebirgsba-
che, der mit einer ganzen Kaskadenfamilie den Bergriicken hinunterstiirzt,
und nun geht es lustig fort in schiumendem Jubel. Ueber die griinen
Berge schauen die ernsten Wetterhorner auf das platschernde Kinderspiel
nieder; sie strecken ihre alten Schneehédupter dicht {ibereinander her; aber
so alt und klug sie sind, hat’s ihnen die Sonne dennoch angethan, sie er-
rothen noch immer, wenn sie so seitwirts {iber die Felswand weg nach
den tanzenden Béchlein hinlugt. Und wenn die Nacht kommt, dann

92

[\)

u

)

w



B

solltest du erst sehen, wie alle mit einem Mal leichenhaft bleich werden,
ordentlich graulich; aber man muf8 tief in die Mitternacht wachen, um
das zu erfahren. Die Bichlein haben def$ nicht Acht, sie springen und
tanzen lustig fort bei Mondenschein und Sternenlicht und bis zur Mor-
genréthe.

Gotthard hatte ihr mit steigendem Interesse zugehort. Welch ein Schatz
innerer Poesie! sagte er leise. Leontine drehte languissant ihr Kopfchen
ihm zu und erwiderte halb schlafrig: Ach, bester Herr Gotthard! ein ein-
ziger Regentag macht ihn zu Schanden.

Ich stehe recht drgerlich arm zwischen Thnen Beiden, meinte Anna. Thr
ward diese bunte, alles iiberkleidende Phantasie, Ihnen Ihr rastloses wis-
senschaftliches Streben, mir aber treten Poesie und aller Ernst des Lebens
immer nur in’s Herz. Das ist recht unbequem, damit kann man eigentlich
nichts anfangen.

Wie konnen Sie, gnddigste Gréfin! mein Streben beurtheilen - ich
meine eigentlich, wie es bemerkt haben? Kaum waren die ungliicklichen
Worte tiber Gotthard’s Lippen, so fiel ihm die Nachtscene ein und er
verstummte, in sichtlicher Verwirrung.

Wo es das Herz zu bergen gilt, sind Frauen muthiger als Manner. Sie
erzdhlte ganz unbefangen, wie sie von ihrem Zimmer aus sein Licht her-
tiberschimmern sidhe und oft gesorgt, er werde zu sehr auf seine Jugend-
krafte bauen und sich tiberarbeiten. — Da lag die arme kleine Bliite eines
geheimnifireichen Gliickes vor ihm- entblittert - zu seinen Fiiflen. Es
mufte sein — dachten beide.

Nach einem Augenblicke erwiderte er: Ich habe eine alte gichtbriichige
Frau gekannt, die fast den ganzen Tag zu Bette lag, aber dennoch téglich
um fiinf Uhr in die Frithmesse ging und wihrend derselben auf den kalten
feuchten Steinen kniete; sie behauptete, es schade ihr nicht, wihrend sie
sonst sehr besorgt um sich war, und wirklich wurde sie nicht kranker
dadurch und die Arzte liefen sie gewihren. — Lassen Sie mir meine Kirche,
Grifin, und - ihren etwas strengen Dienst.

Und wie heifdt diese Kirche? fragte Anna.

Der Staat, gnadige Frau - und allgemeines Wohl.

Ich fithle die Wesenheit, wenn ich auch nicht die Form des Gehalts
erkenne, die Sie Threm Leben geben. Jedenfalls werden beide edel sein. -
Sonderbar, fuhr sie nach einer Weile fort, daf$ ich auch nicht einmal die
Richtung derselben kenne, ja nicht einmal weif3, welcher Theil Deutsch-
lands Thr Vaterland ist?
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Ich bin ein Rheinpreufle, mein Vater war ein Schlesier. Die Liebe zu
meiner Mutter hatte ihn bewogen, sein Vaterland zu verlassen und in das
ihre zu ziehen. Wir lebten in Mehlem, einem der kleinen weiflen Rhein-
ufer-Stadtchen, die Sie kennen. Ich machte meine Studien zu Bonn, Berlin
und Breslau; in den Ferien besuchte ich Frankreich, Belgien, Oberitalien.
Ich bin sogar einmal auf kurze Zeit in England gewesen. Der bekannte
und geehrte Prasident Hellemon, meines Vaters Freund und mein Pathe,
leitete meine ersten Schritte in das offentliche Leben. Ich verdanke ihm
viel, doch wollte er mir eine meinem Wesen fremdartige Richtung geben.
Meine Fltern hatte ich verloren, ich konnte mich nicht entschlieflen, in
seiner Hand das Instrument seiner Zwecke, sein Geschopf zu werden. Ich
rif$ mich los. — Im Jahre 1817 hatte mich ein giinstiges Ungefahr in die
Nihe des Fiirsten gebracht, der damals die Rheinprovinzen durchreiste.
Hellemon stellte mich ihm vor; spiter hatte er ihm Arbeiten von mir ge-
zeigt, mich ihm empfohlen. Mir ward dessen Gunst auf eine noch unver-
diente Weise. Das Uebrige, gnadige Grifin, ist Ihnen bekannt.

Aber wie konnten Sie, wenn IThrer Familie Mittel beschrankt waren, so
bedeutende Reisen machen?

Klima, Boden und Jugendkraft begiinstigten mich, ich arbeitete mich
durch, ich gab sogar an kleinen Orten ein paar Mal Concerte, wo ich
langer blieb, Musikstunden, ich schrieb ab, ich behalf mich. Kurz, ich
habe die erwdahnten Lander in interessanten und bedeutenden Momenten
gesehen und wollte, da meine Studien vollendet, eben nach Spanien, als
der Krieg von Neuem das ungliickselige Land iiberzog.

Auf dem Riickwege traf ich den Fiirsten in Karlsruhe, er concentrirte
fir den Augenblick meine Kraft, er gab mir Beschiftigung — und 6ffnete
mir Thr Haus.

Ein jubelndes frisches Kindergeldchter unterbrach, von der Treppe
herauf schallend, das ernste Gesprach. Leontine, die wie halb schlummernd
in ihre eigenen Gedanken und Traume versunken still gesessen, fuhr auf
und lief den Kleinen entgegen, die mit groflem Eifer ihr Zuspatkommen
entschuldigten, ma bonne habe sie weit, weit auf die Bastei spazieren ge-
fithrt, um die Alpen zu sehen.

Und, fuhr der Altere fort, mit den tiefblauen Augen seiner Mutter an
Gotthard hinauf sehend, wenn du nur mit oben gewesen wirest, die
Leute sagen, dafl Lawinen gefallen sind - eine ganze Menge. Denke nur,
du hittest sie uns gezeigt. Die Berge brauen, sagte der alte Senne unten
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am Thor, und das sei so rechtes Lawinenwetter, da fielen sie dutzendweise
in’s Thal. Warst du nur mitgegangen, lieber Herr Gotthard!

Mein Gott! rief Leontine, plotzlich aufgeschreckt, und unsre Gletscher-
Reisenden? — Reicht das Wetter wol so weit?

Das wire entsetzlich!

Gotthard gestand, ihm fehle genaue Kenntnif$ der Wetterscheiden und
der ganzen Wettergestaltung im Hochgebirg. Gleich nach der Stunde, die
ohnehin heute im bloflen Erklaren einiger naturgeschichtlichen Gegen-
stinde bestehe, wolle er selbst zum Sennen gehen und ihn befragen. Die
Kinder zogen ihn fort.

Gegen Mittag, noch ehe Gotthard wiederkehrte, kam Besuch aus der
Stadt und sogleich war von Lawinen die Rede, die hier nahe an Bern selbst
gefahrlos und ganz unbedeutend wiren, im Oberlande aber sehr geféhrlich.

Es sei gar toll, meinten einige Herren, in solchem Wetter Excursionen
in’s Gebirg zu wagen, es heife, Gott versuchen. Und wiederum ward die
ganze Gletschermessung als unniitz, als thorichte Spielerei gescholten,
denn die Unwissenheit reibt sich ja so gern an ihr unverstindlichem
wissenschaftlichen Streben.

Auf den Seen brause der Fohn, hief es weiter, und die Luft hange weit
und breit voll Schnee; so wie es windstill werde, wiirde sich’s in Massen
niedersenken.

Gnad’ ihnen Gott und behiite sie! sagte eine junge freundliche Frau.
So ein Herr aus der Fremde denkt sich einen sichsischen oder bairischen
Winter zu finden; bei uns aber beginnt er zeitig, und ist gar hart und
scharf. Und wir haben den zweiten November, es wire kein Wunder,
hingen die Eiszapfli schon am Déchli iimme.

Annen starrte das Herz in der Brust. Leontine fertigte leise Duguet ab,
und dann noch einen zweiten Diener, sie sollten sich beide erkundigen,
ob man von irgend einem Unfall oder Unwetter im Oberlande gehort. Es
war nichts zu erfahren.

Der Tag verging, der Abend kam. Sie begannen zu warten, zu horchen
auf jeden Laut, auf den Schritt in der Gasse, auf das Oeffnen der Hausthiir;
es kam Niemand. Die Kleinen hatten etwas von der Unruhe gemerkt, sie
fragten alle Augenblicke, ob denn Onkel Otto nicht komme, den sie noch
gar nicht gesehen und der ihnen immer etwas mitbrachte und sie auf
seinem Fufle tanzen oder fliegen lief3.

Die Nacht brach ein. Die alte Thurmuhr schlug Stunde um Stunde so
bleischwer langsam, es kam Niemand. Die unter den Hausern hinlaufenden
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Arcaden, in denen Tags hindurch ein fast stidlich reges Leben sich bewegte,
wurden dde. Schon waren ldngst alle Liden und Werkstitten geschlossen,
die Lichter erloschen nach und nach die ganze Gasse entlang, es ward so
todeseinsam. Anna horte ihr eigenes Herz schlagen mit peinlicher Gewalt,
sonst nichts, gar nichts.

Vergebens suchte sie das Thorichte, Kindische ihrer Angst sich einzu-
reden; es tiberwiltigte sie wieder und wieder.

Gegen Morgen horte sie ein Pferd aus dem Stalle ziehen. Sie flog an’s
Fenster; es war Duguet, er hatte sich vom Nachbar einen Char-a-banc
geliehen, dem er jetzt heimlich ein Pferd einspannte. Er vermochte es
nicht, die Angst seiner jungen Gebieterin so unthitig zu ertragen. Sophie
stand mit einer Laterne im Hof und leuchtete ihm; dann packte sie ein
und steckte eine Menge kleiner Paquete, auch eine Flasche Wein in das
Wigelchen - sie mufSte doch wol auch an ein mégliches Ungliick glauben.
Endlich schleppte sie noch einen alten Pelz ihres Herrn herbei. Duguet
nahm ihn nicht um, er legte ihn, sorgsam gefaltet auf den Sitz; augen-
scheinlich bestimmten ihn die wackern Leute fiir Otto. Kalte Thridnen
rollten iiber Anna’s bleiche Wangen, als Sophie vorsichtig das Thor 6ffnete
und der Char-a-banc aus dem Hofe fuhr, leise, leise, um sie nicht zu
wecken. Sie trat zuriick, als der alte treue Diener schon im Abfahren den
Blick noch einmal ihrem Fenster zuwandte; sie wollte seinem so ergebenen
Eifer kein Mislingen zeigen, und aus der weit entlegenen Zeit ihrer
Kindheit flog zauberschnell ein Bild ihrer Seele voriiber, wie Duguet nach
dem allerersten Abschiedsleid in seinen Armen sie nach Hause getragen,
als wolle er mit ihr dem Schmerz entlaufen.

Beim Friihstiick fand Anna Leontinen fast noch besorgter, als sie selbst
war. Gotthard lief} um Erlaubnifd bitten, einen Augenblick zu den Damen
hertiberzukommen; sie ward ihm gern gewahrt; man ist so ungern allein,
wenn man sich firchtet. Gotthard trat in seinem mit Pelz gefiitterten
Jagdrock ein; er ndherte sich der Gréfin mit der Frage, ob sie ihm gestatten
wolle, eines der im Stalle befindlichen Pferde zu benutzen, um nach
Grindelwald zu reiten. Anna sagte ihm, Duguet sei bereits hin, sie nehme
indessen sein Anerbieten an, da jener der Sprache nicht méchtig. Wenige
Minuten spiter horte sie das Pferd voriibertraben.

Und nun begann von Neuem und in immer sich steigerndem Grade
die Seelenmarter des Wartens. Diese Qual der Frauen — Manner kennen
sie nicht, sie werden zornig, sie laufen fort, sie handeln, sie zertriimmern
sogar — Frauen miissen warten! Ach, wiiSten Manner, was es ist, fiir so
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ein armes gequiltes Frauenherz, zu warten, sie wiirden diese trostlose
Pein nicht so oft iiber uns verhdngen! - Mich diinkt, ich wiirde dem
Himmel entsagen, wenn ich ihn lange, lange erwarten sollte - wenigstens
bediirfen unsere Seelen keines Fegfeuers. Das Warten der Liebenden auf
den Geliebten, der Gattin auf den Gatten, der Mutter auf den nicht
heimkehrenden Sohn - dies Uebermaf tausendgestaltiger Angst mag wol
als unser Fegfeuer schon auf Erden gelten.

Gegen Abend zog der Larm vieler Schritte auf dem Steinpflaster und
das dumpfe Gemurmel leiser Menschenstimmen von der Gasse herauf -
sie kommen! Langsam, Schritt vor Schritt, nahte der Char-a-banc, Gotthard
ritt daneben, mit angestrengter Kraft hielt die eine Hand sein Pferd zuriick,
die andere wehte griiflend mit dem Tuch; augenscheinlich traute er sich
des Gerdusches wegen nicht, Trab zu reiten.

Im Wagen lag Otto, ob todt, ob verwundet, lief sich nicht unterschei-
den. Vrenely und Duguet hielten ihn stiitzend in ihren Armen.

Gott sei Dank, er lebt! rief Leontine, ich sehe es Herrn Gotthard an.

Anna war bereits unten am Thore, Gotthard stand vor ihr. Ja, er lebt!
aber er ist verwundet, doch hoffe ich, nicht gefdhrlich.

Ohne weitere Worte schlossen sich beide dem nach der Treppe hinge-
wandten Zuge an. Vrenely hatte fortwdhrend des betdubten, wie es schien,
bewufltlosen, Otto Haupt auf ihrer Schulter und trug mit, muthig und
fest wie ein Mann. Das Tuch, das sie im Wagen tiber den Kopf genommen
gehabt, war zuriickgesunken, in reicher Fiille fielen ihre dunkeln Locken
und Flechten tiber Hals und Achsel und umschleierten ihr und Otto’s
bleiches Gesicht; sie sah aus wie eine Mater dolorosa.

Otto ward auf ein Ruhebett in einem an den Salon stoflenden Zimmer
gelegt; Anna hatte schon einen Wundarzt rufen lassen. Mit unhorbar leisen
Bewegungen trug Leontine alles herbei, was zu des Kranken Pflege dienen
konnte. Sophie, frith an solche Scenen gewdhnt, bereitete still dem
Wundarzt das Nothige zum neuen Verbande; Duguet hatte ihr gesagt,
daf} Otto den Arm zwei Mal gebrochen.

So erwachte, nach einem leichten Aderlafi, der so lange Jahre Verein-
samte, rings von liebenden, sorgenden Blicken umgeben, fast wie zu einem
schmerzlichen Gliick; keiner hatte ihn aus den Augen verlieren wollen.
Anna! war sein erster Laut; als er sie neben sich sah, reichte er ihr die
Hand und sank lichelnd, aber erschopft zuriick in die stiitzenden Kissen.

Allmilig langten nun auch die iibrigen Naturforscher an, mit denen er
die verungliickte Expedition unternommen. Alle waren ihm besorgt und
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voll warmer Theilnahme gefolgt, und einstimmig nannten alle das Vrenely
seine Retterin. Erst jetzt fiel den Hausbewohnern ihre Gegenwart auf.

Lauterbrunn, Grindelwald und das Haslithal liegen nahe bei einander,
nur die grofle und kleine Scheideck trennen sie. Am Tage, ehe die Glet-
scheruntersuchung vorgenommen werden sollte, hatte das Vrenely ihren
Herrn Ohm, den gewesenen Landammann, nach Lauterbrunn begleiten
miissen, wohin ihn ein Geschift berief.

Im Gasthof horten sie noch Abends vom Unternehmen einiger fremden
Herren, die am nidchsten Morgen gar die Gletscher auszumessen gedédchten.
Auch dort ward das Wagstiick vielfach getadelt; ein alter Hirt zeigte sich
besonders bedenklich, er war den Weg iiber die Wenger Alp und Scheideck
herabgekommen, und sagte, Wind und Wetter seien driiben gar wiist;
auch erzdhlte er eine Menge schauerlicher Ungliicksfille, die bei derlei
tollen Wagstiicken sich ereignet.

Nach Grindelwald zu habe es schwer geschneit, meinten andere, es
werde sich wol kaum ein Fiihrer finden nach so boser Nacht.

Das Midchen iiberkam eine dunkle, namenlose Angst. Ob er dabei sei,
wufSte sie nicht, nicht einmal, daf er Tags vorher nach Bern gekommen.

Jetzt trat ein Fuhrmann aus Wengern mit an den Schenktisch; sie
kannte den Seppi. Es fiihrt ein gefahrloser Weg von einem Thal ins andere,
der Gebirgspfad ist der bereits erwdhnte {iber die grofle Scheideck hin.

Der Fuhrmann war im Begriff, mit seinen Karren abzufahren. Vrenely
schmeichelte dem Ohm die Erlaubnif} ab, die Gelegenheit benutzen zu
diirfen, um eine Bekannte in Grindelwald zu tiberraschen, sie wolle zeitig
wieder zu Lauterbrunn eintreffen, versprach sie. Der alte Mann hatte noch
gar nicht einmal Zeit gehabt, sich auf das Ja oder Nein zu besinnen, so
saf$ sie schon auf dem Widgelchen, neben dem Seppi und rollte mit ihm
das Thal entlang.

Als sie in die Weitung desselben kamen, begegneten ihnen Bauern und
Hirten, die auch von den Fremden erzdhlten, die wirklich schon seit
mehren Stunden aufgebrochen und dem Eismeer zugewandert wéren.

Unter einem Vorwande stieg das Méddchen am ersten Hause des Grin-
delwalds ab, in ihrer Seele hatte plotzlich die Sorge eine feste Gestalt be-
kommen, sie war Ahnung, ja fast GewifSheit eines drohenden Ungliicks
geworden. Es war grimmig kalt, obschon die Luft jetzt heiterer war, sie
wickelte sich fest in ihr Mantelchen und eilte querfeldein einem Sennbuben
zu, der jetzt im Thal auf der Herbstweide das Vieh hiiten half. Der Knabe
war halb blodsinnig; sie hatte ihn oft beschenkt, und er war ihr mit grofler
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Neigung zugethan. Diesen holte sie jetzt und beredete ihn mit ihr hinauf
nach dem untern Gletscher zu gehen, es mochte eine Stunde Wegs sein.
Lange sahen sie nichts von den Fremden, endlich bei einer Wegkriim-
mung gewahrten sie hoch iiber sich am Schneegebirg schwarze, sich
fortbewegende Punkte; sie schienen nach dem oberen Gletscher sich hin-
zuziehen. Aber der Wind hatte sich heftig erhoben hier in der Héhe und
wehte ihr den Schnee, der noch ganz weich und flockig in den Aarfen
und Fichten hing, wie einen Schleier in’s Gesicht; noch immer vermochte
sie nichts zu unterscheiden. Sie eilten weiter. Wo der obere Weg an die
Gebirgsschlucht fiihrt, sah sie von Neuem die dunkeln Gestalten.

Herr, mein Gott! fuhr das Vrenely fort, dort oben lag schon allenthalben
fuhoher fester Schnee, und seitwérts an der Alp rollten donnernd Lawinen
hinab in den Bach und in die Enge; bald sah ich die Wanderer, bald sah
ich sie wieder nicht. Mit der Gletschermessung wird es heute nichts!
dachte ich in meinem Herzen. Ob er nur dabei ist? Es hatte mir Niemand
die Namen der Fremden nennen konnen, und keiner von allen, denen
ich begegnet, hatte sie mir zu beschreiben vermocht. Die kalte Bergluft
versetzte mir den Athem und den Friedli fror und er wollte nicht weiter
mit. Ich gab ihm alles Geld, was ich bei mir hatte, und lockte es dem
Biibeli ab, dafl wir noch fortstiegen. Jetzt sah ich die Mdnner wieder, aber
seitwdrts, hoch iiber uns und weit; sie gingen sichtlich nach dem zweiten,
dem Obergletscher. Scharf zeichneten sich ihre Gestalten gegen die hell-
graue Schneeluft ab, dem Einen fiel im Gehen der Mantel von der
Schulter, er haschte mit der Hand darnach. Mein Jesus! das war er, an
der Bewegung hatte ich ihn erkannt.

Das Herz stand mir still vor Scham, was sollte ich nun sagen, wenn sie
das Unternehmen aufgaben, das nicht gelingen konnte bei dem Wetter,
und wenn sie herunterkamen und mich da fanden?

Schrillend scharf pfiftf der Wind, grell wie ein Nachtvogelschrei. Der
Schnee wirbelte immer dichter um mich her, ich mufite gar die Augen
schlieffen, und dennoch litt mich’s nicht, umzukehren. Als ich wieder
aufblinzle, steht er ganz allein am Bergrand, und ich sehe keinen der
Andern mehr um ihn, und wie ich beklommen scharf und scharfer hin-
tiberschaue, kommt es weifl und schwer die Alpe heruntergerollt, zwei,
drei kleine Lawinen zugleich stiirzen tobend neben ihm und uns in die
Thalschluchten. Die Gletscher konnte keine derselben treffen, ich fiithlte
es an der Windspur, und doch strdubte mir die Angst das Haar. Plotzlich
fragt’ ich mich selbst: Wo ist er hin? Ich sehe ihn nicht mehr. Da rif} es
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mich vorwirts mit unwiderstehlicher Gewalt; ich sprang, ich lief, das
Friedli konnte nicht nach. Nun war ich oben an dem Gletschermeer. Es
klang heriiber wie fernes Rufen; weiter noch gewahrte ich die Fiihrer, sie
gingen eilig hin und wieder, sie suchten, sie riefen. O, es war sein Name,
den ich horte!

Ich hab’ ein scharfes Aug’, wie ein Falkenblick hielt es die Spitze fest,
auf der ich ihn zuletzt gesehen. Immer dngstlicher rannten die Fithrer auf
der Hohe an mir voriiber, indem sie riickwérts schrien, es konne ihn
keine Lawine erreicht haben, und endlos seinen Namen wiederholten;
aber all ihr Umbherlugen war umsonst, er blieb verschwunden. Ich, ich
weils, wo er ist! kreische ich auf, mit einer Gewalt, daf$ mir fast das Herz
in der Brust zerspringt, ich habe ihn gesehen! und springe auf den Glet-
scher und packe den Fithrer am Arm und reifle ihn fort mit mir - es war
der Jacquelin, ich kannt’ ihn wohl. Er ist in einen Eisspalt gefallen; und
der mir nach und alle Andern hinterdrein. Es fragt keiner, es zogert keiner,
ich reifle sie mit mir fort, durch die unsiglich bebende Angst meiner
Seele; ich wuflte, er war, von dem Brausen der Lawinen erschreckt, in ir-
gend eine verschneite Tiefe getreten, im Fallen vom Schnee iiberdeckt;
ich wufite es gewif3, klar und deutlich, wie ich meines Lebens mir bewuft
bin. Ich flog den Uebrigen voran, bis ich nicht mehr konnte, da nahm
mich Jacquelin auf den Arm und kletterte mit mir iiber die Eisblocke hin,
um den Platz schneller zu erreichen.

In den Spalten lag viel lockerer Schnee, er mufite kiirzlich erst als Ball
herabgekollert und durch die Schwere seiner eigenen Wucht geplatzt sein.
Lange konnten wir nichts entdecken; ein Rifd sah aus wie der andere. Ich
kroch auf Hinden und Fiiflen bis an die dufersten Rander. Nein, Gottes
Barmbherzigkeit wird es nicht zugeben, dafl mein Gedachtnif fehle! Es
muf} da sein! Jetzt erst gewahrte ich etwas in dem tiefblauen Spalt, es
schimmerte roth, es war das Futter seines Mantels. Ich sah hinab, daf}
mir die Augipfel schier verglasten: es regte sich nicht! Was ich von da
an gethan, weif$ ich nicht; sie hatten Hacken, Schaufeln, Stricke geholt;
wie Jacquelin hinabgestiegen, wie sie ihn heraufgewunden, ich weif3 es
nicht. Ich war die Erste, fuhr sie nach einer Pause fort, die seine Hand
ergriff, als er nun vor uns auf dem Eise lag; sie war noch warm. Nach ei-
nigen Secunden schlug er die Augen auf und - erkannte mich.

Das Andre weif ich, du herzig Madchen! rief Leontine, indem sie dem
Vrenely mit thrineniiberstromtem Gesicht in die Arme fiel. Ich weif3, wie
du, als er heraufgezogen ward, immer noch besonnen jede Handreichung
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thatest; ich weif3, wie du voranliefst mit grofiter Gefahr und den alten
Mann holtest, der ihn verband und seinen Arm schiente, wie du die
ganze Nacht bei ihm wachtest, bis endlich am Morgen Duguet kam und
euch alles Nothige brachte, noch eh’ dein Bote abgegangen. O Vrenely!
rief sie immer heftiger weinend, jetzt muf er dein werden! Verlorst du
ihn jetzt, du miifStest ja daran sterben!

Jetzt? O nein! sagte kopfschiittelnd das Méadchen, das Vrenely hat ja
nun ein Gliick fiir's ganze Leben! O Fréulein, Fraulein! fithlen Sie es denn
nicht? Ich, ich habe ihn gerettet! Wenn er nun fort durch die Welt zieht,
setzte sie traumerisch und tiefernst hinzu, in weit, weit entlegene fremde
Lander und alle die grofen Studien und Entdeckungen macht, von denen
er manchmal so schon sprach, und wenn er immer berithmter wird und
allen Menschen ein Gottessegen — das Vrenely hat ihm ja das Leben erhal-
ten, mit dem er das alles thut! - Und - sie erréthete tief und schlug die
Augen nieder - jetzt schime ich mich auch gar nicht mehr, daf$ Sie - und
er, und so viel andre Leute es wissen, daf§ ich ihn so lieb habe, ihm so
ganz unaussprechlich gut bin, wie gar keinem andern Mann auf Erden;
denn sehen Sie - sie heftete den klaren Blick auf Leontinen - das Vrenely
will ja nun gar nichts weiter in der Welt. Darum lassen Sie ihn nur ruhig
seine Strafle ziehen, und wenn er auch das arme Schweizermaidly oft
Jahrelang vergifit, manchmal wird er doch daran denken. Das ist mein
Segen bis an den Tod.

Mit immer gleich heiterer Kraft stand das Méadchen Annen bei, als
Otto nun schwer erkrankte. Mit unerschiitterlicher Ausdauer pflegten ihn
die Frauen, dazwischen mufite Vrenely noch fiir den alten Vater sorgen
und im Institut ihre Stunden geben. Otto’s Zustand blieb mehre Tage
bedenklich, er hatte eine starke Contusion am Hinterkopf und man
firchtete eine Hirnentziindung. Es war graulich, mit welcher wirbelnden
Hast die Gedanken in seinem Kopfe sich dringten, welch entsetzliche
Lebendigkeit und Unruhe aus allen seinen Ziigen sprach. Oft rief er halbe
Stunden lang Anna’s Namen.

Vrenely safl still neben ihm, ihre Hand reichte ihm den kiihlenden
Trank und ihr liebes Gesicht behielt den freundlichen giitigen Ausdruck;
keine Thréne trat in ihr Auge, das, nur jedes seiner kleinen Bediirfnisse
zu entdecken bemiiht, fiir nichts Anderes einen Blick hatte.

Allmilig legte sich der nervose Zustand, er kam zur Besinnung, zur
Erinnerung dessen, was geschehen. Als er kraftiger ward und die Frauen
ihn mitunter ein paar Stunden lang sich oder Sophiens getibter Pflege
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tiberliefien, safl Gotthard viel bei ihm. Die beiden jungen Manner kamen
einander ndher und ein Band tiefer gegenseitiger Achtung schlang sich
um beider Seelen. Lieben konnte Otto Gotthard nicht, er war ihm nur
dankbar. Das Herz hat Fuhlfiden, die unendlich weiter reichen, als das
Erkennen des klarsten Geistes.

Als Otto wieder auf zu sein vermochte, lief} er sich von Duguet zu
Annen geleiten. Mit welcher Freude flog sie ihm entgegen! wie sorgsam
riickte sie dem Freunde den Sessel in den jetzt selten gewordenen Sonnen-
strahl! Wie suchte sie, gleich einer liebenden Schwester, ihm alles recht
bequem zu machen! Sie war iibergliicklich, daf er lebe und genese. Otto
sah sie mit unaussprechlich inniger Wehmuth an, dann reichte er ihr die
Hand: Ach! sagte er, du meinst es gut, unendlich gut, und doch, Anna,
wie weh’ - er vollendete nicht.

Wunderlich verschieden schien Otto’s Leiden auf die drei Freundinnen
gewirkt zu haben, was sich am deutlichsten in der Art ihrer Krankenwar-
tung aussprach. Leontine war an fast geister- oder elfenstiller Pflege kaum
zu erreichen, sie flog mehr, als sie ging, und doch wie in unhérbar leisem
Fluge. Sie safy oft viele Stunden bei ihm, meist unbemerkt, hinter dem
Vorhang seines Bettes; war er triibe, schaute sie hervor und erzahlte ihm,
sang ihm mit halber Stimme seine Lieblingslieder, oder sie las ihm ihre
Gedichte vor, sie zeichnete bei ihm lauter niarrisch-possenhaftes Zeug,
das ihn lachen machte, so daf} er seinen Schmerz vergaf3.

Anna war sich immer gleich, weich und ernst, errieth sie immer seine
Seele. Sie schrieb fiir ihn nach Basel und an seinen noch in Freiberg leben-
den Vater. Sie that eigentlich weniger, als die Andern, beschwichtigte aber
mehr und regte ihn weniger durch duflere Dinge auf, nur daf3 eben sie
die Welt ihm sonnenhell und dennoch so finster machte!

Mit unbeschreiblicher Zartheit trat das Vrenely zuriick, sowie seine
Genesung vorwdrtsschritt, mit jedem Tage sittsam scheuer, stellte sie sich
wieder an die alte Stelle; des ganzen Unfalls erwédhnte sie mit keinem
Wort. Verlangte er jedoch zufillig einmal gerade von ihr eine kleine
Handreichung, dann zuckte der elektrische Strahl namenloser Seligkeit
durch ihr ganzes Wesen, und man wufite kaum das Auge abzuwenden
von dem Licht des Gliicks, das ihre Ziige durchleuchtete und allem, was
sie that, den Zauber der tiefsten Herzensneigung verlieh, dem, einen sich
ihm Jugend und Schénheit, kaum ein Méannerherz widersteht.

Anna! sagte eines Morgens Otto, dieser Zustand mufl enden. Ich kann
meine Vorlesungen wieder beginnen, den linken Arm brauche ich nicht
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dazu, ich muf8 zuriick nach Basel. Aber ich habe vorher noch vieles mit
dir zu besprechen, eh’ wir scheiden.

Wird es dich nicht angreifen, lieber Freund?

Er verneinte schweigend. Dann fuhr er fort: Ich muf3 es aussprechen,
denn ich denke doch unaufhorlich daran.

Soll ich dir entgegenkommen, Otto? Soll ich dir sagen -

Ich habe Kraft, liebe Anna! Du weif3t, genauer vielleicht, als ich selbst,
was geschehen, was Vrenely fiir mich gethan. Ich kann kaum weniger
thun, als ihr das Leben geben, das sie mir erhalten. Ich bin entschlossen -
ihr meine Hand zu bieten.

Anna sah ihn freudig an. Ich wuf3te es, Otto, und glaube mir, du wirst
gliicklich werden!

Gliicklich! Anna! sagte er sehr triibe, du solltest jetzt nicht mehr so
reden! Sie erbleichte. Ruhig, Kind! ich rufe keine Damonen aus ihrem
Dunkel an’s Licht. - Ich will lieber ungliicklich sein, als ungliicklich ma-
chen; siehst du, das ist Alles. Es kostet mich einen hohen Preis: die volle
Freiheit meiner Wissenschaft.

Anna blieb eine Weile nachdenkend stumm. Eine Ehe ohne gegenseitige
Liebe, Otto -

Laf das! unterbrach er sie streng. Ein Mann, Anna, liebt einmal, einmal,
nicht o6fterer. Unsre Sinne und unsre Eitelkeit, unser Egoismus und eure
Schwiche mogen uns in tausend Verhiltnisse hineinziehen, vielleicht ist
keiner sicher, in keinem Alter, in keiner Stellung, vielleicht bin ich es
noch am ehesten durch meine Wissenschaft, sie hat mein Leben bisher
mir erhalten, trotz seiner Gluten. Gluten, von denen deine Engelsseele
keine Ahnung hat. Still! still! ich bin kein Teufel, aber ich bin nur ein
Mensch, Anna, ein Mann! Keiner von deinen Papiermaché-Weltfratzen. -
Nun denn, versteh’ mich recht, hatte ich die Moglichkeit deiner Liebe
noch vor mir, die Moglichkeit, sage ich — denn, fuhr er immer wilder fort,
dein Mann ist sterblich und das Leben ist lang — nie wiirde ich einer An-
dern meine Hand reichen; mochten die Geier dieser Qualen an mir nagen,
gleichviel. Aber, komme es, wie es wolle, ich kenne dich, deine starke
Seele, Anna! mich wirst du nie lieben; mich nicht, das Gliick bliht nicht
mirl — O wer an ein Jenseits glaubte, so recht glaubte, mit der blinden
Sicherheit des Kohlerglaubens, um sagen zu konnen: aber dort! Nun
gleichviel, — oder vielleicht! ich bin kein Frommler, aber ich glaube an
ein Jenseits. Dort also — vielleicht!

Er neigte seinen Kopf auf ihre Schulter und schwieg.
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Lange saflen sie beide so stumm neben einander.

Weif3t du, fuhr sie nach einer Weile gepref3t fort — es war, als klammere
sich ihre Seele gewaltsam an einen andern Gedanken, wie man im Wel-
lenstrudel ein schwimmendes Bret ergreift — weifdt du, dafy Leontine dich
liebt?

Ja, sagte er fest. Laf$ sie! Ich bin wie ein dunkler Schmetterling durch
ihr Blumenleben geflogen und habe einen fliegenden Schatten darauf ge-
worfen. Ein Sonnenkuf3 des ndchsten Tages — und sie hat mich vergessen. —
Ach, diese gliicklichen, ewig bewegten Naturen! Er strich mit der Hand
schwermiithig iiber seine edle Stirn und die noch feuchten Augen. Ich
werde das Madchen nicht betriigen, ich werde nicht heucheln; ich kann
ihr Treue geben, Liebe — Liebe in deinem und meinem Sinne nicht! O
bitte, bitte, fuhr er fast heftig auf, lehre mich nicht dein Herz kennen! Ich
fithle es wie das meine in der eigenen Brust. Was die Welt, was Millionen
Weiber Liebe nennen, was sie selbst in ihrer zarten Unerfahrenheit so
nennt und glaubt, das gebe ich ihr.

Anna erwiderte nichts, sie hatte seine Hand gefaf3t und lange in der
ihren gehalten. Plétzlich beugte sie sich nieder und eine Thrine und ihre
Lippen beriihrten sie zugleich.

Anna! Um Gottes willen, Anna! schrie Otto. Er sprang auf, rif$ sich los,
stand einen Moment wie besinnungslos schwankend, dann stiirzte er vor
ihr auf die Knie nieder und barg sein Gesicht in ihren Schoos. Endlich
hob er die Augen wieder, umschlof} sie, immer noch kniend, mit dem
gesunden Arm, und sah sie so nahe, lange und innig an.

Anna meinte zu vergehen; sie hatte keinen Muth, keine Kraft mehr
gegen dies Uebermaf3 der Qual, aber kein Hauch der Scheu vor der Gewalt
seiner Leidenschaft befleckte auch nur eine Secunde ihre Gedanken. Da
bog sich Otto noch néher zu ihr hiniiber, kiifite leise erst ihre Augen,
dann ihren Mund - und lief3 los. - Schon an der Thiire wandte er sich
und sah sie noch einmal mit dem Ausdruck des tiefsten Seelenschmerzes
an und ging stumm, ohne wieder aufzublicken, von ihr.

Am nichsten Morgen aber ging er zum Vrenely und bat sie um ihre
Hand. Er sagte ihr, daf3 sie ihm das theuerste Madchen auf Erden sei, daf3
er die Hoffnung habe, sie gliicklich zu machen; sie moge ihm nun das
Dasein wieder lieb werden lassen, das er ja nur ihr verdanke.

Das gute Kind war tief bewegt, sie wehrte es nicht, dafl Otto sie an
seine Brust zog, und legte sanft ihr Képfchen an sein Herz. Dann aber
hob sie das Rosengesichtchen zu ihm auf und sagte, es sei nun allzuspat
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ihm zu bergen, wie sehr sie ihn liebe; als er aber sie noch ndher zu sich
hinziehen wollte, wand sie sich still aus seiner Umarmung und sprach
ohne Schiichternheit mit der zartesten Hingebung und doch ganz fest es
aus, daf3 sie ihn genug liebe, um nicht sein schones, der Wissenschaft
geweihtes Leben verderben zu wollen. Wenn er sie heirathe, miisse er
seine grofien Reisen aufgeben, und das wiirde ihn gewif$ unsiglich un-
gliicklich machen - darum moge er von ihr ziehen, frank und frei, durch
kein Versprechen an sie gebunden, und ihrer zuweilen gedenken. Sie aber
wolle daheim den alten Vater pflegen und seiner auch nicht vergessen.
Und kame er einst nach Jahren wieder und habe dann sein Sinn sich nicht
von ihr gewandt, dann, ja dann werde sie unaussprechlich gliicklich sein,
ihm anzugehoren.

Nein! sagte Otto ernst und bestimmt, indem er ihre Hand inniger
driickte, dein schones Herz irrt. Der Mensch hat nur den Augenblick,
nur dessen ist er gewif. Er ist der feste Strand, auf dem er sicher fufit,
die Zukunft ist ein wild bewegtes Meer, man muf8 nicht unniitz sich ihm
vertrauen. Und die Trennung, ach, armes Kind! du kennst sie nicht, das
ist die Brandung, an der das Schiff zerschellt. Nein, nein, jetzt lafy mich
in Basel dir und mir die neue Heimat griinden, den sichern Hafen bauen.
Lafy mich sogleich mit deinem Vater sprechen. Ich reise diese Nacht ab,
aber ich hole dich - er wollte sagen, wenn Anna fort ist, sagte aber — wenn
die nichsten Rosen blithen.

Und, setzte er immer freundlicher hinzu, denn ihr Gliick leuchtendes
Gesicht erhellte auch sein Inneres, bist du erst eines Naturforschers Frau,
ei nun, so mufdt du eben mit forschen lernen. Warum kannst du denn
nicht mit nach Schweden? Wer weif3, ich konnte wieder in ein Schneeloch
fallen -

Vrenely hitte nicht so ganz Wahrheit und Natur sein miissen, um es
zu vermogen, dem Drangen des so heifl Geliebten, der ja ldngst ihr ganzes
Wesen beherrschte, zu widerstehen. Beide gingen zum alten Vater hiniiber,
dessen rithrende Freude Otto’n an den seinen erinnerte und sehr bewegte.
Seinem Selbst zum Trotz fiihlte er sich gliicklich, und blieb es - bis er
Annens Haus wieder betrat und sie sah.

Er war aber den Einwohnern desselben nicht bestimmt, auf dem jeden
von ihnen anders, aber doch so gewaltig ergreifenden Eindruck dieser
Stunde zu weilen, noch war das Vorgefallene, obschon Allen bewufit,
nicht zur Sprache unter ihnen gekommen, als sich die Thiir 6ffnete und
Herr Gotthard todtenbleich und mit zerstérten Ziigen ins Zimmer trat.

105



Er hatte soeben die Nachricht vom Verscheiden des Ministers H**** er-
halten, der unerwartet auf dem Riickwege von Verona gestorben war. Der
Brief, den seine zitternden Finger krampfhaft umschlossen, war im Augen-
blicke abgesandt, in welchem ein Courier die Trauerpost nach Berlin ge-
bracht.

Grofler Gott! schrie Anna, aufspringend und mit gerungenen Hianden
vor Gotthard hintretend, und alle Ihre Hoffnungen, alle Thre Arbeiten - -

Fiir den Augenblick vernichtet, gnadige Grifin! erwiderte er dumpf;
aber —

Der Fiirst ist todt? riefen Leontine und Otto zugleich. Aber Kronbergs
Gesandtenstelle, seine Reise nach Petersburg?

Das bricht ja alle seine Pldne, sagte Otto — und ward plotzlich noch
bleicher, als vorhin Gotthard.

Anna kam zur Besinnung, der kalte Schweif} trat ihr auf die Stirn. Sie
hatte weder an Petersburg, noch an den Gesandtenposten gedacht.

Es ist nicht zu redressiren, sagte Leontine vor sich hin; sie hat ihn total
vergessen.

Otto war aufgestanden, die Stirnadern drohten ihm zu springen; er trat
ans Fenster, den innern wilden Aufruhr seines Wesens zu verbergen.

Ein Brief vom Herrn Grafen, flisterte Sophie Annen zu, ich habe ihn
drauflen Duguet abgenommen. Gott sei Dank! nun werden die Frau
Grafin doch gleich erfahren, wo wir den Winter zubringen.

Er enthielt die ndmliche Nachricht.

Gotthard hatte sich gefaf3t; er berichtete noch einige mit dem Todesfall
in Verbindung stehende Nebenumstidnde und verlief§ dann den Salon. -
Otto war wie vernichtet.

Und Vrenely? ach, die safy daheim iiberselig an ihrem Nahtischchen
und ndhte dem Verlobten, dem Geliebten ein lingst heimlich gesticktes
Halstuch fertig. Vor ihr saflen der alte Vater und die fast eben so alte
Professorin, bei welcher sie ihren, ja, ihren Otto kennen gelernt, und alle
drei erzéahlten einander zum hundertsten Mal jeden kleinen Umstand der
gliicklich-ungliicklichen Zeit dieser Bekanntschaft und malten sich die
Zukunft mit den glanzendsten Farben der Hoffnung und Erinnerung aus.

Zuweilen sank dem Maidchen die Arbeit in den Schoos, die Thranen
schossen ihr in’s Auge; sie mufite die kleinen Hénde iiber der hochschla-
genden Brust falten, weil der innere Jubel, die tiefe, selige Dankbarkeit
gegen Gott sie iiberwiltigte. Ach, ich bin’s ganz gewifl nicht werth!
seufzte sie errdthend, und dann lachte sie wieder iiber alle die vielen
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Schneeldcher, in die er noch fallen werde beim Berzelius, und schalt, daf3
er noch immer nicht da sei; bis ihn die Hausklingel verkiindigte und ihr
der Schreck in alle Glieder fuhr: er kam ja, um Abschied zu nehmen!

Mit driickender Schwere schlich den Andern der Tag hin. Die plotzliche
Wendung in Aller Geschick war, obschon jedem Einzelnen bewufit, den-
noch keinem in ihrem ganzen Umfange deutlich. Vrenely sogar fiihlte
mitten im Gliick den heimlich ritzenden Dorn der Rose. Sie hitte Otto
um keinen Preis aufgeben und dennoch ihm volle Freiheit lassen mogen;
es dringte sie ein unbekanntes Etwas, ihm Zeit zu gonnen, das Kranken-
lager hatte ihr nur allzuklar gezeigt, mit welcher schmerzlich-leidenschaft-
lichen Hingebung er Annen anhing, aber eben so gewif$ war sie dessen,
daf} diese ihn nicht wieder liebe. Anna’s erwachende Neigung fiir Gotthard
war des Mddchens scharfem Blicke nicht entgangen, doch eine leise Scheu
lief3 sie vor ihr das Seelenauge niederschlagen, ihr Herz wollte nicht darum
wissen, daf8 die verheirathete Anna ein anderes Bild in sich trage, obschon
sie ihr, Otto zu lieben, vergeben hitte. Stand er aber selbst ihr gegeniiber,
sah sie ihn so fest und kraftig ihrem zweifelnden Blicke begegnen, dann
war ihr wieder, als sei alles gut, was er gewollt, als kdnne er gar nicht irren,
als miifite gerade sie ihn aus dieser Schlucht glithender Qual herausziehen,
wie aus der eisigen Tiefe.

Otto sprach sich tiber seine Verlobung ernst und wiirdig aus. Leontine
wiinschte ihm mit bezaubernder Freundlichkeit Gliick; ihre Wangen
glithten fieberisch, aber sie blieb vollig Herr ihrer selbst und jeder Aufle-
rung. Die grofie Welt gewohnt ja auch die heftigste Natur, die Erregungen
des Gemiiths und der Leidenschaft zu bergen.

Der gute Professor, der sehr willkommen Abends sich einfand, vermoch-
te es indessen auch nicht, den Stunden eine heitere Farbung zu geben.
Otto war mit Vrenely iibereingekommen, ihre Verlobung bis zu seiner
baldigen Riickkehr zu verschweigen, weil er am ndchsten Morgen in aller
Frithe abzureisen gedachte. Der Professor, der sich halb und halb im
Vertrauen fiihlte, war schalkhaft und leicht wie ein bleierner Vogel. Sophie
und Duguet wurden den ganzen Abend mit Reiseanstalten und wiederhol-
ten Befehlen gequilt. Sophie sah abwechselnd Annen und Leontinen an
und schiittelte betriibt den Kopf, aber sie beugte sich jeder ihrer Launen
und war unermiidlich in Herbeischaffung des Verlangten.

Plotzlich entstand ein Tumult auf der Strafle, der Larm schien aus einem
am Ende derselben gelegenen Kaffeehause heraufzudringen; es war ein
mistonendes, wiistes Geschrei, man unterschied franzosische und italieni-
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sche Fliiche, deutsches Schelten und Drohen. Ein dichter Menschenknauel
schien sich in einer Ecke der Gasse um etwas herum zu winden und zu
dringen. Anna klingelte heftig. Duguet war in Otto’s Angelegenheiten
ausgeschickt, der Kutscher trat ein. Die Grifin befahl, sogleich die Ursache
des Auflaufs zu erfragen.

Nach wenigen Minuten kehrte er zuriick und brachte die Antwort: die
gnadige Herrschaft mochte unbesorgt sein, es wéren nur eben ein paar
italienische Spitzbuben und Maleficanten arretirt worden, die Aufruhr
stiften und die Schweiz verrathen wollten.

Die traurigen Maf3regeln, zu welchen im Jahre zweiundzwanzig die
Verfilschung einer ministeriellen Note Veranlassung gab, sind allgemein
bekannt. Einem Lauffeuer gleich durchflogen bedngstigende Geriichte einer
drohenden Umwilzung des bis dahin friedlich erhaltenen Zustandes die
ganze Schweiz; in krassester Entstellung verbreiteten sich die seltsamsten
Gertichte durch die hoheren und niederen Volksclassen. Unzahlige, meist
harmlose Fremde, denen die Cantone Genf, Waadt und Wallis bisher ein
sicheres Asyl geboten, mufiten plotzlich, des Carbonarismus verdichtig,
dasselbe verlassen; sie wurden polizeilich aufgehoben, gewaltsam entfernt,
sogar gefinglich eingezogen. Der panische Schreck hatte jetzt auch in
Bern der Gemiither sich bemdchtigt und wirkte um so gewaltsamer, als
er spater denn in den anderen Stiddten erwacht war.

Annens freiheitschlagendes Herz hatte schon Wochen lang mit den
Ungliicklichen gelitten, die, schuldig oder nicht, ein so unerwartet hartes
Verhdngnif$ in fremdem Lande traf. Sie lief8 sich eben noch einmal die
niheren Umstidnde des traurigen Vorfalls berichten, als Leontine und
Otto zugleich eintraten, die in ihren gegeniiberliegenden Zimmern von
dem ganzen Larm nichts gehort hatten. Der Kutscher wiederholte sogleich
seine Erzahlung. Kaum aber hatte Leontine die ersten Worte derselben
vernommen, als sie todtenbleich und bebend, wie von einem heftigen
Schwindel befallen, mit sehenden Augen blind, tappend den ersten Stuhl
zu erreichen suchte, und unfihig, sich auf den Fiiflen zu erhalten, wie
bewufitlos darauf niedersank. Anna, Sophie und Otto sprangen zu, sie zu
halten; es dauerte mehre Minuten, ehe sie den Anfall, gegen den sie
sichtlich mit allen Kréften rang, gewaltsam iiberwand. Der Kutscher
wollte sogleich zum Doctor laufen, Sophie wehrte es, Annen zuwinkend,
ab; sie versicherte, es wiaren Vapeurs, sie sei dergleichen am Fréulein
lingst gewohnt, und das englische Salz, das irgend auf Tisch oder Console
liegen miisse, wiirde augenblicklich helfen. Alle Anwesenden, sogar der
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alte Professor, liefen, natiirlich das Salz suchend, im Zimmer umher, nur
Gotthard, der hinter Madame Sophie stand, blieb unbeweglich. Ce n’est
pas lui! fliisterte ma bonne der noch halb Betdubten in’s Ohr. Herr Gott,
da ist das Salz in meiner Tasche! Mille pardons! fuhr sie, zur Gesellschaft
gewendet, fort: Sehen Sie, es wird schon besser!

Leontine hatte sich wirklich erholt; mit grofSer Anmuth entschuldigte
sie den ihr selbst unbegreiflichen Zufall.

O dear, o dear! schrie im Eintreten Lady Frederic, die expref3 von ihrem
lieben Professor Abschied zu nehmen kam. Ist das da drauflen ein Spec-
takel! In ihrem Eifer bemerkte sie natiirlich Leontinens Unwohlsein gar
nicht. Da haben sie einen von meinen Landsleuten, das heifit, ich wollte
gerade das Gegentheil sagen, einen von meinen Nichtlandsleuten, einen
Englander arretirt. Ein Irlander hitte sie nicht hier vier Wochen lang dazu
erwartet. Der arme Mensch ist tipsy, ich glaube, sie nennen das hier ein
wenig betrunken, und will sich durchaus mit der Polizei boxen. Sie suchen
nach drei Andern, die aber nach dem enormen Lirm sich schwerlich
finden lassen werden.

Ich bitte Sie, Gotthard! sagte Anna, was ist’s eigentlich?

Landammann Wateville hat leider eine zweite und diesmal wirklich
authentische Note osterreichischer Seits erhalten, die allerdings auch die
hier sich aufhaltenden Fremden bedroht. Man spricht von Stiftung einer
neuen carbonarischen Freimaurerei; auch der franzdsische Minister scheint
sehr ernstliche Mafiregeln zu Entfernung ihm verdéichtiger Personen zu
nehmen.

In dichtem Kreise umschlossen alle Anwesenden den Erzahler. Lady
Frederic begann zu fragen. Leontine nahm jetzt lebhaft Theil am Gesprach,
ihr Unwohlsein schien vergessen. Otto, Gotthard und der Professor arbei-
teten das vorgeschlagene Thema nach allen Seiten durch.

Drauflen war es still geworden bis auf den Sturm, der an die Fenster
schlug und den ein lustig gepfiffenes italienisches Volksliedchen durchton-
te.

Ah! sagte Anna, nenna sta grazia toja! und Venedig tauchte vor ihr
auf. Gott sei Dank! den haben sie nicht!

Leontine war jetzt brillanten Humors und zankte sich auf’s Possirlichste
mit dem alten Professor.

Hatte ich Sie, mein gnidiges Fraulein, doch wahrhaftig nicht fiir eine
solche Erzdemagogin gehalten!
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Bitte, bitte! erwiderte sie lachend, nur fiir mein Herz bitte ich um das
Conservativ- oder, wie es jetzt heif3t, Reactionssystem.

Man reizt die Jugend zum bestimmtesten Widerspruch durch diese
scharfen Mafiregeln, perorirte Lady Frederic. Es hat einen eigenen zauber-
haften Reiz, den Mirtyrer einer Idee zu spielen.

Hier ist von einer im Allgemeinen untergegangenen, im Einzelnen leider
nur allzu wunder-lebendig erhaltenen Ueberzeugung die Rede, sagte
Gotthard.

In diesem Augenblicke variirte unten der Pfeifende und ging in wun-
derlich-kecken Modulationen in das Thema des bekannten Polenliedes:
»Noch ist Polen nicht verloren!« iiber.

Da haben wir’s, schmunzelte der Professor, unser musikalischer Dema-
gog ist mit der Geographie brouillirt.

Leontine lachte laut; sie und Lady Frederic liefen an’s Fenster, es war
aber Niemand zu sehen.

Aber, mein gnidiges Friulein, sagte der Professor, wenn Sie mit dem
Lichte in der Hand an’s Fenster treten, zeigen Sie sich, anstatt den Gegen-
stand auf der StrafSe zu beleuchten.

Oh! Oh, yes, of course! meinte Lady Frederic.

Otto hatte sich still in eine Ecke gesetzt; zuweilen sah er aus derselben
Annen wehmiithig lichelnd an, als wollte er sagen: Das nanntest du Liebe?

Gotthard sprach schon und ernst tiber politische und Staatsangelegen-
heiten mit dem Professor und suchte die gescheiten, aber etwas schonungs-
losen Fragen der Lady, die sie wie Raketen in die Unterhaltung warf, ab-
zupariren. Am Ende ging der Abend, wie viele seiner triiben Briider,
voriiber.

Als am ndchsten Morgen Anna mit ihrem bedriickten Herzen wieder allein
war, iiberlas sie nochmals Kronbergs Brief. Der grofite Theil desselben
war vor Empfang der Todesnachricht geschrieben. Wie bei seiner Abreise,
schien er einen verlangerten Aufenthalt seiner Familie in Bern zu wiin-
schen; wie sollte sie ihm sagen, daf dieser ihrer Empfindung nach unmog-
lich geworden? Von der Liebe eines Andern mit einem Mann, der uns
liebt, zu sprechen, ist schwer; aber einem Gemahl, der uns nicht mehr
liebt und doch als sein Eigenthum mit eifersiichtigem Blicke bewacht, das
Gefiihl dieses Andern als Hebel unserer Handlungen zu bezeichnen,
scheint fast unmoglich. Sie fiirchtete im besten Falle Spott, gleichgiiltiges
Hinnehmen des ihr so Wichtigen, im schlimmern arges Misverstehen und
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krankenden Verdacht. Thr Verlassen Berns war Kronberg unbequem, und
leider ist Unbequemlichkeit in unsern Tagen fast das Wichtigste, Verab-
scheuungswiirdigste in den Augen unserer Manner geworden. Ich glaube,
die Bequemlichkeitsliebe ist an die Stelle des Faustrechts getreten, wenig-
stens wirkt sie zuweilen eben so schonungslos und gewaltsam als jenes.
Ich habe Freundschaft, Liebe, Vertrauen und vielgestaltiges Gliick an
dieser unserer fatalen Zeiteigenschaft scheitern sehen und nie begreifen
koénnen, warum man sie noch nicht zu den groéfiten Leidenschaften zahlt,
die einzelnen Auserwidhlten das Leben zum Paradiese, den meisten aber
zu einer sich taglich wiederholenden Qual und Sorge machen.

Es wird ihm sehr unbequem sein! wiederholte sich Anna und sann und
sann, einen Vorschlag aufzufinden, der ihrem Gemahl die Miihe spare,
ihr einen andern Aufenthaltsort anzuweisen. Im wiederholten Lesen des
Briefes ward ihr immer deutlicher, dafy des Fiirsten Tod die ganze nur
nach seinem Willen bestimmte Sendung nach Petersburg annulliren und
daf sie vielleicht gar einem Andern zugetheilt werden konne — was dann?
Vielleicht kam dann Kronberg selbst, vielleicht berief er sie und Leontinen
nach Berlin.

Dann tauchte wieder Gotthard’s Bild zwischen den Zeilen auf. Wie
unwichtig erschien die eigene Sorge, dieser gehemmten gestérten Wirk-
samkeit gegeniiber. Konnten wir nur etwas fiir ihn thun! dachte sie weiter.
Sie kam an einen gestern schon besorgten Auftrag, eine Summe Geldes
einzucassiren. Die Rollen lagen vor ihr auf dem Tische.

»Da ich, schrieb Kronberg weiter, iiber das Salaire des Herrn Gotthard
nichts Bestimmtes mit ihm abgemacht, du aber, wie mir scheint, immer
noch mit seiner Methode und seinem Betragen wohl zufrieden bist, so
warte nicht das Ende des Jahres ab, sondern gib ihm funfzig Thaler in
Gold und frage ihn zugleich, ob er mit hundert funfzig jahrlich und freier
Station zufrieden ist. Der arme junge Mann ist vielleicht in Geldnoth
ohne dafl wir es ahnen.«

Mechanisch war Anna aufgestanden und hatte blindlings eine der
Geldrollen ergriffen. Plotzlich durchzuckte sie der Gedanke, dafd es Gott-
hard, Gotthard sei, dem sie dieselbe geben, den sie damit bezahlen solle.
Eiseskilte durchrieselte ihre Glieder; sie liefd das Geld fallen - es rollte
auf dem Boden umher. Mit starrem Blick folgte sie dessen Bewegung; sie
zitterte mit jeder Secunde heftiger. Jetzt bohrte der entsetzliche Gedanken-
strahl wie ein glithendes Eisen sich immer tiefer ihr ins Gehirn: Du sollst
den Mann bezahlen, den du liebst — er steht in Kronbergs Dienst!
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Wie zerbrochen knickte die hohe Gestalt zusammen. Und also ist es
wahr, und also liebe ich ihn? wirbelte in rastloser Hast das fragende
Empfinden durch jede Fiber, durch jeden Pulsschlag ihres Wesens hin.
Unwiderruflich elend - antwortete sie sich selbst.

Lange vermochte sie durchaus nichts weiter zu fassen, noch dachte sie
nicht entfernt an ein Unrecht gegen ihren Gemahl, sie fiihlte nur den
Moment und seine Pein, und daf} ihr Geschick entschieden sei; sie gehorte
zu den Ungliickseligen, die nicht weinen im Schmerz - die trocknen
Thrénen brannten ihr in den Augenhohlen. Nach vielen Stunden fand
sie Sophie in einer Ecke ihres Kanapees, wie von plotzlicher Krankheit
ergriffen, stille liegen; sie hatte heftiges Fieber und war, von der endlosen
Gedankenjagd todtlich erschopft, in dumpfe Betdubung gesunken.

Aber es wurde wieder Tag. Erbarmungslos schlangen sich die Stunden
zur Kette in einander; sie sollte, sie mufite weiter leben.

Ihre Knaben kamen, ihr guten Morgen zu sagen. Als sie die Kinder
sah, tberflutete ein nie gekanntes Weh ihr Herz. Anna war fast immer
gesund, und den Kleinen war es so ungewohnt, die Mutter leidend zu
sehen; sie brachten ihr schonstes Spielzeug, Friichte und Blumen mit, alles,
was sie nur besaflen, und wollten, damit die Mama pflegen, wie sie es
ihnen bei kleinen Uebeln gethan.

Lange hielt Anna Beide fest in ihre Arme geschlossen und sah die lieben
Ziige wieder und wieder mit stillem Ernste an. Es war ihr sonnenhell in
der Seele, daf3, was auch geschehe, in welchen Abgrund von Qual oder
Schuld dies gewaltige Gefiihl sie stiirze, nichts jemals von ihren Kindern
sie trennen konne und diirfe.

Wochen, Monate lang hatte sie sich zu tduschen vermocht. Otto, sogar
Leontine hatten langst das triilbe Geheimnif errathen; jetzt, da auch sie
sich dessen bewuf3t geworden, feilschte und marktete sie nicht, weder mit
ihrem Herzen, noch mit ihrem Gewissen. Jede Selbstliige blieb dieser
starken, groflen Seele fern, es lag vor ihr wie ein unermefiliches dunkles
Ungliick; aber sie beschlof3, ihre Leidenschaft zu tragen, elend zu sein,
wenn es denn unvermeidlich, aber nie und nimmer das Gefiihl des Ver-
lustes ihrer Kinder auf sich zu laden.

Ach! auch in Annen lag der Drang nach Gliick, der, michtiger noch
als der Instinct, den Lebensmiiden im Schiffbruch zwingt, an den
schwimmenden Mast des zertriimmerten Schiffes sich zu klammern und
mit den Meereswogen ihn ums verhafite Dasein kimpfen heifSt. Dieser
heifle quilende Durst nach Gliick, den fast immer die Liebe in jeder
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Menschenbrust zuerst erweckt, der mit den dahinrinnenden Stunden
immer riesiger alle Kréfte der Seele iiberwichst und den alles spatere Leben
fast nie zu stillen vermag. Aber dem Weibe gab die erhaltende Natur ein
ungeheures Gegengewicht, daf3 sie in diesem Ringen nach Gliick nicht
unbedingt zu Grunde gehen miisse: die heilige, aber so allmichtige Mut-
terliebe.

Nicht umsonst erfanden die Alten das schone Wunderbild vom Pelikan,
der die eigene Brust aufreifit und mit dem Herzblut seine Jungen nihrt;
nicht umsonst eint der Indier die zerstorende und erhaltende Kraft zu
einer und derselben Gottesgestalt. Tiefer noch als die leidenschaftlichste
Glut greift das Gefithl der Mutterliebe in alle Urbedingungen unseres
Lebens ein und ruft schaffend und vernichtend zahllose unverstandene,
unerklarbare Erscheinungen des Lebens hervor.

Anna dachte von dem Allen nichts, sie fiihlte es nur: die Lichtausstro-
mungen der hochsten Ueberzeugungen berithren das ganze individuelle
Leben, nicht die einzelne Kraft. Die Radien eines solchen unmittelbarsten
Verstehens unseres Selbst flieflen mit der tiefsten Empfindung in einen
Brennpunkt zusammen.

Sie sah ihn wieder. Alle Drei lebten das tagliche Leben so neben einan-
der hin wie immer. Leontinen wurde das Reden am leichtesten; sie barg
ihren Kummer um Otto nicht, sie klagte sogar auf’'s Anmuthigste um ihn
und verkldrte diese zarte Klage mit jedem Reiz ihrer so reichbegabten
Natur. Es lag eine so elegischliebliche Wehmuth in Allem, was sie that;
kein Gestandnifl der Liebe, nur ein Jammer um weit entriicktes und ver-
lorenes Schone.

Vrenely saf$ viel bei ihr. Leontine ging sogar zuweilen mit in die Kirche,
wenn das Médchen fiir Otto beten wollte, sie hatte allmilig eine Art
poetischer Frommigkeit von jener angenommen und den Glanz ihres
scharfen, spottenden Witzes in der Riickspiegelung einer so schonen
Einfachheit von sich geworfen wie einen unniitz gewordenen Schmuck;
und in dem Allen war kein Falsch, es war die augenblickliche Gestaltung
ihres Wesens. Nur Eins war sonderbar, Leontine, die stets Gesellige, war
gern allein, als miede sie die grellen Widerspriiche des Aufienlebens. Anna
mufite sie gewdhren lassen, denn zum ersten Mal war sie der Freundin
gegeniiber nicht unbefangen; zum ersten Mal hatte Anna ein Geheimnif3.
Obwol sie ahnte, dafl es Leontinen ldngst keines mehr sei, konnte es ihrer
Meinung nach niemals unter ihnen zur Sprache kommen.
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Man hat zuweilen im Traum das Gefiihl des Fliegens, des Hinschwebens
tiber schone Gegenden und geliebte Menschen; das Erwachen ist fast im-
mer mit dem Schreck eines tiefen Sturzes verbunden. Ich glaube, das gab
uns das Wort: aus dem Himmel fallen. So war es Annen; wie im Traume
hatte sie sich hoch erhoben iiber das eigene Leben, ihr ahnete ein schweres
Erwachen.

Aber sie war trotz dem Allen gliicklich und insgeheim sich dessen be-
wuflt. Wenn Gotthard sprach, empfand sie es als ein Gliick, und wenn
er schwieg und sie seine edeln Ziige ansah, war’s nur ein anderes; in sei-
nem Gehen, Kommen, Bleiben, vor Allem aber, wenn er seine ernsten
Lieder sang, die sein Wesen, wie seine Verhdltnisse riickspiegelten,
durchwogte sie ein Gefiihl der Seligkeit, das sie nicht einmal mit dem
Gedanken zu berithren wagte, um nicht aus dem Himmel zu fallen.
Thoricht, thoricht, dafl man sagt: Unschuld und Jugend - die Friihlinge
der Menschenbrust — kehren nie wieder! Anna war eine Frau von vierund-
zwanzig Jahren, und die Liebe machte sie zum vierzehnjidhrigen Madchen.

Gotthard war unter ihnen der einzige wahrhaft Ungliickliche; auch er
wandte den Blick ab vom eignen Innern, um nur auf Annens und ihrer
Kinder Leben hinzublicken und in der ihm vielleicht nur karg gemessenen
Zeit des Beisammenbleibens noch alles ihm Magliche fiir sie zu thun.

Mit Briefen Kronbergs war auch ein Schreiben des Ministeriums an
Gotthard eingelaufen. Nicht nur fanden seine Arbeiten die vollste Aner-
kennung, es ward ihm zugleich die Aussicht zu einer umfassenderen
Thatigkeit eroffnet. Wie es schien, hatte der Fiirst selbst noch vor seiner
Abreise die eingesandten Berichte dem Cabinet, fiir welches Gotthard
arbeitete, vorgelegt und die Klarheit der Darstellung, die ernste Genauigkeit
derselben, die Genialitdt der Combinationen bei grofiter Tiichtigkeit der
Auffassung hatten die Blicke des Ministeriums auf deren Verfasser gezogen.
Ueberrascht, ihn nicht schon frither bemerkt zu haben, schien man héhe-
ren Orts entschlossen, ihn nicht mehr aus den Augen zu verlieren. Seine
Bahn war gebrochen.

Gotthard theilte der Grifin die giinstige Wendung seines Geschickes
mit und bat, ihm zu vergeben, wenn er sich ofters dem unverdienten
Vorzug - das Wort Gliick wagte er nicht - in ihrem engeren Familienkreise
zu weilen, entziehe. Es war ihm ein tiefer furchtbarer Ernst um die Be-
kampfung der ihn schwichenden Leidenschaft, darum mied er sie oft; ein
Vergessen, ach, nur ein Verschmerzen seiner Liebe fiel ihm ldngst nicht
mehr ein.
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Unerwartet kiindete jetzt Kronberg seiner Gemahlin seine Riickkehr
an; er befahl, ein paar Gastzimmer in Stand zu setzen, und bat Annen,
seine Abreise nach Bern Allen, selbst Leontinen, zu verschweigen. Es
schien leicht zu errathen, dafl Josephine ihn begleiten und ihre Tochter
mit einem freundlichen, Alles ausgleichenden Besuch zu tiberraschen ge-
denke.

Sie wird mir Leontinen entfithren, seufzte Anna, den gelesenen Brief
faltend, und wir gehen dann wol Alle nach dem Ort, den Kronberg als
Aufenthalt bestimmt. Eben wollte sie in den Saal zuriick, als Gotthard
aus der Thiir ihres Zimmers ihr begegnete und ernst und dringend sie
um ein Gesprach weniger Minuten bat. Mit ehrerbietigen Ausdriicken
entschuldigte er sein Einmischen in eine Angelegenheit ihres Hauses und
schien dann verlegen, den Zweck desselben niher zu beriihren.

Kronbergs Befehl nach, hatte ihm Anna das ungliickselige Geld zwar
zustellen lassen, die Summe aber vergroflert und die Bitte ausgesprochen,
die Auslagen fiir die Knaben davon zu bestreiten und spéter mit ihrem
Gemahl das alles zu berechnen. Auf diese Weise war das Geld ein blofler
Vorschuf$ fiir die Kinder. Unwillkiirlich suchten ihre Gedanken hierin
einen Zusammenhang mit dem gewiinschten Gesprich; eine todtliche
Verlegenheit bemachtigte sich auch ihrer.

Gotthard faf3te sich endlich gewaltsam und bat sie, die nachste Vergan-
genheit ihrem Gedéchtnif3 zuriickrufen zu diirfen. Er erinnerte sie an
Otto’s unerwartete Riickkehr und an den Fremden, dem jener auf der
Treppe begegnet, dann an den letzten Abend, an den Volksauflauf, an
Leontinens Ohnmacht und an das vor dem Hause gepfiffene Lied; er be-
kannte ihr, die dem Fréulein zugefliisterten Worte Sophiens: »ce n’est pas
lui« gehort zu haben; er erinnerte endlich an Leontinens Beleuchten ihrer
eigenen Gestalt, als sie mit Lady Frederic an das Fenster getreten.
Sprachlos starrte ihn Anna mit immer wachsender Angst an; sie dachte,
er werde ihr etwas tber sich selbst entdecken, er aber schloff mit wieder-
errungener Besonnenheit: Unbezweifelbar gewif3 scheint mir, daf} eines
jener ungliicklichen Opfer der Politik und eigener Ueberspannung hier
im Hause verborgen ist, und daf} Friulein Leontinens Giite und Milde
auf eine Weise misbraucht werden, die leider den Grafen Kronberg in
seiner Stellung auf’s Empfindlichste compromittiren, ja seiner Ehre gefihr-
lich werden kann.

Anna blieb einige Secunden sprachlos. Nein! rief sie aus, wie konnte
Sophie - -
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Das ist mir selbst ein Réthsel; indessen wurden doch gerade ihre Worte
der Leitfaden in meiner Hand. Ich vermuthe, daf} im dritten Stockwerke
eine iiber meinem Zimmer gelegene Bodenkammer dem Ungliickseligen
zum Versteck dient. Unter einem Vorwande habe ich von des Nachbars
Hause heriiberzusehen versucht, die kleinen Fenster sind verhangen, die
Kammer gilt fiir eine Garderobe Sophiens.

Weif3 Duguet? unterbrach ihn Anna.

Ich glaube, nein! Und gerade, um mit Thnen zu besprechen, ob ich
meine Vermuthungen Threm alten Diener mittheilen, mit ihm oder allein
den Versuch wagen soll, dem Verborgenen zur Flucht behilflich zu werden,
kam ich hierher. Wenn Sie es mir gestatten, Grifin, so bekenne ich Thnen,
daf} ich letzteres vorziehe. In der Hoffnung, dafl Sie mir Ihre Erlaubnif3
nicht versagen, um die ich Sie herzlich bitte, habe ich - er legte ein versie-
geltes Paquet auf den Tisch - hier ein paar Verfiigungen getroffen, einige
Andenken und vollendete Arbeiten zusammengerafft, die ich Threr Gunst
empfehle. Im Fall eines Mislingens, das mich vielleicht in Unannehmlich-
keiten verwickelt, oder auch zur Flucht mit dem Unbekannten zwingt,
enthalten diese Papiere vielleicht meine Vertheidigung, jedenfalls aber
nichts, was Thnen oder den Ihren irgend Nachtheil bringen kann.

Gotthard! schrie Anna auf - Leichenblisse bedeckte ihre Ziige - keine
Uebertreibung, die mir - sie wollte sagen, das Leben kosten wiirde - aber
sie streckte nur bittend die Hand aus und der Ton ihrer Stimme versagte,
er brach an der Erinnerung ihrer Lage.

Gotthard ergriff die bebende Hand und hielt sie einige Secunden in
der seinen, mit abgewandtem Blick sagte er leise: fithlen Sie denn nicht,
daf} ich — gerade ich Ihn (er nannte Kronberg nicht) um keinen Preis einer
solchen Entdeckung aussetzen darf? In meinen heutigen Briefen ist von
seiner Riickkehr die Rede, er ist Gesandter in Wien geworden - und ich -
bin ihm als Regierungscommissarius fiir alles Juristische beigegeben —«

Anna schlug die Augen mit einem unaussprechlichen Ausdruck auf,
sie faltete die Hande bittend wie ein Kind: Ist’s unvermeidlich?

Gotthard ging in tiefer Bewegung auf und nieder. Ich finde keinen
Ausweg.

Auch nicht Duguet’s Hiilfe?

Nein, im Hause konnte er mir niitzlich sein, die Flucht wird er vielleicht
sogar gefihrden.

Und Leontine?
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Nein, o nein! - Was auch geschehen mag, welchen Preis es auch koste,
es muf3 unter uns bleiben! Er hatte im Auf- und Niedergehen sich ihr
zugewandt, seine Ziige hatten das seltsame, ihm eigenthiimlich Durch-
leuchtende bekommen.

Was kann im schlimmsten Fall dem Grafen drohen? fragte Anna etwas
gefafiter.

Eine entehrende Anklage der Duplicitat.

Und Thnen, Gotthard?

Der Verdacht der Theilnahme an der Freimaurerloge, am Carbonaris-
mus — -

Grofler Gott! also Festung, auf lange vielleicht, im Augenblicke, da Sie
dem Hohepunkt Thres Strebens sich nahern! — Nein, rief sie plotzlich im
wildesten Schmerz, keine Pflicht auf der Welt kann mir das gebieten!

Gotthard stand wieder still vor ihr, das Leuchten seiner Ziige war jetzt
wie eine strahlende Verklarung iiber sein ganzes Wesen ausgegossen —
ein bebendes Gefiihl unséglichen Gliicks flutete in jeder Ader, jeder Fiber;
er sprach kein Wort, er sah sie kaum eine Secunde lang an, er beriihrte
nicht einmal ihre Hand. Aber plétzlich flof3 der Glutstrom des Gliickes
auch durch ihr Herz und auch ihrer Seele wuchsen Riesenfliigel: Beide
wuflten in diesem Augenblicke, daf3 sie grenzenlos geliebt wurden, gren-
zenlos liebten.

Als sie wieder aufsah, war er fort.

Indem offneten die Knaben an Betzys Hand die Thiir, sie waren schon
in ihren weilen Nachtkleidchen und kamen, der Mutter gute Nacht zu
sagen, um, wie sie es nannten, ihr Dammerviertelstiindchen durch bei ihr
zu bleiben.

Anna legte die Hande unbewuf3t auf’s Herz, als habe sie Gott fiir eine
grofle Gnade zu danken: ein schwerer Lebensaugenblick war schuldrein
wie mit Engelsfittigen {iber sie hinweggeschwebt. - -

Mutter! sagte Egon, indem er rasch die Lehne ihres Fauteuils erkletterte
und darauf riicklings seinen gewohnlichen Platz einnahm, Betzy ist garstig,
sie will nicht, daf} ich das schone Gebet spreche, das Vrenely die Tante
Leontine gelehrt —

Ich sage das vom kleinen, kleinen Englein, fliisterte schon halb im
Schlaf sein Bruder Joseph, der seinen Kopf auf Annens Schoos gelegt
hatte, das ist viel hiibscher.
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Betzy wollte den Fall erdrtern, Anna winkte ihr, zu schweigen. Alle
Gebete, mein Egon, sagte sie liebkosend, die aus dem Herzen kommen,
sind gut und schon.

Aber nicht so schon! meinte kopfschiittelnd Egon. Ich kann es recht
gut verstehen und Tante hat es mir auch erklart. Hore nur! Er faltete,
oben auf seiner Lehne sitzend, die Hinde und betete mit tiefer Inbrunst:

»Daf$ walte Gott

In Schlaf und Tod,

Wenn Leib und Seele scheiden;
Daf3 walte Gott

In Gliick und Noth

Im Finden und im Meiden.

Daf$ walte Gott

In seiner Treu

Auch iber meiner Liebe;
Daf$ walte Gott,

Bewahr’ vor Reu’

Die Tage hell und triibe.

All meines Herzens Bangen,
All meiner Seel’ Verlangen
Geb’ ich in seine Hande,

Es fiihre mich an’s Ende.«

Ist das nicht schon, Mutter? Und das letzte hat Tante Vrenely immer ge-
dacht, wihrend sie Onkel Otto im Schnee suchte.

Anna war tief ergriffen. Es gibt Lagen im Leben, in denen man an kei-
nen Zufall glaubt. Sie schlof$ den Knaben inniger an’s Herz und schlich-
tete den kleinen Streit mit bebenden Lippen. Als aber die Kinder fort
waren, fiel die gedankenschwere Last des Augenblicks mit verdoppelter
Gewalt auf ihre Seele zuriick; sie fiihlte nicht den Muth, irgend etwas gegen
Gotthards Willen zu thun, und eben so wenig die Kraft, unthatig ihn einer
so drohenden Gefahr entgegentreten zu sehen. Endlich fiel ihr ein, Otto
zu benachrichtigen, ihm einen Expressen zu senden. Im Begriff, einige
Zeilen aufzusetzen, um ihn nach Bern zu berufen, iiberfiel sie ein neues
Schwanken. Wiirde er zeitig genug kommen?
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Sie stand noch unschliissig am Schreibtische, als Duguet meldete, daf3
der alte Herr Professor im Salon sei.

Wer ist noch driiben? fragte sie mechanisch.

Die beiden jungen Damen und Herr Gotthard.

Gottlob! Heute gedenkt er also nichts in der unseligen Sache zu unter-
nehmen! sagte sie zu sich selbst.

Driiben war Alles heiter. Der alte Professor erzahlte und neckte die
Maidchen; Gotthard war gesprachig, aufmerksam und freundlich; die
vorhergegangene Stunde trat weit zuriick und barg sich hinter ihre
Schwestern; in der Gegenwart schien Alles behaglich. Im Kamin knisterte
die auflodernde Holzflamme, auf dem Tische standen schon Friihlingsblii-
ten. Der Professor machte Vrenely eine emphatische Beschreibung Basels;
Paris und London fielen ganz daneben weg. Gotthard war zum ersten
Male gesellig-liebenswiirdig, er entfaltete ein hinreiflend komisches Talent,
sowol im Vortrag einiger Reiseabenteuer, als in Darstellung der darin
vorkommenden einzelnen Personlichkeiten. Er und der Professor warfen
einander das Gespriach zu, wie einen bunten Spielball; Leontine und
Vrenely bildeten ein hochst dankbares Publicum. Zum Gliick kam niemand
Fremdes; die Zeit verging Allen ungewdhnlich rasch und man trennte
sich spit.

Erst auf ihrem einsamen Stiibchen fiel Annen die Moglichkeit bei, daf3
Gotthard sie absichtlich sorglos gemacht habe, daf3 seine Neigung ihr ein
Opfer gebracht. Sie flog an’s Fenster; driiben brannte, wie allabendlich,
seine stille Studirlampe. Aber die sorgende Liebe hat Argusaugen! Anna
kannte gewisse Bewegungen am Schatten, wenn Gotthard ein Buch vom
Schreibtischregal herunterlangte, oder einenbeschriebenen Bogen weglegte;
sie wufdte genau die Zeit, wo der Docht triiber zu brennen begann und
er Oel zugieflen muf3te. Sie erwartete den Schatten seiner Gestalt; es regte
sich nichts. Mit immer gespannterer Aufmerksamkeit lauschte sie hintiber,
Stunde um Stunde verging in langsam tonenden Vierteln; mit der wach-
senden Angst steigerte sich die Ueberzeugung, dafl auch die brennende
Lampe zuriickgelassen worden sei, um sie zu tduschen, zu beruhigen, und
dafl er nicht mehr da sei. Aber wo war er? Grofler Gott! vielleicht war
schon Alles verloren! wufite sie es denn?

Leise 6ffnete sie ihre Thiire, dichte Finsternify umhiillte das ganze Haus,
sie schlich hinaus uiber den Flur; sie war sich selbst nicht bewuf3t, was sie
eigentlich wollte. Vor Allem horchen, ob der Fremde fort sei, ob Gotthard
bei ihm in der Bodenkammer, wo er versteckt sein sollte.
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Die Thiire, welche die von ihr bewohnte Etage von den Uebrigen
trennte, war abgeschlossen; ohne Sophien zu klingeln, konnte sie nicht
hinaus.

Trostlos kehrte sie zuriick, warf sich am Fenster auf einem Fuf$schemel
in die Knie und starrte, die Hande krampfhaft gefaltet, wieder hinitiber.
Die Lampe war diister geworden und jetzt nahe am Verloschen; kein Laut
drang durch die 6de Nacht, Todesstille iiberall. Es ward eiskalt im Zimmer,
Anna erstarrte nach und nach ganz; alles Leben zog sich in das glithende,
wachende, wartende Auge, das ihr wie eine Kohle in der Stirn brannte.
Plotzlich flammte driiben eine strahlende Helle auf, die Vorhdnge wurden
mit gewaltiger Hand auseinander gerissen. Er war’s!

Er stand mit dem Lichte in der Hand am Fenster, winkte griifiend, trat
einen Schritt zuriick, deutete mit der Hand riickwirts, als ob jener fort
sei; er sah erhitzt, aber kriftig und gliicklich aus. Nur wenige Secunden
dauerte das alles, dann sank der Vorhang abermals und tiefes Dunkel
verschlang das ganze Bild.

Aber wer vermochte die blendende Sonne des Gliicks in Annens Seele
zu beschreiben! Er war gerettet — und das Werk vollbracht.

Es war spiat am Morgen, als Sophie die Rouleaux aufzog. Anna hatte
sich erst niedergelegt, als der Tag sie, immer noch auf ihrem Fauteuil
sitzend, tiberraschte; sie war wie nach einem langen Schlafe frisch und
klar. Mon Dieu, qu’elle est belle! dachte still Sophie, indem sie ihr beim
Anziehen behilflich war; eine laute Bemerkung wagte sie nicht.

Nun war sie fertig. Annens Schritt hatte die Elasticitdt der frithesten
Jugend wieder, Augen und Wangen glanzten wie nie zuvor; es sprach sich
ein Gefiihl einer so ganz tiberwiltigenden Freude in jeder Bewegung aus,
dafy man sie fast fragen mufSte, was ihr denn Gliickliches begegnet? Ma-
dame miissen etwas recht Schones getraumt haben, sagte endlich lachelnd
die alte Sophie.

Etwas Wunderschones, ma bonne, erwiderte Anna. Sie weif$ noch nicht,
daf} er gliicklich fort ist, dachte sie mit heimlichem Jubel.

Nach beendigter Morgentoilette begann sie nachzusinnen, wie sie die
Details der Flucht des Fremden erhalten konne. Sie hatte eine ernste Scheu
vor Gotthard, die aus der tiefen Achtung entsprang, die sie fiir ihn hegte.
Er wird nicht kommen, sagte sie zu sich, denn nothig ist es nicht. Da lag
das Paquet mit seinen Schriften noch auf ihrem Schreibtische; sie verschlof3
es sorgsam, um - nur etwas zu thun. Leontine kam immer noch nicht;
ihr mufite doch anzumerken sein, welcher Stein vom Herzen ihr die Flucht
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des Fremden sei. Fast eine Stunde {iber die gewohnliche Zeit war vergan-
gen und noch immer war sie nicht da.

Jetzt horte Anna einen leisen Schritt auf dem Corridor, unwillkiirlich
lief sie Leontinen entgegen, oOffnete ihre Zimmerthiir und - Kronberg
schlof3 sie herzlich und leise lachend in die Arme. Wie bestellt, sagte er.
Still! ich wollte dich tiberraschen und zuerst allein sehen. Ich habe mir
einen schiandlichen Klepper gemiethet, den ich nicht zugeritten, Kind!
und bin vom letzten Stadtchen aus geritten. Josephine folgt mir in ein
paar Stunden mit dem Wagen und der Dienerschaft; du wirst sie schon
Alle unterbringen. Aber erst muf3 ich dich sprechen. Er zog sie auf’s Sopha.
Wie schon du bist, Anna! Wie gut dir dieser Aufenthalt bekommen ist,
bei Gott! schoner als vor unserer Hochzeit! Sie erréthete. O, Kind! es ist
kein Kompliment, und wir kommen auch wohl nicht mit einander in’s
Gerede. — Aber die Zeit dringt! Er stand auf und schlof§ die Thiir ab.

Liebe Anna! es sind hier im Hause entsetzliche Dinge geschehen;
Leontine hat in ihrem tiberschwenglichen Leichtsinn wieder eine ungliick-
lich tiberspannte Liaison angekniipft.

Leontine? Eine Liaison? Unmdglich!

Doch, doch! erwiderte er, und zwar mit einem Abenteurer, der ihr
hieher gefolgt ist, ja sogar gewagt hat, ihr zu schreiben und bis zu ihr in
unser Haus zu dringen.

Roderich! lal mich -

Ich fiirchte, das wilde Madchen macht irgend eine irreparable Sottise.
Ich habe noch nicht einmal ergriinden kénnen, ob der junge Herr von
Stande ist. Jedenfalls kann ich die Last nicht {ibernehmen, sie zu hiiten,
und habe die Mutter iiberredet, mich nach Bern zu begleiten, um sie
wieder mitzunehmen. Ohnedies werden wir jetzt die Schweiz verlassen,
jaccepte vos félicitations, Madame! wir sind Gesandter in Wien geworden!

Bis jetzt hatte Anna ihre Fassung behalten, sie war durch jedes Wort,
das die Moglichkeit einer noch weit verwickelteren Angelegenheit, als
Kronberg zu ahnen schien, andeutete, zu tiberrascht, um eine Unvorsich-
tigkeit zu begehen.

Noch mehr, fuhr Kronberg fort, wahrend ihn die wirklich in dieser
Aufregung strahlende Schonheit seiner Frau immer wirmer fir sie
stimmte, du wirst dich darum krénken! Er zog sie ndher zu sich und
kiifSite sie im Weitersprechen. Du bist so arglos, — deine nirrische alte
Madame Sophie hat auch mit debauchirt und will sich ihren Pelz verdie-
nen.
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Grofler Gott! das trifft wieder zu, dachte Anna, eine sich steigernde
Angst begann in ihren Ziigen sich zu malen.

Ich glaube, sprach Kronberg weiter, ohne es zu beachten, es war auf
eine Entfithrung abgesehen.

Aber um’s Himmels willen, Kronberg! wie kommst du dazu, alle diese
Details zu wissen? brach endlich Anna ihr Schweigen, wihrend ich hier -

Duguet hat mir geschrieben.

Und seine eigne Frau angeklagt?

Anna, sagte Kronberg stolz, er hat die Ehre der Tochter seines verstor-
benen Herrn gerettet. Willst du das giitigst nicht so ganz aus den Augen
verlieren! Die Welt lebt nicht von Romantik! Doch, nun muf ich Leonti-
nen sprechen; am sichersten gleich hier, ehe ihre Mutter ankommt. Bleibe
ruhig, auch wenn ich etwas ernst mit ihr rede!

Er ging an die Thiire, schob den Riegel zuriick und war im Begriff, zu
klingeln, als Leontine und hinter ihr Sophie eintraten.

Leontine sah sehr iibel aus, sie schien geweint zu haben und vermochte
ihrer Ueberraschung, Kronberg zu sehen, keinen warmen Anstrich der
Freude zu geben.

Leontine! sprach Kronberg streng, du hast uns, mich und Anna, auf
eine hochst schmerzliche und leichtsinnige Weise verletzt!

Onkel! - erwiderte sie, wo mdglich noch stolzer als er, indem sie sich
hoch aufrichtete und eine kalt gemessene Haltung annahm, die, eben so
fern von Trotz als Demuth, nur die anerzogene Sicherheit ihres Standes
verrieth — da Sie sich unaufgefordert in ein Geheimnif$ gedrangt haben,
das Sie nicht betrifft, ist es nicht meine Schuld, wenn Sie durch diesen
Schritt sich compromittiren. Meine Handlungsweise war keineswegs durch
meinen Leichtsinn bedingt, wie Sie zu sagen belieben, sondern durch eine
alles Andere tiberwiegende Pflicht. Ueberdem konnte ich nicht ahnen,
daf? Sie so schnell zuriickkehren wiirden, und da ich aufler Sophien keinen
andern Vertrauten hatte, blieben Sie, auch im schlimmsten Falle, aufer
Verdacht.

Verdacht? fuhr Kronberg, an allen Gliedern bebend, auf. Ein Kronberg
in Verdacht? Bist du rasend, Midchen?

Desto besser, wenn mich die Sorge um Sie iibertreiben macht; so ist
aber diese Scene um so tiberfliissiger. Auf welche Weise Sie zum Mitwisser
dieser traurigen Angelegenheit geworden -

Verdacht! wiederholte, noch innerlich das Wort anstarrend, der Graf.
Leontine, du wirst die Giite haben, mir den Namen des Elenden zu nen-
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nen, der, wie ich zu ahnen beginne, deine Unerfahrenheit auf eine
furchtbare Weise misbraucht hat. Wer ist’s? Er war ganz nahe an sie
herangetreten und hatte ihren Arm fest, aber nicht heftig ergriffen, indem
er sie mit durchbohrenden Blicken maf}. Wer kann durch einen Schimmer
von Verdacht meine Ehre beflecken? Sprich! - Oder ziehst du vor, daf}
ich Sophien, deine einzige Vertraute, um die wir vielleicht nicht ganz
verdient, wie sie an uns gehandelt — dafl ich Sophien zwinge, mir den
Namen zu nennen?

Sophie stand leichenblaf3 im Fenster; grofle dicke Thrénen rollten iiber
ihr Gesicht; sie liefs den Angrift schweigend iiber sich ergehen. Nur nach
Annen wandte sich zuweilen ihr bittender, trauriger Blick.

Onkel! rief Leontine, zornig erglithend, hochstens hat meine Mutter
ein Recht zu dieser Frage, Sie haben es nicht! Er hat - durch welche
grofimiithige Hiilfe, ist mir selbst noch ein Rathsel - in der vorigen Nacht
Ihr Haus und die Stadt verlassen.

In der Nacht? Mein Haus? GrofSer Gott! so weit hast du dich vergessen!
Nein, nein! das ist nicht moglich! Die Tochter einer Kronberg kann ja
nicht handeln wie eine Dirne! Den Namen, Ungliickselige! den Namen! -

Und wenn Sie ihn wissen werden, Oheim! sagte sie, indem sie fest und
duflerlich ruhig die Arme kreuzte, sind Sie darum in irgend etwas gebes-
sert? Im Gegentheil, der Klang, der blofle Klang desselben macht Sie zum
Mitschuldigen.

Also doch! dchzte Anna, die bisher vergebens versucht hatte, den Grafen
durch leise Worte und bittende Geberden in etwas zu beschwichtigen.

Der Name! wiederholte Kronberg, zitternd vor Wuth und in convulsi-
vischer Bewegung kaum noch des Tons seiner Stimme méchtig, und
hingen Leben und Ehre daran -

Jean Carlo di Viatti, sagte sie ernst, fast leise.

Grofler Gott! schrie Kronberg auf, der beriichtigte Carbonari, den die
Cabinete verfolgen lassen, den Adjutanten des Marchese Viatti? Der Graf
sank auf einen Stuhl, seine Kraft war gebrochen.

O, mein Freund, fasse dich! Theurer Roderich! sagte Anna, ihn liebevoll
umschlingend, das Geheimnif3 ist ja treu bewahrt, er ist in der letzt verwi-
chenen Nacht entflohen und hat Bern bereits verlassen!

Wie, Anna? Anna, du wufltest es? Also ist’s Gotthard, der ihn gerettet!
rief Leontine.

Gotthard? wiederholte der Graf, in hochster Entriistung von seinem
Sessel aufspringend. Gotthard? Er stief3 Annen wiithend von sich. Weiber!
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Weiber! - Mein Gott, mein Kopf! Thr macht mich verriickt! - Was ist
denn das wieder? Ist es denn moglich? denkbar? — Anna, du, du wuftest
darum, und gabst mich und meine Ehre in die Hinde eines Hofmeisters —
eines Dieners unseres Hauses?

Nein, nein - Onkel! schrie Leontine, mit ungeheurer Gewalt alle ihre
Krafte zusammenraffend - bei Allem, was mir heilig ist, schwore ich Thnen,
sie wufdte es nicht! - Die Hauptsache weif3 sie noch nicht - - und auch
Thre Diplomatenehre ist unbefleckt. Daf} ich aber jetzt - o konnte ich’s
noch in dieser Stunde! — Thr Haus verlassen muf3, ist klar. Wahrscheinlich
haben Sie einen Gesandtenposten, vielleicht wire sogar jetzt Thre Pflicht,
Jean Carlo zu verfolgen. Ich sehe die Nothwendigkeit ein, sogleich zu
meiner Mutter zuriickzukehren.

Eben fuhr Josephinens Wagen in den Hof; Niemand achtete auf das
laute Blasen des Postillons; Niemand gedachte ihrer Ankunft. Kronberg
war wie vernichtet. Aber, wiederholte er in trostloser Niedergeschlagenheit,
ist es denn denkbar? Was ist dir denn der Ungliickliche, dal du ihm -
ihm uns Alle opferst? - dal du deine und meiner Familie Ehre vergifit,
um eines Abenteurers willen, dem du am Ende von acht Tagen vielleicht
um einen neuen Liebhaber vergessen haben wirst! Um eines Gedchteten
willen, der keines besseren Geschicks werth, eine niedrige Intrigue ausge-
sponnen, um - —

Halt! halt! Kronberg! rief erbleichend Leontine. Kein Wort, keinen
Hauch gegen seine Ehre! Er ist -

Um Gottes willen! was denn, liebe, liebe Leontine! fragte Anna, unter
tausend Thrinen.

Mein Mann! sagte tonlos Leontine und fiel halb ohnmaéchtig ihr in die
Arme.

Eben trat Josephine, von Duguet geleitet, in’s Zimmer.
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Zweiter Teil

1822

Ungefihr anderthalb Jahre vor den eben mitgetheilten Ereignissen, safien
einige junge Damen in der Eremitage auf dem Wege, der nach dem alten
Schlosse von Baden-Baden fiithrt, und sahen von weitem die im Griinen
umherwandelnden Brunnengiste voriiberziehen.

Wer kennt nicht, wenigstens dem Ruf und Namen nach, das freundliche
vom Schwarzwald umfriedete Thal mit seinem stillen Reiz, seiner milden
Luft und seinen in weiter Ferne verblauenden Vogesen! Schon hier zu
athmen, ist der kranken Brust eine Wohlthat.

Die jungen, in der Einsiedelei versammelten Plauderinnen aber waren
alle gesund; sie schalten die Stille der Saison, die Einsamkeit der Gassen,
den Mangel an einem wahrhaft geselligen Verkehr und wollten die
Schonheit der Umgebung nicht als Ersatz dafiir anerkennen.

Und allerdings hat in Baden-Baden die Natur eine so verlockend-siifle
Sirenenstimme, daf3 es schwer fillt, ihr zu widerstehen, und sie das eigent-
liche Salontreiben Tages hindurch fast unmoglich macht, es hat sich in
das Dunkel der hier schon frith und schnell einbrechenden Nacht gefliich-
tet, in welcher aber leider der griine Tisch nicht nur die griine Aue, son-
dern sogar die blumen- oder schmetterlingsartigen Ténzerinnen verdrangt
und das Spiel nicht selten allen Zauber der Jugend und Schonheit iiber-
bietet.

Du hast gar nicht zu klagen, Leontine, sagte eine kleine niedliche Ma-
jorsfrau, du hast den interessantesten Brunnengast der ganzen Saison auf
deinem Hausflur.

Bis jetzt sind wir aber in dieser Bekanntschaft noch nicht weiter als
zum ehrfurchtsvollen Gruf3, lachte diese.

Ist denn die schéne, schwermiithige Dame, mit welcher er immer geht,
seine Gemahlin?

Meint ihr den Polen mit dem unaussprechlichen Namen? fragte eine
Dritte.

Leontine, so rede doch! Du muf$t doch etwas von deinen mysteridsen
Nachbarn wissen! riefen die Andern.
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Ich weif8 gar nichts. Alle Morgen begegne ich Beiden auf dem Wege
zur Promenade, wo es eben bei besagter ehrerbietiger und meinerseits
hoflicher Verbeugung bleibt.

C’est tout? fragte die hiibsche Fiirstin L....

C’est tout! erwiderte gravititisch betheuernd Leontine. Mais non, pardon!
die junge schwarze Dame ist nicht seine Frau, sondern seine Schwester.

Mein Onkel, fuhr die Fiirstin fort, behauptet, der Curliste zum Trotz,
der junge Mann sei gar kein Pole.

O! sagte Grifin Hohenheim, er hat doch so ganz den polnischen Ge-
sichtsschnitt, und dann den wehmiithig-stolzen Ausdruck um den Mund -

Haben Sie ihn einmal polnisch reden horen, Comtesse? fragte die
Zweiflerin.

Nein; er spricht immer franzosisch mit den Damen, die er am Brunnen
kennt, auch mit seiner Schwester.

Nun sehen Sie! Am Ende hat mein Onkel doch recht?

Aber er hat ja einen ganz polnischen Namen -

Die kleine Prinzessin sah ungemein welterfahren aus und versicherte:
Man kann sich aber auch einen falschen Namen geben!

O ja, wenn man ein Barbiergeselle ist; aber ein Mann von Stande!

Ich habe ihn einmal gesprochen, meinte Fraulein von Herchentheim;
er machte mir und meiner Cousine Platz, als der Konig hier durchkam
und plotzlich auf der Allee ein grofles Gedriange entstand. Er benahm
sich sehr hoflich und zeigte den besten Ton und Anstand. In der Nihe
ist er wirklich sehr schon. — Freilich fallt mir eben ein, dafl er auch damals
mit seiner Schwester nur franzosisch sprach.

Das muf3te er jedenfalls aus Artigkeit Thretwegen, liebes Fraulein! sagte
die Prinzessin etwas ungeduldig. Ihr Urtheil ist nicht contemporain IThres
Gefallens.

Eben schritt der junge Mann, wie gewdhnlich, ernst und schwermiithig
vor sich hinstarrend, quer iiber den lichtensteiner Weg; die junge Dame
an seinem Arme war heute noch bleicher als sonst, sie schien sehr leidend.
Er stiitzte sie aufs Sorgsamste und als sich in der Allee ein leichter
Abendwind erhob, suchte er erst die Schwester noch dichter in ihren
Mantel zu hiillen, und bewog sie dann endlich, und wie man an den leb-
haft bittenden Geberden deutlich wahrnehmen konnte, nicht ohne Miihe,
mit ihm umzukehren. Er zeigte tibrigens dabei eben so viel heftige Unge-
duld als Liebe. Es ist kein Pole! sagte die Prinzessin, und zerpfliickte ge-
dankenvoll eine Sternblume.
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Leontine aber beschlof3, noch diesen Abend das Rithsel gelost zu sehen.

Der Zufall verwirklichte den Scherz, doch auf triibere Art, als sie es
erwarten konnte.

Sie mochte, ihrer Reisegefihrtin harrend, die noch auf der Promenade
war, ein Stiindchen auf ihrem Zimmer zugebracht haben, als sie plotzlich
die Klingel ihres Nachbarn drei-, viermal heftig anziehen horte; fast in
demselben Augenblicke ward driiben eine Stubenthiir aufgerissen und sie
erkannte seine Stimme, die laut und dringend nach dem Hausmidchen
rief. Es lag etwas so Bedngstigendes, Heftiges in diesem Ton, daf$ Leontine,
von der ihr eigenen Herzensgiite unwiderstehlich fortgerissen, aufsprang
und ihrerseits die Thiir nach dem Flur 6ffnete, um zu sehen, ob ein Un-
gliick geschehen und ob man ihres Beistandes bediirfe.

Ein Bild fast wahnsinniger Verzweiflung stand der junge Pole vor ihr;
kaum aber gewahrte er sie, so stiirzte er auf sie zu und beschwor sie im
reinsten Italienisch, mit den rithrendsten Worten; um Beistand fiir seine
ungliickliche Schwester, die nach einem ganz unerwarteten Blutsturz
ohnmachtig geworden, und, von dem heftigen Anfall erschopft, noch be-
wufltlos, starr, o Gott! vielleicht sterbend, daliege. Er wolle zum Arzt
laufen, die Leidende aber nicht allein zuriicklassen. Auf sein Rufen und
Klingeln sei Niemand gekommen.

Ohne einen Augenblick sich zu besinnen, antwortete ihm Leontine,
ebenfalls italienisch, in wenigen trostenden Worten und eilte zu der
Kranken in das offen stehende Zimmer. Eben kamen der Kellner und das
Dienstmédchen die Treppe herauf, das heftige Klingeln hatte sie endlich
herbeigezogen. Es ward nach dem Arzt geschickt und der junge Mann
folgte Leontinen. Fast zugleich naherten sich Beide dem Sopha, auf wel-
chem das schone Médchen todtenblaf3, einer gebrochenen Blume gleich,
noch immer in krampfhafter Erstarrung und regungslos lag.

Nach einigen angewandten Hausmitteln erholte sie sich in Leontinens
Armen. Der herbeigerufene Arzt fand den Zustand durchaus nicht augen-
blicklich gefahrlich, schien jedoch im Ganzen die Gesundheit der Fremden
fur sehr schwichlich zu halten. Er verschrieb Arzneien, versprach nach
ein paar Stunden wiederzukommen, und empfahl die groite Ruhe, vor-
ziiglich aber jede Gemiithserregung zu meiden.

Traurig schiittelte Trzebinski das schéne Haupt. Mit dem Arzt hatte
er, wie mit dem Kellner wieder franzosisch gesprochen; die Kranke war
zu schwach zum Reden. Seltsam, daf3 er ganz vergessen zu haben schien,
daf er Leontinens Hilfe italienisch erbeten. Mit rithrender Einfachheit
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dankte er ihr fiir die ihm und seiner armen Schwester erwiesene Giite
und bat sie, der Leidenden morgen wieder eine Stunde zu goénnen. Jetzt
erst bemerkte Leontine, dafs, bei aller duf3eren Eleganz des Benehmens,
wie der dufleren Umgebung der Geschwister, Beide ohne eigne Bedienung
waren.

Leontine war durch Zufall diesmal nicht mit ihren Eltern in Baden, sie
erwartete die Generalin erst in drei Wochen, welche diese mit Geiersperg
in Karlsruhe zubrachte. Josephine hatte gewiinscht, die geliebte Tochter
nach einem frohlich durchtanzten, sehr ermiidenden Carneval einen etwas
lingeren Aufenthalt in der stirkenden Luft des schonen Thals geniefien
zu lassen. So ward es moglich, dafl Leontine, die mit der hingebendsten
Liebe ihrer Mutter anhing, allmilig in ein Vertrauen sich gezogen fiihlte,
das sie vielleicht in deren Gegenwart nicht angenommen, jedenfalls aber
nie ihr verheimlicht haben wiirde.

Am néchsten Morgen benutzte sie die erste Gelegenheit des Alleinseins,
um ihre Nachbarin zu besuchen, Stanislaus saf$ an deren Lager. Leontine
hatte nicht vergessen, dafl Herr von Trzebinski, wie der junge Pole sich
nannte, im {iberraschten Schmerz sie italienisch angeredet und schon im
ersten Augenblick dieser unbewufiten Annéherung dessen trauriges Ge-
heimnif} errathen. Das Entbehren aller sie begleitenden Dienerschaft war
tiir Polen von Stande ohnedies so auffallend, daf$ es ihre Vermuthung zur
Gewifsheit erhob. Das Willenlose jenes momentanen Vertrauens storte
sie nicht, hatte ja doch in jener bedngstigenden Qual das tiefste Gefiihl
seines Herzens sich ihr ausgesprochen! Gerade in dieser absichtslosen
Hingebung lag fiir sie ein gewisser Reiz. Sie schwieg, bewahrte das Ge-
heimnifl mit fast religioser Treue, wihrend der neckische Ddmon ihres
unbezwinglichen Humors sie dennoch mitunter zu allerlei verfinglichen
Fragen verleitete, die ihm den Schreck eines plétzlichen Erinnerns an
seine eigne Unvorsichtigkeit geben sollten.

Sie fand Rosalien zwar nicht besser, aber bei vollkommener Besinnung,
voller Dankbarkeit und rithrender, stiller Resignation. Gern weilte sie ein
paar Stunden an deren Lager; und da das mit Géasten tiberfiillte Haus die
Dienste einer iiberall in Anspruch genommenen Hausmagd als ganz un-
zuldnglich erscheinen lieflen, sandte sie ihr die sehr zuverldssige Babet.

Trzebinski sah zu Leontinen auf wie zu einem Schutzengel und kleidete
seinen gliihenden Dank in alle Farben einer durchaus stidlichen Nationa-
litat.
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Grafin Werden, in deren Gesellschaft Leontine in Baden war, bemerkte
auch heute nicht ihre verspatete Riickkehr. Das Fraulein sagte kein Wort,
weder von der Krankheit ihrer jungen Nachbarin, noch von der zufillig
angekniipften Bekanntschaft. In dem Augenblicke war das ganzliche
Verschweigen blofler Uebermuth, aber noch im Laufe des ndmlichen Tages
tithlte sie vom eigenen Muthwillen sich gefangen und das Besprechen der
ganzen Begegnung unmoglich gemacht. Als namlich die gute Gréfin und
deren nichste Bekannten, von der Tarantel der Neugier gestochen, in
immer wunderlichkrauseren, immer abenteuerlicheren Vermuthungen
tiber die Fremden sich ausliefSen, vermochte es Leontine nicht, ruhig zu-
zuhéren, unwillkiirlich reizte sie die Damen zu noch tolleren Auflerungen
und Voraussetzungen und hatte sich in ihrer vortrefflichen Laune bald
so fest gerannt, dafl es ohne ganzlichen Verstof3 gegen alle conventionellen
Formen nicht mehr ausfiihrbar blieb, die dem Gesprach vorangegangene
Bekanntschaft der interessanten Polen einzugestehen.

Zum Gliick war Gréfin Werden eines jener bevorzugten Wesen, die
nur ihren Tag los sein miissen, gleichviel um welchen Preis und in welcher
Gesellschaft. Sie lief3 Leontinen gewihren. Sie fand in jedem nicht den
Curpflichten geweihten Augenblick irgend eine Bekanntschaft zu machen,
eine Handarbeit zu besehen, entdeckte einen noch nicht gekannten Laden,
einen neuen Spazierweg, eine vorziigliche Kuchensorte, - faute de mieux,
sogar eine verarmte Familie, deren Umstidnde sie sorgfiltig erforschen
muf3te, und alle diese vielen Griinde machten ihr das Zuhausebleiben
unmoglich. Enfin je ne suis pas sa gouvernante! sagte sie, wenn Leontine
ablehnte, sie zu begleiten.

Auf diese Weise machte es sich ganz von selbst, dafy Leontine einen
Theil des Tages bei ihren neuen Freunden zubringen konnte, ohne von
der Grifin vermifit zu werden.

Stanislaus von Trzebinski - so stand sein Name in der Brunnenliste -
hatte sich lingst auf seine frithere Unvorsichtigkeit besonnen; er errieth
aber auch Leontinens zartes Bewahren seines traurigen Geheimnisses und
wuflte es ihr doppelt Dank, da ihm, allgemeine Auflerungen und Klagen
tiber den gedriickten Zustand seines Vaterlandes abgerechnet, sehr schwer
wurde, iiber Polen zu reden - das er nicht kannte!

Rosalie war ein schwirmerisch-weiches, kaum noch durch die lockersten
Bande der Erde angehérendes Wesen. Im Kloster aufgewachsen, kannte
sie die Auflenwelt gar nicht, aber Religion und Vaterlandsliebe waren in
ihrer jungen Seele zu einem Brennpunkt vereint, von dem alle Radien
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ihres Lebens ausgingen, dem alle Krifte desselben wieder zustromten:
aufSer ihnen war das Nichts.

Der Norden, so erschien ihr Baden, die kalte Fremde erweckten eine,
sie taglich mehr und mehr aufreibende Sehnsucht in ihrer leidenden Brust;
das Gefiihl einer unvermeidlichen, vielleicht lebenslanglichen Verbannung
von Italien senkte sich, ein langsamer Tod, wie mit schweren dunkeln
Fliigeln auf ihre Sinne, auf ihr in Heimatsbangen vergehendes junges
Herz. Mit jedem Tage nahmen ihre wenigen Krifte ab. Der Arzt sah sich
gendthigt, ihren Zustand als hochst bedenklich zu erkliren, und bald
reichte weder Leontinens, noch Babet’s Pflege mehr aus. Zum Gliick hatte
Badens Heilquell eine der in Koéln lebenden barmherzigen Schwestern
hergezogen; Leontine suchte sie auf und die lange Gewdhnung mitleidiger
Selbstverleugnung lief die gute alte Renate ihrer eigenen kaum vollendeten
Genesung vergessen, um mit den neu geschenkten Kréften neuen Pflichten
sich zu unterziehen. Daf} die fromme Alte zwar ein wenig franzésisch,
aber weder italienisch noch polnisch konnte, war ein zufilliger Gewinn,
der das Geheimnif$ der freiwillig Verbannten, Gefliichteten sicherte und
ihre Gegenwart nur heilbringend erscheinen lief3.

Als Leontine die Schwester Renata zu Rosalien fiihrte, ergriff Stanislaus
ihre Hand, ihr Gewand, und driickte sie an seine Lippen; er war im Begrift,
ihr zu Fiflen zu sinken. Alles, alles, jeden Trost meiner verddeten, zerris-
senen Existenz danke ich Thnen! hauchte er bebend.

Leontine war, tief erschiittert, zum ersten Male keines erwidernden
Lautes fahig; es gab kein Wort fiir diese so ganz ungewdhnliche Lage.

Grafin Werden sprach den ganzen Tag von der bedauernswerthen
Krankheit der jungen polnischen Dame; fiir ihr Leben gern wire sie hin-
libergegangen. Leontine sah sich durch immer neue, sich hédufende
Griinde zu immer sorglicherem Schweigen gezwungen. Wie hitte sie der
Grifin Zudringlichkeit von ihren ungliickseligen Freunden abzuwenden
vermocht, hitte diese ihre Bekanntschaft mit denselben ahnen kénnen!

Doch keine noch so sorgsame Pflege vermochte es, der armen Rosalie
Bliitenleben zu fristen. An ihrem Sterbelager, an der stillen ganz prunklo-
sen und doch so selig vertrauenden Frommigkeit des jungen schonen
Middchens und der hingewelkten alten Nonne, die, unermiidlich in
Nachtwachen und Dienstleistungen, der eigenen geringeren Leiden gern
vergaf3; an dem innern Verstehen dieser Beiden durch Alter, Bildung und
Vaterland so ganz verschiedenen Naturen lernte Leontine den Werth eines
begrenzenden Glaubens, die Gefahr ihrer eigenen Ansichten erkennen.
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O, wie beneidete sie selbst Jean Carlo, wie er jetzt ohne Scheu vor ihr sich
nennen lief}, um den Trost seiner Fiirbitte, um sein inbriinstiges, den von
Heiligen erfiillten Himmel erstiirmendes Gebet; denn nach demselben
ward er ruhiger, er horte die fromme Schwester mit stiller Ergebung an,
er falte neue Hoffnung und einte die Palme des Friedens der Dornenkro-
ne, die sein Vaterland ihm als letztes Geschenk hinterlassen. Aber diese
Dornen stachen schwer und tief, er litt unséglich!

Nachdem Ko6nig Ferdinand des Vierten Reise nach Laibach der Neapel
kaum gewihrten Constitution den frithen Todesstofy gegeben, nachdem
die lange Jahre hindurch heimlich vorbereiteten Pline des Carbonarismus
eigentlich bereits vernichtet waren, hatte dennoch ein Sprofd des Freiheits-
baumes sich griinend zu erhalten vermocht. Boralli’s Schilderung der Lage
des Konigs in Laibach erweckte eine durchgehende allgemeine Begeisterung
und Krieg! ward die iiberall im ganzen Lande widerhallende Losung.

Jean Carlo hatte sich im Gebirg, wo er die Truppen organisiren half,
den festesten Glauben an die Thatkraft seines Volkes bewahrt. Ueber jeden
Zweifel hinweg trugen ihn die Fliigel seiner jungen Phantasie und der
feurigsten Verehrung fiir Guglielmo Pepe, seines Oheims langjahrigen
Freund und Waffengenossen. Als aber kurz nach dem so glinzenden Be-
ginnen des Kampfes diese Fliigel, gewaltsam geknickt, zur nutzlos mit
Biirgerblut befleckten Erde niedersanken, als die regellose, wilde neapoli-
tanische Armee, ohne Disciplin, ohne Kriegsiibung, ja sogar ohne hinrei-
chende Waffen, der Uebermacht des sieggewohnten Osterreichischen
Heeres fast ohne Widerstand erlag, als mehr noch als alles dies der durch
lange Knechtschaft entartete Charakter der niedern Volksclassen dem
Gelingen allzukiihner, zu rascher Entwiirfe einen innern, ja den allerge-
fahrlichsten Feind entgegenstellte, da focht Jean Carlo unter dem Helden
seiner Wahl - um die Gunst des Todes. Sie ward ihm nicht! Er erlebte es,
bei Rieti durch General Walmoden die Ueberbleibsel des ungliicklichen
Heeres zerstreut zu sehen. Pepe ging nach Neapel zuriick und brachte
nichts mit sich dahin, als die trostlose Nachricht seiner eigenen Niederlage.

Jean Carlo’s Oheim, der ihn an Vaters Statt erzogen, dessen Adjutant
er in dem kurzen Feldzuge gewesen, an dessen Seite er den goldnen
Freiheitstraum getrdumt, ward vermifit; ob er gefallen, ob gefliichtet, war
nicht zu ergriinden.

Zerbrochen an Leib und Seele, hatte Jean Carlo neben ihm gefochten,
bis er selbst bewuf3tlos niedersank. Thn weckte die Nachricht der neuen
Schmach, die Carascosa’s Heeresabtheilung getroffen.
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Als er in einem kleinen Dorfe von seiner Wunde insofern genesen war,
daf3 er aufstehen und sich bewegen konnte, zog er Erkundigungen ein.
Die vom Konig eingesetzte provisorische Regierung hatte einen Preis auf
seines Oheims Kopf gesetzt.

Monato, Hiacinth de Passe fielen, unzdhlige Bekannte, Freunde und
Verwandte des ungliickseligen Jiinglings biifiten Leben oder Freiheit ein,
ihn selbst retteten giinstige Zufilligkeiten und die Zuneigung eines mit
seinem Hause befreundeten Firsten, Medici, der sein Pathe war. IThm
ward die Flucht erleichtert.

Langst ruhten seine Eltern im Grabe, ihm blieb eine einzige Schwester,
die in einem unfern Neapel gelegenen Kloster in Pension war.

Als er in der Nacht, verkleidet, sich hintiberschlich, um Rosalien ein
vielleicht letztes Lebewohl zu sagen, fand er die Abtissin desselben, eine
Base seiner Mutter, von all den Sorgen um die Ihren schwer erkrankt und
schon im Todeskampf. Der Einzug des Konigs war nahe, die Amnestie
tir Alle, die bis zum vierundzwanzigsten Marz an geheimen Gesellschaften
Theil genommen, noch nicht ausgesprochen, iiber Jean Carlo’s mégliche
Riickkehr in sein Vaterland nichts vorauszusehen, und kein einziger
Verwandter, dem er die Schwester iibergeben konnte, ungefiahrdet oder
frei, die meisten heimlich verborgen oder gefliichtet. Noch vor Anbruch
des nichsten Tages stand die Auflosung der Abtissin zu erwarten, die
wortlos des armen jungen Madchens zarte Hand in die seine legte. Rosalien
blieb nur die Wahl des schiitzenden Schleiers, das Kreuz des Heilands,
oder das Schwere der herben Theilnahme am ungewissen Geschick ihres
Bruders.

Sie wiéhlte das letzte. In fast wahnsinniger Verzweiflung umklammerte
sie den einzigen Beschiitzer, der ihr geblieben, und beschwor ihn unter
heiflen Thrinen, sie nicht zu verstoflen, sie nicht allein in dem der
Knechtschaft geweihten Lande zuriickzulassen, sie mit sich zu nehmen
in die Fremde - ach! die Armste kannte ja diese Fremde nicht, die sie um
seinetwillen lieben zu konnen hoffte, in welcher sie nur fiur ihre Todten
und fiir die einstige Auferstehung ihres Volkes zu beten gedachte und in
der sie unbewuf3t sich selbst den frithen Tod erbeten hatte.

Die dringende Eile der Stunden und die Thridnen des armen Kindes
siegten. Vereint flohen die Geschwister.

Eine Weile lebten sie unbemerkt in Frankreich und gingen dann nach
der Schweiz. Von dort aus ward Jean Carlo nach Baden geschickt, weil
seine schlecht geheilte Wunde aufgebrochen. Ach, eine unendlich tiefere
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offnete sich ihm dort, als die Hoffnung schwand, Rosaliens Gesundheit
herzustellen, deren Schwiche der junge Mann frither bei seinen sie immer
momentan neu belebenden Klosterbesuchen nicht wahrgenommen hatte.

Die Arzte schrieben ihr Uebel einer Erkiltung beim Uebergang der
Alpen zu - der Tod will ja eine Ursache haben.

Leontine, Schwester Renate und Jean Carlo saflen in stummem Schmerz
am Bett der plotzlich, nach einem neuen heftigen Blutauswurf sanft wie
ein Kind Entschlafenen; die Nonne betete still fiir die durch den unerwar-
teten Tod ohne die Gnadenmittel der Kirche Hintibergegangene; Leonti-
nens Hand ruhte zum ersten Mal lange in der ihres armen Freundes;
Keines versuchte ein lautes Wort.

Im Hause ahnete noch Niemand die Gegenwart des Todes. Renate
hatte selbst die geweihten Kerzen zu Haupt und Fiiflen des Sterbelagers
angeziindet, den Priester hatte man nicht mehr rufen konnen, so schnell
hatte der Scheidekuf? des Lebens die bleichen Lippen des schonen Méd-
chens beriihrt.

Die Badegaste und Wirthsleute schliefen, auf den Straflen hatte sich
ringsum Ruhe verbreitet, nur ein iiberwachter Orgelmann drehte auch
schon halb schlafend unter einem fernen Fenster sein letztes Stindchen
ab, es war ein veraltetes Volks- und Liebeslied; unwillkiirlich muflte
Leontine darauf horen. »Keine Nessel, kein Feuer kann brennen so heif3
als heimliche Liebe, die Niemand nicht weif3.«

Lange saflen sie so schweigend; endlich begann Carlo zu reden. Er
blickte nach dem noch nicht ergrauenden Tage; sein unruhiges Blut trug
die Unthitigkeit des Schmerzes nicht, und es lastete der Gedanke auf ihm,
die geliebte Leiche hier im fremden Lande zuriickzulassen. Sollte Rosalie
als Polin mit einer Liige in’s dunkle Grab gelegt werden? Welche Hoffnung
blieb dann dem Trauernden, in mdéglich besseren Tagen wenigstens die
schone Hiille der Schwester dem Geburtslande wieder heim zu bringen,
dem die Lebende entrissen zu haben er so tief bejammerte? Ach, Schmerz
und Gliick zogen ja ihn wie sie in jedem Athemzug hiniiber! — Mit heftig
erwachender Leidenschaftlichkeit erneuten sich seine Klagen. Trostlos
stand Leontine neben ihm, sie litt unaussprechlich und ach! sie wufite
keinen Rath fiir diese neue Form der Qual. Vergebens bot sie ihm ihres
in wenig Tagen erwarteten Stiefvaters Hiilfe. Jede Mittheilung des Geheim-
nisses an einen Dritten lehnte er bestimmt ab.
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In diesem Augenblicke hatte die fromme Schwester, die in stillen Fiir-
bitten am Fuflende des Lagers kniete und in tiefster Sammlung das Ge-
sprich nicht beachtete, ihre Gebete beendet. Sie schritt der Thiire zu und,
schon an der Schwelle, sagte sie leise: Ich gehe zum Dechanten; man wird
nun bald zur Frithmesse lauten, er wird schon aufsein.

Wie ein Lichtstrahl durchzuckten die einfachen Worte Jean Carlo’s
verdiistertes Gemiith. Ja! rief er aufspringend, im Schoos der Kirche, in
der Hingebung an ihre beseligenden Wahrheiten finde ich die Gewahrung
einer Versicherung, die nichts Irdisches mir zu geben vermag. Die gefal-
teten Hénde fest auf die Brust gedriickt, blickte er aufwirts und ein Aus-
druck der schwirmerischsten, inbriinstigsten Frommigkeit tiberflog den
Schmerz seiner Ziige.

Ja, fuhr er fort, von dir, mein reiner Engel! kam mir der Gedanke. Die
Beichte sichert mein Geheimnify und biirgt mir fiir die Erfillung deines
letzten Erdenwunsches!

Er hob den Schleier, der das Antlitz der Gestorbenen deckte; sie war
unaussprechlich schon. Leise kiifite er ihre weifle Stirn, dann fuhr er, zu
Leontinen gewendet, fort: Ach, Signora! konnten Sie fiithlen, was in diesem
Augenblicke meine arme zerrissene Seele wie ein Friedensbote durchzieht
und das wilde Thier in mir bandigt. O, kénnten Sie mit mir glauben, so
wie Sie mit mir gelitten haben; wie Sie oft mitten in der Verzweiflung
mir einen Sonnenstrahl des Gliicks in die Lebensode gesandt! Er kiifite
heftig ihre Hinde und wandte sich dann wieder der Leiche zu, die er mit
immer steigendem aber stillerem Schmerz betrachtete.

Koénnte ich mit ihm glauben! wiederholte sich leise Leontine. Kann
ich’s denn nicht? Sie legte den Kopf zuriick in die Lehne des Sessels und
einzelne grofle Thranen rollten tiber ihre hochrothen Wangen.

Da offnete sich leise die Thiir, lautlosen Schrittes trat der Dechant ein,
hinter ihm ein Chorknabe, der am Eingange stehen blieb. Er kannte die
Geschwister wohl, obschon nur unter polnischem Namen; es that ihm
weh, dafi sein Beichtkind ohne die letzten Trostungen der Kirche geschie-
den war. Nun kam er, von der alten Schwester herbeigerufen, den Rest
der Nachtwache mit dem ungliicklichen Bruder der Verstorbenen zu
theilen und den Ritus der Kirche zu vollziehen.

Der Dechant war noch ein junger Mann mit fast durchsichtig bleichem
Gesicht; auch ihm schien die Verheiflung eines friihzeitigen Todes auf
die gedankenklare Stirn gedriickt. Eine grofie Milde und Sanftmuth sprach
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sich in seinem ganzen Wesen aus; so war auch sein Ruf von makelloser
Reinheit.

Leontine hatte nie einen andern katholischen Geistlichen gekannt, oder
auch nur aufler der Kirche gesehen, als den alten Domine, dem sie so
tibel mitzuspielen pflegte. Sie kannte die sanfte Suade, die Gewalt der
Einwirkung katholischer Formen, dieses weiche Herrschen, dieses feste
Ergreifen und Tragen der Seele nicht, das in dem Riesenbau jener Kirche,
in der Gestaltung jener hochsten Manifestation des menschlichen Geistes
sich ausspricht, und nun in der vollendetsten Ausiibung iiberwiltigend
ihr entgegentrat.

War der Dechant mit den Verhiltnissen der polnischen Familie unbe-
kannt, die er vor sich zu sehen wihnte, hatte der Anblick der jugendlichen
Leiche ihn dieselben vergessen machen? Genug, er hielt Leontine vielleicht
der heiflen Thranen wegen, die wihrend seiner Worte ihr Gesicht iiber-
stromten, fiir Trzebinski’s Gemahlin und sprach in diesem Sinne auch zu
ihr, ermahnte sie, dem schwer Gepriiften nun auch die Verlorene zu er-
setzen, sich wo moglich noch enger ihm anzuschlieflen, und wie aus der
Tiefe der Verwesung die Kraft eines erhohten Lebens der leiblichen und
geistigen Natur sich entringe, so auch diesem so frith gedffneten Grabe
ein Gott geheiligtes Leben der Liebe entspriefSen zu lassen.

Jean Carlo weinte so heftig, dafy er nicht sogleich die Kraft hatte, die
Anrede des Geistlichen zu unterbrechen, der im Begriff war, in einem
kurzen Uebergange dem Formular der Kirche sich zuzuwenden und deren
Ceremonien zuvollziehen, als endlich Leontinens furchtbare Erschiitterung
und ihr Zittern des jungen Mannes Aufmerksamkeit gewaltsam auf sie
zuriicklenkten. Er ergriff mit dem Ausdruck der tiefsten Verehrung ihre
Hand und geleitete sie der Thiire und Babet zu, die schluchzend in
derselben stand, dann wandte er sich wieder zum Dechanten; in demselben
Augenblick schlof8 sich die Thiire hinter Leontinen, und halb bewuf3tlos
folgte sie Babeten in ihr Zimmer.

Es war Mittag und die Trauerkunde hatte sich bereits durch das ganze
Baden verbreitet, als die todtmatte Leontine die Augen aufschlug; die ge-
wandte Babet hatte der Grifin eine unruhige, durch die Nachbarschaft
der Kranken schlaflose Nacht des Frauleins vorgelogen.

Aber mit dieser Nacht hatte ja nun auch das Zusammenleben mit dem
neugewonnenen Freunde aufgehort! Der lange Tag verging, ohne daf3
Leontine mehr von dem horte, was sich driiben begab, als was auch die
andern Hausgenossen erfuhren. Sie sandte, wie die meisten Bewohnerinnen
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des Hotels, einen Blumenkranz, der schonen jungen Todten auf den Sarg
zu legen. Dafl er aus Orangenbliiten und Granaten bestand, liefs man fiir
einen Zufall gelten; die Thréinen, die als Thau ihn benetzten, bemerkte
Niemand. Kaum war die Begrdbnifistunde bestimmt, so vereinten sich
die Gréfin und ihre Freundinnen, um der Ceremonie zuzusehen. Es war
ein Driangen und Treiben um die offene Grabhohle, als hitten Alle das
schone Madchen gekannt, oder als gilte es eine Lustpartie. Leontine warf
sich weinend auf ihr Bett und schiitzte Kopfweh vor.

Noch am namlichen Abend iiberbrachte man ihr einige Zeilen von Jean
Carlo’s Hand. Sie hielt das Blatt noch in der ihren, als drauflen Babets
aufjubelnde Stimme die Ankunft Geierspergs und Josephinens verkiindete;
kaum blieb Leontinen Zeit, das Papier zu verbergen, so lag sie schon in
ihrer Mutter Armen.

Von nun an begann ein ganz neuer Lebensabschnitt. Geiersperg liebte
joviale Geselligkeit, war gern in Baden und fand eine Menge alter Bekann-
te, Kriegsgefahrten und Jugendgenossen daselbst. Auch Josephine ward
von einem kleinen Kreise freudig begriif3t, eine Landpartie, eine Ausfahrt
jagte die andere.

Die Generalin ging freundlich auf jeden Vorschlag der Art ein, ihre
Lebensstellung war in der zweiten Ehe eine ganz andere geworden, als sie
in der ersten, im Jugendrausch der Begeisterung geschlossene Verbindung
mit Waldau gewesen. Die Zeit war ja so ganz verandert, es war Friede,
und hatte auch dieser Friede nicht alle Traume und Verheiflungen des
ihm vorangegangenen Kampfes erfiillt, so waren doch materielles Behagen
oder industrielles Wirken iiberall an die Stelle der fritheren Romantik
getreten, die Josephinens Bliitenzeit belebte und deren mitunter sehr
dunkle Schatten die letzten Jahre Waldau’s vor Erschlaffung bewahrt
hatten. Denn selbst als ihn Krankheit und der schwere Druck der Ereig-
nisse zur Unthitigkeit verdammten, hatte sich das Wechselspiel von Sorge,
Angst und Freude, das man Leben nennt, immer noch in weit héheren
Potenzen um ihn her entwickelt, als es nun im freundlichen Beisammen-
sein mit Geiersperg der Fall war.

Waldau war ein Idealist, im Alltdglichen ganz unerfahren; man muf3te
unaufhérlich fiir ihn sorgen. Geiersperg sorgte lieber noch fiir Andere,
als daf3 er ihrer Leitung sich hingab; er fiirchtete bestindig, gehandhabt
zu werden, wie er es nannte, und wollte alles selbst machen. Hatte Jose-
phine in jhren ehemaligen Verhiltnissen zerrissene Herzen, krinkelndes
Leben und die Keime nationaler Hoffnungen gepflegt, hatte sie damals
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oft jede Seelenkraft bis zur hochsten Spannung anstrengen miissen, so
pflegte sie jetzt, ohne jedoch an Elasticitit des Geistes einzubiifien, mit
nicht geringerer Anmuth die Blumen und Béume, die ihres Gemabhls
Lieblinge waren, zog seine Jagdhunde auf und bewunderte mit wirklich
aufrichtiger Freude die von Geiersperg geschossenen Auerhdhne und
Schnepfen. Sie war eigentlich nicht minder gliicklich als sonst, denn bei
ihr war das Gliicklichsein fast eine Eigenschaft des Charakters geworden.

Leontinens Erziehung war ihr nicht ganz gelungen, das fiihlte sie selbst,
doch, wie viele Miitter, blieb sie dabei blind fiir deren Méngel; und dann
hatte ja Leontine ihres Vaters Fehler! Geiersperg tadelte sie strenger, schon
deshalb mufite Josephine die Tochter entschuldigen. Vor allem war ihm
nicht recht, dafl sie kein Junge war; er hitte so gern einen Sohn gehabt.
Darum hatte er die Verbindung mit seinem Neffen Albert fast leidenschaft-
lich gewiinscht; sie sollte seiner viterlichen Liebe Enkel geben. Im Ganzen
konnte er die excentrischen Weiber nicht leiden; — und hast mich doch
geheirathet? sagte Josephine.

Aber Geiersperg nahm ihren Kopf zwischen seine beiden grofien Hande
und kiifite sie herzlich. Von dir, liebes Kind, kann ja hier gar nicht die
Rede sein, du bist mein lieber, ndrrischer excentrischer Engel! Aber im
Haéuslichen bemerke ich, Gott sei Dank! nur, wie du mir alles leicht und
lieb machst. Wenn die Leontine excentrisch sein wollte, wie du, so hatte
ich nichts dagegen.

Geierspergs schonste Jahre waren die gefahrreichen des Kriegs und
seiner geheimen Vorbereitungen gewesen; auch nachdem er den Dienst
verlassen, blieb er innerlich Soldat. Alles, was auf das Militar sich bezog,
interessirte ihn lebhaft; in seinem Hause herrschte die strengste Disciplin,
in seinem Herzen blieb er der alte loyale, seinem Konige unbedingt erge-
bene Kriegskamerad. Selbst wo sein klarer Verstand tadelte, lief3 sein Ge-
fihl dem Tadel selten Raum zum Wort, und Leontine hatte ganz recht,
ihn einen Ritter aus dem Mittelalter zu nennen. Hatte der Konig seiner
innersten, heiligsten Ueberzeugung zuwider gehandelt, hitte er ihn oder
die Seinen durch irgend eine Ungerechtigkeit noch so unheilbar schwer
verletzt, Geiersperg war der Mann dazu, in solchem Falle sich lieber eine
Kugel vor den Kopf zu schiefSen, als den Grundsatz der tiefsten Anerken-
nung und Verehrung der Legitimitdt seines angebornen Herrschers aufzu-
geben, mit dem sein ganzes Wesen verwachsen war.

Sehr natiirlich hatten ihn die politischen Ereignisse des Jahres Zwanzig
in Neapel oft und ernstlich beschiftigt; so lange die Volkssache nicht von
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der des Konigs getrennt war, hatte er wahrhaften Antheil an ihr genom-
men. Seine langjahrige Freundschaft fiir einige der Hauptagenten des be-
waffneten Interventionssystems hatte ihn nicht gehindert, sich an dem
begeisterten Aufflammen der italienischen Jugend von Grund aus zu er-
freuen, es weckte in jhm ja tausend und aber tausend Erinnerungen!
Spéter tadelte er das seiner Meinung nach in unklugem Eifer zu weit ge-
hende Parlament und fiihlte sich in seinen Ansichten etwas gestort; den-
noch machte es ihm sichtlich Vergniigen, wenn Leontine ihm triumphirend
die Zeitungen vorlas, in denen die Fabier und Bruttier der Abruzzen eine
so glinzende Rolle spielten.

Als sich aber der Aufstand immer bestimmter gestaltete und er das
ganze Unternehmen an der Muth- und Kraftlosigkeit des eigentlilichen
Volkskernes scheitern sah, ergriff ihn eine echt soldatische Ungeduld, er
warf die Zeitungen in einen Winkel und ging eine ganze Weile, von un-
reifem Zeuge, Kinderstreichen und dummen Jungen murmelnd, im
Hause umher. In Baden hatte die ganze Geschichte vergleichsweise langst
einen komischen Anstrich fiir ihn bekommen, den er mit seinen alten
Waffenfreunden im besten Humor ausbeutete, und deren derbe und
kornige Spafle der armen Leontine in’s Herz schnitten. Es war rein un-
moglich, in dieser Stimmung iiber Jean Carlo’s Lage mit ihm zu reden.

Vielleicht war es diese im Kreise ihrer Lieben zum ersten Mal empfun-
dene Entfremdung ihres innigsten Gefiihls, welche Leontinen in den Ab-
grund eines hoffnungslosen, in tiefes Geheimnif3 gehiillten Verhiltnisses
fast widerstandlos hineinrif3.

Jean Carlo begniigte sich eine Weile mit Schreiben; aber sein junges
Leben war so plotzlich leer geworden, jedes Interesse darin schien erlo-
schen, Vaterland und Schwester waren ihm entrissen. In Baden von jeder
Verbindung mit den ihm nach und nach in Frankreich und der Schweiz
bekannt gewordenen italienischen Fliichtlingen abgeschnitten, verstand
er nicht einmal die Sprache, die er um sich reden horte; war es ein
Wunder, wenn in dieser gianzlichen Abgeschiedenheit, im kochenden Blut
des Jiinglings die Leidenschaft fiir Leontinen eine Héhe erreichte, die ihn
jeder Riicksicht nicht nur vergessen lief3, nein, die sie ihm geradezu un-
moglich machte?

Sein Zimmer war dem der so Heif3geliebten gegeniiber; er horte sie
kommen, gehen. Trotz Josephinens Anwesenheit fand er bald Mittel, ihr
zu nahen, sie zu sehen, zu sprechen, sie mit all dem tiefen Zauber seiner
poetischen Liebesglut zu umstricken, deren Anblick ihr véllig neu war,
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die sie nie zuvor gekannt, nie frither geahnt. Denn bei uns wird ja ein
wirklich vornehmes Madchen so sorgsam gehiitet, kein Laut, kein Hauch
der rohen Heftigkeit der Leidenschaft oder auch nur menschlich-sinnlicher
Schwiche beriihrt jemals ihr Ohr; sie weifd nicht einmal um die Existenz
derselben. Und wenn nun auf diese dtherreinen Sinne, auf diese schneeig-
klare Gedankenfliche die Liebe in Gestalt der heiflen Leidenschaft ihr
Siegel driickt — wer darf es wagen, sie mit gemeinem Maf3 zu messen,
oder eine Klugheit von ihr zu fordern, die in ihrer Lage eine Erniedrigung,
eine Entwiirdigung wiére?

Jean Carlo lie nicht ab, bis sie an seinem Herzen, in seinen Armen
ihm bebend Gegenliebe gestanden und zuletzt, vom Uebermaf3 seiner sich
immer steigernden Wiinsche und Qualen unwiderstehlich fortgerissen,
ihm geschworen hatte, nie einem Andern ihre Hand zu reichen.

O, welche Glutwogen der Poesie, des Fanatismus und der sie vergottern-
den Sinnlichkeit schlugen iiber des armen Kindes so leicht erregbarem
Herzen zusammen!

Wie schal und abgeschmackt erschienen ihr jetzt die fritheren Bewer-
bungen der Ménner, die ihr bis dahin von ehrerbietiger Ergebenheit vor-
geschwatzt und darin wahrscheinlich nur der Mode oder ihren brillanten
Vermogensumstinden gehuldigt hatten.

Wenn Jean Carlo spit Abends leise in ihr Stiibchen hiniiberschlich,
Stundenlang vor ihr kniete, ihre kleinen Fiifle kiifSte, ihren heiflen Athem
trank - dann wieder, in plotzlich erwachendem Zorn gegen sich selbst,
fast verzweifelnd sich anklagte: dafl sie mit einem Male die Welt ihm ge-
worden, dafy er um ihretwillen sein Vaterland vergesse, dafi sie die heilige
Jungfrau sei, zu der sein Herz bete — wenn seine heiflen wolliistig-
schmerzlichen Thranen ihre Hande benetzten, oder wenn er, von der ei-
genen Glut aufgeschreckt, aufsprang und fortlief, um in der wilden Auf-
regung seines Wesens mit keinem Hauch ihre kindliche Unbefangenheit
zu beleidigen, dann aber, wie gebannt, am Thiirpfosten fest angeklammert
stehen blieb und nur von fern mit trunkenem Auge die Wonne ihres
Anblickes in sich sog, bis dann zuletzt langsam, allmilig die unbegrenzte
Herrschaft, die sie uiber ihn ausiibte, die Gewalt seines Gefiithls beschwich-
tigte, ihn zurticklockte und er leise wieder nédher trat und mit zitternden
Lippen zur »guten Nacht« ihre Fingerspitzen kaum zu beriihren wagte,
als wire sie das ihm von Priesterhand geweihte Bild des Allerheiligsten —
dann mufite ja wol vor allen diesen unverstandenen und doch so beseli-
genden Empfindungen die ruhige Ueberlegung weichen, die ihr in einsa-
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men Minuten eine Verbindung mit Jean Carlo als unméglich erscheinen
lief3.

Auf den Spaziergingen traf Leontine zuweilen mit dem Dechanten zu-
sammen. Immer machte sein Anblick wieder denselben tiefen, ihr uner-
klarlichen Eindruck einer héheren Gewalt auf sie. War sie allein, so redete
er sie an, und auch er nannte sie Jean Carlo’s Stiitze, seinen einzigen
Trost. Den erhabeneren, an welchen er selbst sein vielleicht einst eben so
schmerzlich-bewegtes Herz gewiesen, nannte er ihr nicht; aber dennoch
lag in jedem seiner Worte die Glorie der Kirche, welcher er angehorte;
immer hob sich aus ihnen, wie in weiter Ferne, eine Friedenshalle empor,
die auf goldenen, eine Welt tragenden Sédulen ruhte und den Zagenden
ein sicherndes Asyl bot. Ach! und Leontinens in solchem Zwiespalt von
Angst und Seligkeit bestiirmtes Herz hatte eines solchen so néthig!

Josephine ahnte von dem Allen nichts; sie lachte iiber Geierspergs
Spéfle, mit denen er gegen die Neapolitaner zu Felde zog, sie freute sich
tiber Leontinens blithende Wangen und lobte sie, daf8 sie nicht tanzte.
Daf$ diese einen Ausbruch von Jean Carlo’s wiithender Eifersucht scheute,
konnte die Arme nicht ahnen.

Der Sommer ging zu Ende, mit ihm gar mancher bunte Liebestraum.
Plotzlich ward der Tag der Heimreise bestimmt. Jean Carlo’s Abschied
war herzzerreiflend. Er kehrte nach Genf zuriick, wo er den Winter zuge-
bracht; nach Berlin traute er sich nicht, er fiirchtete erkannt und tiberliefert
zu werden.

In des Dechanten Gegenwart, der einen Augenblick aus Jean Carlo’s
Zimmer zu ihr hiniiberkam, ihr Lebewohl zu sagen, zwang er die Geliebte,
ihm das Versprechen zu wiederholen, nie einem Andern, als ihm, anzu-
gehoren, und schwur ihr Treue und Anwendung jeder ihm zu Gebot
stehenden Kraft, um ihr sobald wie moglich ein ihrer wiirdiges Loos zu
bieten. Mit dem Versprechen, einander tiglich zu schreiben, schieden die
Verlobten.

Aber was konnten Briefe einer glithenden Seele, wie die Jean Carlo’s
war, gewédhren? Trotz aller damit verbundenen Gefahr sah er Leontinen
mehre Male in Berlin; und als sie im néchsten Friithjahr zu ihren Verwand-
ten nach Schlesien ging, folgte er ihr auch dorthin.

Seine Verhiltnisse hatten in diesem Jahre eine Art giinstiger Gestalt
gewonnen. Obschon sein Name noch immer mit dem seines Oheims zu-
sammen auf der Liste der zum Tode Verurtheilten stand, 6ffnete sich ihm
dennoch durch des Fiirsten Medici Vermittlung die Aussicht auf einen
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kiinftigen ungeschmilerten Genuf seiner Einkiinfte im Auslande, das al-
lerdings nur eine beaufsichtigte Freiheit, zugleich aber die Wahrscheinlich-
keit der Milderung des Richterspruchs in den einer lingeren Verbannung
ihm bot.

Und doch waren es gerade diese Hoffnungen, die wiahrend eines Som-
meraufenthalts Leontinens auf den Giitern ihrer Vettern in Schlesien einen
Bruch herbeifiihrten, dessen Folgen fiir Beide unberechenbar blieben.

Die Familie des Baron Lersheim, bei welcher Leontine sich aufhielt,
sah oft und gern Fremde in ihrem Hause. Jean Carlo lief$ sich ganz unver-
muthet als einen schweizer Gelehrten, einen Genfer, dort einfithren, was
er um so eher konnte, da er der Sprache unbedingt méchtig war.

Schon, gewandt, mit dem kréftig pulsirenden Leben in jedem Zuge des
Geistes wie der Gestalt, mufite der junge, wirklich liebenswiirdige Mann
gefallen, und bald hatte er das warme Interesse aller Mitglieder des kleinen
Kreises sich gewonnen.

Anfangs genof$ das schone Paar der ganz unerwarteten Bliitenzeit ihrer
Liebe, im Schutz dieser unschuldigen Mystification, ohne Vor- noch
Riickblick, in der anmuthigen Frische eines jungen Gefiihls und jungen
Glicks. Ach, nur zu schnell trat die vernichtende Schwiile der Leidenschaft
in ihr siegend-verheerendes Recht! Bald ekelte Beide das Spiel mit der so
ernsten Empfindung ihrer Lage an. Jean Carlo gestand dem Baron, wer
er sei, und stellte ihm frei, das ihn gefihrdende Geheimnifl auch den
Seinen mitzutheilen.

Lersheim dankte ihm geriihrt fiir das ihn ehrende Zutrauen, zog aber
vor, bei der noch immer {iber des jungen Mannes Haupt schwebenden
Gefahr, die es schiitzende Hiille nicht zu heben. Den jungen Friulein lag
die Politik zu fern, als daf3 sie iiberhaupt etwas Anderes in der Erscheinung
des Fremden bemerkt hitten, als dafy er augenscheinlich ihrer Cousine
Waldau den Hof mache! Die Baronin mochte eine dunkle Ahnung eines
traurigen Geschicks ihres Gastes haben, aber zu sehr gewohnt, ihr Urtheil
immer auf das ihres Gemahls zu stiitzen, suchte sie nicht eigenmichtig
nach der Losung des von ihm nie berithrten Réthsels. So vergingen mehre
Monate.

Jean Carlo hitte indessen kein Mann und kein verliebter Italiener sein
miissen, wenn ihn dies tagliche, 6ffentliche und doch so geheimnifireiche
Zusammensein mit der von Bewerbern umringten Geliebten nicht gestei-
gert und zu immer heftigeren Wiinschen entflammt hitte. Fraulein von
Waldau war nicht nur eine sehr glinzende Partie mit einem ganz unab-
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hingigen Vermogen, sie gehorte auch zu jenen fast dimonisch die Phan-
tasie entziindenden Gestalten, deren Gegenwart berauschend auf die ver-
schiedenartigsten Manner wirkt, ihre Sinne reizt und quélt; sie war eine
der Frauen, die der Leidenschaft den Wahnsinn zugesellen. Eine ihr ange-
borene, durch Erziehung und Umgebung ganz unberiihrt erhaltene Art
Unbefangenheit, eine Unschuld der Unkenntnif, die sie noch gefahrlicher
machte, lief$ sie dem Gemeinen wie dem Unrecht lachend und unbefleckt
voriibergehen.

Jean Carlo’s heftiges Gemiith, die ihn beherrschende Glut seines Gefiihls
machten ihm seine Lage bald unertréaglich. Er konnte es nicht aushalten,
sie andern Mannern gegeniiber zu sehen, ohne sein Anrecht auf ihr Herz
geltend zu machen, er vermochte es nicht, die ihr angeborene Koketterie
zu ertragen und machte ihr oft ungerechte Vorwiirfe, ja heftige Scenen
um unbedeutender Kleinigkeiten willen.

Vergebens bezeigte ihm Leontine die innigste Neigung; vergebens
machte sie ihn auf die Nothwendigkeit aufmerksam, der Welt kein ernste-
res Einverstandnifd mit ihr ahnen zu lassen; vergebens stellte sie ihm vor,
dafl des Barons Theilnahme am Geschick eines politischen Verbrechers
sich in Abneigung verwandeln werde, sobald dessen Einfluf auf das Leben
seiner nachsten Verwandten ihm klar werde; dafl ihre Familie eine Ver-
bindung mit einem Ausldnder, auf dessen Kopf noch immer ein Preis
stehe, nicht zugeben konne; dafl bei einer bloflen Andeutung derselben
ihr Vetter sie ihren Eltern augenblicklich zuriickschicken miisse - Jean
Carlo hoérte nichts, begriff nichts, als die Unmoglichkeit, diese ewig sich
erneuende Gefahr ihres Verlustes auszuhalten.

Alle solche Erklarungen unter den Liebenden fithrten nur zu erneuten
Klagen und der Versicherung: daf} er ruhig sein und ihr ganz gewif8 un-
bedingt folgen wiirde, wenn er wisse, dafl keine Ueberredung noch Gewalt
sie ihm zu rauben vermdége, dafl er aber ohne diese Sicherung nicht nach
der italienischen Grenze gehen konne, wohin ihn Fiirst Medici und sein,
wie er, geretteter Oheim beschieden hatten, um Riicksprache der Milde-
rung des Urtheils und der sie bedingenden Umstdnde wegen mit ihm zu
nehmen.

Leontine trieb ihn seinem eigenen Interesse nach zu dieser Reise; ihn
selbst hatte der Wahnwitz der Eifersucht zu tief erfafit; er vermochte weder
den Gedanken los zu werden, dafl einem Gliicklichern gelingen kénne,
in seiner Abwesenheit die Braut zu bewegen, das ihm gegebene Wort zu
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brechen, noch sich zu der Trennung zu entschliefSen, von welcher eine
spatere Verbindung mit ihr abhing.

Tage um Tage, Wochen um Wochen vergingen in dieser sich immer
neu gestaltenden Selbstqual. Am Ende fiihrte eine unbedeutende Auszeich-
nung, die Leontine einem Andern zu Theil werden lief3, einen formlichen
Bruch herbei. Der verzweifelnde Zorn, mit welchem Jean Carlo sie mit
einer alle Riicksicht verachtenden Heftigkeit der Lieblosigkeit beschuldigte,
sie in starrer Muthlosigkeit freigab, ihr sogar ganz entsagte, reizte sie
tibermafSig; in zornigen Thrianen wandte auch sie sich von ihm ab.

Im raschesten Uebergange der Klage iiber sie zur Selbstanklage, wieder-
holte er ihr nun, daf3 er unter all diesen Bedingungen und Einschrankun-
gen nicht mehr zu leben vermoge, dafl er auf ewig von ihr scheide, daf3
er den Wink des Himmels, sie freizulassen, sie nicht auch noch dem Fluch
seines Schicksals preiszugeben, nicht mehr widerstehe. Noch einmal zog
er sie an seine Brust, noch einmal bedeckten seine glithenden Kiisse ihre
Augen, ihren Mund, ihre glanzende Stirn, dann rif er sich gewaltsam los
und stiirmte fort. Vergebens suchte sie ihn zu halten, vergebens schrieb
sie ihm, beschwor ihn, wieder zuriickzukehren; er war fort nach Breslau;
mehrere Tage horte sie nichts von ihm.

Eine unnennbare Angst erfafite nun ihr Herz. Seit Jahr und Tag hatte
sie ihn, trotz aller Koketterie, als ihren Verlobten, fast als ihren Gatten
betrachtet. In Thranen zerflieflend, malte sie sich ihr eignes Unrecht aus,
ihren Leichtsinn, ihre Gefallsucht, die Geiersperg so unzahlige Male ihr
vorgeworfen — ihr ddmonisches Anlocken und Aufregen der Ménner, die
ihr den Hof machten, bis sie die Gequalten, Gereizten zu irgend einer
allzuheftigen Auflerung ihrer Leidenschaft veranlafit und sie ihr nun
plétzlich ganz grenzenlos misfielen, oder ihr gar licherlich wurden - sie
klagte sich auf’s Unbarmherzigste an, auch gegen Jean Carlo nicht gedul-
diger gewesen zu sein, um seine Eifersucht zu schonen. Mit jeder fliehen-
den Minute steigerte sich ihre Sorge, unwiederbringlich ihn erziirnt, ihn
auf immer verloren zu haben. Sie schrieb ihm nochmals nach Breslau,
erhielt aber keine Antwort.

Es lie8 ihr keine Ruhe, unter einem Vorwande fuhr sie hintiiber. Sie
kannte die Hausleute, bei welchen er wohnte, es waren Handwerker; sie
bestellte etwas und fragte nach ihm. Noch war er da - morgen wollte er
reisen — da lag sein Pafy — grofler Gott, nach Neapel! Sie verstand ihn
gleich: ohne sie mochte er nicht leben! Noch einmal wollte er unter er-
borgtem Namen sein Vaterland aufsuchen, dessen sonnengoldene
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Schonheit begriifien, dann sein Haupt den Réchern ausliefern; das Dasein
war ihm plétzlich zu schwer, um es noch weiter zu schleppen.

Anstatt zur Hausthiir hinauszugehen, versteckte sie sich; in einem Au-
genblicke, da alles still war, schlich sie wieder die Treppen hinauf - sie
wuflte die Nummer seines Zimmers. Athemlos langte sie oben an; der
Finger versagte das Anklopfen, der Fufd das Tragen der bebenden, fliegen-
den Glieder. Gewaltsam rif3 sie die Thiire auf und stiirzte bewuf3tlos auf
die Dielen des Vorplatzes vor ihm nieder -

Jean Carlo empfand den fiir ein Maddchen, wie Leontine, ungeheuern
Entschluf3, zu ihm auf seine Stube zu kommen, mit so beseligender, alle
Einwendungen seines fritheren Gefiihls niederschlagenden Gewalt, daf}
er, wie berauscht von diesem Gliick, zu ihren Fuflen sank und, fester als
je ihr verbunden, lange nur in wortlosem Entziicken ihr zu danken im
Stande war. Aber allmilig kehrte den Gliicklichen die Besinnung zuriick.
Vor allen Dingen mufite die Geliebte das Haus verlassen, aber vorher
sollte er ihr versprechen, blos bis zur italienischen Grenze zu reisen, dort
seinen Oheim aufzusuchen und alle Schritte zur Erreichung der Milderung
des gesprochenen Urtheils zu thun. Und abermals fiel die entsetzliche
Last auf seine Seele; zum ersten Male wagte er in dieser grenzenlosen
Hingebung Beider Herzen an einander das Wort: Heimliche Verméhlung!

Leontine erschrak; aber sei es, dafl der schon allzu ungewdhnliche, bei
einer Dame ihres Standes unerhorte Schritt, dem Geliebten in die Stadyt,
in seine Stube gefolgt zu sein, sie verwirrte; sei es Abspannung nach der
ungeheuern Angst, die sie wiahrend der letzten vierundzwanzig Stunden
erduldet — sie widerstrebte nicht so bestimmt, als Jean Carlo gefiirchtet.

Sein Muth wuchs durch diese unverhofft mildere Stimmung; in immer
bewegteren, immer eindringlicheren Worten schilderte er ihr von Neuem
seine Sorge, sie durch Zwang oder Ueberredung wahrend seiner Abwesen-
heit zu verlieren; er beschrieb ihr den unendlichen Trost des Gefiihls, mit
ihr unaufloslich fest verbunden zu sein und die Gewifsheit mitzunehmen,
in der Verbannung wenigstens sicher des ihm nicht mehr zu weigernden
Gliickes zu bleiben - bis endlich halb verlockt, halb ermiidet, das unbe-
sonnene Mddchen ihm unter der Bedingung nachgab, gleich nach der
Trauung seine Reise anzutreten. Welche Feder vermdchte den Wonnetau-
mel seines Dankes wiederzugeben! Die Erinnerung daran hat oft Leonti-
nens spéteres Leben durchleuchtet wie ein Meteor des Gliicks.

Nun aber ging zu ihrer Verwunderung alles in fliegender Schnelle.
Kaum hatte der Geliebte ihr Ja, kaum hatte er sie wohlbehalten und un-
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bemerkt den Ihren wieder zugefiihrt, so war auch der alte Domine gewon-
nen, die Trauung zu vollziehen, durch welche er die Seele seiner »lieben
Frolen« dem einzig beseligenden Glauben zu sichern wihnte. Die zu dem
italienischen Geschift bereits frither ihm verschafften Papiere, welche Jean
Carlo’s Geburt, Rang, Vermogen und Identitdt bewiesen, waren zur Hand.
Ehe Leontine zu klarer Besinnung kam, war der sie auf ewig fesselnde
Schritt gethan.

Derselbe Freund, der Viatti im Hause eingefiihrt, ein geachteter Maildn-
der, der seit Jahren schon in Deutschland lebte und mit der Familie des
Baron Lersheim verkehrte, ward unvermuthet, nebst noch einem unter
dem Domine stehenden Geistlichen, zum Zeugen der Trauung gemacht;
auch Babet wohnte ihr bei, sie war leicht zu bereden, denn Leontine war,
wie wir wissen, einundzwanzig Jahre alt, folglich miindig.

Wenige Tage nach der Vermdhlung reiste Jean Carlo wirklich seinem
gegebenen Worte gemif3 ab; er schied zwar mit blutendem, aber auch
mit hoffnungsreichem Herzen.

Leider aber scheiterten alle die ihn so begliickenden Hoffnungen beim
Wiedersehen seines Oheims an beider Ménner leidenschaftlich ihren
fritheren Projecten anhangendem Charakter. Jean Carlo und sein Oheim
fanden es in dem so ungliicklich gewdhlten Zeitpunkte unmdoglich, sich
der jetzt abermals schwer bedrohten Gemeinschaft ihrer ehemaligen
Verbiindeten zu entziehen. Die umsichgreifende Carbonaria hatte abermals
unvorsichtige Schritte gethan, deren unselige Folgen nun auch Jean Carlo’s
Leben erfafSten.

Ein ganzes Jahr verging Leontinen in namenloser Angst, sie sah ihn
nicht wieder! -

Ab und zu schrieb er ihr unter Babets Adresse, aber, ach! die nothige
Vorsicht machte seine Briefe unklar. Monate lang entbehrte sie jeder
Nachricht, oft wuflte sie sogar nicht, wo er war. Leontine litt; sie hitte
weit mehr gelitten, hétte ihr leichter Sinn sie nicht tiber manchen Abgrund
schauderhafter Moglichkeit hinweggetragen. Der Schritt war einmal ge-
schehen, es lag nicht in ihrer Natur, mit sich selber dariiber zu rechten.

Wenn sie dann und wann iiber jene Zeit nachdachte, mischte sich ein
hochst peinlicher Vorwurf fiir ihren Gemahl in dies Nachdenken; er hatte
sie einer unabsehbaren Reihe von Schmerzen preisgegeben, wenn ihre
Eltern die ungliickliche Uebereilung entdeckten; er hatte ihre Ehre sogar
gefahrdet, und leise, leise fliisterte sie sich’s zu: er hatte leichtsinnig gehan-
delt, sie preisgegeben — aus nicht ganz edeln Griinden.
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Leontinens liebenswiirdige aber vielgestaltig bewegte Natur konnte vom
Augenblick zu leidenschaftlichen Ergiissen sich hinreiflen lassen, die ei-
gentliche Macht einer Geist, Sinn und Willen iiberwiltigenden Leidenschaft
begriff Leontine nicht.

Die Herbstreise des Jahres zweiundzwanzig brachte sie wieder nach
Baden, und die ferneren bereits mitgetheilten Ereignisse nach Bern, wo
sie hoffte, Annen ihr Geheimnif} entschleiern zu konnen, als ein Brief
Jean Carlo’s seine Riickkehr von der italienischen Grenze und seine nahe
Ankunft in Bern meldete, wohin ihn der Wahnsinn der heftigsten Sehn-
sucht nach Leontinen zog, wiahrend eben eine Fremden-Verordnung pu-
blicirt wurde, welche unter die strengsten gehorte, die je bekannt gemacht
wurden.

Wihrend also alle nur einigermaflen in ihr betheiligten Fremden Bern
zu verlassen eilten, langte Jean Carlo daselbst an. Das Uebrige ist unsern
Lesern bekannt.

Josephinens plotzlicher Eintritt, der die so gewaltsam iiberraschenden
Mittheilungen Leontinens unterbrach, brachte den Grafen Roderich au-
genblicklich zur Besinnung; die gewohnte Gastfreundschaft, die anerzogene
Hoflichkeit, die im Duell vor dem tédtenden Stofl den Kampfenden den
Grufl auferlegt, siegten auch jetzt, sogar der Schwester gegentiber. Er war
der Erste, der auf sie zuging, sie mit wenigen herzlichen Worten bewill-
kommnete und sie bat, ihm eine unvermuthete Stérung zu verzeihen, die
sie Alle das Rollen ihres Wagens habe tiberhéren machen.

Auch Anna wandte sich rasch der verehrten Frau zu und legte Leontinen
aus ihren Armen an das Herz der Mutter, die, vollig arglos, dem ungeheu-
ern Schlage, der sie treffen sollte, die heitere Stirne bot. Die Freude, ihre
beiden Kinder wiederzusehen, wie sie die beiden jungen Frauen gern
nannte, verblendete sie, der ganze peinliche Zustand ward nicht sogleich
von ihr bemerkt, ja sogar dessen unwillkiirliche Andeutung in ihres Bru-
ders Worten vermochte nicht, sie aus dem Taumel von Gliick aufzu-
schrecken, der sie beim Anblick der so lang entbehrten Theuern iiberwil-
tigte. Sie hatte ja die Tochter tiberraschen wollen, so fiel ihr nicht einmal
deren lauter Aufschrei besonders auf, sie mafd ihn dem freudigen Erstaunen
bei.

Die Gewalt des Augenblicks beherrschte Aller Zungen; Niemand hatte
den Muth, den schneidenden Schmerz sogleich in die freudeschlagende
Brust Josephinens zu senken, deren Hénde die nun auch hinzugetretene
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Sophie mit Thrianen und Kiissen bedeckte, deren Hals die herbeigestiirmten
Knaben jauchzend umklammerten und dann von ihr weg und dem eben
erblickten Vater zuflogen, den sie bereits unten im Wagen vergeblich ge-
sucht.

Victor Hugo hat so schon gesagt: das Kind sei der Engel im Hause. Die
Freude der Kleinen legte ihren reinen Himmel auf die Gewitterschwiile
dieser Stunde; ihr Jubel war so hinreiflend, ihr Fragen nach allen mitge-
brachten Schitzen, all ihr iiberwiltigendes Schwatzen, Kosen und Erzéhlen
so lieblich, dafd sie den Sieg davontrugen.

Erst als Josephine lingst am Friihstiicktische saf3 und plotzlich ganz
unbefangen zu Annen sagte: Ich habe dir noch nicht gratulirt, zu Roderichs
Avancement! Wenn ihr nach Wien kommt, wirst du Gelegenheit haben,
deinem Hange zur Musik recht griindlich nachzugeben - da fiel das Un-
vermeidliche einer Erkldrung wie ein Meteorstein aus klarer Luft Allen
auf’s Herz.

Niemand antwortete. Roderichs Ziige umwdolkten sich, krampthaft
verzogen sich seine Lippen zum Ausdruck eines fast hassenden Zorns -
er gedachte Gotthards. Anna erbleichte. Die Zwischenzeit hatte indessen
fir jeden Einzelnen das Gute gehabt, daf$ Alle gleich deutlich empfanden:
die Entdeckung des unseligen Geheimnisses miisse von Leontinen selbst
ausgehen. Sie hatte die sie itberkommene Schwiche bereits niedergekampft;
nur den Schmerz, den sie ihrer Mutter geben miisse, fiihlte sie in unséagli-
cher Qual. Auf einen fast gebieterischen Wink lief} man sie mit derselben
allein.

Keine von Beiden hat je iiber diese entsetzliche Stunde gesprochen;
weder Leontine, noch die Generalin haben je die Art und Weise der
Enthiillungen beriihrt, die das schone klare Leben der Letzteren mit einem
nie wieder weichenden Schatten der Sorge tiberdeckten. Umsonst versuchte
es Leontine jetzt und spiter, die Aussicht auf eine wahrscheinliche und
baldige Lossprechung Jean Carlo’s als trostendes Licht in das plotzliche
Dunkel fallen zu lassen, das sie selbst in der Mutter Seele geworfen, um-
sonst nannte sie ihr den Rang, erwdhnte sie die bedeutenden Vermdogens-
umstdnde ihres Gemahls. So viel Miihe sich die arme Mutter gab, der
Tochter Loos nicht durch unniitze Vorwiirfe noch triitber zu machen, so
wenig vermochte sie, die gewohnte Fassung zu erringen - ihr Muth schien
plotzlich gebrochen. Theils war es das noch immer iiber Jean Carlo
schwebende Beil des Henkers, das sie so entsetzte, theils mochten Erinne-
rungen an ihre fritheste Jugend, an die Revolution und Waldau’s Geschick
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ihr Gewicht an den ohnehin so schweren Augenblick hiangen und die
Elasticitdt ihres Wesens zerdriicken.

Als Leontine geendet und sie nicht mehr im Zimmer sprechen horte,
schlich Anna herein und mischte ihre Thrianen mit denen, die langsam
und schwer den starren Augen ihrer miitterlichen Freundin entrollten.
Aber auch ihre zartlichsten Worte vermochten es nicht, die Eisrinde zu
schmelzen, die sich ertddtend tiber deren Ziige und Herz gezogen. -
Lange safSen alle Drei stumm und sinnend neben einander; ach, es ist etwas
Furchtbares um dies endlose Herumwilzen eines rathselhaften Gedankens,
dem Gott keine Losung verliehen!

Roderich war sogleich zu Gotthard hiniibergegangen, den er mit den
Knaben beschiftigt fand.

Vergebung, Herr Graf! rief dieser, rasch aufspringend und Kronberg
ehrerbietig entgegentretend, es wiare meine Schuldigkeit gewesen, Thnen
aufzuwarten; ich glaubte Sie aber noch bei den Damen.

Ein Wink des Grafen entfernte die Kinder. Sie wufiten im Voraus um
meine Ankunft? fragte er streng und kalt.

Ja, aber ich vermuthete sie minder bald.

Und konnten dennoch sie nicht erwarten, ohne vorher auf eine Art
und Weise in die inneren Angelegenheiten meiner Familie, oder meines
Hauses, einzugreifen, die, gestehe ich’s Thnen, so ungewodhnlich ist, daf3
man sie unbesonnen nennen muf.

Der Graf hatte sich in einen Lehnsessel geworfen, Gotthard stand ruhig
vor ihm.

Es ist mir lieb, Herr Graf, dal man Thnen sogleich meinen Antheil an
einer Sache ausgesprochen, die zu beriihren, ich kein Recht hitte; es erspart
mir eine Art Geheimnif3, die mir driickend wire. Doch gestehe ich, nicht
geglaubt zu haben, dafl dies Wagnify mir Thren Tadel zuziehen konne;
wenigstens nicht, insofern Sie selbst dabei betheiligt sind.

Ich bitte, fahren Sie fort, sagte Kronberg sehr vornehm.

Ich hatte am Morgen die Nachricht bekommen, daf ich die Ehre haben
wirde, der Gesandtschaft nach Wien vom Ministerium als Commissarius
beigegeben zu werden, und daf3 Sie, Herr Graf, Ihr Diplom bereits erhalten;
ich hatte bis dahin nur unter der Hand diese Nachricht und noch keine
tibernommene Verpflichtung; Sie, Herr Graf, waren schon Gesandter. -
Mich diinkt, setzte er mit einer leichten Verbeugung hinzu, daf Sie selbst
fihlen missen, dafl mir ein innerer Zwang bereits gebot, die Interessen
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der Gesandtschaft, die ich begleiten soll, tiber die meinen zu stellen. Hier
im Hause konnte nach Threr Ankunft der junge Mann weder verborgen
bleiben, noch gefinglich eingezogen werden, so mufite er vor derselben
Bern verlassen. Mir scheint, ich habe sehr einfach gehandelt; inwiefern
Ew. Gnaden Familie dabei in’s Spiel kommt, kann ich freilich nicht begrei-
fen.

Erstaunt blickte der Graf den Hofmeister an. Woher kommt dem
Menschen diese Sicherheit, dieser diplomatische Aplomb? Er bif3 sich in
die Lippen, er war offenbar zu weit gegangen und Gotthard im Vortheil.
Im Gefiihl dieses von ihm verfehlten Schrittes ward er drgerlich — im Arger
unbedacht, denn er setzte hinzu: Wenn, wie Sie sagen, das Interesse des
Staates, dem wir nun beide angehoren - er legte einen verbindlichen Ton
auf die letzten Worte - Thre Handlungen bedang, wenn Sie eine allerdings
mich compromittirende Verhaftung des jungen Mannes mir ersparen
wollten, wozu, fuhr er sehr ernst und gebieterisch fort, muften denn die
Damen in’s Spiel gezogen werden?

Sie hat ihm alles gestanden! sagte sich Gotthard, aber er blieb unerschiit-
terlich, obschon das Herz ihm in den Halsadern schlug und ein heftiger
innerer Zorn sein sonst so blasses Gesicht réthete.

Sophie, die Kammerfrau Threr Frau Gemahlin, wuflte um das Geheim-
nifs, erwiderte er kalt, so schien mir es der Anstand zu erfordern.

Weild er, wen er uns gerettet oder nicht? fragte sich der Graf. Hat Jean
Carlo geschwiegen? —

Uebrigens, fuhr Gotthard fort, konnte die ganze Sache mislingen und
ich selbst gefinglich eingezogen werden, auf diesen Fall wiinschte ich
meine Ehre gesichert und meine Papiere, die ich versiegelt der Frau Grifin
tibergab, in besserem Gewahrsam, als sie in meinem Zimmer es sein
konnten.

Diesen Umstand hat sie mir verschwiegen! dachte Roderich. Und bei
meiner Frau, bei einer Dame, glaubten Sie dieselben gesichert?

Sie waren nicht der Art, der Frau Grifin irgend einen Nachtheil bringen
zu konnen -

Aber, unterbrach ihn der Graf, mit immer steigendem Arger, ich werde
dennoch nie begreifen, wie Sie hierin irgend ein Verhadltniff zu meiner
Nichte ahnen konnten?

Ahnungen begreift man wol tiberhaupt nicht, erwiderte Gotthard fast
lichelnd, aber in durchaus hoflichem Tone.
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Der Graf stand auf, ging erst eine Weile im Zimmer auf und ab und
stellte sich dann an’s Fenster. Er bemerkte driiben seine Frau, die noch
auf Leontinen wartete und in unbeschreiblicher Traurigkeit still vor sich
hinblickte. Das verstimmte ihn noch mehr. Ich bitte Sie, Herr Gotthard,
mir aufrichtig zu sagen, was Sie von dieser ungliicklich-unklaren Geschich-
te wissen; die ganze Sache greift so traurig in unser Aller Dasein ein.

In Thr Dasein? rief Gotthard erbleichend. Mein Gott, da liegt vielleicht
ein zweites Geheimnify vor, dessen Fiaden ich unbewufit erfafit! - Ich
halte den jungen Mann fiir geborgen. Durch besondern Zufall hatte ich
den Paf} eines verstorbenen Landsmannes, eines Architekten, der am Tage
vor seiner Abreise von hier plotzlich erkrankte und verschied, er war mit
mir vom Rhein hergezogen. Das Signalement pafite ungefihr, es mufite
auch dem Gliicke etwas zu thun {brig bleiben. Geld hatte der Graf. Ich
war liber des Nachbars Dach zu ihm geklettert, weil er auf mein wieder-
holtes Pochen an seine Kammerthiir nicht 6ffnete und ich nicht Madame
Sophiens Losungswort wufite. — Als ich an’s Fenster klopfte, entschlof3 er
sich endlich, mich zu hoéren, lieff mich aber nicht sogleich ein, sondern
begann unsere nihere Bekanntschaft damit, mir ein Pistol auf die Brust
Zu setzen.

Den Teufelsker]l amusirt die Gefahr! dachte Kronberg und seine Jugend
flog ihm wie eine Lichtwolke voriiber.

Gotthard erzdhlte fort: Allmalig iiberzeugte ich ihn; wir verstdndigten
uns, ich stieg durch’s Fenster zu ihm ein; er gab meinen Griinden nach.
Einen Hausschliissel hatte ich, und wir verlief3en vor Tagesanbruch zusam-
men das Haus und er - die Stadt.

Und, fragte Roderich, und - er sagte IThnen, wer er sei?

Gotthard zdgerte einen Augenblick, dann erst antwortete er: Allerdings;
es war der Jiingere der beiden Grafen Viatti.

Und wie erfuhr meine Nichte -?

Er schrieb ihr; ich machte die Aufschrift und legte das Blatt in die
Stadtpost.

Und Sie wufSten, dafl ein Preis auf seinem und seines Oheims Kopf
steht?

Wenn ich das nicht gewufit, was hétte mich dann vermégen sollen,
meine eigne Existenz zu gefdhrden?

Herr Gotthard, sagte der Graf kurz, das Alles hdtten Sie fiir mich als
Gesandten gethan?
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Gotthard ward todtenblaf3, die directe Frage iiberwand ihn, er war nicht
darauf gefaf3t.

Kronberg maf ihn von Kopf zu Fuf3; in den Triumph des miithsam er-
rungenen Sieges mischte sich das Gefiihl einer undeutlichen Qual und
eines sich steigernden stolzen Widerwillens, er sprach nun sehr besonnen:
Und wenn die Sache mislang, junger Mann? Und wenn Thr unbedachtsam
rascher Schritt den Grafen Viatti, dessen Verhailtnisse nicht zu kennen
Sie vorgeben, auf’s Schaffot gebracht hatte, was dann? — Mit ihm sterben?
Davon konnte keine Rede sein, ich mufSte Sie retten, und hatte ich Sie
fir wahnsinnig ausgeben miissen, und hitte Sie gerettet; aber — brachte
Sie das Ihrem phantastischen Ziel auch nur um eine Linie ndher? Welche
fabelhafte Briicke hofften Sie aus diesem Wagstiick sich zu erbauen? Von
der Sonderbarkeit des Mittels, sich bemerklich, ausgezeichnet oder gar
vorgezogen zu machen, wollen wir gar nicht reden!

Jetzt verstand Gotthard wirklich nicht. Langsam wiederholte er: Be-
merkt? vorgezogen? — Hatte denn der Graf eine Ahnung, einen Verdacht?
Ihn {iiberschlich eine schneidende Eiseskilte, die sein Blut erstarren
machte. Er schwieg.

Es sollte mir unséglich lieb sein, nahm Kronberg das Wort, wenn Sie
mich wirklich nicht verstinden!

Und doch, erwiderte der junge Mann, muf ich nun um eine Erkldrung
Sie ersuchen. Vor etwa vier Wochen begegnete Professor Schulz zuerst
auf der Treppe IThrer Etage dem Grafen; dasselbe geschah mir wenige
Tage darauf bei einem Auflauf in der Gasse, den die Arrestation einiger
Carbonaris veranlafite; es ward mir nun die GewifSheit, dafl mehre Mit-
glieder Thres Hauses um seinen Aufenthalt in Bern wuf3ten und vielleicht
auf unvorsichtige Art denselben zu verbergen suchten. Eine Woche spater,
im Augenblicke der wiederholten Bekanntmachung einer sehr geschérften
Fremdenordnung, die ihm die Flucht abschnitt, entdeckte ich sein Ver-
steck. Gestern erfuhr ich Thre Riickkehr und Ernennung zum Gesandten
in Wien; es war leicht, die Unannehmlichkeiten zu errathen, welche Thnen
aus dieser Angelegenheit entstehen mufiten. Die Verhiltnisse, in denen
Graf Viatti hier im Hause stand — oder mir zu stehen schien.

Also wufdten Sie es doch?

Ich erwidhnte ja wol schon, dafl ich Sophiens Worte: ce n’est pas lui!
zufillig gehort. Mir schien die einzige Losung aus einem Gesprach mit
ihm erwachsen zu konnen; ich bat ihn um Offenheit und gestand ihm,
daf3 ich selbst -
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Wie? Sie wagten? — Doch freilich, Sie wollten ihn retten! Aber um
welchen Preis? (Also weif$ er’s nicht! setzte er innerlich hinzu.)

Um welchen Preis, Herr Graf? Jetzt verstehe ich in der That gar nicht -
was wollen Sie sagen? Darf ich bitten -

Mein Gott, Sie sagen ja selbst, dafy Sie ihm Ihre unsinnige Schwiache
bekannt, und ich sehe, dafl er diesen Wahnsinn benutzt hat. Es begreift
sich allenfalls, was konnte ihm am Ende eine solche Rivalitit schaden!

In diesem Augenblick verwirrten sich Gotthards Ideen wie vorhin die
des Grafen, er hielt den Uebergang fiir eine Falle; dafy Kronberg wahrend
des ganzen Gesprichs vorausgesetzt, Gotthard habe eine Neigung zu
Leontinen gefafit und deshalb ihn mit allem Stolze seines Ranges und
seiner bisherigen Stellung behandelt, fiel ihm nicht entfernt ein. Er wurde
verlegen und fand nicht sogleich eine Antwort.

Da es jetzt auf die Moglichkeit unseres Beisammenseins ankommt, da
ich nur hochst ungern die Carriére eines talentvollen jungen Mannes
storend unterbrechen mochte, so erlauben Sie mir schliefllich noch eine
Frage. Haben Sie je gewagt, sich auszusprechen? - irgend Jemanden eine
Thorheit einzugestehen — die — weif$ Leontine?

Das Fraulein? Wie kann ich das wissen, Herr Graf!

Nun, jedermann weif3 doch, ob er sein Gefiihl verrath. Haben Sie irgend
Griinde zu glauben, daf} das Fraulein Ihre Leidenschaft errathen hat?

Ich? eine Leidenschaft fiir das Fraulein? - Gotthards Augen wurden
starr, er sah blaue und rothe Funken und keinen dufleren Gegenstand
mehr.

Und fiir wen denn sonst? fragte der Graf.

Beide Ménner schwiegen; sie standen plotzlich als Todfeinde einander
gegeniiber. Hier konnte kein Wort mehr ausgesprochen werden.

Wie bei vielen Minnern, deren Eitelkeit an die Stelle einer Herzensfor-
derung tritt, war in Kronbergs Seele ein wunder Fleck: das instinctmaflig
errathende Gefiihl, von seiner Frau nicht eigentlich geliebt zu sein. Der
Quell dieser schmerzenden Empfindung war zugleich der eines stolzen
Verbergens seiner geheimen, nagenden Eifersucht; lieber wiirde er Annen
einem Abgrund von Schuld und Reue zugeschleudert haben, als daf3 er
jemals diese Schwiche einer Leidenschaft eingestanden hitte, deren Aufle-
rung er auf’s Tiefste verachtete.

Nach diesen Andeutungen wird man begreifen, wie er nach kaum mi-
nutenlangem Schweigen, ohne weiteren Uebergang, sogleich mit Gotthard
von den Kindern zu reden begann, deren so hochst vortheilhafte Entwick-
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lung er dankbar pries und zugleich sein hochstes Bedauern dariiber aus-
sprach, dafl die neue Lebenswendung Gotthard natiirlich nicht mehr er-
lauben werde, sich ferner mit der Erziehung derselben zu befassen, da
ernstere und hohere Pflichten es ihm von jetzt an unmdglich machen
miifiten. Glauben Sie mir, schlofl er im wohlwollendsten Tone, daf8 ich
die Grofle dieses Verlustes fiir meine Knaben schmerzlichst zu schitzen
weifl. Indessen wire es Thorheit, daran auch nur zu denken.

Gotthard stiegen die Thrénen in die Augen. Er fiihlte sich mit einem
Male aus jedem Zusammenhange mit der Geliebten losgerissen, er empfand
den trennenden Schnitt, der die Bande des heiligsten Vertrauens zwischen
ihnen loste, er sah sich auf eine ganz einfach herbeigefithrte Weise gewalt-
sam aus dem Hause in’s Weite hinausgestof8en, verbannt; und doch gesch-
ah das Alles so natiirlich; die Kinder, die seinem Herzen so nahe standen,
mit deren Interesse jede Faser ihres Lebens ihm verwachsen schien, sah
er durch ein einziges Wort sich geraubt — er vermochte keine Erwiderung
zu finden.

Mochten Sie, junger Freund! fuhr Kronberg mit fast vaterlicher Giite
fort, seine schone Gestalt hoch aufrichtend, indem er jetzt mit jeder Sylbe
eine groflere Herrschaft tiber sich errang, mochten Sie jede neue Lebens-
stellung so zu Threm Vortheil einnehmen, jede Forderung so véllig genii-
gend erfiillen, als dies bei uns geschehen ist. Ich dringe nicht in Ihr Ge-
heimnif} in Bezug auf den Grafen, ich bitte Sie Ihrerseits, nicht erforschen
zu wollen, welche Verpflichtung die Meinen hatten, ihn zu retten. Nehmen
Sie meinen Dank fiir das, was Sie, wie ich jetzt einsehe, im Einklang mit
unsern Empfindungen, ohne Kenntnif3 der ndheren Umstinde gethan.
Sie haben, obschon unvorsichtig, dennoch edel gehandelt, und ich freue
mich, Thnen dies als Ergebnif8 unseres langen Gesprichs sagen zu konnen.
Er wandte sich, freundlich mit der Hand griiflend, der Thiire zu.

Gotthard eilte ihm nach und versuchte dem fast an der Schwelle Ste-
henden auseinanderzusetzen, dafl er wenigstens die Oberaufsicht iiber
der Kinder Unterricht und den ferneren Gang ihrer Bildung fiir’s Erste
sich zu erhalten wiinsche, und daf$ eine Stellung, wie die ihn erwartende,
unmoglich seinen ganzen Tag in Anspruch nehmen koénne. Er sprach
beklommen.

O, bester Herr Gotthard, sagte lachend Kronberg, Sie kennen Wien
nicht und mochten sich einen Atlas von Unbequemlichkeiten und Un-
thunlichkeiten aufbiirden. Nein, nein; seien Sie iiberzeugt, dafy ich und
die Grifin, die natiirlich ganz einverstanden mit mir ist - Gotthard wurde
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wieder todtenbleich, der Graf sah es, aber kein Zug des triumphirenden
Gesichts verrieth ihn - Niemanden lieber die Leitung der Erziehung un-
serer Kinder tberlassen mochten; aber Sie werden bald sehen, dafd es
unmoglich ist.

Apropos, fuhr er fort, indem er die Hand auf den Driicker legte, Sie
werden wohl thun, nach Berlin zu eilen, um sich den Herren dort zu
prasentiren. Eigentlich wollte ich Thnen das gleich sagen und vergaf3 es;
ich wiinschte aber, Sie reisten spatestens morgen frith, damit Sie mit uns
zugleich in Wien eintreffen, am achten werde ich dort sein.

Als sich die Thiire hinter ihm schlof3, stiirzte Gotthard mit einem lauten
Schmerzensschrei auf das Sopha und barg sein Gesicht tief in die Kissen —
ihm war wie nach einer furchtbaren Operation, oder als sei ihm das Herz
aus dem Leibe gerissen, als dehne sich das lange leere Leben unabsehbar
weit aus vor ihm zu einer Ewigkeit der Pein und des Hasses. In diesem
Augenblick hitte er kalten Blutes den Grafen zu ermorden vermocht.

Sie sehen! sie sehen, noch einmal sie sprechen! Keine Erdengewalt, kein
Gottesfluch, kein Himmel und keine Hoélle hdtten ihn in dem Vorsatze
wanken gemacht.

Er ging entschlossen und fast ruhig hiniiber, denn wenn Leidenschaft
und ein unerschiitterliches Wollen zusammenstof3en, entsteht eine wun-
derbare, ddmonisch tiber dem Leben schwebende Ruhe; er ging geradezu
zu Sophien und lief3 sich bei der Grifin melden.

Und er sah sie. Welche héhere Natur hitte nicht im Leben eine solche
Gipfelstunde hochster Qual und hochster Seligkeit gehabt, die ihr den
Maf3stab zu leihen vermochte fir die Minuten dieses wieder einander
Gegeniiberstehens.

Anna hatte fiirchterlich mit sich gerungen, um sich den Vorsatz abzu-
zwingen, ihm Leontinens Verméhlung zu verschweigen. Als sie ihn sah,
drang ein solcher Strom der klarsten Lebenswahrheit in ihr Herz, daf} sie
nicht entfernt daran dachte, ihm irgend etwas zu verbergen. Als er von
ihr ging, hatte er ihr ausgesprochen, dafi er sein Leben ihrer wiirdig ma-
chen werde. Was Beide einander eigentlich gesagt, wuf3te keines von ihnen,
es tonte kein einzelnes Wort ihnen nach von dieser Unterredung; was sie
von einander wuflten, war wie ein urspriinglich Angeborenes in die tiefste
Tiefe ihrer Seele gesunken.

Als Gotthard aufstand, um zu gehen, fiel ein unermefSlicher Schreck,
wie eine erdriickende Gewalt auf Annens Geist; sie starrte ihn sprachlos
an und streckte unbewuf3t die Hand aus, als wolle sie ihn halten. Er fafite
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diese weiche Hand und kiifSte sie sanft. Grifin, sagte er, die Augen fest
in ihr Herz schlagend, als sollten sie auf ewig darin wurzeln, Sie haben
einmal gefragt, ob ich ein lebenslanges Verstehen und Festhalten des
Herzens zu begreifen, zu glauben verméchte? Was der Mensch in das er-
widernde Wort zu legen vermag, ist wenig — er ist ein Bettler, wenn er
spricht, ein Bettler, der sich mit geborgten Lumpen kleidet, die seiner
Seele nicht passen — dennoch habe ich geantwortet, weil Sie fragten. In
dieser Stunde, die mich von Ihnen bannt, und doch zum ersten Mal, das
tithle ich jetzt mit Giberraschender Gewalt, mich Ihnen frei gegeniiberstellt,
lassen Sie mich Sie auf die Antwort verweisen, die Thnen mein Leben geben
wird. Er schwieg einige Secunden, um das Beben seiner Stimme zu bemei-
stern, und wie eine plotzliche Jugend tiberflog die himmlische Schiichtern-
heit der Liebe seine Ziige, eine weiche, schmerzliche Zaghaftigkeit verwan-
delte den festen Mann wie durch Zauber zum Jiingling. Der Laut haftete
fest auf den zogernden Lippen; endlich entrang sich ihnen ein leises, kaum
horbares: Leben Sie wohl! vergessen Sie nicht, daf3 ich meines Daseins
Bliite und Frucht auf Thren Weg gelegt, nicht als ein Opfer, o nein, - er
schlug die Augen aufwirts, aber ohne den Muth, sie anzusehen, blickte
er nur vor sich hin, in die Weite des blauen Himmels - nur als Thr Eigen-
thum!

Was wollte denn Herr Gotthard? fragte eintretend der Graf.

Seine Papiere holen und mir Lebewohl sagen.

Kronberg bemerkte das convulsivische Zittern ihrer Stimme sehr genau.
Er schwieg, setzte sich aber zu ihr auf’s Sopha und blieb den ganzen Abend
bei ihr. Sie sprachen von gleichgiiltigen Dingen; selbst Leontinens schwer
bedrohtes Geschick wagte keines zu beriihren. Josephine und ihre Tochter
schrieben an Geiersperg.

Kronberg war entsetzlich aufgeregt, er litt tausendfache Qualen; mit
angespannter Kraft beherrschte er jeden Blick, jedes Wort. Seine frithere
Liebe fiir Anna war momentan erwacht in all ihrer Starke; das Recht auf
ihren Besitz, die Willenlosigkeit, mit welcher sie jeden Ausdruck desselben
ertrug, und der ihm ganz fremde Anblick der Leidenschaft in diesen Au-
gen, die fiir ihn stets nur Wohlwollen, Giite, einen freundlichen Blick
gehabt, in jahrelangem Beisammensein, in jahrelanger Hingebung, drangen
wie ein zweischneidiges Schwert in sein Herz. Roderich war eine heftig
sinnliche Natur, aber poetisch dabei, poetisch und verfeinert bis zur
Selbsttauschung, umkrinzte er den Becher des Genusses mit den Rosen
der Phantasie. Wo keine Liebe ihm entgegenlachte, nahm er den Schein
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derselben in willkiirlicher Uebertreibung dafiir hin, aber er war dennoch
viel zu klug, um die gewaltige, durchleuchtende Wahrheit des Daseins
einer solchen Liebe, wie er sie empfunden zu haben wéihnte und vergeblich
in seiner Frau gesucht, in ihrer strahlenden Gegenwirtigkeit, in der ihn
marternden Realitdt, die seine Eifersucht so peinlich stachelte, zu iiberse-
hen.

Es wird voriibergehen! sagte sich seine Eitelkeit. Aber was ist’s? Sein
Aufleres? - er hatte das Gefiihl, schéner zu sein, als Gotthard - also seine
Jugend! - In dieses Analysiren ihres Gefiihls mischten sich ihm die hete-
rogensten Empfindungen des Stolzes, einer misachtenden Erinnerung an
Annens frithere, denen Gotthards ahnliche Verhaltnisse und ihrer Anhéng-
lichkeit an dieselben mit der ihn vernichtenden Angst vor einem moglichen
Ridicule.

Gegen Abend stiirzte Egon, in Thrinen gebadet, in’s Zimmer und an
Anna’s Brust. Mutter! Mutter! lafl mich mit Herrn Gotthard gehen, bei
ihm bleiben!

Herr Gotthard kommt wieder, sagte Anna weich.

Ja, aber er wird in einem andern Hause wohnen, fuhr der Knabe fort,
und uns keine Stunden mehr geben. Ich mag keinen andern Lehrer, wir
wollen Beide mit zu Herrn Gotthard gehen.

Und Vater und Mutter verlassen? fragte Kronberg streng, indem er den
Arm des Knaben ziemlich hart ergriff.

Du thust mir weh, Papa! schluchzte das Kind, ich will dich und Mama
alle Tage besuchen; aber ich kann nichts lernen ohne Herrn. Gotthard;
und wer soll mit uns gehen und uns alles zeigen? Lafl mich mit ihm,
Vater!

Kronberg schleuderte zornig den weinenden Knaben von sich, der
wieder hiniiberlief.

Herr Gotthard scheint eine Art Hexenmeister, sagte er scharf und kalt;
ich hasse dergleichen Uebertreibungen. Hast du dich denn gar nicht um
die Kinder bekiimmert, dafl diese Albernheit so tiefe Wurzeln schlagen
konnte?

Herr Gotthard ist dieser Liebe vollig werth, erwiderte Anna stolz; er
hat unséglich viel fiir die Kinder gethan.

Roderich lichelte verdchtlich. Diese Magnetiseurs-Eindriicke sind de
mauvais goit. Ich bin ganz froh, den Menschen los zu sein, obwol er ein
vortrefflicher Arbeiter scheint und mir in Wien von bedeutendem Nutzen
sein wird.
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Mit grofler Anstrengung hatte er dem Anfang seiner Phrase das Ende
angekniipft. Er verlief3 das Zimmer.

»Ich vermag es kaum mehr, an die Wirklichkeit meines Gliickes zu glau-
ben, lieber Otto!« schrieb Vrenely. »Seit Anna und Leontine und Alle fort
sind, ist mir, als habe mir nur wunderschon von dir getrdumt, wie in den
ersten Wochen unserer Bekanntschaft, wo ich kein Auge schlof, ohne
dein liebes Gesicht sogleich vor mir zu sehen. Es kam Alles so entsetzlich
schnell. Die Generalin und meine Leontine schien ein mir unverstindli-
cher, tiefer Gram zu beugen; auch Anna hat grausam gelitten. Ich ahne
wol einen Theil, doch nicht den ganzen Umfang ihrer Schmerzen; aber
wenn ich die edle Frau und ihre Verhiltnisse betrachte, muf3 ich die Augen
niederschlagen, sie steht so einsam mitten unter den Ihren; - wie ist mir
doch das Gliick, einem vollen Bliitenkranz gleich vom Himmel auf die
Stirn gefallen!

Du konntest Annen noch in einem der Nachtquartiere sehen, da sie
der Pferde wegen so gar kurze Tagereisen machen; jedoch das Alles
schreibt sie dir selbst — ich mdchte dich nur leise bitten, dir die Freude
nicht zu versagen, meint’ ich nicht, dein liebes Herz sei der beste Berather.
Ach, mein Otto! ich mochte um die Welt nicht, daf} du Annen jemals
vergéflest, kann ich gleich nicht recht ausdriicken, warum.

Laf} uns vereint unsre Kraft anwenden, ihr den dornenreichen Weg zu
erleichtern - diese Wege iiber die sogenannten Hoéhen des Lebens sind
so 6de, so traurig! Man verarmt im Steigen und verliert alle Kleinode und
Bliitenschidtze, die man in den stillen Thilern errungen; sie haben den
Glanz und das Eis unserer Alpenpfade, aber sie scheinen mir gefédhrlicher
und grausamer, als unsere Gletscher mit all ihren drohenden Schrecken.«

Es war ein triiber, kalter Samstagsmorgen, als Otto dies und Annens
Abschiedszeilen erhielt. Er hétte hin gekonnt; er lief3 sich ein Pferd satteln
und ritt es auf halb ungebahnten Wegen todtmiide, iibernachtete in einer
Dorfschenke im Gebirg und kehrte erst am Sonntag, Abends, spit nach
Basel zuriick, als ihn die Montags-Collegien zwangen, jeden Gedanken
an ein nochmaliges Wiedersehen — wieder Scheiden Anna’s aufzugeben.

Nach vierundzwanzig Stunden lag er an einem nervos-rheumatischen
Fieber darnieder; doch seine kriftige Natur tiberwand es bald. Er stand
auf, ermannte sich gewaltsam, las seine Collegien, arbeitete im Laborato-
rium und lebte so von einem zum andern Tage.
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Vrenely hatte entsetzlich gelitten durch sein Schweigen, aber nicht zum
zweiten Male geschrieben. Endlich schrieb er ihr auch, daf$ er krank ge-
wesen, Annen aber erwahnte er mit keinem Worte.

»Ich danke dir«, schlof sein Brief, »damit begann mein Verhaltnif} zu
dir, damit laf$ mich fortfahren bis zum Ende. Ich danke dir, dafl du bist,
wie du bist, daf$ du mich kennst und mich verstehst. Vertraue mir ferner
und lafy mich gewdhren, reden, schweigen, wie es das Herz in mir verlangt;
auch ohne Laut, Theuerste, wird es dem deinen immer antworten.«

Balsamisch weich legte sich das Frithjahr auf die ermiidete, aus manchen
Wunden noch blutende Erdenwelt; im grof3eren Theile Europa’s war eine
momentane politische Ruhe eingetreten; in Wien bereitete sich Konig
Johanns Uebergabe des brasilianischen Throns unter den Diplomaten vor;
in der Gesellschaft wogte das gewohnte Kunst-, Liebes- und Intriguenwesen
wie immer. Es war noch frith im Jahr, im Salon war es noch Winter,
drauflen jubelten die Lerchen auf, die goldnen Sonnenstrahlen kiifSten die
Bliitenknospen der Veilchen, Marien- und Sternbliimchen wach. Seit den
auf den vorigen Seiten erzdhlten Ereignissen war iiber Jahr und Tag ver-
gangen. Die Einzelnen des frither in Bern versammelten Kreises waren
auseinandergerissen, andere neue Glieder an deren Stelle in der Kette jener
scheinbar so eng verbundenen Existenzen eingefiigt, das Wechselspiel des
Lebens hatte in mancher Beziehung sein Recht geltend gemacht.

Anna’s Herz war nicht heiterer geworden; gleichgiiltigen Auges sah sie
auf die belebten Straflen und glinzenden Equipagen, auf das anmuthig-
laute wohlhdbige wiener Volksleben nieder, das durch dieselben hinwogte
und an welchem ihr leichter Wagen sie voriibertrug. Sie hatte nach been-
deten Ferien ihren Egon in sein Institut zuriickgebracht — nun war es
wieder leer um sie, wohin sie auch blickte.

Jetzt fuhr eine glanzende Stadtequipage heran. Anna schreckte zusam-
men und entférbte sich, ihr Blick ruhte eine Secunde lang fast dngstlich
auf den spiegelhellen Scheiben des Wagenfensters, es ward rasch nieder-
gelassen. Kronberg griifite sie freundlich - verbindlich, fast wie ein
Fremder - und sie flogen einander voriiber.

Als sie in ihr Cabinet trat, um vor der Soirée noch ein Stiindchen zu
ruhen, saf$ ihr alter invalider Freund St. Luce bereits in demselben. Sie
schon hier, lieber General? Das ist freundlich von IThnen, dafl Sie mich
erwarteten, sagte sie leichthin.
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Sie wissen, verehrte Freundin, dafl ich mich gar nicht gern so rotten-
weise mit dem ganzen Trosse Threr Anbeter zugleich begriifien lasse, er-
widerte er, indem er ihr seine einzige Hand bot — ihm fehlte ein Arm -
auch habe ich auf ein Plauderstiindchen in Threm Boudoir gerechnet,
wenn Sie nicht noch Toilette machen.

Nur eine fertige Coiffure driicke ich mir auf den Kopf; ich bin sogleich
wieder bei Thnen. Sie verschwand durch eine Seitenthiir und kehrte nach
wenigen Minuten im schwarzen eleganten Gesellschaftskleide und dem
zierlichen, ebenfalls schwarzen, Aufsatz zuriick. Nun, General! was haben
Sie mir Neues mitgebracht?

Une pensée, erwiderte lachend der Gefragte, und zwar in Stiefeln und
Sporn. (Das Gesprach wurde franzosisch gefiihrt.) Ich sagte besser noch
auf deutsch: »ein Vergifimeinnicht!« ich habe den ehemaligen Besitzer
Thres Posthornchens, Thren Monsieur August, aufgefunden.

Ach! Sie sind wahrhaftig eine Art Hexen-Schatzgriber und hochst
gliicklich im Finden.

Dies Mal nicht ganz. Rathen Sie einmal, wer es ist?

Wie kann ich, lieber General!

Mein alter Bediente und ehemaliger Reitknecht August, der mich seit
zwolf Jahren nicht verlassen hat, und dem unzdhlige Mal die Gnade ge-
worden, Thnen in oder aus dem Wagen zu helfen!

Ist’s moglich? das freut mich ungemein. Aber dafl mir das nie geahnt!

Zwolf Jahre ist der alte Kerl in meinem Dienst, ihm fehlt gliicklicher-
weise nur der Gebrauch des linken Armes; aber das Ding bammelt ihm
noch zur Seite, er hat nicht, wie ich, blos einen armen Stummel aufzuwei-
sen — kurz, wir helfen einander eben aus; das Schicksal hat uns ja Beide
auf einem Felde in einer Stunde getroffen. Zwolf Jahre schweigt der Narr,
und heute, erst heute, erzihlt er mir, daf§ er die Frau Grifin, wie er Sie
par excellence nennt —

Das ist eine Artigkeit fiir Sie, General! weil Sie mir die Cour machen!

Es war eine bis heute, wo er mir sein ilteres Recht, Sie zu verehren,
bewiesen.

O, schicken Sie mir ihn, lieber Freund! sagte Anna innig und weich,
ich bin ihm noch ein Gegengeschenk schuldig. Sie zeigte auf eine kleine
Uhr iiber ihrem Schreibtische, an welcher die ihr von August geschenkte
Berlocke hing. Leider ist Monsieur August ein Prophet gewesen, und das
Posthorn blédst die obligate Begleitung zu allen Hauptmelodien meines
Lebens.
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Wissen Sie auch warum?

Vermuthlich, weil ich nicht mehr gern reise und allzugern gereist habe.
Was man in der Jugend wiinscht, hat man im Alter die Fiille.

Geht noch, das Alter zu ertragen, wenn man sechsundzwanzig Jahre
zahlt.

Sie miissen nun nicht mehr so bestimmt von meinem Alter sprechen,
General! nicht eher, als bis mein iltester Sohn erwachsen ist, dann bin
ich nach Thren franzosischen Grundsdtzen der Galanterie stets ein Jahr
alter als er, also positiv jiinger, als jetzt. Aber was meinen Sie wegen der
Prophezeiung?

Daf3 Sie uns schwankenden, unsicheren Naturen das Bild der Stabilitat
in der ewig wechselnden Umgebung zu geben bestimmt sind - Sie bleiben
tiberall Sie selbst. Er sah sie mit tiefem Wohlwollen an, es iiberflorte eine
Art Wehmuth seine heitere, mit Narben verzierte Stirn.

Sophie brachte auf einem silbernen Présentirteller ein Paar weif3e
Handschuhe, ein Batisttaschentuch und Trauer-Armbinder von Lava.
Anna reichte ihr den wunderschon geformten Arm, um dieselben zu be-
festigen; St. Luce sah mit heimlich vergniigter Bewunderung zu, aber er
wagte kein Wort. Noch immer in Trauer? fragte er endlich.

Kronberg fiirchtet die Todten nicht, erwiderte Anna schwermiithig,
nur die Lebenden sind ihm - unbequem.

Ist Thr Bruder noch in Wien?

Leider!

Kann ich etwas fiir Sie thun?

Sie schiittelte traurig das Haupt. Morgen, lieber Freund! jetzt muf3 ich
mir die Augen hell erhalten. Sophie hat das Zeichen zum Aufbruch gege-
ben. Thren Arm, General!

Sie traten in den Gesellschaftssaal und fanden dort bereits einige Herren
versammelt, die der Gréfin Ankunft erwarteten. Bald vergrofierte sich der
Kreis; Duguet machte den Maitre d’hétel und fithrte die Aufsicht iiber
eine glanzende zahlreiche Dienerschaft. Es war eine Reihe Zimmer geoffnet,
in der eine sehr verschiedenartige Menge sich hin und her bewegte, denn
die Gesellschaft war keine besonders fiir diesen Abend eingeladene, son-
dern einer der gewohnlichen Empfangstage der Kronbergs hatte den
bunten Kreis gebildet. Anna machte unvergleichlich die Honneurs, sie
vergafl Keinen, hatte fiir Alle Blicke, Worte, Aufmerksamkeit; sie storte
keine einzige Coterie, keine partie carrée, keine Unterhaltung Zweier, die
unter funfzig Menschen allein zu sein glaubten; sie iibersah keinen von
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Langeweile Bedrohten, kein erstes Auftreten, keine schiichterne Unsicher-
heit, und that das Alles so leicht, so ganz ungezwungen natiirlich, daf3
jedem Einzelnen war, als bescheine gerade ihn die Sonne ihres Wohlwol-
lens. Die jungen Madnner umdréngten sie mit ungeheuchelter Bewunde-
rung, die hiibschesten Frauen vergaben es ihr; nur konnte Niemand von
ihnen begreifen, dafl sie, die so allgemein Ausgezeichnete, kein einziges
der ihr von allen Seiten gebotenen Herzen annahm, dafy man nirgends
die Ankniipffiden eines werdenden Verhiltnisses gewahrte, obschon ihr
aus manchem Auge mehr als gewohnliche Theilnahme entgegenleuchtete,
obschon unter dieser Mannerschar mehre einer mithsam geziigelten Glut
der Leidenschaft fiir sie beschuldigt wurden; die anmuthige Frau nahm
das Alles hin, als miisse es so sein, es uiberraschte sie nicht, — vielleicht
war ihr darum auch gar nichts geféhrlich.

St. Luce schien in ihre Ndhe gebannt, er hing an ihrem Auge, am
fliichtigsten Ausdruck ihrer Ziige; er bewachte sie wie ein geliebtes Kind
und suchte den kleinsten ihrer Wiinsche zu errathen. Es hatte etwas selt-
sam Riithrendes dies stille um sie Hergehen ohne allen Anspruch. Er stand
noch im kraftigen Mannesalter, aber die schweren, schlecht geheilten
Wunden, der bei Montmartre zuriickgelassene Arm, das steif gewordene,
geldhmte Bein hatten ihn fast zum Greise gemacht, sie lieflen ihn um
zehn bis zwolf Jahre élter erscheinen, als er war. Daf$ ihn ein sehr warmes
Freundschaftsgefithl zur schonen Deutschen hinzog und ihn an ihre
Schritte fesselte, lief} sich leicht bemerken, doch lag in der sonderbar
verlassenen Stellung der jungen Grifin eine wunderliche Entschuldigung;
dafl sie eines fithrenden Arms, eines freundlichen Beachtens bediirfe, sah
Jedermann, und somit schien die Wahl des éltesten ihrer Verehrer zum
steten Begleiter ihr nur den allgemeinen Beifall sichern zu konnen.

Seit vielen Monaten schon stand Anna wirklich allein in der Gesellschaft,
wie im Leben. Ohne das Gefiihl einer ihn peinlich nagenden Eifersucht
verloren zu haben, hatte Roderich damit begonnen, ihr eine volle, ja
vielleicht tibertriebene duflere Freiheit aller Handlungen gewaltsam aufzu-
dringen. Nach und nach hatten sich dem heimlichen Ingrimm dieser
sorgfiltig verhehlten Leidenschaft noch andere Griinde zugesellt, seine
Frau auf eine Weise zu vernachldssigen, die weder mit seiner 6ffentlichen
Stellung, noch mit den damaligen wiener Gewohnheiten und Sitten der
groflen Welt im Einklange stand, so leicht dieselben auch waren.

Daran thut er indessen nicht besonders Unrecht, sagte Baron Luthbert;
man kann doch wahrhaftig nicht Zeitlebens in seine eigene Frau verliebt
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bleiben! Und iibrigens ist ihr alter Verehrer St. Luce auch nur - eine
Uebergangsperiode.

Die kleine Capacelli ist allerliebst! Man sagt, Kronberg wird sie gar
nicht wieder auftreten lassen.

Ganz gut, erwiderte Herr von Feldenau, aber man muf3 die Dehors
beobachten! Dafl er die Séngerin in seiner eigenen Equipage fihrt, ist
unverantwortlich, er kann ihr ja ihren besondern Wagen halten!

Sie meinen, weil sie keine Frau von Stande ist?

Ja, schauen’s, mein bester Baron, Verhiltnisse der Art wird es geben,
so lange die Welt steht. Aber jede Dame aus unserem Kreise kann uns
die Gnade erzeigen, unserer Equipage sich zu bedienen, das fillt nicht
auf, da ist nichts dagegen zu sagen; aber so ein hiibsches Weibchen sie
ist, die Capacelli - Das Gesprach ging in leises Fliistern iiber. Ach, was,
sagte endlich Luthbert, wir haben es Alle nicht besser gemacht!

Es schlug zehn Uhr; Kronberg trat eben mit einigen Herren vom Diplo-
matencorps in den Saal. Die Theater waren zu Ende, die Gesellschaft
vergroflerte sich und wurde lebendig. Es ward Musik gemacht und in ei-
nem Nebensaal tanzten die jungen Leute.

Nein, sagte eine schone blasse Frau mit tief blauumringelten Augen,
ich mag dies kalte Feuer nicht; man hat keinen solchen Blick ohne innere
Empfinglichkeit! Die Grifin Kronberg spielt Komddie und tduscht uns
Alle; ich mag dies Andersscheinen, als man ist, nicht.

Mein Gott! erwiderte ihre Nachbarin, sieht denn Niemand, daf3 diese
arme Frau nur kalt scheint, weil sie an innerer Glut zusammenbricht?

Die Meisten sehen es wirklich nicht; ich mdchte aber das Zauberwort
kennen, das ihr inneres Leben 16st, ich lese es auf keiner dieser Stirnen.

Geben Sie Acht, da ist er! bemerkte hinter ihnen eine Stimme.

Aus der Thiire des Nebensaals trat Gotthard! sein fragender Blick
suchte Annen.

Ein interessanter Kopf! sagte die blasse Frau. Wer mag das sein?

Gotthard war eine halbe Stunde frither von Berlin zuriickgekommen,
wo er mehre Monate zugebracht. Kronberg hatte Annen noch gar nicht
wieder gesprochen und ihr folglich kein Wort von dessen Ankunft gesagt.
Mitten in der ernstesten Unterhaltung mit einigen Koryphiden jener Tage
hatte er den Kopf so gewendet, daf} er Beide beobachten konnte.

Gotthard sah es im Spiegel; aber er hatte sie drei volle Monate nicht
gesehen, seine Ziige driickten das Aufjubeln seines Herzens aus. Anna’s
Gesicht iiberflog ein brennendes Roth. Beide griifiten sich zugleich und
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begannen schon nach den ersten Bewillkommnungsformeln ein langes
Gesprich, in dem sie eigentlich nichts sagten und dennoch Jedes von ihnen
unendlich viel zu verstehen meinte.

Den liebt sie? fragte die blasse Frau. Aber wer ist es? wiederholte sie.

Ein junger Envoyé des preuflischen Hofs, nicht eigentlich der Gesandt-
schaft attachirt, aber doch mit ihr in Beziehung; er soll bereits im Mini-
sterium als Geheimer- und Cabinetsrath Sitz und Stimme haben, erzahlte
Grifin Schlichten. Man sagt, er sei ein - sie fliisterte ihrer Freundin einen
Namen in’s Ohr - und werde eine enorme Carriere machen.

Jetzt sieht er sie — jetzt redet er sie an! Die blasse Frau seufzte und
versank in wahrscheinlich diistere Traume und Erinnerungen, denn sie
wurde noch starrer und bleicher, und sagte kein Wort mehr.

Da ist der junge Gotthard wieder, bemerkte ein ungarischer Offizier
seinem Nachbar. Sehen Sie doch, welche plétzliche Verdnderung in der
Kronberg! Ein solcher Blick und ich wiirfe ihm mein Leben nach, wie eine
ausgeprefite Orange.

Bah! bah! Seien Sie nicht so excentrisch, mein guter Fritz! Befehlen Sie
Ananas-Eis? Die Frau ist bildschon! Nach ihm wird sie accessible werden;
warten wir’s ab!

Sie vergessen, daf} Sie von der Grifin Kronberg sprechen, sagte fest
und scharf St. Luce, der hinter den beiden Herren gestanden.

Der Offizier mafl ihn von Kopf zu Fuf$ und drehte ihm, wie zufillig,
den Riicken, um dem Tanz im Nebenzimmer zuzusehen. Der alte Narr
ist auch in sie verliebt, murmelte er vor sich hin.

Was thut denn hier ein franzdsischer Ehrenlegionist? fragte ein Anderer.

Er sitzt als Niobe neben dem Herzog von Reichstadt. Frither war er
eine Creatur Napoleons, aber eine der unschadlichen; als man den Herzog
von Reichstadt herbrachte —

Das arme Kind! Thm sieht der Tod aus den Augen! Schon jetzt fiihlt
er das Entsetzliche seines Geschicks!

Ich bitt’ Thnen, er ist ganz vergniigt! sagte ein dicker, behaglicher Major.

St. Luce ist dem franzosischen Kaiser sehr attachirt gewesen, fuhr der
Erste fort; nachdem er ihm in den Schlachten von Leipzig und Montmartre
seine Gliedmaflen geopfert, ist ihm nur das Herz geblieben, das ihn dem
Knaben nach, hierher gezogen hat. Man hat ihn anfangs beobachtet, aber -
Das Gesprach verschwamm wieder im allgemeinen Stimmengebrause.

Unterdessen standen Anna und Gotthard noch mitten im Saale; sie
hatten die Auflenwelt vergessen.
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Wie anders hatten die anderthalb Jahre Gotthard zur Welt und zu
Annen gestellt! Sein ungewohnliches Talent hatte ihn dem Ministerium
nach so kurzer Zeit schon unentbehrlich erscheinen lassen. Noch hatte
freilich seine Lage durch die Vielseitigkeit seiner Arbeiten, welche wieder-
holte Reisen zwischen Wien, Berlin und den élteren Provinzen veranlafiten,
keine duflerlich bestimmte Form erhalten konnen. Er hatte den Titel als
Geheimerrath nur bekommen, weil man ihm einen Rang geben mufite;
er schien zu jung, um ihn zum wirklichen Cabinetsrath zu machen; was
jedoch irgend mit dem gewohnten Hergang vertraglich, war fiir ihn ge-
schehen, und die eiserne Consequenz, die er in den schwierigsten Ange-
legenheiten der Verwaltung und Gesetzreformen mit der klarsten Auffas-
sung einte, hatten ihn lingst mit Kronberg in gleiche Linie gestellt, dem
diese Superioritit allmidlig immer lastiger zu werden begann.

In der ersten Zeit ihres wiener Aufenthalts hatte Anna Gotthard 6fters
im Hause gesehen; er hatte es versucht, wenigstens durch Gesprache mit
ihr der geliebten Kinder Unterricht noch eine Weile fortzuleiten, aber mit
der ihm eigenen gewandten Hartndckigkeit war es Kronberg dennoch
gelungen, ohne irgend ein Dehors zu verletzen, ihn nach und nach immer
ferner zu stellen. Anna hatte die nicht zu bergende Abneigung ihres Ge-
mahls gegen ihn fiir gekrankten Ehrgeiz gehalten und schwer, aber gedul-
dig getragen.

In dem Kreise eleganter, aber ihr nicht gefihrlicher junger Ménner,
mit denen Kronberg seine Gemahlin umgab und aus welchem er Gotthard
moglichst auszuschlieflen suchte, begann deren Schonheit ein immer
grofleres Aufsehen zu erregen. Unter den eigentlichen Diplomaten hatten
Gotthards meisterhaft in die seinen eingreifenden Arbeiten dem Grafen
lingst den Ruf eines ausgezeichneten Staatsmannes erworben, die ausge-
suchte, elegante Bewirthung seiner zahlreichen Géste hatte ihm den Namen
eines Millionédrs verschafft, und seiner stets unruhigen Eitelkeit war
demnach fiir den Augenblick eine duflerst seltene, volle Befriedigung ge-
boten.

Nur im tiefsten Innern seines Herzens nagte unausgesetzt der Wurm
der sich stets erneuenden qualvollen Ueberzeugung: daf3 diese schone,
geistreiche, von der ganzen sie umflatternden Mannerwelt ihm beneidete
Frau ihn nicht liebe, nie ihn geliebt habe, und dafl ein Mensch ohne Rang
und Namen den kostbaren Schatz erhoben, zu dessen Hiiter ihn das Ge-
schick, wie zum Hohne, eingesetzt.
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In diese Periode fiel des Generals Bekanntschaft. St. Luce gehorte zu
den alten Anhingern Napoleons, die ohne Eingriffe in den von ihnen als
unvermeidlich erkannten Gang der Ereignisse, in stiller Trauer tiberall
am Grabe ihres Kaisers zu stehen scheinen: ein wandelndes Mausoleum
seiner einstigen GrofSe, das noch lange ihn tiberdauern wird.

St. Luce war ein Arm abgenommen, ein Fuf$ geldhmt; an unbefugte
Einmischung in die durch Bonaparte’s Tod ihm gleichgiiltig gewordene
Politik des Tages war nicht zu denken. So lieff? man ihn, da er ohnehin
mehren fiirstlichen Familien Oesterreichs als unverdichtig bekannt war,
ruhig sein kleines Erbtheil in Wien verzehren, wo seine Seele aus dem
Anblick des geliebten Kaiserkindes eine Art innerer Lebenskraft einzusau-
gen schien.

Anfangs hoffte er viel fiir dessen Zukunft; Bliite um Bliite streiften die
Jahre diesen geheimen Hoffnungen ab! St. Luce mufite den Keim des
Todes langsam das junge Leben iiberwachsen sehen, doch hoftte er immer,
selbst noch frither als der geliebte Knabe zu sterben, und konnte sich
nicht entschlieflen, die Stitte des sich langsam 6ffnenden Grabes vor dem
gefiirchteten Augenblick zu verlassen. Da kamen Kronbergs nach Wien.
Die Episode in Frau von Waldau’s Hause, die dem jungen Manne eine
so freundliche Erinnerung hinterlassen, tauchte mit erneuter Lebendigkeit
vor seinem halb erstarrten miiden Geiste auf — er sah Annen wieder und
das ganze Herz ward ihm wach.

Der alte Krieger liebte die schone Frau mit aller Kraft, die ihm geblieben,
aber er hitte selbst den Saum ihres Gewandes vor jedem Flecken hiiten
mogen; er ward ihr treuester Freund, folgte ihr wie ihr Schatten, war ihr
Cavalier sans consequence — helas! wie er selbst zu sagen pflegte, und
Kronberg that alles Mogliche, diese ihm sehr bequeme Anhiangligkeit des
alten Verehrers zu beschiitzen und zu proniren.

Als Gotthard sich mit der feinsten Berechnung aus dem Hause, ja so
viel wie moglich sogar aus dem Gesellschaftskreise verwiesen fiihlte, der
Annen umgab, erwachte ein furchtbarer Zorn in seiner Seele. Anfangs
kochte und tobte nur der wilde Wunsch nach Rache in ihm; er war ent-
schlossen, den ihm an Talent weit untergeordneten Kronberg sinken zu
lassen, ihn zu Grunde zu richten, ihn fithlen zu machen, welche Gewalt
er iiber Anna’s Herz habe, was er thun konne; ihn brannte das Bewuf3tsein
des so ganz unverdienten Mistrauens, das ihn getroffen, wie eine glithende
Kohle fortglimmend in immer wachsender Glut. Bald aber siegte seine
edlere Natur. Mit erneuten Kréften begann er auch in der ihm aufgedrun-
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genen Ferne Anna’s Geschick in Kronbergs Hidnden zu bewachen und,
wo irgend die Umstdnde es gestatteten, zu erleichtern. Und leider bot gar
bald von zwei Seiten zugleich sich hierzu die Gelegenheit.

Kronberg hatte sich, durch die immerwéhrende Anstrengung, seine
Eifersucht zu verbergen und sich anders zu geben, als er in diesem Augen-
blicke wirklich war, in eine so grimmig Alles negirende Stimmung versetzt,
daf} ihm jedes lingere Zusammensein mit Annen unertraglich ward. Sah
sie ernst oder traurig aus, so schien sie ihm in Liebesgram sich zu verzeh-
ren; war sie heiter, so glaubte er sich betrogen und sein klarer Geist er-
tappte sich selbst auf den abenteuerlich-lacherlichsten Vermuthungen. -
Als ihm gelungen war, Gotthard fast ganz aus ihrer Nahe zu verdringen,
ward jedes unnothige Gesprach mit ihr ihm doppelt peinlich, denn zu
seinen iibrigen Qualen gesellten sich die eines unreinen Gewissens und
der Erkenntnif3 eines durchaus verfehlten Schrittes. Sehr bald bemerkte
er den innern Kampf seiner Frau und die aus einer unnéthigen Beschrén-
kung erwachsende gesteigerte leidenschaftliche Stimmung derselben; er
fuhlte, daf er das Feuer nur heller angeschiirt, und in einer plotzlich ihn
befallenden Art Muthlosigkeit versuchte er sich gewaltsam zu zerstreuen.

Ungliicklicherweise reizten ihn gerade in diesem Augenblicke einige
Neckereien seiner Bekannten; Baron Ruthberg klagte ihn der Eifersucht
an, die ihn zu Hause festhalte. Kronberg begann, Annen zu vernachléssi-
gen, sie seltener zu begleiten und an Ruthbergs Seite eine Menge etwas
zweifelhafter Vergniigungsorte und Arten aufzusuchen.

Er spielte, obgleich nur in guter Gesellschaft, hatte abwechselnd Gliick
und Ungliick und schadete sich nicht bedeutend; er unternahm eine Art
Touristenronde durch alle Theater und Volksgesellschaften, blieb aber
insgeheim gelangweilt. Endlich machte er bei Ruthbergs Geliebter die
Bekanntschaft einer spanischen Sdngerin, die ihn anzog und amusirte.
Dies Verhiltnif3, dessen lockere Faden der innere Ueberdrufl gekniipft,
ward bald ein ihn fesselndes, was trotz momentanem Selbstvergessen
bisher seit seiner Heirath nie der Fall gewesen. Und dennoch blieb er -
eifersiichtig.

Anfangs erfuhr Anna nichts von dem Allen; erst als sie Kronberg im
Theater einer Dame in eine grillirte Loge folgen sah, als sie derselben
Dame in seinem mit dem Wappen seiner Familie gezierten Wagen begeg-
nete, erschrak sie, weit mehr vor dem Unpassenden seines Betragens und
dem moglichen Aufsehen, als vor dem Gedanken seiner Untreue, vor dem
Vergessensein da, wo sie so sehr geliebt gewesen. Ein unséglich betriibtes
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Gefiihl des Irrens im menschlichen Gemiith, eine bange Scheu vor der
Verginglichkeit seiner Empfindungen paarte sich der mildesten Anerken-
nung, daf3 sie ihn ja nicht durch Liebe an sich gefesselt. Und wiederum
mischte sich dieser edleren Empfindung ein erleichterndes Aufathmen;
sie fithlte sich im Innern minder schuldig, wohl aber sich und ihn tief
beklagenswerth! - Denn ein ernsteres Nachdenken rief das Bild ihrer
Knaben ihr in die Seele, eine solche Liaison mufite die Kinder ihr und
Kronberg entfremden und sie zwischen die Eltern stellen. Sie beschlof,
sich von Egon loszureifien und ihn in eine Pensionsanstalt zu thun, und
trug Gotthard auf, ihr eine passende zu finden.

Aus diesem Hinzuziehen des Freundes entwickelte sich die Nothwen-
digkeit, ihrem Gemahl zu verbergen, daf8 jener ihr noch in Rath und That
beistehe, und somit hatte Kronberg abermals selbst den ersten ihm ver-
heimlichten Schritt des erneueten Einverstindnisses herbeigefiihrt.

Gotthards Klugheit verstand ihn zu decken. Kronberg ahnte nicht, wer
ihm das Erziehungshaus empfohlen, in dem er seinen Knaben unterge-
bracht. Gotthard aber sah nun das Kind téglich. Josephs Nihe glaubte
Anna sich noch eine Weile gonnen zu diirfen, der Kleine war jiinger und
schwicher als Egon.

St. Luce hatte den jungen Geheimrath kaum zwei- oder dreimal in
Kronbergs Hause getroffen, so war er im Geheimnif3, obschon keines von
ihnen eine Sylbe ihm anvertraute. Er sah sehr bald ein, daff Anna zum
ersten Male liebe, und trotz des unleugbaren neidischen Verdrusses dar-
tiber tiberflog ihn eine stille wehmiithige Rithrung und ein fernes Erinnern
der eigenen Jugend.

St. Luce war von guten biirgerlichen Eltern in der Normandie geboren.
Die blutigere Revolutionsepoche fiel noch in seine Kindheit, sie hatte ihn
nicht verhadrtet; ihm war etwas von dem geblieben, was die Franzosen in
der Provinz enfant de famille nennen, das ihn, trotz manchem leichtsinni-
gen Streich seiner eigenen fritheren Jahre, an ein einfaches rechtliches
Gefiihl, auch in Mannern Frauen gegeniiber glauben lief3.

Es ist traurig, daf} in einer Menge an Erfahrung reichen Ménnern der
hoheren Stinde ein Unglaube entsteht, der sie ihr eigenes Geschlecht in
Bezug auf das unsere fast unbedingt des Egoismus und der Unwahrheit
anklagen macht, noch trauriger aber, dafl unzahlige Beispiele dies Urtheil
rechtfertigen, und zwar gerade da rechtfertigen, wo eine Menge hochst
ehrenwertherEigenschaftendie Beschuldigungfastunbegreiflicherscheinen
lafit.
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St. Luce traute also Gotthard zu, daf! ihn keine unlautere Absicht zu
Annen zog, aber ihr Ruf, ihr Gliick, ja selbst ihre Frauenehre schienen
ihm deshalb nicht um ein Haar breit weniger gefahrdet.

Kronbergs Verhiltnif3 zur hiibschen Spanierin war eben bekannt gewor-
den, es war dem alten Freund hochst widerwirtig. In einem andern Au-
genblicke wiirde er es leichter genommen haben, jetzt aber erklirte er es
fir eine franche bétise, welche Annen einem Abgrund zustof3e. Und dann
il n’y avait pas regardé de preés! denn die Spanierin war dem Grafen untreu,
das schien nun St. Luce nicht des Spektakels werth, den die alberne Ge-
schichte machte, und gar unwerth der kleinsten Thréne seines Lieblings.

Kronberg fiihlte sein Unrecht auch, aber um so mehr trieb ihn die in-
nere ddmonische Gewalt, darin zu beharren. Was hitte er dagegen nicht
um eine einzige Thrane Annens gegeben, wie theuer wire ihm der Aus-
druck der erwachenden Eifersucht, des Schmerzes in ihren Ziigen gewesen!
Ihre sanfte, wiirdige Haltung emporte ihn - gerade weil er sie billigen
muflte. Thm fiel ein Stein vom Herzen, als wihrend Gotthards Abwesenheit
ein unangenehmer Vorfall ihn Annen gegeniiber in Vortheil setzte und
ihm eine ganz neue, mit jenen Empfindungen durchaus nicht in Verbin-
dung stehende Ursache zur Misbilligung und Unzufriedenheit mit ihr
gab.

Anna trug die Trauer um ihren Vater, der sanft und ohne alle Leiden
seiner Frau in’s Grab gefolgt war.

Thre beiden Briider, von denen der eine vier Jahre, der andere um eines
alter war, als sie, hatten, nachdem sie mit der Generalin Geiersperg ihre
Heimat verlassen, die schon frither gewidhlten Lebenseinrichtungen festge-
halten: der éltere war Militdr, der jiingere Kaufmann geblieben. Ungliick-
licherweise aber war der erste, durch Verwendung und Rath eines jungen
Verwandten verleitet, in ein preuflisches Regiment eingetreten, und als
es spater zum Offiziersexamen kam, fand man ihn unfihig, dasselbe zu
machen. Das Nachstudiren, zu welchem ihn Vater und Freunde mit
wohlmeinendem Rath anhielten, wollte dem bereits {iber die eigentliche
Lernzeit hinaus Gewachsenen nicht schmecken, im Ueberdrusse des
Mislingens wandte er sich dem praktischeren Artilleriedienst zu und ward
endlich Unteroffizier und Feuerwerker.

In einer kleinen schlesischen Grenzstadt vergingen ihm nun mehrere
Jahre, ohne irgend eine Spur in Herz oder Gemiith zu hinterlassen

Bei Gelegenheit einer ernstlichen Krankheit, die ihm eine Unvorsichtig-
keit beim Manoeuvre zugezogen, lernte er die Tochter seines Hauswirths,
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eines ehrsamen Backermeisters, niher kennen. Er gewann das frische,
hiibsche Médchen lieb und sie erwiderte seine Liebe. Die im jetzigen
Biirgerstande leider etwas leichter gewordenen Sitten begiinstigten ein
Verhiltnif3, dessen allzugrofle Vertraulichkeit den jungen, durchaus nicht
unredlichen Mann zu einer Verlobung zwang. Das Madchen war nicht
ganz arm, auch Louis hatte etwas Vermoégen zu hoffen, die Einwilligung
der Militarbehorde fand mithin keine Schwierigkeit; der alte Biirgermeister
dagegen verweigerte die seine aufs Bestimmteste und Hartnackigste. Er
erklarte sehr ruhig seinem Sohne, dafl seiner Ueberzeugung nach kein
Mann eher heirathen solle und diirfe, als bis er eine Frau unabhéngig zu
erndhren im Stande sei, kdnne mithin Louis nicht ohne den Theil seines
Vermogens auskommen, den er, der Alte, noch selbst zum Weiterleben
bediirfe, so konne von dieser Verbindung vorldufig keine Rede sein; wenn
jedoch der Soldatensold und die Mitgabe der Braut ausreiche, werde er
ihm sein Jawort nicht versagen; freiwillig dazu beitragen, daf} ein Paar
unvorsichtige Menschen sich in’s Elend stiirzten, wolle er nicht. Im Hin-
tergrunde der Weigerung lag freilich noch der Umstand, daf} der Katho-
licismus der in Schlesien wohnenden Braut dem alten Lutheraner zuwider
war.

In dieser peinlichen Verlegenheit — denn er hatte das Mddchen wirklich
lieb — wandte sich Louis an seine Schwester. Als auch ihre Fiirbitten beim
Vater nichts fruchteten und Brief auf Brief ihr die traurige Lage des
Midchens schilderten, bei deren Eltern der junge Mann bereits angehalten,
versprach sie ihm ohne Kronbergs Vorwissen bis zum Tode des Vaters
einen bestimmten Beitrag zu seiner Wirthschaft, den sie ihrem sehr reichen
Nadelgelde entnahm.

So weit war Alles gut. Die jungen Leute heiratheten und der Vater gab,
obschon widerstrebend, seine Einwilligung, weil kein gerichtsgiiltiger
Grund vorlag, sie zu versagen; auch wiirde die ihm eigene Art Angstlich-
keit den offentlichen Widerspruch immer gemieden haben.

Einige Jahre gingen ungetriibt, ohne besondere Ereignisse den Eheleuten
voriiber; Annen fithrten sie nach Wien. - Louis’ Erstgeborenem hatte sich
ein Schwesterchen zugesellt; er lebte zufrieden mit seiner jungen Frau,
ihre Verhaltnisse blieben kleinbiirgerlich, was bei seiner Stellung und der
Unbedeutendheit des Stadtchens nichts auf sich hatte.

Da ward plétzlich das Regiment nach Glatz verlegt und nun reichte
das Einkommen nicht mehr. Die Schwiegereltern thaten das Moglichste,
denn die Tochter wollte ihren Mann nicht verlassen, sie kehrten jeden
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Pfennig um, sparten sich’s am Munde ab, vergebens! In der grofleren
Stadt, ohne den Beistand der Mutter, unter den ihr wildfremden Leuten,
verstand das arme junge Weib die kleine Wirthschaft nicht so vortheilhaft
zu fithren, als daheim. Louis drgerte sich, schalt sie, wenn sie weinte und
lamentirte, wurde heftig, grob; auch in ihr traten die Méngel der Erziehung
ihres niedern Standes vor: es ward ganz ernstlich schlimm und mufite
doch getragen werden, denn die drmeren Classen denken nicht so leicht
an Scheidung, Katholiken nun gar nicht.

Da starb der Biirgermeister. Louis erhielt Urlaub, seine Angelegenheiten
zu ordnen, und eilte nach Thiiringen, die ihm zugefallene Erbschaft in
Empfang zu nehmen. Aber, ach! des Alten kleines Vermdgen, in drei
Theile getheilt, zeigte sich an Ort und Stelle weit geringer, als er vermuthet.
Der zweite Bruder, der unterdessen in der kleinen Stadt, in welcher er in
Condition gestanden, auch geheirathet hatte, bedurfte der ihm hinterlas-
senen Summe, um sein Geschift zu vergrofiern und Compagnon seines
Schwiegervaters zu werden, mithin konnte ihm gar nicht einfallen, an
Unterstiitzung seiner Verwandten zu denken.

Louis beschlof3, seinen noch nicht abgelaufenen Urlaub zu einer Reise
nach Wien anzuwenden, um Annen nicht nur zur Fortdauer seiner Pen-
sion und zur Entsagung ihres Antheils von der Erbschaft zu seinen Gun-
sten zu vermogen, sondern auch, um, wie er sich ausdriickte, seinen vor-
nehmen Schwager zur Anleihe einer namhaften Summe »breitzuschlagen«.
Er hielt sich zu all diesen Anforderungen vollkommen berechtigt: je enger
die Gemiither, je grofler die Anspriiche, das fehlt nie!

Anna saf$ nach einem ganz kleinen Diner mit Kronberg, St. Luce und
noch ein Paar Herren am Kaffeetische, den sich ersterer en petit comité
nicht gern nehmen liefl. Geheimnif3voll neigte sich Duguet, indem er die
silbernen Kannen auf den Tisch stellte, wie zufillig etwas tiefer als nothig,
und fliisterte ihr zu, wo moglich auf einige Minuten in das Nebenzimmer
zu treten. Das war noch nie geschehen; sie erschrak und eilte unter einem
Vorwande hiniiber. Hier fand sie den soeben den Handen der Mauth
entronnenen, mit dickem Staub bedeckten Reisenden, dem sie in ihrer
Herzensfreude laut aufjauchzend in die Arme flog.

Ach! nach wenigen Minuten schon ward diese reine Freude der
Schwester getriibt! Louis war zu sehr mit dem Drange seiner eigenen
Angelegenheiten beschiftigt, um andern Gedanken Raum geben zu kon-
nen. Die durchaus eigenniitzige Absicht seines Besuchs trat sogleich in
das grellste Licht. Des Vaters Tod schien als Verlust gar keinen Eindruck
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ihm hinterlassen zu haben, die Enttduschung in Hinsicht auf das geerbte
Vermogen sprach sich scharf aus; Klagen iiber sein Geschick und die sehr
bestimmte Bitte, ihm nicht nur die Pension zu lassen, sondern zu seinem
Vortheil der Erbschaft ganz und gar zu entsagen, folgten einander so
schnell, daf} Annen kaum Zeit blieb, eine Frage oder ein erwiderndes
Wort einzuschalten. Die kleine Summe, meinte Louis, sei ihr ganz gewif3
entbehrlich, er sihe jetzt recht ein, wie sie mitten im Golde sitze, und auf
der Post habe ihm auch schon Jemand mitgetheilt, dafl sein Schwager,
den er iibrigens noch nie gesehen, Millionar sei.

Anna fiithlte sich wie betaubt von dem Allen, sie war durchaus noch
zu keiner klaren Auffassung der Umstidnde gekommen, als ungliicklicher-
weise Kronberg, dessen unsinniger Argwohn durch ihr ungewohntes
Verlassen der Gesellschaft geweckt worden, in’s Zimmer trat.

Es folgte eine fiir Anna sehr schwere halbe Stunde. Der junge Unterof-
fizier, seit Jahren an ganz untergeordnete Kreise gewohnt, verletzte mit
jedem Worte des Grafen Eitelkeit.

Abwechselnd verlegen durch die vornehme Haltung und sichtliche
Ueberlegenheit desselben, und familidr mit dem Manne seiner Schwester,
trug er seine Geschichte augenblicklich, ohne weitere Einleitung, auch
ihm vor.

Kronberg wandte sich, ihn unterbrechend, zu Annen, die ihm leid that,
und bat sie an seiner Statt auf ein Paar Minuten zu den Herren hiniiber-
zugehen, um ihre lingere Abwesenheit zu entschuldigen, zugleich aber
Erfrischungen fiir ihren Bruder zu senden, der gewifl nach der Reise
derselben bediirfe. Er winkte ihr freundlich mit den Augen und versprach,
dafl er sie gleich wieder ablosen werde.

Anna hitte natiirlich lieber gesehen, daf3 Kronberg driiben den Wirth
gemacht hitte; es lag aber nach langer Zeit wieder einmal die edle, milde
Giite in seinen Ziigen, die ihn immer ihr gegeniiber den Sieg davontragen
lie}; und da dem vollstromenden Redeflufl des jungen Kriegers ohnehin
kein Einhalt zu thun méglich schien, ergab sie sich in das Unvermeidliche
und ging. Sehr anmuthig sagte sie den noch um den Kaffeetisch versam-
melten Freunden, daf$ ein lieber unerwarteter Besuch aus der Heimat sie
heute um die Freude ihrer Gesellschaft bringe und sie Kronberg allein
das Vergniigen, sie zu unterhalten, tiberlassen miisse. Sie hatte kaum den
Gliickwiinschen und Bedauern ihrer Giste Geniige gethan, indem sie auf
einen der nichsten Tage sie wieder einlud, um sich zu entschidigen, als
Kronberg wirklich schon kam, um sie zu befreien. Aber, ach! der schone
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Strahl des Wohlwollens in seinen Ziigen war erloschen, und sein convul-
sivisch zusammengekniffener Mund, sein ganz verdndertes Aussehen er-
schreckten sie bis in das tiefste Herz.

Driiben fand sie ihren Bruder in der Aufregung des heftigsten Verdrus-
ses. Er war im Sprechen mit Roderich immer vertraulicher geworden,
hatte nicht nur die von Annen ihm zugestandene Summe jahrlicher
Rente erwihnt, sondern auch geduflert, er habe ihr das eigentlich viel zu
hoch angeschlagen; wenn er gewuft hitte, wie reich sie sei, wie kostbar
sie wohne und wie alles um sie her von Gold strotze, so wiirde ihm doch
sehr schwer geworden sein, sich nicht mit grofleren Anspriichen an seine
Schwester zu wenden. Es sei freilich einmal die schlimme Einrichtung in
dieser Welt, dafl der Eine in Sammt und Seide einhergehe, wihrend der
Andere barfuf’ laufe; aber Geschwister sollten doch immer an einander
halten, und was ihn betrife, er sei nur ein armer Schlucker, wiirde aber,
wenn Noth an den Mann gekommen, nie einen Augenblick angestanden
haben, mit Schwester und Schwager sein bischen Salz und Brod zu theilen.

Statt Salz und Brod verzehrte er im Eifer eine kalte Rebhiithnerpastete
und trank starken Ungarwein und Burgunder durcheinander, die ihm
Duguet zur Auswahl hingesetzt. Der ungewohnte Wein stieg ihm zu
Kopfe und raubte ihm die Besinnung.

So, fuhr er fort zu peroriren, sollte Anna auch denken, und wenn sie
ein rechtschaffenes Herz im Leibe habe, konne sie ihre Geschwister nicht
in Schulden und Mangel versinken lassen; und dasselbe Vertrauen habe
er auch zu seinem Herrn Schwager, darum rede er so offen, frischweg
von der Leber. Er und seine Frau wiren freilich nur arme, geringe Leute
und ihre Freundschaft keine grifliche, sie gehore aber zu einem ehrsamen,
achtbaren Handwerk, das seinen Mann redlich und nothdiirftig ndhre.
Dafl ihn und seine Marie das Ungliick betroffen, sei nicht ihre Schuld,
sein Weib sei brav; aber der Herr Schwager konnten sich’s ja leicht selber
denken, denn er habe solchen Wohnortswechsel ja auch durchgemacht.
Seine Frau verstehe in Glatz die Wirthschaft nicht so knapp und vortheil-
haft zu fithren; Annen werde es anfangs wol auch sauer geworden sein
an fremden Orten.

Kronberg lichelte; in seinem ganzen Leben hatte er noch nicht mit
Annen von der Wirthschaft gesprochen.

Louis trank ein Glas nach dem andern, wurde immer verworrener und
steigerte sich in’s Absurde. Allmilig siegte, trotz der feinen und gewandten
Weise, auch in Kronberg die rohere Natur, er ward drgerlich; ihn verdrof3
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Annens Heimlichkeit, ihn verdrossen die auf nichts basirten Anspriiche
des Schwagers, der nichts gelernt hatte, und nichts gethan, als heirathen
und Kinder in die Welt setzen, die er nicht erndhren konnte, und der
nun herkam, um sein, Kronbergs, von seinen Ahnen und ihm selbst
wohlerworbenes Gut mit ihm zu theilen, und zwar blos, weil er der Bruder
einer Frau war — wieder hob die innere Schlange ihr Haupt - einer Frau,
die ihren Mann nicht einmal liebte!

Der eine Gedanke war in Kronberg zur fixen Idee geworden, vielleicht
gerade, weil er ihn nicht eingestand.

Sehr gemessen und ernst erklarte er Louis, dafy er von dem ihm von
Annen gewihrten Zuschuf3 nichts gewuf3t, dafl Niemand seinen Geldbeutel
zu taxiren habe und er auf keinen Fall zugeben werde, dafl Anna zu seinen
Gunsten ihres Erbrechts sich begebe, weil es gegen sie selbst, dann aber
auch gegen ihren jiingeren Bruder Franz unrecht sein wiirde. Ob er ihr
ferner tiberhaupt noch gestatten werde - er erschrak iiber das Wort, was
ging denn ihn ihr Nadelgeld an? - oder rathen konne, fiigte er sanfter
hinzu, die mit so wenig Dank anerkannte Zahlung der Pension fortzuset-
zen, konne er fiir den Augenblick nicht bestimmen.

Nun brach der Ingrimm des vom ungewohnten Wein Erhitzten mit
doppelter Gewalt los; er sprach von einem goldenen Bauer, in den freilich
nicht immer Gliick zu finden sei, auflerte, dafl, wenn seine Schwester, die
recht wohl wisse, welchem ihrer Briider ihre Hiilfe n6thig, nicht einmal
den freien Gebrauch ihres Reichthums haben sollte, dann freilich sei die
reiche vornehme Dame nicht besser daran, als seine eigne Frau; sie wéren
Beide arm, das sei wahr, er aber lege das Geld in eine Schieblade, iiber
welche sie und er gingen. Er sdhe freilich nun wol ein, bei den Adeligen
sei Alles das anders; er habe oft seinen seligen Vater innerlich angeklagt,
daf} er die Mutter zu knapp gehalten, und sie habe ihn oft gejammert,
aber nun, wenn er’s recht iiberlege, ginge es ja bei den Vornehmen nicht
um ein Haar besser zu, die es obendrein nicht einmal brauchten, die das
Geld haufenweise zum Fenster hinauswiirfen, es verspielten oder zu allerlei
liederlichen Streichen anwendeten, und das oft auf noch schlimmere Art,
als der Soldat, der doch immer in den Augen der fein Gebildeten fiir den
Argsten gelten miisse, wihrend jene mit Comédiantinnen und Ténzerinnen
Alles vergeudeten.

Das traf einen wunden Fleck in Kronbergs Brust. Der ganz absichtslose
Ausdruck - denn Louis hatte ja keine Ahnung vom Dasein der Capacelli -
fachte eine furchtbare Flamme des Zorns in ihm an. Nach wenigen
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schonungslosen, durch Eiseskilte und Schérfe des Tons gleich vernichten-
den Worten verliefy der Graf das Zimmer und begab sich wieder zur Ge-
sellschaft.

Dies Alles erfuhr oder vielmehr errieth Anna aus den rhapsodischen
Ausbriichen der Empoérung, in welcher sie ihren Bruder fand. Ohne auf
ihre Bitten oder mildernden Erorterungen zu horen, ergriff Louis seinen
Tschako und rannte hinaus, sie hatte eben noch Besinnung, Duguet ihm
nachzuschicken. Duguet, der immer wortlos die Stimmung und den Zu-
stand seiner Gebieterin zu errathen verstand, folgte dem jungen Manne,
fihrte ihn hoflich in ein anstindiges Gasthaus, besorgte sein Ranzel hin,
bediente ihn und stand am frithesten Morgen mit einem Magazinschneider
vor ihm, der einen duflerst anstandigen Civilanzug ihm prasentirte.

Wer irgend Wien kennt, muf$ begreifen, dafy Anna ihrem Gatten die
moglichste Riicksicht auf Louis, des Unteroftiziers, dufSere Erscheinung
schuldig war. Sie durfte Kronberg nicht den spottenden Fragen und Blicken
der Ein- und Ausgehenden preisgeben, und gestern hatte doch auch ihr
ein wenig vor der staubbedeckten Montur ihres Bruders, vor dessen son-
neverbranntem Angesicht und harten Handen gegraut. Ohnehin muf3ten
die in der kleinen Grenzstadt nicht feiner gewordenen Manieren desselben
Kronberg stérend sein, das war nicht zu dndern. Sie bewilligte alles, was
Duguet fiir ihn verlangte; als sich aber die Thiir hinter ihm schlof3,
schossen ihr ein Paar sehr bittere Thrianen in die Augen.

Man gibt der menschlichen Charakterbildung allgemein klimatische
und nationale Farbung zu; Niemand wundert sich, einen Italiener heftig,
einen Spanier rachsiichtig, einen Hollinder ruhig oder gar phlegmatisch
zu finden, das alles ist als traditionell langst in die allgemeine Volksansicht
libergegangen; aber an den nicht kleineren Unterschied, den die duflere
Stellung, die fritheste Umgebung, der Umgang unserer ganzen menschli-
chen Entwicklung aufdringt, an die Modificirung der Ansichten und Be-
griffe, die sie erzeugen, denken Wenige, und doch steht diese Einwirkung
der klimatischen noch immer wenigstens gleich.

Im Grunde hatten Beide, der Graf und der Unteroftfizier, jeder von
seinem Standpunkte aus, Recht, Beide mischten nur ihrer Selbstbeurthei-
lung einen Theil Selbsttduschung zu. Der Cavalier hitte nicht vermocht,
einem so hoch iiber ihm stehenden Verwandten mit solchen Anforderun-
gen sich an den Hals zu werfen, aber Unterstiitzung, Avancement, Avan-
tagen hatte er ohne Scheu von ihm erwartet und angenommen; seine edlere
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Natur wiirde vielleicht dabei mehr gelitten haben, aber die Noth hatte
ihn wie jenen gezwungen.

Der kleine Biirger dagegen ging directer zu Werke, ihm war die reiche
Verwandtschaft eine blofle Fundgrube, die Delicatesse driickte ihn
durchaus nicht. Als reicher Fabrikant wiirde er dhnliche zudringliche
Anspriiche, wie er selbst sie an Kronberg machte, auf’s Grobste abgewiesen
haben, dagegen aber, auch ohne Aufforderung, seiner armen Freundschaft
beigesprungen sein in kurzer dringender Verlegenheit; einem reichen
Verwandten hitte er vielleicht noch lieber beigestanden und hitte dann
die Selbstbefriedigung geschmeichelter Eitelkeit mit in den Kauf genom-
men. Von welchem Standpunkte aus sollten oder konnten sich nun wol
diese Beiden verstehen? Wem saf} das brennende Nessuskleid friihjahriger
Gewohnung fester um Sinn und Seele?

Und auch im zarteren Charakter Anna’s hafteten die ersten Erfahrungen
des noch kaum in die Aulenwelt blickenden Kinderauges. Sie fiihlte sich
in ihren Erinnerungen verletzt, zerspalten und weinte — um ihren Bruder.
Sie gedachte der iibersehenden nichtachtenden Gleichgiiltigkeit, mit wel-
cher Kronberg stets ihre Familie betrachtet; sie schaute weit zuriick in
ihrer Mutter Herz, die fiir jeden noch so entfernten Vetter Trost und
Theilnahme in sich trug; sie gedachte Otto’s und ihres Oheims Ankunft
am Neujahrstage, und es kam ihr vor, als ertrage doch Kronberg ihre
biirgerliche Abkunft sehr schwer.

Sonderbar, daf} ihr nicht einen Augenblick beifiel, dafl auch Gotthard
ein Biirgerlicher sei! Es ist aber unleugbar, dafl in unseren Tagen dem
wirklich eminenten Talent {iberall Bahn bereitet ist und die Aristokratie
des Geistes jede andere weit tiberfliigelt, bei Médnnern und Frauen. Daf3
bei den letztern an den Fihlfiden des Gemiiths, wie an den Wurzeln einer
schonen Blume, der Heimatsboden fester haftet beim Verpflanzen, liegt
an der innern Poesie, mit welcher sie der Gegenwart iiberhaupt selten
gestatten, der schonen Vergangenheit es gleich zu thun.

Vermochten wir daher nur in dem jetzigen Ringen befugter und unbe-
fugter Weltverbesserungen, Jeder in sich selbst die grofle Revolution zu
bewerkstelligen, die das individuelle Urtheil von den Banden aller Gewoh-
nung und des eigenen Standpunktes erloste, dann wire wirklich dem in-
tellectuellen Sein ein schoner Tag erschienen, es feierte dann seine goldne
Zeit!

Aber als Louis nun nach vollendeter Umwandlung zu Annen sollte,
erklirte er ihr schriftlich, sie miisse irgendwo mit ihm zusammenkommen,
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zu seinem vornehmen impertinenten Schwager setze er keinen Fuf3 mehr.
Anna traf ihn auf der Promenade, fuhr mit ihm um ganz Wien herum,
stieg am Glacis aus und ging mit ihm spazieren. Die gestrige Scene erneute
sich. Anna versprach, die Pension ferner zu zahlen, zu Abtretung des
Erbtheils verstand sie sich aber nicht - ein dunkles Gefiihl warnte sie. Als
sie ihn verlassen mufSte, um sich zum Diner zu kleiden, bat sie ihn, mit
ihr den Abend in’s Burgtheater zu gehen, sie wolle ihn abholen.

Mochte ihn ihre abschligige Antwort verdrossen oder er vergessen ha-
ben, daf$ er selbst am Morgen sich geweigert, Kronbergs Wohnung zu
betreten, er ward abermals heftig und meinte, vermuthlich diirfe sie ihn
nicht in’s Haus bringen, ihr Mann wolle den geringen Soldaten gar nicht
einmal sehen, er werde ihn wol durch seine Lakaien zur Thiir hinauswerfen
lassen? Anna litt unsiglich. Im nadmlichen Augenblicke rollte Kronbergs
Equipage heran. Die Spanierin kannte Annen, sah sie mit einem stattlichen,
sogar schonen jungen Manne gehen und lorgnettirte das Paar aufmerksam
und dreist. Auch Kronberg sah schirfer hin, trotz seiner Verwandlung
erkannte er Louis; natiirlich griifite keines von Beiden.

Wer war das? Wer ist die? fragte Louis?

Ich weif3 nicht, stotterte Anna verlegen und wurde abwechselnd bleich
und roth.

Aber ich weifl es! Kreuz, Bomben und Granaten! Armes, armes Weib! —
Er drohte ihnen mit der Faust nach. Ohne ein Wort weiter zu reden,
fihrte er Annen an ihren Wagen, hob sie hinein, warf den Schlag zu und
war verschwunden. Anna zitterte heftig, sie konnte kein Auge aufschlagen.

Wild wogte das Blut in Louis’ kochender Brust, er glaubte, den Wagen
einholen zu kénnen, um zu erfahren, wohin der Graf mit seiner Geliebten
fahre, aber die Pferde entschwanden ihm nach wenig Secunden. Betdubt,
nach Entschlufl ringend, trat er in ein Weinhaus. Er trank hastig, er
wufSte nicht wie viel, noch was. Am Morgen hatte er in seinem Hotel al-
lerlei Erkundigungen eingezogen und die widersinnigsten Uebertreibungen
hatten ihn gegen den Grafen aufgehetzt; in seinem halben Rausch hielt
er Kronberg fiir einen Schlemmer und niedrig schlechten Menschen, seine
Schwester fiir eine arme verlassene Frau. Seine eignen Nodomantaden
befeuerten ihn mehr und mehr, und ehe er selbst sich dessen klar bewuf3t
worden, hatte der Portier, der ihn erkannte, ihm gedffnet und er war
ungesehen in’s Haus bis zu Kronbergs Zimmer vorgedrungen, woselbst
er Posto faf3te und ihn zu erwarten beschlof3.
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Unterdessen war Anna im Nachhausefahren St. Luce begegnet, den sie
sogleich in ihren Wagen zu steigen und mit ihr nach Hause zu fahren
bat. Der alte Freund erschrak, als er ihre heftige Erregung gewahrte. Halb
verwirrt vor Angst, erzahlte sie ihm den gestrigen Vorfall und dafl Louis
mit Kronberg hart an einander gerathen; sie bat ihn, einen von Beiden
zu bewachen, um ein noch schlimmeres Zusammentreffen zu verhindern.
Wir haben Kronberg eben auf der Promenade begegnet, schlof$ sie verle-
gen, er fuhr an uns voriiber.

Das eine Wort war dem gewandten Franzosen genug, er wuf3te sogleich
mit wem, und errieth das Uebrige. Nach wenigen Minuten verlief} er seine
schone Freundin, um Louis zu besuchen, ging aber statt dessen zu Kron-
berg, driickte dem Bedienten, der ihn melden wollte, einen Gulden in die
Hand und trat in dem Augenblicke in’s Zimmer, als Kronberg eben seinen
Schwager bei der Schulter ergriff und heftig auf ihn eindringend, wieder-
holend ausrief: Wer ist der Elende? Wer hat es gesagt?

Pardon, cher Comte! sagte der alte General und lie8 im Eintreten seinen
Stock fallen, den er, mit dem Riicken jenen zugewendet, duflerst mithsam
authob. Auf diese Art gehindert, irgend etwas von dem zu sehen, was
vorging, fuhr er fort: Ich kam, Sie zu bitten, mich meinem jungen
Freunde Miiller vorzustellen, der freilich den brillanten Offizier von Anno
8 schwerlich in mir erkennen wird.

Kronberg hatte im Augenblick seines Eintritts die Hand von Louis’
Schulter zuriickgezogen, ihm standen die Schweifstropfen glithender Be-
schamung auf der Stirn, er hatte ja seinen Schwager beinahe wie einen
Bedienten behandelt!

Louis fafite sich schneller, weil das Erkennen des Generals seine Auf-
merksambkeit gewaltsamer in Anspruch nahm. St. Luce lief3 sich innerlich
von Beiden zu allen tausend Teufeln wiinschen, hielt aber Stich und
ruhte nicht eher, bis er Louis’ Stimmung beschwichtigt hatte. Die aufler-
ordentliche Freundlichkeit des alten Mannes, der ihn wie einen Sohn an’s
Herz driickte, iiberwiltigte ihn. Mit Bitten bestiirmt, den General zu be-
gleiten, der ihm durchaus Wien zeigen wollte, wandte sich der junge
Krieger etwas verlegen, doch jetzt in durchaus wiirdiger Weise, zu Kron-
berg: Ich stehe Thnen morgen zu Dienst, sagte er kalt.

Auf Kronberg, der augenblicklich des schlauen Invaliden Spiel durch-
schaute, machte die Sache einen allmilig fast komischen Eindruck. Der
alte Fuchs, dachte er innerlich, er hat ganz Recht! Mit einem Unteroftfizier
kann ich mich doch nicht schlagen! Und wegen der Capacelli! ich! Er
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reichte, plotzlich entschlossen, seinem Schwager die Hand. Vergeben Sie
mir, ich bin zu rasch gewesen! sagte er mit anmuthiger Hoflichkeit; Sie
sind im Recht! Ist’s aber irgend mdglich, so nennen Sie mir nun endlich
den Namen des Verleumders, ich bitte Sie dringend darum! Der Graf sah
vollkommen beruhigt aus, und doch wogte das Blut noch in ihm, als
wolle es seine Adern sprengen. Ich habe vor meinem Freunde St. Luce
kein Geheimnif3! fuhr er bittend fort.

Louis schwieg immer noch. Er schdmte sich, die Namen des Wirthes
und einiger untergeordneten Personen zu nennen, ein inneres Zartgefiihl
hielt ihn zuriick; er wuflte, der reiche Graf wiirde solche Stimmen nicht
gelten lassen. Morgen! wiederholte er entschlossen.

Nach secundenlangem Nachsinnen lief3 ihn Roderich ruhig mit St.
Luce sich entfernen.

Ein ungeheurer Schmerz hatte ihn ergriffen, es war ihm klar, Anna,
Anna hatte iiber ihn geklagt! Anna hatte Geheimnisse vor ihm. Ein fres-
sendes Mistrauen dringte sich in seine Seele und zwischen ihn und sie.
Er ward rauh, unfreundlich, hohnisch gegen seine Frau, die diese neue
Wendung seiner Laune nicht begriff und in der die Sehnsucht nach
Gotthard mit jedem Tage fiirchterlicher arbeitete und bohrte, wie das
todtende Eisen, das man langsam in die verwundete Brust senkt.

Louis aber war wenige Stunden, nachdem er den Grafen verlassen,
plotzlich heftig erkrankt; der klimatische Wechsel oder die ungeheure
innere Aufregung, die das Gespriach mit demselben erzeugen mufite und
die der nur an kdrperliche Strapazen Gewohnte nicht in sich zu verarbeiten
vermochte, zogen ihm ein Wechselfieber zu. Anna und St. Luce besuchten
ihn téglich; Letzterem gelang es, ihm allmilig etwas ruhigere Ansichten
einzufl6f3en und sein Betragen gegen den Grafen zu regeln. Kronberg lief3
sich alle Morgen nach ihm erkundigen, ging aber nicht hin. Schweigend
verdoppelte er Annens Nadelgeld. Sie mufy doch anstindig erscheinen
konnen, sagte er bitter; aber sein Benehmen blieb folternd ungleich, hart
und voller Mistrauen. Jedes Gefiihl seines eigenen Unrechts gegen sie war
plotzlich aus seiner Seele geschwunden.

So standen die Dinge, als unerwartet, wie ein Trost des Himmels,
Gotthard von Berlin zuriickkehrte.

Am nichsten Morgen erwachte sie mit dem Gefiihl: Er ist da, du wirst
ihn sehen! Und in den Vormittagsstunden kam er. Sie durchsprachen in
hieroglyphenartigen Worten Alles, was wéihrend jener todtenden Tren-
nungszeit an Beiden voriibergezogen; sie beriihrten es kaum und nur an-
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deutend, denn bei solchem Ineinanderwachsen der Seelen bedarf es keiner
langen Rede; jeder Blick, jeder Hauch, jedes Schweigen wird verstanden.
Das eben ist ja das eigentliche Gliick der hoheren Liebe, dafl sie zwei
Menschen frei macht von all den kleinen Qualen und Fesseln des Nicht-
verstehens und der Seeleneinsambkeit.

Sie erzahlte ihm auch von Louis, von seinem Betragen und seiner
Krankheit und daf} er nun heimzureisen gedenke, doch seltsam mit dem
Entschlusse dazu zogere von Tag zu Tag, ohne eigentlichen Grund. Als
er sie verlief3, begegnete ihm im Hinausgehen St. Luce.

Sonderbar, sagte dieser, ich bringe den jungen Miiller durchaus nicht
fort. Der Arzt findet ihn genesen; sein auf unser Schreiben verldngerter
Urlaub ist fast abgelaufen; seine Rechnungen sind in unsern Hénden, der
Wirth, der Arzt, der Schneider - -

Und alles das mufl die Gréfin zahlen? fragte Gotthard.

Leider! Sie besucht ihn alle Vormittage, er nimmt jedesmal halb und
halb von ihr Abschied, versichert, ein formliches Lebewohl sei ihm uner-
traglich, und am nichsten Morgen findet sie ihn wieder. Was kann das
sein, er kann uns doch nicht immer so in Wien auf dem Halse bleiben
wollen! Sollte er verliebt sein oder heimliche Schulden gemacht haben?

Er hat gespielt, erwiderte Gotthard, wie durch plotzliche Eingebung.
Ich will sogleich zu ihm.

Gotthard hatte die Fessel richtig erkannt, welche den Ungliicklichen
von seinem Krankenlager nicht sich 16sen lief. Louis war einem Stube an
Stube mit ihm wohnenden Gliicksjdger in die Hande gefallen und alles
Geld, das er von Anna erhalten, jenem bereits zur Beute geworden.

Die Art und Weise, durch welche es Gotthard gelang, den Unbesonne-
nen zum Gestidndnif} zu bringen, kann fiir uns kein sonderliches Interesse
haben. Als die Summen berechnet waren, reichte Alles, was Louis an
baarem Gelde besaf3, nicht hin, die Hilfte der Schuld zu decken. Des ganz
Unbemittelten Aufenthalt in einem Hotel, seine Krankheit, seine verschie-
denen Bediirfnisse hatten Annens Hilfsquellen erschopft; sie hatte es nicht
geradezu gesagt, Gotthard hatte es im Gesprach mit ihr durchfiihlt, er
tibernahm sogleich einen Theil der Zahlung, fiir den andern sagte er gut
und verlief Louis erst, nachdem er eine lange Unterredung mit dem
Spieler gehabt und jenen zum Posthofe begleitet hatte.

In den letzten Momenten seines Aufenthalts, widhrend Gotthard zu
seinem Nachbar hiniiberging, nahm Louis in einigen Zeilen Abschied von
seiner Schwester und {ibergab den Brief dem Lohnbedienten des Hotels.
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Nachdem auf diese Weise alles geordnet und Louis abgereist war,
glaubte Gotthard Annen beruhigen zu miissen, ohne ihr jedoch von der
sich auf einige und fiinfhundert Gulden belaufenden Summe etwas zu
sagen, die zu zahlen er {ibernommen, und von welcher er hoftte, sie solle
ganz unerwahnt bleiben, um der theuern Frau nicht auf’s Neue eine Ur-
sache zu geben, tiber ihren Bruder zu klagen.

Als er Annens Zimmer betrat, fand er sie in Thrianen, sie hatte ihn
angenommen, weil sie sich’s nicht zu versagen vermochte. Es war die erste
Unbesonnenheit ihrer Liebe, der erste Fehltritt. Louis hatte ihr alles ge-
schrieben.

Zu redlich, einen ihm ganz Fremden um eine ihm bedeutend erschei-
nende Summe zu bringen, zu leichtsinnig, um die moglichen Folgen der
Uebertragung seiner Anleihe zu bedenken, schien ihm der natiirlichste
Ausweg der, seine Schwester zu Gotthard’s Schuldnerin zu machen. Kahl
und nackt, ohne alle Selbstentschuldigung, hatte er ihr die Sache hinge-
stellt, wie sie eben war; ja, er hatte sogar den aufgeregten fieberhaften
Zustand, wahrend welchem er dem Hazardspieler in die Hinde gefallen,
dem unverantwortlichen Betragen Kronbergs gegen sich und Annen zu-
geschrieben.

Eslag wenig Liebe und gar keine Hingebung in diesen herben Abschieds-
worten an seine Schwester, und dennoch schlossen sie mit der Vorausset-
zung, dafl sie um seinetwillen den Verlust der paar Thaler leichter ver-
schmerzen werde, als er, der freilich nur zerstorte oder halberfiillte Hoft-
nungen seinem armen Weibe heimzubringen habe.

Anna weinte bittere Thrinen, Louis’ Egoismus schnitt ihr in’s Herz,
sie fiihlte sich zwischen Gatten und Bruder so fiirchterlich allein, so fremd,
wie in einer endlosen Wiiste. Louis’ Anklage ihres Mannes war schonungs-
los scharf, das Aussprechen seiner Treulosigkeit gegen sie that ihr aus
ihres Bruders Munde weher, als in all den Bemerkungen der frivolen Ge-
sellschaft, welche am Ende nur lachte, spottelte und - vergaf.

Auch Gotthard, dem ganz unbegiiterten Freunde, eine neue Last aufge-
biirdet zu sehen, schmerzte sie — da horte sie den ihn meldenden Bedien-
ten. Als er aber nun eintrat mit dem milden freudigen Ausdruck in den
geisteshellen Ziigen, ward ihr, als senke sich plétzlich die Heimat um sie
nieder, aus dem Himmel in ihr Herz.

Gotthard setzte sich diesmal neben sie, statt wie sonst ihr gegeniiber.
Ihm war so unsiglich wohl und leicht; war doch nun diese Sorge der
theuern Frau entnommen.
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Er sprach sogleich von Louis, ging freimiithig in dessen Lage und An-
sicht ein, erst ihn beklagend, dann heiter ihn vertheidigend. Er schilderte
ihr Schlesien, Glatz, das er kannte, das gemiithliche, etwas beschrankte
Biirgerleben des Stadtchens; sprach iiber manche kleine Vortheile und
Annehmlichkeiten, die ein ldngerer Aufenthalt Louis und den Seinen dort
gewdhren miisse. Mit jedem neuen Abschnitt lichtete er die Farbe seiner
Darstellung.

Zuletzt erzahlte er von sich, dafl er selbst frither gern sein Gliick auf
einen raschen Wurf gesetzt und schwer dem Spiel entsagt. Er lobte Louis’
sanftes Hinnehmen seines Eingriffs in eine ihm ganz fremde Angelegenheit;
er breitete eine lange bunte Scenenreihe vor dem geliebten Blicke aus, wie
man einem kranken Kinde ein Bilderbuch aufschligt und mit ihm es
durchblittert, und lockte so aus allen Tiefen ihrer Seele die Schmerzen
und dunkeln Gedanken hervor, um sie wie mit einem balsamischen
Zauber zu umweben. In diesem Augenblicke lag nicht die mindeste Lei-
denschaft in seinem Thun zu Tage; es war die Wundermacht des tief sein
ganzes Sein durchdringenden Gefiihls eines schonenden tiefen Wohlwol-
lens, das er bewuf3t und sanft anwendete, wie ein Arzt die ihm inwohnende
heilende Kraft.

Anna war, als habe sie noch nie Jemanden zugehort, oder als tauche
ihre Kindheit wieder auf, als sifle sie noch auf Sophiens Schoos und
lauschte emsig deren Erzéhlungen. Wie eine Bliitendecke legten sich seine
Worte auf die unruhige Qual ihres Innern. Mit einem unaussprechlichen
Dankgefiihl blickte sie zu ihm auf, der Widerschein ihrer Stimmung in
seinem Antlitz riihrte sie fast noch inniger, als sein Handeln. Wie selten
war ihr wohlgethan worden in ihrem so beneideten und brillanten Leben!
Und Er war ihr noch dankbar dafiir, daf sie es annahm.

Die kleine irlindische Ballade, welche Leontine am ersten Abende des
Zusammenseins mit ihm gesungen, war Beiden eine Art inneren Palladi-
ums geworden. An jenem Abend hatte Gotthard zuerst sich ihr ausgespro-
chen. Seitdem hatte er die Verse in Musik gesetzt und oft gesungen. Wenn
Kronberg Annen ganz unverstindlich wurde, spielte sie die Melodie;
seltsam genug liegt diese Art Doppelempfindung in der weiblichen Natur:
sie wollte Roderichs fritheres edles Bild sich hervorrufen, es festhalten,
trotz den entsetzlichen Verzerrungen des Lebens, und dennoch blickten
Gotthards ernste stetige Augen so trostlich zwischen den Notenreihen sie
an.
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Anna safl in der Ndhe des Fortepiano, auf demselben lag die Ballade
aufgeschlagen; unwillkiirlich fiel ihr Blick darauf, er umflorte sich, sie
ward sehr diister.

Gotthard war ihr im Sprechen nédher geriickt, sein Stuhl beriihrte die
Sophaecke, in welcher sie ruhte. Sein Auge folgte dem ihren, aber er ver-
stand den Zug ihrer Gedanken nicht sogleich; es trat eine jener gefihrli-
chen Gesprachspausen ein, in denen die Gewalt des sich insgeheim ent-
wickelnden Gefiihls verratherisch der Erwiderung im Augenaufschlag des
Geliebten begegnet — Beide errotheten. Gotthard ergriff ihre Hand und
kiflte sie unbewuflt leise; sie lief§ sie ihm eben so unwillkiirlich.

Zum ersten Mal versagten sich ihnen Wort und Gedanken, die innere
Flut der Empfindung und einer plétzlich sie iiberkommenden namenlosen
schmerzlichen Ahnung tiberwiltigte Beide. So safien sie schweigend neben
einander, dicht zu einander gebeugt, lautlos das Gliick der Geliebten Néhe
fihlend, scheu vor jeder noch néheren Berithrung zuriickbebend.

Da sprang die kleine Tapetenthiire auf, die aus dem Cabinet zu einer
obern Zimmerreihe fithrte, Kronberg trat in dieselbe, er schleuderte den
kleinen Joseph vor sich her, den er an der Hand herabgefiihrt.

Kannst du mir erklaren, Anna! - begann er und blieb verstummend,
staunend an der Schwelle stehen — er gewahrte Gotthard, der aufgesprun-
gen war, der Knabe aber stiirzte in des geliebten Freundes Arme, der ihn
zdrtlich an sich zog und liebkoste. — Joseph, fuhr Kronberg nach einem
hoflich kalten Gruf3e fort, hat mich soeben gebeten, ihn zu seinem Bruder
in’s Institut zu thun, weil er dort Herrn Gotthard wieder alle Tage sehen
wiirde. Er klagt tiber seinen Lehrer, dafy er ihn geschlagen; wolltest du
die Gnade haben, mir diesen Gallimathias zu erkldren? In der That kann
ich auch nicht begreifen, wie es zugehen mag, daf} Sie, Herr Gotthard,
meine Kinder téglich sehen?

Gotthard fiihlte lebhaft, es gilte, die Geliebte vor einer neuen Form der
Eifersucht zu schirmen, die Kronberg verzehrte. Beide Manner verstanden
vollkommen einer den andern: Anna’s Name durfte nie unter ihnen ge-
nannt werden. Sie saf3 beklommen, schwer athmend, still in ihrer Sophae-
cke.

Gotthard erwiderte stolz aber besonnen, daf§ der Director des Instituts
sein Jugendfreund sei, den er allerdings wihrend seines kurzen Aufenthalts
in Wien taglich besuche und bei welchem er den Knaben ofters treffe, zu
dem ja immer noch die herzlichste Neigung ihn hinziehe.
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Herr Gotthard, unterbrach ihn der Graf, als die Kinder noch das Gliick
hatten, Threr Obhut anvertraut zu sein, habe ich, der Vater, mir nie die
kleinste Einmischung in Thre Ansicht und Erziehungsart erlaubt. Sie
wiirden mich verbinden, obgleich ich Thre Theilnahme dankbar anerkenne,
dasselbe jetzt fiir mich zu thun. Doch habe ich ohnehin mit Beiden andere
Pline und kam, sie mit der Grifin zu besprechen. Vergeben Sie, daf ich
Thre Gegenwart in meinem Eifer nicht augenblicklich bemerkte; die Sache
hat Zeit.

Mit gewohnter Leichtigkeit begann er ein Gesprich iiber ein von
Gotthard verfafites Memoire, blieb eine halbe Stunde und verlief3 dann
das Zimmer mit der Bitte an Gotthard, mit Annen noch ein wenig Musik
zu machen, indem er die auf dem Fliigel liegenden Musikalien bemerkte;
das Kind lief§ er in dessen Armen zuriick. Ernst blieben die Liebenden
vor einander stehen: die dunkle Ahnung war schon Wirklichkeit geworden.

Anna, sagte endlich Gotthard, indem er den Knaben, der in seinen
Armen eingeschlafen war - es war Abend geworden - auf’s Sopha legte,
Anna! wir miissen scheiden. Auf welche Weise ist mir selbst noch nicht
deutlich, aber es gilt, Ihnen die Knaben zu erhalten, deren Verlust Sie
zerstoren wiirde. Gott weif3, ob ich Sie je wieder allein spreche, darum
heute eine Bitte, fiir welche ich Thre Verzeihung innigst erflehe.

Er blickte auf Joseph, das Kind schlief fest und sanft. Anna war in einer
furchtbaren Stimmung, Gotthards volle bewegte Stimme vibrirte in jedem
Nerv ihrer bebenden Gestalt; sie konnte nicht reden, es erstickte sie.

Der Graf wird meine Einmischung in seine Verhiltnisse unter keiner
Form jemals vergeben, Sie wiirden immer dafiir biiflen. Sie wissen, Anna,
dafy mein Leben hier, wie in der Ferne Thnen angehoért. Ich werde Wien
gleich nach der geschlossenen Uebereinkunft mit Metternich verlassen,
mich ganz den Geschiften in den élteren Provinzen widmen. Der volle,
tragende Strom der Zeit — Anna, er wird auch uns wieder zusammenfiithren
und - es iibermannte ihn, er schwieg einige Secunden - durch alle Ver-
wandlungen der Tage hindurch werden wir einander erkennen. Nicht
wahr, immer, tberall?

Ich hoffe es, sagte sie, zusammenbrechend.

Nein, o nein, Anna! Sie miissen es wissen, unumstofSlich gewif, wie Sie
wissen, was Thnen das Hochste ist, wie Sie von Gott wissen, von der
Fortdauer, tief aus dem Innern der Seele heraus - sonst wiare mein Dasein
eine Holle! schlof3 er dumpf.
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Ich weifd es! sagte sie fest. Er lief3 sie los und ging nach seiner alten Art
einige Male hin und wieder, um sich zu sammeln.

Es bleibt keine Zeit mehr, Wort und Ausdruck zu messen, wir haben
kaum noch nach Minuten zu zihlen; also meine Bitte.

Anna weinte, Gotthard trocknete leise ihre Thrinen; aber er beriihrte
ihre Augen nur mit dem Tuche. Horen Sie mich, fuhr er immer trauriger
fort, jede kleinliche Riicksicht einer engherzigen Delicatesse muf3 in diesem
Augenblicke schwinden! Thr Gemahl darf nie, unter keiner Bedingung,
auf keine Weise erfahren, was zwischen mir und Louis vorgefallen; die
Verpflichtungen, die er und ich als Ménner gegeneinander iibernommen,
miissen unberiihrt zwischen ihm und mir allein bleiben - das, Grifin,
versprechen Sie mir! Es ist wichtiger, als Sie ahnen.

Louis hat mir alles geschrieben —

Unmaoglich!

Ich weif3, welche Summe Sie fiir ihn ibernommen. Er hat mir das Geld
zu zahlen -

O Anna! rief Gotthard, schmerzlich ergriffen, indem er ihre Hénde einen
Augenblick an seine Brust zog, mufiten Sie es aussprechen? MufSten Sie
das elendeste Wort in dieser Stunde sich eindrangen lassen, die wahrschein-
lich fiir uns keine Schwestern auf Erden hat? - Doch wie Sie wollen!
Gleichviel; meine Bitte bleibt fest: kein Vorwurf, keine Scene, kein Misver-
stehen darf Thnen das Geheimnifd entlocken; Kronberg darf nie erfahren,
was zwischen mir und Louis abgehandelt! O Freundin! versprechen Sie
mir, was Sie nicht begreifen, ich bitte, ich beschwore Sie darum!

Ich verspreche es! sagte Anna; und glauben Sie mir, es ist kein Kleines,
was ich thue, dafl ich verspreche, was ich nicht iibersehen kann!

Mutter! Gotthard! schrie das Kind im Schlaf. Beide eilten zu ihm.
Gotthard kiifste seine blonden Locken, die tiber die Sophalehne herabhin-
gen - er sah traurig aus, wie van Eyks richtende Engel. Gott erhalte IThnen
den Knaben! rief er geprefit, dann wandte er sich, um zu scheiden. In
Beiden wogte der Kampf einer mit jedem Moment sich steigernden ver-
zweifelnden Leidenschaft und seine schmerzliche Gewalt riff Herz an
Herz. Gotthard driickte die zitternden Hénde auf seine Augen. Nein! nein!
rief er mit wachsender Heftigkeit, auch nicht den Schatten eines Fleckens
auf diese Stunde! Er bog sich leicht zu Annen nieder und kiifite ihr Ge-
wand. Bleibe meine Heilige! fliisterte er und stiirmte fort.

Anna sank weinend neben ihrem schlafenden Knaben in die Knie und
betrachtete ihn lange; sie dachte nicht deutlich, sie fithlte nur dumpf eine
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unsigliche Pein; und wie ganz von fern in Nebel eingehiillt, zog ihrer
Erinnerung die erste Stunde ihres Kampfes voriiber, als ihr klar geworden,
daf sie Gotthard liebe. Wenn ich nur nicht wahnsinnig werde! seufzte
sie. Endlich kiif3te sie ihren Joseph wach, um ihn zu Bett bringen zu lassen.

Nach fiinf Minuten horte sie Kronbergs Schritt im Vorzimmer. Er sah
erhitzt und ungliicklich gestimmt aus; er kam von der Capacelli, die ihm
irgend eine Scene gemacht haben mochte. Dem Arger iiber sie gesellte
sich die Entriistung tiber Gotthards unverschimte Eingriffe in alle Rechte,
die ihm die Natur und die biirgerliche Gesellschaft verliehen.

Anna, sagte er, ich hatte gehofft, die ungliickselige GeheimnifSkramerei,
die so traurige und ernste Folgen in Bezug auf Leontinen gehabt, wiirde
in unserer Familie wenigstens nicht Wurzel schlagen; ich habe mich geirrt!
Je ne suis pas le dupe des phrases de Monsieur Gotthard! Wie er bei unserm
Fortzuge von Bern mit Gewalt sich in die unselige Geschichte Viatti’s
eindringte —

Mich diinkt, sagte Anna, wir verdanken ihm die Freiheit unseres
Schwagers. Hast du vergessen, dafl am Tage nach dessen gelungener Flucht
Haussuchung die ganze Strafle entlang gehalten wurde? Sie trat zu ihm
und legte sanft die Hand auf seinen Arm. Beflecke dich nicht durch Un-
dankbarkeit, Roderich!

Eben so, fuhr Kronberg fort, ohne auf sie zu héren, mochte er nur
ohne Recht und Befugnif3 die Leitung des ganzen Bildungsganges unserer
Sohne sich erhalten! Ich glaube nicht an Infallibilitdt, nicht einmal an die
des heiligen Vaters.

Was soll das Alles? fragte Anna.

Du hast mir schmerzlich-klare Griinde gegeben, vorauszusetzen, daf3
dieser Gotthard die Hand bei allen bedeutenderen Ereignissen unseres
Lebens im Spiele hat; ich hitte aber wenigstens erwarten konnen, personlich
von seinen Einfliisterungen und Zwischentrigereien verschont zu bleiben!

Anna schwieg; wie eine Konigin stand sie ruhig und ernst vor ihm. Ich
verstehe dich nicht, sagte sie endlich.

Leider sind mir seine Beweggriinde keine Rithsel mehr! Aber bedenke,
fuhr er, immer heftiger aufbrausend, fort, bedenke genau, was du thust!
Ein unedles Erspdhen meiner Tritte und Schritte ertrage ich nicht! - Ich
habe dir volle, unbegrenzte Freiheit in allen Handlungen gelassen — laf3
sie nicht in Beherrschung der meinen ausarten! Armes Kind! was hoffst
du zu erreichen? setzte er, immer mehr sich steigernd, héhnisch hinzu.
Meinst du, der Satan lasse mit sich handeln und sich einen Rest des einmal
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von ihm ergriffenen Menschengliickes abdingen? Er hilt fester, als Liebe
und Gliick.

Er warf sich auf das Sopha und blieb schweigend, als erwarte er ihre
Antwort, mit verhiilltem Gesicht vor ihr sitzen. Seine Brust arbeitete
furchterlich, er schien fassungslos. Hand und Schnupftuch verbargen ihr
seine Ziige.

Ich verstehe dich durchaus nicht, Roderich! wiederholte sie mit trauri-
ger, aber fester Stimme. Meinst du jedoch eine Einmischung des Geheim-
raths, so ist deine Besorgnifl grundlos, denn er steht auf dem Punkte,
Wien auf lange zu verlassen.

Das ist nicht wahr! fuhr Kronberg auf, das wire in seiner Lage Wahn-
sinn, Raserei! — Was will er damit? Halt er mich - er zitterte vor Wuth,
seine Zdhne schlugen aneinander - halt er mich etwa gar fiir eifersiichtig?

In diesem Augenblicke brachte der Jager des Grafen ein Billet. Roderich
erbleichte; er las es mehre Male und verlief3 mit dem Jager das Zimmer.

Nach wenigen Secunden kam er zuriick und nahm seinen Platz wieder
ein. In dumpfes Sinnen verloren, safSen die Gatten einander lange gegen-
tiber. Endlich sprach Kronberg weiter: Unser Egon ist der ausgezeichnetste
Knabe, den ich je gesehen —

Dank sei Gotthard, der seine Anlagen erweckte! dachte Anna.

Ich hoffe, er wird einst unter den Bedeutendsten seines Vaterlands
zahlen, darum will ich ihm keine berechnenden Erziehungsfesseln angelegt
wissen, wie sie mich wihrend meiner Jugend gedriickt —

Anna seufzte und schwieg.

Herr Gotthard und Consorten vermogen kaum, den Standpunkt zu
erfassen, von welchem aus der junge Aar seinen Flug beginnen soll. Ja!
fuhr er plotzlich, wie in’s Weite blickend, aber sehr triibe fort, er mag die
Fliigel ungebunden entfalten und des Vaters Beispiel soll ihn wenigstens
vor einer sentimentalen Storung seiner Carriere bewahren, zu welcher
auch ihn die Umstdnde stoflen konnten, und der in unsern Tagen tiberall
nur die krasseste Lebensironie entgegentritt.

Um Gottes willen, Roderich! fuhr Anna bebend auf, was hast du tber
die Kinder beschlossen?

Die Knaben kommen sogleich nach Berlin unter Geierspergs Aufsicht,
der sie in ein bedeutendes adeliges Institut thun mag.

Anna starrte unbeweglich vor sich hin, der Gedanke an diese Trennung
lahmte ihre Sinne.
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Kronberg sah nach der Uhr, dann sprach er fort: Geiersperg hat mit
bewundernswerther Consequenz Viatti’s Sache gefiihrt; zweimal ist er in
Mailand und Neapel gewesen. Graf Gonfalonieri biift mit lebenslanglichem
Gefidngnif3, was hier, in schonender Milde, mit Verbannung und einem
gegebenen Ehrenwort abgemacht wurde. Noch in diesem Monat hoffe
ich meiner Nichte Ehre gesichert und die Folgen dieses tollen Schrittes
ausgeloscht zu sehen, noch vor Ablauf des Sommers sie dem Kaiser als
Grifin Viatti vorstellen zu diirfen. Nun so viel gelungen, steht mehr zu
hoffen! Und merke wohl, das danken wir Geiersperg! Geiersperg, dem
Realisten. Mitten im Sprechen hatte Kronberg wieder nach der Uhr gese-
hen. Der zweite Act der Medea, sagte er plotzlich in ganz anderem Ton.
Darf ich dich hinfahren? Mein Wagen wird bereits halten. - Eben meldete
man St. Luce. Kronberg lief§ ihn nicht zum Worte kommen, er mufite
mit.

Und die Ungliickselige, von tausend réthselhaften Empfindungen und
Sorgen Bedngstigte mufite in die Oper und das Ballet sehen, von welchem
seit drei Wochen die Rede war, und die Cavatine der Capacelli horen, die
alle Welt entziickte. Kronberg brachte sie in ihre Loge, in welche auch St.
Luce ihr folgte, dann verlief3 er sie. Sie wufSte ihn auf der Bithne oder in
der Capacelli Garderobe, aber sie machte eine glinzende Conversation
mit einer Menge sie in der Loge umgebenden Herren, und war eine bril-
lante, schone, bewunderte Frau, deren tiirkischer Shawl und Schmuck
unzihlige neidische Blicke auf sich zogen. Das ist das Leben!

St. Luce wufite um Louis’ Abreise, er fliisterte es ihr zu und sah bewegt
aus dabei. Woher konnte er es schon wissen? In Anna’s Seele flackerten
die Gedanken, wie Irrlichter auftauchend und schwindend, sie vermochte
keinen einzigen festzuhalten. Gotthard war nicht auf seinem Platze ihr
gegeniiber. Erst in der vorletzten Scene gewahrte sie ihn, sie sah, daf§ er
nur kam, um zu erfahren, ob sie im Theater sei. Nach wenigen Minuten,
noch ehe der Vorhang fiel, war er verschwunden.

Kronberg lief3 am folgenden Morgen Annen wissen, er komme nicht
zu Mittag nach Haus. Den ganzen Tag iiber hief§ es: er sei aus. Der heutige
Abend war einer ihrer Empfangsabende, es kamen eine Menge Leute;
aber weder Gotthard noch Kronberg erschienen. Anna war in todtlicher
Verlegenheit, sie ersann eine Entschuldigung um die andere. St. Luce, der
ihre Angst sah, verlie3 die Gesellschaft, wie er sagte, um Gotthard zu
sprechen. Einen Moment athmete sie leichter auf, als sie seinen Wagen
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aus dem Thor rollen horte; vergebens, er kehrte zuriick, Gotthard war
nicht zu Hause.

Gegen halb elf Uhr kam endlich Kronberg; er entschuldigte sich
leichthin mit der Abreise des hessischen Gesandten, den er in seinem
Hotel habe aufsuchen miissen; er schien aufgeregt, mit Annen sprach er
kein Wort.

In einem Seitencabinet saf ein kleiner Mannerkreis, einer unter ihnen
erzahlte etwas, woriiber alle andern laut auflachten.

Ruthberg gesellte sich ihnen zu; sie begriifSten ihn immer noch lachend
als Mephisto und fragten, ob er seinen Mantel zur Luftreise bereit halte?
Ruthberg lachte auch; er schien den Scherz zu verstehen.

Ob die eigentliche Herzenskonigin ein Gretchen oder eine Helene sei,
fragte man weiter. Ob der tugendhafte Bruder sich zufrieden gegeben
habe?

Gar nicht! fuhr eine Stimme aus der entferntesten Ecke dazwischen,
der eine Bruder hat den andern Bruder auf Ruthbergs Anstiften rein
ausgepliindert!

Auf mein Anstiften? fragte Ruthberg halb erziirnt, halb belustigt.

Nun, das heif3t auf des Mephisto Anstiften.

Hat denn Gretel-Helene zwei Briider?

Ach nein! der eine andere Bruder - ist der Bruder einer Heiligen, die
wir Alle verehren.

Der Name wird hier nicht genannt, meine Herren! rief ein blonder
Oftizier.

Nicht einmal gedacht, bei solch einer Gelegenheit! setzte ein zweiter
hinzu.

Zum Teufel, so erzahlt mir’s doch auch!

Nun also, Helene hat aus fritheren Zeiten einen — Bruder.

Ah so!

Der Bruder ist natiirlich ein Heide und seine Schutzgéttin die Fortuna.
Da aber in der Mythologie immer eine gewisse Identitéits-Confusion vor-
herrscht, so hatte Venus frither als Fortuna -

Anastasius! wenn du uns die Sache ohne Mythologie vortragen moch-
test?

Meinetwegen! Wir haben gestern, wie wir hier sitzen, zusammen im
goldenen Lowen dinirt, den Nachmittag wollten wir ganz unter uns ein
Spielchen machen. Hubert suchte also den Bruder der Capacelli auf, damit

188

186



188

189

er eine kleine Bank eroffne. Gondi kam; als aber hinter ihm die Thiire
abgeschlossen werden sollte, erschien Ruthberg mit seinem Pylades.

Ohne Mythologie! schrie Ruthberg.

Nun, der Graf that erst etwas scheu und sah uns blos zu. Ruthberg
pointirte. Die Bank verlor; als sie zahlte, legte sie markirte englische
Banknoten auf, die der Graf erkannte.

Wie denn das?

Er hatte sie markirt aus England empfangen und die Nummern notirt,
wie das oft geschieht, und gerade diese ndmlichen Banknoten am selben
Morgen dem weisen Solon ausgezahlt.

Der bittere Kelch dieser Erkenntnif3 verjiingte den Faust, den du Pylades
nennst, er wurde zornig, als wire er zwanzig Jahre alt.

Aber Solon riihrt ja keine Karte an, er spielt nie!

Eben darin lag die Affaire! Dem Solon hatte er sie gezahlt, wie kamen
sie denn nach Verlauf so weniger Stunden alle in die Hdnde des — Bruders?

Das sieht einer abgekarteten Zufilligkeit so dhnlich, wie ein Ei dem
andern, sagte der Blondin. Glaubte er denn an den Bruder?

Den Zusammenhang habe ich nicht weg, versicherte ein Anderer.

Die Frage war: ob der Bruder von seiner Schwester die beiden Noten,
die sich auf etwa vierhundert Florins beliefen, erhalten habe, und fiir was
man sie ihr gegeben.

Alle lachten. Ruthberg, nun erzdhle uns die Geschichte weiter! Du
gingst ja, nachdem Ihr verloren, mit ihm und Gondi fort.

Was ist da viel zu erzdhlen! Es fand sich eben, daf noch eine Sorte
Bruder im Spiele sei und sich heimlich aus dem Staube gemacht habe.

Und nun breitete sogleich Mephisto seinen Mantel aus und ihr flogt
nach? -

Bah! rief Ruthberg, wir haben Wien nicht einen Augenblick verlassen!

Dartiber schweigt die Geschichte; die Capacelli aber war unschuldig
diesmal, nicht wahr?

Eben traten mehre Herren und Damen in das Cabinet, die Offiziere
standen hoflich von ihren Sitzen auf, das Gesprich hatte ein Ende.

Begreifst du, sagte der blonde Offizier im Hinausgehen zu seinem
Freunde, was dieser Satan von Ruthberg mit Kronberg vorhat? Die ganze
Ueberraschung scheint verabredet, weshalb hitte sonst Gondi in englischen
Papieren gezahlt, die konnte er ja in fiinf Minuten umsetzen? Es steckt
irgend eine Teufelei dahinter.
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Es ist ein grofler Irrthum, zu glauben, daf} nur in kleinen Stidten ge-
klatscht wird; beinahe alle Méanner in Annens Salon wuflten einen Theil
dessen, was ihr so rithselhaft blieb.

Paola Capacelli war in einem Punkte nicht um ein Haar anders, als die
meisten ihrer Kunstgenossinnen; sie nahm die Auszeichnung, die ihr in
vollem Mafle ward, dankbar hin, sie freute sich der berauschenden Huldi-
gungen, die ihr das Publicum zu Theil werden lief3, aber sie wiirde sie
dennoch gern mit den minder gerduschvollen vertauscht haben, welche
die Gesellschaft der schonen Frau aus hoheren Stinden beut.

Kronbergs Betragen gegen sie, obschon er die reizende Spanierin nicht
liebte, hatte durch die entsetzliche Qual, die ihm seine in einer Andern
so tief gekrankte Eitelkeit verursachte, fast immer etwas Leidenschaftliches;
sein Mistrauen, die tdglichen Ungleichheiten seines ganzen Wesens, seine
Heftigkeit, seine Unruh konnten von einer Frau wie die Capacelli sehr
leicht als gliihende Liebe gedeutet werden.

Die unselige Spazierfahrt, auf welcher sie Louis neben Annen gesehen,
erweckte zuerst in Paola’s Brust den Gedanken, dafl auch die Grifin einen
Liebhaber begiinstige, daf$ Kronberg um seiner Ehre willen eifersiichtig
sei und die Trennung einer Ketzerehe nicht zu den Unmdoglichkeiten ge-
hore.

Die schone Paola war nicht immer in einer so glinzenden Lebenssphére
gewesen, als die, zu welcher jetzt ihr Talent sie erhoben. Sie hatte traurige
Tage der Armuth und Verlassenheit durchlebt. Das natiirliche Kind des
elenden Wirthes einer Posada im Gebirge, ward sie dem armen Flecken,
in welchem sie geboren, schon als Kind von einem durchreisenden Italiener
entfithrt, dem ihre schone Stimme aufgefallen. Capacelli war sein Name;
er hatte sie unterrichtet, erzogen, benutzt, verfithrt - am Ende geheirathet,
als sie kaum den Kinderschuhen entwachsen, um den Gewinn ihres Talents
um so gewisser sich zu sichern.

Sehr natiirlich war der alternde Maestro di Capella nicht der Einzige
geblieben, den ihr Gesang und ihre Schonheit anlockten; noch ehe sie die
Bithne betreten, hatte sich ein bisher durch ihr ganzes Lebensgewebe
fortlaufendes Verhaltnif8 zu einem bildschonen italienischen Vagabonden
geschiirzt, der in allen Hauptstddten Europas, in denen sie verweilte, bald
als vornehmer Reisender, bald als Gliicksritter und Spieler auftrat und

wie ihr Planet, obschon minder oft sichtbar, um seine schone Sonne sich
drehte.
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Seit einem Jahre hatte der Tod die Fessel ihres Ehestandes gelost und
die Zeit die der Liebe gelockert. Paola und ihr Geliebter waren dariiber
einig geworden, dafl an eine engere, dauernde Verbindung unter ihnen
Beiden zu denken, eine Thorheit sei. Der Bequemlichkeit wegen hatte er
sich in Wien fiir ihren Bruder ausgegeben. Seine ganz erschopften Geld-
krafte hinderten ihn fir den Augenblick, in der hoheren Gesellschaft
aufzutreten; er hielt insgeheim in kleinen freundschaftlichen Cirkeln Bank
und erntete im Whist und Ecarté die nothigen Hilfsmittel dazu.

Gleich nach ihrer Heimkehr hatte ihm Paola das Begegnen der Grifin
Kronberg mitgetheilt und ihm befohlen, Nachricht iiber den Namen und
Stand des jungen Mannes einzuziehen, den sie bei ihr gesehen, was, da
Louis und Gondi dasselbe Hotel bewohnten, keine Schwierigkeiten fand.

Mehre Tage vergingen indessen doch, ehe er erfuhr, dafy Louis Annens
Bruder sei. Paola benutzte wihrend derselben blindlings ihre Macht,
Kronbergs Eifersucht auf die Grifin zu steigern; das Misverstehen lag nur
darin, daf3 sie dabei den Fremden im Auge hatte, wihrend jener alle ihre
andeutenden Worte auf Gotthard bezog und sich bereits die Zielscheibe
der offentlichen Aufmerksamkeit wahnte.

In der heftigen Scene zwischen Kronberg und Louis, welche den Aus-
bruch seiner Krankheit veranlafite, war Gondi ein unbewuf3ter Hauptagent
gewesen; seine sanguinischen Hoffnungen, eine Scheidung des Grafen
von dessen Gemahlin herbeizufithren und Paola einst deren Stelle einneh-
men zu sehen, hatten ihn zu sehr gewagten Uebertreibungen verleitet. Er
hatte des Grafen Leidenschaft zur Capacelli mit glithenden Farben geschil-
dert und Louis dadurch noch mehr erziirnt und verwirrt. Gotthards Da-
zwischenkunft l6ste endlich alle die Misverstdndnisse, indem sie zugleich
Louis’ augenblickliches Verlassen Wiens erzwang.

Seit dem letzten Ereignisse waren erst wenige Stunden vergangen, als
Gotthard Annen von der Abreise ihres Bruders benachrichtigte und
Kronberg an Gondji’s Spielbank safi. Er verlief3 mit diesem und Ruthberg
den Saal. Ohne Umstdnde hatte ihm der Spieler gestanden, dafi, obschon
er die Noten aus Louis’ Hdanden empfangen, dieselben von Gotthard
stammten, und ihm eine Schuldverschreibung auf zweihundert Florins
gezeigt, welche den Rest der verspielten Summe ausmachte.

Sehr natiirlich nahm Kronbergs Gefiihl sogleich eine andere Richtung;
abermals trat ihm ja des Verhafiten Einflufl in Bezug auf Anna entgegen!
Er eilte mit seinem Freunde in das Hotel, von da zur Post; Louis war
wirklich abgereist. Fast wére er auf den Gedanken gekommen, mit Cou-
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rierpferden der Post nachzujagen. Ruthberg begleitete ihn {iberall hin,
war aber hinterdrein indiscret und erzahlte die Geschichte einigen guten
Freunden, die sie weiter beforderten — und commentirten.

Ruthbergs Benehmen hatte gar keinen besondern Grund, die Sache
amusirte ihn; vielleicht regte sich die geheime Hoffnung in ihm, durch
einen ohnehin unvermeidlichen, etwas schneller erweiterten Bruch des
Grafen und Anna’s irgend einen Vortheil zu ziehen - vielleicht trieb ihn
der instinctartige Haf3 gegen Gotthard; er dachte nicht dariiber nach.

Indessen fiihrte er selbst die Kldtschereien herbei, denen wir im Salon
vierundzwanzig Stunden spiter zugehort; aber alle Anwesenden, die sie
belustigten, bezogen Kronbergs unruhigen Zorn auf die Capacelli, Annens
gedachte Niemand dabei; und geschah es ja, war es nur, um die schone,
liebe Frau zu beklagen.

Nachdem ihm am Abend alle Versuche mislungen, seinen Schwager
zu erreichen und ihn noch um eine Erklarung zu bitten, hatte Kronberg,
wie wir wissen, zu Hause in dem Anliegen seines Knaben einen neuen
Grund der Erbitterung gegen Gotthard gefunden; im Cabinet seiner Frau
war sein erster Blick abermals auf den Verhafiten gefallen. Ein Billet
Paola’s hatte ihn wihrend des Gesprichs mit Annen dringend auf die
Biithne und nach der Oper zu sich beschieden, wo sie ihm einige sonder-
bare Mittheilungen versprach.

Gotthards so entschiedenes Verfahren gegen den ihm als Abenteurer
bekannten Spieler und Louis™ fast gewaltsam erscheinende Entfernung
hatte Paola und ihrem Freunde Gondi viel zu denken gegeben. Der
weibliche Instinct lief3 sie vollkommen richtig rathen und sogleich wandten
sich ihre Machinationen gegen Gotthard. Die Art und Weise, in welcher
sie Kronberg die Sache vorstellte, die hochst gewandten Fragen, welche
sie einer Wiederholung der Erzéhlung ihres Bruders verwebte, reiften in
ihm einen Entschluf}, dessen ganze Thorheit er fiihlte, ohne die Kraft zu
haben, ihn in sich zu ersticken.

Als er am frithesten Morgen vor Gotthard stand, fiel ihm ein, daf3 er
ihn im Grunde gar nichts zu fragen habe — was gingen ihn die Zahlungen
des Geheimraths an? -

Gotthard safi, von einer Menge Acten und anderen Schriften umgeben,
in seinem Arbeitscabinet. Ein tiefer Ernst umwdolkte seine hohe Stirn; er
sah den. Lenz nicht, der aus dem Gértchen mit Rosenaugen in seine stille
Zelle schaute, er horte die Mahnung all der kleinen zwitschernden Vogel
nicht, die so dringend bittend den Friihlingston der Menschenbrust, das
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leise sehnende Flehen um Liebe in seinem Herzen wach zu rufen schienen;
er sah das Schattenspiel der Bliitenranken nicht, das auf seinen Papieren
phantastisch auf und niedergaukelte — jeder Sinn war der Auflenwelt
verschlossen und nur im tiefsten Innern wuchs ein einziger schmerzlicher
entsetzlicher Gedanke riesenhaft, wie eine unermeflliche Nacht, und
tiberdeckte wachsend mit seinem Dunkel das reiche vollquellende Leben
in und um ihn her, bis es zum Nichts zusammenschrumpfte.

Es ist grauenhaft, wenn die hochsten Steigerungen des Gefiihls und des
sichtenden Gedankens mit einem Male in einer unausweichbaren Ueber-
zeugung zusammenfallen, die wie durch einen Brennspiegel mit den
Strahlen des Erhabenen, Ewigen iiber uns das kleine Hoffnungsleben des
armen Menschenherzensverzehrt! Wenn seine ganze reiche Vergangenheit,
all die bunten Elemente des Gliicks seiner Zukunft, plotzlich wie ausge-
brannt, schwarz verkohlt vor ihm da liegen, wenn in Minutenenge lange
Jahre einer ganz leer gewordenen und doch noch zu durchlebenden Zeit
drohend aneinander sich dringen! - solche innere Erlebnisse, solche
Vernichtung des Erdenmafles, mit dem wir sonst unsere Tage messen,
hat manch braunes Haar in unbegreiflicher Geschwindigkeit gebleicht,
manch glanzlichtes Auge ausgeloscht, daf3 es fortan ganz farblos die Ge-
genstdnde zuriickstrahlte, manch junges Blut haben sie stocken gemacht,
als habe es der Eisfinger des Alters beriihrt, — aber, ach! getodtet haben
solche Augenblicke nie.

Gotthard hatte die ganze Nacht hindurch iiber seine Stellung zu
Kronberg nachgesonnen; es war ihm klar geworden, daf8 diesem sein sich
stets wiederholendes Entgegentreten in allen engeren Lebensbeziehungen
unleidlich qualvoll sein miisse, daf eine fast ibermenschliche Kraft dazu
gehore, es zu dulden, nachdem Roderich seine und Anna’s Neigung zu
einander erkannt — und konnte Gotthard zweifeln, daff dem so sei?

Unbarmbherzig rifd er den Schleier selbst mitleidiger Tduschung entzwei;
er war entschlossen, seiner Carriere eine andere, neue Richtung zu geben,
von Annen sich zu trennen.

Seit gestern schauderte ihm vor der Tiefe seiner eigenen Leidenschaft;
er hatte die Unmoglichkeit empfunden, sie in jedem Augenblicke zu zii-
geln. Anna’s Kummer hatte ihn der Kraft beraubt, sich selbst zu widerste-
hen. Er wuf3te, dafl Kronbergs Charakter kein unedler, dafl dessen Eitelkeit
und Wankelmuth die Folge eines gewaltsam aus seinen Fugen herausge-
rissenen frithen Gefiihls sei; er fithlte alle diese Gedanken, diese ernsten
stillen Mahner mit tédtendem Entsetzen, denn sie verurtheilten ihn. Er
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konnte sich’s nicht leugnen, dem Grafen das Unertrédgliche aufgebiirdet
zu haben: die Superioritit eines Nebenbubhlers.

Und plotzlich, wie eine Verkoérperung des eigenen Innern stand Kron-
berg selbst vor ihm, ruhig, edel in Anstand und Ausdruck.

Gotthard war einen Augenblick zu Muthe, als komme jener, ihn zu
fordern auf Leben und Tod. Der Graf hatte sich gefaf3t; er fragte ihn ganz
einfach nach dem ihm vielleicht bekannten Zusammenhang der Zahlung
einer Spielschuld seines Schwagers, die dessen Mittel zu iiberwiegen
scheine und dennoch abgetragen sei. Sie fiihlen, setzte er hinzu, daf ich
der Grifin einen grofien Schreck verursachen wiirde, wenn ich sie direct
darum befragte.

Ich zweifle, daf$ sie um die Sache weif3, erwiderte Gotthard. Er erzahlte
eben so einfach, wie St. Luce erwéhnt, dafl Louis, obschon genesen, von
Tag zu Tag seine Abreise verschoben hitte, wie er selbst darauf ihn be-
sucht, des jungen Mannes Vertrauen gewonnen und mit ihm zu Abtragung
der Schuld eine Uebereinkunft getroffen.

Ich brauche Thnen, Herr Graf, setzte er verbindlich hinzu, nicht erst
zu sagen, dafl eine solche von Minnern gegeneinander {ibernommene
Verpflichtung kein Gegenstand des Gesprachs mit einem Dritten sein
darf.

Kronberg schwieg; an der Marmorglitte dieses reinen festen Willens
brach abermals seine Kraft.

Aber, fuhr Gotthard fort, fiirchten Sie keinen Flecken auf Ihres Herrn
Schwagers Ehre; alles Nothige ist von ihm selbst im Voraus besorgt und
die am Total fehlende Summe wird noch heute in Gondi’s Handen sein.

Kronberg stutzte. Gotthard sah vollig gleichgiiltig aus. Hier war nur
eine Wahl zwischen zwei Méglichkeiten: Gotthard war mit seiner Gemah-
lin im tiefsten, innigsten Einverstindnisse, oder Louis hatte in rasendem
Stolz sein Erbtheil verpfindet; es konnten aber Monate, Jahre vergehen,
ehe das aufzuklaren war. Sie haben Sicherheit? fragte er kurz.

Vollkommne, erwiderte Gotthard. Aber nun, Herr Graf, gestatten Sie
mir die Gunst Thres frithen Besuchs zu benutzen. Mich hat ein Vorschlag,
eine Bitte nach Wien zuriickgefiihrt, deren Erfiillung ich Ihnen sehr
ernstlich danken wiirde. Seine Unterlippe bebte convulsivisch, seine Stirn
blieb klar. Die Hauptfragen beim hiesigen Gouvernement sind erledigt,
dem eigentlichen Juristen bleibt fiir den Moment wenig Bedeutendes mehr
zu thun. Man hat uns hier den gréfern Theil der gewiinschten Anderun-
gen zugestanden, in den alten Provinzen fordern dagegen die Gesetzent-
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wiirfe zu Einfithrung stdndischer Verfassungen meine Gegenwart und der
Vorschlag des Vertrags mit RufSland bedarf einer strengen Revision - ich
kam hierher, Sie zu bitten, Baron Stein vorldufig an meiner Statt die hie-
sigen Arbeiten zu tbertragen, die etwaigen Memoires aber nach Berlin
oder dahin mir nachzusenden, wohin das Ministerium mich beordert,
wenn wir meine hiesige Aufgabe als vollendet ihm melden.

Mit unnachahmlicher Klarheit und unséglich wehmiithiger Ruhe legte
nun Gotthard dem Grafen seine zum Beschlufl gereiften Geschiftspldne
fir sich und seinen Stellvertreter vor. Es lag ein fast heiliger Ernst in seinen
Worten und eine so tiefe Besonnenheit, daff Roderich, zur unwillkiirlich-
sten Bewunderung hingerissen, zauderte, ihm zu antworten. Dies Anerbie-
ten des edeln jungen Mannes iiberraschte ihn mit zermalmender Gewalt;
er fithlte, daf}, was auch Gotthard sagen moge, die Willkiirlichkeit seiner
Entfernung von Wien ihm kiinftig unitibersteigliche Schwierigkeiten berei-
ten und hemmend in seine Thatigkeit eingreifen konne.

Noch schwieg er, da 6ffnete sich die Thiir, St. Luce trat aus einem Ne-
benzimmer herein. Ohne aufzusehen, reichte ihm Gotthard die Hand.
General, sagte er, ich habe bereits dem Grafen meine Wiinsche eroffnet.
Eine ungeheure Erschopfung breitete ihr fahles Grau iiber seine Ziige, es
war eine Leichenfarbe, als habe der Tod ihn beriihrt.

Als endlich Roderich ihn verlief$, stiirzte er an des alten Freundes Brust;
die innere Erschiitterung hatte ihn jedes Ausdrucks seines Schmerzes be-
raubt. Der General blieb den ganzen Tag bei ihm, pflegte ihn und sprach
ihm zu, wie ein Vater seinem Sohne; aber all seine Beredsamkeit scheiterte
an diesem stillen, stummen Weh.

Wabhrlich, Eins des Andern werth! seufzte St. Luce.

In Kronberg stiirmten indessen Schmerz und Gedanken nicht minder
heftig; es war ihm unméglich, jetzt seine Frau zu sehen. Tappend, unsicher,
wie geblendet, durchirrte er die Strafen, sah die Menschen nicht, die ihm
begegneten, vernahm nicht, was sie zu ihm sagten, es war, als habe ein
unruhiger Wahnwitz ihn ergriffen. Nach stundenlangem Umbhertreiben
in Wiens Straflen ging er zur Capacelli, dort hatte man ihn bereits gesucht.
Geschiftliche und gesellige Anforderungen beméchtigten sich seiner,
umdrangten ihn, rissen ihn mit Gewalt in das Gewirr platter Alltéglichkeit.

Mit unbeschreiblicher Sorge folgte Paola’s Auge jeder seiner Bewegun-
gen; bebend gewahrte sie die Macht einer Andern auf sein Herz, und ein
glithender Hafi, ein unvertilgbarer Wunsch nach Rache an der Grifin
begann sein geheimes Leben in ihrer Brust zu regen.
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Sie saf$ zu Roderichs Fiiflen, kiifite seine Hande, umwickelte ihn mit
ihrer Zartlichkeit, wie mit einem Zauberschleier, all seine Gedanken um-
rankte, umwob sie; mit all seinen Sinnen im Bunde, stritt ihre Leidenschaft
gegen seinen Schmerz; abwechselnd launisch, weich, gewaltsam, lief§ sie
nicht ab von ihm, bis ihr endlich gelungen, ihn mit in den wirbelnden
Strudel ihrer eigenen Empfindungen zu ziehen, und er ermattet, wehrlos
an ihrem Busen lag.

Dann ward sie amusant, tindelnd, fast drollig, was ihrer hohen Gestalt,
ihren markirten Ziigen durch den Gegensatz einen Reiz wunderlichster
Art verlieh; leise, leise weckte sie das Leben wieder, das sie erst, wie ver-
nichtend, in sich gesogen, sang ihm ihre Sirenenlieder vor und wendete
in diesem seltsamen Spiel, das man eine Gefiihlsorgie nennen konnte, das
Herz ihm in der eigenen Brust, bis er willen- und bewufitlos die ganze
tibrige Welt in ihren Armen vergaf3.

Gotthard hatte sich daheim still in sich beruhigt, der Abend war heran-
gekommen, er rang mit dem Entschluf3, zu Kronbergs Soirée zu gehen -
sie zu sehen.

Gebe Gott, sagte er ernst, dafy der Graf nicht allzulange zogert; die
Hauptschritte zu meiner Versetzung miissen wir Beide zugleich thun.
Ohne Bewilligung des Cabinets kann ich nicht abreisen, diese nicht erhal-
ten, ohne seine officiell ausgesprochene Zustimmung.

Wenn er ihr wenigstens die Knaben liefle, murmelte der alte St. Luce
triibsinnig vor sich hin; er will sie nach Berlin schicken.

Das wird er nicht, erwiderte Gotthard sehr bitter, wenn ich hingehe.

St. Luce verlief3 ihn, um nach Annen zu sehen. Gotthard hatte verspro-
chen, ihm zu folgen; aber als er gehen wollte, vermochte er es nicht, es
war ihm mit einem Male unmoglich geworden, gerade heute, unter so
vielen fremden Gesichtern sie zu sehen; als St. Luce zuriickkehrte, um
ihn zu holen, fand er ihn nicht mehr zu Hause.

Anna verging der Abend in todtlich beklemmender Sorge. Als die
letzten Anwesenden sich entfernten, war Kronberg schon wieder ver-
schwunden, ohne auch nur ein Wort an sie gerichtet zu haben.

Thm war zu Muthe, als habe er eine Art Hinterlist gegen sie gebraucht,
er schamte sich, ohne deutlich zu wissen, weshalb. Das ritterlich Loyale
seines Wesens emporte sich gegen den Wunsch, Gotthards Anerbieten
anzunehmen, und machte ihn verwirrt und befangen.

Am néchsten Morgen lag Anna an einem nervos-hitzigen Fieber gefdhr-
lich krank darnieder. In ihren Phantasien rief sie stundenlang Gotthards
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Namen, dann wieder die ihrer Knaben; waren diese bei ihr, so ward sie
stiller, lief} aber keinen derselben los, wenn ihn ihre Hand erfaf3te. Eine
unsdgliche Angst schien sie zu verzehren.

Jetzt war Kronberg wahrhaft beklagenswerth. Sophie wandte die hochste
Sorgfalt an, das Verletzende zu bergen, ihn wahrend der wilden Ausbriiche
ihres Deliriums von Annens Lager entfernt zu halten, vergebens! In wii-
thend wahnsinnigem Schmerz klagte er nicht sie, sondern sich selber an,
als suche er mit iibertreibender Heftigkeit an der eigenen Qual sich zu
weiden, und verlief$ kaum ihr Zimmer. Zur Capacelli ging er gar nicht
in diesen Tagen.

Als er aber einmal wihrend eines etwas beruhigteren Schlummers der
Kranken in seine Stube trat, fand er driiben Paola, in Thrdnen aufgeldst,
am Boden kniend, vor einem seiner Fauteuils; sie betete und mischte
unwillkiirlich in die Worte ihres Rosenkranzes wilde Drohungen und
Verwiinschungen gegen ihn. Der spanische, etwas fanatische Charakter
der Schonen sprach sich herb und bitter aus, fast war’s Verachtung, die
sie Roderich zeigte; als sie ihn aber genauer ansah, stiirzte sie mit lautem
Aufschrei in seine Arme. Unwillig dréngte er sie zuriick und begegnete
ihr hart; weder ihr Mitleid mit seinen eingefallenen Ziigen, noch ihr Zorn
vermochten es, ihn zu rithren.

Duguet safl Tag und Nacht im Vorzimmer, dicht an der Thiir des Ca-
binets seiner Gebieterin und harrte irgend eines Befehls; waren sie nicht
bei ihr, hielt er die beiden Knaben auf dem Schoose, die mit ihm weinten.

Gotthard kam wol zwanzig Mal des Tages zu Sophien, um Nachrichten
einzuziehen. Mehre Mal fand ihn Kronberg in deren Zimmer; er saf3 ge-
beugt, in starrem Schmerz still vor sich hinblickend, so versteinert da,
dafl er den vor ihm stehenden Grafen nicht einmal gewahrte.

Als aber nach zehn, zwolf Tagen die Lebensgefahr voriiber war, reichte
Gotthard sein Gesuch um vorldufige Entlassung an das Ministerium beim
Grafen ein und forderte ihn auf, demselben seine schriftliche Zustimmung
beizulegen.

Wihrend man einer Antwort von Berlin aus harrte, iibernahm St. Luce,
welchem man den Zutritt nicht linger zu weigern vermochte, die Kranke,
die nun aufler Bett in ihrer Chaise longue lag, auf Gotthards mogliche
Entfernung vorzubereiten. Wehmiithig reichte sie dem alten Freunde die
Hand. Ich wuf3te es! war Alles, was sie sagte.

Kronbergs Stimmung hielt nicht Stich, sie verwandelte sich, wie Annens
Genesung vorschritt, mit jedem Tage mehr und mehr. Der Bruch mit der
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Capacelli war zu grell zur Dauer, er sah sie wieder und verséhnte sich
mit ihr. Schon jetzt nahm er Gotthards Entfernung von Wien als etwas
hin, das sich gebiihre, daf$ seiner und Anna’s Ehre wegen unvermeidlich,
folglich kein Opfer sei; er war wieder der vornehme, vom Gliick verwohnte
Aristokrat, der des Untergeordneten Dasein kaltbliitig verbraucht.

Noch einmal sah Gotthard sie wieder, aber nicht allein; St. Luce beglei-
tete ihn hin. Anna safl zwischen ihren Kindern; sie und Gotthard waren
Beide tiberzeugt, dafl vor der Hand von keiner Trennung der Knaben von
ihr die Rede sei. Sie kannten Kronbergs Charakter und verrechneten sich
nicht; ihm war zu Muthe, als sei das Bleiben Egons der Kaufpreis fiir
Gotthards Entfernung; obgleich er sich iiberredete, er wiirde dieselbe mit
Gewalt erzwungen haben, wenn der junge Mann nicht von selbst den
Forderungen der Umstinde nachzugeben sich entschlossen, so fiel ihm
doch nicht im Traum ein, an diesem Preise zu mikeln. Alles Markten
und Feilschen war ihm von Grund der Seele aus zuwider. Es mag so
bleiben, sagte er sich, bis iiber’s Jahr; der Kinder Anwesenheit wird sie
firr jetzt beruhigen und ich bringe dann spiter die beiden Knaben zugleich
zu Geiersperg.

Gotthard schrieb Annen einige Abschiedszeilen; es waren wenige
Worte, aber wie mit seinem Herzblut geschrieben. Sie weinte so heimlich,
dafl nicht einmal St. Luce ihre Thranen gewahrte. Ueberhaupt war Anna
seit der Krankheit sehr verdndert, die Trennung zerdriickte ihre noch
nicht wieder erstarkte Korperkraft.

Trennung! ein Wort, das man tausendmal hort und ausspricht, das
man in tausend verschiedenen Gestaltungen in’s Leben treten sieht und
doch niemals in seinen Folgen im Voraus richtig begreift! dem Einen ein
Ballast, der sein Lebensschiff im Gleichgewicht erhdlt, dem Andern der
Stein, der ihn in die Todestiefe des Stromes hinabzieht; Jenem ein Hauch,
ein Nichts, das er vergifit, indem er kaum es ausgesprochen, Diesem ein
schweres Dunkel, das ihn lebenslang umgibt, in welchem er sich selbst
verliert; — Thr war’s Erstarrung, Winterseelenschlaf. Sie vergafy der Tren-
nung nie, in keiner Zerstreuung, in keinem Interesse, keiner Arbeit, ja
sogar in keinem andern Schmerz. In jeder Secunde fiihlte sie Gotthards
Entfernung, wie man ein abgetrenntes Glied des eignen Korpers fiihlt,
immerfort es entbehrend, immerfort im Entbehren die Gegenwart seines
Schattenbildes dunkel empfindend. - Sieschrieb ihm nicht, sie fragte selten
nach ihm; wenn ihr St. Luce zufillig eine Nachricht brachte, kostete das
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kleinste Wort derselben ihr einen ganzen Tag, sie konnte sich dann auf
nichts mehr besinnen und ging umher wie ein Automat.

In der Gesellschaft sagte man: das Nervenfieber habe sie sehr stark
angegriffen, und der diesjahrige Sommer sei zu heif3.

Aber der Sommer und sein Siroccohauch verflogen - ihr Zustand war
der ndmliche geblieben: da brachte der October mit seinen bunten Blumen,
die alle »Rosens spielten« und den Friihling nachifften, die eine wahrste
duftigste Friihlingsbliite, Leontinen.

Leontinens Lebenssonne stand im Zenith. Jean Carlo war begnadigt,
das heift, er war verbannt - verbannt auf zwanzig lange Lebensjahre, mit
dem Vollgenuf3 seiner Einkiinfte.

Der Marchese Viatti trat in Wien mit solchem Glanze auf, daf} Kronberg
erschrak; er fiirchtete, man werde einen Theil der schon gewéhrten Con-
cessionen zuriicknehmen. Er irrte; Oesterreich liebt die Pracht und den
Reichthum, wie es die Wohlthitigkeit liebt und dem Hochstehenden wie
dem Gemeinen gern den Genufl gewdhrt und bereitet, den materielles
Wohl verleiht.

Das junge Paar miethete sich ein schones Hotel, sah viele Leute bei
sich; und da eine so nahe Verwandtschaft jede Rivalitit authob, erhohte
sein brillanter Haushalt den Nimbus, der Kronbergs Gastlichkeit umgab.
Die beiden Familien erhielten ein ungeheures Uebergewicht in der hohern
Gesellschaft.

Sophie war fast immer auf dem Wege zwischen beiden Héausern. Bei
Annen hielten sie die Kinder, und dann bedurfte ja die Kleine, wie sie
insgeheim immer noch die Marchesin nannte, ihrer nicht — die war so
gliicklich! - Duguet war nicht recht zufrieden mit dem Allen. Leontine
hatte dem Dringen Jean Carlo’s und der innern Unruhe ihres Gemiiths
nachgegeben - sie war zum Katholicismus tibergetreten! Ob sie den so
oft und schwer vermifSten Frieden dadurch errungen, war in diesem Au-
genblick der vollen Bliitenzeit ihrer dufleren Verhdltnisse schwer zu ent-
scheiden; kam sie doch kaum zur Ruhe des Nachdenkens iiber das Aller-
néchste.

Duguet also war sehr unzufrieden mit diesem Schritt. A quoi bon ces
bétises? sagte er in seiner Revolutionsweisheit; er war nicht mit dem
neuentstandenen Kaiserthum Bonaparte’s zur alten Religionsform zuriick-
gekehrt, die Déesse de la raison, die zu seiner Zeit ein sehr schones Mad-
chen und spiter ein altes garstiges Apfelweib in Bonn war, steckte ihm
noch im Kopfe.
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Sophie gehorte dem Realismus an: sie fand den Schritt nothig, der
kiinftigen Kinder der Marchesin wegen. Kronberg kiimmerte sich gar
nicht darum; Anna blieb, wie immer, mild in ihrem Urtheil, sie begriff
das Abschworen nicht, sie vermochte nicht an dessen absolute Aufrichtig-
keit und Wahrheit zu glauben. Geiersperg, der das Ehepaar nach Wien
begleitet hatte und so viel fiir dessen Vereinigung gethan, war, als er es
erfuhr, mit Leontinen gleich zerfallen; er war ein eben so echter Protestant
als loyaler Legitimist, der Religionswechsel schien ihm siindlich.

Selbst Annen gelang es nicht, ihn milder zu stimmen.

Wenn sie nur Jean Carlo genug liebt, um nie zu bereuen, sagte sie ihm,
so ist’s ja gut! Gott ist zu grof}, um in der Wandlung der blofSen Form
eine Siinde zu sehen; seit Ewigkeiten schaut er dem Wechsel alles Men-
schenwesens zu, er wird auch hierin das Unabwendbare seiner gegebenen
Naturgesetze gelten lassen. Sind denn die Verdnderungen, welche Alter,
Krankheit, Schmerz oder Gliick oft plétzlich in unserer ganzen Sinnesart
hervorbringen, kleiner? Schwort nicht der Greis die edeln Trdume seiner
Jugend ab? Und ist der Tod nicht vielleicht ein weit grofierer, auf eignes
Wollen erbaueter Uebertritt zu einer neuen Form der Anschauung des
Hochsten?

Aber der Alte kiif3te sie und erwiderte: Wenn ich Gott meinem Herrn
zwanzig Jahre als Cuirassier gedient, warum soll ich denn im einundzwan-
zigsten mein Regiment verlassen, die Uniform changiren, um ihm als In-
fanterist das Gewehr zu prasentiren? Du meinst es gut, Kindchen, aber
du glaubst selbst nicht daran.

In einzelnen Minuten flog eine Wolke durch Leontinens reines Blau
der Gegenwart; der eine Schritt hatte sie all den Ihren, vielleicht sogar
ihrem Vaterlande entfremdet.

Daheim in Berlin saf} Josephine in stillem, sorgendem Kummer versenkt,
taglich Briefe aus Wien erharrend oder schreibend. Ihre alte, schone
Heiterkeit, ihr Vertrauen auf das Gliick ihrer Leontine kehrten nicht
wieder. Der Glanz, der ihre Kinder in der Kaiserstadt umgab, freute sie
wenig, sie war noch aus der Zeit, wo Comfort, Hauslichkeit und eine ge-
miithliche Gastfreundschaft hoher galten, als eigentlicher Luxus; war nur
immer Alles um sie so elegant, sauber und gentigend fiir die sie Umgeben-
den, so vermifite Josephine nichts.

Leontinens Uebertritt hatte sie tief verletzt, auch sie vermochte nicht
an die Dauer einer so im Fluge gewonnenen Ueberzeugung zu glauben,
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eben so wenig traute sie Jean Carlo’s Trennung vom Carbonarismus und
den mit seiner ganzen Individualitit so eng verwachsenen italienischen
Verbindungen.

Fiel ihr Blick in die Zukunft, so bangte ihr noch mehr; sie fiirchtete,
Leontinen konne viel Trauriges bevorstehen; woran sollte ihr Gemahl in
Preuflen seine Interessen kniipfen? Deutschland war ihm fremd, keine
Art fester Beschiftigung verband ihn mit demselben. Niemand nahm an
seinem Streben Antheil, sogar die Gegenstinde seiner Bewunderung in
Kunst und Wissenschaft hatten eine der deutschen Ansicht fremdartige
Farbung. Die neuere, meist didaktische italienische Poesie kann bei uns
kein Element der allgemeinen Bildung werden; der Ausdruck seiner Va-
terlandsliebe konnte leicht eben so wenig Anklang finden, denn seine
excentrisch-grandiosen, auf Traditionen versunkener Groflen erbaueten
Lebensanforderungen mufiten diesen durch lange herbe Erfahrungen ge-
reiften Minnern, all den Professoren, Beamten und Offizieren, welche
den Kern unserer Gesellschaft bilden, im Vergleich zu dem, was in Neapel
wirklich geleistet worden, ein Lacheln ablocken, wihrend sie den Staats-
maénnern strafbar erschienen. Und doch lag eine so tiefe Wahrheit in der
Glut dieser Jiinglingsseele, ein solcher Muth der Selbstaufopferung in
diesem festen Glauben an eine mogliche bessere Zukunft. Josephinen
traten die Thrénen in’s Herz. Wie lau erschien das allgemeine Mitleid,
wie arm das Wort der Theilnahme an all den Qualen, die Jean Carlo
durch Wiens brillantes Gesellschaftsleben hindurchtrug, unter dessen
Glanz er schweigend das einmal Uebernommene mit verbissenem In-
grimm, einem Gefangenen gleich, der die Kette nachzieht, mithsam und
schwer durch seine Tage schleppte.

Und nun sollte und wollte der Verbannte kiinftig in Berlin leben und
Ruhe halten und in den einmal angenommenen Formen und Grenzen
der staatsgesellschaftlichen Zustdnde ausharren, ein langes Menschenalter
hindurch!

Josephine seufzte recht schwer; fast scheute sie diesmal Geierspergs
Riickkehr, der gewissermaflen durch seines Schiitzlings Aufenthalt in
Wien die frither fiir diesen gethanen Schritte rechtfertigen mufite, und
plotzlich durch den erst hier ihm bekannt gewordenen Religionswechsel
Leontinens beleidigt und schmerzlich erregt, Wien selbst verlief3, weil er
durchaus mit seiner Frau fort und auf seine Giiter ziechen wollte, um den
Scandal nicht mehr zu sehen, daf ein Freifraulein des alten protestanti-
schen Geschlechts der Waldau katholisch geworden!
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Am Lager einer schonen blithend jungen Frau stand reisefertig ein krafti-
ger, auch noch junger Mann und suchte sie sehr sanft durch einen leisen
Kuf3 zu wecken. Die schone Schléferin hatte eine ungemein zierliche Hand
auf das seidne Deckbettchen einer dicht neben ihr stehenden Wiege gelegt,
deren leisestes Schwanken sie wach rufen mufite. Sie mochte spit einge-
schlafen sein, denn die ganze Einrichtung des Gemachs deutete auf biir-
gerlich frithe Stunden; die Sonne aber stand schon hoch und sie schlief
noch so sanft und fest, als wire das ihr erster Schlaf vor Mitternacht. Das
kleine Madchen in der Wiege sah dem Vater dhnlich, nur war es licht-
blond, und auf dem weiflen Kopfkissen lagen die klaren Lockchen wie
Goldfidchen einer Stickerei und duldeten in ihrer Fiille das Miitzchen
nicht, das sie nach hinten zuriickgeschoben.

Im Zimmer sah es ungemein friedlich und wohnlich aus; von Luxus
war nicht viel zu bemerken, die Mobel waren derb und doch zugleich
geschmackvoll, von Eichen- und Nuflbaumbholz; in den Ecken und wo
eben ein freier Platz sich gefunden, hatten sich recht gelehrt aussehende
Biicherschranke eingenistet, auf welchen Prachtexemplare von Mineralien,
Glasretorten und allerlei physikalische Instrumente so zierlich aufgestellt
waren, dafd sie beinahe einen Schmuck bildeten. Das Wohnzimmer, das
sich an diese gerdumige Schlafstube schlof3, war ganz morgensonnenhell,
die weit zuriickgelegten griinen Jalousien lieflen das Auge zum Fenster
hinaus tiber den Garten in eine Schweizergegend zu weit entlegenen
Bergen hinschweifen; seitwirts lag eine graue Stadt, es war Basel.

Endlich schlug die junge Frau ein Paar wunderschéne, dunkle Augen
auf und ein lichtes Freudenroth rothete ihre Wangen; sie begriifite mit
dem frohen Blick zugleich den Tag, ihr Kind und ihren Mann, pfeilschnell
von dem einen zum andern fliegend, so daf8 sie nicht einmal sogleich
seine Reisetracht gewahrte. Vrenely, sagte Otto, indem er sich neben das
Bett und die Wiege setzte und seiner Frau herzlich die Hand zum Guten-
morgen bot, wihrend du die Angst der stiirmischen Nacht ausschliefst,
hat sich mein innerer Horizont stark umwolkt. Ich habe einen Brief von
Duguet bekommen und werde in einer Stunde zu Annen reisen. Sie hat
Kronberg verlassen. Ich mochte dir das Alles gern unter Gottes freiem
Himmel erzihlen. Steh’ auf, mein Kind, und komm’ mir nach in den
Garten!

Noch einen Augenblick stand er an der Wiege, wie innerlich Abschied
nehmend von dem siiflen Kinde, und sah, still geriihrt, dessen rosiges
Gesichtchen sich an; zu kiissen wagte er es nicht, aus Sorge, es zu wecken.
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Vrenely nickte ihm ihre Beistimmung zu, sie sprach fast weniger noch
als sonst, aber nach zehn Minuten schon saf} sie neben Gotthard auf der
Rasenbank und las, iiber seine Schulter hingelehnt, den traurigen Brief
mit ihm zugleich.

»Lieber Herr! schrieb Duguet, ich muf Thre Hoffnungen leider alle auf
einmal zerstoren. Es ist gar nichts besser geworden, seit uns die Familie
des Grafen Viatti verlassen. Schlimm, ganz schlimm ist es geworden.
Schon im vorigen Jahre, nachdem dieselbe im Februar nach Berlin gereist
war, lebte unsre Frau Gréfin sehr still; sie blieb des Tages iiber fast immer
allein, ging selten in Gesellschaft, sah deren aber zu Haus an den vier
Empfangsabenden, weil es der Herr so wollte. Monsieur de St. Luce kam
alle Tage zu ihr — ach! was hat er oft im Stillen gelitten um sie! — aber sie
klagte nie; man sah ihr nur den heimlichen Kummer an.

Im vorigen Herbst hatte der Herr Graf der Mad. Capacelli ein schones
Landhaus gekauft und es sehr kostbar einrichten lassen, da brachte er
meistens seine Abende, oft auch die Mittagsstunden zu. Es war etwas wie
eine gldserne Wand zwischen unserm Herrn und der gnidigen Grifin.
Seit Herrn Gotthards Abreise von Wien hatte sie keinen Muth mehr; und
nachdem einmal ein Brief des Herrn Louis Miiller an den Grafen gekom-
men, schien dieser innere Zwiespalt noch um Vieles zugenommen zu
haben. Der Herr Graf machten der gnadigen Gréfin eine furchtbare Scene,
in welcher sie, wie es mir vorkam, mit grofler Festigkeit antwortete, sie
wisse um diese Sache nicht.

Von da an ging es immer schlimmer; so lange aber der kleine Joseph
im Hause blieb, sorgte sie fiir das Kind, das leider sehr kranklich ist, das
zog sie von sich ab. Als jedoch Joseph in Pension zu seinem Bruder kam,
lebte sie eigentlich nur an Sonn- und Festtagen, wo sie die beiden Knaben
sah.

Unser Egon ist so wunderbar entwickelt, dafl er mit zwo6lf Jahren einem
Jingling von sechszehn gleicht; er hat in allen Classen die ersten Preise
davongetragen, ist fest und entschlossen wie ein Mann. Vor etwa acht
Tagen hief es plotzlich, nun sollten Beide nach Preuflen, Joseph in ein
Cadettenhaus nach Berlin, Graf Egon nach Brandenburg in die Ritteraka-
demie, um zu einem vollkommenen Cavalier erzogen zu werden. Nun,
das mufl man unserm gnéadigen Herrn lassen, er ist selbst tapfer und rit-
terlich und voll feiner Sitte, wie ein Marquis aus der alten guten Zeit.

Ungliicklicherweise soll jedoch unser Egon schon so viel gelernt haben
und ein so grofles Genie sein, dafl er iiber ganz Brandenburg und die
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Ritterschule weg ist; ich glaube auch selbst, daf} er mit zwanzig Jahren
Minister werden konnte. Es sei rathsam, ihn in Berlin zu lassen, meinte
die Familie. Das gab viel Streit, es wurden sehr viele Briefe geschrieben
und ich weif3 nicht, wovon eigentlich die Rede war; der Herr Graf wurden
aber mit einem Mal sehr heftig, was sie sonst selten in so hohem Grade
sind, und befahlen, der Knabe solle gleich am folgenden Tage mit Mad.
Capacelli, die zum Gastrolliren nach Berlin ging, dahin abreisen. Ich
glaube immer noch, dafl dem Herrn das Gastrolliren fatal war, denn er
hat gewtiinscht, die Spanierin moge die Bithne ganz verlassen; sie aber soll
geduflert haben: nur eine Heirath konne ihr diese Pflicht auferlegen.

Stellen Sie sich vor, bester Herr Professor! dafl nun plétzlich unser
Egon erkldrte, er wolle lieber zu Fufl nach Berlin gehen, als mit Mad.
Capacelli fahren, unter dem Schutze einer fremden Comddiantin reise
ein Graf Kronberg nicht! Unser Herr schaumte vor Wuth - die Capacelli
mufite es wol verlangt haben, um ihr Ansehen an den Tag zu legen! -
nun sollte die Grafin Schuld sein an des Knaben Weigerung. — O lieber
Herr! was fiir ein Auftritt! Als endlich die Saalklingel fiinf bis sechs Mal
heftig angezogen ward, stiirzten wir, der Jager, meine Frau und ich, Alle
hinein - da lag unsere liebe, schone Grifin, todtenbleich und ohnmachtig
auf der Erde in jhres Sohnes Armen. Er kniete neben ihr und sah aus wie
der richtende Erzengel Michael. Der Graf befahl uns, seine Gemabhlin, die
unwohl geworden, sogleich zu Bette zu bringen, und verlief} das Zimmer,
ohne Egon eines Blickes zu wiirdigen.

Diesen Abend ward Niemand vorgelassen, nicht einmal Herr von St.
Luce. Gegen Mitternacht rief die Grafin meine Frau und befahl, Alles zu
einer Reise Nothige fiir sich und Graf Egon zu packen; sie wolle nach
ihres Gemahls Wunsch und Befehl ihren Sohn selbst nach Berlin und
Brandenburg geleiten; Niemand anders solle ihn hinbringen.

Sie schrieb noch einige Zeilen an den Herrn, die ich, so spit es war,
selbst hinitibertrug zur Madame Capacelli. Driiben hatte es auch Verdruf3
gegeben; die Erzherzoge und andere hochgestellte Personen hatten sich
bei dem Herrn Grafen nach dessen Gemahlin dringend erkundigt und
eine so grofle Verehrung und Liebe fiir sie ausgesprochen, dafd der unver-
meidliche éclat dem Grafen steinschwer auf’'s Herz gefallen, was nun
freilich die Sdngerin entgelten mufite, obschon sie unschuldig daran war.
O, lieber Herr Professor, wie sehr hat sich unser Herr verandert! Wer
hitte das fiir moglich gehalten! Er war sehr hart gegen Beide; mir aber
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befahl er sogleich, am frithesten Morgen solle Egon bei ihm sich einfinden,
dann werde er das Uebrige bestimmen.

Wir fuhren in unsern Reisevorbereitungen fort. Graf Egon war immer
noch am Bett seiner Mutter. Als sie unsere Antwort vernahm, verlangte
sie aufzustehen, um noch Einiges selbst zu ordnen; Sie wissen, sie hat
immer spdte Stunden geliebt.

Als wir aber nach einer Weile den Grafen Egon wieder im Zimmer
seiner Mutter horten, liefen Sophie und ich an die Thiire desselben. Ach
Gott! in meiner Angst beging ich etwas — qui est indigne! - ich sah durch’s
Schliisselloch - da lag die Grifin mit gefalteten Handen und strahlendem
Gesicht, es leuchtete wie das einer Heiligen; mit gebogenen Knien lag sie
vor dem ziirnenden Kinde, das, wie wir gar wohl aus seinen Worten ver-
nommen hatten, den Vater anklagte, dafl er die Mutter zu Tode kranke.
Alle ihre Vorstellungen hatten ja nichts gefruchtet. Egon fing die angebe-
tete Mutter in seinen Armen auf, driickte sie mit tausend Liebkosungen
an’s Herz und schwur ihr, fromm und sanft wie ein Lamm den Vater
anzuhoren und ihm zu gehorchen. Wie Diamanten standen die Thridnen
in seinen blitzenden, zornigen Augen, aber er zwang sich zum Gehorsam
und hielt auch am néchsten Morgen Wort.

Noch einmal kam der Herr Graf zu seiner Gemahlin, was aber unter
ihnen verhandelt worden, erfuhren wir nicht. Nach dieser Unterredung
beschied sie Sophien und mich zu sich und befahl mir - nein, der Engel
bat mich sogar — beim Grafen zu bleiben, damit der Herr einen treuen
Diener um sich habe, die Reise sei ja von nicht langer Dauer; da wufite
ich aus ihrer Verlegenheit, woran ich war. II faut respecter toujours les
dehors! Ich blieb. Monsieur de St. Luce gab ihr seinen alten Diener August
mit, der gewif$ meine Stelle ganz ausfiillen wird. Der General ist auch ein
Stiick mitgereist; lage der Herzog von Reichstadt nicht darnieder, hatte
er sie bis hin begleitet. Ganz spat Abends sind sie Alle abgefahren. Der
Graf war ausgeritten, um ihr auf der ersten Station wieder zu begegnen,
hief3 es. Ja, sie hat ihn nicht wieder gesehen; aber die Sache ging still und
ohne Aufsehen ab.

In meinem Herzen aber ist eine unsédgliche Angst; in Berlin wird sie
nicht bleiben. Herr Gotthard ist in Paris, ich wage nicht, ihm zu schrei-
ben. - Was General Geiersperg zu der Geschichte sagen wird!

An Sie, mein Herr Professor, glaubte ich, schreiben zu miissen; vielleicht
gibt Thnen das Herz etwas ein, das traurige Geschick unserer lieben Grifin
zu erleichtern.« etc. —
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Ja wohl, lieber Otto, muf3t du hin! sagte Vrenely. Wie ich gesehen, laf3t
du das Lisely auch schon einpacken; ich will ihm helfen. Und - fuhr sie,
auf halbem Wege umkehrend, fort, indem sie dicht an ihn trat und ihre
kleinen Hénde auf seine hochschlagende Brust legte, so lege du ihr unser
Gliick an’s Herz, wie ich mich an das deine, als einen stillen Trost! Es hat
mir lange geahnt, daf$ sie es nicht aushalten werde; dafl aber Egon die
Trennung herbeifiihren mufite, ist hart. Denke ich mir die Moglichkeit,
daf} je unsere kleine Anna zwischen dich und mich treten konne, mochte
ich lieber die Welt verlassen, in der ich doch so himmlisch gliicklich bin.

Otto zog sie schweigend in seine Arme. Aber er war schon halb auf
der Reise. Haltst du, fuhr er mit einem Male auf, die Trennung fiir eine
dauernde?

Ja, Otto, erwiderte sie fest. Anna thut nichts halb. Nun laf$ mich ein-
packen gehen.

Und abermals blieb sie stehen. Otto, du wirst reiche Stunden haben,
schone und schwere. Versprich mir - sie stockte. - Was, mein Engel? -
Sie von Grund aus rein zu genieflen, wie Gott sie gibt, ohne Vor- und
Riickblick, ohne gemachte Gewissenssorge, die unniitz ist, denn ich traue
dir! Und Gott traut dir auch, sonst wiirde er dir nicht die wunderliche
Aufgabe senden. - Sieh’, mein Liebster, fuhr sie fort, und schlang wieder
den Arm um seinen Hals, ich bin so ruhig, weil ich weif3, - blithte dir
dort ein eignes Gliick, so liebe ich dich genug, - um deinetwillen den
herbsten Schmerz zu ertragen und dir meines hinzugeben; aber dem ist
nicht so; du bist der Gartner nur, der einem Andern die schone Blume
pflegt. Ob der sie jemals blithen sehen wird - ja das ist eine andere Frage.

Otto errothete. Du aber, sprach sie freundlich weiter, pflege die Blume;
weifdt du gleich nicht, wem Gott sie schenken wird, dem Tode - dem
Leben - dem Gliick? - Alles gleichviel! Pflege die Blume, wie die Parsen,
von denen du mir erzahlst, die Quellen in Kanile fassen zu seiner Ehre.

Als sie fort war, fuhr Otto ein paar Mal krampfhaft nach seinem Herzen;
eine dunkle, triilbe Stimmung, eine schaudernde Erinnerung vergangener
Schmerzen ergriff ihn. Gewaltsam strich er die dunkeln Locken aus der
Stirn und bif} die Lippen fest zusammen, dann aber ermannte er sich
rasch und ging zu Vrenely. Heiter ordnete das schone Paar Alles zur
Abreise und nach einer Stunde flog sein Char-abanc durch’s Thal.

Nachmittags kamen die Nachbarinnen, sie hatten ihn fahren gesehen.
Was ich froh bin, sagte Vrenely, ich hab’ den Otto zu seinen Verwandten
persuadirt, ich wollte seine Stube wihrend den Ferien malen lassen. Bei
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so was taugt der Mann nicht im Haus; kehrt er zuriick, ist Alles schmuck
und sauber.

Die Thranen, die Vrenely die halbe Nacht hindurch vergof3, sahen weder
Otto, noch die Nachbarinnen.

Es ist eine sonderbare Erfahrung, dafd fast jedes irgend bedeutende Men-
schenleben seinen tragischen Zeitpunkt hat; alltagliche Verhaltnisse, deren
Druck man Jahre lang ertragen, iberwachsen mit einem Male, exotischen
Gewichsen gleich, unser Streben, unsern Charakter, unsere Umgebung.
Die bittere Aloebliite einer solchen Erhéhung unseres Zustandes ist leider
darin von ihren Schwestern verschieden, daf8 sie hiufiger ihren Kelch
entfaltet; indessen hat dennoch meistens das Menschenleben nur eine
einzige solche Periode, deren Steigerungen alle zum ndmlichen Ziele
fithren und dem Rest der Tage die Grundfarbe geben. -

Leontinens Wagen hielt in Brandenburg vor dem bescheidenen Hause,
das Anna bewohnte. Sie sprang aus demselben und eilte hinauf. Ich
konnte es nicht mehr aushalten, ohne dich! rief sie der Freundin entgegen.
Es ist seelentddtend, Papa und Mama Domino und Piquet spielen zu sehen,
in der Gesellschaft leere Floskeln iiber Navarin zu hoéren und dabei Jean
Carlo’s tiefe Herzensglut auf unserem Herde Kartoffeln sieden zu lassen!
O, wire der Ungliickselige unerweckt auf dem Felde der Ehre gebettet
geblieben, nachdem er den kurzen, schonen Freiheitstraum getrdumt!

Vergebens versuchte Anna ein Paar trostende, mildernde Worte;
Leontine schiittelte wehmiithig das Haupt und fuhr fort: das ist es eben,
er verschweigt mir, wie den Andern, aus Schonung seinen Gram, aber
ich sehe ihn - und doch, Anna, langweilt er mich auf’s Entsetzlichste. Ich
mochte ihn lieber Gift und Dolch handhaben sehen, als dieses Nichtsthun
und sich so durch die Tage Hinschleppen an ihm erleben! Dieses Verdam-
mern der tiefsten Seelenkrifte in dumpfem Hinbriiten, und dann das
Spielen mit Kleinigkeiten, grofler Gott! wie kann ein Mann - ich bin ganz
matt und miide davon, darum komme ich zu dir.

Und glaubst du denn, fragte Anna, daf ihn die so gesunkene Carbonaria
noch interessirt, dafl er sein Wort gebrochen und neue Verbindungen
mit ihr angekniipft hat?

Ja und nein! Er ist nicht aus einem Guf3; das ist ja eben das Elend! Da
er heilig gelobt hat, sich nicht mehr in diesen Wust schwéchlicher Frei-
heitsversuche hineinziehen zu lassen, wird er Wort halten, das heif3t, auf
seine Art: er wird zu jenen Zwecken nur sein Vermégen den Einzelnen
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zuwenden, Geld auf Geld verschleudern, aber keine Details anhoren.
Dringen sie jedoch jemals gewaltsam an sein Ohr, so ist wol kein Zweifel,
daf} er mich verlassen wiirde im ersten als wichtig sich ankiindenden
Moment, um vielleicht nutzlos sein Haupt dem Beile preiszugeben. Die
ganze Sache ist allmalig fixe Idee in ihm geworden.

Mir scheint, du vergifit seine Nationalitit. Hat er dies unermiidete
Wiederauffangen abgerissener und verlorener Faden seines Gewebes,
dieses taumelnde Entziicken beim Klang des Wortes »Freiheit!« nicht mit
den Edelsten seines ungliickseligen Volkes gemein?

Mag sein. Aber lebe nur erst den ganzen langen Tag mit einer personi-
ficirten Idee, die nirgends ihren Ankniipfungspunkt in der Wirklichkeit
findet; sieh diese tausendfach zerstiickelten Faden in der klaren Luft der
Alltaglichkeit zerflattern wie den alten Weibersommer, der uns auch den
schonen Friihling niemals wiederbringt, Anna! - Um einer begeisterten
Ansicht Alles zu opfern und um sie, allen Umgebungen und Gegenwir-
kungen zum Trotz, zum Wirklichwerden zu zwingen, zum fruchttragenden
Baum sie zu machen, um, mit einem Wort, die Basis einer Volksfreiheit
aus seiner Personlichkeit herauszubilden, gehort ein eiserner Wille und
Charakter, dann beugt sich ihm, dem Wollenden, die Welt, gleichviel, ob
in starrer Demuth, oder lebendigem Gehorsam, gleichviel, ob zum Bau
einer Republik oder eines Kaiserthums. Ein Napoleon oder ein Washington
wiirden es vollbringen und hochstens hinterher in sich zu Grunde gehen,
nachdem das ungeheure Ich mit dem duflern Stoff fertig geworden und
seinen Hohepunkt erreicht hétte. So ein besonnen verharrender, fester
Sinn, wie etwa Gotthards, vermochte das vielleicht. — Sonderbar, daf ich
ihn nie vergesse!

Anna schwieg verlegen. Leontine bemerkte es nicht und fuhr fort: Gut,
dafl ich Muth habe! Gib Acht, Jean Carlo endet auf dem Schaffot, ohne
irgend etwas geleistet zu haben. Erschrick doch nicht so! Das habe ich
bedacht, ehe ich meine Hand ihm gab. Ja, ihm fehlt Charakter, wiederholte
sie flusternd halblaut vor sich hin, und doch will er ihn einer Nation
verleihen und meint die Zustinde des Volks wie aus einem Gefif in’s
andere auszugieflen zu einer neuen Gestalt. Gébe es eine Allgemeinheit
der Gesinnung, dann mochte dem Einzelnen das Grofle gelingen, es
konnte den Tropfen bilden, der den Becher tiberflieflen macht. Aber so! -
Unsre Zeit fordert ja umgekehrt vom Einzelnen, was sie in solchem Falle
von der Allgemeinheit verlangen sollte, eine Thatkraft, die in’s Unermef3-
liche reicht: ein Regeneriren all der schlaff gewordenen Gemiither. Und
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der das konnte, ist, glaube mir, jetzt gar nicht auf der Welt. - Nach der
Oekonomie der Natur, setzte sie heiterer hinzu, die eine gute Hausfrau
ist, wird er auch wol kaum in unserm Saculum mehr geboren.

Einem Manne, wie Otto zum Beispiel, traust du also eine solche Gewalt
nicht zu?

Nein, o nein! rief fast heftig Leontine; er hat zwar Kraft, auch das Be-
wufltsein alles Einzelnen, aber nicht das Genie. Er hat ein friedliches Ge-
miith und neigt sich weit mehr dem Universum, als dem kleinen Vater-
lande zu. Doch was fragst du mich? Gotthard ist vielleicht der Einzige,
den wir kennen, der — Aber wo ist er jetzt?

Noch immer in Paris. In den paar Jahren unserer Trennung hat er
seine Bahn zu einer Hohe gehoben -

Kind, ich sagte dir ja immer, dafl er Minister werden wiirde!

Das sagt Duguet auch von mir, liebe Tante! rief lustig auflachend Egon,
der aus dem Nebenzimmer eingetreten war, aber ich fiirchte, du hast es
sicherer getroffen. Herzlich willkommen! Er umarmte und kiifite sie. Aber,
sprach er fort, indem er sich nach allen Seiten umsah, wo ist denn Otto?

Leontine wurde blaf$ - leichenblaf3.

Anna hatte die ganze Zeit hindurch versucht, das Gesprich auf ihn zu
bringen, sie hatte den wilden Ausbruch des Gefiihls ihrer Freundin vor-
tiberlassen, dann mit des Freundes Anwesenheit sie iiberraschen wollen,
nun nahm ihr der Zufall das Wort von den Lippen.

Unaussprechlich tréstlich war Annen die plotzliche Erscheinung ihres
Jugendfreundes gewesen; ihre Lage in Brandenburg war nicht angenehm.
Die bei der Geburt von hoher Hand einem der Knaben verliehene Priben-
de konnte, wie sich bei Regulirung des Eintritts in die Militdrschule fand,
nicht angenommen werden, sie war gegen die Statuten, Anna’s Biirgerlich-
keit machte sie unmdoglich. Egon, in dem sich bereits die Stimmung unserer
jetzigen Jugend im Keime zu zeigen begann, war hochst aufgebracht, daf$
man nicht seiner Mutter wegen eine Ausnahme machte; er war vorldufig
noch ein legitimer Demagoge, der einer ganzen Welt die Freiheit und
sich den Grafentitel gonnte.

In Berlin war Anna nur einen Tag geblieben; sie suchte Kronbergs
Wiinschen hinsichtlich der Kinder méglichst nachzukommen. Dem jiin-
gern, trotz seiner Schwichlichkeit, zum Offizier bestimmten Joseph war
diese Militarschule nothwendig, fiir Egon pafite sie nicht. Sie hatte an
Kronberg geschrieben und harrte seiner Entscheidung, als unerwartet
Otto, wie der Strahl eines milden schénen Sterns, die Nacht des Zweifels
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und Triibsinns in ihr brach und zertheilte. Er stand plotzlich im Zimmer
und fragte mit den sanftesten Tonen seiner tiefen Stimme: Komme ich
dir recht, liebe Anna? Du bedarfst vielleicht nicht den Arm, aber das
Herz - vielleicht sogar den Kopf deines Jugendfreundes.

Mit unséglicher Liebe hatte er sie seit mehren Tagen gepflegt, getrostet,
zerstreut; frisch und jugendlich, erschien er neben Egon fast wie ein élterer
Bruder. Er zeigte sich ruhig und doch klopfte sein Herz, wie sonst, Annen
entgegen, und doch war sie nicht minder schon, als damals! Und jetzt
mit Einem Male war auch Leontine da und die unvergeflliche Zeit seiner
Liebe drang wie eine Gegenwart auf ihn ein. Aber Otto verbarg seine
tiefe Erschiitterung, er hatte das in seiner Ehe still gelernt.

Leontinen traf sein Anblick wie ein Blitzstrahl.

Und ich bin katholisch geworden! dachte sie, was wird er dazu sagen?
An ihrem namenlosen Schreck bei dieser Frage fiihlte sie, wie sehr sie
noch ihn liebe. Auch sie war vorsichtiger, sie schlug das Auge erst auf,
als sie es ruhiger werden fiihlte.

Immer noch war ihm Anna die seine Seele weckende, erwirmende
Sonne, prachtig entfaltete sein Geist die Fliigel ihr gegeniiber, alle seine
Ideen wuchsen und erweiterten sich. Nachts, nachdem er von ihr gegangen,
arbeitete er die kithnsten, schwierigsten Probleme seiner Wissenschaft
aus, er lebte tausendfach, nach allen Richtungen hin, ohne zu ermiiden;
der Morgen fand ihn immer frisch und klar.

Aber keinen Augenblick vergafl er seiner Vrenely daheim. Taglich
schrieb er ihr, und sein liebevoller, herziger Brief enthielt kein liigenhaftes
Wort. Er freute sich mit tiefer, dankbarer Rithrung seiner Hauslichkeit,
ihrer und des Kindes; Stunden lang sprach er von ihrer Anmuth, Wahrheit
und Giite. Daf$ sie und Anna zu der ndmlichen Gattung Wesen gehorten,
fiel ihm kaum ein; Meilen weit lagen diese Gefiihle auseinander.

Eine Frau wird diese Doppelempfindung nie verstehen.

Bei Anna’s Trennung von Kronberg war der Name der Capacelli nicht
tiber ihre Lippen gekommen, nur von den Knaben war die Rede gewesen.
Anna hatte ihrem Gemahl blos angedeutet, daf3 sie, allen den Mislauten
der Gegenwart ein Ende zu machen, ihre Entfernung fiir gut, fiir nothig
halte, und ihm des Sohnes unbedingten Gehorsam gelobt, wenn sie selbst
ihn begleite. Thre Freunde dagegen hatten die Annen durch das Verhiltnif3
zur Capacelli erschwerte Stellung in Haus und Gesellschaft auf den Zustand
ihres Gemiiths tibertragen; Niemand begrift, daf3 sie die ihr aufgedrungene
Rolle der mishandelten ungliicklichen Gattin so ruhig hinnahm, weil sie
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ihr Einsamkeit und ein leichteres Aufathmen gonnte. Erst als Kronberg
einen Schritt thun wollte, der sie zu einer offentlichen Erniedrigung ge-
zwungen hitte, stieg der Gedanke einer Trennung in ihr auf.

St. Luce schrieb oft. Er war Kronbergs Freund geblieben und bis zu
Otto’s Ankunft, die Annen abermals zum Schreiben veranlafite, das einzige
Verbindungsglied zwischen den getrennten Gatten unter sich und Gott-
hard, der noch immer in Paris sich aufhielt. Kronberg hatte noch nicht
geantwortet.

Als Franzose hatte St. Luce den Vorfall mit der Capacelli leichter ge-
nommen, als Geierspergs und die Andern. Er warf Kronberg immer noch
die Dummbheit eines unniitzen éclat vor. Allerdings war er jetzt auf einen
momentanen géinzlichen Sieg der Spanierin geriistet; auch er hielt die
Trennung Anna’s von Roderich fiir eine vielleicht dauernde, an gerichtliche
Scheidung zu denken, fiel ihm nicht ein.

Wie es nur dahin gekommen? iibersann er auf einem langen, einsamen
Spaziergange; war doch eigentlich seit Anna’s Krankheit nichts Bedeuten-
des geschehen! Kronberg war ja so reich, es konnte Annen wahrhaftig
einerlei sein, mit welcher hiibschen Frau er einen Theil seines vielen
Geldes durchbrachte; eifersiichtig war sie ja nicht. Uebrigens wenn er nun
Pferde, Spiel und andere Zerstreuungen geliebt hitte, wire es besser gewe-
sen? — Eine deutsche Frau freilich kann sogar auf Jagdhunde eifersiichtig
sein, man hat das erlebt, brummte er vor sich hin. C’est a peu prés égal! -
Wenn sie am Ende doch so eine Art kleinstadtischer Eifersiichtelei -
quelque idée de petite ville — gehabt hitte? — Nun saf3 sie ganz unniitz in
Brandenburg, allein, ohne Zweifel gedriickt von der neuen Schwierigkeit,
die ihre biirgerliche Geburt dort dem Fortkommen der Kinder in den
Weg legte! Fameuse bétise allemande! murmelte er immer argerlicher.
Sein Verdruf hatte den alten Herrn bereits um halb Wien herumgetrieben,
als eine rufende, athemlose, vom Laufen halb erstickte Stimme: Monsieur!
Monsieur de St. Luce! ihn Halt machen hief3.

Es war Duguet, der, in einer Art Gefiihlsstrangulation heftig gesticuli-
rend, auf ihn zustiirzte, eine Neuigkeit der wichtigsten Art schien ihm
fast die Besinnung zu rauben, doch hatte er duflerlich alle Flaggen des
innern Jubels aufgesteckt, sein Hut safy fast verkehrt, sein rothes
Schnupftuch flog in der Luft tiber die Biische weg, wie sonst die Serviette
tiber die Mobeln. Ungliicklicherweise war er vor lauter Bewegung fast
sprachlos.
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Endlich brachte er die Worte heraus: Der Herr Graf haben mit Madame
Capacelli gebrochen, jeder Verbindung mit ihr entsagt, ihr das Haus ge-
schenkt, brieflich von ihr Abschied genommen; vier Billets, die sie ihm
geschrieben, unerbrochen zuriickgeschickt; abgeschlagen, sie wiederzuse-
hen. Baron Ruthberg ist gekommen, er hat ihn sehr freundlich empfangen,
die Herrn sind in der besten Laune auseinandergegangen.

Bist du betrunken oder im Traume, mon cher? rief St. Luce, ergriff
Duguet beim Kragen und schiittelte ihn aus Leibeskriften, als wollte er
ihn wach riitteln.

Das holzerne Bein trug den General nicht mehr, er wankte. Zum Gliick
stand eine Bank in der Nidhe. Duguet liefd sich respectuell schelten,
schiitteln, fragen, hatte jedoch fiir das Alles nur die eine Antwort: Mais
c’est vrai, ma foi, c’est bien vrai!

Wie ein paar Inspirirte gingen der alte Herr und der alte Diener nach
Hause. Die ganze Welt schien ihnen anders geworden. Nun muf} sie ja
wiederkommen!

Am nachsten Tage beklagte die ganze Créme der guten Gesellschaft in
Wien diesen armen, guten, kleinen Narren! die Capacelli, die wegen eines
Theatercontracts so halbtodt, elend und krank nach Berlin gemuft.

Paola war wirklich krank, sie liebte Roderich, weil er es ihr so entsetzlich
schwer gemacht, ihre Zwecke bei ihm zu erreichen; sie war ihm mitunter
untreu, weil das einmal in ihrer Natur lag, weil ihr lange dauernde Treue
ganz unmoglich war. Sie hatte bis zu diesem Augenblicke, der alle ihre
Hoffnungen vernichtete, keineswegs aufgegeben, doch noch Grifin
Kronberg zu werden, und wirklich die Knaben mitzunehmen sich erboten,
um sie zu gewinnen und ihr Ansehen in Berlin geltend zu machen; - und
nun ohne alle Ursache, ohne irgend eine denkbare Veranlassung trennte
er sich von ihr, und obendrein im Moment ihrer unvermeidlichen Abreise.
Es war zum Wahnsinnigwerden!

Sie sann sich das Haupt miide, den Grund seines veridnderten Beneh-
mens aufzufinden; ihre Phantasie arbeitete sie in einen Fieberzustand
hinein, in welchem sie wirklich endlich Wien verlief3.

Mag sein, dafl Roderich ihrer tiberdrii$ig geworden, mag sein, daf} sie
die Saiten bei dem nicht mehr jugendlich fithlenden Manne zu hoch ge-
spannt; wer konnte dem reifen Diplomaten so ganz genau ansehen, was
ihn bewegte? Er reichte seinem Freunde St. Luce die Hand und bat ihn,
nicht davon zu sprechen.

212

w

w

256

[\)

~



[\

=]

Seine Freigebigkeit gegen Paola kannte keine Grenzen; er schickte noch
eine Menge Geschenke in ihr Haus, die er ihr frither versprochen, es waren
wirkliche Kostbarkeiten darunter.

Ruthberg und der ganze kleine Médnnerkreis, der ihn umgab, war theils
in starre Bewunderung dieser Grofimuth versunken, theils wiithend. Wer
kann mit einer solchen Verschwendung Schritt halten? fragte Einer den
Andern. Die Damen, deren Gunst diese jungen Herren sich rithmten
machten ihre Bemerkungen ebenfalls; Jedes sah die Sache mit andern
Augen an, sie erregte ein fiir Kronberg giinstiges Aufsehen. Einige fromme
Seelen freuten sich seiner Riickkehr zum Rechten; im diplomatischen
Kreise sprach man diesen Abend bald da, bald dort leise. Kronberg sah
es. Er erkldrte sich gegen Niemanden; war er vielleicht sich selbst nicht
klar?

Duguet suchte den ganzen Tag hindurch in jedem kleinen Dienst eine
an Anbetung grenzende Dankbarkeit, eine Art stummer Verehrung an
den Tag zu legen; nie war er respectvoller gegen seinen Herrn gewesen.
Der Kerl bedient mich, als ob ich der Kaiser wire! sagte, immer noch la-
chend, Kronberg vor sich hin; aber es that ihm doch wohl.

Einmal fand ihn Duguet dem Bilde seines Sohnes gegeniiber, er glaubte,
die Worte zu vernehmen: Toller Bube! er hatte Unrecht in der Manier,
in der Sache wahrhaftig nicht so ganz!

Es wire Kronberg selbst sehr schwer geworden, sich von dieser plotzli-
chen Umwandlung seines Innern, vielleicht auch blos seiner Handlungs-
weise Rechenschaft zu geben. Der Hauptgrund war wol: dafl der Stachel
der Eitelkeit ihn nicht mehr wund ritzte, mit ihm schwand seine scheinbare
Leidenschaft zur Capacelli, die aus so vielen, so verschiedenen Elementen
zusammengesetzt, so wenig wirklich war. Anna’s Kilte erregte in der
Entfernung nicht mehr seine Eifersucht, er fiihlte es nicht mehr so noth-
wendig, ihr und der Welt eine scheinbare Gleichgiiltigkeit zu zeigen. Der
Spanierin Hochmuth hatte sie zu einer unpassenden Forderung, ihn selbst
zu einem noch viel unstatthaftern Schritt verleitet, dessen er sich nun
hinterdrein schdmte.

Anstatt Annens Briefe zu beantworten, beschlof$ er, selbst mit Courier-
pferden nach Brandenburg zu reisen und sie abzuholen. Daf3 sie irgend
sich weigern koénne, ihm zu folgen, fiel ihm nicht ein; die Sache war ja
nun abgethan! Die Kinder konnten am Ende doch unméglich bei ihr
bleiben. Besser war es allerdings, Egon in Berlin zu lassen, und eben dort
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konnte Anna ihn am ruhigsten von sich entfernt im Hause ihres Schwagers
wissen.

Kronfeld hatte ein fast weibliches Talent, sich im Geist die Umstiande
so zurecht zu legen, wie sie seiner Neigung nach am giinstigsten ihm er-
schienen.

Wihrend er zu einer kurzen Abwesenheit in seinem Cabinet die geho-
rigen Verfiigungen traf, lie} sich durch einen der Laquaien ein junger
Mann melden, der um die Gnade bat, ihm aufzuwarten. Der Graf, in
seine Arbeiten vertieft, erwartete einen neuen Secretir; ohne aufzusehen,
nickte er gewdhrend. Gondi trat ein.

Mit einem Schwall bombastischer Worte und aller Uebertreibung seiner
Jugend und seines Metiers gestand er dem Grafen, daf$ er nicht wirklich
Paola’s Bruder sei, schwur ihm jedoch, dem Gefiihl und Verhiltnif} nach
seit Ewigkeiten nicht anders zu ihr gestanden zu haben, und hielt seinen
eigenen Verdiensten eine lange Lobrede.

Zu seiner Verwunderung horte ihn der Graf schweigend, ohne sonder-
liche Zeichen des Erstaunens, ruhig an. Gondi sprach sich nun gegen
Paola’s Charakter aus, klagte sie der grofiten Unzuverldssigkeit und Un-
wahrheit an und erbot sich, dem Grafen alle Beweise seiner Aussagen in
die Hande zu geben.

Und was soll ich damit? fragte Roderich.

Von dieser mit tausend Ringeln Seele, Geist und Kérper umwindenden
Schlange sich 16sen, sagte trotzig der Italiener, dem Zorn und Eifersucht
das Gefiihl erduldeter Mishandlung vergegenwirtigten bis zur Qual. Er
ballte die Hiande und bif3 vor Wuth in die eigenen Finger, dazwischen
fuhr er mit seinen Ausrufungen und Schméhungen fort, bis ein fast con-
vulsivisches Schluchzen ihn hemmte.

Armer Narr! murmelte Kronberg. Gott sei Dank, dafd ich nicht verliebt
bin, wie er!

Immer trotziger und heftiger sprach Gondi sich aus; er war gekommen,
weil er es ihr versprochen, freilich in ganz anderer Absicht; aber das Gefiihl,
daf3 sie in der inneren Emporung iiber Kronbergs Hérte nun in Berlin
ohne ihn neue Verhiltnisse schlieflen werde, hatte momentan die alte
Leidenschaft in ihm erweckt, und anstatt dem Grafen in der iibernomme-
nen Rolle Gutes von ihr zu sagen und durch ihren Jammer auf dessen
Herz zu wirken, rif} ihn das innere Empfinden ihrer Nichtswiirdigkeit
und seiner trostlosen Schwiche in ganz entgegengesetzter Richtung fort.
Und dennoch, klagte er, bin ich selbst an sie gefesselt, dennoch wiirde
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mich mein Weg mit ihr zusammenfiihren, ginge auch der eine nach Siiden,
der andere nach Norden. Das ist’s ja, daf§ man ihre fluchwiirdige Sirocco-
nédhe nicht los wird!

Wir wollen nicht behaupten, dafy Kronberg immer so klar gesehen, wie
in dieser halben Stunde, obschon er in einem Winkel seiner Seele nie an
den Bruder geglaubt; der junge Mann schien sich ldngst zuriickgezogen
zu haben und war ihm bei ihr nie in den Weg gekommen. Roderich
horte ihn fortwdhrend ruhig an bis zu Ende, dann sagte er ihm mit
wohlwollender Freundlichkeit: er habe sein fritheres Verhaltnif zur Capa-
celli gekannt; iibrigens sei es unwiirdig von einem Mann, sich an einer
Frau zu richen; das weibliche Geschlecht sei iibel genug gestellt in der
Welt, dem ménnlichen gegeniiber. Da aber sich zu rachen, wo man einst
geliebt und Gunst gefunden, gilte in Deutschland fiir erbarmlich.

Mit grofler Giite erkundigte er sich nach Gondi’s personlicher Lage,
stellte ihm die Gefahr des Hazardspiels in Oesterreich vor, und bot ihm
an, ihm beizustehen, wenn er eine andere wiirdigere Lebensweise versu-
chen wolle. Endlich entlief3 er ihn mit einem Geschenk, bat ihn jedoch,
nur im Fall, daf} er sein bediirfe, ihn wieder aufzusuchen, da die Vergan-
genheit entschieden fiir immer abgethan bleiben miisse.

Seit langer Zeit athmete Roderich frohlich auf, ein heiteres Gefiihl der
Selbstzufriedenheit flof3 durch seine Lebenspulse und drang ihm tief an’s
Herz. Und nun zu Annen! sagte er lichelnd.

Er hatte St. Luce vorgeschlagen, ihn zu begleiten; der junge Herzog von
Reichstadt hatte sich wieder erholt, mit Freuden nahm der General das
Anerbieten an. Duguet sang triumphirend seinen Marlborough und lief3
unter seiner Aufsicht den Wagen packen.

So standen also die Dinge in Wien; ungliicklicherweise hatte in Bran-
denburg, Berlin und Paris Niemand von dieser giinstigen Umgestaltung
der Verhiltnisse die leiseste Ahnung.

Gleich nach Anna’s Abreise hatte der General an Gotthard geschrieben,
der Brief kam an, als dieser eben seine Geschifte in Paris beendet und
zur Abreise bereit war.

Gotthard zdhlte noch nicht Dreiflig; in diesen Jahren rollt das Blut noch
rasch und glithend, einem Lavastrom gleich, in den Adern. Die Moglichkeit
einer nicht entfernt durch ihn veranlafiten Scheidung ihrer Ehe, das Be-
wufltsein, Annen ein in jedem Bezug passendes Loos bereiten zu konnen,
die Aussicht, ihr seine Hand zu bieten, mit der einzigen Frau, die er je
geliebt, die er nie eine Stunde aufgehort zu lieben, vereint leben zu konnen,
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tiberwiltigte ihn. Mit unwiderstehlicher Gewalt von der Macht des Augen-
blickes ergriffen, zauderte er keine Stunde, er flog nach Berlin. Sie war
nicht mehr da; auch Leontine abwesend, bei ihr. Er erfuhr dies zufillig
und konnte sich nun nicht entschlieflen, Geierspergs aufzusuchen, er
kannte Beide nicht. Wie ein Trdumender ging er volle vierundzwanzig
Stunden in Berlin umbher. Er hielt es nicht langer aus; er nahm Postpferde
und eilte nach Brandenburg.

Die kleine Stadt gewahrte ihm néhere Details. Im Gasthof, wo er Erkun-
digungen einzog, erfuhr er, wo sie wohne; auch Otto’s Anwesenheit ward
ihm mitgetheilt. Er freute sich derselben, dann aber beneidete er ihn un-
beschreiblich, daf$ er ihm zuvorgekommen und die ersten traurigen Tage
mit Annen durchlebt hatte.

Mit einem Male hatte den sonst gefafSten, besonnenen Mann der Wirbel
grenzenlos leidenschaftlicher Gefiihle und Hoffnungen erfafit, jede Secunde
steigerte ihn; als habe ihn die Wiinschelruthe einer zauberischen Gewalt
beriihrt und tausend Quellen seines Herzens wach geschlagen, stromte
die Fluth unsaglichen, fast todtenden Gliicks durch sein ganzes Wesen.
Er muf3te sie sehen! jetzt — gleich! - -

Auch Anna war seit einer halben Stunde iiberaus gliicklich. Sie hielt
einen Brief ihres Bruders aus Schlesien in der Hand, den sie wiederholt
durchlas. Louis war nicht mehr beim Militdr, eine ihm unerklarliche, ganz
unbekannte Fiirsprache hatte ihm die Stelle eines Postmeisters mit einem
kleinen Gehalt verschafft. Nachdem ihm durch seinen Hauptmann unter
den Fuf$ gegeben worden, um seinen Abschied zu bitten, welchen er, da
er die gehorige Anzahl Jahre gedient, »seiner geschwéchten Gesundheit
wegen« mit allen Ehren und Anerkennung guter praktischer Kenntnisse
erhielt, hatte ihn der Antrag wie ein ihm vom Himmel zugefallenes Ge-
schenk tiberrascht. Nun konnte er froh und ruhig mit seiner Familie leben,
seine Kinder erziehen. Dem kleinen Amt war er vollig gewachsen. Er
hatte ein Hauschen als Wohnung angewiesen bekommen, und Feld und
ein Gartchen. Er schwamm in Wonne, und rithrend schon war die wirklich
tief gefiihlte Dankbarkeit, mit welcher er der Schwester abbat, dafi er je
an ihr gezweifelt, wiahrend sie so redlich fiir ihn gesorgt. Es mufite ja ihr
und Kronbergs Werk sein, daf$ er nun plétzlich so gliicklich geworden.
Louis erschien durch seine Reue und den Jubel seines Herzens so hinge-
bend liebenswerth, dafl Annen jeder frithere Miston aus dem Gedéchtnisse
schwand. Auch seine Frau hatte mit einer hiibschen klaren Handschrift
einige Zeilen voller Dank und Herzensfreundlichkeit dem Brief zugefiigt;
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das Gliick verleiht gut gearteten Menschen fast immer eine gewinnende
Anmuth.

Anna war gliicklicher, als Beide. Konnte sie wol einen Augenblick
daran zweifeln, dafl es Gotthard sei, der dies Alles moglich gemacht, der
es fiir sie gethan zu ihrem Trost?

Das Gefiihl seiner Liebe {iberkam sie wie eine stille Seligkeit; Thrinen
iiberthauten das Blatt, das sie noch in den Hinden hielt. Unwillkiirlich
war ihr, als empfinde sie wieder die Wohlthat seiner Néhe, ihre Lippen
flisterten bewufitlos seinen Namen. Ja, das bist Du, mein Gotthard! sagte
sie leise und hob das noch umflorte Auge — grofier Gott! es traf das seine! -
Er lag zu ihren Fiflen, fafSte ihre Hande, driickte sie an seine Stirn, an
seine Lippen. Besinnungslos sah sie ihn an, wiederholte aufschreiend seinen
Namen und sank kraftlos, vom Augenblick tiberwiltigt, mit dem Gesicht
auf seine Schulter, an seine Brust.

Wer zihlte je in einer solchen Lage die Minuten? Wie lange das Gefiihl
der namenlosen Wonne, dieses Anschauens des Geliebten, ohne Vor-
noch Riickblick auf Vergangenheit oder Zukunft, gedauert, wufite Anna
nicht. Jetzt safl er neben ihr auf dem Sopha; wie von einem unerhérten
seltsamen Traum befangen, lauschte sie seinen Worten. Lange verstand
sie ihn nicht; plétzlich ward ihr sein Irrthum - ach! sein wahnsinniges
Hoffen klar, wie ein Skorpion todtete diese Stunde sich selbst, vernichtete
das volle Leben, das sie gendhrt. - Was Gotthard wéhnte, sagte, wiinschte,
pafite ja nirgends in die Wirklichkeit. Sie ihre Kinder verlassen! sie von
Egon sich trennen! Nein, das war ja nicht zu denken, nicht zu thun, weit
eher konnte sie sterben.

Mit Lowenmuth fiel die arme Frau iiber, das hoffnungschlagende Herz
des Geliebten her und entblitterte alle seine Bliithen. —

Vergebens wiederholte er ihr, dal die Trennung von ihrem Gemahl
bereits hinter ihr liege, daf es Raserei sei, einem bloflen Begriff ein ganzes
Leben zu opfern.

Sie schiittelte stumm und traurig den Kopf, aber seine Worte
schmerzten sie, ohne sie irre zu leiten.

Anna! rief Gotthard endlich verzweifelnd, seit sechs Jahren habe ich
eine freudenlose Existenz von Tag zu Tage hingeschleppt; im Edelsten,
Erfolgreichsten, das ich zu leisten versuchte, klang immer die Todtenstim-
me meines Herzens vernichtend durch; ich fihle, dafl mir der Boden
unter den Fiiflen fehlt. Anna, lassen Sie mich meine Aufgabe vollenden!
Gewdhren Sie mir Frieden! Enden Sie diese rastlose Pein, dieses stachelnde
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Gliickverlangen, dieses verzehrende iiber einer Unmoglichkeit Sinnen und
Briiten, an welche zu glauben, der ménnlichen Natur eine schlimmere
Vernichtung ist, als Krankheit oder Tod. Der Zwiespalt zerfrif3t mit seinem
Rost mein Herz, meine Sinne. Was zu thun Menschen méglich war, ist
von beiden Seiten geschehen, und jetzt, da eine unbegreifliche Barmher-
zigkeit des Zufalls die Moglichkeit einer innern Vollstindigkeit, einer
geistigen Genesung uns gewdhrt, jetzt wollen Sie in krankelndem Pflicht-
gefiihl einer unwahren Ueberzeugung, einer gemachten Nothwendigkeit
sich und mich opfern?

Bis in’s Tiefste erschiittert, horte sie ihn an, dann begann sie zu erzihlen.
Je linger sie sprach, desto triiber wurde Gotthard. Sie sprach iiber Egon,
tiber dessen richtenden Blick, der schon jetzt mit schneidender Scharfe
den Vater getroffen, iiber die beiden Briefe, die sie selbst von Brandenburg
aus an Kronberg geschrieben. Im Reden ward sie muthiger. O, mein
Freund! sagte sie fest, wir konnen uns einander opfern, denn wir sind
eins; aber kann ich den Knaben beider Eltern berauben? Hat meine Liebe
zu Thnen, Gotthard, des Vaters Herz ihm entfremdet, darf ich die Mutter
auch von ihm trennen? Verlangen Sie nicht, was wir Beide nicht ertriigen.

Leben Sie wohl, Anna! sagte Gotthard, bebend vor Schmerz, aber rasch
entschlossen. Es war das letzte traumerische Aufflammen meiner Jugend,
es war ein wundersiifler, schoner Traum, der, wie alle Morgentraume, in
blasses Tagesgrau verweht! O Anna, Anna! nun darf ich dich niemals
wieder sehen!

Er zog sie einen Augenblick an seine Brust, ihr war, als breche ihr Le-
ben. O Gotthard! hauchte sie leise, sein Sie nicht allzu hart gegen uns
Beide! Kénnen wir denn wissen, was Gott {iber uns verhidngt? Lassen Sie
uns treu sein und still halten!

Es lag eine so tiefe, demiithige Gottergebenheit in Anna’s Worten, wie
in ihrem ganzen Wesen, daf3 plotzlich Gotthards milde Natur, wie wach
gerufen, aus dem Dunkel des eigenen Innern sich erhob. Still hielt er sie
in seinen Armen, sah sie weich und innig an und strich ihre seidenen
Locken zuriick, die ihr in’s Gesicht gefallen.

Nun denn, mein Engel, lebe wohl! Lebe tausendmal wohl! Nicht auf
immer. Aber weine nicht, o weine nicht, Anna! Leise bog er sich nieder -
Beide saflen noch auf dem Sopha - seine Lippen berithrten kaum, sie
streiften nur ihren goldnen Scheitel.
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Monsieur de St. Luce, Madame! rief Auguste’s Stimme. Die Thiire ward
aufgerissen, Leontine, Viatti, Otto, St. Luce und - Kronberg standen vor
den Ungliickseligen.

Ein dumpfer dchzender Laut, kein Schrei, kein Seufzer - ein schneiden-
des Wimmern durchdrang das Zimmer. Kronberg lehnte sich wie bewuf3t-
los an die Thiir, Viatti unterstiitzte ihn. Leontine war auf Anna zugesprun-
gen, die in todtendhnlicher Ohnmacht am Boden lag; St. Luce und Otto
hatten sich hastig zwischen Gotthard und Kronberg gestellt.

Wortlos, zitternd vor Grimm und wahnsinniger Verzweiflung starrten
beide Ménner einander an. Kronberg fafite sich zuerst, an Viatti’s Arm
verlief er das Zimmer.

Leontine trat entschlossen auf St. Luce zu. Sind Sie Auguste’s gewif3?
fragte sie, convulsivisch zitternd.

Wie meines Lebens, Frau Marquise!

So ist nichts verloren, denn unschuldig ist sie, so wahr Gott lebt! Aber
jetzt schaffen Sie mir Sophie, lieber General, dann verlassen Sie uns. Bere-
den Sie mit Otto, was gethan werden muf3.

Vor Allem, sagte der graue Invalide, ist die duflere Ehre, der Ruf der
Ungliickseligen vor einem unausldschlichen Flecken zu wahren.

Still legte er sie mit Leontinens Hiilfe auf’s Sopha. Otto stand wie ver-
steinert; etwas Furchtbares war geschehen. Er verstand diese Moglichkeit
nicht; eine Secunde lang war er an Annen irre geworden.

Kronberg war mit Viatti sogleich in den noch unten haltenden Wagen
eingestiegen und fortgefahren; Niemand wufSte wohin.

Gotthard stand im Vorhause und starrte mit gekreuzten Armen diister
vor sich hin, als suche sein Geist die Moglichkeit einer Ausgleichung des
Geschehenen, an die er selbst nicht glaubte. So fand ihn Otto. In zwei
Worten hatten sich Beide verstdndigt, St. Luce’s Brief hatte ja ihn herge-
lockt, wie Duguets Schreiben frither Otto.

Er wird mich fordern! sagte kalt und ingrimmig Gotthard.

Er wird mich horen! erwiderte Otto.

Unterdessen war St. Luce die Treppe herabgekommen; als Offizier sah
auch er einen blutigen Ausgang der Sache als unvermeidlich voraus.

Alle Drei gingen in den Gasthof, den Gotthard und Otto bewohnten.
Sie erwarteten dort Nachricht von Kronberg. Gotthard war triibe, aber
gelassen. Keiner von ihnen sah Anna wieder. Otto lief§ Auguste rufen,
um ihn zu befragen. Sie hatte sich erholt; in Leontinens sorgender Obhut
wuflten die Freunde die theure Frau geborgen. Personlich ihr zu nahen,

219



vermieden sie ohne alle Erklarung, um keinen Schein des Einverstdndnisses
ihr aufzubiirden.

Mehre Stunden vergingen in dieser Spannung. Gotthard benutzte sie,
um auf den Fall eines Duells im Voraus alles N6thige zu ordnen; er schrieb
fortwidhrend, doch wie es beiden Freunden vorkam, nur in Staats- und
geschiftlichen Angelegenheiten. Annen schrieb er nicht.

Gegen Abend kam endlich die erwartete Ausforderung. Kronberg war
mit dem Grafen Viatti in ein nicht allzuweit entlegenes Stadtchen gefahren,
von wo aus er den Kutscher mit dem Briefe zuriickgesandt hatte. Die
Ausforderung lautete auf den nichsten Morgen, als Ort der Zusammen-
kunft war ein Wildchen zwischen Brandenburg und dem besagten
Stadtchen angegeben; das Billet selbst war in sehr gemessenen Ausdriicken
an Gotthard gerichtet.

Ich wiinsche, sagte dieser, daf3 es uns gelingen mochte, dem unvermeid-
lichen Duell eine scheinbare, dem wahren Anlaf} fremde, Ursache zu geben,
auf keinen Fall konnen wir auf eine génzliche Verheimlichung desselben
rechnen. Im Uebrigen stehe ich dem Herrn Grafen ganz unbedingt zu
Befehl.

Er antwortete in wenigen Zeilen.

St. Luce und Gotthard beabsichtigten, in einer Stunde zu fahren; Otto
war im Augenblicke, da er des Grafen Aufenthaltsort vom Kutscher erfragt,
vorausgeritten, er wollte ihnen zuvorkommen.

Er lief3 sich bei Kronberg melden und ward sogleich angenommen. Zu
seinem Erstaunen fand er Roderich in einer ganz unerklarlichen, selbst
durch das Vorgefallene in dieser Weise nicht zu motivirenden Stimmung;
seine Aufregung, die krampthafte, fast fieberartige Rastlosigkeit, die ihm
nicht einen Augenblick auf einer Stelle zu bleiben gestattete, das mit
ganzlicher Erschopfung wechselnde, horbar heftige Schlagen seines Her-
zens, die fliegende Rothe seines Gesichts waren nicht natiirlich; er kam
Otto krank vor, was er aber, zornig auffahrend, leugnete.

Nach Otto’s Ueberzeugung konnte der Graf in seinem Innern Anna’s
dufere sinnliche Treue unmoglich bezweifeln, iiber ihre Neigung zu
Gotthard aber mufte er seit Jahren im Klaren sein. Hierauf griindete er
seine Hoffnung, die Sache beizulegen, er und St. Luce betrachteten das
Duell als durch Viatti’s Anwesenheit herbeigefiihrt, den der Zufall zum
unwillkiirlichen Zeugen des ganzen Auftritts gemacht.

Sehr anders erschien der Fall den Hauptinteressenten. Kronberg war
fest entschlossen, Gotthard zum Kriippel zu schieflen, oder ihm seine
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Kugel durch’s Herz zu jagen. Gotthard hatte mit sich selbst abgeschlossen
und war fertig mit Allem; er hatte eben so fest sich vorgenommen, unter
keiner Bedingung auf den Grafen zu feuern. Beiden war auf diese Weise,
wie bisher, noch ferner fortzuleben, unmdéglich geworden.

Otto bat Kronberg, noch einmal ohne Zeugen ihn sprechen zu diirfen,
ehe Gotthards Antwort durch den riickreitenden Diener anlange, die oh-
nehin durch seine Anwesenheit als gegeben zu betrachten sei. Kronberg
versprach, ihn ruhig zu horen, blieb aber in einem unstiten Auf- und
Niedergehen im Saale. Otto erzdhlte nun von Duguets Brief, von dem
Eindrucke, den derselbe auf ihn gemacht, und von seiner augenblicklichen
Abreise von Basel, um Annen beizustehen in dieser Trennung ihrer Ehe,
die auch ihm einer gerichtlichen Scheidung gleich geschienen.

Sie wissen, sagte er weich, daff Anna meine Schwester ist, nur glichen
wir von jeher den Dioskuren, sie gehort den himmlischen an, ich der
Mutter Erde. Und weiter malte er mit naturtreuen Farben ihr stilles Leben
in Brandenburg aus, der Marquise Ankunft, Egons und Josephs Liebe zu
Beiden und die sich an der freundlichen Gegenwart mildernde Stimmung
Aller. Annens Unkenntnif} jeder spateren Wendung in Gotthards Geschick
trat in all’ diesen Einzelnheiten deutlich hervor; in Otto’s ganz einfacher
Rede lag eine durchgreifend wirkende Wahrheit. Das ganz Unvermuthete
der Ankunft Gotthards schien den Grafen stutzig zu machen; er blickte
Otto mit durchbohrender Gewalt in’s Gesicht.

Konnen Sie, schlof3 dieser fest und scharf, auf den Fall eines ungliickli-
chen Ausganges dieses Zweikampfs eine mogliche Form des Lebens der
beklagenswerthen Grifin sich denken? Welche Stellung bleibt der mit ei-
nem Mal durch diese Oeffentlichkeit Preisgegebenen vor der Welt? - Uns
Protestanten beut kein Kloster eine schirmende Zuflucht; die harte,
schwere, ihre Krifte weit tiberwiegende Last wird erbarmungslos auf die
zarten Schultern geladen und sie muf} sie vor Aller Augen mit sich bis
zum Grabe tragen. Und was gewinnen Sie selbst?

Wild auflachend, unterbrach ihn Roderich. Junger Freund, haben Sie
nie Thr Herz an einen Irrthum gehédngt? Was ich gewinne? Im Fall meines
Todes die Gewiftheit, daf3, die mich getduscht, betrogen, verrathen hat,
tiber meinem Sarge kein Asyl des Gliickes sich erbaut; im Gegenfall, daf3
ich nicht mehr dieselbe Luft mit dem Verhafiten athme? - Erschreckt
hielt er ein: er hatte den Abgrund seiner langen Seelenqual verrathen!

Erstarrt blickte ihn Otto an. Entsetzlich! rief er aus. Ein kalter Schweif3
trat ihm auf die Stirn, auf jeden Fall war Anna’s Ruhe verloren - und auf
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immer! Wen auch der Schuf3 des Gegners treffe, jedenfalls traf er ihre
ganze Erdenzukunft.

Eben hielt der Wagen, die beiden Herren langten an. Gotthard sah ruhig
aus. Er ndherte sich hoflich dem Grafen und bat ihn um eine Gunst.

Kronberg verbeugte sich.

In gewidhlten, sehr sorgfiltig tiberlegten Worten erkldrte Gotthard: er
sei iiberzeugt, dafy in Beider Brust der Wunsch, der Grifin Ruf ihren
Kindern makellos zu erhalten, iiberwiegend sei, deshalb sei er jetzt schon
gekommen. Er erlaube sich, dem Grafen den Vorschlag zu thun, den Rest
des Abends diesem Zwecke zu widmen, ein Souper und Karten bringen
zu lassen und ihrem morgenden Zusammentreffen das Ansehen einer
beim Spiel entstandenen Mishelligkeit zu geben.

Der Graf nahm das Anerbieten an, behielt sich jedoch das Recht vor,
die Gattung der Waffen und die Einrichtung des Zweikampfes zu bestim-
men, und wahlte Pistolen.

Gotthard tiberlie ihm diese und jede andere ndhere Bestimmung.

Es ward Wein gebracht, Essen, ein Spieltisch und Karten; dem Kellner
deutete man an, dafl man seiner vorlaufig nicht bediirfe.

Ungefihr eine Stunde lang blieben die vier Herren beisammen; es
herrschte eine eisige Hoflichkeit. Endlich erhoben sich Gotthard und Otto,
einen Wundarzt aufzusuchen, der zugleich des Erstern Zeuge sein muf3te,
da Kronberg St. Luce dazu aufgefordert.

Sehr geschickt verbreiteten sie das fliichtige Geriicht eines Streites beim
Ecarté. Jede Mafdregel ward so getroffen, dafl im Augenblick die Sache
als ganz folgelos erschien, wahrend ihr Ausgang zu einem bestimmten
Schlufd fithren mufite.

Als sie zuriickkehrten, stand Kronberg auf und trat Gotthard entgegen.
Herr Geheimrath! sagte er, was auch morgen das Schicksal tiber uns ent-
scheide, die Zartheit und Entschlossenheit, mit welcher Sie von der duf3ern
Ehre der Mutter meiner Kinder eine Schmach, von dem Leben der Knaben
einen tiefen Schmerz abwenden, verdient meinen achtungsvollen Dank.
Obgleich es ein sehr schmerzendes Gefiihl ist, das mir denselben auferlegt,
gebieten mir Pflicht und Ehre, Threr Loyalitit vor diesen Herren die
vollkommenste Anerkennungauszusprechen. Gotthard dankteschweigend.

Diebeiden Freunde wollten einen nochmaligen Versuch der Versohnung
wagen, Kronberg wies sie stolz zuriick, ergriff Viatti’'s Arm und verlief3
den Saal.
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Es war ausgemacht worden, sich am ndchsten Morgen um sechs Uhr
am dazu bestimmten Orte zu treffen; die beiden Duellanten sollten von
einer gegebenen Entfernung aus auf einander zu gehen und Jeder schieflen,
wann er wollte.

Als Kronberg und der Marchese sich wandten, das Zimmer zu verlassen,
stiirzte St. Luce auf Gotthard zu und driickte ihn an seine Brust wie einen
Sohn, dann folgte auch er den Andern; als Secundant Kronbergs glaubte
er nicht allein bei jenem verweilen zu diirfen.

Und nun eine Bitte, sagte Gotthard zu Otto; haben Sie die Giite, mich
morgen wahrend des Duells nicht einen Augenblick aus den Augen zu
lassen, das Uebrige mag der Doctor Hollau besorgen, der Ihr Mitsecundant
ist. Ich wiinsche, daf3 Sie Annen sagten, dafl ich gehandelt, wie Der
mufite, der ihr Herz gekannt. -

Ehe noch Otto ihm etwas zu erwidern vermochte, hatte er sein Schlaf-
zimmer betreten und hinter sich abgeschlossen.

Anna’s fieberheifle Hand ruhte noch zwischen den beiden Leontinens,
ihr feuchter, glithender Blick hing noch an den bereits geschlossenen
Lippen der Erzdhlerin. Leontine hatte ihr Alles mitgetheilt, was sie durch
Duguet tiber Kronbergs Bruch mit der Capacelli und dessen rasche Abreise
erfahren. — Anna war tief erschiittert. Roderichs Riickkehr zu der eignen
urspriinglich edeln Natur seines Wesens glich dem Morgentraume seiner
ersten Neigung fiir sie; und gerade in diesem sein Bild verkldrenden
Lichte, gerade in dieser Milderung der stets unterdriickten harten Anklage
ihres Innern gegen ihn mufite die Verzweifelnde sich ihn mit fast unum-
stofilicher Gewifsheit als den Morder des Geliebten denken. Das Duell,
von dem sie iiberzeugt war, es finde statt, glich in ijhren Augen keinem
Zweikampf, denn sie blieb dessen Ausgangs gewif8. - Das zwiefach Damo-
nische der Empfindung iibermannte sie. Laut aufschluchzend barg sie ihr
Haupt tiefer in die verhiillenden Kissen; o wie gern hitte sie in kiihler
Erde es gebettet!

Auch Leontinens Elasticitit schien gebrochen. Sie kniete am Bette der
Freundin, die sie fortwdhrend mit angststierem Auge bewachte. Sie wufite
selbst nicht, was sie so Entsetzliches fiirchtete. Zwischen den Fingern
knitterte sie ein kleines Zettelchen von Viatti’s Hand, das man ihr heimlich
aus dem Gasthof zugeschickt; es sollte sie beruhigen und athmete doch
nur die tiefste Emporung gegen Annen aus, die erst vor Kurzem ihrem
Gatten das Mitwissen um einen inhaltschweren Brief mit frecher Grofar-
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tigkeit abgeleugnet und jetzt vor dem Ungliickseligen auf eine Weise
entlarvt sei, die nur seinen Tod zu wiinschen lasse. — Kronberg mufite
ihm also unbedingtes Vertrauen geschenkt haben.

O hitte Leontine aus dieser engen Schlucht der Pein nur einen einzigen
Moment in Viatti’s Herz schauen konnen! Sie fiirchtete mit verwirrender
Sorge die Feuerbrande des Mistrauens, der wiithenden Eifersucht seiner
ewig in sich arbeitenden und stets von auf8en unbeschiftigten Natur, deren
Einfluf} in diesem Augenblick Kronbergs Seele allein beherrschte! Doch
wo ihn auffinden? - Das ganz Hiilflose der Lage beider Frauen war
schaudererregend.

Und, seufzte sie - fortredend aus den sich innerlich jagenden Gedanken
heraus — wenn es nun anders kdme? O, es ist ja nur ein anderes Entsetz-
liche, dich daran erinnern zu miissen, dafl auch Gotthards Kugel treffen
kann! Aber das Grausenhafte bleibt sich immer gleich. - Nun, vielleicht,
vielleicht trifft sie ihn nicht zum Tode; er ist besonnen. — Anna, jetzt, erst
in diesem Augenblick, verstehe ich Jean Carlo’s sich an den Glauben
klammernden Trost ganz. In solchem Abgrund Wahnwitz erweckender
Pein, die eine Menschennatur aus allen ihren Fugen reifit und sie zum
Spielball der innern Hoéllengeister macht, beut nur allein die Kirche den
schwachen Hoffnungsstrahl, der, ach! so klein, dennoch, unserer ewigen
Lampe gleich, das nachste Dunkel hellt. O Anna! was hilft mir all mein
Geist - triigerisch oder nicht - laf} mir den einen kleinen Dammerschein,
an den ich mich mit aller Kraft des Gemiithes anklammern mdchte, den
Gedanken an die Fiirbitte! Ja bitten, bitten fiir den Beklagenswerthen, der
den Tod gibt und sein eignes ganzes Leben hindurch an der furchtbaren
Erinnerung stirbt. O konnte ich’s mit ihm abbiiflen! Der Mensch hat ja
in solchem Jammer nichts, das er ergreifen kann, als den Kelch des
Glaubens und das Kreuz der Bufie!

Leontinens Haupt sank auf Annens Decke, sie weinte laut.

Anna richtete sich fast geisterhaft auf. Du zweifelst, um wessen Tod
wir zu klagen haben? rief sie mit einer grauenerregenden Mischung von
Qual und innig zértlichklagender Lust. O, irre dich nicht! Gotthard ist
vor Allem Mensch. Fiir Kronberg bete, dafl ihm Gott vergebe, gegen seine
innere Ueberzeugung zu handeln, weil es ihm die Scheinehre gebeut; bete
fir ihn, so lange du lebst, ich fiirchte, ich vermag es nicht. - Grofler Gott,
ist es denn moglich! Du glaubst, ich hitte schon verlernt, Gotthards Herz
zu durchschauen? Du glaubst, er — werde je auf den Vater meiner Kinder
zielen? Hast du denn nie ihn verstanden, nie dieses Mannes Charakter
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erkannt? Er stirbt fiir mich, wie er fiir mich gelebt. Er ist der Beneidens-
werthe, der Freie, der das einfach Rechte darf!

Sie sank zuriick in ihre Kissen und eine tiefe Erschopfung hielt sie
lange von jeder AufSerung zuriick, bis sie wieder irgend ein Gedankenbild,
ein Glockenschlag aufschreckte.

Sophie schlich still hinaus zu August und Duguet, die im Vorgemach
trostlos bekiimmert und gebeugt nebeneinander am Kamin safSen.

Und das sehen! sagte Duguet. Das Haus, das uns gendhrt, dem wir ge-
dient dreiundzwanzig Jahre hindurch - das Haus zusammenbrechen sehen
tiber der lieben Kinder Haupt, die in ihrer Sicherheit und Unschuld nichts
ahnen! Jeden Moment konnen Graf Egon oder Joseph kommen und der
Leiche ihres Vaters begegnen!

Wenn ich nur wiifdte, wohin sie gefahren! seufzte August. Sophie trat
zwischen die Beiden. Meine armen Freunde, sagte sie, mir ist nicht gut,
ich bin von all dem Elend tibersittigt, das ich auf der Welt gesehen; das
Warten auf neues Ungliick halte ich nicht mehr aus.

Mein Gott! fuhr sie fort und sank wie zerbrochen auf einen Stuhl, mit
auf den Knien gefalteten Handen, ich habe zu viel davon mit durchlebt,
erst die Revolution und die Marquise d’Alvigni, und die jungen Grafen,
die ersten Kinder, die ich auferzogen - und deren Vater, dessen Kopf
unter der Guillotine fiel. Dann meinen armen Marc, die lange bange
Sorge um meine kleine Leontine. Nun das Herz meiner liebsten Herrschatft,
meines Herzblatts! Siehst du, Duguet, es ist zuviel fiir so ein Paar alte
Schultern.

Er faf3te erschrocken ihre Hand. Du bist krank, Sophie! Nimm deine
Tropfen, thue mir’s zur Liebe!

Auch August drang auf sie ein.

Nenni, nenni! sagte sie mit ihrem Liitticher, scharfen Dialekt, es hat
nichts auf sich. Ein armer treuer Hund stirbt auch zu seines Herrn Fiiflen.
Mais, j'en ai assez! Ich kann nur Euch Beiden gute Nacht sagen. Sie
reichte jedem eine Hand.

Und mit plétzlich concentrirter Sorge tiberflog ihr Auge nochmals das
Zimmer, ob auch nichts Nothiges zu thun; da erreichte Leontinens Ruf
ihr Ohr. I’y vais, j’y vais, Madame! sagte sie, indem sie von der Thiir aus
noch einmal, zum letzten Mal, auf ihre beiden Freunde zuriickschaute.

Ich weif3, meiner Treu, nicht, wie mir ist, murmelte August, es ist mir
so bitterwunderlich um’s Herz. Zum Teufel! ich habe doch so allerlei
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mitgemacht, Schlachten, Pliinderung, Brand, und diese dumme Geschich-
te -

Duguet weinte still vor sich hin.

Allons, allons, vous pleurez? rief der alte Soldat. Mais fi donc! qu’est ce
béte de pleurer pour ¢a!

Thm selbst liefen zwei helle Thrianen die Backen herunter.

Morgens um fiinf Uhr trat Gotthard, vollig angekleidet, in Otto’s Zimmer,
den erauch fertig fand. Die gew6hnlichen Vorkehrungen wurden getroffen,
auf den Fall der Flucht, der schweren Verwundung u.s.f.

Gotthard blieb ruhig am Tisch sitzen und lief§ den Freund gewéhren.
Seit ihrer frithesten Studentenzeit hatten Beide, mit gar andern Interessen
und Arbeiten {iberhduft, sich nie um ein Duell gekiimmert, fast neugierig
sah er ihm zu.

Halb sechs erinnerte er Otto, es sei Zeit. Sie gingen gelassen, wie zu
einem ernsten Geschift. Man hatte Kronbergs Pistolen mit Doppelldufen
gewihlt. Fiir den Nothfall steckte Otto ein zweites Paar ein. Den Arzt und
Wagen sollten sie wie zufillig am Thore treffen.

Nach wenigen Minuten erschienen auch Kronberg, Viatti und St. Luce;
die beiden Letzten ruhig, wie eines solchen Aulftritts lange gewohnt;
Kronberg, aufgeregter, als zu vermuthen bei so einem trefflichen Schiitzen
und so gewandten Mann. Er sah glithend roth aus und in einer Weise
bewegt, die weder zu seiner Ritterlichkeit, noch zu seiner Selbstbeherr-
schung pafiten. Es flog Otto durch den Kopf, er sei doch krank.

Gotthard wurde bleich. Beide Herren griifiten einander; das Feld ward
gemessen.

Wihrend der Zeit schaute Gotthard noch einmal iiber die weite Fldche
der Gegend hin; die ersten, noch goldenen Strahlen der Sonne lagen auf
den nichsten Baumgipfeln, der zum Duell gewéhlte Platz noch im Schat-
ten, von ihnen unberiihrt, aber hell.

Die Secundanten gaben das Zeichen, die Herren traten an ihre Plitze.

Otto wandte, wie er’s versprochen, kein Auge von Gotthard; der junge
Arzt sah zum Rechten.

Beide spannten den Hahn ihrer Pistolen und schritten langsam aufein-
ander zu. Gotthard hob den Arm, hielt sein Pistol gespannt, vollig ruhig;
keine Muskel des Arms, kein Zug des Gesichts zuckte.

Jetzt pfift Kronbergs Kugel, sie streifte Gotthards linke Schulter, dieser
hielt ruhig sein Pistol in unveranderter Lage und schritt weiter. Kronberg
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schrie auf und sank zusammen. Halt! Halt! riefen die Secundanten. Ath-
emlos, aber fest wie eine Mauer, stand Gotthard.

Er ist todt! rief der Arzt.

St. Luce und Viatti suchten ihn vom Boden aufzuheben.

Unmoglich, unméglich, meine Herren! rief mit Donnerstimme Otto;
Geheimerath Gotthard hat nicht geschossen! Die Kugeln sind beide in
den Laufen! Mit voller Besonnenheit rif$ er ihm das Pistol aus der Hand
und setzte den Hahn in Ruhe.

Endlich begrift Gotthard, der den Tod von Kronbergs zweitem Schuf$
erwartete, was geschehen; auch er stiirzte auf Kronberg los. Sie rissen
seinen Rock, seine Weste auf, der Arzt holte seine Instrumente. Entsetzlich!
schrie Gotthard und fiel mit gerungenen Hénden auf den Leichnam nieder.
Dem Grafen war eine Ader am Herzen zersprungen; er war todt.

Langsam und feierlich zogen zwei Leichenziige durch die sonst so stillen,
heute von einer gaffenden Volksmasse gedrangt erfiillten Gassen Branden-
burgs. Seltsam! auf den schmucklosen Sarg der armen Sophie, die sich
am Vorabende des Duells krank gelegt und nicht wieder aufgestanden
war, flossen die meisten, vielleicht die zértlichsten Thrianen. August und
Duguet waren Beide trostlos. Welcher von Beiden ist denn der Mann?
fragte ein altes Hokerweib.

Aber auch Kronberg ward tief und aufrichtig beweint. Das seltsame
Geschick, das ihn betroffen, hatte die allgemeine Aufmerksamkeit auf den
fremden Grafen gezogen, der eigens von Wien gekommen schien, um in
Brandenburg zu sterben. Das Geheimnif3 des Zweikampfs war im ersten
Schrecken vergessen, die Sache selbst verstellt, umgewandelt, widerrufen
worden. Manche erzahlten, der Graf sei auf einer Spazierfahrt plétzlich
todt in die Arme seiner Gemahlin gesunken, Andere, er habe wegen ihr
sich mit einem ihm ganz Fremden geschossen. Viele Versionen des bekla-
genswerthen — und doch fiir Einen gliicklichen Ereignisses durchzogen
die Stadt.

Otto und Viatti hatten Annen die Trauerpost {iberbracht. In einem
ernsten Gespréich unterwegs war es dem Ersten gelungen, Viatti die unse-
lige Verflechtung der Umstande mitzutheilen und sein Urtheil {iber Annen
zu berichtigen; doch blieb ein seltsamer Stachel in des jungen Mannes
Brust. Es war Gotthard, der ihn gerettet in Bern, Gotthard, der, schuldig
oder nicht, seines Oheims Tod herbeigegefiihrt, Gotthard, dessen friihere
Dazwischenkunft seine Vereinigung mit seiner Gemahlin und durch die-
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selbe sein Lossagen von jeder Theilnahme der nie ganz endenden Frei-
heitsversuche Neapels veranlafit hatte. Gotthard blieb der Damon seines
Lebens, wie er der seines dahingeschiedenen Oheims gewesen.

Die Freunde geleiteten Annen und ihre S6hne der Leiche ihres Gatten
und Vaters zu, die St. Luce mit unerschiitterlicher Treue bewachte, und
die Kinder wufsten nur, daff er in einem Streite sich erhitzt, dann in der
Morgenkiihle vom Schlag getroffen sei; sie begegneten dem Trauerwagen
und schlossen sich ihm an. Anna hatte den Muth, die Leiche gleich zu
sehen.

Es war ein furchtbarer Augenblick! zu dunkel in seinen geistigen Tiefen,
zu unergriindlich an wechselnder Pein, zu niederschmetternd im Gefiihl
der Ohnmacht menschlicher Natur, als daf$ man ihn beschreiben konnte.
Gotthard floh nicht, aber er zeigte sich nicht; ernst und triibe blieb er in
dem kleinen Orte zuriick, um abzuwarten, ob eine Klage gegen ihn sich
erhobe. Der junge Arzt nahm ihn in seine Wohnung auf.

Geierspergs kamen Beide zur Bestattung, Viatti hatte ihnen einen
Courier gesandt. Alles glitt zuriick in die alte hergebrachte Form, in die
Trauerflore, in den Pomp einer fast fiirstlichen Bestattung.

Als die letzten Tone des Trauermarsches verklungen und all dieser
entsetzliche Schmuck des Todes verschwunden war, mit welchem wir
zuletzt die Kleinheit und Erbarmlichkeit alles duf3ern Erlebens so schroff
und grell durch den Gegensatz des der Leiche Bleibenden bezeichnen,
wollten Geierspergs Annen nach Berlin mitnehmen.

Sie schlug es ab, tibergab ihnen aber, nach des Vaters Willen, Egon,
der seine Vorstudien in Berlin beginnen sollte. Sie selbst blieb mit Joseph,
der in der Ritterakademie aufgenommen war, zuriick. Nach Wien zog sie
nichts. St. Luce versprach noch, einige Monate bei ihr zu verweilen. Otto
gedachte heim.

Anna! sagte er, als er am Vorabend seiner Abreise vor die in tiefe
Witwentrauer gehiillte Freundin trat, die ernst und still seiner harrte, ich
bringe dir Gotthards Abschiedsgrufi. Er ist nach Berlin zuriick. - Obschon
es mir gelungen ist, im ersten Augenblick der Gefahr deines Freundes
Hand als rein vom Blute deines Gatten zu zeigen, werden doch deine
Knaben spiaterhin gewif$, wie so manche Andere, erfahren, dafl eine
Ausforderung, ein Zweikampf stattgefunden, und - die Welt wird ihnen
das Warum nicht schenken. Deshalb meint Gotthard, er diirfe dich jetzt
noch nicht aufsuchen; aber er wiinscht dir zu schreiben. - Was mich selbst
betrifft, Anna! - er sprach mit sichtlicher Selbstiiberwindung - so rufen
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mich Pflicht und Dankbarkeit zuriick in meine erworbene Heimat, zu
meinen Studien, zu meinem Weib und Kind. Und du bedarfst deines
Freundes nicht mehr; ein Anderer darf dir niher treten; der Freund deiner
ersten Jugend weicht zuriick.

Lieber Otto! erwiderte Anna, ich danke dir viel, am meisten aber, daf3
dein mit meiner ganzen Kinderzeit so eng und fest verwachsenes Bild in
so ganz klaren lichten Ziigen mir bleibt - zu meinem Trost! — Kehre denn
zu Vrenely zuriick, sie wird sich um dich bangen.

Ja, das wird sie, sagte er, triibe vor sich hinblickend; denn ich habe ihr
seit dem Ungliick nicht wieder geschrieben, ich vergaf3 sie, mich, Alles,
um dich! und um ihn, setzte er hinzu, den du liebst.

Den ich liebe! - Anna errothete heifl, dann kehrte sie den Kopf mit
einer edeln, fast koniglich stolzen Wendung ihm zu. Ja, Otto! ich liebe
ihn! Ich werde ihn lieben, so lange ich lebe, aber -

Sei recht gliicklich, Anna! sagte er gepref3t. Er wandte sich, um zu gehen.

Sie ergriff leise seine Hand und zog ihn neben sich nieder auf das Sopha,
dann sah sie ihn still mit ihren grofSen veilchenblauen Augen an und hielt
ihn so einen kurzen Augenblick. Erinnerst du dich noch deutlich unserer
ersten Jugend? des dunkeln Hauses und der engen in stumpfen Winkeln
ausbiegenden schiefen Gasse, in der gar nichts eine helle Farbe hatte? -

Als unser Herz, Anna! als unser frohlich schlagendes Herz! -

Weif3t du noch, fuhr sie fort, wie wir oft Sonntag Nachmittags Stunden
lang hintibersahen in des so nahen Nachbars blindgebrannte Fensterschei-
ben, ganz tiberzeugt, es miisse irgend etwas da geschehen, und du erzihl-
test mir lauter Médrchenanfinge -

Otto hatte sich zuriickgelehnt in die Ecke, er hielt ihre Hand noch, aber
sein Auge sah nur das damalige Kind, nicht sie. Driiben, sagte er langsam,
wohnte der Mann, der die Electrisirmaschine hatte. Wir fingen der Tante
alten schwarzen Kater ein und electrisirten erst ihn, dann die Thiirklinke,
die den Hausknecht die Treppe herabwarf, als er den Kater suchte. - Wie
hie? doch nur Euer Hund, dessen Gebell ich nachmachte, damit du her-
unterkommen solltest, um ihm die Hausthiir zu 6fftnen?

Maus, sagte Anna und lachte. Ein gar narrischer Name fiir einen Hund.
Der Vater hatte ihn lieb, es war ein alter steifer Spitz.

Ich seh’ ihn noch! Und wie die Mutter bose wurde, wenn ich ihn
Sonntags herauslief3 -

Ja, er lief mit bis zur Kirche. Ach, Otto! es ist, glaube ich, in der Welt
nirgend mehr solch ein Sonntag!
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Und Beide entwarfen sich das Bild eines Sonntags der kleinen Stadt,
wie ihn nur die Jugend kennt, mit all seiner Poesie und all seinen Ein-
schrankungen, seinen Freuden und seinem Sonnenglanz, den die enge
Biirgerhaushaltung widerstrahlt — nichts hatten sie vergessen.

Siehst du, Otto! fuhr sie fort, wire ich in der engen, grauen Strafle ge-
blieben, vielleicht wire ich gliicklich und frei, aber so! -

Freilich, nun bist du eine Grafin. Aber was schadet das?

Ich bin eine arme, in einen andern Boden versetzte Pflanze, sagte sie
traumerisch-wach, die im Heimatsgrunde nicht zur Bliite kam. Ich habe
nicht fest anwurzeln konnen in der fremden Erde, so kunstvoll sie des
Gartners Hand um mich her gelockert und gehéuft. Ich habe mich immer
gefiirchtet vor meinen eigenen Verhiltnissen, ich habe mich fremd gewuf3t,
nicht gefiihlt unter allen diesen Fiirsten und Grafen, deren Wesen mir
nie imponirte, deren Interessen mir oft eben so flach und erbarmlich
vorkamen, wie die meiner ersten Umgebung. In meinem Vaterhause
hatte mich die oft rohe Hand der Armuth, der Kleinlichkeit, der beklem-
menden Sorgen kleinbiirgerlicher Verhdltnisse eingedngstet bis zum
Hintiberfliichten in die mir neue, fernliegende groflie Welt; aber die in
stille Winkel verkrochene, unter grauer Alterthiimlichkeit fortblithende
Poesie jener Lebensmorgendimmerunglief§ meine Seele nichtlos. Unablés-
sig zog sie mir nach, rief mir das Herz zuriick zu sich, dafl es mir hatte
zerspringen mogen in der Brust. Mein ganzes Leben hindurch hat mir
eine goldene, helle Mittelstrafle des Geistes geahnt, eine freie Entwicklung
hochster, ungekrankter Menschlichkeit. Als junges Médchen, als Frau
sogar, habe ich sie bald hier, bald dort getraumt; jetzt traumen sie Millio-
nen mit mir, die sie, leider! eben so wenig finden werden wie ich, obschon
Alle sie suchen.

Otto driickte die liebe Hand, die er noch in der seinen hielt. So viel,
so offen hatte Anna nie tiber sich gesprochen.

Das waren meine Traume, Otto! fuhr sie fort, das war meine Vergan-
genheit. Nun hat mich das Leben plétzlich von beiden abgeschnitten und
mich in eine grelle, helle Gegenwart geschleudert; Kronberg ist todt, die
Grifin Kronberg steht nun an seiner Stelle. Sie ist ihren beiden Séhnen
einen makellosen Ruf und die Moglichkeit, sie unbegrenzt zu lieben,
schuldig. Der Vater schldft den langen Todesschlaf, die Mutter muf3 fiir
ihre Kinder wachen. - O, glaube mir, Otto! sie sollen sich menschlichschén
und frei entwickeln, jeden Vorzug ihres Geschicks und jede Gunst des
Zufalls genieflen, aber keine einzige der meistens diese Gunst, diese Vor-
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ziige begleitenden, oft sie bedingenden Fesseln soll mir die frischen,
schonen Knabenseelen driicken oder beengen. Sie sollen keine Schwich-
linge, keine Charakter- oder Geisteskriippel werden. Weder Viatti, noch
Geiersperg sollen jemals einen entschiedenen Einfluf$ auf deren Lebens-
richtung erhalten. - Es ist hart, denn jetzt kann und darf ich mein Ge-
schick nicht an das meines Freundes schlieflen.

Anna! schrie Otto auf, ist das dein Ernst, wagst du schon jetzt dich zu
entscheiden?

Und warum nicht jetzt? Heute, morgen, {iber’s Jahr, ist das ein Anderes?
Er wird auch jetzt mich verstehen. Otto, wer im Augenblicke des Zwei-
kampfs den Muth hatte, mit dem Morder des Geliebten fortleben zu
wollen, um der Kinder willen, hat auch den, eine Trennung zu tragen,
die nur eine auflere ist, nie eine innere werden kann!

Otto seufzte schwer. Du bist so jung und das Leben ist so entsetzlich
lang!

Sie aber schiittelte den schonen Kopf und legte die Hand auf ihr bang
schlagendes Herz. Und doch, traue mir!

Vom Nebenzimmer heriiber tonte Leontinens leise Stimme, sie sang
ein Lied, das Otto liebte. Einen Augenblick horchte er wehmiithig ihren
To6nen, dann ging er hinein, auf lange Abschied von ihr zu nehmen.

Lied

O nur kein Wort, kaum ein Gedanke!
Es spielt im Rosenkelch die Luft,

Es traumt der Schmetterling im Dulft,
Der Abendhauch im matten Glanze;

Es winkt verschwiegen dir die Ranke,
Lockt in den Zauber dich hinein -

O nur kein Wort, kaum ein Gedanke! -

Da bricht ein Strahl die Wunderstille!
Wie all-lebendig Wald und Welt!

Nun spricht dein Herz, nun ruft das Feld;
Es schwirrt und summt um jede Pflanze;
Der Glutmoment warf ab die Hiille,
Aufblitzt der grelle Sonnenschein! —

Wo blieben Zauber, Traum und Stille?
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In Basel waren die Ferien zu Ende. Vrenely hatte zehn Mal die Nachbarn
getduscht mit der Versicherung: es gehe ihrem Manne gar wohl, er sei
auf dem Riickwege. Aber nun ward ihr das Herz allzuschwer, so schwer,
als zoge es sie unter die Erde.

Hatte sie den lauten Tag zur Ruhe gebracht, so kam die Nacht mit ihren
noch lautern Traumen, das Elend schrie sie gewaltsam wach - und dann
war er nicht da. Sie lief an’s Fenster, rify es auf, gewif$, er mufite unten
sein, sie hatte wol im Schlaf das Rollen des Wagens tiberhort, aber - da
war nichts als Dunkel, und Herbstwinde sausten tiber die Baumwipfel
und krachten, und schiittelten an Thiir und Laden. Die Nacht schaute
mit tausend schwarzen Augen durch die ge6ffneten Fenster in das schwach
erhellte Zimmer, in dem sie schlafend und wachend immerfort wartete
auf ihn.

Es hatten schon viele Studenten angefragt, ob der Professor nichts habe
horen lassen; die Collegia waren angeschlagen, die andern Vorlesungen
begonnen. Manchmal war ihr, als riickten all die fernen Berge ganz eng
zusammen, als wiirfen sie alle ihre rollenden, stiirzenden Bergwasser, all
ihre Lavinen und ihre Stiirme ihr aufs Herz, als wanke der Fels unter
ihrem Fuf3, ja als konne ihr armer Kopf wol ganz irre werden, wenn ihr
der eine Gedanke einfalle, den sie noch nicht dachte, nur ahnte, und den
sie immer fortschob mit Gewalt, wenn er ihr niher treten wollte. Und
nah lag er ihr, das fiihlte sie wohl, entsetzlich nahe!

Nicht einmal beten konnte sie mehr, die Angst verwirrte sie und zer-
streute sie; sie faltete dem kleinen Miadchen die noch willen- und bewuft-
los herumgreifenden Handchen und blickte gen Himmel. Es war eben so
gut wie ein Gebet.

Endlich hatte sie beschlossen, ihm nachzureisen; denn sonst sterbe ich,
sagte sie traurig vor sich hin, wenn ich nicht weifl von ihm, und das ist
doch das Allerschlimmste. Sie riistete sich, packte ein; es war nun Abend;
der Herbstsonnenschein lag roth und brennend auf der altergrauen Stadt,
sie sah ganz jung und rosig davon aus, das machte Vrenely Muth. Sie
setzte sich mit dem Kinde auf das schon fertig gepackte Kofferchen und
blickte tiber die Wiege weg in den wieder Tag und Leben verheiflenden
Strahl - da umfaflten sie plotzlich von hinten zwei kréftige Arme und
driickten sie an ein warmes, treues Herz. Gott im Himmel! er war’s und
hatte sie tiberschlichen. Bleich, verkiimmert, mager war er. Sie fragte
nichts, schalt nicht, warf ihm nichts vor; sie zog ihn an den Tisch auf’s
Sopha, dafl er bequem ausruhe, dann lief sie, Alles herbeizuholen, was

232



316

317

319

den Ermiideten erquicken konnte. Die letzten Stunden hatte er zu Fuf3
gemacht, um auf Richtwegen frither anzukommen. Bei jedem, was sie
brachte, fiel sie ihm um den Hals, driickte ihn an’s Herz und eilte, noch
mehr zu bringen. Zuletzt riickte sie ihm die Wiege noch bequem zurecht,
daf3 er die Kleine immer sehen konne, und setzte sich still zu seinen Fiiflen
auf einen Schemel. Er nahm das schlafende Kind und kiifste es wach. Du
siehst aus, wie der heilige Joseph! sagte sie lachend; all’ ihre Munterkeit
war erwacht.

Erst als er lange geruht, gegessen, getrunken hatte, legte sie ihr Kopfchen
auf seine Schulter, sah ihn mit den glinzenden schwarzen Augen innig
zértlich an und sagte: Du hast wol viel gelitten? Ueber sich sagte sie gar
nichts.

Otto spielte mit ihren langen Flechten und erzéhlte. Sie schreckte zuriick
auf dem Schemel, faltete entsetzt die Hande; so halb zuriickgelehnt,
starrte sie ihn an und lauschte ihm jedes Wort von den Lippen. Gott, das
war’s! dchzte sie und ihre Thrinen lielen ihr kein Wort weiter.

Als er geendet, weinte sie noch laut. Und ich, ich, die dich anklagte,
deines Schweigens wegen, o vergib mir! vergib mir! Zartlich kiifite sie
seine Hand, er aber zog sie an’s Herz.

Diese Anna ist ein groflartiges Weib, sagte Vrenely, ihre Augen trock-
nend; viel besser, als ich. Wie sehr begreife ich, dafl du sie so liebst! Gott
weif3, ich habe mein Kind lieb da in seiner Wiege; aber dir um des Kindes
willen entsagen, das konnte ich nicht. Leontine hat sie oft dem Pelikan
verglichen, der mit dem Herzblut seine Jungen letzt; nun gibt sie den
Sohnen unendlich mehr, als so ein bischen Blut, denn das arme Herz
schldgt fort in ihrer Brust ohne alles Gliick. Und Er! o es ist ungeheuer!

Sie versank in ernstes Sinnen. Aber sage mir, fragte sie wieder, ist’s
unvermeidlich? Gotthard hat ja den Anfang der Erziehung der Knaben -

Unter diesen Umstdnden, in dieser Stellung, mit diesen von allen Seiten
drohenden Anklagen -

Ach! sagte Vrenely, es mag sein, dafl sie muf5; aber all diese hellen,
klaren Lebenshohen sind doch entsetzlich!

Nicht fiir Anna, liebe Vrenely! Sie barg ihr Haupt an seine Brust.
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Von einem der stillsten Laubginge des weimarischen Parkes aus, da wo
man die traumerische Ilm zogernd an den bebliimten Wiesen voriiber-
schleichen sieht, wo ihre sonderbar leisen, schweren Wellen einem fliissig
gewordenen Plasma oder Jaspis gleichen und durch geheimnifireiche
Tiefe unwiderstehlich lockend das Auge nach sich ziehen, blickten eben
so traumerisch, wie das Wasser und die es umfriedenden Erlen, zwei
schone noch junge Frauen in das anmuthige Sommergriin und in die
Winterstille verklungener Freuden. Mit bebenden Lippen hoben sie den
Schleier von all den gliicklichen und traurigen Ereignissen der letzten
Jahre, die sie getrennt, in verschiedenen Landern und Umgebungen zuge-
bracht. Die Freundinnen hatten sich hier in der Vaterstadt der Eltern ein
Rendezvous gegeben, denn die Jiingere und Zartere von Beiden gedachte
eine weite Reise anzutreten. Es waren zwei ungewohnlich edle, anziehende
Erscheinungen, sie schienen Beide kaum das dreifSigste Jahr tiberschritten
zu haben; ihr Leben stand im Zenith, wie die Mittagssonne iiber ihren
Héuptern.

Der glithende Zauber dieser Stunde, die der Mitternacht gleich die
Gespenster aus ihren Gréibern 16st und sie tiber die schweraufathmende
Erde hin wandeln 1if3t, mochte auch die Frauenzimmer erfaf3t haben,
denn auch sie riefen die Geister ihrer Vergangenheit wach und liefSen sie
dem zu Boden gesenkten Blicke voriiberziehen.

Einen Moment lang zwang die driickende Schwiile die Jiingere, den
Hut abzunehmen; sie zeigte ein wunderliebliches Gesicht im frischesten,
durchsichtigsten Colorit, von hellblonden Locken umwoben, die wie gol-
dene Staubfiden im Luftzuge spielten, einer exotischen Bliite gleichend.

Ich bin davon wie von meinem eigenen Dasein iiberzeugt, sagte sie.

Und du hast nie wieder von ihm gehort, und nie auch in Italien und
Sicilien eine Spur von ihm gefunden!

Nein, weder da, noch in Malta, noch in Griechenland, wo ich nicht
minder sorgsam ihn gesucht. Und doch bin ich tiberzeugt, dafl er lebt!
Er wollte verschwunden sein und blieb es. Glaube mir, er hat das bessere
Theil erwahlt. Seine ewig nach Freiheit und Bewegung, ja nach Kampf
diirstende Seele konnte den faden Zuckerwasserzustand unserer Alltaglich-
keit nicht ertragen. Die Plinkeleien unserer Ehestandstruppen waren
gliicklicherweise noch blofle Vorpostengefechte geblieben, als die Nach-
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richten aller der Nationalaufstinde uns erreichten. Die Volksunruhen
zogen ihn nach Belgien; er gab vor, einen Bekannten in Aachen besuchen
zu wollen, und reiste ab. - Mir ahnte ein langer Abschied. Als alle diese
friedlichen Volkssiege wie reife Erntegarben sich iibereinander legten,
duldete es ihn nicht mehr in unserem legitimen Norden; die Julirevolution
hat er, bei Gott, so wenig verschmerzt, wie ein junges Méadchen den ersten
Ball, den man ihm versagt.

Du bist bitter, Leontine!

Ach! wir haben entsetzlich gelitten, ehe es so weit kam, ehe wir uns
gestanden, dafl die Trennung unvermeidlich und unser Leben ein lang
ausgesponnenes Elend sei. Und doch habe ich ihn unséglich vermifit,
denn wer kann das Ungewoéhnliche, das Erregende entbehren, wenn er
es erst gekannt! — O, glaube mir, das Menschenherz hat etwas Tigerartiges
in seiner Natur, wenn es einmal vom Blut der Leidenschaft getrunken,
wird es wild und lechzt darnach, wie jener nach seiner Beute.

Anna seufzte. Auch ihr waren die Tage entbldttert, sie standen kahl
und frostig vor ihr und der Lebenssturm hatte oft mit ihren Erinnerungen
gespielt und sie bedngstigend umhergejagt, wie der Herbstwind die abge-
fallenen Blatter.

Leontine schwieg und sah lange vor sich nieder; als sie die Augen auf-
schlug, blitzten zwei glithende Thrianen darin auf.

Und jetzt? sagte endlich Anna.

Jetzt? — jetzt lafl mich dann an das falsche Todeszeugnifs glauben, weil
er es will. — Als ich noch fiir ein Madchen galt unter euch, war ich ldngst
eine Frau; jetzt lal sie eine Witwe mich nennen und mich wie damals
heimlich ihm vermihlt bleiben. — Ach, das ist das Wenigste, was ich thun
kann!

Lafl mich, fuhr sie noch wehmiithiger fort, nun auch Italien vergessen,
das ich um ihn, durch ihn, ach, nie mit ihm gekannt! Lafy den Géttertraum
der Jugend der Poesie, den Fanatismus, den ich in ihm getrdumt und der
mir in seinem Vaterlande wahr geworden, nun auch zu Ende sein, und
laf mich nicht weiter erzéhlen!

Ein ganzes Jahr habe ich ihn auf meiner Villa erwartet, immer sein
harrend, in Rom, Florenz und Wien gelebt, ja, Anna, gelebt! mit vollem
Bewuf3tsein des Lebens, das ich immer umsonst bei euch gesucht und
entbehrt, mich freudig eingetaucht in den Ocean des Schonen, wie sich
die Sonne golden in die goldne Tiber taucht! - Ein Jahr hindurch habe
ich wie ein Kind geschwelgt im Genuf3, laut gelacht, wenn ich froh war,
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geweint und geschrien, wenn mir wehe geschah. All das kiinstliche Eis
der Sitten, Etiquette und Gewohnung habe ich schmelzen lassen in mir,
an der Glut des Augenblicks, der mich auf seine leichten Fliigel nahm
und iiber all eure Quilereien hinwegtrug; — und nun ist’s vorbei! - Sie
sagen mir Alle, daf3 ich noch jung, noch schén bin und frei und reich
dastehe in der Welt. Nun, es werden ja vielleicht auch andre Sonnenstrah-
len mein Herz erwdrmen! Gliicklich, wie ich’s gewesen, mochte ich gar
nicht wieder sein. Kehrte das wieder einen Augenblick, nur einen, so
miifite es ewig dauern, oder er wiirde zur Holle! Sie schwieg.

Nach einer langen Pause fuhr sie fort: Wer nur innerlich noch recht
viel erwarten konnte!

Sie lehnte den Kopf zuriick und summte mit halber Stimme ein vene-
tianisches Gondelierlied vor sich hin. Allmilig gerieth sie in das so oft
von Jean Carlo gesungene Nenna sta grazia a toja. Sieh, sagte sie lachelnd,
wie die Melodie sich mir wieder einschleicht! — Ach, Alles in der Welt ist
treuer, als das menschliche Herz!

Anna faf3te ihre beiden Hénde und driickte sie an ihre Brust. Leontine,
verliere dich nicht! sagte sie weich; deine eigene bewegte Brust lafit dich
das ohnehin stets Wandelnde, Wechselnde bodenlos glauben — das Leben
hat auch bleibende Tiefen, die den ewigen Himmel zuriickstrahlen.

Lafl das, erwiderte Leontine, ich klage ja nicht! Dafl mir gerade nur
das Fliichtige schon erschien, daf3 ich von ihm eine ewige neue Riickkehr
hoffte und deshalb die Fesseln, mit denen ihr Alle es verletzt und verkriip-
pelt euch bewahrt, nicht ertragen konnte, liegt in meiner Natur. Ich habe
ihn - Jean Carlo meine ich - nicht geliebt in euerm Sinne; aber daf ich
ihn wie die Anderen verlor, ist grauenhaft, entsetzlich!

Was mag seitdem Alles durch ihre Seele gezogen sein, dachte Anna.

Und doch, erwiderte Leontine, als habe sie ihr den Gedanken von der
Stirn gelesen, und doch habe ich Otto nie vergessen!

Da sind sie! rief eine kréftige jugendliche Stimme. Es gldnzte etwas wie
eine Uniform im Gebiisch, und zwei sehr schone junge Manner flogen
auf die Frauen zu. Wie haben wir euch gesucht!

Egon! Joseph! rief die gliickliche Mutter, mit innerem, stolzem Jubel
die Beiden betrachtend. Siehst du, Leontine, sind das noch Knaben?

Egon kiif3te der Tante die Hande und sah sie mit so durchdringendem,
glithendem Blick an, daf3 sie lachend den ihren niederschlug. Aber Anna
hatte Recht, Egon war beinahe ein Mann zu nennen, obschon er noch an
der Grenze seiner achtzehn Jahre stand. Das kastanienbraune Haar, das
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in leichter Kraufle unter dem Studentenmiitzchen hervorquoll, das etwas
hellere Schnurrbirtchen, der schwarze Sammtrock bezeichneten den
deutschen Jiingling; die ungewohnlich frithe Ausbildung seiner Ziige und
seiner ganzen Gestalt hétten ihn jedoch leicht fiir einen Engldnder oder
Iren gelten lassen.

Joseph war Cadet; er hatte alle Schalkheit, allen Muthwillen seiner
Tante Leontine geerbt, er sah aus wie der Page im Figaro, nachdem er
eben Offizier geworden, und suchte, wie dieser, dem ganzen weiblichen
Geschlechte, seine Mutter und Tante mit einbegriffen, den Hof zu machen.

In der einen Stunde seiner Anwesenheit in Weimar hatte er nicht nur
alle Stellen aufgefunden, an denen Anna’s Erinnerungen hafteten, er hatte
bereits auch alle Staats-, Gesellschafts- und insbesondere alle Militarinter-
essen erkundet und mit in die seinen aufgenommen. Von Euerm alten
Waldau’schen Hause ist keine Spur mehr, versicherte er die Frauen.
Tante Leontinens Girtchen ist auch verschwunden; Weimar ist eine
schone freundliche Mittelstadt Deutschlands geworden und sieht nicht
mehr aus wie eine geniale, nicht gut aufgeraumte Gelehrtenwirthschaft.

Wihrend Anna Egon iiber die ihr fast schmerzlichen kleinen Verande-
rungen befragte, fliisterte Joseph der schonen Tante eine Menge Geheim-
nisse zu. Leontine war ganz heiter geworden und sah nun zehn Jahre
jiinger aus, als vorhin.

Und seid ihr allein gekommen? fragte sie endlich.

Bewahre! Wir haben deinen Lord Frederic, den du eine Lady nennst,
hochst eigenhdndig aus dem Wagen gehoben, nachdem wir sie und ihren
Neger von Dresden her escortirt. IThre Lordschaft haben aber drei Nacht-
fahrten gemacht und studiren pour se délasser eben die tiirkische Gram-
matik und den Koran; sie wollten uns also nicht herbegleiten und rechnen
auf deine und der Mutter baldige Riickkehr.

Und du kannst mich hinfithren, sagte Leontine.

Stolz bot ihr der Cadet den Arm und griifite mit der Linken im Abgehen
die Zuriickbleibenden.

Das Paar sah allerliebst aus; obschon sie dem Alter nach seine Mutter
sein konnte, erschien Leontine neben ihm wie eine dltere Schwester.

Egon sah ihr mit leuchtenden Blicken nach. Ist sie nicht immer noch
wunderbar schon? fragte er. Er seufzte leise; Anna aber lichelte freundlich.
Man nennt in Frankreich das erste graue Haar einer jungen Frau le cheveu
historique; obgleich fast unhorbar leise, schien der Mutter dieser erste
Seufzer des Sohnes eine ganze idyllische Geschichte voll lauter Friihlings-
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empfindungen zu enthalten - le soupir historique, dachte sie. Und als
miisse das hochste Erdengliick vom Himmel herab auf den ersten Wunsch
dem Sohne zu Fiifien fallen, sah sie dankbar auf in die wolkenlose Blaue.

Wie weh den Frauen selbst das Leben gethan haben mag, wenn sie fiir
ihre Kinder hoffen, liegt immer etwas Primitives in ijhrem Gefiihl; die
Narben der Erfahrung sind plotzlich alle in ihnen ausgeloscht und sie
glauben der Zukunft unbedingt, als waren auch sie — sechszehn Jahr.

Mutter, sagte Egon, indem er neben ihr sich auf die Bank setzte, ich
mochte mit dir reden; aber nicht wie ein Knabe, nicht wie ein Jiingling,
wie ein werdender Mann zu einer Frau, die schon Alles geworden, nur
das Eine nicht, was sie vor Allem hiétte werden sollen - gliicklich!

Anna erschrak; sie erwartete irgend ein Gestdndnif.

Seit vier Jahren, fuhr er fort, hast du, theure Mutter, nur fiir uns, aus-
schlieend fiir Joseph und mich, gelebt, Alles danken wir dir!

Du vergifst Geiersperg, sagte Anna weich.

O nein! der Onkel hat gethan, was er vermochte, um uns die Leitung
des Vaters zu ersetzen; aber glaubst du wol, sie wiirde ihm bei ein paar
Trotzkopfen, wie die unsern, gelungen sein, wenn er die Ziigel nicht gar
oft in deine liebe Hand gegeben hitte?

Wo willst du eigentlich hinaus? fragte Anna heiter; immer noch erwar-
tete sie irgend ein Bekenntnif3.

Ich wollte dir sagen, liebe Mama, daf3 wir fliigge gewordene, aus dem
Nest gefallene Vogel sind, die nachstens ihren Flug in’s Weite versuchen
werden. Ich bin achtzehn Jahr und Student, Joseph in seinem bunten
Rocke siebzehn- er errdthete wie ein junges Méadchen. - Mutter! Freundin!
nun laf} deine wilden Buben ziehen, es ist unmaglich, sie langer festzuhal-
ten. — Uebergib sie nur ganz sorglos dem blauen Himmelsocean, sie sind
der Heimat gewohnt und werden sich nicht verfliegen.

Ach, sagte Anna, war es das? O Kinder! ich weif8 es lingst, daf$ ich
euch nun dem Leben, der Welt und ihrem Wirbel uiberlassen muf, und
werde es. Thr werdet nicht einmal die bangen Schlige meines Herzens
horen. Nein, nein, mein Egon! nie soll die Mutterliebe euch eine Fessel
werden!

Er kiifite ihr die Hand. Es entstand eine kleine Pause. Anna war in’s
Sinnen gerathen und in stilles Hinbriiten versunken.

Am meisten nach dir danken wir dem Prasidenten Gotthard, fuhr Egon
fort. Hast du lange nichts von ihm gehort?
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Seit fast zwei Jahren nicht, antwortete sie gepref3t; seine Geschafte ma-
chen ihm das Briefschreiben schwer. Du weif3t, daf3 er jetzt die Interessen
der ganzen Provinz zu vertreten hat —

Freilich, erwiderte Egon fast obenhin. Er sah den Geisterzug nicht, den
er in der Mutter nachzitternder Seele erweckt. Aber méchtest du ihn nicht
einmal wiedersehen?

Plotzlich tiberflutete eine himmlische Jugend die schone Frau. Trotz
ihrer vierundreiflig Jahre ward sie schoner, als je; es lag eine so edle Ver-
klarung der Seele in ihrer ganzen Erscheinung. Ich wiirde mich unendlich
freuen, ihn zu sehen, sagte sie; aber schwerlich werden uns die auseinan-
derliegenden Wege sobald zusammenfiihren.

Und wenn er nun einmal ganz unerwartet kime, Mutter?

Anna vermochte nicht zu antworten.

Muf3t du uns doch nun unsern eigenen Zug nehmen lassen, du Arme!
Kannst uns nicht anders, als mit dem Herzen begleiten, dessen Fliigel uns
so oft Muth und Kraft zugefichelt haben - er legte ihre Hand auf seine
Augen und den Kopf auf die Lehne der Gartenbank.

Aha! sagte der riickkehrende Joseph, hast du Cato den Text gelesen,
Mutter? Will er wieder einmal die Welt verbessern und allweise sein, trotz
unserm Herrgott? Troste dich, liebste Mama! hast du doch noch mich
hoffnungsvolles Schlingelpflanzchen, um dich und ihn vor seiner Moral
zu retten und vor seinem vielen besten Rath! Ich habe nur den einen, und
er ist zu gleicher Zeit mein hochster Wunsch: sei recht gliicklich, Mutter!
so gliicklich, als noch gar kein Mensch auf Erden geworden; denn auf
Ehre! sagen wir Offiziere: noch Niemand hat es mehr verdient!

Im Gehen hatte Egon ihren Arm in den seinen gelegt; die jungen Leute
fihrten sie unmerklich aus dem Park iiber den daran stoflenden Platz,
dem Hotel zu, das Alle auf ein paar Tage bewohnten. Als sie an die
Thiire ihres gemeinschaftlichen Salons traten, fanden sie Duguet und
August vor derselben.

Ist dein Herr zu Hause? fragte Anna den letztern.

Seit dem Tode des Herzogs von Reichstadt hatte sich St. Luce wieder
eingefunden. Er war entschlossen, sie nie wieder zu verlassen, immer in
ihrer Ndhe seinen Wohnsitz aufzuschlagen.

Es fiel Annen auf, daf} der alte Diener nicht sogleich antwortete; als sie
ihn und Duguet genauer ansah, bemerkte sie in beider Ziigen den Aus-
druck einer tiefen, gewaltsam zuriickgehaltenen Rithrung. Arme Freunde!
sagte sie, ach! ihr seid nicht die Einzigen, die hier Sophiens schmerzlich
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gedacht! - Sie reichte ihnen die Hand, die jene ehrfurchtsvoll an ihre
Lippen driickten. Keiner erwiderte ein Wort.

An der Thiire lief} Egon, der sie gefiihrt, ihren Arm los. Ich will die
Tante Leontine holen! Plotzlich aber kehrte er um und fiel der Mutter
um den Hals: Mutter! Mutter! Dein Gliick ist der innigste Wunsch deiner
Kinder! Er war verschwunden. Auch Joseph hatte unter heftigen Kiissen
sie losgelassen; sie stand verwundert und allein auf der Schwelle des Saales.

Am Fenster, den Riicken ihr zugewandt, gewahrte sie einen stattlichen
Fremden. Bei dem Gerausch ihres Eintritts kehrte er sich um; es war —
Gotthard.

Tief bewegt ihr die Hand entgegenhaltend, schritt er auf sie zu. Verzei-
hung, theuerste Annal! rief er mit dem vollen Klange, den nur die Freude
dieser weichen, sonoren Stimme, die sonst geddmpft ertonte, zu verleihen
pflegte. Ach! mit dem ersten Laut rief er das ganze vergangene Leben ihr
wach, es umgab sie wie eine tiberreiche Gegenwart. Anna! wir Alle sind
im Complott gegen Sie gewesen! Geiersperg, St. Luce und Ihre Séhne,
Alle haben sich auf meine Seite geschlagen: denn ich konnte ohne Sie,
theuerste Freundin, das Dasein nicht langer ertragen, ich muf3te Sie wie-
dersehen! Ich muf3te!

Trunken von Gliick, keines Ausdrucks machtig, lief3 sie sich von ihm
zum Sopha geleiten. Erst jetzt sah sie ihn wirklich, bis dahin hatte eine
Art Nebel auf ihrem Auge, ein Schwindel von Seligkeit sie verhindert, ihn
deutlich zu sehen. Aber als er nun fortsprach, gewann sie Zeit und blickte
auf. Gotthard war in den vier, fiinf Jahren bedeutend gealtert, die unge-
heure Geistesarbeit, die rastlose Thatigkeit seines Berufs hatten Spuren
hinterlassen, aber sie hatten sein Aufleres gereift, ohne es irgend zu
schwichen; er war noch immer schon.

Es lag ein solcher Ausdruck von Giite in seinen harmonischen Ziigen,
eine solche Zusicherung des Schutzes, der Hiilfe, des Trostes in dem tiefen
Ernste desselben, in seinem ganzen Auftreten; auch ohne ihn zu lieben,
wiirde man ihm eine Welt aufgebiirdet und anvertraut haben, so ruhig,
sein selbst bewufit, so in sich selbst concentrirt stand er da: ein Bild der
hochsten Milde, wie der ausgearbeitetsten Kraft.

Demonstrationen des Gefiihls, fortgesetzter Briefwechsel, ja sogar jeder
regelmiflige gesellschaftliche Verkehr waren dem mit den bedeutendsten
Arbeiten Ueberhiduften, auf eine der hochsten Stellen des Staates Berufenen
lingst unmoglich geworden; dennoch war Annens Bild nie aus seiner
Seele, nie aus seiner Sehnsucht gewichen.
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Nach dem unseligen Duell hatte er, wihrend Anna in Brandenburg
blieb, eine Zeit lang in Berlin gelebt, um die Fiden einer neuen, immer
ausgedehnteren Thatigkeit anzukniipfen. Wahrend dieser Vorbereitung
seiner verdnderten Laufbahn hatte Geiersperg ihn kennen und schitzen
gelernt. Beide Manner stimmten in der Ansicht iiberein, dafl nur eine
lingere Trennung von Annen in den Seelen der heranwachsenden Knaben,
in der Ansicht und im Urtheil der Gesellschaft die theure Frau flecken-
und makellos im Besitz der ihr néthigen Anerkennung erhalten kénne.

Das schwere Opfer ward gebracht; schweigend, wie fast immer die
schweren Opfer. Gotthard suchte beim Ministerium um einen Zweig der
Verwaltung in Schlesien nach; sein Wunsch ward ihm gewihrt.

Sonderbar genug, aber ein Beweis, dafl ein wahrhaft eminenter Kopf
in unsern Tagen die dufleren Verhéltnisse beherrscht, hatte der wiederholte
Umschwung, den Gotthards Liebe seiner amtlichen Thatigkeit gab, weder
hemmend, noch stérend auf seine Laufbahn eingewirkt, unauthaltsam
hob sie sich; sein Weg ging ununterbrochen aufwirts, sogar wo sich dessen
Richtung dnderte.

Die Verschmelzung grofler That- und Geisteskraft ist selten, und den-
noch bedarf unsere industrielle Zeit derselben so sehr. Gotthards Uneigen-
niitzigkeit, sein biirgerlicher Fleify und seine aristokratische Nichtachtung
des Einzelnen, wo es die Masse galt, gaben ihm einen immer ausgedehn-
teren Wirkungskreis, ja eine in manchem Bezug fast herrschende Gewalt
tiber seine Mitbiirger und Untergebenen.

Als ihn der Zufall wieder einmal mit Geiersperg zusammenfiihrte,
fragte er so angelegentlich nach Annen, dafl der alte unermidliche
Handlanger der Zeitereignisse, Geiersperg, mit einem Male innerlich be-
schlof3, nun seine Neffen erwachsen und die Geriichte tiber des Vaters
Stellung zu Gotthard denselben zur Priifung vorgelegt werden konnten,
die jungen Leute selbst auf den Gedanken an eine zweite Verbindung ihrer
Mutter mit dem nunmehrigen Présidenten zu bringen.

Seine Absicht ward vollkommen erreicht. Die Zusammenkunft Leonti-
nens mit Annen und der Lady Frederic, die erstere nach Konstantinopel
zu begleiten beabsichtigte, ward zum Moment des Wiedersehens erwahlt.
Geiersperg war iiberselig, ein kunstvolles Manoeuvre ausgefiihrt, durch
die Griinde seiner Beredtsamkeit alte Vorurtheile besiegt zu haben, wie
Leontine lachend ihm vorwarf.

Alle trafen ungeféhr zur namlichen Zeit in Weimar zusammen.
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So ward es moglich, Annen ein Wiedersehen zu bereiten, das die vom
Gliick so lange Entwohnte vielleicht in banger Scheu von sich gewiesen
haben wiirde, hitte sie es vorausgeahnt, das aber nun in seiner tiberra-
schenden Erscheinung einem elektrischen Funken gleich in ihre miide
Seele traf und plotzlich alle schlummernden Krifte derselben weckte, ohne
sie zu iiberreizen. War es doch fast das erste Mal in den langen, stets in
Bezug auf einander hingelebten Jahren ihrer Bekanntschaft, dafl die Lie-
benden und Freunde - sie waren einander Beides und wufiten es von
einander - ruhig, nur von der Freude des Augenblicks bewegt, sich aus-
sprachen.

In jedem Worte feierte ein zerdriicktes, verborgenes Gefiihl oder eine
lange verschwiegen und heimlich getheilte Ansicht eine Auferstehung.
Beider uiberreiche Natur strahlte so edle Gaben der innern Schonheit aus,
daf} sie in gegenseitiger Freude, Eines an dem Anderen durch die Gegen-
wart erfiillt und befriedigt, weder die Schatten der abgeblithten Vergan-
genheit hervorriefen, noch an der verschleierten Gestalt der Zukunft
rithrten. Diese aus tiefen vollen Quellen zusammenflieflfenden Seelen
brachten ja unwillkiirlich in jedem Worte, in jedem Blicke einander ihr
Allerbestes zu und eben darum blieb der schonen Stunde ihrer Vereinigung
jede Schranke bestimmter Wiinsche oder Entschliisse ganz fern, denn sie
gedachten nicht einmal der Zeit.

Lady Frederic hatte sich vorgenommen, nach dem Orient zu reisen,
Griechenland und Konstantinopel zu sehen. Die Russen hatten Frieden
geschlossen mit der Pforte; Griechenland erwartete von der hand der
verbiindeten Michte seinen Konig. Die alte Freiheitsfreundin sehnte sich
nach all den geheiligten Stitten, denen neue bessere Zeiten entblithen
sollten; aber auch den Herd der Knechtschaft, wie sie die Tiirkei nannte,
wollte sie in Augenschein nehmen; nur so, demonstrirte sie, sei es moglich,
sich ein deutliches Bild der Gegenwart zu verschatfen.

Eigentlich war es der lebhaften Frau zu stille in Deutschland geblieben,
die constitutionellen Reformen spannen sich sachte ab, und dann mufite
sie sich doch tiberzeugen, ob dear King Leopold Recht oder Unrecht gehabt,
die angebotene Krone auszuschlagen.

Leontinens Riickkehr nach Italien kam ihr héchst erwiinscht. Sie ruhte
nicht eher, als bis ihr gelungen, die gewohnheit- und alltaglichkeitscheue
Freundin zu iiberreden, sie nach dem Orient zu begleiten. Leontine wollte
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einen Harem und eine Moschee sehen und willigte also trotz Geierspergs
unabweislichen Griinden ein.

Seit Italien schien eine innere Unruhe, ein Gedréinge vielfach verschlun-
gener und dort empfangener Eindriicke ihre Launen noch wechselnder,
ihre Gefiihle noch unruhiger zu machen. Nur ein einziger Goldfaden zog
sich durch das seltsame bunte Gewebe ihrer Gedanken, Phantasien und
Empfindungen hin: der Wunsch, Jean Carlo aufzufinden und ihm die
ungeheuern Geldmittel zur Erleichterung seines Zweckes zuflieflen zu
lassen, die er scheidend ihr zugeworfen. Sie wuflte nicht recht, was mit
dem Gelde anzufangen; eine Art Toilettenluxus abgerechnet, an den sie
von kleinauf gewohnt war, hatte sie wenig Bediirfnisse, wenig Wiinsche;
es fehlte ihr ganzlich an eigentlicher Liebe zum Besitz, weil sie ihr ganzes
Dasein aus dem eigenen Innern herausspann.

Jean Carlo in Griechenland zu finden, schien Leontinen nicht unwahr-
scheinlich; dort konnte es ihr gelingen, noch einmal seinem so vielfach
geknickten Leben erneute Hoffnungen und Thatigkeit zu geben, indem
sie die ihm geraubten Hiilfsmittel zuriickbrachte, die er fiir seine Lands-
leute bedurfte und deren Entbehren grofientheils das Geschick der Grie-
chen entschieden hatte.

O dear, o dear! unser lieber Herr Gotthard! How are you? rief die gute
alte Lady, als sie unvermuthet, das allgemeine Wiedersehen und Begriif3en
unterbrechend, in den Salon trat. Ei, sagen Sie mir, bitte, haben Sie wol
wieder etwas Genaueres iiber die neu zu errichtenden Logen der Carbo-
naria erfahren, und glauben Sie, dafl diese mit den griechischen Angele-
genheiten verwickelt sind? Haben Sie wol gehort, dafl unser theurer Graf
auch frither einmal sehr gravirt in dieser Geschichte gewesen, vor seiner
Heirat niamlich - Sie wissen doch, daf$ der Tod ihn uns entrissen? Alles
dies fragte sie horbar leise, Leontine sollte es nicht bemerken. Aber sie
fragte gliicklich alle Anwesenden aus der insgeheim gefiirchteten Rithrung
heraus, die sie zu iberkommen drohte, und brachte mit ihrem durchaus
nicht Gemerkt- und Begriffenhaben der Seelenzustdnde aller Anwesenden
eine so gliickliche Unterbrechung hervor, dafl ihr Jeder innerlich Dank
dafiir wufite.

Joseph machte ihr entschieden den Hof, lief3 sich Arabisch, Indisch
und Tirkisch von ihr vorlesen und ging sehr ergotzlich auf alle ihre Pline
ein.

Leontine war der geistigen Kreuz- und Querspriinge ihrer alten
Freundin zu sehr gewohnt, um auch nur einen Augenblick sich verletzt
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zu fiihlen; sie war sogar gefillig genug, nicht zu horen, was jene zu fliistern
wihnte.

St Luce war am {ibelsten daran, er vermochte sich nicht eher vor ihrem
gutgemeinten aber iibel angebrachten Eindringen in seine Gefiihle und
Ansichten zu retten, als bis Anna sie auf die frisch blutende Wunde auf-
merksam machte, die dem Freunde der Verlust des angebeteten Kaiser-
kindes geschlagen.

Als aber am folgenden Tage die gute alte Lady eine ganze Weile dem
Zusammensein der Freunde und der Waldau’schen Familie zugesehen,
ward sie sehr nachdenkend. In einem unbemerkt geglaubten Augenblick
ergriff sie plotzlich St. Luce’s Arm: General, lieber General, ich muf3 Thnen
etwas sagen! Meinen Sie nicht, dear Sir, dafy unser guter Herr Gotthard
eine gewisse Vorliebe fiir die Grafin hat? Und nun entwickelte sie ihre
Ansicht, daf3 bei seiner hohen amtlichen Stellung die Partie gar so iibel
nicht sei, dafl die Grafin nicht von Adel, wie man ihr versichert, und die
ganze Verbindung durchaus keine unpassende zu nennen sei.

Trotz seines Kummers gerieth der Invalide in ein so jugendlich herzli-
ches Lachen, dafi selbst seine grofie Hoflichkeit es nicht zuriickzuhalten
vermochte und mehre Mitglieder des kleinen Kreises, dadurch herbeige-
zogen, mit Bitten und Fragen auf die Lady eindrangen, die in der felsen-
festen Ueberzeugung, St. Luce von seinem Vorurtheil so am besten zu-
riickzubringen, eine lange Rede hielt, in welcher sie ihre Wiinsche fiir die
Liebenden aussprach. Liebe kenne kein Gebot, versicherte sie, und Anna
sei so schon, daff man ihr kaum so viele Zwanzig geben wurde, als sie
deren DreifSig zdhle. Herr Gotthard aber, setzte sie mit drolliger Verlegen-
heit hinzu, steht doch wol kaum ihr darin nach, und in Old England
wiirde Niemand thoricht genug sein, ein so von Himmelshand geschiirztes
Band nichtiger Einwendungen wegen zu zerreiflen.

Sie hatte das Eis gebrochen. Obschon Alle lachten, war ihr abermals
Jeder dankbar, denn die Angelegenheit kam nun zur Sprache. Gotthard
warb um der Geliebten Hand.

Egon beschwor die theure Mutter, ihr schones einfaches Leben nicht
durch eine Uebertreibung zu verderben. Ein unniitzes Opfer ist eine
Stinde! sagte er ernst.

Anna war unaussprechlich bewegt. Schon dafl gerade der Sohn ihres
Herzens fast den Bewerber fiir den so lange und heif3 Geliebten machte,
hatte etwas tief Erschiitterndes. Gotthards Freude aber erhob den Augen-
blick zu einer hochsten Lebensweihe. Einen groflartigen edeln Menschen
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das Leid des Daseins tragen sehen, wirkt sogar auf selbstische und gemeine
Naturen; der Schmerz verleiht dem so Hochstehenden einen Glorienschein
und macht den Dornenkranz zur Krone; aber einen ungewo6hnlich Begab-
ten, dessen Leben ein Segen fiir die Andern, fiir ihn selbst unbefriedigt
und schmerzlich dahinflof3, plotzlich im Sonnenglanz des hochsten mog-
lichen Erdengliickes zu erblicken, wirkt noch allgewaltiger. Es 6ffnet uns
einen Blick in den Himmel und gewéhrt uns ein tiefes, jauchzendes Ver-
trauen auf das Geschick; all der Unmuth, der bange Zweifel, die Irreligio-
sitdt, die uns oft betriibendes Erfahren aufdringen, fallen ab wie eine
Wolkenhiille und der Glaube tritt uns wieder nahe und stromt seine Se-
ligkeit in unser wundes Herz.

Wer diese Menschen so zusammen sah in ihrer heiteren Liebe, wem An-
nens strahlendes Gesicht, Gotthards so geistig-schones Dankgefiihl, der
Kinder und Freunde Jubel damals die Empfindung des dankbaren Glau-
bens an mogliches Menschengliick in die Brust gesenkt, wie ein schiitzen-
des Amulet gegen das Mistrauen des Ueberdrusses, der wird ein solches
Begegnen nicht vergessen haben. Moge sein Erinnern desselben das Sa-
menkorn eines inneren heiligenden Segens fiir den werden, der am Leben
verzweifelt.

Auch jetzt in unsern Tagen noch mochte ich dem schauensmiiden
blasirten Reisenden, der so viel Stidte, Biicher, Bilder, Kunstwerke aller
Art mit mattem Blick besieht, den eine innere Rastlosigkeit von Land zu
Lande, von Meer zu Meere treibt, wiinschen, dafl ihn sein Weg an Gott-
hards Landhause voriiberfiihre.

Wenn der Prisident nach langen beschwerlichen Berufsgeschiften, die
auch ihn oft zu weiten Reisen veranlassen, heimkehrt zu seinem stillen,
friedlichen Asyl, umfingt ihn eine selbst erbaute Welt des Schonen. Was
Wissenschaft, Kunst und Reichthum dem Dasein als Schmuck gewéhren,
liegt dort in reichen Garben aufgehduft. Anna hat einen Zauberkreis der
Haiuslichkeit darum hergezogen. Noch immer stehen sie und Gotthard,
unverdndert im Innern, von der Zeit unendlich mild behandelt, schon
und edel, in vollster Kraft, nebeneinander, noch immer ist ihre Neigung
dieselbe, noch immer eint sie das seltenste, innigste Verstehen.

Egon zdhlt bereits unter unsern bedeutendsten Staatsmdnnern. Da
Gotthard keine Kinder hat, ibertrug sein Herz auch in diesem Bezug die
Neigung auf keinen neuen Gegenstand.
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Die Zeiten haben sich verandert; ihren Anforderungen zu geniigen, ist
alljahrig schwerer geworden. Gotthard sieht seinen Nachfolger in Egon,
dessen die seine einst iiberragende Wirksamkeit er sorglich und besonnen
dem Lieblinge vorbereitet.

Joseph ist der schonste und beliebteste Offizier seiner Garnison und
ist dabei der unempfanglichste fiir Frauenliebe. Obschon er jeder Dame
den Hof macht, erzahlt er ihr zugleich, dafy nur die ganz besondere
gliickliche Mischung von Fehlern und Vorziigen seiner Tante Leontine
ihn dauernd zu fesseln vermochte, und dafl er trostlos ist, hier bei den
nordischen Barbaren weilen zu miissen, wahrend die Unbarmbherzige
unter griechischer Sonne altert, ohne auf ihn zu warten.

Und Leontine? Sie ist immer noch ein anmuthiges, vielleicht fiir sich
und uns unldsbares Rithsel. Seit einer Reihe von Jahren hat sie Deutsch-
land nicht wieder betreten. Ob sie in Griechenland den verlorenen Gatten
wiedergefunden, ob sie ihm noch heimlich verbunden ist, ob andre Nei-
gungen und Verhiltnisse ihre Seele erfiillen, Niemand weif3 es, selbst
Anna nicht. Sie schreibt unendlich geistvolle, inhaltreiche Briefe, deren
Flammenziige Leuchtkugeln gleich aufblitzen in dem kleinen Kreise ihrer
Freunde, und den Zustand des Bodens, auf dem sie anzuwurzeln scheint,
in seiner Eigenthiimlichkeit und in seinen wechselnden Gestaltungen
richtiger schildern, als alle unsere Tagebldtter und Reisenden.

Gar andere, tiefernste Briefe, meist in Biicherform und gedruckt, sendet
uns Otto. Thn umgibt ein Kreis geliebter Kinder und treuer Freunde. Die
unendliche Thatigkeit seiner Seele erhdlt ihn frisch; die seit den letzten
Jahren mit Riesenschritten fortschreitende Wissenschaft tragt ihn iiber
alle kleinen Lebenssorgen hinweg. Vrenely ist der Trost seiner Tage ge-
blieben; in ihrem Hause herrscht noch immer die anmuthige saubere
Biirgerlichkeit, in der wir sie zuerst gefunden; in ihrem Herzen blitht die
Poesie und treibt mit jedem Jahre neue Frithlingsknospen. Otto kennt
nur das Universum und sein Haus; die Gesellschaftswelt und die Politik
der Zeit kiimmern ihn jetzt fast eben so wenig, wie sie in den Tiefen der
Erde es thaten, als er mit dem Grubenlicht und dem Schldgel in der Hand
von den Schitzen der Wissenschaft traumte, die jetzt sein Forschergeist
erreicht. Annen hat er nicht wiedergesehen und alle Einladungen Gotthards
mild, aber bestimmt abgelehnt.
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