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Erster Teil

Meiner Freundin
Ottilie von Goethe

geb. Freiin von Pogwisch
gewidmet.

Vorrede

Indem ich diese Blätter dem Publikum übergebe, erlaube ich mir die Bitte,
sie nicht für eine auf wirkliche Ereignisse basirte Erzählung anzusehen.
Stadt, Straße, Umgebung und das nicht mehr vorhandene Haus, in wel-
chem ich selbst meine frühste Kindheit verlebte, Sitten und Ansichten,
die man damals in vielen Thüringischen Familien wiederfand, sind dem
Erlebten entlehnt; ich wählte diesen Hintergrund, um meinen Schilderun-
gen eine größere Wahrheit zu sichern; aber leider habe ich weder eine
Familie von Waldau noch einen Bürgermeister Müller mit den Seinen in
dieser Umgebung gefunden. Nur Sophie und Duguet sind, wie ich gern
eingestehe, naturgetreue Portraits, auf denen ich sorglich geweilt, die ich
zu meiner eigenen Freude in dankbarer Erinnerung ausgeführt; mögen
sie im Bilde dieselbe wohlwollende Beurtheilung finden, die diesen treffli-
chen Menschen im Leben Keiner versagte, der sie kannte.

Wo aber ein blos zufälliges Zusammentreffen Ähnlichkeiten durch die
sich vervielfältigenden Wiederholungen gleicher Zustände hervorruft,
möge man mich nicht zur Portraitmalerin stempeln, ich verwahre mich

10dagegen: denn ich fühle, daß ich auch nicht die mindeste Anlage dazu
habe und nur eine so bestimmt und scharf sich abzeichnende Persönlich-
keit wie die unserer alten Diener mich zu einer Charakteristik wirklich
gekannter und mir werther Menschen verlockt hat.

Das Allgemeine gewährt so vielfachen, so reichen Stoff, daß mir das
Umbilden zur Einzelnheit zu angenehm und zu leicht scheint, um es gern

11mit einer Copie täglicher Begegnungen zu vertauschen.
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1806

Draußen wüthete der Krieg mit seinem gräßlichen Gefolge: Brand und
Plünderung; in den Häusern, in denen die beängsteten Einwohner der
Stadt sich vor körperlicher Mishandlung und dem Eindringen der feind-
lichen Krieger zu bergen suchten, herrschte die Beklommenheit eines
noch ganz ungewissen Geschicks. Obgleich des Kaisers Befehl, die Erlaub-
niß zur Plünderung, seit gestern schon zurückgenommen, waren die ent-
zügelten Soldaten nicht zu bändigen, die Ordnung noch nicht herzustellen
möglich gewesen.

Noch blieben Thor und Thüren fest verrammelt, alle Fenster und Läden
3 geschlossen; auf dem Steinpflaster der öden, nur von Soldatenhaufen

durchzogenen Gassen mischten sich die Spuren des vergossenen Bluts
mit den langen weißen Streifen des aus Uebermuth verstreuten Mehls –
und immer noch wirbelten die schwarzen Dampfwolken aus dem großen
Schutthaufen empor, zu dem eine Reihe Häuser geworden, die der Feind
zuerst beim Eindringen über die Kegelbrücke auf Napoleons Befehl ange-
zündet. Wunderbar genug hatte die Flamme, wie eine Riesenfackel, still
und gerade fortgebrannt, ohne weiter um sich zu greifen. Ans Löschen
hatte Niemand denken können im entsetzlichen Drange des Augenblicks,
auch mochte es anfangs verwehrt worden sein – es wußte kaum Einer
vom Andern in der Jeden aus allen Winkeln, einer Hydra gleich anstar-
renden Angst!

An einem Erkerfenster der Windischen Gasse standen, furchtsam ein-
4 ander umfassend, zwei kleine Mädchen und sahen zu, wie des Nachbars

Hofthor mit Flintenkolben eingeschlagen wurde; da kam die Amme der
jüngeren Geschwister und riß die Kinder zurück, dann ließ sie rasch das
grüne Rouleau vor den Scheiben nieder.

Aber eben jetzt war drüben das Thor gefallen und aus dem Innern des
nachbarlichen Hauses erklang lautes Wehegeschrei. Mit einem Satz war
die kleine Anna vom Stuhl am Fenster hinab und auf dem Boden, und
ehe noch die Amme Leontinen, die ihr zunächst gestanden, aus den Armen
zur Erde entlassen konnte, war jene ihrem Blick und Ruf entschwunden.

Die Amme scheute vor Allem lauten Verdruß; sie wandte sich sogleich
zu den andern Kleinen, die ruhig in ihren Bettchen neben einander lagen
und schlafen sollten, weil es Nachmittagszeit war – zu Mittag war freilich
noch gar nicht gegessen worden.
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5Der Vater Anna’s und der beiden Zwillingsschwesterchen war, als
Bürgermeister, noch auf dem Rathhause, wo er sich selber keinen Rath
wußte, denn er konnte kein Französisch; die Mutter stand draußen am
Herd und sott Kartoffeln. Anna lief an ihr vorüber und durch den Gang,
der das Vorder- und Hinterhaus verband; aber die Thüre am Ende dessel-
ben fand sie verschlossen. Ängstlich klopfte das Kind mit den kleinen
Fäusten, rüttelte gewaltsam am Schloß und schrie aus Leibeskräften:
Monsieur! monsieur Capitaine!

St. Luce hatte gehört, ein Zufall ließ ihn gerade in der Nähe sein; allein
nun hinderte auch ihn die abgesperrte Thür, und er begann auf seiner
Seite eben so laut zu rufen: Madame, Madame! öffnen Sie doch! Ge-
schwind!

Jetzt brachte die vom Lärm geschreckte und aus der Küche hergeeilte
Mutter den Schlüssel. St. Luce trat ein; aber eh’ noch ein Wort unter ihnen

6gewechselt werden konnte, hatte Anna die Hand des jungen Offiziers erfaßt
und riß ihn, in Thränen, Schmeicheleien und Bitten zugleich ausbrechend,
heftig mit sich fort in das Vorderzimmer ans Fenster. Ein Blick genügte.
Mit einem Sacre dieu! fuhr St. Luce die Treppe hinab auf die Straße, stieg
ebenfalls durch die zerlöcherte Hofthür und trieb nach wenigen Minuten
ein halbes Dutzend bärmütziger Kerls mit flachen Säbelhieben desselben
Wegs wieder hinaus und vor sich her. Schurken! schrie er, und der Kaiser,
der es verboten hat! Unsinnige!

Fluchend zerstreute sich das Gesindel; St. Luce ging wieder in des
Bürgermeisters Haus zurück, verrammelte mit Hülfe der Mutter und der
Amme die Außenthüre und es ward Alles auf ein Weilchen still.

Endlich ertönten drei leise Schläge an einem unteren Fensterladen und
7eine wohlbekannte Stimme forderte Einlaß. Es war der Vater, aber mit

ihm ein Offizier, ein Regimentsarzt, der Majorsrang hatte, als Einquartie-
rung. Der Bürgermeister hatte ihn sich selbst auf dem Bureau zugetheilt.

Der erschöpfte Mann setzte sich, noch innerlich bebend von all der
Angst und der Sorge, in eine Ecke des Wohnzimmers; ihm war zu Muthe,
als habe er in seinem eigenen Hause und Besitz kein Recht mehr. Die
Mutter führte schüchtern den unwillkommenen Gast in die Putzstube,
sah aber noch im Schließen der Thüre, wie der Ermüdete sich auf das
gute, nur selten benutzte Sopha warf, und kehrte niedergeschlagen zu ih-
rem Gatten zurück. Und wir haben nichts für ihn zu essen im Hause,
nicht einmal Brot! seufzte sie.
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Diable! sagte Monsieur August, der Bediente des Regimentsarztes, ein
8 baumlanger Grenadier. Er hatte die Klage errathen und halb verstanden.

Und mein Herr will frühstücken! fuhr er fort.
Frühstücken um ein Uhr Nachmittags? schluchzte die Amme, die das

eine französische Wort unterschied.
Gib, was du hast, daß nur Friede bleibt, sagte der geängstete Hausherr.

Gib doch nur um Gottes willen! Du hast ja die eine Wurst und backe etwa
einen Eierkuchen, nur mache mir den Major nicht verdrießlich! Er ist
unsere Sauvegarde und schützt uns vor der Plünderung!

Die Mutter eilte fort. Und wir hatten seit gestern früh nur Kartoffeln,
sprach Anna, da kann er auch wol zufrieden sein.

Unterdessen hatte der Major den Grenadier gerufen und fluchend den
Befehl, ein Frühstück zu schaffen, wiederholt.

Die Bürgermeisterin nahm nun die sechsjährige kleine Leontine, die
9 ruhig mit ihrer Puppe spielte, auf den Arm. Willst du wol dem Major

sagen, Leontinchen, daß wir nichts Besseres im Hause haben, daß die
Soldaten schon vorgestern Alles weggenommen?

Sie trug das Kind zum Major; das Dienstmädchen folgte mit Eiern,
Wurst und einer sauern Gurke, dem Lieblingsessen der Thüringer. Laut
lachend blickte der Major auf die Gruppe. Was will uns denn die Närrin?
rief er aus.

Die Mutter brachte zitternd ihre Worte auf Deutsch an, der kleine
Dolmetscher auf ihrem Arme wiederholte sie in reinem Französisch.

Schwere Bomben! sagte der Major, noch immer lachend, du fingerlanger
Schatz sprichst Französisch?

Weil ma bonne eine Französin ist, erwiderte eifrig das Kind, und ich
rathe dir sehr, dich nicht über dein Frühstück zu beklagen, sonst be-
kommst du Schelte!

10 Alle Wetter! Und wo ist denn diese saubre Bonne?
Nun, bei der Mama!
Und die Mama?
Drüben im Hinterhause, wo wir wohnen.
Und nun sehe mir einer den Dummkopf von Bürgermeister, der uns

hier einquartiert!
Die Magd und die Hausfrau hatten indessen das spärliche Mahl auf

den Tisch gestellt, Anna trat mit den Kartoffeln hinzu. Ich spreche auch
Französisch, sagte sie, aber nur ein bischen. Der Offizier sah auf. Ich bitte
sehr um Verzeihung! fuhr Anna mit unbeschreiblicher Anmuth fort, indem
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sie die Kartoffeln vor ihn hinstellte und mit der andern Hand eine kleine
einladende Bewegung machte.

Kreuz Donnerwetter! August! sieh mir einmal nach, was all dies Ge-
trätsch eigentlich soll?

Und August machte Kehrt, ward aber von Niemand zurechtgewiesen
und brachte also nach zwei Minuten einen zitternden Beutlergesellen, der

11im Waschhause, hinter den Waschgefäßen versteckt gelegen, und mit ihm
ein hübsches in Thränen zerfließendes Dienstmädchen, die er auch unten
gefunden.

Ist das deine Mama? lachte der Major Leontine an.
Aber das war zu viel für Anna’s Herz. Sag ihm doch, Leontine, bat sie,

daß deine Mama eine fremde Dame ist, und daß ihr im Hinterhause nach
der Esplanade zu wohnt, und sag ihm, daß dies nur eure Marie ist, und
daß meine Mutter dich geholt hat, weil du Französisch sprichst.

Leontine that ihr Bestes. Ah! Deine Mutter ist eine vornehme Dame!
und der da? fuhr der Major fort, indem er auf den Beutler zeigte.

Ei, das ist ja unser Liebhaber! erwiderte Leontine ganz ernsthaft.
Nun aber war es um des Herrn wie um des Dieners Fassung geschehen.

12Beide brachen in ein homerisch-unauslöschliches Gelächter aus. Eine Flut
von Witzen und Zweideutigkeiten überschüttete den armen Beutlergesellen
mit einer Verlegenheit, die ihm helle Schweißperlen ins Gesicht trieb und
um so peinlicher war, da weder er noch die übrigen Anwesenden ein
Wort von dem Allen verstanden. Nur die beiden Kinder belustigte die
Scene und Anna lachte herzhaft mit.

Unterdessen hatte der Major gegessen und eine mitgebrachte Flasche
Wein geleert; der gute Humor prädominirte. Rasch sprang er auf, nahm
Leontine auf den Arm, gab dem Beutlergesellen einen Tritt in den Rücken
und trieb ihn vor sich her zur Thür hinaus.

Komm, mein Liebchen, wir wollen deine Mutter besuchen!
In tödtlicher Angst folgte die Hausfrau mit Annen an der Hand. Auch

13die Annemarie wollte ihren Schatz nicht aus den Augen verlieren.
Man hatte, wie schon erwähnt, der Ordnung halber den Gang gesperrt,

der oben die beiden Wohnungen verband; ungern wollte die Bürgermei-
sterin ihn anzeigen, dennoch konnte sie dem Fremden das Kind um so
weniger allein überlassen, als es ihr anvertraut war. Mit bittenden sanften
Vorstellungen suchte sie den Offizier, der sie nicht im mindesten beach-
tete, von seinem Vorhaben abzubringen; umsonst, und so gelangte die
ganze Karavane auf die Hausflur, die zwar in Verbindung mit dem Gange
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stand, aber auch eine Treppe hatte, die, abgesondert von demselben, in
den Hof führte.

Hier wohnt Wilhelm, sagte im Vorüberkommen Leontine. Sogleich
machte der Major Anstalt, in die verschlossene Stube zu dringen. Der
Liebhaber warf sich in Todesangst dem Helden zu Füßen und flehte um
Schonung.

14 Imbécille! brüllte der Franzose, indem er ihm einen zweiten Fußtritt
gab.

Monsieur August hatte dem Flehenden längst einen großen Stuben-
schlüssel aus der Tasche gezogen, mit dem er ganz gelassen das Zimmer
öffnete. Außer dem Bett und Handwerkszeuge des armen Burschen, war
nichts in der Kammer zu sehen, und nun wurde der in seinen Erwartungen
getäuschte Major alles Ernstes böse, weil er sich genarrt glaubte; daß der
arme Beutler sein Bischen Geld unter den Wurzeln eines abgeblühten
Nelkenstockes verborgen, der im Winkel stand, fiel ihm eben so wenig
ein wie Allen, die vor ihm da gewesen.

Unter vielen, von allen Seiten unverstandenen Reden rückte indessen
der kleine Haufe, der jetzt muthig voraneilenden Leontine nach, durch
Hof und Schuppen, eine andere Treppe hinan, und plötzlich standen Alle

15 in dem von Frau von Waldau bewohnten Hinterhause, in einer Küche
und vor einer appetitlichen dicken Französin von etwa sechs und dreißig
Jahren, die mit Hilfe einer Magd Tassen und Gläser aufwusch.

Oho! sagte Madame Sophie, da bekomme ich ja viele Zuschauer beim
Gläserspülen.

Ist das deine Mutter? fragte der Major.
Das ist ma bonne Sophie! jubelte Leontine ihr in die Arme laufend.
Mein Herr, Madame nimmt jetzt keinen Besuch an, sagte ganz trocken

Madame Sophie.
Das wollen wir einmal sehen! donnerte der Major.
Sophie erschrak doch ein wenig; sie versicherte, sie wolle nachfragen,

ob Madame zu sprechen sei – da öffnete sich eine gegenüberstehende
Thüre.

Frau von Waldau! rief die Bürgermeisterin. Ach, es ist nicht meine
Schuld, gnädige Frau!

16 Frau von Waldau trat den Eindringenden ruhig entgegen. Es war eine
stattliche gelassene Erscheinung, nicht schön, nicht häßlich, mit der sichern
und vornehmen Würde der Haltung, die man bei unserer weiblichen
Aristokratie oft findet und die meistens sogar der Zügellosigkeit imponirt.
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Rasch hatte sie sich mit der Bürgermeisterin verständigt, und ehe noch
der Major das Zudringliche seines Eintritts irgend bevorworten konnte,
war diesem St. Luce aus einer offenen Nebenthüre entgegengekommen,
hatte seine Hand ergriffen und ihn in aller Form der Frau Baronin von
Waldau vorgestellt.

Die Scene auf dem Verbindungsgange, die Gewalt, mit welcher er sein
Erscheinen hier erzwungen, Alles wurde durch das besonnene Betragen
jener Beiden so gänzlich ausgelöscht, daß der Major selbst kaum sich
dessen zu erinnern vermochte. Frau von Waldau versicherte sehr höflich,

17er sei ihr willkommen; und da in der jetzt Alles umwogenden Unruhe
ein friedliches Asyl mehr denn je als Bedürfniß erscheine, so habe sie ge-
sucht, ein solches in ihren Zimmern sich zu bewahren, wobei ihr die
Galanterie und Ritterlichkeit seiner Landsleute zu Hilfe gekommen. Wenn
es erst gelungen sein würde, die tobenden Massen noch in etwas mehr
zu beschwichtigen, hoffe sie ihn bei längerem Verweilen auch bei sich in
ihren kleinen Abendcirkeln zu sehen; für den Augenblick sei freilich noch
Alles zu aufgeregt.

Der Major stotterte einige unbehülfliche Phrasen und begann Leontinens
Liebenswürdigkeit zu preisen, was ihn glücklich in Zug und zu Erwähnung
des Liebhabers brachte, der eigentlich sein Kommen veranlaßt haben
sollte.

Die gnädige Frau lächelte, erklärte in zwei Worten, wie die Liebschaft
des geängsteten Beutlergesellen zu einer ihrer Mägde diesem den Spitzna-

18men verschafft habe; und ehe noch der Major es selbst wußte, hatten er
und St. Luce sich beurlaubt und dieser ihn in sein Quartier zurückbegleitet.

Und nun, lieber Major, bitte ich Sie, der Baronin, die unter den ganz
besondern Schutz des Prinzen Murat gestellt ist, im Nothfall jeden Beistand
angedeihen zu lassen, wenn ich selbst meinem Regiment folgen muß,
sagte St. Luce, sich anmuthig verbeugend; es scheint daß diese Dame in
großem Ansehen steht!

Daß er selbst mit unsäglicher Mühe und Aufopferung Frau von Waldau
den erwähnten Schutz und eine Sauvegarde verschafft, davon sagte er
kein Wort.

Der Major biß sich in die Lippen und murmelte blos: Ich werde dir’s
gedenken, mein Bester!

Die nächsten Tage führten eine Art Stille herbei, die, wie ein trübes
19Wasser, ihre Tücke barg. Die Plünderer schienen zur Disciplin zurückge-

kehrt, auf den Straßen war Alles ruhig; nur geordnete Regimenter

10



durchzogen sie und glänzende Offiziere des nun angelangten Generalstabes
sah man auf- und niederreiten. In den Häusern aber blieb die rohe Gewalt
noch eben so entfesselt, als sie früher es gewesen; einzelne Mishandlungen
fanden immer noch statt, nur war der Unfug minder merkbar. In diesen
einzelnen Fällen aber zeigten sich Kenntniß der Sprache und billiges Ge-
währen gleich unwirksam, da die jetzigen Forderungen nicht durch das
Bedürfniß des Augenblicks, sondern nur durch Frechheit und Uebermuth
erzeugt sein konnten.

Leontine war nicht wieder zu Bürgermeister Müllers hinübergekommen.
Frau von Waldau ängsteten die rüden Späße und Liebkosungen des Majors,
und Madame Sophie, die sich selbst mit vollem Recht Servante-maitresse

20 im Hause titulirte, hatte schon gestern ihre Meinung gesagt, folglich blieb
Leontine zu Hause, und Müllers mußten ohne Dolmetscher sich behelfen.

Anna war den ganzen Tag betrübt gewesen, am Morgen war St. Luce
auf seinem schönen Schimmel fortgeritten mit seinem Regiment. Nun
fiel ihr mit einem Male ein, daß er ein Franzose sei und also nach ihres
Vaters Ausspruch zu den bösen Leuten gehöre, die das ganze Land un-
glücklich machten. Es war ihr unbegreiflich, daß er, so gut und schön,
irgend Jemand unglücklich machen sollte; und sie wäre gern zu Waldaus
hinübergegangen, um Leontinen zu fragen, die Mutter hatte ihr aber die
Kleinen zu hüten gegeben, weil die Amme Kinderzeug wusch. Der Vater
war wieder auf dem Einquartierungsbureau. Anna erzählte den Geschwi-
stern, als sie nebenan den Major sehr lustig lachen und singen hörte.
Leise schlich sie hinzu – die Thür war blos angelehnt – noch leiser schob

21 die kleine Hand sie zurück.
Aber, Monsieur Major! was machst du denn mit der Mutter Shawl?

und die Kette! und die weißen Spitzen – Mutter! Mutter! brach das arme
Kind in lautes Weinen aus.

Die Mutter kam und blieb versteinert an der Schwelle stehen. Der
Major ließ sich nichts anfechten. Das wird meiner kleinen Freundin Spaß
machen! sagte er; und die Herrlichkeiten verschwanden in seinen Mantel-
sack.

Die arme Bürgermeisterin nahm ihr schluchzendes Kind in die Arme
und beschwichtigte es mit Küssen; sie konnte nicht reden – kaum ein
Seufzer entglitt den zitternden Lippen; es war ihr zu Muth, als sei sie
nirgend mehr sicher in der Welt. Anna aber riß sich los: Böser Major,
rief sie französisch aus, das gehört meiner Mutter! und streckte die Hand
nach den verlornen Schätzen aus.
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Ah, kleiner Naseweis! Was geht’s dich an? schrie ihr der Major entgegen.
22Dich soll ja – – Eh noch die zagende Mutter das Kind an sich zu reißen

vermochte, hatte es Monsieur August auf den Arm genommen und tän-
zelte mit ihm zur Thüre hinaus.

Nun, nun, mein Herzchen, stille! ich gebe dir etwas anderes. Da! sagte
er, indem er sie niedersetzte und von einer Schnur, die er um den Hals
trug, eine goldne Berlocke löste, die er ihr gab. Bah! nimm sie nur! Sie
ist mit vollem Rechte mein! Der sie getragen, liegt auf dem Felde der
Ehren! Nimm, nimm! und zur Mutter gewendet, fuhr er plötzlich ganz
leise fort: Ah! nix sag, Madame! Monsieur le Major bös! bös! dazu
machte er eine erklärende sprudelnd heftige Bewegung und war fort, ehe
noch die Räthin vom Schreck sich erholte.

Mutter und Kind weinten. Anna hielt die Berlocke an’s Licht. Mutter,
Mutter! ob er die auch andern Leuten genommen hat? und die Kleine

23wollte hinaus, sie ihm wiederzugeben, aber Monsieur August war nirgends
zu finden.

Als am Abend der Vater heim kam und die Mutter ihm den Unfall
klagte, war auch der Major über alle Berge.

Anna hatte die Berlocke behalten; es war ein zierliches Posthörnchen
von Gold, eine der damaligen Modespielereien, die man häufig an der
Uhr trug; sie hatte fest beschlossen, sie Monsieur August zurückzugeben,
wenn er wiederkäme, und sie deshalb an einem Bändchen um den Hals
gehängt. Das Kind konnte sich gar nicht denken, daß man auf immer
fortgehen, immer fortbleiben könne; sie hatte nie an Reisen oder Abschied

24gedacht.

Leontine war viel weniger entwickelt, als ihre kleine Freundin; die äußern
Erlebnisse zogen noch wie Guckkastenbilder an ihrer Seele vorüber. Sie
erzählte, daß jetzt alle Abende eine Menge Offiziere zur Mama, Thee zu
trinken, kämen, und daß Madame Sophie ihn im Gesellschaftszimmer
bereiten müsse. Und die alte Fräulein Wallstädt von oben kommt auch,
schloß sie.

Aber wo ist denn dein Vater? fragte Anna.
Der sitzt noch im Dachstübchen, er kommt nicht und Mama hat mir

streng verboten, von ihm zu reden.
Und Duguet?
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O, Duguet soll sich gar nicht sehen lassen, versicherte die Kleine. Sophie
hat gesagt, die Franzosen würden ihr ihn gleich wegnehmen, wenn sie
ihn fänden, weil er auch ein Franzose sei.

25 Kurios, sagte Anna, daran habe ich noch nie gedacht!
So? fuhr Leontine altklug fort; sie sagt, er müßte dann Soldat beim

Kaiser werden, und dann hätte sie keinen Mann mehr!

Lieber Waldau, ich bin’s, sagte flüsternd eine weiche Stimme und ein leiser
Finger klopfte an die Thür des Dachstübchens.

Wie lange, liebes Kind, willst du mich eigentlich hier gefangen halten?
sagte Waldau, der Eintretenden herzlich die Hand bietend. Mich dünken
die Gefahren dort unten für dich weit größer, als die mich bedrohenden.

Nicht im mindesten, erwiderte sie lachend, es sei denn, daß du für
mein Herz fürchtest; denn allerdings muß ich, inmitten all der Angst und
Unruhe, die liebenswürdige Wirthin machen und alle Abend fünf bis
sechs Offiziere bei mir sehen, die mir unsre Einquartierung zuschleppt,

26 und sehr schöne Leute obendrein!
O Josephine! seufzte Waldau, die Hand über die Augen legend, welch

eine furchtbare Zeit! Dich unter den Feinden, den rohen Scherzen den
Bravaden dieser Schergen unsers Vaterlandes ausgesetzt – und mich hier,
im Dachkämmerchen, versteckt, wie einen Feigling, wie einen Hospital-
kranken, Aussätzigen oder Narren!

Und bist du etwa nicht krank, Waldau?
O ja, an meinen sechsundsechzig Jahren und den tausend Erfahrungen,

die sie mir aufgewälzt! – Aber hast du denn nun ordentlich warm zu
Mittag gegessen, Kind?

Und ein wenig närrisch bist du auch, lieber Freund, fuhr sie, die Frage
überhörend, fort. Deine Koblenzer Thorheit, die jugendliche Excentricität,
die dich antrieb, dich als Beschützer der Emigranten auszusprechen, hat
wie die meisten Kinderkrankheiten späte und böse Folgen hinterlassen.

27 Josephine! ich war damals ein Mann! Als ich nach Paris kam – doch,
unterbrach er sich selbst, lassen wir das!

Wenn die gute alte Wallstädt, die ich, als einzige Dame meines Bereichs,
nicht missen kann, mich nur nicht den ganzen Tag von dem unterhalten
möchte, was die Soldaten bei ihr geplündert haben! – Die Langeweile ist
auch keine kleine Qual, sagte, ablenkend, Josephine.

Ist ihr denn so viel weggekommen? fragte Waldau.
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Keine Stecknadel! In unserm Hause ist gar nicht geplündert worden,
und nur theilweise drüben bei Bürgermeisters, wo unter andern der saubre
Major, den mir St. Luce noch zu guterletzt präsentirte, eine Kommode
ausgeräumt hat. Glaube mir, Sophiens Kochen und Backen während der
Schlacht, die Vorräthe, die wir aufgekauft hatten, und der überraschende

28Empfang, der den Plünderern ward, haben Wunder gethan. Nach einem
Tage voll Blut und Kampf einen für sie gedeckten Tisch finden, das ist
eine Verlockung, der es wahrhaftig schwer ist, bösen Willen entgegenzu-
setzen. Diese Frau ist unser guter Engel.

Aber du? du hattest bis gestern nur Kartoffeln?
Bewahre, lieber Freund, ich hatte auch eine Tafel Chokolade zum

Nachtisch. –
Und heute? – fuhr er fort, in zärtlicher Bewunderung ihres heitern

Muthes ihre Hände an sein Herz drückend – und heute?
Nun, heute mußt du Sophien fragen; du weißt, daß ich mich nicht um

die Details der Wirthschaft bekümmern darf!
Ich habe aber gestern von Duguet gehört, daß sogar für unsre Herzo-

gin –
Uebertreibung! Die Menge, denen die edle Frau den Schutz ihrer

29fürstlichen Nähe gewährte, hatte vielleicht die Vorräthe aufgezehrt; die
Franzosen hatten die Bäckerläden geplündert und zerstört, die vorräthigen
Mehlsäcke auf den Gassen ausgeleert – wo sollten die Leute sogleich das
Brot hernehmen, oder den Muth, es zu backen? Bei uns hat man am ersten
Tage für sie nach einer Flasche alten Wein gefragt; schade daß ihn die
Kerls schon allen ausgesoffen!

Josephine! den ganzen Keller?
Oui, mon ami! Bis auf ein Fäßchen Malvasier und weißen Burgunder,

den Sophie irgendwo, in ihrer Tasche glaube ich, versteckt hat.
Fünf hundert Flaschen!
Haben uns gerettet, Waldau! Das sind Nebendinge. Als ich dich

glücklich überredet hatte, in dies Dachstübchen zu ziehen, da war alles
gut! Nur einen Augenblick, als die Kanonenkugeln wie Scheeren die
Bäume unter unsern Fenstern beschnitten und die Zweige gegen die

30Scheiben anschlugen, war mir bange!
Armes Kind! sagte Waldau bewegt, hätte ich dich nicht in mein Leben

gerissen!
So würde ich auf andre Weise gelitten haben! Lieber Freund, wer darf

in unsrer Zeit auf ruhige Tage hoffen? Daß du durch frühere Begünstigung
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der Emigrationen, durch deine Freundschaft mit Turgot und Chateaubri-
and die Augen auf dich gezogen, ist halb vergessen; das Schlimmste,
glaube mir, sind deine Artikel im Tartarus. Indessen geht Mancher, dem
das Herz ängstlich schlug, jetzt sorgenlos umher und spielt den Vermittler
zwischen den Feinden und den der Sprache nicht mächtigen Stadtbehör-
den. Warum sollten wir mehr zu fürchten haben als sie?

Weil ich nicht so handeln werde.
Thut nichts, dafür hast du eine gar gescheite Frau! Habe nur noch ein

klein wenig Geduld, ich habe dir bei allen Bekannten ein wunderschönes
31 Podagra angelogen!

Und die Offiziere?
Halten mich für eine reiche Witwe. Sophie benimmt sich vortrefflich,

sie ist abwechselnd die Hausfrau, wenn Gemeine kommen und Duguet
gerufen wird, oder meine Gesellschafterin, meine Haushälterin, ich glaube
sogar meine Duegna. Sie singt mit ihren Landsleuten Nationallieder in
lüttich’schem Dialekt, die Gott verstehen mag.

Es klopfte wieder leise und Madame Sophie erschien mit der Hälfte
eines gekochten Huhns, hinter ihr die beiden Kinder.

Eh! Sophie, wo hast du das her? riefen wie aus einem Munde beide
Gatten.

Dame! erwiderte Sophie, mit großer Gewandtheit den Tisch mit Silber
deckend, man ist nicht umsonst eine Lütticherin. Man hat seinen Lands-
mann.

Siehst du! sagte lachend Frau von Waldau, so macht sie es den ganzen
32 Tag. Die gute Seele ist eine wahre Perle in dieser Zeit.

Ich glaube, sie fühlt sich im gewohnten Element, sie die Revolution
erzeugte.

Die Kinder unterbrechen das Gespräch. Mitten in Kriegesnoth und
allgemeiner Sorge breiteten Bildung und Anmuth eine Art Friedensasyl
um die Leidenden. Aber auch das angenehme angewöhnte Gefühl der
Wohlhabenheit hatte Theil an der Gestalt des Augenblicks.

Daheim traf die von Waldaus rückkehrende Anna die Mutter oft in
Thränen. Seit dem Eindringen der feindlichen Truppen wollte das
Wirthschaftgeld nirgend mehr zureichen. Manches war, in den ersten
Tagen der Drangsale vernachlässigt, weggekommen, durch die Plünderer
fortgeschleppt; nun zeigten sich von allen Seiten Bedürfnisse, es mußte
Vieles neu angeschafft werden; alle Ausgaben hatten sich vergrößert und

33 das Einkommen sich nirgend gemehrt.
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Der Bürgermeister war ein ängstlicher Mann, rechtlich in hohem Grade,
dagegen um den Pfennig handelnd und sorgend. Die Mutter war dadurch
gewohnt, das Geld zu manchem kleinen Putz- oder Kleidungsstück von
ihrem Wirthschaftsümmchen abzusparen, jetzt mußte es einzeln dem
Vater für alles Fehlende abgefordert werden; es ward ihr ungern, oft mit
Vorwürfen gegeben. Anna war erst acht Jahre alt, aber sie fühlte mit der
Mutter; – und wenn sie eben drüben gewesen war bei Waldaus, fühlte sie
es noch tiefer. Wenn ich groß bin, will ich reich sein! sagte sie.

Aber es hatte nicht den Anschein, als ob Anna das Talent des Reichseins
oder Reichbleibens vom Himmel erhalten; kaum bekam sie irgend ein
Stück Kuchen, ein Spielzeug, was es auch sein mochte, so trug sie es
hinüber zu Leontinen. Nie fiel ihr ein, daß sie irgend etwas besitzen

34könne, das nicht eigentlich jener angehörte, und mit stillem Entzücken
weidete sie sich an der Freude, die sie der kleinen Freundin bereitete.

Man sagt den glücklichen Stunden nach, daß sie Flügel haben; mir
scheinen die unglücklichen in noch rascherem Flug zu entschwinden, nur
ist eben ihr Vorüberziehen ein unmerklicheres, es gleicht dem lautlosen
Schweben des Nachtvogels oder der Fledermaus, deren Bewegung man
nicht hört. Jahre des Elends, die im Entstehen unerträglich schienen, liegen
plötzlich in langer Reihe hinter uns. – Hast du das wirklich ertragen? fragt
rückschauend das vor der eignen Leidensfähigkeit zusammenschreckende
Herz – all das Entsetzliche erduldet – all die Schmach überdauert? Und
vor Allem fragt so der Deutsche, der vor und nach dem Handeln so viel,

35ach, oft so nutzlos spricht!– aber im Augenblick des Leidens stille hält
und Unermeßliches sich aufbürden läßt, eben weil er die Kraft des Ertra-
gens und Hebens an sich kennt, und so erging es in jener kummervollen
Zeit dem Einzelnen wie den Nationen. Es reihten Tage sich an Tage, sie
wurden Monde, wurden Jahre der Erniedrigung, bis wir das Joch, das uns
zu erdrücken schien, zu dem Ziele hinzutragen gelernt, das uns mit dem
Bewußtsein unzerstörbarer Stärke den Vollgewinn der Freiheit wiedergeben
sollte.

Nach und nach hatte man die Offiziere mit der Anwesenheit eines
kranken Gemahls der Frau vom Hause bekannt werden lassen; als endlich
Waldau unter sie trat, waren sie längst an ihn gewöhnt, hatten von ihren
Vorgängern ihn erwähnen hören; Niemand spürte bei seinem Erscheinen
seiner Vergangenheit nach, der Feuerbrände des Tartarus ward in jener

36kaleidoskopartig die Gegenwart stets umgestaltenden Zeit kaum mehr
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gedacht. Man erzählte, daß der Kaiser bei Waldau’s Namennennung ge-
fragt: Est-il auteur? aber die ihn zunächst Umgebenden gehörten insge-
sammt zu den immer brillanter werdenden Abendzirkeln des Waldauschen
Hauses; ihnen war der Herr desselben so unschuldig, unbedeutend erschie-
nen, daß die Antwort, verneinend oder ausbeugend, den Fall unerörtert
ließ.

Und wer hätte denn auch in diesem schweigsamen, fast theilnahmlosen
Mann den kaum vor wenig Jahren erst einer glänzenden Laufbahn ent-
rückten Staatsmann und Politiker zu erkennen vermocht?

Waldau zeigte sich mit einem Male gänzlich umgewandelt: denn er war
zurückgetreten in lautlose Stille und ließ das unselige Geschick seines
Vaterlandes an sich vorüberziehen, wie einen verheerenden Lavastrom,

37 ohne irgend ein äußeres Zeichen des Schmerzes. Er hatte sogar Stunden,
in denen das ihm eigne große Combinationsvermögen ihn schon damals
zu der festen Ueberzeugung trieb, daß nur ein allgemeines, grenzenloses
Elend sein Volk allmälig wieder zu einem siegverheißenden Widerstande
kräftigen werde. Waldau war ein gelehrter, tiefer Denker; der Glanz, der
damals Preußens Jugend, besonders aber das Militair, bis zum Uebermuth
gesteigert hatte, mußte seinen strengen Blick ungeblendet lassen. Jahre
lang hatte er die bunten Erscheinungen seiner Zeit, wie eine rückwärts
spiegelnde Fata Morgana betrachtet, die das Untere zu oberst kehrt. Noch
vor kurzem hatte er es versucht, seine Stimme warnend zu erheben, jetzt
war er verstummt; in dem ihm aller Wahrscheinlichkeit nach eng zuge-
messenen Kreis der Tage konnte er nun nichts Großes zu erleben erwarten!

Josephine hatte ihren Gatten sehr lieb; sie hatte den viel älteren Mann
38 aus Enthusiasmus geheirathet. Wenn man jetzt die anmuthig gelassene

Erscheinung in der Färbung sah, die ihr mannichfaches Erfahren, Zeiten-
wechsel und ganz aristokratische Gewöhnungen gegeben, konnte man
sich gerade in ihr keine solche Aufregung möglich denken. Auch war sie
deren nur noch im tiefsten Herzen fähig, und diese sehr seltenen inneren
Erschütterungen der Seele nahmen immer eine so bestimmte äußere Form
des Handelns an, daß man kaum umhin konnte, sie für Früchte einer
großen Besonnenheit zu halten. Und eine solche Frucht der ihr ganzes
Wesen durchzitternden Angst um Waldau war die Art und Weise, mit
der die noch an der Jugendgrenze stehende Frau es möglich machte, sich
dem allgemein lastenden Druck zu entziehen und um sich und ihren
Gatten eine Gesellschaftsoase zu bilden, die ihm äußere Sicherheit und
das geistige Lebenselement bot, von dem die Erhaltung körper- und ge-
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39müthskranker Menschen weit öfterer abhängt, als wir es uns eingestehen
mögen.

Umsonst umgibt uns der weite Wesenkreis der auf unsere Geistesfragen
ringsum antwortenden Natur mit analogen äußern, die inneren Erschei-
nungen unsers Lebens rückspiegelnden Erfahrungen; wir beachten sie
nicht. Die Lösung so mancher quälenden Verworrenheit liegt in Riesen-
hieroglyphenschrift um uns her gebreitet; aber wir wenden unser Auge
ab.

Der Cappflanze geben wir mit stets erneuter Fürsorge die ihr zusagende
Erde; wir stellen sogar die Gewächse zu einander, deren Odem eine ver-
wandte Atmosphäre um sie her bildet, ängstlich entfernen wir die
fremdartigen, denen vielleicht gerade diese Ausströmung gefährlich werden
könnte – nur den Menschen, die edelste Blüte der Schöpfung, stoßen wir
kalt in eine ihn erdrückende, seinen besten Eigenschaften fremde Umge-

40bung! Wir knicken die zarten Keime seines angebornen Empfindens und
dann fodern wir eine Entwickelung von ihm, die kaum das günstigste
Verhältniß zu sichern vermocht hätte.

Zum Glück gibt es Frauen, die allenthalben instinctmäßig das Amt der
Pflegerinnen übernehmen. Wie man zuweilen Kinder eine Blume an die
Lippen drücken und gleich darauf ein runzliches, altes Muhmengesicht
mit gleicher Inbrunst herzen sieht, als leuchte dem frischen jungen Blick
das Göttliche durch jede Hülle zu; eben so unbewußt verleihen jene edeln
weiblichen Naturen der schwankenden Ranke den Stab, dem wankenden
Schritt den Arm, dem zagenden wie dem erstarrenden Herzen die Umge-
bung, deren es zum Genesen bedarf!

Und eine solche geborene Soeur grise alles Lebens war Josephine.
Waldau hätte ohne sie das Dasein nicht zu ertragen vermocht. Sie

41wußte ihn von einem Tage zum andern hinzuhalten und durch stete
Theilnahme und stets erneutes Interesse zu hindern, daß ihn diese Mittel-
temperatur der Existenz, die so plötzliche Unthätigkeit, nicht vernichte.

Was damals Weimar an ungewöhnlich begabten Männern und anmu-
thigen Frauen in sich schloß, das verstand Josephine um sich und Waldau
herzuziehen, das Störende suchte sie mehr und mehr zu entfernen, und
ihr Haus ward bald mitten im Drang der drückenden Zeitumstände zum
Sammelplatz aller wissenschaftlich Gebildeten und Künstler.

Fast möchte es unserer objectiven Zeit unmöglich scheinen, die jenen
gewaltsamen Kriegsmomenten vorangegangnen stillen Jahre sich zu ver-
gegenwärtigen. Fabelhaft klingt es, wenn die ergrauten Denker und Ge-
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lehrten jener Tage uns von der Abgeschlossenheit ihres damaligen geistigen
42 Schaffens erzählen, unglaublich die Versicherung: daß in Jena selbst, am

Vorabende der entscheidenden Schlacht, jeder von ihnen nur mit seinem
wissenschaftlichen Zwecke beschäftigt, den Riesenschritt des Geschicks
erst am Kanonendonner erkannte.

Und doch war dem so, und doch wurde eben durch diese Begrenzung
so Vollständiges geleistet und sogar die Schöpfung einer Volksbildung
durch eine bloße Theaterbühne möglich.

Von dieser jetzt untergegangenen Subjectivität, die so ganz verschieden
von der unsern, nur in ihrer eignen Thätigkeit sich spiegelte, gab es in
Josephinens Umgebung gar manche Beispiele. Was kümmerte diese die
Politik! Freudig kehrten alle die von Außen ungern gestörten Naturen in
das durch sie ihnen gebotene Lebenselement zurück. Ihre geselligen
Kreise wurden bald land-, ja weltberühmt; im Grunde dachte sie nur
daran, ihren Gatten zu erheitern, unbewußt aber fühlte sie selbst sich

43 hingerissen, gefiel gern, lernte gern im lebendigen Geistesverkehr und
ward bald zum Mittelpunkt desselben, denn sie verstand mit unnachahm-
licher Grazie zuzuhören.

Auch Anna war jetzt viel bei Waldaus. Die kleine Leontine hatte eine
Menge Lehrer, es fehlte ihr aber noch an Stätigkeit. Anna’s Eltern
schickten diese in eine öffentliche Mädchenschule, in der sie nichts lernen
konnte, weil nichts in derselben gründlich gelehrt ward. Die Eltern küm-
merte das wenig, schrieb doch die Mutter selbst nicht orthographisch.
Auch waren die Brüder, die früher bei einem Verwandten, einem Land-
pfarrer, in Pension gewesen, nun heimgekehrt. Der Bürgermeister fand,
daß deren Erziehung ihm täglich mehr kostete, und wandte um so weniger
an Anna’s Unterricht.

Die Buben aber waren wild und ungezogen; war der Vater im Rath,
44 konnte die Mutter nicht mit ihnen fertig werden; und die Amme, die zur

Wartung der Kleinen im Hause geblieben, machte ihr viel böse Stunden
durch tägliches Anklagen derselben.

All diesen Uebelständen gründlich abzuhelfen, nahm endlich der Bür-
germeister einen Gymnasiasten in’s Haus, der den Knaben das nöthige
Latein einbläuen sollte. Anna, meinte er, könne beim Repetiren der
Weltgeschichte und Geographie gegenwärtig sein und die Krümchen der
brüderlichen Gelehrsamkeit auflesen.
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Es versteht sich, daß der achtzehnjährige Primaner die Buben ebenso
wenig in Ordnung zu halten im Stande war als die Bürgermeisterin;
höchstens vergaß er bei ihnen sein eignes Latein.

Der armen Anna ging es durch Mark und Bein, wenn Herr Schmied
in seiner Verzweiflung die Jungen beim Papa verklagte und dieser sie mit
väterlicher Hand fürchterlich durchprügelte; noch mehr widerte es sie an,

45wenn der Schüler mit so einer Execution den Knaben drohte und andere
Male Versteckens oder Blindekuh mit ihnen spielte, zuweilen sogar zu
seltsamen Bestellungen sie benutzte. Anna fühlte ein dunkles Unrecht,
einen Schmerz in dem Allen und nahm mit doppelter Freude die Erlaubniß
an, Leontinens Unterricht mit dieser zu theilen.

Aber wenn es nun nach langer Woche endlich Sonntag war und die
Magd die Stube mit feinem Sand bestreut hatte, wenn die mit rothem
Kattun bezogenen eichenen Meubles im Sonnenschein glänzten, Mutter
und Kinder geputzt zur Kirche gingen, o dann war Anna weit lieber zu
Hause, denn drüben merkte man ja den Sonntag gar nicht!

Sie freute sich an Allem, am Sonntagsbraten, am Tröpfchen Wein, das
die Geschwister bekamen, an den frisch gefüllten Blumenvasen und vor

46Allem an der Mutter; denn an diesem Tage zog die Bürgermeisterin einen
weißen, garnirten Rock an und ein Negligéejäckchen mit rosa Bandschlei-
fen; und dann kam ihr alter Verehrer und Hausfreund, der Präsident
Ballheim und machte ihr eine Morgenvisite.

Und das Alles war so feierlich und schlug wie eine Wünschelruthe aus
Anna’s poetischer Seele tausend Quellen des Glücks hervor!

Wer in jenen Tagen Thüringen und Weimar gekannt hat, muß sich
erinnern, daß die jetzt so oft an einzeln uns erhaltenen Beispielen bewun-
derte Einfachheit der häuslichen Einrichtungen damals ganz allgemein
war und der Luxus unser Ländchen weit später berührt hat. Dennoch
waren die Stände durch Umgang und äußere Lebensbedingungen geschie-
den, das Waldau’sche Haus hielt die Mitte zwischen Hof-, Bürger- und
Künstlerwelt.

47Waldaus waren Fremde; sie hatten großstädtische Sitten, in ihrem
Hause geschahen eine Menge Dinge, die »Bürgermeisters« für unpassend
erklärt haben würden, wären sie je in diese Zirkel gekommen; das aber
fiel beiden Familien auch nicht im Traume ein.

Josephine hatte eine Ahnung von Anna’s Charakter; allein die tausend
Nadelstiche des so früh gestörten Lebens konnte sie nicht gewahren, weil
sie deren Häuslichkeit nicht kannte.
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Wenn die Bürgermeisterin ohne Vorwissen ihres Mannes Kartoffeln
oder Äpfel aus dem Garten verkaufte und sich von deren Erlös ein Tuch,
eine Haube anschaffte, ahnete Niemand, daß Anna der Vergleich der Art
und Weise, wie Waldau und seine Gattin lebten, so schmerzlich ins Herz
schnitt, und doch, wenn ein ander Mal das Kind von seinem Bettchen
aus die Mutter in tiefer Nacht, bei einem einzigen Licht, an der Christbe-

48 scheerung für die Kleinen heimlich arbeiten sah, wenn es die tausend
Ersparungen und Berechnungen bemerkte, durch welche die theure Frau
den Geschwistern ein Spielzeug mehr auf den Weihnachtstisch legen
konnte, dann fühlte es sich wieder tausendmal glücklicher als Leontine,
deren Wünsche so leicht und nebenher erfüllt werden konnten. Annen
ward dann Alles lieber, instinctmäßig empfand sie einen Vorzug ihres
Geschicks und es ward ihr ernst und still beim Fest zu Muthe. Das
schwarze Kleid der Mutter, das Kuchenbacken, ja sogar das vorangehende
Fasten rührte sie durch einen geheimnißvollen beglückenden Zauber; aber
Anna verstand sich selbst eben so wenig, als Frau von Waldau sie begriff.

Drüben zerfiel indessen das äußere Leben auch in zwei Hälften. Madame
Sophie hatte eine eigenthümliche Atmosphäre, die eben so sehr von der
ihrer Herrschaft, als von dem thüringisch-bürgerlichen Leben abwich.

49 Man spricht so viel über das Festhalten der Engländer an ihren Sitten
und Gebräuchen auf dem Continent, sie machen etwas mehr Umstände
dabei, als die Franzosen, die am Ende dasselbe thun. Denn es bleibt höchst
bemerkenswerth, daß selbst die Revolution mit ihren Folgen die eigentliche
Familiensitte des Petit bourgeois nicht anzugreifen vermocht hat!

Madame Sophie wurde noch mit altväterischer Galanterie von ihrem
Manne behandelt, der trotz seiner zahlreichen Infidélités sie entschieden
als Hauptperson anerkannte und von seinen Landsleuten sich le mari de
la femme de regret nennen ließ; liebte ihn doch diese Frau aus Herzens-
grunde und verdeckte unermüdlich alle seine Schwächen!

In der höhern Gesellschaft war der Muth, mit welchem sie ihre Herr-
schaft vor der Plünderung bewahrt, zu allgemein bekannt, als daß man

50 sie einer gewöhnlichen Dienerin hätte gleichstellen mögen.
Auch war sie eine durchaus angenehme Erscheinung, voller Witz und

Verstand, ungezwungen und dennoch bescheiden. In ihrer rein bewahrten
Nationalität lag ein so eigenthümlicher Reiz, daß beinahe keiner der be-
rühmten Gäste des Waldau’schen Hauses an Madame Sophiens Thüre
vorüberging, ohne auf ein Viertelstündchen bei ihr einzusprechen. Bei
diesen Gelegenheiten entfaltete sie eine Menge durch Erfahrung erworbe-
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ner Kenntnisse, und belustigte oft ihre Zuhörer durch die wunderlichsten
Aufklärungen über Zeitumstände, die ihnen in ganz anderem Lichte er-
schienen waren.

Die Kinder waren viel um sie und hörten solchen Gesprächen gern zu,
noch lieber aber ließen sie von ma bonne’s eigener Vergangenheit sich
erzählen. War die Gesellschaft oben beisammen und Duguet beschäftigt,
nahm Sophie die beiden kleinen Mädchen auf den Schoos und erzählte

51ihnen: von Ludwig des Sechszehnten Tode, von der Emigration und wie
sie damals als Kammerfrau im Dienst der schönen Gräfin D’Alvigni ge-
standen. Und Bild auf Bild drängte sich hervor aus dem tiefen Schacht
ihrer Erinnerung.

Dann sprach sie weiter von den Clubs, den Jakobinern und der Zeit
der Terreur, deren Greueln sie mit der gräflichen Familie entflohen; sie
beschrieb den Kleinen den Stromübergang der Verbündeten über den
Rhein bei Mühlheim und die herzzerreißende Trennung des Grafen von
seiner Gemahlin, die erst nach Jahren erfuhr, daß auch ihn bald nachher
das Beil der Guillotine getroffen. Dazwischen aber webte ihr heiteres Na-
turell humoristische Skizzen des Emigrantenlebens; Grafen und Marquis
traten als Schneider und Schuster auf, um wiederum an Galatagen, bei
ihren Zusammenkünften, mit den alten Abzeichen ihres Ranges zu glänzen.

52Die bunte Mischung all dieser Bilder führte die Kinder in eine Realität
des Lebens ein, die ihnen kein Geschichtslehrer geboten haben würde.

Nun malte Sophie die sich steigernde Noth aus; die Scenen wechselten
immer geschwinder; schon hatte die Gräfin alles verkauft, was sie von
Werth gerettet; ma bonne ward Wäscherin und ernährte sie und ihre
beiden Kinder.

Anna ward sehr ernsthaft, sah sie freundlich an und fiel ihr endlich
schweigend um den Hals.

Aber das Elend wuchs. Sophiens Erwerb reichte nur spärlich, Duguet
war seinem Herrn gefolgt, mit ihm verkleidet über die französische
Grenze zurückgegangen. Nun ward es Winter. Mit fürchterlicher Gewalt
schwemmte der Eisgang seine Krystallblöcke daher, als Sophie zum
zweiten Male mit ihrer Gebieterin Mühlheim berührte. In wilder Eile
setzten eben Truppen über den theilweise freiwerdenden Strom. Das Ge-

53dränge war unbeschreiblich beängstigend; durch lange Gassen verschlos-
sener Häuser irrten Sophie und die gräfliche Familie auf und nieder, ohne
ein Unterkommen zu finden; den Kindern bluteten die zarten Füße und
versagten den Dienst. Mühsam schleppte Sophie sie weiter; endlich ward
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eine schlechte Schlafstätte mit vielem Gelde erkauft – Mutter und Kinder
ruhten. Sophie wagte noch einmal sich hervor, Nachrichten einzuziehen
und Lebensmittel einzukaufen; auf diesem Wege aber ward ihr sehr un-
wohl. Die Unglückliche blieb in einem fremden Hause auf den Marmor-
quadern eines Vorplatzes liegen; als es ihre Kräfte gestatteten, kroch sie
mühsam auf Händen und Füßen unter einen dunkeln Treppenvorsprung. –
Niemand beachtete, niemand gewahrte sie, und dort gebar die Arme einen
Sohn.

Wenn Sophie bis dahin erzählt hatte, brach sie in unaufhaltsames
54 Weinen aus und schickte die kleinen Mädchen zu Bette.

Aber die Kinder konnten nicht schlafen; Leontine sah, wie Sophie eine
seidne Schnur hervorzog, die sie um den Hals trug, und ein daran han-
gendes zerbrochenes Geldstück lange betrachtete. Als einmal Anna sie
fragte, was denn aus ihrem Kinde geworden, sagte sie, es sei lange todt,
man müsse nicht davon sprechen.

Längst hatten die Tage der Unterdrückung zu Jahren sich gereiht, Napo-
leon hatte den Kaiser Alexander zu sich nach Erfurt berufen und der
spanische Feldzug bereitete sich daselbst vor.

Josephine saß allein in ihrem Zimmer. Waldau war seit einigen Wochen
leidender und schwächer geworden. Beklommen sah sie dem Feind aller
zehrenden Uebel, dem Herbst, in’s bunte Blumenauge – ach! mit den

55 Blättern und Früchten fallen die Menschen der Erde zu und die farbigen
Blütensterne legen sich, Auferstehung verheißend, auf deren Gräber!

Josephine hielt eine Menge uneröffneter Briefe in der Hand. Sie erwar-
tete weder Gutes noch Böses aus der Ferne, die nächste Nähe war’s, die
so beengend auf ihr lastete. Es ist etwas Entsetzliches um das unaufhörliche
gespenstische Auftauchen der Angst um ein geliebtes Leben, wie man
auch den Gedanken an das uns Drohende zu bannen suche: immer um-
schleichen uns die Schatten der Sorge mit ihren heimlichen Dolchen und
überfallen uns in heitrer Gegenwart, wie Diener eines Vehmgerichts, mit
plötzlichem Entsetzen.

Endlich fiel Frau von Waldau’s trüber Blick auf die Briefe. Eine franzö-
56 sische Handschrift? Aus Erfurt? Rasch erbrach sie das Siegel und las:

Gnädige Frau!
Wenn das Bild eines jungen Mannes, dem während der Tage der

Schlacht bei Jena das Glück Ihrer Bekanntschaft ward, noch nicht ganz
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Ihrer Erinnerung entschwunden ist, so wird die milde Güte, die noch ei-
nem Sterne gleich in der seinen steht, diesem Schreiben gern Verzeihung
gewähren. Denn wie ein Posaunenstoß des jüngsten Gerichts rufen meine
Worte einen Todten aus dem Grabe und geleiten hoffentlich einen
glücklichen Sohn in die Arme seiner gewiß noch glücklichern Mutter.
Ohne Zweifel haben Sie, hochverehrte Frau, schon errathen, daß ich
meine Erzengelschaft dem Zufall danke, den so lange beweinten Sohn
Ihrer Madame Sophie gefunden zu haben, die, wie ich von meinen benei-
deten Kameraden erfahren, Ihr Hauswesen noch wie ehemals besorgt.

Der Kaiser hat mich in diesen zwei heißen Kriegsjahren zum Rang eines
57Obersten erhoben, und als Adjutant des Marschall Ney bin ich ihm nach

Erfurt gefolgt.
Eben hier glaube ich in einem jungen Soldaten, der an den Folgen in

Portugal empfangener Wunden krankt und von Lazareth zu Lazareth ge-
schleppt wird, den in Mühlheim ausgesetzten Sohn der wackern Frau
Duguet erkannt zu haben. Die Klagen des kaum dem Knabenalter ent-
wachsenen Jünglings, der seiner Existenz fluchte, weil er, der weder Vater
noch Mutter gekannt und Niemanden angehöre als nur seinem Kaiser,
den Feldzug nicht mitmachen solle, zogen mich an; der Zorn, den er den
ärztlichen Rathschlägen entgegensetzte, rührte mich tief; ich gewann mir
sein Zutrauen. Jetzt, nachdem ich alle Details seiner Lebensgeschichte
gehört, das Stück Taschentuch mit dem Zeichen Marc Duguet und die
treubewahrte Hälfte des Fünfsous-Stücks gesehen, das er, wie seine Mutter,

58am Hals trägt, scheint mir unzweifelhaft, daß er wirklich das in Mühlheim
ausgesetzte, so lang beweinte Kind sei. Sein Alter trifft auch zu. Wenige
Stunden, nachdem Sie, verehrte Frau, diese Zeilen erhalten, hoffe ich
selbst meinen Kranken bei Ihnen einzuführen, und als Belohnung das
Glück zu genießen, Sie und Herrn von Waldau zu begrüßen und um die
Fortdauer Ihres Andenkens und mir unschätzbaren Wohlwollens zu bitten.

Mit ausgezeichneter Achtung
und Verehrung

Ihr tief ergebener
St. Luce.

Sophie! rief aufspringend Frau von Waldau, großer Gott! ich habe die
Briefe seit drei vollen Stunden! Sie können jeden Augenblick hier sein!
Sophie, so komm doch!
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Madame! erwiderte die Gerufene, den mit einem Foulard umwundenen
59 hübschen Kopf zur Thüre hereinsteckend, es ist nur, weil ich das Bett

mache –
Sophie! Monsieur de St. Luce ist Oberst geworden und wird vielleicht

schon in einer Stunde hier sein!
Ach, Madame! welches Glück! der gute junge Mann! Aber da muß ich

mich beeilen, Madame werden ihn zu Tische bitten, vielleicht logiren
wollen. Pardon, Madame! charmanter junger Mann, und Oberst! Ja, ja,
das sieht dem kleinen Korporal ähnlich, der kennt seine Leute! Wundert
mich nicht, daß sie einen Gott aus ihm machen. Duguet, Duguet! rief sie
im Gehen zur andern Thür hinaus; Du hilf mir – Monsieur de St. Luce
ist Oberst geworden!

Die Freude kann sie tödten, sagte Josephine leise vor sich hin; der
Schlag kann sie rühren, sie ist so heftig! Aber, Sophie, fuhr sie fort, sie

60 beim Arm ergreifend, um sie zu halten; es ist noch eine andere Nachricht
mitgekommen; es ist aber nur eine schwache Hoffnung! Der Oberst hat
von einem jungen kranken Soldaten gehört, in Portugal, der den Namen
Marc Duguet führt.

Sophie wandte den Kopf, kein Zug des sonst so regen Gesichts bewegte
sich, mit starrem Auge blickte sie die Sprechende wie bewußtlos an, sie
hatte, das sah man, keinen klaren Gedanken, all ihre Fähigkeiten hatte
das eine Wort erschüttert.

Bald aber überflog ein leises Zittern die ganze Gestalt, die Brust hob
sich langsam und schwer, ohne einen Laut ausströmen zu lassen, die
bleichen Lippen bebten convulsivisch; endlich hauchte sie fragend: Ma-
dame?

Ja! erwiderte Josephine, indem sie nun auch den andern Arm ergriff,
um die Schwankende wie zufällig zu stützen, er hat hingeschrieben, um

61 Nachrichten einzuziehen.
Nachrichten! er lebt, er ist nicht in Portugal umgekommen, er lebt

noch?
Wenn er es nur ist, sagte Frau von Waldau, um den Eindruck zu

schwächen.
Es wäre möglich, schrie Sophie mit plötzlich freiwerdendem Jubel auf –

möglich! mein Sohn! mein Sohn könnte leben, – ich wäre nicht seine
Mörderin! O, setzte sie wieder ermattet hinzu, ihre Arme sanken und
große Thränen perlten über ihr wieder erwärmtes Gesicht, ich könnte
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mir verzeihen, und Gott auch! Sie legte die Hände auf ihr Herz und
wurde still.

Aber der junge Mensch soll verwundet sein, meint St. Luce.
Verwundet? Wollen sie sagen, todt? – Duguet, Duguet! rief sie, mit ei-

nem Mal wieder auf ihren Mann sich besinnend.
Waldau öffnete eben die Thüre, hinter ihm trat Duguet ein. Josephine

62hielt ihrem Gemahl den Brief entgegen; sie wußte, daß er keiner Unbeson-
nenheit fähig sei. Sophie sprang auf Duguet zu, sie wollte ihm um den
Hals fallen, aber ihre Knie brachen zusammen, sie fiel ihm zu Füßen und
brachte nur die Worte hervor: O jetzt, jetzt wirst du mir verzeihen!

Bis zu diesem Augenblicke hatte der wüthende hoffnungslose Schmerz
zu harpyenartig an ihr Herz sich angekrallt, sie hatte nie begreifen können,
daß sie auch an Duguet ein großes Unrecht gethan, indem sie ihn und
sein Kind verlassen.

Ja, sagte Josephine zu Waldau, Schiller hat recht: ein glücklicher Mensch
ist ein Heiliger!

Unterdessen hatte Waldau gelesen. Der junge Mann scheint mir sehr
flüchtig, sagte er halblaut; ich fürchte, Josephine, du hast dich übereilt.
Es ist so vieles unklar in dem Briefe.

Duguet hatte seine Frau aufgehoben und auf einen der Thüre nahen
63Stuhl niedergesetzt. Nun überschüttete er sie mit tausend Fragen, dazwi-

schen bat er seine Herrschaft einmal um das andere um Verzeihung, So-
phiens, nach seiner Ansicht, ganz unerklärlichen Betragens wegen, indem
er, bald zu Waldau, bald zu Josephinen gewendet, sein unaufhörliches:
Aber was ist ihr? wiederholte.

Sophie schluchzte nur: Mein Sohn, mein Sohn! und war durchaus keines
andern Gedankens fähig.

Es war ein Glück, daß in eben diesem Augenblick St. Luce’s Wagen
vorfuhr. Die menschliche Natur erträgt solche Spannung nicht lange. Mit
Blitzeseile war der kranke Waldau, hinter den miteinander beschäftigten
Gatten weg, an der Hausthüre, vor welcher eine Extrapost hielt.

Oberst St. Luce hatte einen schönen schwarzäugigen, todtblassen Solda-
ten neben sich, die Bedienten halfen denselben herausheben und führten

64ihn langsam ins Haus. Der junge Mann ging sehr gekrümmt; es schien,
als habe eine Kugel die inneren, edleren Theile verletzt, vielleicht die
Lunge berührt.

St. Luce begrüßte die nun auch herbeigeeilte Josephine und sagte, indem
er ihre Hand an seine Lippen zog: Ich habe gewollt, daß Sie selbst es ihm
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aussprechen, denn das Glück wird am besten durch einen Schutzengel
den Menschen verkündigt.

Aber die Wunden werden am besten durch eine Soeur grise behandelt!
lächelte sie ihm freundlich zu.

Beides, weil Sie beides sind, gnädige Frau.
Waldau hatte den Arm des jungen Kranken ergriffen. Fühlen Sie sich

stark genug, eine heftige Erschütterung zu ertragen? fragte er sehr sanft.
Der Soldat sah ihn verwundert an. Ist der Kaiser hier? fragte er in zit-

65 ternd jubelnder Hast.
Eben so schön, nein, noch viel schöner ist die Freude, die Sie erwartet,

sagte Josephine. Haben Sie niemals etwas Anderes sich gewünscht?
Sie müssen weit zurückschauen, in ihre früheste Vergangenheit, setzte

Waldau hinzu.
Gott! meine Mutter! rief außer sich der Kranke. O, Madame, Madame,

Sie sind zu jung, um es selbst zu sein; aber, um Gottes willen, wenn Sie
etwas von ihr wissen, o geschwind! geschwind! lassen Sie mich bei ihr
sterben, da ich nicht bei ihr leben durfte!

Er schwankte. Waldau hielt ihn mit Mühe. Bitte, bitte, fuhr er fort, vor
Josephine wie zum Gebet die Hände faltend.

Ei, junger Freund, drohte freundlich St. Luce, haben Sie denn nur dem
Feinde gegenüber Courage? Haben Sie doch jetzt den Muth, für Ihre
Mutter zu leben!

66 Aber des Sohnes Herz war nun mit Gewalt erweckt und vermochte die
Ueberfülle eines geahneten Glücks nicht länger schweigend zu tragen.
Mutter! Meine Mutter! rief er laut aufschreiend.

Und die Mutter hörte und erkannte beim ersten Laut die Stimme ihres
Kindes. Mein Sohn, mein Sohn! klang es von drinnen, und im Augenblick
lag sie an seiner Brust. Sie fragte nichts, untersuchte nichts, der Ton hatte
wie ein Zauber gewirkt und sie herbeigezogen. Bewußtlos war sie ihm
gefolgt, die Erschlaffung war verschwunden; sie hatte mit einem Male
Kraft, Riesenkraft; aber ach, wie sie das Haupt hob, um nun auch die ge-
liebten Züge zu sehen, fühlte sie die leblose Schwere des seinen auf ihrer
Schulter. Der junge Krieger war ohnmächtig geworden.

Die Umstehenden versuchten, ihn aufrecht zu erhalten, das Zimmer
67 war noch nicht erreicht, kein Stuhl auf dem Hausflur; sie vermochten die

Last des hochgewachsenen, starken Jünglings nicht zu tragen und mußten
ihn langsam auf den Boden sinken lassen; die Mutter aber hielt ihn fest
und legte geschickt seinen Kopf auf ihren Schoos, indem sie neben ihm
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kniete. Es gibt kein schmeichelndes Liebeswort, mit dem sie ihn nicht
nannte; sie riß ihm die Uniform auf, um ihm Luft zu verschaffen, und
fand das Fünfsous-Stück, das sie lachend und weinend zugleich an die
Lippen drückte.

Immer lag er ihr noch nicht sanft, nicht bequem genug; bald küßte sie
seine Haare, bald seine Hände oder flüsterte ihm in’s Ohr, und hauchte
ihn an, als wolle sie ihr Leben ausströmen in seine Brust, es ihm zu ge-
ben. – Duguet war ihr gefolgt, allmälig schien auch er zu begreifen; er
sprang auf Waldau zu und stand zitternd mit gerungenen Händen vor
ihm. Die Stimme versagte ihm. Ist es wahr? war alles, was er hervorbringen

68konnte.
Ich glaube, ja, lieber Duguet, erwiderte Waldau; aber fassen Sie sich,

denn er ist krank, Sie müssen ihn schonen.
Duguet nickte seinem alten Herrn das gewohnte Verstehen zu und

kniete erst leise neben dem Ohnmächtigen. Nur die gewaltig pulsirende
Ader auf seiner Stirn und die kurzen fast röchelnden Athemzüge zeugten
von der Kraft, die er anwandte, sich zu beherrschen; als er aber nun das
Gesicht seines Sohnes so ganz in der Nähe sah, so daß ihn sogar dessen
Haare berührten, da riß ihn der innere Jubel doch unaufhaltsam fort,
dicke Thränen rollten über das braune Gesicht, der feste Mann bebte an
allen Gliedern und sah den Wiedergefundenen mit unbeschreiblicher
Zärtlichkeit an. Armes Kind, armes Kind! flüsterte er, dann wandte er
sich zu seiner Frau: Aber, Sophie! – sie sah auf und wäre ihm gern um

69den Hals gefallen, aber sie mußte ihren Sohn unterstützen; es lag eine
Welt von Gefühl in ihrem Auge.

Aber, Sophie! sagte er endlich, er liegt hier schlecht! Komm, komm!
Und wie eine Feder nahm er den schweren Körper des Soldaten auf, den
Alle nur mühsam gehalten, und trug ihn unten in die Hinterstube hinein,
die er und Sophie bewohnten, dort legte er ihn still auf das Bett.

Waldau, Josephine und St. Luce blieben an der Schwelle des Zimmers
stehen; es wagte keiner, sie zu überschreiten; sie hörten eine Weile
schweigend von außen zu.

Sophie hatte ihren Sohn in’s Leben zurückgerufen; jetzt saß er aufrecht
im Bette, zwischen den Eltern. Und nun ging es an ein so seliges Fragen
und Erzählen und an das Erkennen des Vaters, den zu sehen ihn ja die
Ohnmacht gehindert. Der junge Soldat hatte die Hälfte seines Fünfsous-

70Stück an die seiner Mutter gehalten, und o Freude! die Stücke paßten
aneinander.
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Wie die arme Frau den Jüngling mit den Blicken verschlang, und wie
Duguet, stolz auf seinen Sohn, höher zu werden und zu wachsen schien!
Jetzt sprachen alle Drei zugleich. Sophie erzählte von jener entsetzlichen
Nacht, wie sie ihr armes, kleines Kind auf die Schwelle eines reinlich und
wohlhäbig aussehenden Hauses niedergelegt und, unter einen Schuppen
gekauert, lange abgewartet, daß man es abhole; wie endlich ein Mann aus
der Thüre gekommen und es gefunden, wie sie bei dem Anblick einen
Moment kraftlos zusammengesunken sei, dann aber habe laufen müssen
weit, weit weg, um es nur dem Manne nicht aus den Armen zu reißen!

Gleich darauf war sie unter einen Trupp betrunkener Soldaten gerathen,
71 die sie festgehalten und gezwungen, die Carmagnole mit ihnen zu singen;

kaum diesen Wüthenden entflohen, mußte sie mit der Gräfin weiter. Von
der Stunde an hab’ ich noch oft gelacht, zufrieden bin ich nie wieder ge-
worden, schloß sie.

Arme Mutter! armes Weib! sagten Duguet und der junge Soldat, wie
aus einem Munde.

Marc Duguet – er hieß so nach dem Vater, Sophie hatte, da sie nicht
schreiben konnte, ein abgerissenes Stück Wäsche mit dem Namen dem
Kinde auf die Brust gelegt und es mit Stecknadeln an die wenigen Hüllen
befestigt, in denen sie es eingewickelt; wie hätte sie im Drang des Augen-
blicks Kinderzeug sich verschaffen können – Marc Duguet war vom Leben
herumgeworfen worden und in all dessen Wendungen ein Findelkind
geblieben. Er erzählte den Seinen, da schlichen die Horchenden still davon,
in Frau von Waldau’s Zimmer zurück.

72 In diesem Augenblick faßte eine kleine Hand die Josephinens und ein
leiser Kuß streifte ihre Finger; es war Anna, die ein unbemerkter Zeuge
des ganzen Auftritts geworden. St. Luce freute sich ungemein, seine junge
Freundin wiederzusehen. Das Kind schlang beide Arme um seinen Hals
und dankte ihm unter heißen Thränen, daß er ma bonne so glücklich
gemacht: Ich hatte längst gemerkt, daß ihr Sohn nicht todt war, sagte sie.

St. Luce blieb noch bis zum nächsten Tage. Anna war jetzt zehn Jahr
alt und fesselte seine Aufmerksamkeit mehr und mehr. Er begleitete sie
zu den Eltern hinüber, und obschon Sprache und Nationalität ihm ein
eigentliches Verstehen ihrer häuslichen Lage unmöglich machten, hatte
er doch bald genug gesehen, um das Mädchen Josephinen auf’s Dringend-
ste zu empfehlen. Während seiner Anwesenheit wich sie kaum von seiner
Seite und erzählte ihm alle ihre kleinen Leiden und Freuden; sie zeigte

73 ihm auch das vom Grenadier August erhaltene Posthörnchen, das sie
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noch immer am Halse trug, und konnte nicht begreifen, daß er ihr keine
Nachricht von dessen ehemaligem Besitzer zu geben vermochte.

Nach der Abreise des jungen Obersten, der dem noch kranken Marc
einen Urlaub bis zu seiner Genesung ausgewirkt hatte, nahm Josephine
sich Anna’s ernstlicher an; St. Luce’s Besuch ward zum Capitelstrich ihres
Lebens, das von jenem Augenblicke an eine edlere Gestalt gewann.

Der junge Marc blieb vorläufig im Hause und erhielt ein eignes
Wohnstübchen, brachte jedoch den größten Theil des Tages in dem seiner
Eltern zu. Die Kinder nahm Josephine in ein an das ihre stoßendes Zim-
mer, wo sie ihre Stunden erhielten, nur die Abende durften sie noch
theilweise bei ma bonne bleiben. Durch diese Einrichtung sah Anna die

74ausgezeichneten Männer, die mit Waldaus verkehrten; sie fiel Jedem von
ihnen auf und gewann sich hier die belehrenden Freunde, die in späteren
Jahren einen unschätzbaren Einfluß auf ihre Bildung äußerten.

Der Winter verging. Waldau fühlte sich kräftiger, Josephine athmete
sorgenfreier auf. Da trat eines Morgens Madame Sophie, in Thränen fast
aufgelöst, in ihr Zimmer. Ah, Madame! er will fort!

Allerdings wollte Marc fort. Der Kaiser hatte Madrid erobert, seinen
Bruder Joseph von Neuem auf Spaniens Thron gesetzt und die Engländer
geschlagen.

Zu Astorga, wohin er am ersten Januar gezogen, traf ihn die Nachricht
der ernstlichen Kriegesrüstungen Oestreichs. Am dreiundzwanzigsten war
er bereits selbst in Paris, um dem kaum erst noch vierhundert Stunden
von ihm entfernten Feindesdrohen sogleich zum vierten Mal die Stirn zu

75bieten.
Von Tag zu Tag erwartete man den Ausbruch des Kriegs, jetzt ließ es

dem jungen Soldaten nicht länger Ruhe; das Corps, zu welchem er gehörte,
marschirte. Freude und sorgliche Pflege hatten ihn gestärkt; wie hätte der
Kriegsgeborne länger noch zu säumen vermocht! L’empereur va à Vienne!
wiederholte er zehnmal in einem Tage; wo sein Kaiser war, leuchteten
ihm Glück und Leben.

Sophie hätte ihn gern dem Soldatenstande ganz entzogen; im Herzen
noch Royalistin, konnte sie nicht umhin, den petit Caporal mitunter noch
für eine Art Landesverräther anzusehen, obschon sie mit großer Theil-
nahme den Erzählungen ihres Sohnes zuhörte; er kam ihr höchstens wie
ein Kaiser der Armee vor; wenn nur von dieser die Rede war, konnte sie
mit den Andern an Enthusiasmus wetteifern; doch auf den Thron
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76 Frankreichs, auf welchem sie den Märtyrer Ludwig gesehen, vermochte
sie nicht, sich ihn zu denken.

Wie aber den kaum wiedergefundenen tausend Gefahren entrissenen
Sohn vor den von Neuem drohenden Uebeln bewahren! Zu fest hing er
seiner glänzenden Laufbahn an; ihn dem Auge seiner Vorgesetzten zu
bergen, schien allzu schwer. Am Ende blieb der Armen nur die Qual, ihn
fern von sich, dem möglichen Elende preisgegeben zu wissen. Konnte er
nicht von Neuem erkranken, verwundet, verkrüppelt, wieder von Lazareth
zu Lazareth geschleppt werden?

Lange kämpfte das arme Weib – die Mutter siegte. Sie beschloß, ihm
zu folgen, sein unsicheres Loos wenigstens so lange zu theilen, als sie ihn
nicht für ganz genesen hielt. Daß Duguet seinen sterbenden Herrn verlas-
sen könne, kam weder ihm noch ihr in den Sinn. Die Gatten mußten sich

77 trennen! Das blieb unausweichlich, aber zum Glück wollte ja der Kaiser
in kurzer Zeit mit Oestreich fertig sein und in Wien einziehen; dann
konnte Sophie zurück – die Oestreicher mochte sie ohnehin nicht leiden
und gönnte ihnen alles Böse.

Nachdem Sophie ihrer Gebieterin ihr ganzes Herz eröffnet, bat sie um
ihre einstweilige Entlassung: obschon es wahrscheinlich mein Tod sein
wird, unsere Leontine zu entbehren, schloß sie; aber ich bin ja nur drei
Monate meines armen Kindes Mutter gewesen, und Marc ist achtzehn
Jahr alt.

Josephine fühlte, daß an keine Änderung des so gewaltsam gefaßten
Entschlusses zu denken; sie versuchte nur, dem Plan eine praktischere
Gestalt und die Möglichkeit des Gelingens zu geben, indem sie St. Luce
schriftlich um seine Vermittelung bat. Der Kaiser gestattete nur Marke-
tenderinnen den Regimentstrains sich anzuschließen; es blieb der einzige

78 Ausweg, Sophien in den Dienst einer der begünstigten Offizierdamen zu
bringen, die einzelnen Chefs folgen durften. Der junge Oberst hatte längst
Erfurt verlassen, dennoch erreichte ihn der Brief und nach Verlauf weniger
Wochen war Sophie von ihm als Kammerfrau der Geliebten eines seiner
Freunde empfohlen, der Marc’s Regiment befehligte und in Magdeburg
der Marschordre harrte.

Gottlob! nun ist’s überwunden, sie schläft! sagte Madame Sophie, indem
sie leise Leontinens Kammerthüre an sich zog, schon im Reisekleid, sich
zu Duguet an den Tisch setzte und mit dem Rücken der Hand ein Paarmal
über die Augen fuhr! Wie groß sie sein wird, wenn ich sie wiedersehe!
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Hol’s der Teufel! ich glaube, armes Weib, daß du eine ungeheure
79Thorheit begehst, brummte Duguet, aus dumpfem Sinnen auffahrend; er

reichte ihr über den Tisch hin die Hand, als müßte er die Härte des
Wortes vergüten.

Sophie hatte nicht recht hingehört, ihre Gedanken waren schon unter-
wegs. Sie zog eine große silberne Taschenuhr aus dem Kleide hervor und
sagte: jetzt wird er wol schon in Buttstädt sein – morgen früh vier Uhr,
meinte er, würde das Bataillon von dort abmarschiren – er hätte doch
lieber schon gestern gehen sollen, der arme Junge! so könnte er nun ein
Paar Stunden schlafen.

Duguet ging im Zimmer auf und nieder und stäubte, mit einer Damast-
serviette um sich schlagend, die reinen Meubles ab.

Du hast nichts als ihn im Kopf! murmelte er halb ärgerlich.
Wenn’s Glück gut ist, glaubst du wol gar, mir wäre das Herz nicht

80schwer? erwiderte sie, euch Alle zu verlassen, dich und Madame und un-
sern armen Herrn! Die Thränen traten ihr in’s Auge.

Nun, nun, so war’s nicht gemeint! begütigte sie Duguet; iß doch einen
Bissen! Er versuchte ihr vorzulegen. Die Nacht ist grimmig kalt; in einer
Stunde wird der Postwagen da sein. Ja, ja, mein armer Herr, fuhr er fort,
die gekreuzten Hände sanken ihm auf’s Knie, wird es nicht lange mehr
machen. Ich hielte es nicht aus, ihn jetzt zu verlassen. Seitdem die Bäume
treiben, ist er so mager, und Nachts hustet er; es möchte Einem das Herz
spalten.

Gott gebe ihm nur noch ein Jahr, seufzte Sophie, daß ich ihn wieder-
finde. Er und Anna machen mir am meisten Sorge.

Anna! wie so?
Der Vater ist ein schlimmer Mann, da haben sie ihm in den Kopf ge-

81setzt, das Kind würde hier im Hause zu einer vornehmen Dame gemacht,
und die Bürgermeisterin soll es nicht so oft herlassen. An den Stunden,
meint er, sei auch nichts gelegen, Küche und Haus gingen ihm vor. Du
lieber Gott! er wird das Kind nicht hindern, die geht ihren eigenen Weg.
Und unser Leontinchen ist so allein und viel zu schwächlich, um Anna
entbehren zu können; sie lernt besser, sie ist sogar viel gesünder und fri-
scher, wenn sie die kleine Freundin um sich hat – Herr, mein Gott! da
ist sie!

Anna hatte die Küchenmagd beredet, die beide Wohnungen verbindende
Gangthüre offen zu lassen; bei Bürgermeisters lag Alles um zehn Uhr in
den Federn, jetzt war es über Mitternacht. Die Kleine schlief mit den
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Geschwistern allein in der Kammer, sie konnte leise aufstehen, um sich
zu Madame Sophie zu schleichen, deren Reiseplan sie längst entdeckt,

82 und stürzte jetzt unerwartet in deren Arme.
Wo kommst du her, liebe Anna? woher weißt du –
Ach, ma bonne, erst hat es mir das Herz gesagt! Dann fuhren mich die

Brüder auf der kleinen Schleife spazieren, du weißt wohl, auf der Leontine
nicht fahren darf. Sie hatten versprochen, mich kein einzigmal in den
Schnee zu werfen, so nahm ich ihren Vorschlag an. Als wir um die Ecke
bogen, kam der Postwärter und hatte deinen Koffer auf dem Karren –
ach, sei nicht bös! – Da fragte ich ihn. – Aber wo ist denn Leontine?

Madame Sophie verschluckte ein Paar Thränen und sagte ganz leise
und wehmüthig: Leontine muß schlafen! Du weißt wohl, daß sie sonst
krank wird. Anna nickte. Und, fuhr jene fort, das Kind zwischen ihre
Knie nehmend, wenn sie morgen aufwacht und ich fort bin, so sei du da

83 und tröste sie und sage ihr: ich käme gewiß wieder. Der Kaiser will’s nicht
lange machen mit den Oestreichern; ist er in Wien, so kehre ich zurück,
dann laß mich dich und Leontinen zusammenfinden. Wenn aber der liebe
Gott Ernst mit mir oder mit meinem armen Jungen machen sollte, was
eigentlich eins ist, so bleibe du bei ihr, verlasse sie niemals, sei ihre
Schwester; dir vertraue ich sie an. Dein Vater freilich – Ach, erwiderte
betrübt Anna, nun er einmal seine Meinung gesagt hat, denkt er nicht
mehr daran; er merkt so wenig auf mich. Und die Tante hat ihm auch
zugeredet und versichert, ich könnte, wenn ich recht gut Französisch
spräche und keinen Mann kriegte, Kammerfrau bei der Frau Herzogin
werden –

Warum nicht gar! fuhr Duguet dazwischen.
Nein, nein, sagte ma bonne, du darfst nicht dienen! Sieh doch, Duguet,

steht sie nicht da wie eine kleine Gräfin?
84 Und wozu wäre denn die ganze Revolution gewesen, wenn das Verdienst

nicht erhoben werden könnte aus dem Staube? salbaderte Duguet, von
alten Erinnerungen erfaßt. Gewiß, Mademoiselle, fuhr er fort; wenn mein
guter Herr uns erhalten wird, so werden Sie unsere Familie niemals ver-
lassen dürfen. Man sieht, er rechnete sich dazu.

Die Uhr schlug! Noch eine Viertelstunde! Sophie athmete schwer,
machte sich allerlei zu thun, öffnete und schloß wol zehnmal ihren Reise-
sack, setzte die warme Mütze auf, sah wieder nach ihrer Uhr; endlich
eilte sie festen Tritts hinaus, die Treppe hinan, – sie nahm von ihrer Ge-
bieterin Abschied.
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Wenige Minuten später hatte sie schon an Duguet’s Seite die Haus-
schwelle überschritten. Anna hatte ihren Arm ergriffen und umklammerte
ihn mit beiden Händen. Stumm wanderten sie durch die frühlingsklare

85Nacht dahin – einzelne Sperlinge schreckten auf, als sie an den Esplana-
denbäumen vorübergingen, die Straßen waren still, nur ganz von weitem
dutete ein verspäteter Nachtwächter. Vor dem Posthause hielt der Wagen.
Sophie zitterte ein wenig, aber bei solchen Gelegenheiten weinte sie nicht;
es lagen so viele bange Abschiede hinter ihr. Einen Augenblick hielten
alle Drei sich umschlungen, denn Anna wollte ma bonne nicht loslassen –
da schmetterte das Posthorn und die arme Kleine wußte selbst nicht, wie
es zuging, daß plötzlich der Wagen schon in der Ferne weit, weit die
lange Straße hinabfuhr; jetzt bog er um die Ecke. Anna hielt sich beide
Augen zu und der erste heftige Schmerz ihres Lebens hatte sie ergriffen.

Duguet sah sie an und schüttelte den Kopf. Armes Kind! sagte er, damit
wird man nicht glücklich. Dann nahm er die Kleine in die Arme und lief

86eilends mit ihr nach Hause, als wollte er sie von dem Kummer hinwegtra-
gen, der sie und ihn betroffen.

Der Eindruck, den Sophiens Abschied dem zarten Kindesgemüth hinter-
lassen, war ein dauernder. Anna hielt Wort: mit immer tiefer wurzelnder
Liebe blieb sie Leontinens Gefährtin, ertrug nun ihretwillen die Scheltworte
des Vaters und erschmeichelte sich täglich von Neuem die Erlaubniß,
hinüberzugehen. Anna’s Vater war kein gemeiner oder harter Charakter,
es lag eine tüchtige, nur unentwickelte Eigenthümlichkeit in dieser Natur,
die alle Kräfte, deren sie sich bewußt war, der strengen Realität des Lebens
zuwandte. Aber in den Winkeln seiner Seele blieb den noch manches
unverstandene Edle unausgebildet liegen – so war ihm Freundschaft
durchaus weder fremd, noch unbegreiflich; er hatte sogar selbst einen

87reichen vornehmen Herrn zum Freunde, für welchen er sich in jüngern
Jahren eben so treu und hingebend geopfert, als jetzt Anna für Leontine
es that. Aber an seiner äußern Lebensgestaltung hatte dieser adlige Freund
nichts geändert, – und daß eine solche Empfindung auch bei Frauen
statthaft sei, gab er überhaupt gar nicht zu. Erst nach einer Reihe von
Jahren, nachdem er sich von der unerschütterlichen Festigkeit des Cha-
rakters seines Kindes überzeugt hatte, gewann ihn Anna in so weit, daß
er keinen Versuch mehr machte, hemmend in die Räder ihres Geschicks
einzugreifen.
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In dieser Zeit war er von mehren Seiten sehr hart gebeugt worden.
Beide blühende Zwillingsschwestern Anna’s, sanken, von einem nervösen
Fieber ergriffen, zugleich in’s Grab, und an den Söhnen erlebte er wenig
Freude. Vielleicht hätten bedeutendere Geldmittel, und durch diese eine

88 planmäßigere Erziehung, den Knaben einen regeren Eifer und eine ent-
schiedenere Richtung gegeben; aber obgleich der Tod seiner jüngeren
Töchter das einstige Erbtheil der übrigen Kinder vergrößerte, vermochte
der ängstliche Mann nicht darüber mit sich in’s Reine zu kommen, was
er für sie zu thun berechtigt sei, und wie es auszuführen, ohne sich und
seine Frau an den Bettelstab zu bringen.

Jedes an sich noch so unbedeutende Ereigniß erhöhte die Sorglichkeit,
mit welcher er den eigentlichen Betrag seines Vermögens selbst seinen
Kindern zu verhehlen suchte, und die Sparsamkeit, mit der er sie und
seine Frau täglich peinigte. Unter zahllosen kleinlichen Rücksichten und
Einschränkungen wuchsen die Buben auf; ohne eigentliche Wahl eines
einstigen Fachs wurden sie blindlings ihrer Bahn zugestoßen; von nichts
sagenden Umständen gedrängt, ergriffen sie bald diese, bald jene Bestim-

89 mung, verlernten das kaum Erlernte wieder in der neugewonnenen
Richtung und wechselten dann kleinlaut das noch unerreichte Ziel aber-
mals mit einem noch fernern. Leider ist dieses die Geschichte einer
Menge junger Leute jener Zeit, die in dem betrieb- und industrielosen
Thüringen aus Mangel innerer Energie als taube Blüten dem großen Baum
des Lebens fruchtlos entfielen.

Die Weigerung des Vaters, den Söhnen die ihnen zu Begründung einer
Carriere nöthigen Mittel reichlich zu geben, erbitterte die Buben und
machte sie abwechselnd stöckisch und leichtsinnig. Der Eine lief aus
Ueberdruß unter die Soldaten, der Andere spielte dem Alten zum Trotz,
als Commis bei einem Krämer, im nahen Auslande den vornehmen Herrn
en miniature und machte Schulden.

Anna litt sehr, die Thränen und die Sanftmuth der Mutter thaten ihr
90 so weh. Einzelne heftige Auftritte mit den Verwandten ihrer Eltern, die

bald für, bald gegen des Vaters Ansichten sich aussprachen, verschüchter-
ten sie ganz. Daß sie ihren Lebensunterhalt verdienen lernen sollte, sagte
man ihr den ganzen Tag, ohne ihr jedoch irgend ein Hülfsmittel zu Errei-
chung dieses Zwecks zu bieten. Die Mutter hoffte auf eine frühe Heirath
für sie; die Tante wollte sie in Hofdiensten wissen. Was konnte natürlicher
sein, als daß Anna wieder und immer wieder zu Waldaus hinüberflüchtete,
wo all diese Qual sie nicht berührte.
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Daß sie in so untergeordneter Stellung auch nicht einen Augenblick
an die einstige Benutzung der ihr dort gebotenen Vortheile dachte, daß
sie im Gegentheil unaufhörlich bemüht war, Sophien Wort zu halten, nur
darauf sann, für Leontine etwas zu thun, zeugt von der Unbefangenheit
ihres Charakters.

Madame Sophie hatte nicht so streng Wort gehalten als der Kaiser; er
91war längst mit den Oestreichern fertig und in Wien eingerückt, sie war

aber nicht zurückgekehrt. Leider erkrankte der junge Mann dort von
Neuem. Sie zog den Vortheil aus ihrer wunderlichen Lage, ihren Sohn
nie ganz aus den Augen zu verlieren. Auch hatte das treue Herz dieser
Frau eine zu warme Tiefe, um der neuen Gebieterin, die ihr dieses Glück
verschaffte und ihrer Dienste nöthig bedurfte, mit Undank zu lohnen.

So kam der Frühling des Jahres 1812 herbei, ohne die Gatten vereinigt
zu haben.

In Deutschland erhob sich damals ein innerer Frühling: die von Osten
nach Norden gehenden unaufhörlichen Bestrebungen deutsch gesinnter
Männer brachen der Freiheit unseres Vaterlandes langsam und besonnen
Bahn.

Oft zeigten sich Boten dieser wachsenden Hoffnungen im Waldauschen
Hause, ungehemmt und vom Feinde nicht bemerkt, flog die Kunde besse-

92rer Tage seinem sinkenden Leben vorüber. Er nahm indessen nur einen
wehmüthigen Antheil an dem Allen, denn er hielt sein Volk für noch
nicht hinlänglich gereift.

Eines Abends saß er in seinem Lehnstuhl, von wenigen nahen Bekann-
ten und Gleichgesinnten umgeben, und unterhielt sich lange mit ihnen
von einem in der guten Sache sehr thätigen Freunde, dem ehemaligen
preußischen Obersten von Geiersperg.

Liebes Kind, sagte er plötzlich, zu Josephinen gewendet, ich kenne
keinen zuverlässigeren Menschen auf Erden.

Als die Andern Abschied genommen, erneuerte sich das Gespräch
zwischen ihm und seiner Gattin. Ich habe Geiersperg nie gesehen, sagte
sie, und du kennst ihn so lange Jahre.

Waldau lächelte seltsam. Du wirst ihn bald kennen lernen, fuhr er fort,
und wenn er kommt, so bitte ich dich, ihm unbedingt zu vertrauen. Un-

93bedingt, liebe Josephine. Er küßte sie auf die Stirn und ließ sich von Du-
guet in sein Schlafzimmer geleiten. Am andern Morgen fand man ihn
todt in seinem Bett; auf seinem Nachttische lag ein versiegelter Brief an
Geiersperg.
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Wenige Wochen später ließ sich ein Jäger bei der noch immer tief be-
trübten Witwe melden; er habe eine Botschaft an den verstorbenen Herrn
gehabt, hieß es, die er der gnädigen Frau selbst zu überbringen wünsche.

Das ist Geiersperg! blitzte es in ihr auf – und er war es. Auf einer ge-
heimen Sendung des Bundes begriffen, dem er angehörte, überraschten
ihn in Helgoland des sterbenden Freundes letzter Gruß und dessen Bitte,
seine Witwe noch vor Ausbruch des russischen Kriegs in die Nähe ihrer
Verwandten nach Breslau zu geleiten. Und Geiersperg kam.

Es war ein stattlich schöner Fünfziger, voller Feuer und Enthusiasmus
94 für die Sache Deutschlands, auf deren glückliches Ende er mit frommem

Gottvertrauen bauete.
Der Oberst blieb acht Tage. Anna sah ihn wenig, auch Frau von Waldau

kam während der Zeit nicht viel zum Vorschein; sie war beschäftigt.
Leontine erzählte von vielen Veränderungen im Hause; plötzlich kündete
Frau von Waldau ihre morgende Abreise an. Sie versprach wiederzukom-
men und behielt einen Theil ihres Quartiers. Geiersperg hatte die ganze
Zeit hindurch für einen Förster ihres Schwagers gegolten und begleitete
sie als solcher nach Breslau. Duguet blieb zurück. Nach einigen Wochen
verschwand auch er; man sagte, er sei nach Dresden gegangen, wohin
Napoleon eben die deutschen Fürsten berufen hatte. Vielleicht hoffte er
von dort aus Gelegenheit zu finden, sich dem Obersten zu nähern, bei

95 dessen Geliebter Sophie in Diensten stand, und diese zurückzubringen.
Die erste Stunde des verhängnißvollen Jahres dreizehn gewährte Annen,

nach einer langen traurig hingebrachten Zeit, die erste Freude. In Freiberg
wohnte von der Mutter ein älterer Bruder, der im Bergwerk Geschworener
war und daselbst ein heiteres, etwas mühseliges, von der übrigen Außen-
welt abgeschlossenes Leben führte. Sein einziger Sohn Otto, ein ungewöhn-
lich fähiger Junge von funfzehn Jahren, hatte sich selbst zum Chemiker
bestimmt. Der Vater brachte ihn zum neuen Jahre nach W...... in die
Lehre eines alten Vetters, der als bedeutender Pharmaceut dort lebte und
ihm die nöthigen Vorkenntnisse beibringen, das heißt ihn zur Universität
vorbereiten sollte, die er im nächsten Jahre zu beziehen gedachte.

Wie fast alle im Bergbau Erwachsenden, war der Jüngling lustig,
phantastisch und fromm. Die Einfachheit seines Wesens gewann ihm bald

96 die Herzen der ganzen Familie, sogar das des Bürgermeisters. Auch ihn
hatte, wie seinen Vater, das Leben »Jenseits der Berge« kaum berührt, die
Politik war ihm ganz fern geblieben. Er hatte zwar mitunter auch tüchtig
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auf die Franzosen geschimpft, doch etwa so, wie wir auf den Teufel, ohne
etwas Besonderes dabei zu denken. –

Die Neigung zur Analyse alles Sichtbaren schien Otto angeboren. Der
Alte, ein Bergmann mit Leib und Seele, hätte ihn lieber auch zum prakti-
schen Bergbau ausgebildet; und wirklich hatte der Knabe die ersten
mühseligen Jahre der Lehrzeit bestanden und in den Gruben von unten
auf gedient. Aber es trieb ihn gewaltsam weiter, der Bahn seiner Wissen-
schaft zu, und der Vater konnte es nicht über’s Herz bringen, den Willen
des sonst so nachgiebigen Kindes zu brechen. Um in Freiberg aufgenom-
men zu werden, wo es damals etwas aristokratisch zuging, waren des Alten

97Verhältnisse nicht günstig genug; und Otto selbst entzog sich gern dem
Kreis seiner Gefährten, um der einmal erwählten Richtung bestimmter
folgen zu können.

Der fröhliche Ohm fiel in der Neujahrsnacht dem ängstlichen Schwager
wie eine Bombe in’s Haus: beide alte Herren contrastirten wunderlich,
aber sie vertrugen sich und Otto’s Gegenwart brachte Leben in den kleinen
Familienkreis.

Anna athmete auf in seiner Nähe; er rief den Frohsinn wieder wach,
den der Familie Waldau Verlust in Schlummer versenkt hatte. Die beiden
schönen jungen Leute entwickelten sich im Umgange mit einander; und
als im Verlauf der nächsten Monate der allgemeine Enthusiasmus auch
sie erfaßte, entfaltete der volle kräftige Sonnenstrahl jener Tage ihre
Kindheit mit zauberischer Schnelle zur Jugendblüthe.

98Es ist viel über jene Zeit geschrieben worden;– wer sie in gesunder Ju-
gend frisch durchlebt hat, dem wird keine der Beschreibungen völlig ge-
nügen; sie hatte das mit der Liebe gemein, daß, obgleich sie in Aller
Herzen widerhallte, jeder Einzelne sie ganz anders durchfühlt, durchlebt
oder durchträumt zu haben wähnt als seine Genossen. – Am ersten März
hatten die Verbündeten Frankreich den Krieg erklärt.

Der Herbst des nämlichen Jahres, der zum Frühling der Völkerfreiheit
ward, reifte das nun funfzehnjährige Mädchen zur Jungfrau und den um
ein Jahr älteren Knaben verhältnißmäßig noch rascher zum Jüngling.

Die ausgezeichneten Männer und Frauen, denen Anna im Waldau’schen
Hause begegnet war, hatten auch nach Josephinens Abreise das wunderbare
Kind nie ganz aus den Augen verloren. Trotz aller häuslichen Hemmungen

99ward Annen manche schöne Gelegenheit geboten, ihre Anlagen zu ent-
wickeln, ihr Zeichnen- oder Sprachtalent zu fördern, und mit glühendem
Eifer hatte sie instinctmäßig jede derselben ergriffen. Konnte dieser
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aphoristischen Bildungsweise nun gleich keine gründlichere Kenntniß
entwachsen, so hatten doch wenigstens geliehene Bücher, freundliche Er-
munterungen und gelegentliche ernstere Gespräche jeden edeln Keim ihrer
jungen Seele frisch und lebendig erhalten.

Otto’n war es nicht so gut geworden, das Geistig-Schöne schlummerte
noch in ihm; er kannte nur die Poesie seines errathenden Gefühls, und
hatte sich dagegen eine Menge praktischer und empirischer Kenntnisse
erworben, denen jetzt der schnelle Zeitenwechsel störend entgegentrat.
Um so entschiedener drängte sich das volle wogende Freiheitsgefühl als
poetisches Streben plötzlich in seine Existenz.

Rings im ganzen Lande stand Deutschlands Jugend auf, rüstete sich
100 und bildete Freicorps. Otto’s Blut kochte; unaufhörlich lag er dem Bürger-

meister an, ihn nun auch mit in den Krieg ziehen zu lassen. Brief auf
Brief trug die flehentlichsten Vorstellungen nach Freiberg zu seinem Vater,
aber die beiden Alten blieben unerbittlich: Otto schien ihnen noch immer
ein Kind.

Wie viele heiße Thränen weinte der Bayard in der Knospe um seinen
unerreichten Ruhm! wie bebte Anna vor Zorn und Schmerz, als sein Vater
endlich mit einem Machtwort all diesen heroischen Plänen ein Ende
machte und den Ritter ohne Furcht und Tadel mit der Aussicht, zu Ostern
immatriculirt zu werden, nach Jena in Pension that! Aber freilich begann
für die beiden jungen Leute eine Serie ganz neuer Leiden und Freuden
durch diese Trennung.

Das Jenaische Studentenleben hatte durch die Nähe Weimars für dort
101 Einheimische einen sonderbar eigenthümlichen – fast könnte man sagen,

einen häuslichen Reiz. Da gab es zweimal die Woche Markt- und Boten-
tage, an denen die Gemüseweiber ihre grünen Waaren hinübertrugen und
im Heimkehren Otto’n die von der Tante besorgte Wäsche oder irgend
einen für ihn bewahrten Leckerbissen, ganz gewiß aber ein Briefchen von
Anna überbrachten. Ach, man schreibt so gern mit funfzehn Jahren!

Und dann die Komödienabende, an denen er mit den Gefährten hin-
überwanderte und Anna von weitem im Parterre sitzen sah, ihr wol gar
beim Nachhausegehen begegnete! Schon wenn er durch das Kegelthor
singend mit seiner Landsmannschaft einzog, war es möglich, sie am Fenster
einer Freundin zu gewahren. Zum Onkel durfte er nicht so oft, der schalt
über die Verschwendung der acht Groschen, die der Eintritt in’s Theater

102 kostete. Vor allem aber gab es eine Aussicht auf ein noch nie genossenes
Glück, das, Annen auf den ersten Ball zu begleiten, als die bis dahin mit
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französischen Expeditionsbureaux angefüllten Säle endlich ausgeräumt
wurden und nach jahrelanger Pause wieder öfters getanzt werden konnte.

Arme Kinder! es sollte ihnen nicht so gut werden.
Längst schon zog die Bürgermeisterin Sonntags keine rosa beschleiften

Negligées mehr an; sie war blaß geworden und mager, und dann stiller
und immer stiller. Seit dem Tode der zwei kleinen Mädchen war sie nie
wieder zu voller Kraft gelangt; sie athmete schwer, und wenn sie mit dem
Nähzeug Annen gegenübersaß, sank ihr die Arbeit in den Schoos, und
sie konnte die Tochter so halbe Stunden lang wehmüthig ansehen, ohne
mit ihr zu sprechen.

Wenn die Buben einmal schrieben, oder zufällig einer ihrer Streiche
103dem Vater zu Ohren kam, ging sie den ganzen Tag keichend und tief

gebückt einher, aber sie klagte nicht.
Der Bürgermeister hatte seine Amtsgeschäfte im Kopf, er sah nicht,

wie bleich sie war; früh morgens ging er auf das Rathhaus, das Mittagsmahl
ward eilig eingenommen, zu Nacht aß er nach thüringischer kleinbürger-
licher Sitte allein warm, die Andern nahmen mit einem Butterbrot fürlieb.
Der Bürgermeister hatte gar keine Zeit, den Zustand seiner Frau zu be-
merken.

Als nun einmal an einem wunderschönen Frühlingstage Otto als Fuchs,
den Rock am Stock, über der Schulter tragend, fröhlichen Sinnes mit an-
dern Studenten zur Aufführung der Räuber herüberkam, gewahrte er das
Mädchen nirgends. Es trieb ihn zu ihr hin, im Zwischenact eilte er in des
Oheims Haus, öffnete schnell die Zimmerthür – er wollte sie überraschen –

104da lag die Tante schon auf der Bahre. Anna saß still weinend zu den Füßen
derselben; – der arme junge Freund hatte nicht einmal von der kurzen
Krankheit etwas erfahren.

Wie er am Begräbnißtage vom Kirchhof heimkehrte, stand Anna am
Fenster, sie hatte das kleine, von ihr und der Verstorbenen bewohnte
Gemach aufgeräumt, wie zu der Mutter Zeiten, und blickte starr und be-
sinnungslos die Gasse entlang, ohne zu sehen; sie war nun fertig, mit Allem
fertig; sie konnte sich durchaus keinen Begriff der kommenden Tage, ja
nicht einmal der nächsten Stunde machen.

Sie bemerkte den eintretenden Otto gar nicht; als er sie leise umfaßte
und an seine Brust zog, wehrte sie ihm nicht, hörte nicht die tausend
Schmeichelnamen, mit denen der arme Junge sie zu trösten versuchte.
Ihr Schweigen riß ihn weiter fort, ihre Nähe, die eine unbekannte Seligkeit

105durch alle Pulse seines Lebens jagte, steigerte ihn – immer bestimmter in
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seinen Wünschen und Empfindungen, schloß er damit, ihr zu sagen, wie
unaussprechlich theuer sie ihm sei, wie er nur einzig sie liebe und lieben
werde, und wie sie ihm vertrauen, den Vater nicht scheuen solle, Tag und
Nacht wolle er arbeiten, in vier bis fünf Jahren müsse er ganz gewiß schon
eigen Brot haben, dann – dann könne er sie heimholen, als seine Frau.
Jetzt sah sie auf und mit den großen blauen Augen eine Secunde starr
ihn an; enger umrankte sie sein Arm – Otto! Otto! rief sie, was fällt dir
ein. Ich – Du? aber das ist ja ganz unmöglich! und mit einer heftig raschen
Bewegung riß sie sich los und lief hinaus – erschrocken, blindlings, unbe-
wußt, den alten Weg hinüber, durch den Gang, der nach Waldau’s
Wohnung führte; Jahrelang war die Thüre verschlossen geblieben, sie
bedachte es nicht – jetzt wich sie bei der ersten Berührung – und mit ei-

106 nem jubelnden Freudenschrei stürzte Leontine in Anna’s Arme!
Lange hielten sich die Mädchen eng umschlungen. Anna konnte es

nicht begreifen, keinen klaren Gedanken fassen, sie sah nur mit Entzücken
ihrer Freundin in das strahlende Gesicht.

Aber hattest du mich denn nicht gehört, nicht meine Stimme erkannt?
fragte wieder und wieder Leontine; ich hatte ja geklopft, ich wollte ja zu
dir, dich überraschen.

Plötzlich fiel Annen der Mutter Tod ein; sie brach in lautes Weinen
aus und die Thränen des herben Wehs und der kindlichsten Freude
mischten sich auf der jungen Mädchen Wangen. Allmälig wurde Anna
ruhiger; sie konnte sprechen. Hand in Hand gingen Beide endlich hinüber
zur Generalin Geiersperg: Josephine hatte dem Wunsch ihres verstorbenen

107 Gemahls zufolge dem edeln Freunde ihre Hand gereicht.
Der erste Augenblick des Wiedersehens war tief erschütternd, Josephine

hatte während Leontinens Abwesenheit den Tod der Bürgermeisterin er-
fahren. Als Anna das Haupt aus der Umarmung der mütterlichen
Freundin erhob, an deren Brust sie lange leise geschluchzt, bemerkte sie
einen jungen Offizier des Freiwilligencorps, der neben ihnen stand und
sie mit tiefer Theilnahme betrachtete.

Sieh’, Anna, sagte Josephine, das ist mein Bruder, von dem ich dir so
oft erzählt, den ich bei meiner Heirath mit Waldau als kleinen Knaben
verließ; es ist, glaub’ ich, eigentlich mein Sohn, fuhr sie lächelnd fort, in-
dem sie mit den Fingern über seine schönen braunen Locken hinstrich;
er könnte es wenigstens den Jahren nach wol sein.

Anna machte einen halbverlegenen Knicks und schlug die Augen nie-
108 der – dann eilte sie mit Leontinen fort. Das ist ein wunderbar schönes
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Mädchen, flüsterte der junge Mann, der bereits Verschwundenen immer
noch nachsehend.

Leontine war dreizehn Jahre alt und noch ganz und gar ein Kind. Sie
hatte alle ihre Puppen und all ihr Spielzeug mitgebracht, das sie nun vor
Annen ausbreitete. Anna sah wie ihr Schutzengel aus, als sie so ernst und
freundlich neben der am Boden Knienden stand, die immer neue Herr-
lichkeiten aus einem Köfferchen hervorzog. Sie dachte unwillkürlich an
Madame Sophie. Und weißt du denn nicht, wo jetzt Duguet ist? fragte
sie Leontinen.

Ach, sagte diese, seit vielen Monaten haben wir nichts mehr von ihm
gehört. Er hatte in Dresden Sophien nicht gefunden, und der gute Mann
ist nun bei unsern Feinden, bei den Franzosen, – wer weiß, ob er nicht
mit gegen uns fechten muß.

Anna sah mit einem Male so mitleidig und traurig aus, daß der junge
109Offizier, der eben mit Josephinen eingetreten war, laut ausrief: Aber das

Mädchen ist ja wirklich ein Engel!
Die Kinder hörten es nicht, sie waren zu sehr miteinander beschäftigt.
Josephine blieb nur wenige Tage, sie ordnete ihre Geschäfte und den

Verkauf des größeren Theils ihrer Mobilien, packte ihre Kunstschätze
und bereitete sich vor, nach Berlin zu gehen, wo sie Geiersperg erwarten
sollte. An dem glücklichen Ausgange des Kriegs zweifelte damals schon
Niemand, man zitterte nur der Opfer wegen, die er vom Einzelnen fordern
mußte.

Roderich, der Generalin Bruder, hatte schon am folgenden Tage Weimar
verlassen, er war zu seinem Regiment zurückgeeilt.

Auch Otto hatte nach Jena zurückgemußt, und zwar ohne Annen wie-
dergesehen zu haben, die Josephine den ganzen Tag bei sich behalten

110hatte. Aber er gönnte der Geliebten den ihr wie vom Himmel zugefallenen
Trost des Wiedersehens ihrer theuern Freunde und trug sein Herz voll
himmlischer Träume und Hoffnungen nach Jena hinüber. Mit brennender
Sehnsucht erwartete er dort den nächsten Sonnabend, an dem er wieder
nach Weimar zu kommen gedachte; er hatte keinen rechten Muth zum
Schreiben, denn die erste Liebe macht ja des Jünglings Herz schüchtern,
wie das der Jungfrau. Auch hatte sein Gefühl plötzlich die Welt zur
Ewigkeit ausgedehnt, zu der hinüber die Liebe tausend Brücken schlug;
was galten ihm acht Tage, blieb sie ihm von nun an auf immer!

Josephine ging am nächsten Morgen zum Bürgermeister, was noch nie
geschehen war, und blieb zwei volle Stunden bei ihm. Als sie aus seinem
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Zimmer trat, sprang ihr Anna entgegen, sie drückte das schöne Kind
freundlich an’s Herz und sagte weich und innig: Liebe Anna, du gehst

111 mit uns nach Berlin; dein Vater hat mir erlaubt, dich auf ein Jahr mitzu-
nehmen.

Anna zitterte und weinte vor Schmerz und Glück, sie umarmte bald
Josephinen, bald ihren Vater, Leontine jauchzte und tanzte im ganzen
Hause umher, sie war außer sich vor Freude.

Gerade acht Tage nach dem Begräbniß der Bürgermeisterin reisten sie
ab; Anna schrieb einen herzlichen, ja fast zärtlichen Abschiedsbrief an
Otto; des letzten Gesprächs erwähnte sie mit keinem Wort.

Als er das Blatt gelesen, packte Otto sein Ränzel und verließ Jena. Der
alte greise Vater erfuhr es erst hinterdrein und mußte das einmal Gesche-

113 hene ertragen, wenn er es auch nicht gutzuheißen vermochte.

1822

An einem der bis zur Erde hinabreichenden Balkonfenster, die eine Ei-
genthümlichkeit der Bauart des alten Berns sind, saß eine elegant geklei-
dete junge Frau und blickte gedankenschwer vor sich hin in die klare
Gebirgsweite.

Die Alpengipfel begannen aufzuleuchten, im Thal war die Sonne bereits
verschwunden; das lichte Grün der vorliegenden Unterberge ward noch
einen Augenblick von ihrem schwachen Widerschein erhellt, im Hinter-
grunde der Landschaft aber, da wo sich die Hügelkette weitete und hob,

115 färbten sich die mattern Abendtinten zu tieferem Purpur, violett und blau;
– langsam rollte die Dämmerung ihr Dunkel darüber hin, und hell und
heller durchflammten es die rosigen und goldgelben Spitzen der Gletscher.

Die beiden Eiger, die Breiten- und Blümelisalp, eine nach der anderen
erglühte; nur das finstre Aarhorn streckte über seine Schneescheitel noch
zwei schwarze Felsspitzen in den heitern Abendhimmel, deren gerad’ an-
steigende Flächen keine Schneedecke dulden.

Alle diese Herrlichkeit überflog das ernste Auge der schönen Frau,
dann schaute es so fest in sie hinein, als ob es noch darüber hin in’s
Weite sähe. Sie hatte den einen Arm auf die eiserne Balustrade gestützt;
der liebliche Kopf ruhte in der schmalen, von blonden Locken überflosse-
nen Hand. Dieses Anlehnen hatte etwas Mattes, Müdes, das Auge aber,
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116das so durchdringend die Ferne suchte, war dunkel und frisch wie die
Veilchen der Eisspalten am Rande der Gletscher.

Zu ihren Füßen, dicht vor ihr, lagen auf einem Teppiche zwei kleine
fünf- bis sechsjährige Knaben, die sich zankten und den Beschwichtigungen
einer englischen Kinderfrau Trotz boten. Die blonde Frau hörte nicht
darauf.

Jetzt trat ein stattlicher schöner Mann von einigen dreißig Jahren in’s
Zimmer und zu ihr; eine Secunde lang hob sie die Augen, senkte sie aber
sogleich wieder auf die Gegend hin.

Als sich jedoch der junge Mann in ihrer Nähe auf ein Sopha setzte,
schien sie sich zu besinnen, wandte sich rasch zu ihm und begann ein
heiteres Gespräch.

Nun ja, erwiderte er, mir ist es am Ende auch recht. Ich kann es hier
so gut abwarten, wohin sie mich versetzen, als in B., nur sehe ich nicht
ein, warum das nicht eben so leicht nach Rom, Florenz oder Neapel sein

117könnte, als nach jeden andern Ort. Graf Fink ist zu alt, er kann dem Po-
sten nicht länger vorstehen, Baron Stein will nach Deutschland zurück;
wir aber haben drei volle Jahre in Italien zugebracht, kennen das Terrain,
und –

Ich glaube nicht daran, sagte Anna, ich fürchte, wir müssen uns an den
Gedanken eines nördlichen Aufenthalts gewöhnen. Wär’st du, lieber Ro-
derich, nur erst völlig hergestellt.

Thorheit! versicherte ihr Gemahl, meine Brust ist wieder kräftig; ja, ich
denke, sobald ich nur diese mich beengenden Berge und ihre verdammten
weichlichen Molken hinter mir habe, werde ich reiten können wie sonst.

Laß dir noch die wenigen Wochen Ruhe, bat sie, sind wir doch jetzt
aus dem eigentlichen Hochgebirg heraus und hier in der Stadt, wo du
mehr Zerstreuung hast, der Umgang mit den Professoren und sonstigen

118Honoratioren ist ja so übel nicht, und dann – sie zog ihn zu sich an’s
Fenster – sieh’ doch diese Pracht nicht mit so unstätem Blick an, der
Geschäfts- und Gesellschaftswirbel wird dich bald genug wieder erfassen!

In diesem Augenblick übertönte das Geschrei der beiden Kinder das
Gespräch bis zu gänzlicher Unterbrechung. Der Wärterin Beruhigungsmit-
tel reichten nicht mehr aus. Die Mutter eilte, den Jüngsten in die Arme
zu nehmen und dadurch dem Streite ein Ende zu machen.

Die Buben werden unerträglich ungezogen, schalt Graf Kronfeld – so
hieß der junge Mann – ich werde diese Interimszeit benutzen, ihnen einen
tüchtigen Hofmeister zu suchen.
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Den sechsjährigen Kindern! lachte Anna.
Egon ist im siebenten.
Seit gestern, und die heutige Unart stammt, glaube ich, noch direct

119 vom Geburtstagskuchen her.
Aber, liebe Anna, mit funfzehn Jahren kann der Eine Offizier sein, mit

achtzehn der Andere eine diplomatische Carriere beginnen. Wir können
doch unsre Söhne nicht wild aufwachsen lassen wie diese Alpenpflanzen.

Anna seufzte. Nach einer Weile ward sie heiterer und als sich die
Wärterin mit den Kleinen entfernt hatte, fuhr sie fast neckend fort, wäh-
rend sie die Blumen ordnete, die Kronfeld im Eifer seines Vergleichs auf
den Tisch geworfen:

Du scheinst einen ganz außerordentlichen Werth auf eine möglichst
frühe und möglichst vielseitige Entwickelung zu legen. Müssen denn nun
unsere Söhne durchaus in der Diplomatie Pferde zureiten und im Küraß
ministerielle Noten dechiffriren?

Warum nicht? wenn sie es gescheiter machen als ihr Papa, nicht vom
120 Gaule fallen, wenn er durchgeht, und sich nicht gerade in dem Augenblicke

verlieben, in dem sie einen Cabinetsbefehl studiren sollen. Er war aufge-
standen und blickte ihr freundlich in die Augen; sie lächelte ihm zu: man
sah, Beide belebte eine angenehme Erinnerung.

Sie standen, zwei vollkommen edle, wahrhaft schöne Gestalten, neben
einander, der Graf war lichtbraun, groß, von aristokratischem, doch
kräftigem Gliederbau; man sah ihm weder den frühen Lebensgenuß, noch
die frühe Geistesarbeit an.

Warum, fragte er weiter, sollten sie nicht eben so lebhaft an ihrem
Vaterlande hangen wie ich? Warum sollen die Jungen zu ihrer Zeit nicht
auch für die Freiheit schwärmen und sie jubelnd begrüßen, ohne daß sie
deshalb gerade Wartburgenser zu werden brauchen, oder gar ihr Ehrenwort
brechen, wie leider, leider so Mancher unserer jetzigen Jugend? Ist es mir

121 selbst doch schwer genug geworden, den Glanz jener Tage in uns Allen
nach und nach ermatten und verdumpfen zu sehen. Warum sollte ich
nicht hoffen, daß meinen Kindern auf der nämlichen Bahn ein besseres
Loos blühen werde?

Weil sie keinen Freiheitskrieg wirklich mit zu durchfechten haben
werden, weil, eh’ sie erwachsen, ganz andere Interessen die Welt bewegen
müssen, und endlich, weil es eben dem Herrn Papa recht sehr schwer
geworden, den kurzen Kriegestraum zu vergessen, die Uniform wieder
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an den Nagel zu hängen und in die alte abgemessene Laufbahn zurückzu-
kehren.

Kronfeld seufzte. Sehr wahr, indessen habe ich mich doch darein gefun-
den.

O ja, bis auf das Zureiten wilder Pferde, was, soviel ich weiß, nicht zum
Chargé d’affaires gehört.

Immer kommst du darauf zurück.
122Weil es uns zurückbringt in’s Vaterland, lieber Freund, das du übrigens

fürchte ich, sehr verändert finden wirst.
Wollen sehen, brummte Kronfeld. Ich bin aber genesen, und es kann

auch anders kommen, und wäre überhaupt gar nicht dahin gekommen,
wenn die italienischen Ärzte besser wären, und wenn die dumme alte
Wunde nicht gerade dem Armbruch so nah’ – ich hätte bleiben können,
sollen.

Roderich! Du hast Mutter und Schwester am Brustleiden verloren.
Aber Josephine? ist sie nicht gesund und kräftig? bin ich’s nicht auch?

Haben mich die vielen Reisen angegriffen? Hast du mich vor dem unglück-
lichen Sturze klagen hören?

Anna wollte etwas erwidern, als sie durch den Eintritt einer alternden,
trotz den ergrauenden Haaren noch immer hübschen Frau unterbrochen
ward, deren äußere Erscheinung zwischen der einer Dienerin und einer

123bürgerlichen Hausfrau in sehr glücklich gewählter Mitte stand. Sie war
ein wenig altmodisch gekleidet, mit kurzen Ärmeln, ein klares etwas ge-
steiftes über einander gefaltenes Battisttuch umschloß ihren Hals, die
schwarze seidene Schärpe mit den Seitentaschen fehlte auch nicht, die
Französin war vom Scheitel bis zum zierlichen Fuß unverkennbar. Auch
sprach sie Französisch und nur zuweilen ein übelbehandeltes Deutsch.
Ihr erster Blick suchte die Knaben, dann übergab sie der Frau Gräfin eine
Visitenkarte.

Kann weder der Jäger, noch der Bediente sie bringen, Sophie? fragte
der Graf, etwas gereizt. Sie wissen, ich liebe dergleichen Unordnungen
im Dienst nicht.

Verzeihung, Herr Graf! aber –«
Mein Gott! rief Anna, welche die Karte angesehen, mein Vetter Otto!

124Was? der kleine Bergstudent, der deinetwegen in die weite Welt lief?
Ist nun groß und stattlich geworden, beinahe so stattlich wie der gnä-

dige Herr, versicherte Sophie. In einer Stunde will er wieder anfragen. Er
ist ein gelehrter Professor, in Basel geworden, und der Wirth erzählte mir,
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er sei ein entsetzlich berühmter Mann und habe irgend was entdeckt;
auch zogen eine ganze Menge Schüler hinter ihm drein.

Das ist ja kaum möglich, sagte Anna, die Karte wieder und wieder
überlesend, der ganze Mensch ist ja doch erst fünfundzwanzig Jahre alt.

Wird auch nicht so arg sein, meinte Kronfeld. Ma bonne ist immer
freigebig gegen ihre Lieblinge gewesen und hat auch mich vom Second-
lieutenant zum Hauptmann avanciren lassen.

Aber der Herr Graf sind es ja doch auch nachher geworden, sagte
seufzend Sophie, eine weit zurückliegende Erinnerung umflorte ihr Auge.

125 Leider ja, durch das Abschiedspatent. Ach, liebe Sophie, das waren
schöne Tage, obschon du während derselben meine Freundin und Feindin
zu gleicher Zeit gewesen bist. Aber wir wollen nicht davon reden, ich bin
nun ein ergrauender Diplomat und muß meine Jungen versorgen.

Die Kinder waren längst wieder hereingeschlichen, sie hingen an Sophie
wie Kletten.

Jungens, wollt ihr einen Hofmeister haben?
Von Pfefferkuchen, Papa? fragte der kleinste.
Nein, nein! schrie der älteste, ich mag keinen Hofmeister.
Anna stand immer noch da, wie eine Träumende; es war dunkel gewor-

den, die Bedienten hatten den Thee servirt und Licht gebracht. Sie
schaute gedankenvoll in die kleinen Flammen derselben, wie früher in
die leuchtenden Alpen hinein; endlich sagte sie gepreßt: Ich wollte, ich
hätte ihn wiedergesehen.

126 Fürchtest du die Erinnerung? fragte Kronfeld.
Ja, erwiderte Anna, an seinem Bilde hängt das meiner ganzen Kindheit.
Ich bitte dich, liebe Anna! sprach Kronfeld, plötzlich wie durch Zauber

ein Andrer geworden, indem er so edel und ruhig vor sie hintrat, daß sie
unwillkürlich zusammenschrak, als habe sie etwas Ungerechtes gedacht,
ich bitte dich, bedenke, wie sehr dieser junge Mann dich geliebt hat und
was er gelitten haben mag; sei besonnen! Ich will noch einen Augenblick
zu Lady Frederic hinübergehen, fuhr er französisch, mit einer leichten
Wendung zu Sophien fort, bringen Sie die Knaben zu Bette oder übergeben
Sie sie der Betty; ich kehre bald zurück. Wenn der Herr Professor Schulze
kommt, wird Madame wol die Güte haben, ihn anzunehmen und zu un-
terhalten, bis ich wieder hier bin.

Anna blieb allein. Sie hatte längst ihre heitere Fassung wieder errungen,
127 als nach etwa einer halben Stunde ein Bedienter den Professor anmeldete.

Otto hatte sich vortheilhaft entwickelt; er war sehr groß geworden und
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seine ehemals zu kleinen, zusammengedrückten Züge hatten sich ausgear-
beitet und erweitert, sein Gesicht war bleich, aber auffallend schön. Rasch
trat er auf Annen zu, als wollte er sie in die Arme schließen, dann wich
er um ein Paar Schritte zurück und stand fast ungeschickt verlegen vor
ihr, ohne das begrüßende Wort sogleich finden zu können.

Lieber, lieber Otto! rief Anna, ihm die Hand reichend, wie freue ich
mich, daß du da bist.

Wirklich, Anna! wirklich? es freut dich? Er zog ihre Hand einen Augen-
blick an sein Herz, ließ sie aber sogleich wieder los. Nun, so freut es mich
auch.

Ohne ihre Aufforderung abzuwarten, setzte er sich, gepreßt nach Athem
128ringend, auf einen Stuhl ihr gegenüber; sie nahm ihren Fauteuil am Fenster

wieder ein. Nun betrachteten sich Beide einige Minuten lang schweigend;
in Beider Züge strahlte die Freude an des Andern Erscheinung.

Und du bist schon Professor, Otto? nahm endlich Anna das Wort, und
wo?

Vorläufig nur in Basel. Ich bin nach der Schweiz gekommen, um einige
Localbeobachtungen zu machen. Eine Entdeckung, die mir in die Hand
gefallen, hat mir hier überall die Leute gewonnen. Sie haben mir die in
Basel erledigte Professur angeboten, die manche Vorzüge hat; meine
Zeugnisse waren gut. Ich habe die Stelle angenommen. Ein paar Jahre
werde ich bleiben. Ich studire Schwedisch, ich will später zu Berzelius, er
ist der Einzige, der mich anzieht. Davy ist noch in Italien.

129Du bist gerade so geworden, wie ich mir dich dachte, sagte Anna, nur
noch geschwinder, als ich es erwartete.

Ja, siehst du, erwiderte Otto und wurde feuerroth, ich sagte dir’s im
Voraus. Du aber bist sehr vornehm geworden, eine Gräfin, eine große
Dame, du hast Lakaien und Jäger, Kammerdiener und Zofen, und du hast
auch noch deine prächtige alte Madame Sophie, von der du mir so oft
erzähltest; ich habe sie den Augenblick nach deinen Worten wieder er-
kannt.

Ach, die Arme, fuhr Anna fort, froh, das gefahrlose Thema erfassen zu
können, sie hat vor einigen Jahren ihren durch so viele Gefahren hindurch
geretteten Sohn nun doch verloren. Der arme junge Mann ist an den
Folgen einer Wunde gestorben, die er an den Ufern der Beresina erhalten
hatte.

Wir waren nach Italien gegangen; Kronfeld konnte nach mehrjährigem
130Kriegsleben sich nicht sogleich an die diplomatische Laufbahn gewöhnen,
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die ihm frühere Studien und Vorbereitungen anwiesen. Dort angelangt,
übernahm er indessen doch einzelne geschäftliche Sendungen und diplo-
matische Reisen und ward endlich als Attaché der preußischen Gesandt-
schaft in Mailand angestellt. Etwa zwei Jahre nach meiner Vermählung
gingen wir dahin ab. Da trat eines Abends auf der Straße eine todtbleiche
und, wie es schien, todtmüde Frau auf mich zu und fragte mich nach mir
selbst; sie hatte mich nicht erkannt.

O! sagte Otto, das ist natürlich, du bist unglaublich schön geworden;
aber ich – hätte unter Tausenden dennoch dich erkannt.

Als ich den Klang der lieben, wohlbekannten Stimme hörte, rief ich
laut ihren Namen; sie fiel ohnmächtig auf das Steinpflaster, noch ehe ich
sie in meinen Armen aufzuhalten vermochte. Wir ließen sie sogleich nach

131 unserer Wohnung bringen, von da an hat sie bei uns gelebt. Auch an der
Beresina hatte sie ihren Marc trotz seiner Wunden glücklich am Leben
erhalten, in der Schlacht bei Leipzig, die der kaum Geheilte wieder mit-
focht, erhielt er eine nicht gefährliche Quetschung am Bein von dem
Druck einer Kanonenkugel, die ihn aber dienstunfähig machte. Sie
flüchtete mit ihm nach Frankreich, wohin eine fast fanatische Verehrung
seines Kaisers ihn zog; dort blieben sie. Die gute Sophie mußte zuletzt zu
so mancher äußeren Noth einen gewaltigen inneren Kampf bestehen, als
die Bourbons wieder auf den Thron kamen und sie ihrem Herzen nach
sich über die erneute goldne Zeit zu freuen hatte, während sie mit Marc
die untergegangene Sonne des Kaiserthums beweinte. Marcs Enthusiasmus
für den Gefallenen fristete ihm eine Weile das Leben, im beglückenden
Traume der hundert Tage endete er. Duguet war bei Geierspergs geblieben,

132 indessen wollte es mit dem neuen Herrn nicht recht gehen; er folgte seiner
Frau nach Paris. Als aber die redlichen Menschen ihren Sohn begraben
hatten, war es ihnen am natürlichsten, mich aufzusuchen und sich meinem
Schicksal anzuschließen. Sophie nimmt sich jetzt meines Hauswesens an,
wie einst des Waldau’schen, und pflegt meine Kinder.

Kinder! Du hast Kinder? Eine nicht zu bewältigende Rührung über-
hauchte die aufblitzende Empörung in Otto’s Zügen. Er schwieg. Auch
Anna fand kein Wort; es war gut, daß eben jetzt Kronfeld eintrat. Nach
einer Stunde schon standen Anna und Otto einander ohne Verlegenheit
gegenüber. Beim Abendessen hatten die Männer bereits eine Menge ge-
meinschaftlicher Gesprächs-Interessen und jede Spur von Verlegenheit
war verschwunden.
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Anna ging früh auf ihr Zimmer. Sie fühlte sich todtmüde. Denken
133mochte sie nicht. Kronfeld fand sie schlafend, als er durch ihre Stube in

die seine ging, er beleuchtete sie scharf mit dem Lichte, das er in der
Hand hielt. Sie schlief wirklich. Bin ich nicht ein Thor! lachte er vor sich
hin und schlich leise vorüber.

Am nächsten Morgen war Anna ihrer vollen Kraft sich wieder bewußt.
Nein, sagte sie, ich wäre doch nicht glücklicher mit ihm. Was er forderte,
hatte ich damals nicht, hätte es wol auch jetzt nicht für ihn. Er wird mich
vergessen; er hat es wol schon tausend Mal gethan in dieser langen Zeit.
Aber ihr Herz strafte sie Lügen.

Otto hatte sie nicht vergessen; er hatte nur nicht Zeit gehabt, den
Schmerz zu hegen, der ihn so gewaltig ergriffen, denn er hatte zuerst sich
in den Krieg gestürzt, und als dieser endete, tief in seinen Studien sich
vergraben. Die Nachricht von Anna’s Heirath hatte ihn, da sie gleich nach

134Beendung des ersten Feldzugs vollzogen worden, schon in Paris erreicht.
Ein paar leere Liebeleien, ein paar Momente des Sinnenrausches abgerech-
net, hatte die Liebe sein Leben nicht eher wieder berührt, als eben jetzt
in Bern, wohin er in den Ferien gekommen war. Anna’s Wiedersehen
verlöschte den leichten Eindruck und gab ihn der alten, nie ganz überwun-
denen Qual zurück.

Die ersten Tage vermied er sie, dann führte ein Zufall ihn ihr wieder
zu. Sie hatte sich auf eine so verwandtschaftlich sichere Weise zu ihm
gestellt, daß ihm sehr bald bei ihr am ruhigsten zu Muthe ward.

Männer wie Otto, die ihre Kindheit und Jugend in den Mittelständen
verlebt haben, sind dem Einfluß des aristokratischen Benehmens vorneh-
mer Frauen in hohem Grade ausgesetzt. Ohne eben verlegen zu sein,
fühlen sie dennoch in höheren Gesellschaftskreisen sich etwas unsicher;
um Alles in der Welt möchten sie keinen Verstoß begehen, besonders

135plagt sie eine geheime Scheu, lächerlich oder gar ungehobelt zu erscheinen;
so geben sie unbewußt der Einwirkung einer anmuthigen, nicht schwer
sie niederdrückenden Ueberlegenheit sich hin. Schlägt doch diese Ueber-
legenheit über all solche Abgründe leicht fliegende Brücken, erscheint sie
doch so unbedeutend, der Gewalt und Kraft des männlichen Charakters
gegenüber – nur bestimmt sie in all ihrer Unbedeutenheit erst diesen,
dann den nächsten Augenblick, reiht Schritt an Schritt und Stunde an
Stunde. Und auf diese Weise ist manche vornehme und sogar manche
dabei recht häßliche und nicht sonderlich geistreiche Frau zur Circe ge-
scheiter und ausgezeichneter Männer geworden.
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Und nun Anna, Anna, die mit dem sichersten Weltanstande das einfa-
che, wohlwollende Gefühl eines Kindes vereinte, Anna, die nichts für sich
suchte, keine Art heimlichen Strebens hinter angenommenen Formen

136 barg, in der Alles lauter Wahrheit geblieben war, wie hätte Otto sich ihr
zu entziehen vermocht! Bald sah er sie täglich; sie war wieder eben so
freundlich und herzlich zu ihm als in den Zeiten ihres früheren Beisam-
menlebens. Wie hatte sie jede Erinnerung derselben sich zu bewahren
gewußt! und dennoch mischte sich auch nicht die leiseste Andeutung eines
Gedankens seiner damaligen Liebe in diese Bilder, die sie im magischen
Glanze seinem Blicke täglich aufs Neue entfaltete; ja, oft vermochte er,
ihr gegenüber, selbst kaum mehr daran zu glauben, daß sich damals sein
leidenschaftliches Gefühl gegen sie ausgesprochen, daß er in jener unver-
geßlich schönen, traurigen Stunde ein Glück geträumt, vor dem ihm jetzt
schwindelte, daß er seine heißen Wünsche ihr gestanden, seine Hand ihr
geboten.

Und doch war Otto keiner von den Männern, die sich die Vergangenheit
137 absprechen, sie annulliren wollen, weil sie nicht mehr in ihre Gegenwart

paßt. Der helle Strom des Lebens floß ihm voll und tief durch die Seele
und er scheute den Rückblick auf dessen veränderte Ufer nicht. Es ist
unbegreiflich, wie wenig Menschen den Muth haben, wirklich glücklich
oder elend zu sein, wie die meisten aus purer Feigheit mit einem Mittel-
zustande sich begnügen. Otto traute sich zu beiden die Kraft zu, darum
schloß er die Augen nicht vor dem, was abgegrenzt, schmerzlich weit
hinter ihm lag; er vergaß es nur momentan, weil sie es so wollte.

Anna dagegen berührte das Verlassen ihres väterlichen Hauses ungern.
Es war der Wendepunkt ihres Daseins gewesen, es hatte ihrer Existenz
eine andere fremdartige Färbung gegeben, die sie nicht mit Bewußtsein
sich gewählt, die nicht ihr ganzes Wesen durchdrungen; in einzelnen
Stunden war sie sich dessen bewußt.

138 Wenn sie von ihrer Mutter sprach, war es von deren Leben, ihren Tod
erwähnte sie nie. Sie sprach überhaupt ungern vom Tode – er ist so
räthselhaft, sagte sie, und darum schaudert mir vor ihm; es geht mir wie
den Kindern, die sich vor allem fürchten, was sie nicht kennen. Könnte
ich ergründen, was der Tod ist, mir würde nicht mehr bangen.

Anna ehrte die christlichen Dogmen aus innigster Ueberzeugung, nur,
äußerte sie oft, hat Christus selbst zu wenig über den Tod gesagt, denn
die Auferstehung erklärt den Tod nicht; sie springt über das Grab hinaus
in einen neuen Zustand mitten hinein.
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Auch die Fabel der Alten, das schöne Bild geistiger Verklärung, der
Psyche-Schmetterling, genügte ihr nicht. Die Raupe ist geflügelt worden,
hat ihre Farben gesteigert, ihre Formen entwickelt und hinterläßt die
Larve, wie eine Blume ihre Knospenkapsel, aber des Menschen Leib ver-

139welkt und bricht endlich ganz und gar zusammen, ihm entsteigt keine
sichtbar veredelte und doch seiner Urform verwandte Gestalt. Ich glaube
an die Fortdauer, eben darum graust mir vor den unlösbaren Räthseln
des Todes.

Als du ein Kind warst, erwiderte Otto lächelnd, hast du mich oft mit
dergleichen Fragen und Äußerungen geplagt, die ich, der Sprache nie
sonderlich mächtig, dir nicht zu beantworten vermochte. Weißt du noch,
wie ich mir damals half? Ich zeigte dir auf einem der Blätter im großen
Bilderbuche der Natur die Antwort. Ich will’s heute wieder so machen
und aus unscheinbaren Substanzen, aus Gas und formenlosen Stoffen eine
Gestalt dir erwecken, die wir zu den Urformen der unorganischen Natur
zählen. Er ließ nach bekannten chemischen Proceduren einige Stoffe sich
krystallisiren und fragte ganz trocken: Auf die Größe kommt es dir doch
nicht an? Nun, könnte denn die flüchtige Substanz der Seele im Ueber-

140gange mit uns noch unbekannten Stoffen sich nicht wie dieser Krystall
zur eigenen Urgestalt erwecken? Da hättest du die Auferstehung des
Geistes, die Verklärung seiner früheren, verborgenen Wesenheit. Laß den
Körper als bloße Schale der Erde.

Du bist, sagte Anna, trotz all deiner Gelehrsamkeit immer noch der
alte philosophirende Phantast, und glaube mir, ich bin immer noch das
gläubige, aus allen Kräften der Seele aufhorchende Kind.

Ja, ja, sagte Kronberg ein wenig schläfrig, Sie beide harmoniren als
unbewußte Poeten im Märchenfache, das merke ich; gedenken Sie aber
einmal der Realität eines unpoetischen, ungelehrten, krüppelhaften –

Und krystallisiren Sie ihn in seine Urform als Whistspieler, setzte Anna
scherzend hinzu.

141Allerdings spielte ich gern, wenn wir einen vierten Mann hätten.
Vor dem todten Whistmann fürchte ich mich gar nicht, versicherte

Anna.
Und alle Drei setzten sich lachend an den Spieltisch und Kronberg fand

seine Frau allerliebst.
Kronberg war ein wirklich gebildeter, unterrichteter Weltmann; die

Naturwissenschaften aber waren damals keineswegs ein Gemeingut der
Gesellschaft. Nur wenn durch seine Anwesenheit ein hochberühmter
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Reisender sie zum belehrenden Gesprächsstoff umschuf, erweckten sie
ein durchgehendes Interesse, das demnach in den meisten Fällen entschie-
den der Persönlichkeit des Erzählers viel zu danken hatte.

Es war daher Kronberg durchaus nicht zu verargen, daß ihn Otto’s
Gespräche mitunter langweilten und er sich ärgerte, daß, wie er oft Annen
versicherte, ein so grundgescheiter Mensch nicht im Stande sei, eine or-

142 dentliche Conversation zu machen – und nicht einmal dir gegenüber!
setzte er kopfschüttelnd hinzu.

Eigentlich hatte Otto überhaupt noch nie ordentlich mit einer Dame
gesprochen; die jungen Mädchen, mit denen er auf selten besuchten Bällen
verkehrt hatte, verstanden es eben so wenig als er, ein fortgesetztes Ge-
spräch zu führen. In so jungen Jahren ist es meistens der Liebe allein
vorbehalten, die Brücke des Verstehens zwischen den Geschlechtern zu
schlagen.

In Bern erst war er einem Mädchen begegnet, mit der zu reden ihm
gelungen war, er wußte kaum selbst, wie es zugegangen. Es war die
Tochter eines armen Schreiblehrers. Der Vater, gelähmt und altersschwach,
wünschte sie in einem Institute, in welchem er selbst bisher den Dienst
versehen, an seiner Statt als Lehrerin unterzubringen. Die dem Plane sich
entgegenstellenden Schwierigkeiten hatten Otto in dem Hause, in welchem

143 er bei einem älteren Collegen wohnte, mit dem hübschen Vrenely zusam-
mengeführt. Die Professorin interessirte ihn für das arme Kind und
suchte seine Fürsprache bei dem ihm befreundeten Institutsdirector für
dasselbe zu gewinnen.

Trotz ihrer niederen gesellschaftlichen Stellung war das Vrenely unge-
mein beliebt in Bern. Der Vater mochte auch wol bessere Tage gekannt
haben, wenigstens hatte er seinem Töchterchen eine sorgfältige Erziehung
gegeben. In einigen höheren Kreisen freundlich aufgenommen, hatte das
schöne junge Mädchen durch die Lieblichkeit seiner äußeren Erscheinung,
durch die Anspruchlosigkeit seines ganzen Wesens die regste Theilnahme
sich erworben.

Vrenely war durchaus von Anna verschieden; sie hatte wenig Muth,
aber viel Pflichtgefühl, das den Mangel an jenem übertrug, und so unter-
nahm sie in fast gleicher Lage mit der, aus welcher Anna zu ihrer jetzigen

144 Stellung durch die Generalin von Geiersperg gelangte, ihren eigenen Weg
zu gehen, weil sie für ihren Vater es als nöthig erkannte. Mit vierzehn
Jahren schon hatte sie kleine Kinder im Lesen, Rechnen und Schreiben
unterrichtet und den Alten fast ganz und gar erhalten. Jetzt war sie sie-
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benzehn. Es war die Rede davon, sie bei einem Doppelinstitute für Knaben
und Mädchen, statt besoldeten Lehrers, die Stunden geben zu lassen; der
Fall war noch nicht vorgekommen und der größte Theil der Gesellschaft
interessirte sich für sie und ihr Anliegen.

Vrenely war, wie sonst wol eigentlich echte Katholiken zu sein pflegen,
fromm und still die lange Arbeitswoche, ja den ganzen Sonntagsmorgen
hindurch, dann aber nach vollendetem Geschäft fröhlich und guter Dinge,
als breite das Leben einen Reichthum von Festtagen um sie her. Sie hatte
den vollen kräftigen Wunsch, das Dasein zu genießen, aber auch den

145Genuß zu verdienen. Sie hoffte unendlich viel von der Zukunft und
stellte in ihrem Herzen jedem Worte, das sie ihren kleinen Zöglingen
vorschrieb, eine mit allen Farben einer regen Phantasie ausgeführte Initiale
voran, aus Engeln und Blumen zusammengesetzt; aber alle flossen in einen
einzigen Wunderrahmen zusammen, der sich um ein schönes ritterliches
Heiligenbild hinzog, als sie Otto gesehen. Er fand sie fast jeden Abend
bei der alten Professorin; ihr gefälliges Äußere und ihre Herzensgüte ge-
wannen ihn. Das Mädchen schien ihn zu lieben, aber sie dachte weder
an Liebe noch an Heirath dabei, sie dachte nur – an Ihn. Sie hatte auch
gar keine Zeit, ihr Gefühl zu betrachten oder zu analysiren; sie ließ es in
sich walten, wie man die Sonne sich bescheinen läßt.

Da sah Otto unvermuthet Annen wieder. Es war vorbei, er dachte nicht
146mehr an das Vrenely; er kam gar nicht mehr herunter zur alten Frau

Professorin und hatte des selbst kein Arg. Ihn hatte eine höhere Gewalt
ergriffen, seine Seele war wie von einem Blitzstrahl durchleuchtet, er
konnte sich auf nichts Anderes besinnen.

Anna war wirklich unbefangen geworden; sie hatte die kurze Störung
einer ihr unsäglich lieben Vergangenheit vergessen wollen, um den Jugend-
freund sich zu bewahren, und es war ihr gelungen. In solchen Fällen ist
das Gemüth der Frauen beweglicher, ja wechselnder, als das der Männer.

Mit jedem Tage fühlte sich Kronberg mehr und mehr gesunden; er
betrachtete sich als völlig hergestellt und stand in eifriger Correspondenz
mit dem Fürsten H., dem allgewaltigen Minister, der ihm gewogen war
und durch dessen Gunst er eine wirkliche Gesandtenstelle in Rom, Florenz
oder Neapel zu erlangen hoffte. Die nächsten Wochen, oder wenigstens

147die nächsten Monate mußten hierüber eine Entscheidung bringen. Kron-
berg schwankte, ob er dieselbe in der Schweiz abwarten solle oder nicht.

Die Verhältnisse in Deutschland waren ihm unangenehm, sie drückten
ihn. Mit einer rein legitimen, fast ritterlich poetischen Anhänglichkeit an
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König und Vaterland, die ihm sein kurzer Kriegerstand zurückgelassen,
verband er den schon damals erwachenden, in unsern Tagen so allgemein
und allgewaltig heranwachsenden Drang nach persönlicher Freiheit; die
amtlichen Verhältnisse, wie günstig sie sich ihm auch gestalten mochten,
ekelten ihn an; die für ihn zu hoffende Carrière, welche ihn unter unmit-
telbare Leitung des Ministeriums stellen mußte, genügte ihm durchaus
nicht; nur ein Gesandtenposten, wo möglich der eines Ministerresidenten,
gewährte, selbst wo er ihm die größten Rücksichten aufzubürden schien,

148 seiner Ansicht nach, die Garantie einer persönlichen Unabhängigkeit, die
ihn, trotz allen mit ihr verbundenen Lasten der Gesellschaft, lockte und
alle ihm sonst gebotenen Vortheile abweisen ließ.

Aber, sagte ihm Otto in einer langen Unterredung über diesen Gegen-
stand, fühlen Sie denn nicht, Herr Graf, daß im Verhehlen einer Gesin-
nung, in Darstellung irgend einer Thatsache, deren Färbung ein bestimmter
Zweck bedingt, auch ein Zwang liegt? Und sollte dieser nicht größer sein
als der eines Amtes, das seine feststehenden Formen und seinen festsitzen-
den Schlendrian mit sich führt?

Lieber Freund! erwiderte Kronfeld, man wird identisch mit seinem
Staate und verhehlt, beschönigt, verschweigt gerade so, wie etwa der Ein-
zelne in der guten Gesellschaft sich gern von der besten Seite zeigt.
Glauben Sie mir, der Triumph eines feinen Diplomaten ist der süßeste
auf Erden, – ausgenommen der einer schönen Frau, schloß er lachend,

149 zu seiner Gemahlin gewendet. Pardon! Er küßte ihr schmeichelnd die
rosigen Fingerspitzen.

Otto fühlte sich unangenehm berührt, ja wunderlich geärgert und ver-
letzt. Diese Galanterie, mochte sie noch so zart und ritterlich sein, verwun-
dete ihn jedesmal, wenn Anna der Gegenstand derselben war. Sie war
ihm so heilig und er noch ein recht gläubig Liebender. Er ließ das Ge-
spräch fallen.

Kronfeld glaubte, er habe ihn nicht verstanden. Diese Gelehrten, sagte
er verdrießlich zu sich selbst, vermögen mit ihrer mathematischen Weisheit
die Sonnenstäubchen zu berechnen, aber im gemeinen Leben können sie
nicht drei zählen. Wenn’s Glück gut ist, meint der, ich wolle den p.....schen
Staat auf meine Schultern nehmen und durchs Weltmeer tragen, wie St.
Christophorus den Herrn!

Anna sah Beide an und lächelte, sie verstand Beide, nur hielt sie Otto’s
150 Liebe für minder ernst; sie hatte gerade genug über das hübsche Vrenely

gehört, um nicht an die Unvergänglichkeit dieser Liebe für sich selbst
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glauben zu müssen – so glaubte sie nicht daran. An die Möglichkeit einer
heftigen Leidenschaft dachte sie gar nicht, theils traute sie dem Jugend-
freunde sie nicht zu, theils fehlte ihr der Maßstab für dieselbe, und über-
haupt träumte Anna nicht und wiegte sich nicht in Emotionen. Ihr ernster
Charakter gehörte nicht zu den romantischen; sie bebte zurück vor der
eigenen Kraft und Tiefe ihres Wesens, wenn irgend ein Umstand den
Schatten derselben an ihr vorübergleiten ließ, ohne ihn zu erkennen, wie
zuweilen ein unverstandenes Geisterleben durch einen Mark und Bein
erschütternden Schauder uns schreckt, den wir nicht zu erklären vermögen.
So vergingen mehre Wochen.

Otto fing indessen doch allmälig an, sehr zu leiden; er sah täglich mehr
151ein, daß Anna weder ihn, noch seine Liebe begriff – und die Leidenschaft

will verstanden sein, um jeden Preis verstanden! Er verlangte, daß sie
wisse, was er um sie erduldet, wie damals ihr Verlust sein ganzes Dasein
umgestaltet, welchen unermeßlichen Schmerz sie ihm gegeben. Mehr
forderte er nicht; er suchte nichts zu erreichen, nicht einmal ihre Liebe.
Was konnte diese Liebe ihm gewähren! Otto war ein frommer, ganz ein-
facher Mensch; ihm war die Ehe eine chinesische Mauer, die unwiderruf-
lich von jeder Hoffnung auf die Geliebte ihn schied.

Auch Vrenely ward des eigenen Herzens sich mehr und mehr bewußt;
es war so finster in ihrer Seele geworden. Der frohe Muth, mit dem sie
sonst allmorgendlich erwachte, war plötzlich wie versunken in ihrer Brust.
Wie ward ihr Alles so bitter schwer. Sie hatte nun die lange gewünschte

152Stelle erhalten; sie konnte ihren alten Vater ernähren und pflegen – aber,
ach! ihre Stunden gab sie nicht mehr gern. Wie erbärmlich kam es ihr
jetzt vor, nur kleine Kinder schreiben und buchstabiren zu lehren; wie
gar gering, wie mangelhaft war nicht eine solche Kenntniß! Was mußte
nicht die wunderschöne Frau, die sie so oft mit Otto am Schulhause vor-
übergehen sah, alles wissen und Ihm sagen können.

Sie besann sich jetzt auf jedes Wort, das er früher mit ihr gewechselt, –
das hatte sie sonst auch wol Nachts oder in einzelnen freien Stunden,
und, ach! wie gern gethan, aber damals war es ihr immer vorgekommen,
als enthalte die ganze Welt nichts Schönes oder Edles, das sie nicht mit
ihm besprochen – nun sie es sich so recht innig-grausam überlegte, hatte
er ja nur ganz oberflächlich von dem Nächstliegenden zu ihr geredet. Er
hatte ihr Vieles erzählt, aber vielleicht hatte er damals schon bei dem Allen

153gar nicht an sie gedacht, sondern immer nur an die schöne Fremde mit
den langen blonden Locken.
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Otto ahnte von dem Allen nichts. Gibt es etwas Traurigeres, als dieses
Nebeneinanderleben und Leiden, wo keiner auf den Andern sieht, ja nicht
einmal die Qual eines nahen und liebenden Herzens beachtet? Und jeder
meint dennoch, eine Unermeßlichkeit der Empfindung in sich zu tragen,
und sie reicht nicht einmal für den dicht neben ihm Stehenden, neben
ihm Weinenden aus!

Das Ende der Herbstferien nahte, mit Entsetzen dachte Otto des Au-
genblicks, der ihn von Annen trennen mußte. War er schon nicht glücklich
in ihrer Nähe, empfand er dennoch einen Todesschauer bei dem Gedan-
ken, die Abende, die er jetzt großentheils bei Kronfelds zubrachte, künftig
ohne sie in Basel durchleben zu müssen. Unwillkürlich ging er jeden Tag

154 etwas früher hinüber, mit jeder Stunde, ach, mit jeder Minute hätte er
geizen mögen!

Eines Abends, als er dem Hause zueilte, gewahrte er den Reisewagen
des Grafen, der eben, schwer bepackt, aus dem Hofthor und die Straße
entlang rollte; Duguet, mürrisch, in seinen dicken Pelz gehüllt, saß auf
dem Bock – das mußte nach Norden, die Nacht hindurch, weit, weit gehen,
großer Gott! war sie ihm denn schon wieder verloren?

Das nämliche Gefühl, mit dem er einst den Brief aus der Hand legte,
der ihm Anna’s Reise nach Berlin verkündigt hatte, überfiel ihn jetzt mit
plötzlicher Gewalt und wälzte sich erstickend auf sein Herz; ihm vergingen
die Sinne. Ohne zu bedenken, daß er auf offener Straße sei, lief er dem
Wagen eine weite Strecke nach; als die Unmöglichkeit, ihn zu erreichen,
endlich seine Schritte hemmte, stürzte er eben so mechanisch in wilder

155 Hast zurück und dem Hause zu, das die Familie bewohnte. Unten im
Hofraum stand Philipp, des Grafen Reitknecht, und wusch den zweiten
Wagen, in welchem Anna häufig auszufahren pflegte. Sie ist noch da!
schlug es an Otto’s Herz! Er trat in das Haus, die Mägde waren emsig
mit der täglichen Arbeit beschäftigt, nirgend gewahrte er eine Spur von
Reiseanstalten oder Unruhe. O guter Gott, sie ist noch da! Er lehnte sich
erschöpft an die Treppenbalustrade und vermochte nichts weiter zu den-
ken, kaum sich auf den Füßen zu erhalten. Ein Strom von Glück und
Dank flutete auf in seinen Adern, in seiner Seele. Sie mußte noch da sein,
da lagen ihre Handschuhe, ihr Hut. Sie war im Nebenzimmer; sechs
Schritte, so stand er ja vor ihr.

Der starke Mann zitterte wie ein Kind und hatte lange nicht den Muth,
die sechs Schritte zu thun. Endlich öffnete er die Thür des Salons; am

156 Tische saß das Vrenely zwischen den beiden kleinen Knaben und gab
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ihnen Schreibstunde. Otto rang nach Athem und blieb an der Schwelle
stehen, da trat Anna hinzu; sie war im Hintergrunde des Zimmers gewesen.
Das Vrenely war aufgesprungen von seinem Stuhl, die beiden Frauen
standen neben einander.

Zum ersten Mal durchzuckte ihn eine Erinnerung an sein früheres Be-
nehmen gegen das Mädchen, welches schon wieder zwischen den Kindern
saß. Seit den acht Tagen, da die Stunden begonnen, hatte sie ja Zeit gehabt,
auf diesen innerlich schon hundertmal durchlebten Augenblick sich vor-
zubereiten, sie beugte sich unter dessen Gewalt, wie eine Lilie unter dem
aufstürmenden Nachthauch, aber sie blieb gefaßt. Anna war ruhig, wie
immer; sie blickte sinnend bald Otto, bald das Vrenely an. Ob er sie liebt?
fragte sie sich leise und eine helle Röthe überflog ihre Wangen; sie wußte

157ja, er liebe sie selbst.
Otto blickte mit tiefer Glut auf Anna’s schöne Züge, die der rosige

Hauch verklärte; er hatte das arme Vrenely bereits wieder vergessen. Ich
glaubte dich fort, Anna! ich hatte den Wagen gesehen, entrang sich fast
tonlos seiner Brust.

Du! er nennt sie Du! widerklang es in Vrenely’s Herzen.
Fort, ohne dir Lebewohl gesagt zu haben? wie wäre das möglich, Otto!
Hast du es nicht bereits einmal gethan? fragte Otto sehr bitter. Zum

ersten Mal war er empört über Anna’s Unbefangenheit.
Die Röthe auf ihren Wangen wich, sie ward blaß, sehr blaß. Du solltest

jetzt und überhaupt niemals mich daran erinnert haben, Otto! es wäre
großmüthiger gewesen, edler. Du hast Kronfeld’s Reisewagen gesehen, er
ist nach Karlsruhe. Der Minister H. kommt auf der Rückreise dort durch.

158Roderich will ihn sprechen. Es hat sich schnell, in wenig Stunden gemacht.
Nach beendigter Lection der Knaben wollte ich zu dir schicken, dir es
sagen zu lassen. Kronfeld grüßt dich herzlich, er kommt in sechs bis acht
Tagen zurück. Uebrigens, mein Freund! fuhr sie freundlicher und sehr
weich fort, übrigens sollte man Todte ruhen lassen, und diese Vergangen-
heit mit all ihrer Lust und all ihrem Leide muß todt sein – sie ist an der
Gegenwart gestorben. Otto, ist uns denn nicht noch unendlich viel an
einander geblieben? Sie bot ihm mit tiefer Rührung die Hand.

Vrenely saß mit dem Rücken gegen die Sprechenden gewandt, aber sie
hörte das halblaut geführte Gespräch. Sie hatte ihre Stärke überschätzt,
das empfand sie jetzt erst. Hatte sie doch das ganze Anerbieten, den
Kindern Stunde zu geben, nur angenommen, weil sie Ihn sehen wollte.
Ihn neben ihr! Es war ihr gewesen, als müsse sie dann mit einem Male
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159 genesen von all der Qual, oder daran sterben, und nun tödtete das Alle-
runerwartetste sie nicht, sondern die Qual wuchs und überwuchs in tau-
send Gestalten zugleich all ihre Vorsätze und Kräfte.

Anna und Otto standen in einer Fensterbrüstung vor einander und
sahen sich wehmüthig an, das Vrenely hatten jetzt Beide vergessen.

Anna, flüsterte er endlich, die dargebotene Hand leidenschaftlich an
sich ziehend, ich habe es lange schweigend ertragen. Warum hattest du
mir das gethan! War ich dir denn damals gar nichts? Ist dir denn in diesen
vielen Jahren nie eingefallen, was du in mir zerstört, was ich um dich
gelitten.

Otto, ich war ein Kind, funfzehn Jahre. Kannte ich denn das Leben,
wußte ich, was ich that? Jetzt weiß ich es, ich hätte anders handeln sollen
und müssen. Ach! glaube mir, es hat mir oft unsäglich leid gethan.

160 Wo wäre die Liebe, die bei solchen, wenn auch absichtslos gesprochenen
Worten nicht, von tausend zündenden Funken durchglüht, aufloderte zur
verzehrenden, jedem Gesetze Trotz bietenden Leidenschaft? Anna, die er
so kalt geglaubt, Anna fühlte also, daß sie unrecht an ihm gehandelt; sie
hatte es bereut, sie hatte um ihn, mit ihm gelitten. Wie anders wäre viel-
leicht Alles gekommen, wenn Josephine sie nicht überredet, ja durch ihr
Uebergewicht sie vielleicht gezwungen. Jeder Vorwurf, den er der Geliebten
gemacht, war aus seinem Gedächtnisse entschwunden. O wie sophistisch
ist die Neigung! Otto vergaß die ganze schmerzliche Vergangenheit, ja
die ganze noch schmerzlichere Gegenwart, er zog schweigend Anna’s zit-
ternde Hände an seine Lippen und zum ersten Mal im Leben überströmten
heiße Thränen das schöne männliche Gesicht.

Anna erschrak, sie wußte nicht, was zu thun; sie empfand ihre eigne
161 Unvorsichtigkeit, ihrer Kinder und Vrenely’s Nähe. Sie vermochte nichts,

als ihn bittend anzusehen und leise ihre Hände den seinen zu entziehen.
Jetzt kehrte auch ihm die Besinnung und das Gefühl des unwiederbring-
lichen Verlustes zurück, schneidend kalt ließ er sie los und wandte sich
von ihr ab.

Mußt du die Wege noch weiter von einander leiten, Otto? fragte sie
mit einem unaussprechlich trüben ernsten Ausdruck. Aber der Schmerz
hatte ihn überwältigt; er zitterte heftig und griff in der Aufregung nach
einem in der Nähe stehenden Tischchen, um sich zu stützen; die auf
demselben befindlichen Gläser klirrten gegeneinander und Vrenely
wandte unwillkürlich den Kopf. Er weinte; nun wußte sie ja Alles! und
so ganz war sie vergessen, daß er in einem solchen Augenblicke nicht
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einmal ihre Anwesenheit gewahrte. Auch das Mädchen weinte heiß und
still, aber die arbeitgewohnte Hand führte dennoch die kleine Hand des

162Knaben, der eifrig seine Grundstriche machte. Das arme Vrenely war
nicht an heftige Äußerungen gewöhnt.

In Anna’s Seele regte sich jetzt zum ersten Mal eine Ahnung der tiefen
Leidenschaft, die Otto seit Jahren für sie empfunden und treu bewahrt
hatte, und vor ihr richtete, einem Gorgonenhaupte gleich, die Verantwort-
lichkeit sich auf; der leiseste Hoffnungsschimmer mußte ihn verwirren,
die entschiedene Zurückweisung konnte seine Thatkraft hemmen im
Augenblicke ihrer Entwicklung. Ach, und die Seele hat auch ein Janushaupt
mit doppeltem Antlitz! Mitten in diese wahrhaft edle Empfindung
mischte sich der egoistische Schmerz: Beide nicht glücklich, beide liebelos
den langen leeren Weg des Lebens! Noch nie hatte Anna so klar sich’s
einzugestehen gewagt, daß sie ihren Gemahl eigentlich nie geliebt; vor

163der ungeheuern Wahrheit in Otto’s Gefühl brach plötzlich diese Ueber-
zeugung herzzerreißend, fast vernichtend grell an das Licht, aber sie stand
ruhig, den Blick zur Erde gesenkt und nur die blonden Locken zitterten
über der heftig pulsirenden Ader an den Schläfen.

Gerade dies Schweigen vernichtete den letzten Rest der Kraft in Vrene-
ly’s Brust; sie hielt diese plötzliche Stille für den lautlosen Ausdruck des
Glücks, weil sie selbst wortlos so unsäglich glücklich gewesen; ihr war,
als stürbe sie in diesem Augenblick, ihr Köpfchen sank auf die Lehne des
Stuhls, auf welchem ihr kleiner Zögling saß, und unaufhaltsam flossen
ihre Thränen. Da trat Sophie zu ihr, die vor wenig Secunden durch die
Alkoventhür hereingekommen war; die Stunde hatte geschlagen, ma
bonne wollte die Knaben abholen. Der kleinste saß in seinem hohen
Stühlchen fest eingeschlafen, Vrenely hatte es nicht bemerkt; der ältere

164schrieb noch, aber in immer krauseren Schriftzügen. Sophiens Falkenauge
überflog die beiden Gruppen, sie begriff alles.

Sie sind unwohl, liebe Mamsell, sagte sie leise, indem sie hinter des
Mädchens Stuhl trat, um die Weinende mit ihrer Gestalt den im Fenster
Stehenden zu verdecken. Fürchten Sie nichts, es hat’s niemand gesehen.
Kommen Sie, wir wollen auf mein Zimmer oder in den kleinen Hausgarten
gehen; es ist beklommen hier, frische Luft wird Ihnen wohlthun.

Vrenely richtete das freundliche Auge dankend zu ihr auf, an den langen
schwarzen Wimpern hingen die hellen Thränen, wie Thau an einer dun-
keln Blume; sie war keines erwidernden Lautes mächtig.
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Die Kinder – der Kleine war erwacht – sprangen fröhlich auf die Mutter
zu, Anna beugte sich liebkosend zu ihnen nieder; ihr Herz ward stiller.

165 In Otto regte sich plötzlich bei diesem Anblicke die entzügelte Furie
der wildesten Eifersucht, mit einem unterdrückten Schmerzensschrei
schlug er beide Hände vor das Gesicht.

Vrenely war aufgestanden und schwankte eben an Sophiens Arme der
Thüre zu; der leise Aufschrei traf ihr Ohr. Unfähiger noch, seinen als den
eigenen Schmerz zu ertragen, erlag das arme Kind so vielen zugleich es
bestürmenden heftigen Gefühlen, es fiel ohnmächtig in ma bonne’s Arme
und mußte hinausgetragen werden in deren Stube.

In tiefster Seele erschüttert, blieben Otto und Anna zurück, des Mäd-
chens Schmerz hatte zu unwiderlegbar laut gesprochen, er bedurfte wenig-
stens vor diesen Beiden keiner Erklärung. Lange fanden weder sie noch
er ein Wort, Otto stand mit untergeschlagenen Armen, als trotze er der
neuen Qual, die ihren Schatten über seine Tage legte; die Gräfin saß wie

166 am ersten Abende im Fauteuil am Fenster, aber sie blickte nicht mehr
auf die erglühenden Gletscher und Alpen, sondern in die viel starrere und
schroffere Natur des menschlichen Gemüths.

Was wirst du thun? fragte sie endlich.
Ich weiß es nicht, antwortete er wild, und es kümmert mich nicht; ich

bin an dem allen nicht Schuld. Leide ich denn etwa nicht?
Otto, sagte sie sehr sanft, ich glaube, du mußt uns sobald wie möglich

verlassen.
Du willst mir die einzige kurze Freude meines geknickten Jugendlebens

misgönnen? Bleibt mir denn etwa außer diesen paar Augenblicken mit
dir noch so gar viel, daß ich sie wegwerfen könnte, wie welke Blüten, oder
sind sie dir eine Last? Hat dich meine Leidenschaft etwa überlaufen wie
ein zudringlicher Gläubiger? Habe ich irgend etwas verlangt? dir eine
Untreue, eine Erwiderung aufgebürdet? Ich will ja nichts von dir, als

167 deine Gegenwart, die jeder Bettler hier mit mir theilt.
Anna, Anna! fuhr er fort, immer heftiger im Zimmer auf- und nieder-

schreitend, du kennst mich nicht; reize mich nicht durch Sophistereien,
mache mich nicht zum wilden Thier, das in der Wuth des Schmerzes alles
zerreißt und niedertritt. Was geht das Mädchen mich an? Habe ich ihr
je ein Wort von Liebe gesagt? Was kümmert mich außer dir die ganze
Welt!

Ich weiß es nicht; aber sie hat sich geliebt geglaubt. Ein Recht dazu
konntest du auch ohne Worte ihr geben – – und mußt es irgendwie gethan
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haben; das Kind ist so bescheiden. O, glaube mir, es ist gut, ja nöthig,
daß du gehst. Werde ich dich denn nicht vermissen? Ach, ich hatte mich
ja so unbeschreiblich auf Basel und unser Wiedersehen dort gefreut!

Nun, Anna! nun?
168Ich irre vielleicht, wir Frauen verstehen ein Männerherz so schwer in

all diesen Verhältnissen. Ich kann dich nur bitten, lade keine neue Schuld
auf dein Haupt, keine auf mein gedrücktes Herz.

Du? rief er, auf sie losstürzend, als wolle er ihr zu Füßen sinken, du
schuldig, und durch mich? Engel! und worin? Er preßte ihre zitternden
Hände gegen seine glühende Stirn, dann eilte er fort.

Mehre Tage traf er sie nie allein. Er hatte anfangs wegbleiben wollen,
doch es nicht vermocht. Jetzt fand er sie beständig von Sophien und ihren
Kindern umgeben, sogar Frauen aus Bern als Besuchende bei ihr. Nie war
ihm Anna reizender erschienen, als in diesem milden, besonnenen Versa-
gen, in dieser Scheu vor allem Unrecht; aber ihre Absicht erreichte sie
nicht, denn sie entflammte ihn nur zu immer heftigerer Leidenschaft. Sie

169bedachte nicht, daß sein ernster, einfacher Sinn sie ohnehin jetzt vor
neuem Aussprechen seines Gefühls schütze; nur das Ueberraschende des
Moments hatte ihn zu Ausbrüchen fortgerissen, die er selbst strenger ta-
delte als sie.

Vrenely war krank geworden. Anna besuchte sie täglich; sie erzählte
ihr, wie zufällig, von ihren Kinderjahren und der schönen mit ihrem
Vetter verlebten Jugendzeit. So schien äußerlich alles beschwichtigt und
in das alte Geleise zurückgekehrt; die Stunden mit den Kindern sollten
nächstens wieder beginnen. Otto hätte wahnsinnig werden mögen, jede
Regung seines Wesens fühlte er gezügelt und tief im Innern den gigantisch
tobenden, blind wüthenden Schmerz.

Mit bewundernder Schwärmerei schloß sich das arme Mädchen der
schönen gütigen Frau an, die ihr so viel Wohlwollen erzeigte; sie glaubte
Sophien, die ihre Ohnmacht dem plötzlichen Eintritt der Krankheit zuzu-

170schreiben schien, obschon ihr klarer Sinn sich nicht zu bergen vermochte,
daß des Geliebten Herz sich von ihr gewendet; sie fand nur eine Milderung
ihres Geschickes in dem Gedanken, daß er Annen vor ihr gekannt und
geliebt.

Dennoch müßte dieser künstliche Bau eines erträglichen Zusammenle-
bens zu einem sehr zweifelhaften Glück für alle geworden sein, hätte nicht
ein ganz unerwarteter Brief Leontinens dem Augenblick plötzlich eine
neue Färbung und neue Interessen aufgedrungen. Sie schrieb:
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»Thue mir den Gefallen, herzliebe Anna, gleich bei Empfang dieser Zeilen
so recht gründlich auf mich zu schelten; sage: ich sei von einem Leichtsinn,
den man bei meinen einundzwanzig Jahren nicht zu entschuldigen vermö-
ge. Meine Unüberlegtheit und Koketterie müßten und würden mich gewiß
noch in unabsehbare Abgründe stürzen; auf diese Weise müsse ich geistig

171 und körperlich zu Grunde gehen. Letzteres, Gott sei’s geklagt! fängt bereits
an, nämlich beim Teint, den ich in diesen Tagen gar sehr vernachlässigt.

Wenn du nun im Zuge bist, kannst du gleich sagen, daß ich bei einem
Haar zwei höchst achtbare, treffliche Kavaliere durch meine entsetzliche
Frivolität auf zeitlebens elend gemacht haben würde, wenn sich diese lieben
Kreaturen Gottes nicht glücklicherweise gleich mit einem zweiten Meister-
stück der Schöpfung getröstet hätten. Wirf mir nun auch noch vor, daß
ich bei der letzten an mich ergangenen, jedenfalls unverdienten Bewerbung,
weil sie etwas sehr lange dauerte, am Ende nicht mehr recht Acht gab,
aufsprang und beinahe – aber nur beinahe – in der Zerstreuung davonge-
gangen wäre und den Freier stehen gelassen hätte, ohne alles abzuwarten,
was er vorzutragen für nöthig fand. Ach, liebe traute Anna! zeichne mich

172 schwarz, so recht kohl-pech-raben-sünden-schwarz, dann aber ruhe aus
und fasse dich, denn das Schlimmste kommt noch! ich habe einen viel
ärgeren, viel tolleren Streich begangen, als diese alle – ich bin davongelau-
fen! Mit einem Liebhaber? O Gott, nein, Kind; vor einem Liebhaber, weil
er sehr langweilig wurde.

Nun bin ich aber in Solothurn, zwei, drei Meilen von euch, und meine
Babet sitzt neben mir, betrachtet verzweifelnd meine zerknitterte Haube
und meinen entfärbten Kapot, und versichert: daß sie nicht weiß, wie das
alles enden soll! – Nun gerade so weit bin ich auch.

Im Grunde war die Geschichte ganz einfach Als die Saison in Baden
beendigt, wollten wir, wie du weißt, nach Straßburg, wo Geierspergs
Nichte heirathen und wir – das heißt ich – dazu tanzen sollten. So weit
war alles gut; nun aber denke dir meinen Todesschreck, macht uns am

173 zweiten Tage unseres Aufenthaltes dort mein frühester, ehemaligster Ver-
und Entlobter, Vetter Albert, eine angenehme Ueberraschung, kommt
von Koblenz aus angefahren und trifft, mir nichts, dir nichts, in Straßburg
mit uns zusammen.

Und nun geht das Anhalten noch einmal los, und ich bin in dem letzten
halben Jahre um ein ganzes älter geworden, denn Geiersperg erklärt mir
peremptorisch, ich sei mündig und ganz mein eigner Herr, vermuthlich
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aber nicht meine eigne Frau, da ich, wie Babet sagt, absolument seinen
Vetter Albert nehmen soll.

Ich höre das alles an, sage nicht ja, nicht nein. Nun wird der General
zornig und fragt: Misfällt dir sein Äußeres? – Gar nicht, Papa. – Ist er
nicht gebildet, wohlhabend, Graf? Was kann in seinen Verhältnissen dich
abschrecken? – Rien au monde, papa. – Hast du irgend eine andere Nei-

174gung? – Für den Augenblick, nein, Papa. Nun ging ein entsetzliches
Donnerwetter über meinen Uebermuth los. Ach, Herzens-Anna! sie rede-
ten alle so in mich hinein, Albert war so außerordentlich zärtlich, schön,
glücklich, dazu war es himmlisches Wetter, man konnte an einem solchen
Tage Niemand betrüben. –

Da habe ich vermuthlich ›ja‹ gesagt; denn gleich darauf ging’s an ein
Herzen, Küssen, Danken, Gratuliren daß es eine Lust war.

Nach der Hochzeit der Cousine machten wir alle eine kleine Reise nach
Trier, Albert immer mit; wir sahen schöne Alterthümer und unverfängliche
Leute; es ging prächtig. Gerade unter der Porta nigra überkömmt mich
der alte Ennui. Ich fange an zu experimentiren, gerade wie in der Pension.
Bald servire ich ihm heiß, bald kalt, bald glüht er, daß er fast besinnungslos
zu meinen Füßen liegt, bald schilt er mich, wird bitter, heftig, scharf,

175schroff. Das war doch nun wirklich endlich eine Abwechselung, und ich
bitte ihn um Verzeihung. Aber mit einem Mal wird mir’s fatal – aber ganz
fatal – ich begegne einem jungen Manne; er grüßt her, ich grüße hin.
Ach, lieber Engel! es war eine so unschuldige Liebesgeschichte, Mädchen
von vierzehn Jahren könnten sie lesen. Wird mir mein Verlobter wild,
aber wild wie ein Türke. Geiersperg hält lange wohlgesetzte Reden, Mama
macht Vorstellungen, Babet sagt: Aber wenn nun das gnädige Fräulein
durchaus nicht mögen, da thäte ich’s absolument nicht!

Babet hat den Stein der Weisen gefunden, denke ich, und kurz, wie wir
eben von St. Bern-Kastell aus das himmlische Moselthal entlang schauen,
sage ich: Albert, wir wollen es doch lieber gut sein lassen, wir passen doch
nicht für einander! Und wie nun so recht das Lamento und die ganze

176betrübte Geschichte im Gange sind, fängt mir der Mensch an zu weinen.
Großer Gott! – denke ich, das Weinen halte ich nicht einmal von der
Babet aus, wenn sie ein Battisttuch versengt hat, sondern schenke es ihr
immer lieber, damit sie nur gleich aufhört – was soll daraus werden? Ehe
ich mich noch besinnen kann, heirathe ich einmal in solch einem Accès
den Vetter Albert frischweg und muß mich hinterher wieder von ihm
scheiden lassen. Das geht nicht!
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Und da fiel mir wie ein Lichtstrahl meine Anna ein, mit ihrer festen,
treuen, starken Seele, und mein verehrter schöner Onkel, dem ich nicht
die Hand, aber die Stirn küsse – halt! denke ich, nach Bern fährt gewiß
ein Eilwagen, oder du nimmst einen Char à banc, die Babet packt so etwas
nothwendigstes Zeug zusammen, und du flüchtest zur Tante Anna. Gesagt,
gethan; wir erreichen Abends Kehl, Straßburg gegenüber, wo wir über-

177 nachten sollen, wir trennen uns ziemlich spät ganz doloros und schwär-
merisch; Geiersperg geht glorreich davon, weil er mich wieder einmal
durch die Kraft seiner gediegenen Gründe besiegt, gedemüthigt und so
zu sagen total herumgekriegt hat; Mama denkt Alles geschlichtet zu haben
und geht ihrerseits mit ihrem Compensations- und Nivellirungssystem
zu Bette; Albert küßt mir die Hände; ich, ich lasse alles gut sein; wie sie
aber sämmtlich in ihren Kammern sind, schreibe ich, wie’s Maidli am
Brünnli, meinem Schatz den allerletzten Abschiedsbrief, schleiche früh
um vier Uhr, in der Morgendämmerung, ganz sachte mit der Babet und
ihrem Päckchen zum Hause hinaus und sitze nun in Solothurn. Hier habe
ich fürs Erste ausgeschlafen, dann mir die Gegend durch’s Fenster be-
schaut, und von fern, aber nur ganz von fern, kann ich den Montblanc
erblicken.

Die Solothurnerinnen tragen häßliche Mützen. Hier im Hause ist eine
178 Dirne aus Schwyz, diese hat eine schwarze Flügelhaube von Spitzen auf,

die auf ihrem Kopfe wie ein dunkler Schmetterling aussieht, der auf einer
Rosenknospe sitzt; das allerliebste Gesichtchen ist das einzige Lustige, was
mir bis jetzt hier vorgekommen. Die Solothurnerinnen sehen alle entsetz-
lich fromm und ehrbar aus; die Stadt ist winklig und schmutzig: das hat
mich zur Reflexion gebracht. Ich will doch lieber hier warten, bis ihr mich
holt. Daß ich mit der Babet über Nacht allein im Wirthshause geblieben,
mag wirklich unpassend genug sein, und nun ich aufgewacht bin, fürchte
ich mich fast; die Leute sehen einen so besonders an. Wir haben gleich
gefragt, ob der Onkel noch nicht da sei und gethan, als ob wir ihn erwar-
teten. Zögere nicht, lieber Engel, schicke schnell Duguet mit Pferden und
Wagen – oder komme selbst zu

179 Deiner thörichten Leontine.«

Otto war bei Annen, als sie den Brief empfing. Lies! sagte sie, ihm densel-
ben reichend, ich muß doch sogleich hin. Ohne weitere Erklärung verließ
sie das Zimmer, um die nöthigen Reiseanstalten zu treffen.
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Duguet ist mit dem Grafen fort, und sie will allein in der Nacht fahren?
schoß es ihm durch die Gedanken. Er eilte ihr nach; sie stand im Vorzim-
mer, von ihren Leuten umringt, denen sie ihre Befehle gab.

Anna! sagte Otto sehr sanft und ernst, es wird spät werden, laß deinen
Jugendfreund dich begleiten.

Sie sah ihm fest in die Augen; eben in diesen immer ganz einfachen
Worten lag Otto’s Gewalt, tausend Eide hätten sie nicht sicherer gestellt.
Sie fühlte das, und das Bewußtsein der edeln Zuverlässigkeit dieses Cha-
rakters leuchtete einen Moment auf in ihr, fast wie ein Glück. Schweigend

180bot sie ihm die Hand. Um welche Stunde? fragte er. – Sogleich erwiderte
sie; ich lasse nur anspannen.

In diesem Augenblicke übertönte das lustigste Charivari von Posthorn-
klängen, Jauchzen und Schreien, Jubeln und Lachen ihre Worte; unwill-
kürlich eilten beide an’s Fenster, unten hielt Kronberg’s Wagen. Er selbst
stieg eben heraus, ein junger Mann stand bereits am Schlag, den Rücken
dem Fenster zugekehrt. Ehe noch Otto’s fragender Blick dem ihren zu
begegnen vermochte, legten sich zwei warme weiche Händchen auf Anna’s
Augen; sie wandte sich rasch, es war Leontine, Leontine in all ihrer Frische,
in all ihrer glänzenden Heiterkeit.

Bist du mir bös? fragte unter tausend Liebkosungen der süßeste
Schmeichellaut einer weiblichen Stimme. Bist du mir wirklich ganz bös?
Aber es war schwer, ihr zu zürnen, wenn man sie ansah.

181Leontine war blond, aber von jenem durchleuchtenden Blond, das in
den blauen Adern des schneeigen Teints, in den wie hingehauchten zarten
Farben der Lippen, der Wangen, der blaßröthlichen Fingerspitzen überall
sich ausspricht. Es war nicht möglich, etwas Dämonisch-Lieblicheres zu
sehen als dies Amorsköpfchen, das wiederum zuweilen, aber selten, seine
eigene Psyche schien, wenn Mitleid oder Neigung die reizenden Züge
durchstrahlten. Und so war ihr ganzes Wesen: Dämon, Amor und Psyche,
und der Muthwille der Hauptzug ihrer Erscheinung im täglichen Leben.
Sie hatte sich ungewöhnlich spät entwickelt; jetzt war sie einundzwanzig
Jahre alt und sah aus wie siebzehn.

Aber wie kamst du zum Onkel? fragte Anna nach den ersten Ausbrü-
chen der Freude; wie du, Kronberg, zu Leontinen?

Par compagnie, wie der Staar von Segringen ins Netz kam, würde Freund
182Hebel sagen, antwortete lachend Leontine.

Ganz recht, sagte Kronberg, ich sah das Vöglein auf dem Zweige sitzen
und fing mir es. Was sollte ich anders am Thor von Solothurn gewahren –
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Als meine schönen Augen; nicht wahr, Onkel?
Er küßte ihr die Hand. Die meinen riß ich allerdings ein wenig groß

auf. Das Uebrige könnt ihr euch ja leicht denken.
Nicht ganz, erwiderte Anna, denn noch immer begreife ich nicht, wie

du so schnell wieder hier sein konntest.
Davon nachher, sagte Kronberg freundlich.
Otto war es, als führe ihm ein Messer in die Brust. Sie werden reisen,

dachte er dumpf; dazwischen gaukelte Leontinens Bild vor seinen Sinnen.
Sophie war hereingeschlichen; sie vermochte es nicht, Leontinens Nähe

183 zu entbehren. Leontine herzte und küßte sie und schmeichelte ihr wie ein
Kind. Komisch war es anzusehen, wie in der guten alten Bonne Respect
und abgöttische Liebe für ihren Zögling miteinander kämpften; sie
nannte Leontinen wol zehn Mal in einem Athem gnädiges Fräulein und
Du, küßte ihre Hände und schalt sie zugleich wegen ihrer in Unordnung
gerathenen Locken.

Auch Duguet hatte unaufhörlich im Zimmer zu thun, servirte zum er-
sten Mal in seinem Leben schlecht, präsentirte Pfeffer zum Thee und
lachte endlich sogar mit über seine eigenen dummen Streiche, was bei
seiner Dienstgewöhnung ganz unerhört war.

Erst jetzt fiel Annens Blick auf den Fremden. Es war ein junger Mann
von vier bis fünfundzwanzig Jahren, nicht groß, nicht klein, kaum ausge-
zeichnet in der äußeren Erscheinung und dennoch blieb der erste Blick
auf ihm haften; es war durchaus kein schönes, nur ein sehr edles Gesicht,

184 nichts auffallend darin als die gedankenklare, elfenbeinweiße und hohe
Stirn, dann vielleicht noch der kleine etwas trotzig gewölbte Mund – in
unserm Deutschland gehört ein schön geschnittener Mund zu den Selten-
heiten – vielleicht also war es dieser künstlerisch geformte, fast ideale
Mund, der so unbegreiflich das Auge fesselte, vielleicht war es auch nur
das reine Ebenmaß der ganzen Gestalt und jedes einzelnen Zuges. Otto
war unendlich schöner, aber jener sah vornehmer aus. Otto erinnerte an
einen jungen Aar, von dem man jeden Augenblick erwartet, nun werde
er die Flügel ausbreiten, jener schien keiner bestimmten Zeit, keinem be-
stimmten Lande anzugehören, und es fiel Niemand ein, ihn mit irgend
etwas Anderem zu vergleichen.

Vergeben Sie, lieber Herr Gotthard, sagte der Graf, die Damen tragen
die Schuld; wie Sie sehen, machen sie mich so verwirrt, daß ich vergessen

185 habe, Sie meiner Gemahlin vorzustellen. Liebes Kind, Herr Gotthard will
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so gut sein, unserer Knaben sich anzunehmen, was um so nöthiger ist,
als – doch wo sind denn die Kinder?

Der ein Hofmeister? dachte Anna, das ist ja unmöglich. Sie verneigte
sich verbindlich und sprach einige höfliche Worte; zum ersten Mal in
ihrem Leben war sie verlegen, es überkam sie das Gefühl einer Mystifica-
tion. Leontine hatte indessen mit angeborner Koketterie Otto in ein langes
Gespräch gezogen, dessen Wogenspiel ihm über dem Kopfe zusammen-
schlug; ihm war es, als spräche er mit einer Fee oder Sylphide, so flatterten
Wort und Gedanken hin und her. Als aber die Knaben kamen, die sie
noch nicht gesehen, vergaß sie ihn mit einem Mal und ward mit diesen
zum Kinde. Otto sah ihr verwundert nach.

Der junge Fremde schien überrascht, seine Zöglinge so klein zu finden,
186beugte sich aber mit einer gewinnenden Herzlichkeit zu ihnen nieder und

begann ein halblaut geführtes Gespräch, das ihn gleichsam mit den Kin-
dern isolirte. Im Verlauf einer halben Stunde hatte er sie gewonnen; ei-
gentlich hatte er sie nur befragt und sich von ihnen erzählen lassen, er
hatte nicht mit ihnen gespielt, nicht einmal gescherzt, aber er hatte ihr
Zutrauen erworben, denn als er sich beurlaubte, um auf seinem Zimmer
Einiges zu ordnen, liefen beide ihm nach.

Anna! fragte jetzt Otto leise, was soll der junge Mann?
Gott weiß es, erwiderte sie, ich kann kaum umhin, die ganze Sache für

einen Scherz zu halten.
Nicht im mindesten, versicherte Leontine, der Onkel hat ihn von

Karlsruhe mitgebracht, um eure Kinder zu erziehen und mir ihn gleich
in dieser Eigenschaft vorgestellt.

187Ich habe den Minister gesprochen, sagte Kronberg, als er endlich am
späten Abend mit Anna allein war; ich erreichte Karlsruhe drei Stunden
vor seiner Abreise und sah ihn bei sich und dann bei Sternheim, wo wir
dinirten. Er hat mir goldene Berge versprochen, leider aber mit der un-
glücklichen Idee geendigt, mir den Vorschlag zu einer Sendung nach Pe-
tersburg zu machen; unterdessen hofft er mir die Stelle in Neapel verschaf-
fen zu können; an Rom, meint er, sei vorläufig nicht zu denken. Ich bin
nun genöthigt, nach Berlin zu gehen und dort zu verweilen, bis ich meine
Instructionen erhalte, und bin jetzt nur zurückgekommen, um dir vorzu-
schlagen, hier oder am Rhein zu bleiben.

Otto geht ja zurück nach Basel, dachte Anna. Gut, sagte sie ruhig.
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Ich meine, fuhr der Graf etwas verlegen fort, die Einrichtung für so
188 kurze Zeit in Berlin mit den Kindern, dem indispensabeln Bediententroß,

den Ausgaben einer Hofpräsentation werden große Unkosten verursachen.
Ich bleibe gern, sagte Anna. Aber was soll der junge Mann hier –
Sonst, fuhr Kronberg fort, müßtest du in Berlin verweilen, bis ich von

Petersburg zurückkehrte, und unserem Range nach ein brillanteres Haus
machen als etwa Geierspergs. Freilich kann es einige Monate dauern und
du bliebest allein dort.

Kronberg, sagte Anna fest, dann kann ich nicht hier bleiben. Frage
mich nicht weitläufig, ich will hingehen, wohin du willst, aber nicht etwa
Jahre lang ohne dich hier sein, glaube mir! – Indessen sage mir, was soll
der junge Mann hier?

Die Kinder erziehen, liebe Anna! Es ist ein seltsames Ding mit diesem
jungen Menschen, er ist mir sehr dringend vom Minister empfohlen;

189 Näheres weiß ich selbst nicht. Indessen scheint er das Seine gelernt, vor-
läufig aber keine Aussichten zu haben. Der Minister bat mich, ihn auf
ein paar Jahre zu nehmen; er meint, späterhin werde man ihn als Privat-
secretär bei einer Legation anwenden können. Der neueren Sprachen ist
er vollkommen mächtig und ein sehr klarer Kopf – – Dir gefällt er nicht?

Gefallen, Roderich! Ich habe zehn Worte mit ihm gesprochen. Zum
Glücke sind die Kinder zu jung, er kann ihnen nicht schaden. Mir sieht
er zu vornehm aus, er macht einen ungewöhnlichen Eindruck; das meint
auch Leontine.

Bah! die findet Alles ungewöhnlich, weil sie es selbst ist. Ihre kleine
Escapade macht mir aber Kopfbrechen. Mein Schwager hat Unrecht;
schon als Albert das erste Mal um sie anhielt, mochte sie ihn nicht.

190 Schade, es wäre eine brillante Partie, der kleine Trotzkopf aber –
Albert ist ein Schwächling.
Eh bien, ma chère! sie ist bedeutend genug, ihm nachzuhelfen. Das geben

die besten Ehen. Aber du willst also nicht hier bleiben?
Einige Monate, ja – länger, nein!
Liebes Kind, du weißt, daß ich nicht eifersüchtig bin. Du hast wahrlich

Verehrer genug gehabt, um diese Eigenschaft in mir zu wecken – und zu
unterdrücken, schloß er fast galant. Aber die kleine Vrenely –

Anna erröthete; sie vermochte es nicht, Otto’s Gefühl preiszugeben.
Ich werde bleiben, sagte sie, bis Leontine mit ihrer Mutter ausgesöhnt ist,
dann mußt du das Weitere bestimmen.
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Ich danke dir und traue dir vollkommen, erwiderte er mit einem Anflug
des edeln Ernstes, der ihn in einzelnen Momenten so liebenswerth erschei-
nen ließ; aber ich bin achtundvierzig Stunden gefahren und falle um vor

191Ermüdung. Er küßte sie auf die Stirn und ging.
Beklommenen Herzens blieb Anna vor ihrer Toilette sitzen; sie kleidete

sich gern allein aus, wie sie überhaupt ungern persönliche Bedienung
brauchte. Madame Sophie erschien Abends nie, ohne daß ihr geklingelt
worden. Es war eigen, welchen Unterschied ma bonne zwischen Annen
und Leontinen machte. Die erste blieb immer ihre Gebieterin, die andere,
trotz ihren tausend Launen, Bedürfnissen und Eigenheiten, das Kind, das
sie erzogen.

Lange saß Anna so vor den tief heruntergebrannten Kerzen. Also nun
wieder hingehalten mit leerem Versprechen! Wieder nach Petersburg und
einem Phantom des Glanzes nachjagen, ohne Zweck und Ziel! Wieder
ein momentanes Wirken nach außen hin, das der nächste Windstoß des
Geschickes spurlos verweht! – Armer Kronberg! – – Und dann zu guterletzt
die wiedergewonnene Last einer Geselligkeit, die sogar mich schon ermü-

192det! Mein Gott, und ich bin so jung! – Wie viele, viele Jahre das so fort-
gehen kann: dies schön, geistreich, witzig, brillant sein müssen! Alles das
nach gegebenen Gesetzen, wie einen Zehnten, den man abliefert!

Und dagegen Otto mit dieser stillen Unergründlichkeit seiner tiefen
Seele! – Nein, ich liebe ihn nicht. Kronberg hat recht, so ruhig zu sein;
aber ich will für ihn sorgen wie eine Schwester. O, wie bliebe ich so gern
hier, diesen weißen Alpenhäuptern gegenüber, einsam und still wie sie! – –

Es war weit über Mitternacht, sie trat an’s Fenster, die Alpen hatten
ausgeglüht. Der Herbst hatte sein Schweigen über die Landschaft gebreitet,
auf dem dunkeln Grunde der ungestörten Nachtstille leuchteten die Bilder
ihrer Vergangenheit auf. Kronberg stand wieder vor ihrem inneren Auge,

193wie er sich nach dem ersten Feldzuge um sie beworben. Wie fern schien
jene Zeit zu liegen! Damals, wie edel, wie fest zeigte sich sein Streben!
Welcher Aufopferung mußte sie ihn nicht fähig halten, wenn er seine
künftigen Pläne und Wünsche ihr entfaltete! Mit ihr auf seinen Gütern
leben, seine so lange gedrückten, zur Knechtschaft herabgewürdigten
Bauern in ihren Rechten vertreten, sie beglücken – das war sein einziges
Ziel. Er wollte dem Staat nicht dienen als Beamter, er wollte sich seine
eigene Stellung in demselben suchen und erbauen, wie der Adler seinen
Horst.
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Gedachte sie dann ferner all der Versuche seiner Verwandten, diesen
grillenhaften Eigensinn zu brechen, wie sie es nannten, wie that ihr das
Herz so unsäglich wehe um ihn! – Dann kam die Reise nach Italien. Ach,
daß gerade diese, die ihn so vielen störenden Einwirkungen entziehen
sollte, daß gerade diese Reise, die anfangs einer genialen Flucht glich, ihn

194 nach und nach allen seinen früheren Zwecken entfremdete! Wie drängten
einander die reichen Erinnerungsgarben der ersten Jahre, die sie und ihr
Gemahl in Italien und Sicilien verlebt hatten! Rom, Florenz, Genua, Paler-
mo und das schwimmende Venedig! – Nur daß zuletzt im goldenen
Freudenbecher der schwere, bittere Bodensatz geblieben.

Eben diese immer wechselnden Scenen, besonders der in Nichts zerflat-
ternde Freiheitstraum der Neapolitaner, waren es, die Kronberg’s Ansichten
und Vorsätze nach und nach umgeschmolzen und so gänzlich umgewan-
delt hatten. An die Stelle eines nationalen Ganzen war ihm die Kleinheit
des eigenen Ichs getreten und ein gelungenes Miteingreifen in den mo-
mentanen Gang der Ereignisse hatte eine maßlose Eitelkeit in ihm erweckt,
die wie ein feines Gift allmälig alle Lebensfasern seines intellectuellen

195 Seins durchdrang. Seitdem war er ein Spielball in der Hand der Mächtigen
geworden, hatte viel gethan und im Ganzen wenig geleistet. Das ist die
Macht des Lebens! seufzte Anna.

Wenige Tage später reiste Kronberg wirklich nach Berlin. Ueber ihren
Winteraufenthalt wollte er von dort aus ihr schreiben, wenn das Geschäft,
das ihn nach Petersburg berief, erst deutlicher in seinen Verzweigungen
ausgesprochen. Anna ließ ihn gewähren, sie war ja entschlossen. – Otto
schwieg, er hatte noch acht glückliche Tage vor sich.

Die Abende hatten sich belebt; einzelne Kunstfreunde, junge Maler,
die schon früher erwähnte alte irländische Dame, Lady Frederic und vor
Allen Leontine hatten einen poetisch regen Geist in der kleinen Gesell-
schaft geweckt. Sogar das Vrenely fand den Muth, zu kommen, wenn
gleich nicht immer den, zu reden. Leontine nannte sie ihr Veilchen, sich

196 selbst deren Schmetterling.
Sehen Sie, Comtesse, sagte ein alter Professor zu Leontine, ich behaupte,

unsre Gegend allein ist wirklich im Stande, dieser immer wieder heran-
wachsenden Künstlermenge stets neue, frische Motive zu gewähren. Der
Wechsel der Beleuchtung und Färbung bringt phänomenartige Wandelun-
gen hervor, die, in der Darstellung treu zurückgespiegelt, den Vorwurf
des Gemäldes immer neu und originell erscheinen lassen und es unsern
jungen Burschen leicht machen, ein Bild zum Ganzen abzurunden.
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Charmant, sagte Leontine; aber, bester Professor, es ist doch viel Ver-
wandtschaftliches in den Bildern, so etwas à la cousin germain Ähnliches.
Die Herren ***** und ihre Schüler haben es der Mama Natur treulichst
abgelauscht, wie sie es hier mit Himmel und Erde hält; sie gewährt liebens-
würdige Charakterbilder, diese Schweiz, mit ihren frischen, grellen Tinten,

197aber mir träumt von größeren, edler gehaltenen Landschaften. Lachen Sie
mich nur aus, wenn ich’s gestehe, daß mich diese Art Bilder alle, alle an
Genregemälde im Riesenstyl erinnern.

Die Hintergründe, gnädiges Fräulein, entbehren der großartigen ver-
schwimmenden Linien der Ferne in dem Theil der Schweiz, den Sie ken-
nen, sagte mit einem Male Herr Gotthard. Die nächstliegenden Berge
werden von höheren Gebirgsketten oder gar von den Alphörnern in ihren
Thalweitungen unterbrochen, die sich nur schluchtenartig öffnen, um
neue Höhenreihen zu zeigen. Das Berner Oberland ist ja durch und durch
Gebirg. Sie müßten es von höheren und ferneren Standpunkten übersehen.
Schaffhausen, wo die Künstler leben, die Sie nannten, liegt in diesem
Sinne etwas günstiger; doch wird auch dort die Gegend Ihren Kunstanfor-
derungen nicht genügen.

198Kennen Sie die so genau? fragte das Fräulein.
Vergebung, wenn ich ja sage. Aus Ihrem vorhergehenden Gespräch

kann ich ziemlich bestimmt entnehmen, daß Sie die Landschaft wie ein
historisches Bild behandelt wünschen, und daß, während Ihnen in der
Wirklichkeit hier die Gegend einen frischen, kräftigen Eindruck gewährt,
sie im Gemälde dennoch Ihnen beengt erscheint. Ihr Landschaftsideal
würde schon nicht mit der treuen Portraitauffaffung unserer hiesigen
Landschafter sich genügen lassen, selbst wenn die Gewohnheit ihnen nicht
einen gewissen Rhythmus der Auffassung gegeben hätte.

Kann es denn etwas Höheres in der Landschaft geben, als das treue
Spiegelbild der Natur zu sein? fragte Otto.

O ja, wie es etwas Edleres gibt, als die individuelle Ähnlichkeit der
Menschen: die vergeistigte Natur in ihrer möglichsten Vollendung – das
Ideal. Nur sind die einzelnen Züge des unorganischen Lebens weit

199schwieriger aufzufassen und deren höhere Harmonie noch schwerer zu
errathen und herzustellen, als die der menschlichen Erscheinung. Es gehört
also ein viel feineres und ausgedehnteres Proportions- und Schönheitsge-
fühl dazu, um hier alles Störende und Disharmonische zu meiden und
nicht der Farbe allein das Erreichen eines Effects anzuvertrauen, der nur
durch Zusammenwirkung alles Genannten erreicht werden darf. Ach,
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man müßte, schloß er possirlich-wehmüthig, ein Poussin und ein Claude
le Lorrain und noch einiges mehr sein als beide!

Alle lachten; der Professor aber fragte: Sind Sie denn ein Maler?
Nein, sagte Herr Gotthard, es ist mir schwer geworden, der Kunst ganz

zu entsagen, aber ihre Ausübung würde mich auf meinem Lebenswege
hemmen. Anna sah auf. Er stand so ruhig da, als habe er das Allergewöhn-

200 lichste gesagt.
Ich wette, flüsterte Leontine ihr zu, dieser Rattenfänger von Hameln

wird nächstens sein Zauberlied singen und uns Alle sich nach ziehen, wie
jetzt deine Knaben, die den ganzen Tag an ihm hangen wie Kletten. Anna
war sonderbar nachdenkend, sie nickte schweigend.

Die Andern hatten von Singen gehört und fingen an, Leontinen zu
bestürmen. Lady Frederic quälte sie um ein irländisches Lied.

Bewahre! sagte Leontine, ich thue niemals, was man von mir will; ich
mag heute nicht singen und werde Ihnen lieber eine Geschichte erzählen.
Beiher können die gelehrten Herren dann von mir selbst erfahren, was
ich eigentlich von der dargestellten Landschaft verlange; denn wenn ich
sie reich und großartig will, bis über das Maß des Alltäglichen hinaus, so
will ich sie doch auch wechselnd und treu, wie der Laddy und das irische
Mädchen.

201 Alle rückten eifrig zusammen, Leontine setzte sich auf einen niedrigen
Sessel zu Anna’s Füßen und begann, Vrenely saß ihr gegenüber. Es war
schwer, etwas vollendet Schöneres zu sehen, als diese drei Frauenköpfe
neben einander; aber wenn Leontine wie ein Amor, Vrenely wie eine
Waldnymphe aussah, blieb Anna immer die schönste und eigenthümlichste
Erscheinung unter ihnen; man mußte an Titians Frauenbilder denken,
wenn man sie ansah, deren bestimmte Individualität auch keinen Vergleich
duldet. Seltsam, daß sie diese Eigenschaft einer so streng abgeschlossenen
Eigenthümlichkeit mit Gotthard gemein hatte.

Leontine sprach ihre Ballade, nur den Mittelsatz derselben sang sie,
ohne alle Begleitung, in wiegend einförmiger Melodie, deren Weise, zwi-
schen Intonation und Recitativ gehalten, einen wunderlichen, geisterhaften

202 Eindruck hinterließ.
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Ballade

(Irländisch)

Nach Limrick klar der Shanon wellt;
Am grünen Ufer sitzt die Maid,
In tiefster Liebe Herzeleid.
Sie weint um ihren trauten Knaben,
Den ihr entführt die Elfen haben,
Die Jemmy’s Schöne nachgestellt.

Von Knockfiörn das »Kluge Weib«,
Das sie befragt in nächt’gem Rath,
Ein Mittel bald gefunden hat:
»Wol kann die Maid den Liebsten retten
Aus aller Geister Zauberketten,
Liebt sie die Seele, nicht den Leib.

Trifft voll den Fluß des Mondes Strahl,
So jagt vorbei auf weißem Roß
Er in der Elfen Wirbeltroß;
Sie muß hinauf zu ihm sich schwingen,
Mit ihren Armen ihn umschlingen
Und halten ihn, trotz Grau’n und Qual.«

Ueber den Rasen hin,
Ueber die Haide grün,

203Flimmert und schwirrt es,
Nebelt und wirrt es
Wie glänzende Seide.
Sie schweben und schimmern,
Sie schwinden und flimmern
Zu Lust und Leide.
Ueber die Haide grün
Jagt Er unhörbar hin
Im Elfenkreise.
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Schnell auf das Roß das Mägdlein springt,
Faßt ihn mit starker Liebe Arm;
Ob ihr auch folgt der Elfen Schwarm
Sie denkt Maria’s Gnad und Schmerzen.
Da fühlt sie, weh! am bangen Herzen
Den Schlangenleib, den sie umringt.

Das Scheusal fest sie an sich preßt;
Ob es ihr droht mit spitzem Zahn,
Lautlos durchfliegen sie die Bahn.
Jetzt wird er Uhu, Bär und Katze,
Er grins’t sie an als Teufelsfratze –
Doch hält ihr Arm den Trauten fest.

Da grau’t der Tag! Das Morgenlicht
Legt sich auf aller Berge Höh’n!
Sie wagt’s, den Liebsten anzusehn.

204 Es liegt in ihrem Arm geborgen,
Den sie erlöst in Angst und Sorgen,
Und blickt ihr selig in’s Gesicht!

Gewähr’ uns, Gott, in Glück und Noth
Ein treues Herz, das fest uns hält;
Und wie die Sünde uns entstellt,
Es wagt in muth’ger Liebe Walten,
Trotz allem Wandel uns zu halten,
Bis wir erwacht in sel’gem Tod!

Sie schwieg. Otto starrte sie tief erschüttert an. Liebende finden überall
etwas ihrer Empfindung Analoges.

Vrenely war im Zuhören der Sprechenden immer näher gerückt; sie
horchte noch immer auf wie ein Kind, nachdem jene geendet. Endlich
strich sie mit der kleinen schön geformten Hand die dunkeln Haare aus
der Stirn und flüsterte für sich hin: Was für ein Glück das sein muß!

Leontine lachte. Das hab ich schön gemacht! sagte sie; ich dachte eine
205 rechte Qual und Angst, sonst habe ich wahrhaftig schlecht geschildert.

Es ist ein großes Talent, was Sie da haben, mein gnädiges Fräulein,
meinte der alte Professor. Haben Sie denn das alles erdacht?
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O dear no! seufzte die Lady, das liebe Herz! Ich habe die Sage schon
gehört, da ich noch in my green years und in green Erin war. Bei uns sind
die Elfen den Familien durch zahllose Bande verknüpft und die Geschich-
ten wachsen mit uns auf. Sie war ganz aufgeregt von ihren Erinnerungen.
Aber, schloß sie, Kind! die Anwendung ist weder nationell, noch katho-
lisch.

Gotthard hatte bisher stumm dagesessen, nach einer Weile wandte er
sich zu Anna. Es wäre ein Unermeßliches, ein solches Erkennen durch
alle Lebensverwandlungen der Zeit hindurch, wenn es gegenseitig wäre
und zwei kräftige Naturen vereinte.

206Und glauben Sie wirklich, ein Mann wäre eines solchen festhaltenden
Glaubens fähig? fragte Anna.

Er sah sie durchdringend an. Ja, sagte er endlich, ich glaube es. Beide
schwiegen.

Aber, meine Herrschaften, wo ist denn die Landschaft geblieben? rief
Leontine, der das Recensiren langweilig war. Sie hatte das Loben in ihrer
Familie stets wie eine Art Landplage, Pestilenz oder Heuschreckenschwarm
betrachtet und ertragen. Das ist das eine Auge, meinte sie, was zu haben
schrecklich, und gar zu verlieren noch schrecklicher wäre. Ach! seufzte
sie höchst drollig, in der Mark sitzt mir ein ganzes Nest Waldaus, die
zwitschern alle die nämliche Weise; drucken lassen sie mich nicht, ich
könnte ja in Recensentenhände fallen! Sie geben mir aber mein Theil
Bewunderung rein umsonst. Du bist nicht mit gemeint, Anna! schloß sie,
ihr liebes Gesichtchen an deren Schulter legend und sie so von unten auf

207ansehend. Weißt du wol noch die Zeit, da wir gar nicht zu singen wagten,
um nicht etwa Ausdruck in die Gesangsweise zu legen; ich spielte damals
in Gesellschaft blos Klavier, aus lauter Gefühl meiner Würde und der ihr
anklebenden Anstandspflichten.

Wildes, irisches Mädchen! sagte die Lady.
Aber die Landschaft, die Landschaft! fuhr Leontine fort. Sehen Sie, bester

Professor, ich gestatte es recht gern, daß man durch Licht, Schatten und
allerlei Zufälligkeiten der Landschaft einen sogenannten Charakter aufbür-
de, man kann sie meinetwegen düster, schaurig oder so lieblich verlockend
machen wie den Kuß einer Geliebten; man mag dabei, wie die Indier
lehren, alle fünf Liebespfeile der fünf Sinne losschnellen, aber sie muß
am Ende doch immer wieder in den Grundzügen ihrer Eigenthümlichkei-
ten erkennbar bleiben, die Steine müssen nicht wie Wollenballen, Gletscher

208nicht wie gefrorne Wasserfälle aussehen, und Granitfelsen nicht wie be-

76



hauener Sandstein; sie muß sich in eingeborner alter Treue uns an’s Herz
schmiegen, wie der Laddy an des Mädchens Brust, im Vollgefühl des ihr
Heimatlichen, daß wir sie zu erkennen vermögen.

O Jerum! Jerum! sagte der Professor, so wie der grimme Leu ein
fleischfressend Thier ist, also sollen auch wir in einem gottesfürchtigen
und christlichen Wandel leben? Sind mir das Kunsturtheile!

Es war mit der Aufmerksamkeit vorüber, Alle lachten und der Abend
schloß auf heitre Weise mit Musik und allerlei Scherzen. Von Poesie und
Kunst war nicht weiter die Rede.

Das Scheiden und der Tod kommen gleich unvermeidlich, darum sucht
man so gern den Gedanken an beide zu bannen. Die Ferien gingen zu
Ende; Otto mußte nach Basel, seine Vorlesungen zu eröffnen. Die letzten

209 Tage waren leidlich vorübergegangen, er hatte viel gearbeitet, chemische
Versuche und andere wissenschaftliche Beobachtungen angestellt, auch
eine Untersuchung der nächstliegenden Gletscher mit andern Gelehrten
unternommen. Anna hatte ihm versprechen müssen, daß er Abschied
von ihr nehmen dürfe; zu ihrer Verwunderung trat er völlig heiter und
ruhig in ihr Cabinet.

Er brachte eine große Menge getrockneter Alpenpflanzen, die er auf
den Gletscherrändern und den höchsten Gebirgen für sie gesammelt, und
erklärte ihr wol eine Stunde lang deren eigenthümliche Beschaffenheit.
Endlich kam der gefürchtete Augenblick. Er reichte ihr die Hand. Ich
danke dir, Anna, für die unsäglich schönen Stunden, die du mir gegeben,
sagte er mild; du hast mir das Leben wieder lieb gemacht, gleichviel um
welchen Preis. Eh’ sie ihm zu antworten vermochte, war er ihr entschwun-

210 den.
Anna war schmerzlich bewegt. War das eine Ueberanstrengung der

Kraft? es sah nicht so aus. Ihre Gedanken jagten einander in peinlicher
Hast, sie gedachte Leontinens und Vrenely’s O, sagte sie wehmüthig, ich
werde nie das Leben ertragen lernen! Also auch in ihm haftet kein Gefühl!
Und doch ist es gut so, ich habe es ja selbst gewollt, gewünscht. Da flog
die Thür auf, Vrenely trat ein. Das arme Mädchen war Otto auf der
Treppe begegnet, er hatte ihr freundlich und hastig Lebewohl gesagt; unten
hielt bereits sein Reisewagen – er war fort.

Seit den letzten Wochen war eine große Veränderung mit Vrenely
vorgegangen, sie hatte sich plötzlich in sich selbst kräftig entwickelt, ihre
Gedanken waren scharf geordnet, ihr Urtheil war klar geworden; sie las
und lernte in jeder freien Stunde, und gab ihren Unterricht gut und be-

77



211sonnen. Auch jetzt trat sie zwar mit hochgerötheten Wangen und fliegen-
der Brust ein, aber so vernichtet und aufgelöst in Lieb und Leid, wie sie
bei jenem Gespräch zwischen Otto und Annen gewesen, war sie jetzt
keineswegs.

Er ist abgereist! sagte sie fast tonlos. Schon? erwiderte Anna. Armes
Herz! sie reichte Vrenely die Hand.

O, er wird wiederkommen! versicherte die Kleine; es ist nicht anders
möglich. Bei den Worten flossen ihr die Thränen aus den Augen.

Leontine sah sie traurig an. Ach, Vrenely! Sie sind viel, viel zu gut.
Wenn wir die Männer lieb haben, mishandeln sie uns. Kommen Sie, Kind,
wir wollen Musik machen; lernen Sie von mir eine leichtfertige Seele sein,
ich tauge gar zu nichts Anderem, als euch arme, weiche Gemüther zu
rächen. Wir wollen die neuen Walzer einüben.

212Liebes Fräulein, meine Augen sind trübe, ich habe die halbe Nacht
hindurch geschrieben, seufzte Vrenely.

An Ihn? fragte unbesonnen Leontine.
Vrenely erglühte wie eine Rose. An wen? hauchte sie bebend hervor.

An wen könnte ich wol zu schreiben haben! Ich habe aus dem Englischen
übersetzt; der Professor lernt es auch eben, und da hatte ich Lust bekom-
men und fing es vor Kurzem an.

Aus welchen Fäden die Liebe ihr Glück spinnt! flüsterte Leontine Annen
zu. Aber ihre Lockungen zogen das Mädchen am Ende doch hinüber in
den Saal, und ihre Gutmüthigkeit gaukelte ihr so lange vor, bis sie heiterer
gestimmt schien.

Gotthard brachte einige von Annen gewünschte Bücher und Noten; er
sah sehr ernst, fast trübe aus und erwähnte ebenfalls Otto’s Abreise. Wir
werden ihn alle vermissen, erwiderte Anna. Gotthard antwortete nicht

213sogleich. Anna war dieses Schweigen gewohnt an ihm, er war einer von
den still und besonnen immer nach der einmal innerlich angeschlagenen
Richtung fortdenkenden Menschen; auch jetzt glaubte sie ihn mit irgend
einem Vorschlag für der Kinder Unterricht beschäftigt. Basel ist sehr nahe,
sagte er nach einer Weile. Sie sah erschreckt auf; daß Otto im Laufe des
Semesters kommen könne, war ihr nicht eingefallen. Jetzt schien ihr seine
Heiterkeit erklärlich. Leontine und Vrenely waren unterdessen in den
Salon gegangen, Gotthard war zum ersten Mal mit der Gräfin allein.

Es regte sich ein Gefühl des Unmuths und der Unzufriedenheit mit
Otto in ihrer Brust, als habe er absichtlich sie getäuscht; sie arbeitete
emsig an ihrer Tapisserie, ohne ein anderes Gespräch zu beginnen. Als

78



folge Gotthards Blick wortlos dem Zuge ihrer Gedanken, fuhr er nach
214 einer Pause fort: Und Sie, gnädige Gräfin, Sie finden es nicht natürlich,

daß in unserer so streng und viel fordernden Zeit wir Männer einzelne
glückliche Stunden fester zu ergreifen und zu halten streben, als die zar-
teren, vom Außenleben minder hart behandelten Frauen? Wie lange Jahre
hindurch bleiben wir nicht gezwungen, mit einem eilends errafften Genuß
des Glücks Verlangen zu beschwichtigen, das die Natur in jede Menschen-
brust gelegt. Anna zählte ihre Stiche. Und gewiß, einem solchen Kreise
nahen zu dürfen, in ihm vermißt zu werden, ist ein so großes, seltenes
Glück, daß ein Nachtritt es nicht zu theuer erkauft. Darum zweifle ich
auch nicht, daß wir den Professor recht bald wieder hier begrüßen.

Ich habe geglaubt, der Weg sei weiter, sagte Anna etwas verlegen.
Gotthard hatte bis dahin mit gesenkten Augen gesprochen, jetzt schlug

215 er sie auf; sie fühlte sich mit diesem einen Blick bis in ihr tiefstes Seelen-
leben durchschaut; rasch entschlossen, heftete sie den ihren fest auf ihn,
er hatte ja kein Recht, in das von ihr Verschwiegene sich zu drängen;
aber ihr Auge traf auf ein todtenbleiches Antlitz, dessen zitternde Lippen
eine tiefe Gemüthsbewegung verriethen.

Nach wenigen Secunden empfahl sich Gotthard, um nach den Knaben
zu sehen.

Anna blieb nachdenkend auf ihrem Stuhl sitzen. Worüber sann sie
denn so seltsam ernst und tief? Sie fühlte sich gereizt, und doch war ihr,
als müsse sie Gotthard eine Art Aufklärung schuldig sein.

Ihm? dem Hofmeister meiner Kinder? fragte sie sich mit plötzlich er-
wachendem Stolz. Wie kann dieser Mensch es wagen, mich zu beurtheilen,
mich zu richten? Warum argwohnt er zwischen mir und Otto eine Lei-

216 denschaft – ein Verhältniß? – Aber thut er es denn wirklich?
Verstimmt schritt sie im Zimmer auf und nieder und entwarf allerlei

Pläne, Gotthard sich fern zu halten.
Weißt du, sagte jetzt Leontine, die unterdessen zurückgekommen, daß

die Kleine trotz ihrem Liebesunglück glücklicher ist, als wir beide?
Wie so? fragte Anna zerstreut.
Du, mein Herz! fuhr Leontine fort, indem sie sich in eine Sophaecke

warf, bist an einen vortrefflichen Mann verheirathet, dem du die unendli-
che Ehre erzeigst, seine Gemahlin zu sein. O still! still! Du wirst mir doch
nicht von dem Glück sagen, daß wir dich in die reichsgräfliche Krone
unsers Hauses gefaßt, als deren besten Edelstein? Halte mich doch um
Gottes willen nicht für miserabel, Anna! Dein Glück kenne ich innen und
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außen, wie meine alten Handschuhe. Mein Oheim ist wirklich ein guter
Mensch und ein echter Cavalier, er hat sogar eine Menge vorzüglicher

217Eigenschaften; unglücklich bleibt es indessen doch, daß gerade Er in eurer
Ehe der Mann ist.

Leontine, du quälst mich!
Und ich möchte dich doch nur veranlassen, deine Stellung genauer zu

überblicken, um sie etwas leichter zu nehmen.
Laß mich den einmal scharf bestimmten Weg so fortgehen, bat Anna.
Wahrhaftig, du hättest irgend einen meiner Cousins in Pommern, oder,

wenn man dort nicht katholisch wäre, nach Westphalen hin heirathen
sollen, so einen der vielen blonden Johannes, Karls und Egons von
Kronberg. Du wärst ihm eine züchtige, demüthige Hausfrau geblieben –
wie ich deren dort eine Menge kenne und liebe – hättest ihm aus langer
Weile eine Reihe blühender Kinder geschenkt; kurz, es wäre bei deinem
Charakter immer alles gegangen, nur hättest du nicht vorher dem Zweige

218der phantastisch kühnen Waldaus aufgepfropft werden müssen! In meinem
Papa steckte noch die ganze französische Revolution – mir ist sie ins Blut
übergegangen und siedet darin fort. Mama’s Eltern waren respectable
Philister, und Geiersperg ist ein tapfrer Ritter, den das Mittelalter aus
Versehen zurückgelassen hat, als es über die Erde schritt.

Du aber, armes Kind! in unserm Hause, mitten unter allem erwachsen,
was Deutschland an Geist, Anmuth, Verstand und Witz zusammenbringen
konnte, du sollst nun unsern guten, prächtigen Roderich beständig leiten
und schieben, und zwar so fein, daß er’s selber nicht merkt! Du sollst
dem in seiner Art ehrenwerthen, sehr aristokratischen Edelmanne eine
elegante, ebenso aristokratische Gefährtin sein, pas plus! denn das Uebrige
ist vom Uebel – du mit deinem Kothurnen-Charakter, du, die für ein ge-

219liebtes Herz zu sterben vermöchte!
Leontine, ich hoffe, ich kann auch für dasselbe leben.
Wahrhaftig ja, das kannst du! Du bist eine gute Frau, eine vortreffliche

Mutter, du bist ein Stern der Gesellschaft, der oft ihre Existenz bedingt
und beherrscht. Anna, weißt du, wenn du im weißen Atlaskleide durch
unsre Hofsäle rauschest, so kann ich, weiß Gott! nie recht begreifen, daß
man nicht »Ihre Majestät« zu dir sagt, und vergesse immer wieder, daß
mein guter, dummer Onkel Gesandter geworden ist, um dich an den Hof
zu bringen.

Ja, sagte Anna lachend, warum hat er auch eine Roturière geheirathet!
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Siehst du, rief aufjauchzend Leontine, so himmlisch gut und gescheit
hätte mir unter tausend Bürgerlichen nicht eine geantwortet! Das ist’s ja
eben, mein Kronjuwel, daß du ein geborner Prinz Regent, innerlich deiner

220 eignen höchsten Vornehmheit dir bewußt bist. Darum ist man auch immer
à son aise mit dir und kann dir alles sagen. Ach, ich wollte nur, ich hätte
die Courage, dir auch etwas recht Schlechtes, recht Fatales von mir selbst
zu sagen! Sie barg das Gesicht in den Händen.

Von dir? Bist du ein Falschmünzer geworden und hast uns betrogen?
A-peu-près! gelogen habe ich wirklich, ’pon honnour! sagt Lady Frederic,

und das Schlimmste, schloß sie, aus ihrer Sophaecke aufspringend und
in einem höchst aufgeregten Zustande zu Annen hinlaufend, das ganz
Erschreckliche ist: ich lüge noch!

Was wird da herauskommen, dachte Anna, die irgend eine Narrensposse
erwartete. Aber Leontine warf ihr beide Arme um den Hals, küßte sie
wiederholt und heftig, und zwei helle Thränen fielen auf Anna’s Wange,
die sie nicht selbst geweint. Thränen? Leontine, du? Mein Gott, was ist

221 denn geschehen?
Morgen! Morgen! flüsterte die Schluchzende und eilte in ihr Cabinet,

das sie hinter sich abschloß.
Aber der nächste Tag brachte nicht die gewünschte Erklärung; es kam

nicht dazu. War es Absicht, war es Zufall? Anna konnte sich keine Re-
chenschaft darüber geben. Leontine schien heiterer als je, phantasirte den
ganzen Tag von Bergfahrten, vom Gletschermeer, vom Grindelwald, und
wollte, trotz dem Spätherbst, noch überall hin, besonders lag ihr ein
Ausflug nach Luzern zum Markt in Gedanken; sie hatte den Kopf voller
Äußerlichkeiten und Muthwillen.

Annen war dieser plötzliche Wechsel der Stimmung ihrer Freundin
nicht fremd; sie kannte an dem wunderlichen Mädchen einen sie seltsam
und stoßweise überfallenden Hang zu philosophischem Grübeln, der zu-
weilen in fast skeptischen Unglauben ausartete. Leontine verdankte diese

222 Richtung dem frühen, bei wiederholtem Aufenthalt in Schlesien sich stets
erneuenden Umgang mit einer sehr bigotten katholischen Familie, deren
Hauskaplan ihrem kindischen Witze zum Stichblatt dienen mußte. Der
Eifer des alten Domine, sein Mangel an Kenntnissen, die groben Wider-
sprüche, zu welchen seine beschränkten Religionsansichten ihn hinrissen,
alle diese sich in katholischen Ländern oft ganz gefahrlos wiederholenden
Zufälligkeiten, die den wirklich Frommen kaum berühren, reizten die
junge Protestantin erst zum Widerspruch, dann zur Analyse, endlich zu
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gänzlichem Misverstehen des nur mit einfachem Sinne auf wohlthuende
Art zu Erfassenden.

In Berlin gewährte Geierspergs Bibliothek, die sie heimlich durchstöber-
te, dem noch an der Grenze der Kindheit stehenden Mädchen Gelegenheit
zu einer Art Controverse mit ihrer jungen Freundin, die auf Annen einen

223vorübergehenden, auf Leontinen einen dauernden Eindruck machte, der
mit den Jahren tiefer ward, als ihr glänzender Scharfsinn sich entwickelte.
Sie schrieb Annen lange, höchst geistreiche Briefe über solche Gegenstände,
die diese sanft und völlig ruhig erwiderte.

Bei späterem Wiedersehen begann Anna durch den momentanen Un-
frieden, in den sie die geliebte Zweiflerin verfallen sah, insgeheim zu leiden;
ein längeres Beisammenleben hatte jedoch diesen ersten Eindruck längst
gemildert. Wie oft hatte sie Leontinen tiefsinnig spottende, an Voltaire’s
Geist erinnernde Bemerkungen aussprechen gehört, wie oft aber auch in
weicheren Augenblicken die heißen Reuethränen gesehen, die das liebens-
würdige Wesen über die Unmöglichkeit vergoß, sich einen überzeugenden
Glauben an die tröstlichen Verheißungen unserer Kirche anzueignen.
Stunden lang konnte sie die Möglichkeit einer individuellen Fortdauer

224bestreiten und andere Male am Krankenlager alter Diener und Nothlei-
dender denselben durchdringenden Geist zur Erweckung des innigsten,
reinsten Gottvertrauens anwenden. Daß dieser stete Wechsel eines unauf-
hörlich in sich bewegten Gemüths dem starken festen Sinn der jungen
Frau widerstand, ist begreiflich, aber die Verschiedenheit ihrer Naturen
wirkte nicht störend auf die Zärtlichkeit der so lange und eng Verbunde-
nen. Allmälig war Annen die Ueberzeugung geworden, daß dieser fluten-
reiche, ewig auf- und niederwogende Charakter Gefühlstiefen in sich
berge, die dem Senkblei willkürlichen Eindringens stets unerreichbar
bleiben müßten. Sie hatte sich darein ergeben, wie man eben an das Un-
gewöhnlichste sich gewöhnt, wenn ein seltenes Geschick uns dasselbe
aufdringt und das, was die Welt als Phänomen anstaunt, in die Bahn
unserer Alltäglichkeit wirft. Natürlich machten aber jetzt weder Leontinens

225Thränen, noch ihr späteres Schweigen über deren Ursache einen so tiefen
Eindruck auf sie, als dies bei jeder Andern der Fall gewesen sein müßte.
Sie schrieb Leontinens Aufwallung einer augenblicklichen Erregung zu
und mochte sie nicht mit lästigen Fragen verletzen, als dieselbe vorüber
schien.

Gotthard beschäftigte sich mit immer regerem Eifer mit den beiden
Knaben. Ihre Entwicklung grenzte ans Staunenswerthe, doch quälte er sie
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wenig oder gar nicht mit Lectionen, er entfaltete die reichen Anlagen der
Kinder, wie ein geschickter Gärtner eine frische Pflanze zur gesunden
Blüte bringt. Halbe Tage streifte er mit ihnen umher über die minder
hohen Berge, durch Thäler und Schluchten hin, er gab ihnen Unterricht
in den einzelnen Zweigen der Naturkunde, er führte sie in Städte und
Dörfer zu Handwerkern und Bauern, bildete ihr Auge und zeigte ihnen

226 alles, was er sie lehrte; sie mußten es mit Händen greifen, dann begriffen
sie es auch geistig. Zum eigentlichen positiven Lernen hatte er den näch-
sten Winter bestimmt.

Sie machen meine Kinder zu Amerikanern, sagte lachend Anna, wenn
die Knaben ein unbegreiflich klares Auffassen äußerer Eindrücke zeigten.
Geht das so fort, so werden die Buben mit funfzehn Jahren heirathen
wollen und ich mit dreißig eine alte Frau sein müssen.

Er blickte ihr mit einem fast jubelnden Ausdruck in das reizende Ge-
sicht. Im Gegentheil, gnädige Gräfin, ich sichere Ihnen eine nie unterbro-
chene Jugend und immer frische Sinne zu.

Sie sah ihn dankbar an. Sie fühlte zwar dunkel, daß er die Kinder um
ihretwegen liebe, aber sie gestand es sich nicht.

Von Otto war nicht wieder unter ihnen die Rede gewesen; Anna
dachte nicht mehr ihrer Pläne, Gotthard sich fern zu halten. Es ist etwas

227 Furchtbares um die Gewalt des sich alltäglich Wiederholenden, wie es
leise die Seele umspinnt!

Kronberg war immer noch in Berlin. Sie schrieb ihm lange Berichte
über der Knaben Fortschritte, die er in wenigen Zeilen mit der Versiche-
rung erwiderte: es freue ihn, durch die Erfahrung ihr beweisen zu können,
daß er sich in Herrn Gotthard nicht geirrt. Uebrigens ließ er sich in keine
Details ein; der Aufenthalt in den ehemals heimischen Kreisen, der rasche
Diplomatenwechsel, der zu Verona eröffnete Congreß, an welchem der
Minister so bedeutenden Antheil nahm, hatten seine ganze Seele mit so
mannigfaltigen Eindrücken überfüllt, daß er Gott dankte, alle Familiensor-
gen seiner Gemahlin überlassen zu können.

So freundlich Kronbergs Schreiben war, lag dennoch unendlich viel
Schmerzliches für sie in dem Briefe; das leise Gefühl, dem Gemahl lästig

228 zu werden, überschlich sie mehr und mehr mit kältender Qual. Daß er
als Diplomat dem Reactionssysteme unbedingt anhangen, die monarchi-
schen und conservativen Grundsätze zur Norm all seiner Urtheile machen
und dabei mit wachsendem Egoismus eine immer rücksichtsloser ausge-
dehnte persönliche Unabhängigkeit behaupten könne, war ihr unbegreif-
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lich. Diese Art Freiheitsliebe, die nur ihn selbst von jeder individuellen
Pflicht lösen sollte, kam ihr unedel vor. Die Oberflächlichkeit, mit welcher
er die griechische Freiheitssache behandelte, die ihr frisches Herz mit dem
glühendsten Enthusiasmus erfüllte, that ihr wehe. Das Hinwegschlüpfen
über Josephinens Stimmung gegen Leontine, vor allem aber die Gleichgül-
tigkeit gegen die Fortschritte der Kinder, die nur im Triumph über die
getroffene Wahl eines Hofmeisters eine Spur der Theilnahme zeigte – alles
dies verletzte sie unaussprechlich. Ueber die Bestimmung eines Winter-

229aufenthalts für sie enthielt der Brief keine Zeile und doch ging der October
bereits zu Ende. Kronberg mußte es ganz und gar vergessen haben.

Otto war noch nicht von Basel herübergekommen. Gotthard lebte nur
den Kindern und seinen Studien. Seit ein paar Tagen hatte er sich fast
ganz zurückgezogen; wenn die Kleinen ihn nicht beschäftigten, kam er
gar nicht aus seinem Zimmer. Seine Lampe brannte immer noch, wenn
Anna, an großstädtische Stunden gewöhnt, lange nach Mitternacht von
Leontinen sich trennte; der bleiche Strahl erhellte die Hautelissetapete
ihres Schlafzimmers, auf der die Schlacht bei Sempach dargestellt war;
erwachte sie gegen Morgen, so lag der matte Schein immer noch auf irgend
einem Theile des graulichen Bildes. Der junge Mann arbeitet sich todt!
sagte sie leise zu sich selbst. Am Morgen erzählte sie es Leontinen.

230Welch ein entsetzlicher Ernst in dieses Menschen Willen! Er will Mini-
ster sein, und glaube mir, er wird es.

Minister? fragte Anna.
Ja, erwiderte Leontine, er will eine unerhörte Carrière machen, und

wenn er sein Ziel erreicht hat, irgend etwas Großes, Ungewöhnliches
durchsetzen. Vielleicht ist er verliebt und hofft auf diese Art die Hand
seiner höher gestellten Geliebten zu erhalten.

Was für romantisch-thörichte Ideen du von allen Leuten dir machst!
sagte Anna etwas gereizt. Nun soll der junge Mann verliebt sein, weil er
des Nachts schreibt!

Ja so, meinte lachend die Gescholtene, ich vergaß, in unsern raisonni-
renden und revolutionairen Zeiten muß man ein Weib oder ein sechszehn-
jähriger Jüngling sein, um zu lieben! O dolce amore, ragion cui non s’in-

231tende, e se ragion intende subito amore non è! Mit fünfundzwanzig Jahren
ist man viel zu alt zum Lieben, nicht wahr?

Sollte Gotthard lieben? Aber wen? Lange sann Anna schweigend nach,
nicht die leiseste Äußerung hatte jemals Leontinens Vermuthung bestätigt.
Aber warum arbeitete er denn so rastlos? Ihr fielen die Volksbewegungen
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der letzten Jahre in Spanien, Portugal und Brasilien ein; was konnte er
mit ihnen allen zu schaffen haben? In Deutschland war ja alles ruhig. Und
dennoch, sollte er irgend einer geheimen politischen Verbindung angehö-
ren – unmöglich, das glich ihm nicht. Zum ersten Male dachte sie daran,
daß sie ihn nie nach seinem Vaterlande gefragt. Ein Deutscher war er,
obschon er mehre Sprachen mit gleicher Fertigkeit sprach, das schien ihr
gewiß. Kann man zugleich so ganz einfach und dennoch so räthselhaft
sein? dachte sie. Sie sprach ihre Gedanken nicht wieder gegen Leontine

232 aus.

Duguet räumte den Salon auf, Leontine wollte tanzen heute Abend, auch
ohne Ball, lieber nach dem Klavier als gar nicht. Eine kleine Gesellschaft
war dazu eingeladen. Jetzt war er fertig, er sah sich ein paar Mal um, dann
zog er ein gefaltetes Blatt aus der Tasche, das er, an’s Fenster tretend,
zwischen den Fingern hin und her schob und in den hellen Sonnenstrahl
hielt.

Mais – c’est malhonnête ce que tu fais là! sagte mit einem Male Madame
Sophie. Als er seine Frau gewahrte, steckte Duguet das Blättchen ein – es
war ein versiegelter Brief – und begann ganz tapfer Marlborough s’en va-
t-en guerre zu singen, was bei ihm das entschiedene Zeichen eines großen
inneren Triumphs war. Zugleich rückte er Tische und Stühle zurecht und
stäubte sie auf schon erwähnte Weise mit dem Tuch, den Takt schlagend,

233 ab. Sophien sah er gar nicht an, er war auf dem höchsten Gipfel seines
Hochmuths.

Mais je dis que c’est malhonnête ce que tu fais là!
Hein? fragte er.
Was hattest du denn für ein Papier? fuhr sie fort.
Hein? qu’est-ce? fragte er, immer heftiger um sich schlagend. Aha, si!

eine Rechnung vom Herrn.
Die man nur auf der Rückseite lesen kann, wenn man sie in die Sonne

hält?
Er schwieg und ordnete mit wachsender Hast die Sessel.
Es ist eine Indiscretion! Gib mir das Papier! bat sie dringend.
Diable! sagte er, comme tu y vas! was geht dich’s an!

234 Gib mir das Blatt, Duguet! ich weiß, was es ist.
Hoho! Du weißt, was es ist? Ich will es nicht hoffen! Meine Frau, meine

Frau will wissen, was ein Papier enthält, das unsre ganze Familie – das
heißt, unsre Herrschaft, in Noth und Schande bringen kann! Sacre bleu!
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und wie sie mir das ganz ehrlich und unschuldig, mir nichts, dir nichts,
so hinsagt! Wie kannst du so etwas von dir sagen? Und mir? mir von dir?
hein? Begütigend fuhr er fort: Allons, allons, ne te fàche pas! Ich weiß
schon, es ist dir nur so entfahren! Nichts auf der Welt weißt du von die-
sem Gott vermaledeiten Wisch, es geht dich nichts an, das verfluchte Pa-
pier!

Duguet, willst du mir das Papier geben?
Nein!
Ich bitte dich um Gottes willen, Duguet, gib mir das Papier! Du weißt

nicht, was du thust.
Sophie zitterte an allen Gliedern.

235Diable! sagte nochmals Duguet, sie von Kopf zu Fuß mit den Augen
messend, und woher weißt denn du den Inhalt eines versiegelten Blattes?

Weil ich – ich kann, ich darf es dir nicht sagen; aber bei allem, was dir
heilig ist, beschwöre ich dich, schweige und gib es mir!

Schweigen? Ich? Schweigen, wenn es die Ehre, den Namen, das Blut
meines Herrn gilt? Was geht mich der Narr an, der jetzt – Weib, mach
mich nicht rasend! Ich darf gar nicht daran denken, es reißt mir das Herz
aus dem Leibe. – Da, da ist dein verfluchtes Papier; ich will es nicht lesen,
aber nicht du, nicht sie, Niemand soll’s lesen. Und du sollst sehen, schloß
er immer drohender und wilder, daß ich alles vereiteln werde. O, mein
Herr! mein armer Herr! Mit Händen und Zähnen riß er das Papier in

236tausend kleine Stückchen und warf es in die Kohlen des Kamins.
Nach Athem ringend, stand Sophie vor ihm und sah zu, wie das Feuer

den Brief verzehrte, während Duguet, die geballten Hände vor den Augen,
hinauseilte. Als die Thüre heftig dröhnend hinter ihm zugeworfen war,
blieb sie noch eine Weile, gespannt horchend, regungslos stehen, seine
Schritte verhallten endlich auf dem Corridor; ja, er war fort. Sie sammelte
die letzten am Kaminrande herumliegenden Papierfetzen und warf sie
den andern nach in die Kohlenglut. Gott sei Dank! er hat nichts gelesen!
Tief aufathmend, als sei eine Riesenlast ihr entnommen, verließ Sophie
den Salon.

Es war ein schöner, aber kalter Herbstabend; die Gesellschaft hatte sich
entfernt, es war Niemand mehr im Saal, als die Hausgenossen und der

237alte kunstliebende Professor; das nämliche Kaminfeuer, das zum stillen
Träger des Geheimnisses geworden, das Madame Sophie so bedrückte,
hielt den kleinen Kreis noch beisammen.
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Aber warum, Herr Gotthard, wollten Sie nicht mit mir tanzen? fragte
Leontine.

Ich habe es nie gelernt, Gnädigste, und fürchtete, sie mit einem
schlechten Tänzer in Verlegenheit zu setzen.

Gott Lob und Dank! Die Achillesferse! rief, laut auflachend, das Fräulein.
Anna, Anna! Herrn Gotthards verwundbarer Fleck! Wahrhaftig, lieber
Herr Gotthard, Sie konnten mir gar keine größere Gefälligkeit erzeigen
als durch diese kleine menschliche Unvollkommenheit; aber nun müssen
Sie sich auch mir zur Liebe blamiren und auf der Stelle mit mir tanzen!
Der Professor und Anna stimmten scherzend bei.

Wenn Sie mich unterrichten wollen, gnädiges Fräulein, werde ich we-
238 nigstens nie mehr die Entschuldigung haben, nicht tanzen zu können,

sagte Gotthard verbindlich; er war in Leontinens Zauberbann gerathen.
Sie war aufgesprungen und hatte bereits ihre Hand auf seinen Arm

gelegt. Einen Walzer, lieber goldner Professor! Erst aber langsam, wenn
ich bitten darf.

Sie schwebte mit Gotthard dahin; er tanzte, wie die meisten Deutschen,
seinen Nationaltanz gut, sogar schön. Schneller, immer schneller! rief
Leontine. Der alte Professor trommelte immer heftiger auf dem Klaviere
herum, mit und neben dem Takt; Gotthard folgte mit größter Gewandheit
und sicherem Taktgefühl jedem Wechsel des Rhythmus.

Herr Gotthard, sagte, plötzlich stillstehend, Leontine, das ist abscheulich!
Sie tanzen vortrefflich! Ich bitte dich, Anna, walze nur ein einziges Mal
um den Saal – Gotthard stand bereits schüchtern, aber doch bittend vor

239 ihr.
Zum ersten Male berührte ihn der Gräfin Hand, das Blut stieg ihm in’s

Gesicht, aber er tanzte sicher und besonnen fort. Das ungewöhnlich reine
Ebenmaß seiner durchaus edeln Gestalt trat während des Ländlers auf
das Vortheilhafteste an’s Licht, seine Züge waren ruhig geworden, er
machte einen sehr angenehmen Eindruck. Anna empfand zum ersten Mal
in ihrem Leben eine wirkliche Freude am Tanz; sie fühlte keines ihrer
Glieder, auch nicht den sie leicht stützenden Arm ihres Tänzers; jede
Bewegung des schönen Paares paßte harmonisch an einander.

Aber, Anna! rief Leontine, die sich im Sopha recht bequem zurechtge-
setzt hatte, um mit kritischem Blicke zuzusehen; aber, Anna! es ist ja
wundervoll, wie ihr Beide zusammen tanzt!

Der Professor wollte es geschwind auch sehen, vergaß zu spielen und
240 drehte sich um. Der improvisirte Ball hatte ein Ende.
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Und warum sagten Sie denn eigentlich, Sie könnten nicht tanzen?
fragte der Professor.

Weil ich nur walzen kann. Einen Tanzlehrer mir zu halten, war meinen
Eltern zu kostspielig. Von den ausländischen Tänzen, die ich heute hier
sah, kann ich keinen.

Schade, daß ich’s nicht gesehen habe, sagte der Professor.
Nun wollte Leontine durchaus dem Professor zu Ehren an dessen

Stelle spielen, und Gotthard und Anna sollten und mußten ihm noch
einmal vorländlern; sie hatten jedoch kaum die Hälfte des Zimmers er-
reicht, als die Saalthüre aufflog und Otto durch dieselbe eintrat.

Er blieb an der Schwelle stehen und schreckte sichtlich zusammen;
überhaupt schien er von der ganzen Scene, obschon sie ihm augenblicklich
laut lachend erklärt ward, so unangenehm berührt, daß weder Leontinens
einschmeichelndes Entgegenkommen, noch Annens herzliche Freundlich-

241keit den Eindruck sogleich zu verlöschen im Stande waren. An Kronbergs
späte Stunden gewöhnt, hatte er es gewagt, zu fast nächtiger Zeit und in
Reisekleidern zu kommen. Der folgende Morgen war zu einer nochmaligen
Gletschermessung hinter Grindelwald bestimmt, von welcher er Abends
nach Bern zurückzukehren und dann den folgenden Tag wieder nach
Basel zu reisen gedachte.

Alles dies erzählte er mit so seltsam kalter Miene, daß Leontine auf-
merksam wurde und ihn mit dem durchtriebensten Uebermuthe zu necken
begann. Sie behauptete, er wolle sich selbst als Gletscher ausmessen lassen,
anstatt, wie er vorgebe, das Vorrücken des Eismeeres zu beobachten, was
auch in der That viel unbequemer sei. Anna blieb in ihrer Einfachheit
ganz arglos, sie suchte Leontinens heftige Ausfälle gegen Otto zu mildern

242und ihr Wohlwollen besiegte nach und nach den eifersüchtigen Unmuth
des Freundes, er ward etwas heiterer.

Gotthard hatte sich an das Klavier gesetzt und phantasirte ungemein
schön. Nur der alte Professor achtete darauf und nickte still entzückt gegen
den Takt.

Otto fragte nach allem, nach den Kindern, nach Briefen und Nachrich-
ten, nach Sophien; seine warme bürgerlich-häusliche Theilnahme legte
sich balsamisch weich auf Anna’s verwundetes Herz. Sie mied jedoch alle
nähere Erörterung über ihres Gemahls Schreiben. Nach ihrem Winterauf-
enthalt zu fragen, fehlte Otto der Muth; so kam weder ihr Reisen noch
Bleiben zur Sprache, und leise und allmälig entfaltete sich ihm die Wun-
derblüte des Glücks, die immer die Nähe eines geliebten Gegenstandes,
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selbst unter den traurigsten Beziehungen mit sich bringt. Saß er doch
243 neben ihr! Die Zimmer, die sie bewohnte, all die kleinen Thee- und Ar-

beitsgeräthschaften zu sehen, hatte er ja so unendlich lange entbehrt, und
nun war alles noch da und wie sonst, es zog sich wie ein Zauber um seine
Sinne. Daß Gotthard sich nicht in das Gespräch mischte, gewährte ihm
ebenfalls eine Erleichterung. Allmälig wurde er immer fröhlicher und
begann von seinen Vorlesungen, seinem Leben in Basel, den eben damals
die Geologen und Naturforscher zuerst beschäftigenden Gletscheruntersu-
chungen und seiner morgenden Expedition zu erzählen. Aber, fragte er,
plötzlich sich besinnend, wer ist denn der Fremde, der eben von euch
ging? Ich bin ihm an der Hausthüre begegnet?

Du irrst, erwiderte Anna, wir haben keine neue Bekanntschaft gemacht.
Doch kam er aus euerm Hause, sogar aus eurer Etage, die Treppe her-

unter. Vielleicht ein Bekannter von Herrn Gotthard?
244 Dieser verneinte stumm.

Leontine versicherte, es müsse ein guter oder böser Geist sein, der sich
ihrer drohenden Winterlangeweile anzunehmen denke; sie hatte tausend
Fragen, immer eine possirlicher als die andere, und baute zuletzt aus Otto’s
Antworten eine so grotesk-burleske Gestalt des Fremden zusammen, daß
Alle in lautes Lachen ausbrachen und die lustigste Stimmung des kleinen
Zirkels sich bemächtigte.

Nun, wenn es sich nicht so verhält, wie das gnädige Fräulein zu meinen
belieben, sagte endlich, immer noch lachend, der alte Professor, so muß
er eine Traumgestalt des Herrn Gotthard sein, der seit einer halben
Stunde dasitzt, als brüte er, wie Doctor Faust’s Famulus über einen Ho-
munculus.

Gotthard hatte keinen Theil an dem Gange des Gesprächs genommen,
auch jetzt war er zerstreut und hatte nicht recht hingehört. Ach! sagte er

245 ernst und weich, welcher Mensch ist am Ende individuell genug, um so
ganz genau Dichtung und Wahrheit in sich zu scheiden und mit Gewißheit
zu sagen, das habe ich erlebt – das habe ich geträumt!

Otto maß ihn von Kopf zu Füßen, ein furchtbarer Zorn loderte auf in
seinen Augen. Ihm war Gotthards Zerstreuung sehr erklärlich; dieser be-
merkte es nicht und blieb still in seinem Winkel sitzen.

Leontine war aufgestanden und hatte trotz der Novemberkälte ein
Fenster geöffnet; sie sah eine Weile hinaus. Als sie auf Anna’s wiederholtes
Bitten zur Gesellschaft zurückkehrte, erschien sie den Andern bleich und
angegriffen; sie zitterte sogar. Sie schob es auf die Nachtluft.
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Der Professor, den die plötzliche, ihm ganz unerklärliche Verstimmung
drückte, hatte sich wieder zu Gotthard an das Klavier gesetzt und bat ihn,
eine seiner Lieblingscompositionen zu singen. Gotthard fragte die Gräfin,

246ob sie es erlaube, und willfahrte dem alten freundlichen Mann gern; aber
er sang andere, als die gewohnten Textworte.

Mitten in der Brandung auf den Felsentrümmern
Ruht der alte Schiffer, schauend in die Flut;
Unter blauen Wogen, wo die Muscheln schimmern,
Bergen sich Korallen vor des Blickes Glut.

Durch das Meergebrause ruft er den Erschreckten
Und den Bernsteinwäldern und den Perlen zu:
Schlaft in euern Tiefen! Die euch sonst erweckten,
Meine Taucherblicke, gönnen euch die Ruh’.

Glänzt mit euerm Schimmer, euern Purpurzweigen
Ruhig durch die klare, rasch-bewegte Nacht;
Bleibt in eurer Schöne der Najade eigen,
Zu des Wellenbettes hochzeitlicher Pracht.

Hören’s die Najaden, unten in den Wogen,
All’ die Nereiden steigen still herauf,
Und ein Netz von Klängen, die sein Herz durchzogen,
Schlagen unter Wellen sie dem Fischer auf.

Doch der alte Schiffer schüttelt seine Locken,
In des Auges Muschel schläft die Thräne fort.
Er sieht Netz und Schlingen – die Gesänge stocken,

247Seinen Nachen treibt es aus dem Felsenport.

Rasch in sicherm Sprunge steht er in der Barke,
Faßt das Steuerruder mit erfahrner Hand:
Ruhig, Klang und Welle! Euch bezwingt der Starke
Und ihr tragt den Nachen mir zum sichern Strand.

Mit jedem Vers war Gotthards Stimme voller und tönender, sein Ausdruck
mächtiger geworden. Als er an die Worte kam: Ruhig, Klang und Welle!
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leuchtete eine fast blendende Kraft und Sicherheit aus seinen ganz vergei-
stigten Zügen, so daß Alle in dem kleinen Kreise davon ergriffen, ihn
starr und bewegungslos anschauten, etwa wie einen plötzlich unter ihnen
erstandenen Propheten oder einen von höherer Kraft Begeisterten. Leon-
tine stand einen Moment, das schöne Köpfchen zu einer fast demüthigen
Stellung herabgebeugt, neben ihm am Klavier. Ja, sagte sie leise, Sie werden
ein glücklicher Schiffer sein, denn Sie vermögen die inneren, wie die äu-

248 ßeren Gewalten zu bändigen, Sie haben die Kraft dazu.
Kraft ist nicht Glück, mein Fräulein! sagte Gotthard sehr ernst.
Er war aufgestanden und mit an den kleinen runden Tisch getreten,

um den die Andern saßen. Wunderbar, der untergeordnete, der besoldete
Hofmeister der Kinder stand unter ihnen wie ein Fürst. Sogar Sophie
staunte ihn mit einer Art dumpfen Respect an, mit dem sie nicht leicht
bei der Hand war. Gotthard bat, sich beurlauben zu dürfen, verbeugte
sich tief vor Annen, leicht vor den Uebrigen und verließ den Saal.

Das ist doch ein sehr ungewöhnlicher Mensch! sagte Otto düster. Anna
schwieg. Ach! erwiderte Leontine, wie in Traumeswogen versunken, halb
flüsternd vor sich hin redend, wenn sich diese Ueberlegenheit an die
Spitze eines bedeutenden Unternehmens stellte, wenn in Oberitalien –

249 Sophie warf den Nähkorb des Fräuleins um und brachte mit den unbe-
deutendsten Fragen und Suchen nach den herumrollenden Wollenknäueln
das Gespräch aus dem Gange. Leontine erröthete heftig; Anna reichte
Otto quer über den Tisch die Hand.

Als Anna in ihr Schlafzimmer trat, leuchtete die stille Arbeitslampe wie
gewöhnlich herüber. Er schreibt noch! Sie trat ans Fenster und legte die
heiße Stirn gegen die kühlenden Glasscheiben. Zum ersten Mal hatte
Gotthard vergessen, seine Vorhänge zu schließen. Sie sah hinüber, sah
ihn ein Paquet Schriften packen, siegeln und adressiren. Lange stand er
dann, es betrachtend, am Schreibtische; er sah sehr ernst, fast trübe aus.
Plötzlich wandte er sich und trat mit einer unerwartet raschen Bewegung
ihr gegenüber an sein Fenster.

Das alterthümliche Haus, das die Familie bewohnte, umschloß, mit
250 seinem Nebenbau und Seitenflügeln im Viereck, nach hinten zu einen

ziemlich engen Hof; Gotthard sah also durch die einander schräg gegen-
über liegenden Zimmerfenster Annen unerwartet ganz nahe vor sich. Er
hatte scharfe Augen und mußte bemerken, daß sie ihn beobachtet hatte.
Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Seligkeit und Schmerz überflog einen
Augenblick seine Züge, dann senkte er die Augen. Als er sie wieder hob,
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war das Meteor seines Glückes verschwunden und tiefe Finsterniß umhüll-
te das ganze Gebäude. Für das ganze lange Leben einen Augenblick des
Glücks! sagte er wehmüthig vor sich hin. Er löschte auch seine Lampe,
dann sank er im Dunkeln auf einen Stuhl und blickte tiefsinnig in die
Nacht hinaus.

Als er am nächsten Morgen nach dem Frühstück, seine Zöglinge abzu-
holen, bei Annen erschien, sah er unbefangen und heiter aus wie immer.

251Muß dem armen Kinde, dem Vrenely, gerade heute einfallen, sich einen
guten Tag zu machen! sagte Leontine, Hut und Mantel abwerfend. Ich
wollte keinen von euern Leuten hinschicken und lief selbst hin, sie einzu-
laden. Sie ist nach Brienz zu Verwandten.

Ich habe gar nicht gewußt, daß sie hier aus der Umgegend ist, antwor-
tete Anna.

O, wie ist das möglich? fragte Leontine, indem sie ihren alten Lieblings-
platz, eine Art niedrigen Kinderstühlchens, zu der Freundin Füßen ein-
nahm und ihren zierlichen Arm auf deren Knie legte. Hat sie dir nie vom
Haslithal erzählt? Wenn dich die alten erfahrungsgrauen Granitgeister
durch die Felsenpforte in das liebliche kleine Eden einlassen, so kannst
du dort gewahren, woher ich all meine Elfen- und Nixenbekanntschaften
habe. Das frische grüne Thal ist ihr Tanzboden und Sammelplatz; plät-
schernd, flüsternd und wiegend steigt es von allen Seiten zu ihm hinab;

252da wehen Wasserfälle wie silberne Fahnen, sie stäuben so duftig geisterhaft
hernieder in lauterem Glanz, sie schwingen ihre Regenbogenschleier über
die grünen Felsenwände hin, oder schmeicheln in kleinen krausen
Schaumwellen zwischen den Gräsern und Blumen sich ein, und Alle er-
zählen das nämliche Märchen, jedes trägt es ein Stückchen weiter in’s
bunte Leben. Haben sie aber die Tiefe des Thales erreicht und sind
glücklich dem liebenden Drohen des Sonnenstrahls entgangen, der in
tausend Küssen ihre Schönheit an sich ziehen will, dann eilen die Plaude-
rinnen, die gar nicht auf ihn hören, weiter; sie eilen, eilen, überlaufen
einander bis zum Ulschibach, dem größten und schönsten der Gebirgsbä-
che, der mit einer ganzen Kaskadenfamilie den Bergrücken hinunterstürzt,
und nun geht es lustig fort in schäumendem Jubel. Ueber die grünen
Berge schauen die ernsten Wetterhörner auf das plätschernde Kinderspiel

253nieder; sie strecken ihre alten Schneehäupter dicht übereinander her; aber
so alt und klug sie sind, hat’s ihnen die Sonne dennoch angethan, sie er-
röthen noch immer, wenn sie so seitwärts über die Felswand weg nach
den tanzenden Bächlein hinlugt. Und wenn die Nacht kommt, dann
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solltest du erst sehen, wie alle mit einem Mal leichenhaft bleich werden,
ordentlich graulich; aber man muß tief in die Mitternacht wachen, um
das zu erfahren. Die Bächlein haben deß nicht Acht, sie springen und
tanzen lustig fort bei Mondenschein und Sternenlicht und bis zur Mor-
genröthe.

Gotthard hatte ihr mit steigendem Interesse zugehört. Welch ein Schatz
innerer Poesie! sagte er leise. Leontine drehte languissant ihr Köpfchen
ihm zu und erwiderte halb schläfrig: Ach, bester Herr Gotthard! ein ein-
ziger Regentag macht ihn zu Schanden.

254 Ich stehe recht ärgerlich arm zwischen Ihnen Beiden, meinte Anna. Ihr
ward diese bunte, alles überkleidende Phantasie, Ihnen Ihr rastloses wis-
senschaftliches Streben, mir aber treten Poesie und aller Ernst des Lebens
immer nur in’s Herz. Das ist recht unbequem, damit kann man eigentlich
nichts anfangen.

Wie können Sie, gnädigste Gräfin! mein Streben beurtheilen – ich
meine eigentlich, wie es bemerkt haben? Kaum waren die unglücklichen
Worte über Gotthard’s Lippen, so fiel ihm die Nachtscene ein und er
verstummte, in sichtlicher Verwirrung.

Wo es das Herz zu bergen gilt, sind Frauen muthiger als Männer. Sie
erzählte ganz unbefangen, wie sie von ihrem Zimmer aus sein Licht her-
überschimmern sähe und oft gesorgt, er werde zu sehr auf seine Jugend-
kräfte bauen und sich überarbeiten. – Da lag die arme kleine Blüte eines

255 geheimnißreichen Glückes vor ihm– entblättert – zu seinen Füßen. Es
mußte sein – dachten beide.

Nach einem Augenblicke erwiderte er: Ich habe eine alte gichtbrüchige
Frau gekannt, die fast den ganzen Tag zu Bette lag, aber dennoch täglich
um fünf Uhr in die Frühmesse ging und während derselben auf den kalten
feuchten Steinen kniete; sie behauptete, es schade ihr nicht, während sie
sonst sehr besorgt um sich war, und wirklich wurde sie nicht kränker
dadurch und die Ärzte ließen sie gewähren. – Lassen Sie mir meine Kirche,
Gräfin, und – ihren etwas strengen Dienst.

Und wie heißt diese Kirche? fragte Anna.
Der Staat, gnädige Frau – und allgemeines Wohl.
Ich fühle die Wesenheit, wenn ich auch nicht die Form des Gehalts

erkenne, die Sie Ihrem Leben geben. Jedenfalls werden beide edel sein. –
256 Sonderbar, fuhr sie nach einer Weile fort, daß ich auch nicht einmal die

Richtung derselben kenne, ja nicht einmal weiß, welcher Theil Deutsch-
lands Ihr Vaterland ist?
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Ich bin ein Rheinpreuße, mein Vater war ein Schlesier. Die Liebe zu
meiner Mutter hatte ihn bewogen, sein Vaterland zu verlassen und in das
ihre zu ziehen. Wir lebten in Mehlem, einem der kleinen weißen Rhein-
ufer-Städtchen, die Sie kennen. Ich machte meine Studien zu Bonn, Berlin
und Breslau; in den Ferien besuchte ich Frankreich, Belgien, Oberitalien.
Ich bin sogar einmal auf kurze Zeit in England gewesen. Der bekannte
und geehrte Präsident Hellemon, meines Vaters Freund und mein Pathe,
leitete meine ersten Schritte in das öffentliche Leben. Ich verdanke ihm
viel, doch wollte er mir eine meinem Wesen fremdartige Richtung geben.
Meine Eltern hatte ich verloren, ich konnte mich nicht entschließen, in

257seiner Hand das Instrument seiner Zwecke, sein Geschöpf zu werden. Ich
riß mich los. – Im Jahre 1817 hatte mich ein günstiges Ungefähr in die
Nähe des Fürsten gebracht, der damals die Rheinprovinzen durchreiste.
Hellemon stellte mich ihm vor; später hatte er ihm Arbeiten von mir ge-
zeigt, mich ihm empfohlen. Mir ward dessen Gunst auf eine noch unver-
diente Weise. Das Uebrige, gnädige Gräfin, ist Ihnen bekannt.

Aber wie konnten Sie, wenn Ihrer Familie Mittel beschränkt waren, so
bedeutende Reisen machen?

Klima, Boden und Jugendkraft begünstigten mich, ich arbeitete mich
durch, ich gab sogar an kleinen Orten ein paar Mal Concerte, wo ich
länger blieb, Musikstunden, ich schrieb ab, ich behalf mich. Kurz, ich
habe die erwähnten Länder in interessanten und bedeutenden Momenten
gesehen und wollte, da meine Studien vollendet, eben nach Spanien, als

258der Krieg von Neuem das unglückselige Land überzog.
Auf dem Rückwege traf ich den Fürsten in Karlsruhe, er concentrirte

für den Augenblick meine Kraft, er gab mir Beschäftigung – und öffnete
mir Ihr Haus.

Ein jubelndes frisches Kindergelächter unterbrach, von der Treppe
herauf schallend, das ernste Gespräch. Leontine, die wie halb schlummernd
in ihre eigenen Gedanken und Träume versunken still gesessen, fuhr auf
und lief den Kleinen entgegen, die mit großem Eifer ihr Zuspätkommen
entschuldigten, ma bonne habe sie weit, weit auf die Bastei spazieren ge-
führt, um die Alpen zu sehen.

Und, fuhr der Ältere fort, mit den tiefblauen Augen seiner Mutter an
Gotthard hinauf sehend, wenn du nur mit oben gewesen wärest, die
Leute sagen, daß Lawinen gefallen sind – eine ganze Menge. Denke nur,

259du hättest sie uns gezeigt. Die Berge brauen, sagte der alte Senne unten
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am Thor, und das sei so rechtes Lawinenwetter, da fielen sie dutzendweise
in’s Thal. Wärst du nur mitgegangen, lieber Herr Gotthard!

Mein Gott! rief Leontine, plötzlich aufgeschreckt, und unsre Gletscher-
Reisenden? – Reicht das Wetter wol so weit?

Das wäre entsetzlich!
Gotthard gestand, ihm fehle genaue Kenntniß der Wetterscheiden und

der ganzen Wettergestaltung im Hochgebirg. Gleich nach der Stunde, die
ohnehin heute im bloßen Erklären einiger naturgeschichtlichen Gegen-
stände bestehe, wolle er selbst zum Sennen gehen und ihn befragen. Die
Kinder zogen ihn fort.

Gegen Mittag, noch ehe Gotthard wiederkehrte, kam Besuch aus der
260 Stadt und sogleich war von Lawinen die Rede, die hier nahe an Bern selbst

gefahrlos und ganz unbedeutend wären, im Oberlande aber sehr gefährlich.
Es sei gar toll, meinten einige Herren, in solchem Wetter Excursionen

in’s Gebirg zu wagen, es heiße, Gott versuchen. Und wiederum ward die
ganze Gletschermessung als unnütz, als thörichte Spielerei gescholten,
denn die Unwissenheit reibt sich ja so gern an ihr unverständlichem
wissenschaftlichen Streben.

Auf den Seen brause der Föhn, hieß es weiter, und die Luft hange weit
und breit voll Schnee; so wie es windstill werde, würde sich’s in Massen
niedersenken.

Gnad’ ihnen Gott und behüte sie! sagte eine junge freundliche Frau.
So ein Herr aus der Fremde denkt sich einen sächsischen oder bairischen
Winter zu finden; bei uns aber beginnt er zeitig, und ist gar hart und

261 scharf. Und wir haben den zweiten November, es wäre kein Wunder,
hingen die Eiszäpfli schon am Dächli ümme.

Annen starrte das Herz in der Brust. Leontine fertigte leise Duguet ab,
und dann noch einen zweiten Diener, sie sollten sich beide erkundigen,
ob man von irgend einem Unfall oder Unwetter im Oberlande gehört. Es
war nichts zu erfahren.

Der Tag verging, der Abend kam. Sie begannen zu warten, zu horchen
auf jeden Laut, auf den Schritt in der Gasse, auf das Oeffnen der Hausthür;
es kam Niemand. Die Kleinen hatten etwas von der Unruhe gemerkt, sie
fragten alle Augenblicke, ob denn Onkel Otto nicht komme, den sie noch
gar nicht gesehen und der ihnen immer etwas mitbrächte und sie auf
seinem Fuße tanzen oder fliegen ließ.

Die Nacht brach ein. Die alte Thurmuhr schlug Stunde um Stunde so
262 bleischwer langsam, es kam Niemand. Die unter den Häusern hinlaufenden
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Arcaden, in denen Tags hindurch ein fast südlich reges Leben sich bewegte,
wurden öde. Schon waren längst alle Läden und Werkstätten geschlossen,
die Lichter erloschen nach und nach die ganze Gasse entlang, es ward so
todeseinsam. Anna hörte ihr eigenes Herz schlagen mit peinlicher Gewalt,
sonst nichts, gar nichts.

Vergebens suchte sie das Thörichte, Kindische ihrer Angst sich einzu-
reden; es überwältigte sie wieder und wieder.

Gegen Morgen hörte sie ein Pferd aus dem Stalle ziehen. Sie flog an’s
Fenster; es war Duguet, er hatte sich vom Nachbar einen Char-a-banc
geliehen, dem er jetzt heimlich ein Pferd einspannte. Er vermochte es
nicht, die Angst seiner jungen Gebieterin so unthätig zu ertragen. Sophie
stand mit einer Laterne im Hof und leuchtete ihm; dann packte sie ein

263und steckte eine Menge kleiner Paquete, auch eine Flasche Wein in das
Wägelchen – sie mußte doch wol auch an ein mögliches Unglück glauben.
Endlich schleppte sie noch einen alten Pelz ihres Herrn herbei. Duguet
nahm ihn nicht um, er legte ihn, sorgsam gefaltet auf den Sitz; augen-
scheinlich bestimmten ihn die wackern Leute für Otto. Kalte Thränen
rollten über Anna’s bleiche Wangen, als Sophie vorsichtig das Thor öffnete
und der Char-a-banc aus dem Hofe fuhr, leise, leise, um sie nicht zu
wecken. Sie trat zurück, als der alte treue Diener schon im Abfahren den
Blick noch einmal ihrem Fenster zuwandte; sie wollte seinem so ergebenen
Eifer kein Mislingen zeigen, und aus der weit entlegenen Zeit ihrer
Kindheit flog zauberschnell ein Bild ihrer Seele vorüber, wie Duguet nach
dem allerersten Abschiedsleid in seinen Armen sie nach Hause getragen,
als wolle er mit ihr dem Schmerz entlaufen.

264Beim Frühstück fand Anna Leontinen fast noch besorgter, als sie selbst
war. Gotthard ließ um Erlaubniß bitten, einen Augenblick zu den Damen
herüberzukommen; sie ward ihm gern gewährt; man ist so ungern allein,
wenn man sich fürchtet. Gotthard trat in seinem mit Pelz gefütterten
Jagdrock ein; er näherte sich der Gräfin mit der Frage, ob sie ihm gestatten
wolle, eines der im Stalle befindlichen Pferde zu benutzen, um nach
Grindelwald zu reiten. Anna sagte ihm, Duguet sei bereits hin, sie nehme
indessen sein Anerbieten an, da jener der Sprache nicht mächtig. Wenige
Minuten später hörte sie das Pferd vorübertraben.

Und nun begann von Neuem und in immer sich steigerndem Grade
die Seelenmarter des Wartens. Diese Qual der Frauen – Männer kennen
sie nicht, sie werden zornig, sie laufen fort, sie handeln, sie zertrümmern
sogar – Frauen müssen warten! Ach, wüßten Männer, was es ist, für so
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265 ein armes gequältes Frauenherz, zu warten, sie würden diese trostlose
Pein nicht so oft über uns verhängen! – Mich dünkt, ich würde dem
Himmel entsagen, wenn ich ihn lange, lange erwarten sollte – wenigstens
bedürfen unsere Seelen keines Fegfeuers. Das Warten der Liebenden auf
den Geliebten, der Gattin auf den Gatten, der Mutter auf den nicht
heimkehrenden Sohn – dies Uebermaß tausendgestaltiger Angst mag wol
als unser Fegfeuer schon auf Erden gelten.

Gegen Abend zog der Lärm vieler Schritte auf dem Steinpflaster und
das dumpfe Gemurmel leiser Menschenstimmen von der Gasse herauf –
sie kommen! Langsam, Schritt vor Schritt, nahte der Char-a-banc, Gotthard
ritt daneben, mit angestrengter Kraft hielt die eine Hand sein Pferd zurück,
die andere wehte grüßend mit dem Tuch; augenscheinlich traute er sich
des Geräusches wegen nicht, Trab zu reiten.

266 Im Wagen lag Otto, ob todt, ob verwundet, ließ sich nicht unterschei-
den. Vrenely und Duguet hielten ihn stützend in ihren Armen.

Gott sei Dank, er lebt! rief Leontine, ich sehe es Herrn Gotthard an.
Anna war bereits unten am Thore, Gotthard stand vor ihr. Ja, er lebt!

aber er ist verwundet, doch hoffe ich, nicht gefährlich.
Ohne weitere Worte schlossen sich beide dem nach der Treppe hinge-

wandten Zuge an. Vrenely hatte fortwährend des betäubten, wie es schien,
bewußtlosen, Otto Haupt auf ihrer Schulter und trug mit, muthig und
fest wie ein Mann. Das Tuch, das sie im Wagen über den Kopf genommen
gehabt, war zurückgesunken, in reicher Fülle fielen ihre dunkeln Locken
und Flechten über Hals und Achsel und umschleierten ihr und Otto’s
bleiches Gesicht; sie sah aus wie eine Mater dolorosa.

Otto ward auf ein Ruhebett in einem an den Salon stoßenden Zimmer
267 gelegt; Anna hatte schon einen Wundarzt rufen lassen. Mit unhörbar leisen

Bewegungen trug Leontine alles herbei, was zu des Kranken Pflege dienen
konnte. Sophie, früh an solche Scenen gewöhnt, bereitete still dem
Wundarzt das Nöthige zum neuen Verbande; Duguet hatte ihr gesagt,
daß Otto den Arm zwei Mal gebrochen.

So erwachte, nach einem leichten Aderlaß, der so lange Jahre Verein-
samte, rings von liebenden, sorgenden Blicken umgeben, fast wie zu einem
schmerzlichen Glück; keiner hatte ihn aus den Augen verlieren wollen.
Anna! war sein erster Laut; als er sie neben sich sah, reichte er ihr die
Hand und sank lächelnd, aber erschöpft zurück in die stützenden Kissen.

Allmälig langten nun auch die übrigen Naturforscher an, mit denen er
die verunglückte Expedition unternommen. Alle waren ihm besorgt und
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voll warmer Theilnahme gefolgt, und einstimmig nannten alle das Vrenely
268seine Retterin. Erst jetzt fiel den Hausbewohnern ihre Gegenwart auf.

Lauterbrunn, Grindelwald und das Haslithal liegen nahe bei einander,
nur die große und kleine Scheideck trennen sie. Am Tage, ehe die Glet-
scheruntersuchung vorgenommen werden sollte, hatte das Vrenely ihren
Herrn Ohm, den gewesenen Landammann, nach Lauterbrunn begleiten
müssen, wohin ihn ein Geschäft berief.

Im Gasthof hörten sie noch Abends vom Unternehmen einiger fremden
Herren, die am nächsten Morgen gar die Gletscher auszumessen gedächten.
Auch dort ward das Wagstück vielfach getadelt; ein alter Hirt zeigte sich
besonders bedenklich, er war den Weg über die Wenger Alp und Scheideck
herabgekommen, und sagte, Wind und Wetter seien drüben gar wüst;
auch erzählte er eine Menge schauerlicher Unglücksfälle, die bei derlei

269tollen Wagstücken sich ereignet.
Nach Grindelwald zu habe es schwer geschneit, meinten andere, es

werde sich wol kaum ein Führer finden nach so böser Nacht.
Das Mädchen überkam eine dunkle, namenlose Angst. Ob er dabei sei,

wußte sie nicht, nicht einmal, daß er Tags vorher nach Bern gekommen.
Jetzt trat ein Fuhrmann aus Wengern mit an den Schenktisch; sie

kannte den Seppi. Es führt ein gefahrloser Weg von einem Thal ins andere,
der Gebirgspfad ist der bereits erwähnte über die große Scheideck hin.

Der Fuhrmann war im Begriff, mit seinen Karren abzufahren. Vrenely
schmeichelte dem Ohm die Erlaubniß ab, die Gelegenheit benutzen zu
dürfen, um eine Bekannte in Grindelwald zu überraschen, sie wolle zeitig
wieder zu Lauterbrunn eintreffen, versprach sie. Der alte Mann hatte noch

270gar nicht einmal Zeit gehabt, sich auf das Ja oder Nein zu besinnen, so
saß sie schon auf dem Wägelchen, neben dem Seppi und rollte mit ihm
das Thal entlang.

Als sie in die Weitung desselben kamen, begegneten ihnen Bauern und
Hirten, die auch von den Fremden erzählten, die wirklich schon seit
mehren Stunden aufgebrochen und dem Eismeer zugewandert wären.

Unter einem Vorwande stieg das Mädchen am ersten Hause des Grin-
delwalds ab, in ihrer Seele hatte plötzlich die Sorge eine feste Gestalt be-
kommen, sie war Ahnung, ja fast Gewißheit eines drohenden Unglücks
geworden. Es war grimmig kalt, obschon die Luft jetzt heiterer war, sie
wickelte sich fest in ihr Mäntelchen und eilte querfeldein einem Sennbuben
zu, der jetzt im Thal auf der Herbstweide das Vieh hüten half. Der Knabe
war halb blödsinnig; sie hatte ihn oft beschenkt, und er war ihr mit großer
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271 Neigung zugethan. Diesen holte sie jetzt und beredete ihn mit ihr hinauf
nach dem untern Gletscher zu gehen, es mochte eine Stunde Wegs sein.

Lange sahen sie nichts von den Fremden, endlich bei einer Wegkrüm-
mung gewahrten sie hoch über sich am Schneegebirg schwarze, sich
fortbewegende Punkte; sie schienen nach dem oberen Gletscher sich hin-
zuziehen. Aber der Wind hatte sich heftig erhoben hier in der Höhe und
wehte ihr den Schnee, der noch ganz weich und flockig in den Aarfen
und Fichten hing, wie einen Schleier in’s Gesicht; noch immer vermochte
sie nichts zu unterscheiden. Sie eilten weiter. Wo der obere Weg an die
Gebirgsschlucht führt, sah sie von Neuem die dunkeln Gestalten.

Herr, mein Gott! fuhr das Vrenely fort, dort oben lag schon allenthalben
fußhoher fester Schnee, und seitwärts an der Alp rollten donnernd Lawinen
hinab in den Bach und in die Enge; bald sah ich die Wanderer, bald sah

272 ich sie wieder nicht. Mit der Gletschermessung wird es heute nichts!
dachte ich in meinem Herzen. Ob er nur dabei ist? Es hatte mir Niemand
die Namen der Fremden nennen können, und keiner von allen, denen
ich begegnet, hatte sie mir zu beschreiben vermocht. Die kalte Bergluft
versetzte mir den Athem und den Friedli fror und er wollte nicht weiter
mit. Ich gab ihm alles Geld, was ich bei mir hatte, und lockte es dem
Bübeli ab, daß wir noch fortstiegen. Jetzt sah ich die Männer wieder, aber
seitwärts, hoch über uns und weit; sie gingen sichtlich nach dem zweiten,
dem Obergletscher. Scharf zeichneten sich ihre Gestalten gegen die hell-
graue Schneeluft ab, dem Einen fiel im Gehen der Mantel von der
Schulter, er haschte mit der Hand darnach. Mein Jesus! das war er, an
der Bewegung hatte ich ihn erkannt.

Das Herz stand mir still vor Scham, was sollte ich nun sagen, wenn sie
273 das Unternehmen aufgaben, das nicht gelingen konnte bei dem Wetter,

und wenn sie herunterkamen und mich da fanden?
Schrillend scharf pfiff der Wind, grell wie ein Nachtvogelschrei. Der

Schnee wirbelte immer dichter um mich her, ich mußte gar die Augen
schließen, und dennoch litt mich’s nicht, umzukehren. Als ich wieder
aufblinzle, steht er ganz allein am Bergrand, und ich sehe keinen der
Andern mehr um ihn, und wie ich beklommen scharf und schärfer hin-
überschaue, kommt es weiß und schwer die Alpe heruntergerollt, zwei,
drei kleine Lawinen zugleich stürzen tobend neben ihm und uns in die
Thalschluchten. Die Gletscher konnte keine derselben treffen, ich fühlte
es an der Windspur, und doch sträubte mir die Angst das Haar. Plötzlich
fragt’ ich mich selbst: Wo ist er hin? Ich sehe ihn nicht mehr. Da riß es
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mich vorwärts mit unwiderstehlicher Gewalt; ich sprang, ich lief, das
274Friedli konnte nicht nach. Nun war ich oben an dem Gletschermeer. Es

klang herüber wie fernes Rufen; weiter noch gewahrte ich die Führer, sie
gingen eilig hin und wieder, sie suchten, sie riefen. O, es war sein Name,
den ich hörte!

Ich hab’ ein scharfes Aug’, wie ein Falkenblick hielt es die Spitze fest,
auf der ich ihn zuletzt gesehen. Immer ängstlicher rannten die Führer auf
der Höhe an mir vorüber, indem sie rückwärts schrien, es könne ihn
keine Lawine erreicht haben, und endlos seinen Namen wiederholten;
aber all ihr Umherlugen war umsonst, er blieb verschwunden. Ich, ich
weiß, wo er ist! kreische ich auf, mit einer Gewalt, daß mir fast das Herz
in der Brust zerspringt, ich habe ihn gesehen! und springe auf den Glet-
scher und packe den Führer am Arm und reiße ihn fort mit mir – es war
der Jacquelin, ich kannt’ ihn wohl. Er ist in einen Eisspalt gefallen; und

275der mir nach und alle Andern hinterdrein. Es fragt keiner, es zögert keiner,
ich reiße sie mit mir fort, durch die unsäglich bebende Angst meiner
Seele; ich wußte, er war, von dem Brausen der Lawinen erschreckt, in ir-
gend eine verschneite Tiefe getreten, im Fallen vom Schnee überdeckt;
ich wußte es gewiß, klar und deutlich, wie ich meines Lebens mir bewußt
bin. Ich flog den Uebrigen voran, bis ich nicht mehr konnte, da nahm
mich Jacquelin auf den Arm und kletterte mit mir über die Eisblöcke hin,
um den Platz schneller zu erreichen.

In den Spalten lag viel lockerer Schnee, er mußte kürzlich erst als Ball
herabgekollert und durch die Schwere seiner eigenen Wucht geplatzt sein.
Lange konnten wir nichts entdecken; ein Riß sah aus wie der andere. Ich
kroch auf Händen und Füßen bis an die äußersten Ränder. Nein, Gottes

276Barmherzigkeit wird es nicht zugeben, daß mein Gedächtniß fehle! Es
muß da sein! Jetzt erst gewahrte ich etwas in dem tiefblauen Spalt, es
schimmerte roth, es war das Futter seines Mantels. Ich sah hinab, daß
mir die Augäpfel schier verglasten: es regte sich nicht! Was ich von da
an gethan, weiß ich nicht; sie hatten Hacken, Schaufeln, Stricke geholt;
wie Jacquelin hinabgestiegen, wie sie ihn heraufgewunden, ich weiß es
nicht. Ich war die Erste, fuhr sie nach einer Pause fort, die seine Hand
ergriff, als er nun vor uns auf dem Eise lag; sie war noch warm. Nach ei-
nigen Secunden schlug er die Augen auf und – erkannte mich.

Das Andre weiß ich, du herzig Mädchen! rief Leontine, indem sie dem
Vrenely mit thränenüberströmtem Gesicht in die Arme fiel. Ich weiß, wie
du, als er heraufgezogen ward, immer noch besonnen jede Handreichung
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thatest; ich weiß, wie du voranliefst mit größter Gefahr und den alten
277 Mann holtest, der ihn verband und seinen Arm schiente, wie du die

ganze Nacht bei ihm wachtest, bis endlich am Morgen Duguet kam und
euch alles Nöthige brachte, noch eh’ dein Bote abgegangen. O Vrenely!
rief sie immer heftiger weinend, jetzt muß er dein werden! Verlörst du
ihn jetzt, du müßtest ja daran sterben!

Jetzt? O nein! sagte kopfschüttelnd das Mädchen, das Vrenely hat ja
nun ein Glück für’s ganze Leben! O Fräulein, Fräulein! fühlen Sie es denn
nicht? Ich, ich habe ihn gerettet! Wenn er nun fort durch die Welt zieht,
setzte sie träumerisch und tiefernst hinzu, in weit, weit entlegene fremde
Länder und alle die großen Studien und Entdeckungen macht, von denen
er manchmal so schön sprach, und wenn er immer berühmter wird und
allen Menschen ein Gottessegen – das Vrenely hat ihm ja das Leben erhal-

278 ten, mit dem er das alles thut! – Und – sie erröthete tief und schlug die
Augen nieder – jetzt schäme ich mich auch gar nicht mehr, daß Sie – und
er, und so viel andre Leute es wissen, daß ich ihn so lieb habe, ihm so
ganz unaussprechlich gut bin, wie gar keinem andern Mann auf Erden;
denn sehen Sie – sie heftete den klaren Blick auf Leontinen – das Vrenely
will ja nun gar nichts weiter in der Welt. Darum lassen Sie ihn nur ruhig
seine Straße ziehen, und wenn er auch das arme Schweizermaidly oft
Jahrelang vergißt, manchmal wird er doch daran denken. Das ist mein
Segen bis an den Tod.

Mit immer gleich heiterer Kraft stand das Mädchen Annen bei, als
Otto nun schwer erkrankte. Mit unerschütterlicher Ausdauer pflegten ihn
die Frauen, dazwischen mußte Vrenely noch für den alten Vater sorgen
und im Institut ihre Stunden geben. Otto’s Zustand blieb mehre Tage
bedenklich, er hatte eine starke Contusion am Hinterkopf und man

279 fürchtete eine Hirnentzündung. Es war graulich, mit welcher wirbelnden
Hast die Gedanken in seinem Kopfe sich drängten, welch entsetzliche
Lebendigkeit und Unruhe aus allen seinen Zügen sprach. Oft rief er halbe
Stunden lang Anna’s Namen.

Vrenely saß still neben ihm, ihre Hand reichte ihm den kühlenden
Trank und ihr liebes Gesicht behielt den freundlichen gütigen Ausdruck;
keine Thräne trat in ihr Auge, das, nur jedes seiner kleinen Bedürfnisse
zu entdecken bemüht, für nichts Anderes einen Blick hatte.

Allmälig legte sich der nervöse Zustand, er kam zur Besinnung, zur
Erinnerung dessen, was geschehen. Als er kräftiger ward und die Frauen
ihn mitunter ein paar Stunden lang sich oder Sophiens geübter Pflege
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überließen, saß Gotthard viel bei ihm. Die beiden jungen Männer kamen
einander näher und ein Band tiefer gegenseitiger Achtung schlang sich

280um beider Seelen. Lieben konnte Otto Gotthard nicht, er war ihm nur
dankbar. Das Herz hat Fühlfäden, die unendlich weiter reichen, als das
Erkennen des klarsten Geistes.

Als Otto wieder auf zu sein vermochte, ließ er sich von Duguet zu
Annen geleiten. Mit welcher Freude flog sie ihm entgegen! wie sorgsam
rückte sie dem Freunde den Sessel in den jetzt selten gewordenen Sonnen-
strahl! Wie suchte sie, gleich einer liebenden Schwester, ihm alles recht
bequem zu machen! Sie war überglücklich, daß er lebe und genese. Otto
sah sie mit unaussprechlich inniger Wehmuth an, dann reichte er ihr die
Hand: Ach! sagte er, du meinst es gut, unendlich gut, und doch, Anna,
wie weh’ – er vollendete nicht.

Wunderlich verschieden schien Otto’s Leiden auf die drei Freundinnen
gewirkt zu haben, was sich am deutlichsten in der Art ihrer Krankenwar-

281tung aussprach. Leontine war an fast geister- oder elfenstiller Pflege kaum
zu erreichen, sie flog mehr, als sie ging, und doch wie in unhörbar leisem
Fluge. Sie saß oft viele Stunden bei ihm, meist unbemerkt, hinter dem
Vorhang seines Bettes; war er trübe, schaute sie hervor und erzählte ihm,
sang ihm mit halber Stimme seine Lieblingslieder, oder sie las ihm ihre
Gedichte vor, sie zeichnete bei ihm lauter närrisch-possenhaftes Zeug,
das ihn lachen machte, so daß er seinen Schmerz vergaß.

Anna war sich immer gleich, weich und ernst, errieth sie immer seine
Seele. Sie schrieb für ihn nach Basel und an seinen noch in Freiberg leben-
den Vater. Sie that eigentlich weniger, als die Andern, beschwichtigte aber
mehr und regte ihn weniger durch äußere Dinge auf, nur daß eben sie
die Welt ihm sonnenhell und dennoch so finster machte!

Mit unbeschreiblicher Zartheit trat das Vrenely zurück, sowie seine
282Genesung vorwärtsschritt, mit jedem Tage sittsam scheuer, stellte sie sich

wieder an die alte Stelle; des ganzen Unfalls erwähnte sie mit keinem
Wort. Verlangte er jedoch zufällig einmal gerade von ihr eine kleine
Handreichung, dann zuckte der elektrische Strahl namenloser Seligkeit
durch ihr ganzes Wesen, und man wußte kaum das Auge abzuwenden
von dem Licht des Glücks, das ihre Züge durchleuchtete und allem, was
sie that, den Zauber der tiefsten Herzensneigung verlieh, dem, einen sich
ihm Jugend und Schönheit, kaum ein Männerherz widersteht.

Anna! sagte eines Morgens Otto, dieser Zustand muß enden. Ich kann
meine Vorlesungen wieder beginnen, den linken Arm brauche ich nicht
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dazu, ich muß zurück nach Basel. Aber ich habe vorher noch vieles mit
dir zu besprechen, eh’ wir scheiden.

Wird es dich nicht angreifen, lieber Freund?
283 Er verneinte schweigend. Dann fuhr er fort: Ich muß es aussprechen,

denn ich denke doch unaufhörlich daran.
Soll ich dir entgegenkommen, Otto? Soll ich dir sagen –
Ich habe Kraft, liebe Anna! Du weißt, genauer vielleicht, als ich selbst,

was geschehen, was Vrenely für mich gethan. Ich kann kaum weniger
thun, als ihr das Leben geben, das sie mir erhalten. Ich bin entschlossen –
ihr meine Hand zu bieten.

Anna sah ihn freudig an. Ich wußte es, Otto, und glaube mir, du wirst
glücklich werden!

Glücklich! Anna! sagte er sehr trübe, du solltest jetzt nicht mehr so
reden! Sie erbleichte. Ruhig, Kind! ich rufe keine Dämonen aus ihrem
Dunkel an’s Licht. – Ich will lieber unglücklich sein, als unglücklich ma-
chen; siehst du, das ist Alles. Es kostet mich einen hohen Preis: die volle

284 Freiheit meiner Wissenschaft.
Anna blieb eine Weile nachdenkend stumm. Eine Ehe ohne gegenseitige

Liebe, Otto –
Laß das! unterbrach er sie streng. Ein Mann, Anna, liebt einmal, einmal,

nicht öfterer. Unsre Sinne und unsre Eitelkeit, unser Egoismus und eure
Schwäche mögen uns in tausend Verhältnisse hineinziehen, vielleicht ist
keiner sicher, in keinem Alter, in keiner Stellung, vielleicht bin ich es
noch am ehesten durch meine Wissenschaft, sie hat mein Leben bisher
mir erhalten, trotz seiner Gluten. Gluten, von denen deine Engelsseele
keine Ahnung hat. Still! still! ich bin kein Teufel, aber ich bin nur ein
Mensch, Anna, ein Mann! Keiner von deinen Papiermaché-Weltfratzen. –
Nun denn, versteh’ mich recht, hätte ich die Möglichkeit deiner Liebe
noch vor mir, die Möglichkeit, sage ich – denn, fuhr er immer wilder fort,
dein Mann ist sterblich und das Leben ist lang – nie würde ich einer An-

285 dern meine Hand reichen; möchten die Geier dieser Qualen an mir nagen,
gleichviel. Aber, komme es, wie es wolle, ich kenne dich, deine starke
Seele, Anna! mich wirst du nie lieben; mich nicht, das Glück blüht nicht
mir! – O wer an ein Jenseits glaubte, so recht glaubte, mit der blinden
Sicherheit des Köhlerglaubens, um sagen zu können: aber dort! Nun
gleichviel, – oder vielleicht! ich bin kein Frömmler, aber ich glaube an
ein Jenseits. Dort also – vielleicht!

Er neigte seinen Kopf auf ihre Schulter und schwieg.
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Lange saßen sie beide so stumm neben einander.
Weißt du, fuhr sie nach einer Weile gepreßt fort – es war, als klammere

sich ihre Seele gewaltsam an einen andern Gedanken, wie man im Wel-
lenstrudel ein schwimmendes Bret ergreift – weißt du, daß Leontine dich

286liebt?
Ja, sagte er fest. Laß sie! Ich bin wie ein dunkler Schmetterling durch

ihr Blumenleben geflogen und habe einen fliegenden Schatten darauf ge-
worfen. Ein Sonnenkuß des nächsten Tages – und sie hat mich vergessen. –
Ach, diese glücklichen, ewig bewegten Naturen! Er strich mit der Hand
schwermüthig über seine edle Stirn und die noch feuchten Augen. Ich
werde das Mädchen nicht betrügen, ich werde nicht heucheln; ich kann
ihr Treue geben, Liebe – Liebe in deinem und meinem Sinne nicht! O
bitte, bitte, fuhr er fast heftig auf, lehre mich nicht dein Herz kennen! Ich
fühle es wie das meine in der eigenen Brust. Was die Welt, was Millionen
Weiber Liebe nennen, was sie selbst in ihrer zarten Unerfahrenheit so
nennt und glaubt, das gebe ich ihr.

Anna erwiderte nichts, sie hatte seine Hand gefaßt und lange in der
287ihren gehalten. Plötzlich beugte sie sich nieder und eine Thräne und ihre

Lippen berührten sie zugleich.
Anna! Um Gottes willen, Anna! schrie Otto. Er sprang auf, riß sich los,

stand einen Moment wie besinnungslos schwankend, dann stürzte er vor
ihr auf die Knie nieder und barg sein Gesicht in ihren Schoos. Endlich
hob er die Augen wieder, umschloß sie, immer noch kniend, mit dem
gesunden Arm, und sah sie so nahe, lange und innig an.

Anna meinte zu vergehen; sie hatte keinen Muth, keine Kraft mehr
gegen dies Uebermaß der Qual, aber kein Hauch der Scheu vor der Gewalt
seiner Leidenschaft befleckte auch nur eine Secunde ihre Gedanken. Da
bog sich Otto noch näher zu ihr hinüber, küßte leise erst ihre Augen,
dann ihren Mund – und ließ los. – Schon an der Thüre wandte er sich

288und sah sie noch einmal mit dem Ausdruck des tiefsten Seelenschmerzes
an und ging stumm, ohne wieder aufzublicken, von ihr.

Am nächsten Morgen aber ging er zum Vrenely und bat sie um ihre
Hand. Er sagte ihr, daß sie ihm das theuerste Mädchen auf Erden sei, daß
er die Hoffnung habe, sie glücklich zu machen; sie möge ihm nun das
Dasein wieder lieb werden lassen, das er ja nur ihr verdanke.

Das gute Kind war tief bewegt, sie wehrte es nicht, daß Otto sie an
seine Brust zog, und legte sanft ihr Köpfchen an sein Herz. Dann aber
hob sie das Rosengesichtchen zu ihm auf und sagte, es sei nun allzuspät
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ihm zu bergen, wie sehr sie ihn liebe; als er aber sie noch näher zu sich
hinziehen wollte, wand sie sich still aus seiner Umarmung und sprach
ohne Schüchternheit mit der zartesten Hingebung und doch ganz fest es
aus, daß sie ihn genug liebe, um nicht sein schönes, der Wissenschaft

289 geweihtes Leben verderben zu wollen. Wenn er sie heirathe, müsse er
seine großen Reisen aufgeben, und das würde ihn gewiß unsäglich un-
glücklich machen – darum möge er von ihr ziehen, frank und frei, durch
kein Versprechen an sie gebunden, und ihrer zuweilen gedenken. Sie aber
wolle daheim den alten Vater pflegen und seiner auch nicht vergessen.
Und käme er einst nach Jahren wieder und habe dann sein Sinn sich nicht
von ihr gewandt, dann, ja dann werde sie unaussprechlich glücklich sein,
ihm anzugehören.

Nein! sagte Otto ernst und bestimmt, indem er ihre Hand inniger
drückte, dein schönes Herz irrt. Der Mensch hat nur den Augenblick,
nur dessen ist er gewiß. Er ist der feste Strand, auf dem er sicher fußt,
die Zukunft ist ein wild bewegtes Meer, man muß nicht unnütz sich ihm
vertrauen. Und die Trennung, ach, armes Kind! du kennst sie nicht, das

290 ist die Brandung, an der das Schiff zerschellt. Nein, nein, jetzt laß mich
in Basel dir und mir die neue Heimat gründen, den sichern Hafen bauen.
Laß mich sogleich mit deinem Vater sprechen. Ich reise diese Nacht ab,
aber ich hole dich – er wollte sagen, wenn Anna fort ist, sagte aber – wenn
die nächsten Rosen blühen.

Und, setzte er immer freundlicher hinzu, denn ihr Glück leuchtendes
Gesicht erhellte auch sein Inneres, bist du erst eines Naturforschers Frau,
ei nun, so mußt du eben mit forschen lernen. Warum kannst du denn
nicht mit nach Schweden? Wer weiß, ich könnte wieder in ein Schneeloch
fallen –

Vrenely hätte nicht so ganz Wahrheit und Natur sein müssen, um es
zu vermögen, dem Drängen des so heiß Geliebten, der ja längst ihr ganzes
Wesen beherrschte, zu widerstehen. Beide gingen zum alten Vater hinüber,

291 dessen rührende Freude Otto’n an den seinen erinnerte und sehr bewegte.
Seinem Selbst zum Trotz fühlte er sich glücklich, und blieb es – bis er
Annens Haus wieder betrat und sie sah.

Er war aber den Einwohnern desselben nicht bestimmt, auf dem jeden
von ihnen anders, aber doch so gewaltig ergreifenden Eindruck dieser
Stunde zu weilen, noch war das Vorgefallene, obschon Allen bewußt,
nicht zur Sprache unter ihnen gekommen, als sich die Thür öffnete und
Herr Gotthard todtenbleich und mit zerstörten Zügen ins Zimmer trat.
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Er hatte soeben die Nachricht vom Verscheiden des Ministers H**** er-
halten, der unerwartet auf dem Rückwege von Verona gestorben war. Der
Brief, den seine zitternden Finger krampfhaft umschlossen, war im Augen-
blicke abgesandt, in welchem ein Courier die Trauerpost nach Berlin ge-
bracht.

Großer Gott! schrie Anna, aufspringend und mit gerungenen Händen
292vor Gotthard hintretend, und alle Ihre Hoffnungen, alle Ihre Arbeiten – –

Für den Augenblick vernichtet, gnädige Gräfin! erwiderte er dumpf;
aber –

Der Fürst ist todt? riefen Leontine und Otto zugleich. Aber Kronbergs
Gesandtenstelle, seine Reise nach Petersburg?

Das bricht ja alle seine Pläne, sagte Otto – und ward plötzlich noch
bleicher, als vorhin Gotthard.

Anna kam zur Besinnung, der kalte Schweiß trat ihr auf die Stirn. Sie
hatte weder an Petersburg, noch an den Gesandtenposten gedacht.

Es ist nicht zu redressiren, sagte Leontine vor sich hin; sie hat ihn total
vergessen.

Otto war aufgestanden, die Stirnadern drohten ihm zu springen; er trat
ans Fenster, den innern wilden Aufruhr seines Wesens zu verbergen.

293Ein Brief vom Herrn Grafen, flüsterte Sophie Annen zu, ich habe ihn
draußen Duguet abgenommen. Gott sei Dank! nun werden die Frau
Gräfin doch gleich erfahren, wo wir den Winter zubringen.

Er enthielt die nämliche Nachricht.
Gotthard hatte sich gefaßt; er berichtete noch einige mit dem Todesfall

in Verbindung stehende Nebenumstände und verließ dann den Salon. –
Otto war wie vernichtet.

Und Vrenely? ach, die saß daheim überselig an ihrem Nähtischchen
und nähte dem Verlobten, dem Geliebten ein längst heimlich gesticktes
Halstuch fertig. Vor ihr saßen der alte Vater und die fast eben so alte
Professorin, bei welcher sie ihren, ja, ihren Otto kennen gelernt, und alle
drei erzählten einander zum hundertsten Mal jeden kleinen Umstand der
glücklich-unglücklichen Zeit dieser Bekanntschaft und malten sich die

294Zukunft mit den glänzendsten Farben der Hoffnung und Erinnerung aus.
Zuweilen sank dem Mädchen die Arbeit in den Schoos, die Thränen

schossen ihr in’s Auge; sie mußte die kleinen Hände über der hochschla-
genden Brust falten, weil der innere Jubel, die tiefe, selige Dankbarkeit
gegen Gott sie überwältigte. Ach, ich bin’s ganz gewiß nicht werth!
seufzte sie erröthend, und dann lachte sie wieder über alle die vielen
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Schneelöcher, in die er noch fallen werde beim Berzelius, und schalt, daß
er noch immer nicht da sei; bis ihn die Hausklingel verkündigte und ihr
der Schreck in alle Glieder fuhr: er kam ja, um Abschied zu nehmen!

Mit drückender Schwere schlich den Andern der Tag hin. Die plötzliche
Wendung in Aller Geschick war, obschon jedem Einzelnen bewußt, den-
noch keinem in ihrem ganzen Umfange deutlich. Vrenely sogar fühlte
mitten im Glück den heimlich ritzenden Dorn der Rose. Sie hätte Otto

295 um keinen Preis aufgeben und dennoch ihm volle Freiheit lassen mögen;
es drängte sie ein unbekanntes Etwas, ihm Zeit zu gönnen, das Kranken-
lager hatte ihr nur allzuklar gezeigt, mit welcher schmerzlich-leidenschaft-
lichen Hingebung er Annen anhing, aber eben so gewiß war sie dessen,
daß diese ihn nicht wieder liebe. Anna’s erwachende Neigung für Gotthard
war des Mädchens scharfem Blicke nicht entgangen, doch eine leise Scheu
ließ sie vor ihr das Seelenauge niederschlagen, ihr Herz wollte nicht darum
wissen, daß die verheirathete Anna ein anderes Bild in sich trage, obschon
sie ihr, Otto zu lieben, vergeben hätte. Stand er aber selbst ihr gegenüber,
sah sie ihn so fest und kräftig ihrem zweifelnden Blicke begegnen, dann
war ihr wieder, als sei alles gut, was er gewollt, als könne er gar nicht irren,
als müßte gerade sie ihn aus dieser Schlucht glühender Qual herausziehen,
wie aus der eisigen Tiefe.

296 Otto sprach sich über seine Verlobung ernst und würdig aus. Leontine
wünschte ihm mit bezaubernder Freundlichkeit Glück; ihre Wangen
glühten fieberisch, aber sie blieb völlig Herr ihrer selbst und jeder Äuße-
rung. Die große Welt gewöhnt ja auch die heftigste Natur, die Erregungen
des Gemüths und der Leidenschaft zu bergen.

Der gute Professor, der sehr willkommen Abends sich einfand, vermoch-
te es indessen auch nicht, den Stunden eine heitere Färbung zu geben.
Otto war mit Vrenely übereingekommen, ihre Verlobung bis zu seiner
baldigen Rückkehr zu verschweigen, weil er am nächsten Morgen in aller
Frühe abzureisen gedachte. Der Professor, der sich halb und halb im
Vertrauen fühlte, war schalkhaft und leicht wie ein bleierner Vogel. Sophie
und Duguet wurden den ganzen Abend mit Reiseanstalten und wiederhol-
ten Befehlen gequält. Sophie sah abwechselnd Annen und Leontinen an

297 und schüttelte betrübt den Kopf, aber sie beugte sich jeder ihrer Launen
und war unermüdlich in Herbeischaffung des Verlangten.

Plötzlich entstand ein Tumult auf der Straße, der Lärm schien aus einem
am Ende derselben gelegenen Kaffeehause heraufzudringen; es war ein
mistönendes, wüstes Geschrei, man unterschied französische und italieni-
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sche Flüche, deutsches Schelten und Drohen. Ein dichter Menschenknäuel
schien sich in einer Ecke der Gasse um etwas herum zu winden und zu
drängen. Anna klingelte heftig. Duguet war in Otto’s Angelegenheiten
ausgeschickt, der Kutscher trat ein. Die Gräfin befahl, sogleich die Ursache
des Auflaufs zu erfragen.

Nach wenigen Minuten kehrte er zurück und brachte die Antwort: die
gnädige Herrschaft möchte unbesorgt sein, es wären nur eben ein paar

298italienische Spitzbuben und Maleficanten arretirt worden, die Aufruhr
stiften und die Schweiz verrathen wollten.

Die traurigen Maßregeln, zu welchen im Jahre zweiundzwanzig die
Verfälschung einer ministeriellen Note Veranlassung gab, sind allgemein
bekannt. Einem Lauffeuer gleich durchflogen beängstigende Gerüchte einer
drohenden Umwälzung des bis dahin friedlich erhaltenen Zustandes die
ganze Schweiz; in krassester Entstellung verbreiteten sich die seltsamsten
Gerüchte durch die höheren und niederen Volksclassen. Unzählige, meist
harmlose Fremde, denen die Cantone Genf, Waadt und Wallis bisher ein
sicheres Asyl geboten, mußten plötzlich, des Carbonarismus verdächtig,
dasselbe verlassen; sie wurden polizeilich aufgehoben, gewaltsam entfernt,
sogar gefänglich eingezogen. Der panische Schreck hatte jetzt auch in

299Bern der Gemüther sich bemächtigt und wirkte um so gewaltsamer, als
er später denn in den anderen Städten erwacht war.

Annens freiheitschlagendes Herz hatte schon Wochen lang mit den
Unglücklichen gelitten, die, schuldig oder nicht, ein so unerwartet hartes
Verhängniß in fremdem Lande traf. Sie ließ sich eben noch einmal die
näheren Umstände des traurigen Vorfalls berichten, als Leontine und
Otto zugleich eintraten, die in ihren gegenüberliegenden Zimmern von
dem ganzen Lärm nichts gehört hatten. Der Kutscher wiederholte sogleich
seine Erzählung. Kaum aber hatte Leontine die ersten Worte derselben
vernommen, als sie todtenbleich und bebend, wie von einem heftigen
Schwindel befallen, mit sehenden Augen blind, tappend den ersten Stuhl
zu erreichen suchte, und unfähig, sich auf den Füßen zu erhalten, wie
bewußtlos darauf niedersank. Anna, Sophie und Otto sprangen zu, sie zu

300halten; es dauerte mehre Minuten, ehe sie den Anfall, gegen den sie
sichtlich mit allen Kräften rang, gewaltsam überwand. Der Kutscher
wollte sogleich zum Doctor laufen, Sophie wehrte es, Annen zuwinkend,
ab; sie versicherte, es wären Vapeurs, sie sei dergleichen am Fräulein
längst gewohnt, und das englische Salz, das irgend auf Tisch oder Console
liegen müsse, würde augenblicklich helfen. Alle Anwesenden, sogar der
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alte Professor, liefen, natürlich das Salz suchend, im Zimmer umher, nur
Gotthard, der hinter Madame Sophie stand, blieb unbeweglich. Ce n’est
pas lui! flüsterte ma bonne der noch halb Betäubten in’s Ohr. Herr Gott,
da ist das Salz in meiner Tasche! Mille pardons! fuhr sie, zur Gesellschaft
gewendet, fort: Sehen Sie, es wird schon besser!

Leontine hatte sich wirklich erholt; mit großer Anmuth entschuldigte
sie den ihr selbst unbegreiflichen Zufall.

301 O dear, o dear! schrie im Eintreten Lady Frederic, die expreß von ihrem
lieben Professor Abschied zu nehmen kam. Ist das da draußen ein Spec-
takel! In ihrem Eifer bemerkte sie natürlich Leontinens Unwohlsein gar
nicht. Da haben sie einen von meinen Landsleuten, das heißt, ich wollte
gerade das Gegentheil sagen, einen von meinen Nichtlandsleuten, einen
Engländer arretirt. Ein Irländer hätte sie nicht hier vier Wochen lang dazu
erwartet. Der arme Mensch ist tipsy, ich glaube, sie nennen das hier ein
wenig betrunken, und will sich durchaus mit der Polizei boxen. Sie suchen
nach drei Andern, die aber nach dem enormen Lärm sich schwerlich
finden lassen werden.

Ich bitte Sie, Gotthard! sagte Anna, was ist’s eigentlich?
Landammann Wateville hat leider eine zweite und diesmal wirklich

authentische Note österreichischer Seits erhalten, die allerdings auch die
302 hier sich aufhaltenden Fremden bedroht. Man spricht von Stiftung einer

neuen carbonarischen Freimaurerei; auch der französische Minister scheint
sehr ernstliche Maßregeln zu Entfernung ihm verdächtiger Personen zu
nehmen.

In dichtem Kreise umschlossen alle Anwesenden den Erzähler. Lady
Frederic begann zu fragen. Leontine nahm jetzt lebhaft Theil am Gespräch,
ihr Unwohlsein schien vergessen. Otto, Gotthard und der Professor arbei-
teten das vorgeschlagene Thema nach allen Seiten durch.

Draußen war es still geworden bis auf den Sturm, der an die Fenster
schlug und den ein lustig gepfiffenes italienisches Volksliedchen durchtön-
te.

Ah! sagte Anna, nenna sta grazia toja! und Venedig tauchte vor ihr
auf. Gott sei Dank! den haben sie nicht!

Leontine war jetzt brillanten Humors und zankte sich auf’s Possirlichste
303 mit dem alten Professor.

Hätte ich Sie, mein gnädiges Fräulein, doch wahrhaftig nicht für eine
solche Erzdemagogin gehalten!

109



Bitte, bitte! erwiderte sie lachend, nur für mein Herz bitte ich um das
Conservativ- oder, wie es jetzt heißt, Reactionssystem.

Man reizt die Jugend zum bestimmtesten Widerspruch durch diese
scharfen Maßregeln, perorirte Lady Frederic. Es hat einen eigenen zauber-
haften Reiz, den Märtyrer einer Idee zu spielen.

Hier ist von einer im Allgemeinen untergegangenen, im Einzelnen leider
nur allzu wunder-lebendig erhaltenen Ueberzeugung die Rede, sagte
Gotthard.

In diesem Augenblicke variirte unten der Pfeifende und ging in wun-
derlich-kecken Modulationen in das Thema des bekannten Polenliedes:
»Noch ist Polen nicht verloren!« über.

304Da haben wir’s, schmunzelte der Professor, unser musikalischer Dema-
gog ist mit der Geographie brouillirt.

Leontine lachte laut; sie und Lady Frederic liefen an’s Fenster, es war
aber Niemand zu sehen.

Aber, mein gnädiges Fräulein, sagte der Professor, wenn Sie mit dem
Lichte in der Hand an’s Fenster treten, zeigen Sie sich, anstatt den Gegen-
stand auf der Straße zu beleuchten.

Oh! Oh, yes, of course! meinte Lady Frederic.
Otto hatte sich still in eine Ecke gesetzt; zuweilen sah er aus derselben

Annen wehmüthig lächelnd an, als wollte er sagen: Das nanntest du Liebe?
Gotthard sprach schön und ernst über politische und Staatsangelegen-

heiten mit dem Professor und suchte die gescheiten, aber etwas schonungs-
losen Fragen der Lady, die sie wie Raketen in die Unterhaltung warf, ab-

305zupariren. Am Ende ging der Abend, wie viele seiner trüben Brüder,
vorüber.

Als am nächsten Morgen Anna mit ihrem bedrückten Herzen wieder allein
war, überlas sie nochmals Kronbergs Brief. Der größte Theil desselben
war vor Empfang der Todesnachricht geschrieben. Wie bei seiner Abreise,
schien er einen verlängerten Aufenthalt seiner Familie in Bern zu wün-
schen; wie sollte sie ihm sagen, daß dieser ihrer Empfindung nach unmög-
lich geworden? Von der Liebe eines Andern mit einem Mann, der uns
liebt, zu sprechen, ist schwer; aber einem Gemahl, der uns nicht mehr
liebt und doch als sein Eigenthum mit eifersüchtigem Blicke bewacht, das
Gefühl dieses Andern als Hebel unserer Handlungen zu bezeichnen,

306scheint fast unmöglich. Sie fürchtete im besten Falle Spott, gleichgültiges
Hinnehmen des ihr so Wichtigen, im schlimmern arges Misverstehen und
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kränkenden Verdacht. Ihr Verlassen Berns war Kronberg unbequem, und
leider ist Unbequemlichkeit in unsern Tagen fast das Wichtigste, Verab-
scheuungswürdigste in den Augen unserer Männer geworden. Ich glaube,
die Bequemlichkeitsliebe ist an die Stelle des Faustrechts getreten, wenig-
stens wirkt sie zuweilen eben so schonungslos und gewaltsam als jenes.
Ich habe Freundschaft, Liebe, Vertrauen und vielgestaltiges Glück an
dieser unserer fatalen Zeiteigenschaft scheitern sehen und nie begreifen
können, warum man sie noch nicht zu den größten Leidenschaften zählt,
die einzelnen Auserwählten das Leben zum Paradiese, den meisten aber
zu einer sich täglich wiederholenden Qual und Sorge machen.

Es wird ihm sehr unbequem sein! wiederholte sich Anna und sann und
307 sann, einen Vorschlag aufzufinden, der ihrem Gemahl die Mühe spare,

ihr einen andern Aufenthaltsort anzuweisen. Im wiederholten Lesen des
Briefes ward ihr immer deutlicher, daß des Fürsten Tod die ganze nur
nach seinem Willen bestimmte Sendung nach Petersburg annulliren und
daß sie vielleicht gar einem Andern zugetheilt werden könne – was dann?
Vielleicht kam dann Kronberg selbst, vielleicht berief er sie und Leontinen
nach Berlin.

Dann tauchte wieder Gotthard’s Bild zwischen den Zeilen auf. Wie
unwichtig erschien die eigene Sorge, dieser gehemmten gestörten Wirk-
samkeit gegenüber. Könnten wir nur etwas für ihn thun! dachte sie weiter.
Sie kam an einen gestern schon besorgten Auftrag, eine Summe Geldes
einzucassiren. Die Rollen lagen vor ihr auf dem Tische.

»Da ich, schrieb Kronberg weiter, über das Salaire des Herrn Gotthard
308 nichts Bestimmtes mit ihm abgemacht, du aber, wie mir scheint, immer

noch mit seiner Methode und seinem Betragen wohl zufrieden bist, so
warte nicht das Ende des Jahres ab, sondern gib ihm funfzig Thaler in
Gold und frage ihn zugleich, ob er mit hundert funfzig jährlich und freier
Station zufrieden ist. Der arme junge Mann ist vielleicht in Geldnoth
ohne daß wir es ahnen.«

Mechanisch war Anna aufgestanden und hatte blindlings eine der
Geldrollen ergriffen. Plötzlich durchzuckte sie der Gedanke, daß es Gott-
hard, Gotthard sei, dem sie dieselbe geben, den sie damit bezahlen solle.
Eiseskälte durchrieselte ihre Glieder; sie ließ das Geld fallen – es rollte
auf dem Boden umher. Mit starrem Blick folgte sie dessen Bewegung; sie
zitterte mit jeder Secunde heftiger. Jetzt bohrte der entsetzliche Gedanken-

309 strahl wie ein glühendes Eisen sich immer tiefer ihr ins Gehirn: Du sollst
den Mann bezahlen, den du liebst – er steht in Kronbergs Dienst!

111



Wie zerbrochen knickte die hohe Gestalt zusammen. Und also ist es
wahr, und also liebe ich ihn? wirbelte in rastloser Hast das fragende
Empfinden durch jede Fiber, durch jeden Pulsschlag ihres Wesens hin.
Unwiderruflich elend – antwortete sie sich selbst.

Lange vermochte sie durchaus nichts weiter zu fassen, noch dachte sie
nicht entfernt an ein Unrecht gegen ihren Gemahl, sie fühlte nur den
Moment und seine Pein, und daß ihr Geschick entschieden sei; sie gehörte
zu den Unglückseligen, die nicht weinen im Schmerz – die trocknen
Thränen brannten ihr in den Augenhöhlen. Nach vielen Stunden fand
sie Sophie in einer Ecke ihres Kanapees, wie von plötzlicher Krankheit
ergriffen, stille liegen; sie hatte heftiges Fieber und war, von der endlosen

310Gedankenjagd tödtlich erschöpft, in dumpfe Betäubung gesunken.
Aber es wurde wieder Tag. Erbarmungslos schlangen sich die Stunden

zur Kette in einander; sie sollte, sie mußte weiter leben.
Ihre Knaben kamen, ihr guten Morgen zu sagen. Als sie die Kinder

sah, überflutete ein nie gekanntes Weh ihr Herz. Anna war fast immer
gesund, und den Kleinen war es so ungewohnt, die Mutter leidend zu
sehen; sie brachten ihr schönstes Spielzeug, Früchte und Blumen mit, alles,
was sie nur besaßen, und wollten, damit die Mama pflegen, wie sie es
ihnen bei kleinen Uebeln gethan.

Lange hielt Anna Beide fest in ihre Arme geschlossen und sah die lieben
Züge wieder und wieder mit stillem Ernste an. Es war ihr sonnenhell in
der Seele, daß, was auch geschehe, in welchen Abgrund von Qual oder
Schuld dies gewaltige Gefühl sie stürze, nichts jemals von ihren Kindern

311sie trennen könne und dürfe.
Wochen, Monate lang hatte sie sich zu täuschen vermocht. Otto, sogar

Leontine hatten längst das trübe Geheimniß errathen; jetzt, da auch sie
sich dessen bewußt geworden, feilschte und marktete sie nicht, weder mit
ihrem Herzen, noch mit ihrem Gewissen. Jede Selbstlüge blieb dieser
starken, großen Seele fern, es lag vor ihr wie ein unermeßliches dunkles
Unglück; aber sie beschloß, ihre Leidenschaft zu tragen, elend zu sein,
wenn es denn unvermeidlich, aber nie und nimmer das Gefühl des Ver-
lustes ihrer Kinder auf sich zu laden.

Ach! auch in Annen lag der Drang nach Glück, der, mächtiger noch
als der Instinct, den Lebensmüden im Schiffbruch zwingt, an den
schwimmenden Mast des zertrümmerten Schiffes sich zu klammern und
mit den Meereswogen ihn ums verhaßte Dasein kämpfen heißt. Dieser
heiße quälende Durst nach Glück, den fast immer die Liebe in jeder
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312 Menschenbrust zuerst erweckt, der mit den dahinrinnenden Stunden
immer riesiger alle Kräfte der Seele überwächst und den alles spätere Leben
fast nie zu stillen vermag. Aber dem Weibe gab die erhaltende Natur ein
ungeheures Gegengewicht, daß sie in diesem Ringen nach Glück nicht
unbedingt zu Grunde gehen müsse: die heilige, aber so allmächtige Mut-
terliebe.

Nicht umsonst erfanden die Alten das schöne Wunderbild vom Pelikan,
der die eigene Brust aufreißt und mit dem Herzblut seine Jungen nährt;
nicht umsonst eint der Indier die zerstörende und erhaltende Kraft zu
einer und derselben Gottesgestalt. Tiefer noch als die leidenschaftlichste
Glut greift das Gefühl der Mutterliebe in alle Urbedingungen unseres
Lebens ein und ruft schaffend und vernichtend zahllose unverstandene,
unerklärbare Erscheinungen des Lebens hervor.

313 Anna dachte von dem Allen nichts, sie  fühlte es nur: die Lichtausströ-
mungen der höchsten Ueberzeugungen berühren das ganze individuelle
Leben, nicht die einzelne Kraft. Die Radien eines solchen unmittelbarsten
Verstehens unseres Selbst fließen mit der tiefsten Empfindung in einen
Brennpunkt zusammen.

Sie sah ihn wieder. Alle Drei lebten das tägliche Leben so neben einan-
der hin wie immer. Leontinen wurde das Reden am leichtesten; sie barg
ihren Kummer um Otto nicht, sie klagte sogar auf’s Anmuthigste um ihn
und verklärte diese zarte Klage mit jedem Reiz ihrer so reichbegabten
Natur. Es lag eine so elegischliebliche Wehmuth in Allem, was sie that;
kein Geständniß der Liebe, nur ein Jammer um weit entrücktes und ver-
lorenes Schöne.

Vrenely saß viel bei ihr. Leontine ging sogar zuweilen mit in die Kirche,
wenn das Mädchen für Otto beten wollte, sie hatte allmälig eine Art

314 poetischer Frömmigkeit von jener angenommen und den Glanz ihres
scharfen, spottenden Witzes in der Rückspiegelung einer so schönen
Einfachheit von sich geworfen wie einen unnütz gewordenen Schmuck;
und in dem Allen war kein Falsch, es war die augenblickliche Gestaltung
ihres Wesens. Nur Eins war sonderbar, Leontine, die stets Gesellige, war
gern allein, als miede sie die grellen Widersprüche des Außenlebens. Anna
mußte sie gewähren lassen, denn zum ersten Mal war sie der Freundin
gegenüber nicht unbefangen; zum ersten Mal hatte Anna ein Geheimniß.
Obwol sie ahnte, daß es Leontinen längst keines mehr sei, konnte es ihrer
Meinung nach niemals unter ihnen zur Sprache kommen.
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Man hat zuweilen im Traum das Gefühl des Fliegens, des Hinschwebens
über schöne Gegenden und geliebte Menschen; das Erwachen ist fast im-
mer mit dem Schreck eines tiefen Sturzes verbunden. Ich glaube, das gab

315uns das Wort: aus dem Himmel fallen. So war es Annen; wie im Traume
hatte sie sich hoch erhoben über das eigene Leben, ihr ahnete ein schweres
Erwachen.

Aber sie war trotz dem Allen glücklich und insgeheim sich dessen be-
wußt. Wenn Gotthard sprach, empfand sie es als ein Glück, und wenn
er schwieg und sie seine edeln Züge ansah, war’s nur ein anderes; in sei-
nem Gehen, Kommen, Bleiben, vor Allem aber, wenn er seine ernsten
Lieder sang, die sein Wesen, wie seine Verhältnisse rückspiegelten,
durchwogte sie ein Gefühl der Seligkeit, das sie nicht einmal mit dem
Gedanken zu berühren wagte, um nicht aus dem Himmel zu fallen.
Thöricht, thöricht, daß man sagt: Unschuld und Jugend – die Frühlinge
der Menschenbrust – kehren nie wieder! Anna war eine Frau von vierund-

316zwanzig Jahren, und die Liebe machte sie zum vierzehnjährigen Mädchen.
Gotthard war unter ihnen der einzige wahrhaft Unglückliche; auch er

wandte den Blick ab vom eignen Innern, um nur auf Annens und ihrer
Kinder Leben hinzublicken und in der ihm vielleicht nur karg gemessenen
Zeit des Beisammenbleibens noch alles ihm Mögliche für sie zu thun.

Mit Briefen Kronbergs war auch ein Schreiben des Ministeriums an
Gotthard eingelaufen. Nicht nur fanden seine Arbeiten die vollste Aner-
kennung, es ward ihm zugleich die Aussicht zu einer umfassenderen
Thätigkeit eröffnet. Wie es schien, hatte der Fürst selbst noch vor seiner
Abreise die eingesandten Berichte dem Cabinet, für welches Gotthard
arbeitete, vorgelegt und die Klarheit der Darstellung, die ernste Genauigkeit
derselben, die Genialität der Combinationen bei größter Tüchtigkeit der
Auffassung hatten die Blicke des Ministeriums auf deren Verfasser gezogen.

317Ueberrascht, ihn nicht schon früher bemerkt zu haben, schien man höhe-
ren Orts entschlossen, ihn nicht mehr aus den Augen zu verlieren. Seine
Bahn war gebrochen.

Gotthard theilte der Gräfin die günstige Wendung seines Geschickes
mit und bat, ihm zu vergeben, wenn er sich öfters dem unverdienten
Vorzug – das Wort Glück wagte er nicht – in ihrem engeren Familienkreise
zu weilen, entziehe. Es war ihm ein tiefer furchtbarer Ernst um die Be-
kämpfung der ihn schwächenden Leidenschaft, darum mied er sie oft; ein
Vergessen, ach, nur ein Verschmerzen seiner Liebe fiel ihm längst nicht
mehr ein.
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Unerwartet kündete jetzt Kronberg seiner Gemahlin seine Rückkehr
an; er befahl, ein paar Gastzimmer in Stand zu setzen, und bat Annen,
seine Abreise nach Bern Allen, selbst Leontinen, zu verschweigen. Es

318 schien leicht zu errathen, daß Josephine ihn begleiten und ihre Tochter
mit einem freundlichen, Alles ausgleichenden Besuch zu überraschen ge-
denke.

Sie wird mir Leontinen entführen, seufzte Anna, den gelesenen Brief
faltend, und wir gehen dann wol Alle nach dem Ort, den Kronberg als
Aufenthalt bestimmt. Eben wollte sie in den Saal zurück, als Gotthard
aus der Thür ihres Zimmers ihr begegnete und ernst und dringend sie
um ein Gespräch weniger Minuten bat. Mit ehrerbietigen Ausdrücken
entschuldigte er sein Einmischen in eine Angelegenheit ihres Hauses und
schien dann verlegen, den Zweck desselben näher zu berühren.

Kronbergs Befehl nach, hatte ihm Anna das unglückselige Geld zwar
zustellen lassen, die Summe aber vergrößert und die Bitte ausgesprochen,
die Auslagen für die Knaben davon zu bestreiten und später mit ihrem
Gemahl das alles zu berechnen. Auf diese Weise war das Geld ein bloßer

319 Vorschuß für die Kinder. Unwillkürlich suchten ihre Gedanken hierin
einen Zusammenhang mit dem gewünschten Gespräch; eine tödtliche
Verlegenheit bemächtigte sich auch ihrer.

Gotthard faßte sich endlich gewaltsam und bat sie, die nächste Vergan-
genheit ihrem Gedächtniß zurückrufen zu dürfen. Er erinnerte sie an
Otto’s unerwartete Rückkehr und an den Fremden, dem jener auf der
Treppe begegnet, dann an den letzten Abend, an den Volksauflauf, an
Leontinens Ohnmacht und an das vor dem Hause gepfiffene Lied; er be-
kannte ihr, die dem Fräulein zugeflüsterten Worte Sophiens: »ce n’est pas
lui« gehört zu haben; er erinnerte endlich an Leontinens Beleuchten ihrer
eigenen Gestalt, als sie mit Lady Frederic an das Fenster getreten.
Sprachlos starrte ihn Anna mit immer wachsender Angst an; sie dachte,
er werde ihr etwas über sich selbst entdecken, er aber schloß mit wieder-

320 errungener Besonnenheit: Unbezweifelbar gewiß scheint mir, daß eines
jener unglücklichen Opfer der Politik und eigener Ueberspannung hier
im Hause verborgen ist, und daß Fräulein Leontinens Güte und Milde
auf eine Weise misbraucht werden, die leider den Grafen Kronberg in
seiner Stellung auf’s Empfindlichste compromittiren, ja seiner Ehre gefähr-
lich werden kann.

Anna blieb einige Secunden sprachlos. Nein! rief sie aus, wie könnte
Sophie – –

115



Das ist mir selbst ein Räthsel; indessen wurden doch gerade ihre Worte
der Leitfaden in meiner Hand. Ich vermuthe, daß im dritten Stockwerke
eine über meinem Zimmer gelegene Bodenkammer dem Unglückseligen
zum Versteck dient. Unter einem Vorwande habe ich von des Nachbars
Hause herüberzusehen versucht, die kleinen Fenster sind verhangen, die
Kammer gilt für eine Garderobe Sophiens.

321Weiß Duguet? unterbrach ihn Anna.
Ich glaube, nein! Und gerade, um mit Ihnen zu besprechen, ob ich

meine Vermuthungen Ihrem alten Diener mittheilen, mit ihm oder allein
den Versuch wagen soll, dem Verborgenen zur Flucht behilflich zu werden,
kam ich hierher. Wenn Sie es mir gestatten, Gräfin, so bekenne ich Ihnen,
daß ich letzteres vorziehe. In der Hoffnung, daß Sie mir Ihre Erlaubniß
nicht versagen, um die ich Sie herzlich bitte, habe ich – er legte ein versie-
geltes Paquet auf den Tisch – hier ein paar Verfügungen getroffen, einige
Andenken und vollendete Arbeiten zusammengerafft, die ich Ihrer Gunst
empfehle. Im Fall eines Mislingens, das mich vielleicht in Unannehmlich-
keiten verwickelt, oder auch zur Flucht mit dem Unbekannten zwingt,
enthalten diese Papiere vielleicht meine Vertheidigung, jedenfalls aber

322nichts, was Ihnen oder den Ihren irgend Nachtheil bringen kann.
Gotthard! schrie Anna auf – Leichenblässe bedeckte ihre Züge – keine

Uebertreibung, die mir – sie wollte sagen, das Leben kosten würde – aber
sie streckte nur bittend die Hand aus und der Ton ihrer Stimme versagte,
er brach an der Erinnerung ihrer Lage.

Gotthard ergriff die bebende Hand und hielt sie einige Secunden in
der seinen, mit abgewandtem Blick sagte er leise: fühlen Sie denn nicht,
daß ich – gerade ich Ihn (er nannte Kronberg nicht) um keinen Preis einer
solchen Entdeckung aussetzen darf? In meinen heutigen Briefen ist von
seiner Rückkehr die Rede, er ist Gesandter in Wien geworden – und ich –
bin ihm als Regierungscommissarius für alles Juristische beigegeben –«

Anna schlug die Augen mit einem unaussprechlichen Ausdruck auf,
323sie faltete die Hände bittend wie ein Kind: Ist’s unvermeidlich?

Gotthard ging in tiefer Bewegung auf und nieder. Ich finde keinen
Ausweg.

Auch nicht Duguet’s Hülfe?
Nein, im Hause könnte er mir nützlich sein, die Flucht wird er vielleicht

sogar gefährden.
Und Leontine?
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Nein, o nein! – Was auch geschehen mag, welchen Preis es auch koste,
es muß unter uns bleiben! Er hatte im Auf- und Niedergehen sich ihr
zugewandt, seine Züge hatten das seltsame, ihm eigenthümlich Durch-
leuchtende bekommen.

Was kann im schlimmsten Fall dem Grafen drohen? fragte Anna etwas
gefaßter.

Eine entehrende Anklage der Duplicität.
Und Ihnen, Gotthard?
Der Verdacht der Theilnahme an der Freimaurerloge, am Carbonaris-

mus – –
Großer Gott! also Festung, auf lange vielleicht, im Augenblicke, da Sie

324 dem Höhepunkt Ihres Strebens sich nähern! – Nein, rief sie plötzlich im
wildesten Schmerz, keine Pflicht auf der Welt kann mir das gebieten!

Gotthard stand wieder still vor ihr, das Leuchten seiner Züge war jetzt
wie eine strahlende Verklärung über sein ganzes Wesen ausgegossen –
ein bebendes Gefühl unsäglichen Glücks flutete in jeder Ader, jeder Fiber;
er sprach kein Wort, er sah sie kaum eine Secunde lang an, er berührte
nicht einmal ihre Hand. Aber plötzlich floß der Glutstrom des Glückes
auch durch ihr Herz und auch ihrer Seele wuchsen Riesenflügel: Beide
wußten in diesem Augenblicke, daß sie grenzenlos geliebt wurden, gren-
zenlos liebten.

Als sie wieder aufsah, war er fort.
Indem öffneten die Knaben an Betzys Hand die Thür, sie waren schon

325 in ihren weißen Nachtkleidchen und kamen, der Mutter gute Nacht zu
sagen, um, wie sie es nannten, ihr Dämmerviertelstündchen durch bei ihr
zu bleiben.

Anna legte die Hände unbewußt auf’s Herz, als habe sie Gott für eine
große Gnade zu danken: ein schwerer Lebensaugenblick war schuldrein
wie mit Engelsfittigen über sie hinweggeschwebt. – –

Mutter! sagte Egon, indem er rasch die Lehne ihres Fauteuils erkletterte
und darauf rücklings seinen gewöhnlichen Platz einnahm, Betzy ist garstig,
sie will nicht, daß ich das schöne Gebet spreche, das Vrenely die Tante
Leontine gelehrt –

Ich sage das vom kleinen, kleinen Englein, flüsterte schon halb im
Schlaf sein Bruder Joseph, der seinen Kopf auf Annens Schoos gelegt
hatte, das ist viel hübscher.
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Betzy wollte den Fall erörtern, Anna winkte ihr, zu schweigen. Alle
326Gebete, mein Egon, sagte sie liebkosend, die aus dem Herzen kommen,

sind gut und schön.
Aber nicht so schön! meinte kopfschüttelnd Egon. Ich kann es recht

gut verstehen und Tante hat es mir auch erklärt. Höre nur! Er faltete,
oben auf seiner Lehne sitzend, die Hände und betete mit tiefer Inbrunst:

»Daß walte Gott
In Schlaf und Tod,
Wenn Leib und Seele scheiden;
Daß walte Gott
In Glück und Noth
Im Finden und im Meiden.

Daß walte Gott
In seiner Treu
Auch über meiner Liebe;
Daß walte Gott,
Bewahr’ vor Reu’
Die Tage hell und trübe.

All meines Herzens Bangen,
All meiner Seel’ Verlangen
Geb’ ich in seine Hände,

327Es führe mich an’s Ende.«

Ist das nicht schön, Mutter? Und das letzte hat Tante Vrenely immer ge-
dacht, während sie Onkel Otto im Schnee suchte.

Anna war tief ergriffen. Es gibt Lagen im Leben, in denen man an kei-
nen Zufall glaubt. Sie schloß den Knaben inniger an’s Herz und schlich-
tete den kleinen Streit mit bebenden Lippen. Als aber die Kinder fort
waren, fiel die gedankenschwere Last des Augenblicks mit verdoppelter
Gewalt auf ihre Seele zurück; sie fühlte nicht den Muth, irgend etwas gegen
Gotthards Willen zu thun, und eben so wenig die Kraft, unthätig ihn einer
so drohenden Gefahr entgegentreten zu sehen. Endlich fiel ihr ein, Otto
zu benachrichtigen, ihm einen Expressen zu senden. Im Begriff, einige
Zeilen aufzusetzen, um ihn nach Bern zu berufen, überfiel sie ein neues
Schwanken. Würde er zeitig genug kommen?
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328 Sie stand noch unschlüssig am Schreibtische, als Duguet meldete, daß
der alte Herr Professor im Salon sei.

Wer ist noch drüben? fragte sie mechanisch.
Die beiden jungen Damen und Herr Gotthard.
Gottlob! Heute gedenkt er also nichts in der unseligen Sache zu unter-

nehmen! sagte sie zu sich selbst.
Drüben war Alles heiter. Der alte Professor erzählte und neckte die

Mädchen; Gotthard war gesprächig, aufmerksam und freundlich; die
vorhergegangene Stunde trat weit zurück und barg sich hinter ihre
Schwestern; in der Gegenwart schien Alles behaglich. Im Kamin knisterte
die auflodernde Holzflamme, auf dem Tische standen schon Frühlingsblü-
ten. Der Professor machte Vrenely eine emphatische Beschreibung Basels;
Paris und London fielen ganz daneben weg. Gotthard war zum ersten
Male gesellig-liebenswürdig, er entfaltete ein hinreißend komisches Talent,

329 sowol im Vortrag einiger Reiseabenteuer, als in Darstellung der darin
vorkommenden einzelnen Persönlichkeiten. Er und der Professor warfen
einander das Gespräch zu, wie einen bunten Spielball; Leontine und
Vrenely bildeten ein höchst dankbares Publicum. Zum Glück kam niemand
Fremdes; die Zeit verging Allen ungewöhnlich rasch und man trennte
sich spät.

Erst auf ihrem einsamen Stübchen fiel Annen die Möglichkeit bei, daß
Gotthard sie absichtlich sorglos gemacht habe, daß seine Neigung ihr ein
Opfer gebracht. Sie flog an’s Fenster; drüben brannte, wie allabendlich,
seine stille Studirlampe. Aber die sorgende Liebe hat Argusaugen! Anna
kannte gewisse Bewegungen am Schatten, wenn Gotthard ein Buch vom
Schreibtischregal herunterlangte, oder einen beschriebenen Bogen weglegte;
sie wußte genau die Zeit, wo der Docht trüber zu brennen begann und

330 er Oel zugießen mußte. Sie erwartete den Schatten seiner Gestalt; es regte
sich nichts. Mit immer gespannterer Aufmerksamkeit lauschte sie hinüber,
Stunde um Stunde verging in langsam tönenden Vierteln; mit der wach-
senden Angst steigerte sich die Ueberzeugung, daß auch die brennende
Lampe zurückgelassen worden sei, um sie zu täuschen, zu beruhigen, und
daß er nicht mehr da sei. Aber wo war er? Großer Gott! vielleicht war
schon Alles verloren! wußte sie es denn?

Leise öffnete sie ihre Thüre, dichte Finsterniß umhüllte das ganze Haus,
sie schlich hinaus über den Flur; sie war sich selbst nicht bewußt, was sie
eigentlich wollte. Vor Allem horchen, ob der Fremde fort sei, ob Gotthard
bei ihm in der Bodenkammer, wo er versteckt sein sollte.
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Die Thüre, welche die von ihr bewohnte Etage von den Uebrigen
trennte, war abgeschlossen; ohne Sophien zu klingeln, konnte sie nicht

331hinaus.
Trostlos kehrte sie zurück, warf sich am Fenster auf einem Fußschemel

in die Knie und starrte, die Hände krampfhaft gefaltet, wieder hinüber.
Die Lampe war düster geworden und jetzt nahe am Verlöschen; kein Laut
drang durch die öde Nacht, Todesstille überall. Es ward eiskalt im Zimmer,
Anna erstarrte nach und nach ganz; alles Leben zog sich in das glühende,
wachende, wartende Auge, das ihr wie eine Kohle in der Stirn brannte.
Plötzlich flammte drüben eine strahlende Helle auf, die Vorhänge wurden
mit gewaltiger Hand auseinander gerissen. Er war’s!

Er stand mit dem Lichte in der Hand am Fenster, winkte grüßend, trat
einen Schritt zurück, deutete mit der Hand rückwärts, als ob jener fort
sei; er sah erhitzt, aber kräftig und glücklich aus. Nur wenige Secunden
dauerte das alles, dann sank der Vorhang abermals und tiefes Dunkel

332verschlang das ganze Bild.
Aber wer vermöchte die blendende Sonne des Glücks in Annens Seele

zu beschreiben! Er war gerettet – und das Werk vollbracht.
Es war spät am Morgen, als Sophie die Rouleaux aufzog. Anna hatte

sich erst niedergelegt, als der Tag sie, immer noch auf ihrem Fauteuil
sitzend, überraschte; sie war wie nach einem langen Schlafe frisch und
klar. Mon Dieu, qu’elle est belle! dachte still Sophie, indem sie ihr beim
Anziehen behilflich war; eine laute Bemerkung wagte sie nicht.

Nun war sie fertig. Annens Schritt hatte die Elasticität der frühesten
Jugend wieder, Augen und Wangen glänzten wie nie zuvor; es sprach sich
ein Gefühl einer so ganz überwältigenden Freude in jeder Bewegung aus,
daß man sie fast fragen mußte, was ihr denn Glückliches begegnet? Ma-
dame müssen etwas recht Schönes geträumt haben, sagte endlich lächelnd

333die alte Sophie.
Etwas Wunderschönes, ma bonne, erwiderte Anna. Sie weiß noch nicht,

daß er glücklich fort ist, dachte sie mit heimlichem Jubel.
Nach beendigter Morgentoilette begann sie nachzusinnen, wie sie die

Details der Flucht des Fremden erhalten könne. Sie hatte eine ernste Scheu
vor Gotthard, die aus der tiefen Achtung entsprang, die sie für ihn hegte.
Er wird nicht kommen, sagte sie zu sich, denn nöthig ist es nicht. Da lag
das Paquet mit seinen Schriften noch auf ihrem Schreibtische; sie verschloß
es sorgsam, um – nur etwas zu thun. Leontine kam immer noch nicht;
ihr mußte doch anzumerken sein, welcher Stein vom Herzen ihr die Flucht
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des Fremden sei. Fast eine Stunde über die gewöhnliche Zeit war vergan-
gen und noch immer war sie nicht da.

Jetzt hörte Anna einen leisen Schritt auf dem Corridor, unwillkürlich
334 lief sie Leontinen entgegen, öffnete ihre Zimmerthür und – Kronberg

schloß sie herzlich und leise lachend in die Arme. Wie bestellt, sagte er.
Still! ich wollte dich überraschen und zuerst allein sehen. Ich habe mir
einen schändlichen Klepper gemiethet, den ich nicht zugeritten, Kind!
und bin vom letzten Städtchen aus geritten. Josephine folgt mir in ein
paar Stunden mit dem Wagen und der Dienerschaft; du wirst sie schon
Alle unterbringen. Aber erst muß ich dich sprechen. Er zog sie auf’s Sopha.
Wie schön du bist, Anna! Wie gut dir dieser Aufenthalt bekommen ist,
bei Gott! schöner als vor unserer Hochzeit! Sie erröthete. O, Kind! es ist
kein Kompliment, und wir kommen auch wohl nicht mit einander in’s
Gerede. – Aber die Zeit drängt! Er stand auf und schloß die Thür ab.

Liebe Anna! es sind hier im Hause entsetzliche Dinge geschehen;
335 Leontine hat in ihrem überschwenglichen Leichtsinn wieder eine unglück-

lich überspannte Liaison angeknüpft.
Leontine? Eine Liaison? Unmöglich!
Doch, doch! erwiderte er, und zwar mit einem Abenteurer, der ihr

hieher gefolgt ist, ja sogar gewagt hat, ihr zu schreiben und bis zu ihr in
unser Haus zu dringen.

Roderich! laß mich –
Ich fürchte, das wilde Mädchen macht irgend eine irreparable Sottise.

Ich habe noch nicht einmal ergründen können, ob der junge Herr von
Stande ist. Jedenfalls kann ich die Last nicht übernehmen, sie zu hüten,
und habe die Mutter überredet, mich nach Bern zu begleiten, um sie
wieder mitzunehmen. Ohnedies werden wir jetzt die Schweiz verlassen,
j’accepte vos félicitations, Madame! wir sind Gesandter in Wien geworden!

Bis jetzt hatte Anna ihre Fassung behalten, sie war durch jedes Wort,
336 das die Möglichkeit einer noch weit verwickelteren Angelegenheit, als

Kronberg zu ahnen schien, andeutete, zu überrascht, um eine Unvorsich-
tigkeit zu begehen.

Noch mehr, fuhr Kronberg fort, während ihn die wirklich in dieser
Aufregung strahlende Schönheit seiner Frau immer wärmer für sie
stimmte, du wirst dich darum kränken! Er zog sie näher zu sich und
küßte sie im Weitersprechen. Du bist so arglos, – deine närrische alte
Madame Sophie hat auch mit debauchirt und will sich ihren Pelz verdie-
nen.
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Großer Gott! das trifft wieder zu, dachte Anna, eine sich steigernde
Angst begann in ihren Zügen sich zu malen.

Ich glaube, sprach Kronberg weiter, ohne es zu beachten, es war auf
eine Entführung abgesehen.

Aber um’s Himmels willen, Kronberg! wie kommst du dazu, alle diese
337Details zu wissen? brach endlich Anna ihr Schweigen, während ich hier –

Duguet hat mir geschrieben.
Und seine eigne Frau angeklagt?
Anna, sagte Kronberg stolz, er hat die Ehre der Tochter seines verstor-

benen Herrn gerettet. Willst du das gütigst nicht so ganz aus den Augen
verlieren! Die Welt lebt nicht von Romantik! Doch, nun muß ich Leonti-
nen sprechen; am sichersten gleich hier, ehe ihre Mutter ankommt. Bleibe
ruhig, auch wenn ich etwas ernst mit ihr rede!

Er ging an die Thüre, schob den Riegel zurück und war im Begriff, zu
klingeln, als Leontine und hinter ihr Sophie eintraten.

Leontine sah sehr übel aus, sie schien geweint zu haben und vermochte
ihrer Ueberraschung, Kronberg zu sehen, keinen warmen Anstrich der
Freude zu geben.

338Leontine! sprach Kronberg streng, du hast uns, mich und Anna, auf
eine höchst schmerzliche und leichtsinnige Weise verletzt!

Onkel! – erwiderte sie, wo möglich noch stolzer als er, indem sie sich
hoch aufrichtete und eine kalt gemessene Haltung annahm, die, eben so
fern von Trotz als Demuth, nur die anerzogene Sicherheit ihres Standes
verrieth – da Sie sich unaufgefordert in ein Geheimniß gedrängt haben,
das Sie nicht betrifft, ist es nicht meine Schuld, wenn Sie durch diesen
Schritt sich compromittiren. Meine Handlungsweise war keineswegs durch
meinen Leichtsinn bedingt, wie Sie zu sagen belieben, sondern durch eine
alles Andere überwiegende Pflicht. Ueberdem konnte ich nicht ahnen,
daß Sie so schnell zurückkehren würden, und da ich außer Sophien keinen
andern Vertrauten hatte, blieben Sie, auch im schlimmsten Falle, außer
Verdacht.

339Verdacht? fuhr Kronberg, an allen Gliedern bebend, auf. Ein Kronberg
in Verdacht? Bist du rasend, Mädchen?

Desto besser, wenn mich die Sorge um Sie übertreiben macht; so ist
aber diese Scene um so überflüssiger. Auf welche Weise Sie zum Mitwisser
dieser traurigen Angelegenheit geworden –

Verdacht! wiederholte, noch innerlich das Wort anstarrend, der Graf.
Leontine, du wirst die Güte haben, mir den Namen des Elenden zu nen-
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nen, der, wie ich zu ahnen beginne, deine Unerfahrenheit auf eine
furchtbare Weise misbraucht hat. Wer ist’s? Er war ganz nahe an sie
herangetreten und hatte ihren Arm fest, aber nicht heftig ergriffen, indem
er sie mit durchbohrenden Blicken maß. Wer kann durch einen Schimmer
von Verdacht meine Ehre beflecken? Sprich! – Oder ziehst du vor, daß
ich Sophien, deine einzige Vertraute, um die wir vielleicht nicht ganz

340 verdient, wie sie an uns gehandelt – daß ich Sophien zwinge, mir den
Namen zu nennen?

Sophie stand leichenblaß im Fenster; große dicke Thränen rollten über
ihr Gesicht; sie ließ den Angriff schweigend über sich ergehen. Nur nach
Annen wandte sich zuweilen ihr bittender, trauriger Blick.

Onkel! rief Leontine, zornig erglühend, höchstens hat meine Mutter
ein Recht zu dieser Frage, Sie haben es nicht! Er hat – durch welche
großmüthige Hülfe, ist mir selbst noch ein Räthsel – in der vorigen Nacht
Ihr Haus und die Stadt verlassen.

In der Nacht? Mein Haus? Großer Gott! so weit hast du dich vergessen!
Nein, nein! das ist nicht möglich! Die Tochter einer Kronberg kann ja
nicht handeln wie eine Dirne! Den Namen, Unglückselige! den Namen! –

Und wenn Sie ihn wissen werden, Oheim! sagte sie, indem sie fest und
341 äußerlich ruhig die Arme kreuzte, sind Sie darum in irgend etwas gebes-

sert? Im Gegentheil, der Klang, der bloße Klang desselben macht Sie zum
Mitschuldigen.

Also doch! ächzte Anna, die bisher vergebens versucht hatte, den Grafen
durch leise Worte und bittende Geberden in etwas zu beschwichtigen.

Der Name! wiederholte Kronberg, zitternd vor Wuth und in convulsi-
vischer Bewegung kaum noch des Tons seiner Stimme mächtig, und
hingen Leben und Ehre daran –

Jean Carlo di Viatti, sagte sie ernst, fast leise.
Großer Gott! schrie Kronberg auf, der berüchtigte Carbonari, den die

Cabinete verfolgen lassen, den Adjutanten des Marchese Viatti? Der Graf
sank auf einen Stuhl, seine Kraft war gebrochen.

O, mein Freund, fasse dich! Theurer Roderich! sagte Anna, ihn liebevoll
342 umschlingend, das Geheimniß ist ja treu bewahrt, er ist in der letzt verwi-

chenen Nacht entflohen und hat Bern bereits verlassen!
Wie, Anna? Anna, du wußtest es? Also ist’s Gotthard, der ihn gerettet!

rief Leontine.
Gotthard? wiederholte der Graf, in höchster Entrüstung von seinem

Sessel aufspringend. Gotthard? Er stieß Annen wüthend von sich. Weiber!
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Weiber! – Mein Gott, mein Kopf! Ihr macht mich verrückt! – Was ist
denn das wieder? Ist es denn möglich? denkbar? – Anna, du, du wußtest
darum, und gabst mich und meine Ehre in die Hände eines Hofmeisters –
eines Dieners unseres Hauses?

Nein, nein – Onkel! schrie Leontine, mit ungeheurer Gewalt alle ihre
Kräfte zusammenraffend – bei Allem, was mir heilig ist, schwöre ich Ihnen,
sie wußte es nicht! – Die Hauptsache weiß sie noch nicht – – und auch

343Ihre Diplomatenehre ist unbefleckt. Daß ich aber jetzt – o könnte ich’s
noch in dieser Stunde! – Ihr Haus verlassen muß, ist klar. Wahrscheinlich
haben Sie einen Gesandtenposten, vielleicht wäre sogar jetzt Ihre Pflicht,
Jean Carlo zu verfolgen. Ich sehe die Nothwendigkeit ein, sogleich zu
meiner Mutter zurückzukehren.

Eben fuhr Josephinens Wagen in den Hof; Niemand achtete auf das
laute Blasen des Postillons; Niemand gedachte ihrer Ankunft. Kronberg
war wie vernichtet. Aber, wiederholte er in trostloser Niedergeschlagenheit,
ist es denn denkbar? Was ist dir denn der Unglückliche, daß du ihm –
ihm uns Alle opferst? – daß du deine und meiner Familie Ehre vergißt,
um eines Abenteurers willen, dem du am Ende von acht Tagen vielleicht
um einen neuen Liebhaber vergessen haben wirst! Um eines Geächteten
willen, der keines besseren Geschicks werth, eine niedrige Intrigue ausge-

344sponnen, um – –
Halt! halt! Kronberg! rief erbleichend Leontine. Kein Wort, keinen

Hauch gegen seine Ehre! Er ist –
Um Gottes willen! was denn, liebe, liebe Leontine! fragte Anna, unter

tausend Thränen.
Mein Mann! sagte tonlos Leontine und fiel halb ohnmächtig ihr in die

Arme.
345Eben trat Josephine, von Duguet geleitet, in’s Zimmer.
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Zweiter Teil

1822

Ungefähr anderthalb Jahre vor den eben mitgetheilten Ereignissen, saßen
einige junge Damen in der Eremitage auf dem Wege, der nach dem alten
Schlosse von Baden-Baden führt, und sahen von weitem die im Grünen
umherwandelnden Brunnengäste vorüberziehen.

Wer kennt nicht, wenigstens dem Ruf und Namen nach, das freundliche
vom Schwarzwald umfriedete Thal mit seinem stillen Reiz, seiner milden
Luft und seinen in weiter Ferne verblauenden Vogesen! Schon hier zu
athmen, ist der kranken Brust eine Wohlthat.

Die jungen, in der Einsiedelei versammelten Plauderinnen aber waren
3 alle gesund; sie schalten die Stille der Saison, die Einsamkeit der Gassen,

den Mangel an einem wahrhaft geselligen Verkehr und wollten die
Schönheit der Umgebung nicht als Ersatz dafür anerkennen.

Und allerdings hat in Baden-Baden die Natur eine so verlockend-süße
Sirenenstimme, daß es schwer fällt, ihr zu widerstehen, und sie das eigent-
liche Salontreiben Tages hindurch fast unmöglich macht, es hat sich in
das Dunkel der hier schon früh und schnell einbrechenden Nacht geflüch-
tet, in welcher aber leider der grüne Tisch nicht nur die grüne Aue, son-
dern sogar die blumen- oder schmetterlingsartigen Tänzerinnen verdrängt
und das Spiel nicht selten allen Zauber der Jugend und Schönheit über-
bietet.

Du hast gar nicht zu klagen, Leontine, sagte eine kleine niedliche Ma-
jorsfrau, du hast den interessantesten Brunnengast der ganzen Saison auf

4 deinem Hausflur.
Bis jetzt sind wir aber in dieser Bekanntschaft noch nicht weiter als

zum ehrfurchtsvollen Gruß, lachte diese.
Ist denn die schöne, schwermüthige Dame, mit welcher er immer geht,

seine Gemahlin?
Meint ihr den Polen mit dem unaussprechlichen Namen? fragte eine

Dritte.
Leontine, so rede doch! Du mußt doch etwas von deinen mysteriösen

Nachbarn wissen! riefen die Andern.
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Ich weiß gar nichts. Alle Morgen begegne ich Beiden auf dem Wege
zur Promenade, wo es eben bei besagter ehrerbietiger und meinerseits
höflicher Verbeugung bleibt.

C’est tout? fragte die hübsche Fürstin L....
C’est tout! erwiderte gravitätisch betheuernd Leontine. Mais non, pardon!

die junge schwarze Dame ist nicht seine Frau, sondern seine Schwester.
5Mein Onkel, fuhr die Fürstin fort, behauptet, der Curliste zum Trotz,

der junge Mann sei gar kein Pole.
O! sagte Gräfin Hohenheim, er hat doch so ganz den polnischen Ge-

sichtsschnitt, und dann den wehmüthig-stolzen Ausdruck um den Mund –
Haben Sie ihn einmal polnisch reden hören, Comtesse? fragte die

Zweiflerin.
Nein; er spricht immer französisch mit den Damen, die er am Brunnen

kennt, auch mit seiner Schwester.
Nun sehen Sie! Am Ende hat mein Onkel doch recht?
Aber er hat ja einen ganz polnischen Namen –
Die kleine Prinzessin sah ungemein welterfahren aus und versicherte:

Man kann sich aber auch einen falschen Namen geben!
O ja, wenn man ein Barbiergeselle ist; aber ein Mann von Stande!
Ich habe ihn einmal gesprochen, meinte Fräulein von Herchentheim;

6er machte mir und meiner Cousine Platz, als der König hier durchkam
und plötzlich auf der Allee ein großes Gedränge entstand. Er benahm
sich sehr höflich und zeigte den besten Ton und Anstand. In der Nähe
ist er wirklich sehr schön. – Freilich fällt mir eben ein, daß er auch damals
mit seiner Schwester nur französisch sprach.

Das mußte er jedenfalls aus Artigkeit Ihretwegen, liebes Fräulein! sagte
die Prinzessin etwas ungeduldig. Ihr Urtheil ist nicht contemporain Ihres
Gefallens.

Eben schritt der junge Mann, wie gewöhnlich, ernst und schwermüthig
vor sich hinstarrend, quer über den lichtensteiner Weg; die junge Dame
an seinem Arme war heute noch bleicher als sonst, sie schien sehr leidend.
Er stützte sie auf’s Sorgsamste und als sich in der Allee ein leichter
Abendwind erhob, suchte er erst die Schwester noch dichter in ihren

7Mantel zu hüllen, und bewog sie dann endlich, und wie man an den leb-
haft bittenden Geberden deutlich wahrnehmen konnte, nicht ohne Mühe,
mit ihm umzukehren. Er zeigte übrigens dabei eben so viel heftige Unge-
duld als Liebe. Es ist kein Pole! sagte die Prinzessin, und zerpflückte ge-
dankenvoll eine Sternblume.
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Leontine aber beschloß, noch diesen Abend das Räthsel gelöst zu sehen.
Der Zufall verwirklichte den Scherz, doch auf trübere Art, als sie es

erwarten konnte.
Sie mochte, ihrer Reisegefährtin harrend, die noch auf der Promenade

war, ein Stündchen auf ihrem Zimmer zugebracht haben, als sie plötzlich
die Klingel ihres Nachbarn drei-, viermal heftig anziehen hörte; fast in
demselben Augenblicke ward drüben eine Stubenthür aufgerissen und sie
erkannte seine Stimme, die laut und dringend nach dem Hausmädchen
rief. Es lag etwas so Beängstigendes, Heftiges in diesem Ton, daß Leontine,

8 von der ihr eigenen Herzensgüte unwiderstehlich fortgerissen, aufsprang
und ihrerseits die Thür nach dem Flur öffnete, um zu sehen, ob ein Un-
glück geschehen und ob man ihres Beistandes bedürfe.

Ein Bild fast wahnsinniger Verzweiflung stand der junge Pole vor ihr;
kaum aber gewahrte er sie, so stürzte er auf sie zu und beschwor sie im
reinsten Italienisch, mit den rührendsten Worten; um Beistand für seine
unglückliche Schwester, die nach einem ganz unerwarteten Blutsturz
ohnmächtig geworden, und, von dem heftigen Anfall erschöpft, noch be-
wußtlos, starr, o Gott! vielleicht sterbend, daliege. Er wolle zum Arzt
laufen, die Leidende aber nicht allein zurücklassen. Auf sein Rufen und
Klingeln sei Niemand gekommen.

Ohne einen Augenblick sich zu besinnen, antwortete ihm Leontine,
ebenfalls italienisch, in wenigen tröstenden Worten und eilte zu der

9 Kranken in das offen stehende Zimmer. Eben kamen der Kellner und das
Dienstmädchen die Treppe herauf, das heftige Klingeln hatte sie endlich
herbeigezogen. Es ward nach dem Arzt geschickt und der junge Mann
folgte Leontinen. Fast zugleich näherten sich Beide dem Sopha, auf wel-
chem das schöne Mädchen todtenblaß, einer gebrochenen Blume gleich,
noch immer in krampfhafter Erstarrung und regungslos lag.

Nach einigen angewandten Hausmitteln erholte sie sich in Leontinens
Armen. Der herbeigerufene Arzt fand den Zustand durchaus nicht augen-
blicklich gefährlich, schien jedoch im Ganzen die Gesundheit der Fremden
für sehr schwächlich zu halten. Er verschrieb Arzneien, versprach nach
ein paar Stunden wiederzukommen, und empfahl die größte Ruhe, vor-
züglich aber jede Gemüthserregung zu meiden.

Traurig schüttelte Trzebinski das schöne Haupt. Mit dem Arzt hatte
10 er, wie mit dem Kellner wieder französisch gesprochen; die Kranke war

zu schwach zum Reden. Seltsam, daß er ganz vergessen zu haben schien,
daß er Leontinens Hilfe italienisch erbeten. Mit rührender Einfachheit
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dankte er ihr für die ihm und seiner armen Schwester erwiesene Güte
und bat sie, der Leidenden morgen wieder eine Stunde zu gönnen. Jetzt
erst bemerkte Leontine, daß, bei aller äußeren Eleganz des Benehmens,
wie der äußeren Umgebung der Geschwister, Beide ohne eigne Bedienung
waren.

Leontine war durch Zufall diesmal nicht mit ihren Eltern in Baden, sie
erwartete die Generalin erst in drei Wochen, welche diese mit Geiersperg
in Karlsruhe zubrachte. Josephine hatte gewünscht, die geliebte Tochter
nach einem fröhlich durchtanzten, sehr ermüdenden Carneval einen etwas
längeren Aufenthalt in der stärkenden Luft des schönen Thals genießen
zu lassen. So ward es möglich, daß Leontine, die mit der hingebendsten

11Liebe ihrer Mutter anhing, allmälig in ein Vertrauen sich gezogen fühlte,
das sie vielleicht in deren Gegenwart nicht angenommen, jedenfalls aber
nie ihr verheimlicht haben würde.

Am nächsten Morgen benutzte sie die erste Gelegenheit des Alleinseins,
um ihre Nachbarin zu besuchen, Stanislaus saß an deren Lager. Leontine
hatte nicht vergessen, daß Herr von Trzebinski, wie der junge Pole sich
nannte, im überraschten Schmerz sie italienisch angeredet und schon im
ersten Augenblick dieser unbewußten Annäherung dessen trauriges Ge-
heimniß errathen. Das Entbehren aller sie begleitenden Dienerschaft war
für Polen von Stande ohnedies so auffallend, daß es ihre Vermuthung zur
Gewißheit erhob. Das Willenlose jenes momentanen Vertrauens störte
sie nicht, hatte ja doch in jener beängstigenden Qual das tiefste Gefühl
seines Herzens sich ihr ausgesprochen! Gerade in dieser absichtslosen

12Hingebung lag für sie ein gewisser Reiz. Sie schwieg, bewahrte das Ge-
heimniß mit fast religiöser Treue, während der neckische Dämon ihres
unbezwinglichen Humors sie dennoch mitunter zu allerlei verfänglichen
Fragen verleitete, die ihm den Schreck eines plötzlichen Erinnerns an
seine eigne Unvorsichtigkeit geben sollten.

Sie fand Rosalien zwar nicht besser, aber bei vollkommener Besinnung,
voller Dankbarkeit und rührender, stiller Resignation. Gern weilte sie ein
paar Stunden an deren Lager; und da das mit Gästen überfüllte Haus die
Dienste einer überall in Anspruch genommenen Hausmagd als ganz un-
zulänglich erscheinen ließen, sandte sie ihr die sehr zuverlässige Babet.

Trzebinski sah zu Leontinen auf wie zu einem Schutzengel und kleidete
seinen glühenden Dank in alle Farben einer durchaus südlichen Nationa-
lität.
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13 Gräfin Werden, in deren Gesellschaft Leontine in Baden war, bemerkte
auch heute nicht ihre verspätete Rückkehr. Das Fräulein sagte kein Wort,
weder von der Krankheit ihrer jungen Nachbarin, noch von der zufällig
angeknüpften Bekanntschaft. In dem Augenblicke war das gänzliche
Verschweigen bloßer Uebermuth, aber noch im Laufe des nämlichen Tages
fühlte sie vom eigenen Muthwillen sich gefangen und das Besprechen der
ganzen Begegnung unmöglich gemacht. Als nämlich die gute Gräfin und
deren nächste Bekannten, von der Tarantel der Neugier gestochen, in
immer wunderlichkrauseren, immer abenteuerlicheren Vermuthungen
über die Fremden sich ausließen, vermochte es Leontine nicht, ruhig zu-
zuhören, unwillkürlich reizte sie die Damen zu noch tolleren Äußerungen
und Voraussetzungen und hatte sich in ihrer vortrefflichen Laune bald
so fest gerannt, daß es ohne gänzlichen Verstoß gegen alle conventionellen

14 Formen nicht mehr ausführbar blieb, die dem Gespräch vorangegangene
Bekanntschaft der interessanten Polen einzugestehen.

Zum Glück war Gräfin Werden eines jener bevorzugten Wesen, die
nur ihren Tag los sein müssen, gleichviel um welchen Preis und in welcher
Gesellschaft. Sie ließ Leontinen gewähren. Sie fand in jedem nicht den
Curpflichten geweihten Augenblick irgend eine Bekanntschaft zu machen,
eine Handarbeit zu besehen, entdeckte einen noch nicht gekannten Laden,
einen neuen Spazierweg, eine vorzügliche Kuchensorte, – faute de mieux,
sogar eine verarmte Familie, deren Umstände sie sorgfältig erforschen
mußte, und alle diese vielen Gründe machten ihr das Zuhausebleiben
unmöglich. Enfin je ne suis pas sa gouvernante! sagte sie, wenn Leontine
ablehnte, sie zu begleiten.

Auf diese Weise machte es sich ganz von selbst, daß Leontine einen
15 Theil des Tages bei ihren neuen Freunden zubringen konnte, ohne von

der Gräfin vermißt zu werden.
Stanislaus von Trzebinski – so stand sein Name in der Brunnenliste –

hatte sich längst auf seine frühere Unvorsichtigkeit besonnen; er errieth
aber auch Leontinens zartes Bewahren seines traurigen Geheimnisses und
wußte es ihr doppelt Dank, da ihm, allgemeine Äußerungen und Klagen
über den gedrückten Zustand seines Vaterlandes abgerechnet, sehr schwer
wurde, über Polen zu reden – das er nicht kannte!

Rosalie war ein schwärmerisch-weiches, kaum noch durch die lockersten
Bande der Erde angehörendes Wesen. Im Kloster aufgewachsen, kannte
sie die Außenwelt gar nicht, aber Religion und Vaterlandsliebe waren in
ihrer jungen Seele zu einem Brennpunkt vereint, von dem alle Radien
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16ihres Lebens ausgingen, dem alle Kräfte desselben wieder zuströmten:
außer ihnen war das Nichts.

Der Norden, so erschien ihr Baden, die kalte Fremde erweckten eine,
sie täglich mehr und mehr aufreibende Sehnsucht in ihrer leidenden Brust;
das Gefühl einer unvermeidlichen, vielleicht lebenslänglichen Verbannung
von Italien senkte sich, ein langsamer Tod, wie mit schweren dunkeln
Flügeln auf ihre Sinne, auf ihr in Heimatsbangen vergehendes junges
Herz. Mit jedem Tage nahmen ihre wenigen Kräfte ab. Der Arzt sah sich
genöthigt, ihren Zustand als höchst bedenklich zu erklären, und bald
reichte weder Leontinens, noch Babet’s Pflege mehr aus. Zum Glück hatte
Badens Heilquell eine der in Köln lebenden barmherzigen Schwestern
hergezogen; Leontine suchte sie auf und die lange Gewöhnung mitleidiger
Selbstverleugnung ließ die gute alte Renate ihrer eigenen kaum vollendeten

17Genesung vergessen, um mit den neu geschenkten Kräften neuen Pflichten
sich zu unterziehen. Daß die fromme Alte zwar ein wenig französisch,
aber weder italienisch noch polnisch konnte, war ein zufälliger Gewinn,
der das Geheimniß der freiwillig Verbannten, Geflüchteten sicherte und
ihre Gegenwart nur heilbringend erscheinen ließ.

Als Leontine die Schwester Renata zu Rosalien führte, ergriff Stanislaus
ihre Hand, ihr Gewand, und drückte sie an seine Lippen; er war im Begriff,
ihr zu Füßen zu sinken. Alles, alles, jeden Trost meiner verödeten, zerris-
senen Existenz danke ich Ihnen! hauchte er bebend.

Leontine war, tief erschüttert, zum ersten Male keines erwidernden
Lautes fähig; es gab kein Wort für diese so ganz ungewöhnliche Lage.

Gräfin Werden sprach den ganzen Tag von der bedauernswerthen
18Krankheit der jungen polnischen Dame; für ihr Leben gern wäre sie hin-

übergegangen. Leontine sah sich durch immer neue, sich häufende
Gründe zu immer sorglicherem Schweigen gezwungen. Wie hätte sie der
Gräfin Zudringlichkeit von ihren unglückseligen Freunden abzuwenden
vermocht, hätte diese ihre Bekanntschaft mit denselben ahnen können!

Doch keine noch so sorgsame Pflege vermochte es, der armen Rosalie
Blütenleben zu fristen. An ihrem Sterbelager, an der stillen ganz prunklo-
sen und doch so selig vertrauenden Frömmigkeit des jungen schönen
Mädchens und der hingewelkten alten Nonne, die, unermüdlich in
Nachtwachen und Dienstleistungen, der eigenen geringeren Leiden gern
vergaß; an dem innern Verstehen dieser Beiden durch Alter, Bildung und
Vaterland so ganz verschiedenen Naturen lernte Leontine den Werth eines
begrenzenden Glaubens, die Gefahr ihrer eigenen Ansichten erkennen.
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19 O, wie beneidete sie selbst Jean Carlo, wie er jetzt ohne Scheu vor ihr sich
nennen ließ, um den Trost seiner Fürbitte, um sein inbrünstiges, den von
Heiligen erfüllten Himmel erstürmendes Gebet; denn nach demselben
ward er ruhiger, er hörte die fromme Schwester mit stiller Ergebung an,
er faßte neue Hoffnung und einte die Palme des Friedens der Dornenkro-
ne, die sein Vaterland ihm als letztes Geschenk hinterlassen. Aber diese
Dornen stachen schwer und tief, er litt unsäglich!

Nachdem König Ferdinand des Vierten Reise nach Laibach der Neapel
kaum gewährten Constitution den frühen Todesstoß gegeben, nachdem
die lange Jahre hindurch heimlich vorbereiteten Pläne des Carbonarismus
eigentlich bereits vernichtet waren, hatte dennoch ein Sproß des Freiheits-
baumes sich grünend zu erhalten vermocht. Boralli’s Schilderung der Lage

20 des Königs in Laibach erweckte eine durchgehende allgemeine Begeisterung
und Krieg! ward die überall im ganzen Lande widerhallende Losung.

Jean Carlo hatte sich im Gebirg, wo er die Truppen organisiren half,
den festesten Glauben an die Thatkraft seines Volkes bewahrt. Ueber jeden
Zweifel hinweg trugen ihn die Flügel seiner jungen Phantasie und der
feurigsten Verehrung für Guglielmo Pepe, seines Oheims langjährigen
Freund und Waffengenossen. Als aber kurz nach dem so glänzenden Be-
ginnen des Kampfes diese Flügel, gewaltsam geknickt, zur nutzlos mit
Bürgerblut befleckten Erde niedersanken, als die regellose, wilde neapoli-
tanische Armee, ohne Disciplin, ohne Kriegsübung, ja sogar ohne hinrei-
chende Waffen, der Uebermacht des sieggewohnten österreichischen
Heeres fast ohne Widerstand erlag, als mehr noch als alles dies der durch
lange Knechtschaft entartete Charakter der niedern Volksclassen dem

21 Gelingen allzukühner, zu rascher Entwürfe einen innern, ja den allerge-
fährlichsten Feind entgegenstellte, da focht Jean Carlo unter dem Helden
seiner Wahl – um die Gunst des Todes. Sie ward ihm nicht! Er erlebte es,
bei Rieti durch General Walmoden die Ueberbleibsel des unglücklichen
Heeres zerstreut zu sehen. Pepe ging nach Neapel zurück und brachte
nichts mit sich dahin, als die trostlose Nachricht seiner eigenen Niederlage.

Jean Carlo’s Oheim, der ihn an Vaters Statt erzogen, dessen Adjutant
er in dem kurzen Feldzuge gewesen, an dessen Seite er den goldnen
Freiheitstraum geträumt, ward vermißt; ob er gefallen, ob geflüchtet, war
nicht zu ergründen.

Zerbrochen an Leib und Seele, hatte Jean Carlo neben ihm gefochten,
bis er selbst bewußtlos niedersank. Ihn weckte die Nachricht der neuen

22 Schmach, die Carascosa’s Heeresabtheilung getroffen.
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Als er in einem kleinen Dorfe von seiner Wunde insofern genesen war,
daß er aufstehen und sich bewegen konnte, zog er Erkundigungen ein.
Die vom König eingesetzte provisorische Regierung hatte einen Preis auf
seines Oheims Kopf gesetzt.

Monato, Hiacinth de Passe fielen, unzählige Bekannte, Freunde und
Verwandte des unglückseligen Jünglings büßten Leben oder Freiheit ein,
ihn selbst retteten günstige Zufälligkeiten und die Zuneigung eines mit
seinem Hause befreundeten Fürsten, Medici, der sein Pathe war. Ihm
ward die Flucht erleichtert.

Längst ruhten seine Eltern im Grabe, ihm blieb eine einzige Schwester,
die in einem unfern Neapel gelegenen Kloster in Pension war.

Als er in der Nacht, verkleidet, sich hinüberschlich, um Rosalien ein
vielleicht letztes Lebewohl zu sagen, fand er die Äbtissin desselben, eine

23Base seiner Mutter, von all den Sorgen um die Ihren schwer erkrankt und
schon im Todeskampf. Der Einzug des Königs war nahe, die Amnestie
für Alle, die bis zum vierundzwanzigsten März an geheimen Gesellschaften
Theil genommen, noch nicht ausgesprochen, über Jean Carlo’s mögliche
Rückkehr in sein Vaterland nichts vorauszusehen, und kein einziger
Verwandter, dem er die Schwester übergeben konnte, ungefährdet oder
frei, die meisten heimlich verborgen oder geflüchtet. Noch vor Anbruch
des nächsten Tages stand die Auflösung der Äbtissin zu erwarten, die
wortlos des armen jungen Mädchens zarte Hand in die seine legte. Rosalien
blieb nur die Wahl des schützenden Schleiers, das Kreuz des Heilands,
oder das Schwere der herben Theilnahme am ungewissen Geschick ihres
Bruders.

Sie wählte das letzte. In fast wahnsinniger Verzweiflung umklammerte
24sie den einzigen Beschützer, der ihr geblieben, und beschwor ihn unter

heißen Thränen, sie nicht zu verstoßen, sie nicht allein in dem der
Knechtschaft geweihten Lande zurückzulassen, sie mit sich zu nehmen
in die Fremde – ach! die Ärmste kannte ja diese Fremde nicht, die sie um
seinetwillen lieben zu können hoffte, in welcher sie nur für ihre Todten
und für die einstige Auferstehung ihres Volkes zu beten gedachte und in
der sie unbewußt sich selbst den frühen Tod erbeten hatte.

Die dringende Eile der Stunden und die Thränen des armen Kindes
siegten. Vereint flohen die Geschwister.

Eine Weile lebten sie unbemerkt in Frankreich und gingen dann nach
der Schweiz. Von dort aus ward Jean Carlo nach Baden geschickt, weil
seine schlecht geheilte Wunde aufgebrochen. Ach, eine unendlich tiefere
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öffnete sich ihm dort, als die Hoffnung schwand, Rosaliens Gesundheit
25 herzustellen, deren Schwäche der junge Mann früher bei seinen sie immer

momentan neu belebenden Klosterbesuchen nicht wahrgenommen hatte.
Die Ärzte schrieben ihr Uebel einer Erkältung beim Uebergang der

Alpen zu – der Tod will ja eine Ursache haben.

Leontine, Schwester Renate und Jean Carlo saßen in stummem Schmerz
am Bett der plötzlich, nach einem neuen heftigen Blutauswurf sanft wie
ein Kind Entschlafenen; die Nonne betete still für die durch den unerwar-
teten Tod ohne die Gnadenmittel der Kirche Hinübergegangene; Leonti-
nens Hand ruhte zum ersten Mal lange in der ihres armen Freundes;
Keines versuchte ein lautes Wort.

Im Hause ahnete noch Niemand die Gegenwart des Todes. Renate
hatte selbst die geweihten Kerzen zu Haupt und Füßen des Sterbelagers

26 angezündet, den Priester hatte man nicht mehr rufen können, so schnell
hatte der Scheidekuß des Lebens die bleichen Lippen des schönen Mäd-
chens berührt.

Die Badegäste und Wirthsleute schliefen, auf den Straßen hatte sich
ringsum Ruhe verbreitet, nur ein überwachter Orgelmann drehte auch
schon halb schlafend unter einem fernen Fenster sein letztes Ständchen
ab, es war ein veraltetes Volks- und Liebeslied; unwillkürlich mußte
Leontine darauf hören. »Keine Nessel, kein Feuer kann brennen so heiß
als heimliche Liebe, die Niemand nicht weiß.«

Lange saßen sie so schweigend; endlich begann Carlo zu reden. Er
blickte nach dem noch nicht ergrauenden Tage; sein unruhiges Blut trug
die Unthätigkeit des Schmerzes nicht, und es lastete der Gedanke auf ihm,
die geliebte Leiche hier im fremden Lande zurückzulassen. Sollte Rosalie

27 als Polin mit einer Lüge in’s dunkle Grab gelegt werden? Welche Hoffnung
blieb dann dem Trauernden, in möglich besseren Tagen wenigstens die
schöne Hülle der Schwester dem Geburtslande wieder heim zu bringen,
dem die Lebende entrissen zu haben er so tief bejammerte? Ach, Schmerz
und Glück zogen ja ihn wie sie in jedem Athemzug hinüber! – Mit heftig
erwachender Leidenschaftlichkeit erneuten sich seine Klagen. Trostlos
stand Leontine neben ihm, sie litt unaussprechlich und ach! sie wußte
keinen Rath für diese neue Form der Qual. Vergebens bot sie ihm ihres
in wenig Tagen erwarteten Stiefvaters Hülfe. Jede Mittheilung des Geheim-
nisses an einen Dritten lehnte er bestimmt ab.
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In diesem Augenblicke hatte die fromme Schwester, die in stillen Für-
bitten am Fußende des Lagers kniete und in tiefster Sammlung das Ge-
spräch nicht beachtete, ihre Gebete beendet. Sie schritt der Thüre zu und,

28schon an der Schwelle, sagte sie leise: Ich gehe zum Dechanten; man wird
nun bald zur Frühmesse läuten, er wird schon aufsein.

Wie ein Lichtstrahl durchzuckten die einfachen Worte Jean Carlo’s
verdüstertes Gemüth. Ja! rief er aufspringend, im Schoos der Kirche, in
der Hingebung an ihre beseligenden Wahrheiten finde ich die Gewährung
einer Versicherung, die nichts Irdisches mir zu geben vermag. Die gefal-
teten Hände fest auf die Brust gedrückt, blickte er aufwärts und ein Aus-
druck der schwärmerischsten, inbrünstigsten Frömmigkeit überflog den
Schmerz seiner Züge.

Ja, fuhr er fort, von dir, mein reiner Engel! kam mir der Gedanke. Die
Beichte sichert mein Geheimniß und bürgt mir für die Erfüllung deines
letzten Erdenwunsches!

Er hob den Schleier, der das Antlitz der Gestorbenen deckte; sie war
unaussprechlich schön. Leise küßte er ihre weiße Stirn, dann fuhr er, zu

29Leontinen gewendet, fort: Ach, Signora! könnten Sie fühlen, was in diesem
Augenblicke meine arme zerrissene Seele wie ein Friedensbote durchzieht
und das wilde Thier in mir bändigt. O, könnten Sie mit mir glauben, so
wie Sie mit mir gelitten haben; wie Sie oft mitten in der Verzweiflung
mir einen Sonnenstrahl des Glücks in die Lebensöde gesandt! Er küßte
heftig ihre Hände und wandte sich dann wieder der Leiche zu, die er mit
immer steigendem aber stillerem Schmerz betrachtete.

Könnte ich mit ihm glauben! wiederholte sich leise Leontine. Kann
ich’s denn nicht? Sie legte den Kopf zurück in die Lehne des Sessels und
einzelne große Thränen rollten über ihre hochrothen Wangen.

Da öffnete sich leise die Thür, lautlosen Schrittes trat der Dechant ein,
hinter ihm ein Chorknabe, der am Eingange stehen blieb. Er kannte die
Geschwister wohl, obschon nur unter polnischem Namen; es that ihm

30weh, daß sein Beichtkind ohne die letzten Tröstungen der Kirche geschie-
den war. Nun kam er, von der alten Schwester herbeigerufen, den Rest
der Nachtwache mit dem unglücklichen Bruder der Verstorbenen zu
theilen und den Ritus der Kirche zu vollziehen.

Der Dechant war noch ein junger Mann mit fast durchsichtig bleichem
Gesicht; auch ihm schien die Verheißung eines frühzeitigen Todes auf
die gedankenklare Stirn gedrückt. Eine große Milde und Sanftmuth sprach
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sich in seinem ganzen Wesen aus; so war auch sein Ruf von makelloser
Reinheit.

Leontine hatte nie einen andern katholischen Geistlichen gekannt, oder
auch nur außer der Kirche gesehen, als den alten Domine, dem sie so
übel mitzuspielen pflegte. Sie kannte die sanfte Suade, die Gewalt der
Einwirkung katholischer Formen, dieses weiche Herrschen, dieses feste

31 Ergreifen und Tragen der Seele nicht, das in dem Riesenbau jener Kirche,
in der Gestaltung jener höchsten Manifestation des menschlichen Geistes
sich ausspricht, und nun in der vollendetsten Ausübung überwältigend
ihr entgegentrat.

War der Dechant mit den Verhältnissen der polnischen Familie unbe-
kannt, die er vor sich zu sehen wähnte, hatte der Anblick der jugendlichen
Leiche ihn dieselben vergessen machen? Genug, er hielt Leontine vielleicht
der heißen Thränen wegen, die während seiner Worte ihr Gesicht über-
strömten, für Trzebinski’s Gemahlin und sprach in diesem Sinne auch zu
ihr, ermahnte sie, dem schwer Geprüften nun auch die Verlorene zu er-
setzen, sich wo möglich noch enger ihm anzuschließen, und wie aus der
Tiefe der Verwesung die Kraft eines erhöhten Lebens der leiblichen und
geistigen Natur sich entringe, so auch diesem so früh geöffneten Grabe

32 ein Gott geheiligtes Leben der Liebe entsprießen zu lassen.
Jean Carlo weinte so heftig, daß er nicht sogleich die Kraft hatte, die

Anrede des Geistlichen zu unterbrechen, der im Begriff war, in einem
kurzen Uebergange dem Formular der Kirche sich zuzuwenden und deren
Ceremonien zu vollziehen, als endlich Leontinens furchtbare Erschütterung
und ihr Zittern des jungen Mannes Aufmerksamkeit gewaltsam auf sie
zurücklenkten. Er ergriff mit dem Ausdruck der tiefsten Verehrung ihre
Hand und geleitete sie der Thüre und Babet zu, die schluchzend in
derselben stand, dann wandte er sich wieder zum Dechanten; in demselben
Augenblick schloß sich die Thüre hinter Leontinen, und halb bewußtlos
folgte sie Babeten in ihr Zimmer.

Es war Mittag und die Trauerkunde hatte sich bereits durch das ganze
Baden verbreitet, als die todtmatte Leontine die Augen aufschlug; die ge-

33 wandte Babet hatte der Gräfin eine unruhige, durch die Nachbarschaft
der Kranken schlaflose Nacht des Fräuleins vorgelogen.

Aber mit dieser Nacht hatte ja nun auch das Zusammenleben mit dem
neugewonnenen Freunde aufgehört! Der lange Tag verging, ohne daß
Leontine mehr von dem hörte, was sich drüben begab, als was auch die
andern Hausgenossen erfuhren. Sie sandte, wie die meisten Bewohnerinnen
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des Hotels, einen Blumenkranz, der schönen jungen Todten auf den Sarg
zu legen. Daß er aus Orangenblüten und Granaten bestand, ließ man für
einen Zufall gelten; die Thränen, die als Thau ihn benetzten, bemerkte
Niemand. Kaum war die Begräbnißstunde bestimmt, so vereinten sich
die Gräfin und ihre Freundinnen, um der Ceremonie zuzusehen. Es war
ein Drängen und Treiben um die offene Grabhöhle, als hätten Alle das

34schöne Mädchen gekannt, oder als gälte es eine Lustpartie. Leontine warf
sich weinend auf ihr Bett und schützte Kopfweh vor.

Noch am nämlichen Abend überbrachte man ihr einige Zeilen von Jean
Carlo’s Hand. Sie hielt das Blatt noch in der ihren, als draußen Babets
aufjubelnde Stimme die Ankunft Geierspergs und Josephinens verkündete;
kaum blieb Leontinen Zeit, das Papier zu verbergen, so lag sie schon in
ihrer Mutter Armen.

Von nun an begann ein ganz neuer Lebensabschnitt. Geiersperg liebte
joviale Geselligkeit, war gern in Baden und fand eine Menge alter Bekann-
te, Kriegsgefährten und Jugendgenossen daselbst. Auch Josephine ward
von einem kleinen Kreise freudig begrüßt, eine Landpartie, eine Ausfahrt
jagte die andere.

Die Generalin ging freundlich auf jeden Vorschlag der Art ein, ihre
Lebensstellung war in der zweiten Ehe eine ganz andere geworden, als sie

35in der ersten, im Jugendrausch der Begeisterung geschlossene Verbindung
mit Waldau gewesen. Die Zeit war ja so ganz verändert, es war Friede,
und hatte auch dieser Friede nicht alle Träume und Verheißungen des
ihm vorangegangenen Kampfes erfüllt, so waren doch materielles Behagen
oder industrielles Wirken überall an die Stelle der früheren Romantik
getreten, die Josephinens Blütenzeit belebte und deren mitunter sehr
dunkle Schatten die letzten Jahre Waldau’s vor Erschlaffung bewahrt
hatten. Denn selbst als ihn Krankheit und der schwere Druck der Ereig-
nisse zur Unthätigkeit verdammten, hatte sich das Wechselspiel von Sorge,
Angst und Freude, das man Leben nennt, immer noch in weit höheren
Potenzen um ihn her entwickelt, als es nun im freundlichen Beisammen-
sein mit Geiersperg der Fall war.

Waldau war ein Idealist, im Alltäglichen ganz unerfahren; man mußte
36unaufhörlich für ihn sorgen. Geiersperg sorgte lieber noch für Andere,

als daß er ihrer Leitung sich hingab; er fürchtete beständig, gehandhabt
zu werden, wie er es nannte, und wollte alles selbst machen. Hatte Jose-
phine in ihren ehemaligen Verhältnissen zerrissene Herzen, kränkelndes
Leben und die Keime nationaler Hoffnungen gepflegt, hatte sie damals
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oft jede Seelenkraft bis zur höchsten Spannung anstrengen müssen, so
pflegte sie jetzt, ohne jedoch an Elasticität des Geistes einzubüßen, mit
nicht geringerer Anmuth die Blumen und Bäume, die ihres Gemahls
Lieblinge waren, zog seine Jagdhunde auf und bewunderte mit wirklich
aufrichtiger Freude die von Geiersperg geschossenen Auerhähne und
Schnepfen. Sie war eigentlich nicht minder glücklich als sonst, denn bei
ihr war das Glücklichsein fast eine Eigenschaft des Charakters geworden.

37 Leontinens Erziehung war ihr nicht ganz gelungen, das fühlte sie selbst,
doch, wie viele Mütter, blieb sie dabei blind für deren Mängel; und dann
hatte ja Leontine ihres Vaters Fehler! Geiersperg tadelte sie strenger, schon
deshalb mußte Josephine die Tochter entschuldigen. Vor allem war ihm
nicht recht, daß sie kein Junge war; er hätte so gern einen Sohn gehabt.
Darum hatte er die Verbindung mit seinem Neffen Albert fast leidenschaft-
lich gewünscht; sie sollte seiner väterlichen Liebe Enkel geben. Im Ganzen
konnte er die excentrischen Weiber nicht leiden; – und hast mich doch
geheirathet? sagte Josephine.

Aber Geiersperg nahm ihren Kopf zwischen seine beiden großen Hände
und küßte sie herzlich. Von dir, liebes Kind, kann ja hier gar nicht die
Rede sein, du bist mein lieber, närrischer excentrischer Engel! Aber im
Häuslichen bemerke ich, Gott sei Dank! nur, wie du mir alles leicht und

38 lieb machst. Wenn die Leontine excentrisch sein wollte, wie du, so hätte
ich nichts dagegen.

Geierspergs schönste Jahre waren die gefahrreichen des Kriegs und
seiner geheimen Vorbereitungen gewesen; auch nachdem er den Dienst
verlassen, blieb er innerlich Soldat. Alles, was auf das Militär sich bezog,
interessirte ihn lebhaft; in seinem Hause herrschte die strengste Disciplin,
in seinem Herzen blieb er der alte loyale, seinem Könige unbedingt erge-
bene Kriegskamerad. Selbst wo sein klarer Verstand tadelte, ließ sein Ge-
fühl dem Tadel selten Raum zum Wort, und Leontine hatte ganz recht,
ihn einen Ritter aus dem Mittelalter zu nennen. Hätte der König seiner
innersten, heiligsten Ueberzeugung zuwider gehandelt, hätte er ihn oder
die Seinen durch irgend eine Ungerechtigkeit noch so unheilbar schwer
verletzt, Geiersperg war der Mann dazu, in solchem Falle sich lieber eine

39 Kugel vor den Kopf zu schießen, als den Grundsatz der tiefsten Anerken-
nung und Verehrung der Legitimität seines angebornen Herrschers aufzu-
geben, mit dem sein ganzes Wesen verwachsen war.

Sehr natürlich hatten ihn die politischen Ereignisse des Jahres Zwanzig
in Neapel oft und ernstlich beschäftigt; so lange die Volkssache nicht von
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der des Königs getrennt war, hatte er wahrhaften Antheil an ihr genom-
men. Seine langjährige Freundschaft für einige der Hauptagenten des be-
waffneten Interventionssystems hatte ihn nicht gehindert, sich an dem
begeisterten Aufflammen der italienischen Jugend von Grund aus zu er-
freuen, es weckte in ihm ja tausend und aber tausend Erinnerungen!
Später tadelte er das seiner Meinung nach in unklugem Eifer zu weit ge-
hende Parlament und fühlte sich in seinen Ansichten etwas gestört; den-
noch machte es ihm sichtlich Vergnügen, wenn Leontine ihm triumphirend

40die Zeitungen vorlas, in denen die Fabier und Bruttier der Abruzzen eine
so glänzende Rolle spielten.

Als sich aber der Aufstand immer bestimmter gestaltete und er das
ganze Unternehmen an der Muth- und Kraftlosigkeit des eigentlilichen
Volkskernes scheitern sah, ergriff ihn eine echt soldatische Ungeduld, er
warf die Zeitungen in einen Winkel und ging eine ganze Weile, von un-
reifem Zeuge, Kinderstreichen und dummen Jungen murmelnd, im
Hause umher. In Baden hatte die ganze Geschichte vergleichsweise längst
einen komischen Anstrich für ihn bekommen, den er mit seinen alten
Waffenfreunden im besten Humor ausbeutete, und deren derbe und
körnige Späße der armen Leontine in’s Herz schnitten. Es war rein un-
möglich, in dieser Stimmung über Jean Carlo’s Lage mit ihm zu reden.

Vielleicht war es diese im Kreise ihrer Lieben zum ersten Mal empfun-
41dene Entfremdung ihres innigsten Gefühls, welche Leontinen in den Ab-

grund eines hoffnungslosen, in tiefes Geheimniß gehüllten Verhältnisses
fast widerstandlos hineinriß.

Jean Carlo begnügte sich eine Weile mit Schreiben; aber sein junges
Leben war so plötzlich leer geworden, jedes Interesse darin schien erlo-
schen, Vaterland und Schwester waren ihm entrissen. In Baden von jeder
Verbindung mit den ihm nach und nach in Frankreich und der Schweiz
bekannt gewordenen italienischen Flüchtlingen abgeschnitten, verstand
er nicht einmal die Sprache, die er um sich reden hörte; war es ein
Wunder, wenn in dieser gänzlichen Abgeschiedenheit, im kochenden Blut
des Jünglings die Leidenschaft für Leontinen eine Höhe erreichte, die ihn
jeder Rücksicht nicht nur vergessen ließ, nein, die sie ihm geradezu un-
möglich machte?

42Sein Zimmer war dem der so Heißgeliebten gegenüber; er hörte sie
kommen, gehen. Trotz Josephinens Anwesenheit fand er bald Mittel, ihr
zu nahen, sie zu sehen, zu sprechen, sie mit all dem tiefen Zauber seiner
poetischen Liebesglut zu umstricken, deren Anblick ihr völlig neu war,
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die sie nie zuvor gekannt, nie früher geahnt. Denn bei uns wird ja ein
wirklich vornehmes Mädchen so sorgsam gehütet, kein Laut, kein Hauch
der rohen Heftigkeit der Leidenschaft oder auch nur menschlich-sinnlicher
Schwäche berührt jemals ihr Ohr; sie weiß nicht einmal um die Existenz
derselben. Und wenn nun auf diese ätherreinen Sinne, auf diese schneeig-
klare Gedankenfläche die Liebe in Gestalt der heißen Leidenschaft ihr
Siegel drückt – wer darf es wagen, sie mit gemeinem Maß zu messen,
oder eine Klugheit von ihr zu fordern, die in ihrer Lage eine Erniedrigung,
eine Entwürdigung wäre?

43 Jean Carlo ließ nicht ab, bis sie an seinem Herzen, in seinen Armen
ihm bebend Gegenliebe gestanden und zuletzt, vom Uebermaß seiner sich
immer steigernden Wünsche und Qualen unwiderstehlich fortgerissen,
ihm geschworen hatte, nie einem Andern ihre Hand zu reichen.

O, welche Glutwogen der Poesie, des Fanatismus und der sie vergöttern-
den Sinnlichkeit schlugen über des armen Kindes so leicht erregbarem
Herzen zusammen!

Wie schal und abgeschmackt erschienen ihr jetzt die früheren Bewer-
bungen der Männer, die ihr bis dahin von ehrerbietiger Ergebenheit vor-
geschwatzt und darin wahrscheinlich nur der Mode oder ihren brillanten
Vermögensumständen gehuldigt hatten.

Wenn Jean Carlo spät Abends leise in ihr Stübchen hinüberschlich,
Stundenlang vor ihr kniete, ihre kleinen Füße küßte, ihren heißen Athem
trank – dann wieder, in plötzlich erwachendem Zorn gegen sich selbst,

44 fast verzweifelnd sich anklagte: daß sie mit einem Male die Welt ihm ge-
worden, daß er um ihretwillen sein Vaterland vergesse, daß sie die heilige
Jungfrau sei, zu der sein Herz bete – wenn seine heißen wollüstig-
schmerzlichen Thränen ihre Hände benetzten, oder wenn er, von der ei-
genen Glut aufgeschreckt, aufsprang und fortlief, um in der wilden Auf-
regung seines Wesens mit keinem Hauch ihre kindliche Unbefangenheit
zu beleidigen, dann aber, wie gebannt, am Thürpfosten fest angeklammert
stehen blieb und nur von fern mit trunkenem Auge die Wonne ihres
Anblickes in sich sog, bis dann zuletzt langsam, allmälig die unbegrenzte
Herrschaft, die sie über ihn ausübte, die Gewalt seines Gefühls beschwich-
tigte, ihn zurücklockte und er leise wieder näher trat und mit zitternden
Lippen zur »guten Nacht« ihre Fingerspitzen kaum zu berühren wagte,

45 als wäre sie das ihm von Priesterhand geweihte Bild des Allerheiligsten –
dann mußte ja wol vor allen diesen unverstandenen und doch so beseli-
genden Empfindungen die ruhige Ueberlegung weichen, die ihr in einsa-
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men Minuten eine Verbindung mit Jean Carlo als unmöglich erscheinen
ließ.

Auf den Spaziergängen traf Leontine zuweilen mit dem Dechanten zu-
sammen. Immer machte sein Anblick wieder denselben tiefen, ihr uner-
klärlichen Eindruck einer höheren Gewalt auf sie. War sie allein, so redete
er sie an, und auch er nannte sie Jean Carlo’s Stütze, seinen einzigen
Trost. Den erhabeneren, an welchen er selbst sein vielleicht einst eben so
schmerzlich-bewegtes Herz gewiesen, nannte er ihr nicht; aber dennoch
lag in jedem seiner Worte die Glorie der Kirche, welcher er angehörte;
immer hob sich aus ihnen, wie in weiter Ferne, eine Friedenshalle empor,
die auf goldenen, eine Welt tragenden Säulen ruhte und den Zagenden

46ein sicherndes Asyl bot. Ach! und Leontinens in solchem Zwiespalt von
Angst und Seligkeit bestürmtes Herz hatte eines solchen so nöthig!

Josephine ahnte von dem Allen nichts; sie lachte über Geierspergs
Späße, mit denen er gegen die Neapolitaner zu Felde zog, sie freute sich
über Leontinens blühende Wangen und lobte sie, daß sie nicht tanzte.
Daß diese einen Ausbruch von Jean Carlo’s wüthender Eifersucht scheute,
konnte die Arme nicht ahnen.

Der Sommer ging zu Ende, mit ihm gar mancher bunte Liebestraum.
Plötzlich ward der Tag der Heimreise bestimmt. Jean Carlo’s Abschied
war herzzerreißend. Er kehrte nach Genf zurück, wo er den Winter zuge-
bracht; nach Berlin traute er sich nicht, er fürchtete erkannt und überliefert
zu werden.

In des Dechanten Gegenwart, der einen Augenblick aus Jean Carlo’s
47Zimmer zu ihr hinüberkam, ihr Lebewohl zu sagen, zwang er die Geliebte,

ihm das Versprechen zu wiederholen, nie einem Andern, als ihm, anzu-
gehören, und schwur ihr Treue und Anwendung jeder ihm zu Gebot
stehenden Kraft, um ihr sobald wie möglich ein ihrer würdiges Loos zu
bieten. Mit dem Versprechen, einander täglich zu schreiben, schieden die
Verlobten.

Aber was konnten Briefe einer glühenden Seele, wie die Jean Carlo’s
war, gewähren? Trotz aller damit verbundenen Gefahr sah er Leontinen
mehre Male in Berlin; und als sie im nächsten Frühjahr zu ihren Verwand-
ten nach Schlesien ging, folgte er ihr auch dorthin.

Seine Verhältnisse hatten in diesem Jahre eine Art günstiger Gestalt
gewonnen. Obschon sein Name noch immer mit dem seines Oheims zu-
sammen auf der Liste der zum Tode Verurtheilten stand, öffnete sich ihm
dennoch durch des Fürsten Medici Vermittlung die Aussicht auf einen
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48 künftigen ungeschmälerten Genuß seiner Einkünfte im Auslande, das al-
lerdings nur eine beaufsichtigte Freiheit, zugleich aber die Wahrscheinlich-
keit der Milderung des Richterspruchs in den einer längeren Verbannung
ihm bot.

Und doch waren es gerade diese Hoffnungen, die während eines Som-
meraufenthalts Leontinens auf den Gütern ihrer Vettern in Schlesien einen
Bruch herbeiführten, dessen Folgen für Beide unberechenbar blieben.

Die Familie des Baron Lersheim, bei welcher Leontine sich aufhielt,
sah oft und gern Fremde in ihrem Hause. Jean Carlo ließ sich ganz unver-
muthet als einen schweizer Gelehrten, einen Genfer, dort einführen, was
er um so eher konnte, da er der Sprache unbedingt mächtig war.

Schön, gewandt, mit dem kräftig pulsirenden Leben in jedem Zuge des
49 Geistes wie der Gestalt, mußte der junge, wirklich liebenswürdige Mann

gefallen, und bald hatte er das warme Interesse aller Mitglieder des kleinen
Kreises sich gewonnen.

Anfangs genoß das schöne Paar der ganz unerwarteten Blütenzeit ihrer
Liebe, im Schutz dieser unschuldigen Mystification, ohne Vor- noch
Rückblick, in der anmuthigen Frische eines jungen Gefühls und jungen
Glücks. Ach, nur zu schnell trat die vernichtende Schwüle der Leidenschaft
in ihr siegend-verheerendes Recht! Bald ekelte Beide das Spiel mit der so
ernsten Empfindung ihrer Lage an. Jean Carlo gestand dem Baron, wer
er sei, und stellte ihm frei, das ihn gefährdende Geheimniß auch den
Seinen mitzutheilen.

Lersheim dankte ihm gerührt für das ihn ehrende Zutrauen, zog aber
vor, bei der noch immer über des jungen Mannes Haupt schwebenden
Gefahr, die es schützende Hülle nicht zu heben. Den jungen Fräulein lag

50 die Politik zu fern, als daß sie überhaupt etwas Anderes in der Erscheinung
des Fremden bemerkt hätten, als daß er augenscheinlich ihrer Cousine
Waldau den Hof mache! Die Baronin mochte eine dunkle Ahnung eines
traurigen Geschicks ihres Gastes haben, aber zu sehr gewöhnt, ihr Urtheil
immer auf das ihres Gemahls zu stützen, suchte sie nicht eigenmächtig
nach der Lösung des von ihm nie berührten Räthsels. So vergingen mehre
Monate.

Jean Carlo hätte indessen kein Mann und kein verliebter Italiener sein
müssen, wenn ihn dies tägliche, öffentliche und doch so geheimnißreiche
Zusammensein mit der von Bewerbern umringten Geliebten nicht gestei-
gert und zu immer heftigeren Wünschen entflammt hätte. Fräulein von
Waldau war nicht nur eine sehr glänzende Partie mit einem ganz unab-
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hängigen Vermögen, sie gehörte auch zu jenen fast dämonisch die Phan-
51tasie entzündenden Gestalten, deren Gegenwart berauschend auf die ver-

schiedenartigsten Männer wirkt, ihre Sinne reizt und quält; sie war eine
der Frauen, die der Leidenschaft den Wahnsinn zugesellen. Eine ihr ange-
borene, durch Erziehung und Umgebung ganz unberührt erhaltene Art
Unbefangenheit, eine Unschuld der Unkenntniß, die sie noch gefährlicher
machte, ließ sie dem Gemeinen wie dem Unrecht lachend und unbefleckt
vorübergehen.

Jean Carlo’s heftiges Gemüth, die ihn beherrschende Glut seines Gefühls
machten ihm seine Lage bald unerträglich. Er konnte es nicht aushalten,
sie andern Männern gegenüber zu sehen, ohne sein Anrecht auf ihr Herz
geltend zu machen, er vermochte es nicht, die ihr angeborene Koketterie
zu ertragen und machte ihr oft ungerechte Vorwürfe, ja heftige Scenen
um unbedeutender Kleinigkeiten willen.

Vergebens bezeigte ihm Leontine die innigste Neigung; vergebens
52machte sie ihn auf die Nothwendigkeit aufmerksam, der Welt kein ernste-

res Einverständniß mit ihr ahnen zu lassen; vergebens stellte sie ihm vor,
daß des Barons Theilnahme am Geschick eines politischen Verbrechers
sich in Abneigung verwandeln werde, sobald dessen Einfluß auf das Leben
seiner nächsten Verwandten ihm klar werde; daß ihre Familie eine Ver-
bindung mit einem Ausländer, auf dessen Kopf noch immer ein Preis
stehe, nicht zugeben könne; daß bei einer bloßen Andeutung derselben
ihr Vetter sie ihren Eltern augenblicklich zurückschicken müsse – Jean
Carlo hörte nichts, begriff nichts, als die Unmöglichkeit, diese ewig sich
erneuende Gefahr ihres Verlustes auszuhalten.

Alle solche Erklärungen unter den Liebenden führten nur zu erneuten
Klagen und der Versicherung: daß er ruhig sein und ihr ganz gewiß un-
bedingt folgen würde, wenn er wisse, daß keine Ueberredung noch Gewalt

53sie ihm zu rauben vermöge, daß er aber ohne diese Sicherung nicht nach
der italienischen Grenze gehen könne, wohin ihn Fürst Medici und sein,
wie er, geretteter Oheim beschieden hatten, um Rücksprache der Milde-
rung des Urtheils und der sie bedingenden Umstände wegen mit ihm zu
nehmen.

Leontine trieb ihn seinem eigenen Interesse nach zu dieser Reise; ihn
selbst hatte der Wahnwitz der Eifersucht zu tief erfaßt; er vermochte weder
den Gedanken los zu werden, daß einem Glücklichern gelingen könne,
in seiner Abwesenheit die Braut zu bewegen, das ihm gegebene Wort zu
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brechen, noch sich zu der Trennung zu entschließen, von welcher eine
spätere Verbindung mit ihr abhing.

Tage um Tage, Wochen um Wochen vergingen in dieser sich immer
neu gestaltenden Selbstqual. Am Ende führte eine unbedeutende Auszeich-
nung, die Leontine einem Andern zu Theil werden ließ, einen förmlichen

54 Bruch herbei. Der verzweifelnde Zorn, mit welchem Jean Carlo sie mit
einer alle Rücksicht verachtenden Heftigkeit der Lieblosigkeit beschuldigte,
sie in starrer Muthlosigkeit freigab, ihr sogar ganz entsagte, reizte sie
übermäßig; in zornigen Thränen wandte auch sie sich von ihm ab.

Im raschesten Uebergange der Klage über sie zur Selbstanklage, wieder-
holte er ihr nun, daß er unter all diesen Bedingungen und Einschränkun-
gen nicht mehr zu leben vermöge, daß er auf ewig von ihr scheide, daß
er den Wink des Himmels, sie freizulassen, sie nicht auch noch dem Fluch
seines Schicksals preiszugeben, nicht mehr widerstehe. Noch einmal zog
er sie an seine Brust, noch einmal bedeckten seine glühenden Küsse ihre
Augen, ihren Mund, ihre glänzende Stirn, dann riß er sich gewaltsam los
und stürmte fort. Vergebens suchte sie ihn zu halten, vergebens schrieb

55 sie ihm, beschwor ihn, wieder zurückzukehren; er war fort nach Breslau;
mehrere Tage hörte sie nichts von ihm.

Eine unnennbare Angst erfaßte nun ihr Herz. Seit Jahr und Tag hatte
sie ihn, trotz aller Koketterie, als ihren Verlobten, fast als ihren Gatten
betrachtet. In Thränen zerfließend, malte sie sich ihr eignes Unrecht aus,
ihren Leichtsinn, ihre Gefallsucht, die Geiersperg so unzählige Male ihr
vorgeworfen – ihr dämonisches Anlocken und Aufregen der Männer, die
ihr den Hof machten, bis sie die Gequälten, Gereizten zu irgend einer
allzuheftigen Äußerung ihrer Leidenschaft veranlaßt und sie ihr nun
plötzlich ganz grenzenlos misfielen, oder ihr gar lächerlich wurden – sie
klagte sich auf’s Unbarmherzigste an, auch gegen Jean Carlo nicht gedul-
diger gewesen zu sein, um seine Eifersucht zu schonen. Mit jeder fliehen-
den Minute steigerte sich ihre Sorge, unwiederbringlich ihn erzürnt, ihn

56 auf immer verloren zu haben. Sie schrieb ihm nochmals nach Breslau,
erhielt aber keine Antwort.

Es ließ ihr keine Ruhe, unter einem Vorwande fuhr sie hinüber. Sie
kannte die Hausleute, bei welchen er wohnte, es waren Handwerker; sie
bestellte etwas und fragte nach ihm. Noch war er da – morgen wollte er
reisen – da lag sein Paß – großer Gott, nach Neapel! Sie verstand ihn
gleich: ohne sie mochte er nicht leben! Noch einmal wollte er unter er-
borgtem Namen sein Vaterland aufsuchen, dessen sonnengoldene
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Schönheit begrüßen, dann sein Haupt den Rächern ausliefern; das Dasein
war ihm plötzlich zu schwer, um es noch weiter zu schleppen.

Anstatt zur Hausthür hinauszugehen, versteckte sie sich; in einem Au-
genblicke, da alles still war, schlich sie wieder die Treppen hinauf – sie
wußte die Nummer seines Zimmers. Athemlos langte sie oben an; der

57Finger versagte das Anklopfen, der Fuß das Tragen der bebenden, fliegen-
den Glieder. Gewaltsam riß sie die Thüre auf und stürzte bewußtlos auf
die Dielen des Vorplatzes vor ihm nieder –

Jean Carlo empfand den für ein Mädchen, wie Leontine, ungeheuern
Entschluß, zu ihm auf seine Stube zu kommen, mit so beseligender, alle
Einwendungen seines früheren Gefühls niederschlagenden Gewalt, daß
er, wie berauscht von diesem Glück, zu ihren Füßen sank und, fester als
je ihr verbunden, lange nur in wortlosem Entzücken ihr zu danken im
Stande war. Aber allmälig kehrte den Glücklichen die Besinnung zurück.
Vor allen Dingen mußte die Geliebte das Haus verlassen, aber vorher
sollte er ihr versprechen, blos bis zur italienischen Grenze zu reisen, dort
seinen Oheim aufzusuchen und alle Schritte zur Erreichung der Milderung
des gesprochenen Urtheils zu thun. Und abermals fiel die entsetzliche

58Last auf seine Seele; zum ersten Male wagte er in dieser grenzenlosen
Hingebung Beider Herzen an einander das Wort: Heimliche Vermählung!

Leontine erschrak; aber sei es, daß der schon allzu ungewöhnliche, bei
einer Dame ihres Standes unerhörte Schritt, dem Geliebten in die Stadt,
in seine Stube gefolgt zu sein, sie verwirrte; sei es Abspannung nach der
ungeheuern Angst, die sie während der letzten vierundzwanzig Stunden
erduldet – sie widerstrebte nicht so bestimmt, als Jean Carlo gefürchtet.

Sein Muth wuchs durch diese unverhofft mildere Stimmung; in immer
bewegteren, immer eindringlicheren Worten schilderte er ihr von Neuem
seine Sorge, sie durch Zwang oder Ueberredung während seiner Abwesen-
heit zu verlieren; er beschrieb ihr den unendlichen Trost des Gefühls, mit

59ihr unauflöslich fest verbunden zu sein und die Gewißheit mitzunehmen,
in der Verbannung wenigstens sicher des ihm nicht mehr zu weigernden
Glückes zu bleiben – bis endlich halb verlockt, halb ermüdet, das unbe-
sonnene Mädchen ihm unter der Bedingung nachgab, gleich nach der
Trauung seine Reise anzutreten. Welche Feder vermöchte den Wonnetau-
mel seines Dankes wiederzugeben! Die Erinnerung daran hat oft Leonti-
nens späteres Leben durchleuchtet wie ein Meteor des Glücks.

Nun aber ging zu ihrer Verwunderung alles in fliegender Schnelle.
Kaum hatte der Geliebte ihr Ja, kaum hatte er sie wohlbehalten und un-
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bemerkt den Ihren wieder zugeführt, so war auch der alte Domine gewon-
nen, die Trauung zu vollziehen, durch welche er die Seele seiner »lieben
Frölen« dem einzig beseligenden Glauben zu sichern wähnte. Die zu dem
italienischen Geschäft bereits früher ihm verschafften Papiere, welche Jean

60 Carlo’s Geburt, Rang, Vermögen und Identität bewiesen, waren zur Hand.
Ehe Leontine zu klarer Besinnung kam, war der sie auf ewig fesselnde
Schritt gethan.

Derselbe Freund, der Viatti im Hause eingeführt, ein geachteter Mailän-
der, der seit Jahren schon in Deutschland lebte und mit der Familie des
Baron Lersheim verkehrte, ward unvermuthet, nebst noch einem unter
dem Domine stehenden Geistlichen, zum Zeugen der Trauung gemacht;
auch Babet wohnte ihr bei, sie war leicht zu bereden, denn Leontine war,
wie wir wissen, einundzwanzig Jahre alt, folglich mündig.

Wenige Tage nach der Vermählung reiste Jean Carlo wirklich seinem
gegebenen Worte gemäß ab; er schied zwar mit blutendem, aber auch
mit hoffnungsreichem Herzen.

Leider aber scheiterten alle die ihn so beglückenden Hoffnungen beim
61 Wiedersehen seines Oheims an beider Männer leidenschaftlich ihren

früheren Projecten anhangendem Charakter. Jean Carlo und sein Oheim
fanden es in dem so unglücklich gewählten Zeitpunkte unmöglich, sich
der jetzt abermals schwer bedrohten Gemeinschaft ihrer ehemaligen
Verbündeten zu entziehen. Die umsichgreifende Carbonaria hatte abermals
unvorsichtige Schritte gethan, deren unselige Folgen nun auch Jean Carlo’s
Leben erfaßten.

Ein ganzes Jahr verging Leontinen in namenloser Angst, sie sah ihn
nicht wieder! –

Ab und zu schrieb er ihr unter Babets Adresse, aber, ach! die nöthige
Vorsicht machte seine Briefe unklar. Monate lang entbehrte sie jeder
Nachricht, oft wußte sie sogar nicht, wo er war. Leontine litt; sie hätte
weit mehr gelitten, hätte ihr leichter Sinn sie nicht über manchen Abgrund
schauderhafter Möglichkeit hinweggetragen. Der Schritt war einmal ge-

62 schehen, es lag nicht in ihrer Natur, mit sich selber darüber zu rechten.
Wenn sie dann und wann über jene Zeit nachdachte, mischte sich ein

höchst peinlicher Vorwurf für ihren Gemahl in dies Nachdenken; er hatte
sie einer unabsehbaren Reihe von Schmerzen preisgegeben, wenn ihre
Eltern die unglückliche Uebereilung entdeckten; er hatte ihre Ehre sogar
gefährdet, und leise, leise flüsterte sie sich’s zu: er hatte leichtsinnig gehan-
delt, sie preisgegeben – aus nicht ganz edeln Gründen.
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Leontinens liebenswürdige aber vielgestaltig bewegte Natur konnte vom
Augenblick zu leidenschaftlichen Ergüssen sich hinreißen lassen, die ei-
gentliche Macht einer Geist, Sinn und Willen überwältigenden Leidenschaft
begriff Leontine nicht.

Die Herbstreise des Jahres zweiundzwanzig brachte sie wieder nach
63Baden, und die ferneren bereits mitgetheilten Ereignisse nach Bern, wo

sie hoffte, Annen ihr Geheimniß entschleiern zu können, als ein Brief
Jean Carlo’s seine Rückkehr von der italienischen Grenze und seine nahe
Ankunft in Bern meldete, wohin ihn der Wahnsinn der heftigsten Sehn-
sucht nach Leontinen zog, während eben eine Fremden-Verordnung pu-
blicirt wurde, welche unter die strengsten gehörte, die je bekannt gemacht
wurden.

Während also alle nur einigermaßen in ihr betheiligten Fremden Bern
zu verlassen eilten, langte Jean Carlo daselbst an. Das Uebrige ist unsern
Lesern bekannt.

Josephinens plötzlicher Eintritt, der die so gewaltsam überraschenden
Mittheilungen Leontinens unterbrach, brachte den Grafen Roderich au-
genblicklich zur Besinnung; die gewohnte Gastfreundschaft, die anerzogene

64Höflichkeit, die im Duell vor dem tödtenden Stoß den Kämpfenden den
Gruß auferlegt, siegten auch jetzt, sogar der Schwester gegenüber. Er war
der Erste, der auf sie zuging, sie mit wenigen herzlichen Worten bewill-
kommnete und sie bat, ihm eine unvermuthete Störung zu verzeihen, die
sie Alle das Rollen ihres Wagens habe überhören machen.

Auch Anna wandte sich rasch der verehrten Frau zu und legte Leontinen
aus ihren Armen an das Herz der Mutter, die, völlig arglos, dem ungeheu-
ern Schlage, der sie treffen sollte, die heitere Stirne bot. Die Freude, ihre
beiden Kinder wiederzusehen, wie sie die beiden jungen Frauen gern
nannte, verblendete sie, der ganze peinliche Zustand ward nicht sogleich
von ihr bemerkt, ja sogar dessen unwillkürliche Andeutung in ihres Bru-
ders Worten vermochte nicht, sie aus dem Taumel von Glück aufzu-
schrecken, der sie beim Anblick der so lang entbehrten Theuern überwäl-

65tigte. Sie hatte ja die Tochter überraschen wollen, so fiel ihr nicht einmal
deren lauter Aufschrei besonders auf, sie maß ihn dem freudigen Erstaunen
bei.

Die Gewalt des Augenblicks beherrschte Aller Zungen; Niemand hatte
den Muth, den schneidenden Schmerz sogleich in die freudeschlagende
Brust Josephinens zu senken, deren Hände die nun auch hinzugetretene
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Sophie mit Thränen und Küssen bedeckte, deren Hals die herbeigestürmten
Knaben jauchzend umklammerten und dann von ihr weg und dem eben
erblickten Vater zuflogen, den sie bereits unten im Wagen vergeblich ge-
sucht.

Victor Hugo hat so schön gesagt: das Kind sei der Engel im Hause. Die
Freude der Kleinen legte ihren reinen Himmel auf die Gewitterschwüle
dieser Stunde; ihr Jubel war so hinreißend, ihr Fragen nach allen mitge-

66 brachten Schätzen, all ihr überwältigendes Schwatzen, Kosen und Erzählen
so lieblich, daß sie den Sieg davontrugen.

Erst als Josephine längst am Frühstücktische saß und plötzlich ganz
unbefangen zu Annen sagte: Ich habe dir noch nicht gratulirt, zu Roderichs
Avancement! Wenn ihr nach Wien kommt, wirst du Gelegenheit haben,
deinem Hange zur Musik recht gründlich nachzugeben – da fiel das Un-
vermeidliche einer Erklärung wie ein Meteorstein aus klarer Luft Allen
auf’s Herz.

Niemand antwortete. Roderichs Züge umwölkten sich, krampfhaft
verzogen sich seine Lippen zum Ausdruck eines fast hassenden Zorns –
er gedachte Gotthards. Anna erbleichte. Die Zwischenzeit hatte indessen
für jeden Einzelnen das Gute gehabt, daß Alle gleich deutlich empfanden:
die Entdeckung des unseligen Geheimnisses müsse von Leontinen selbst
ausgehen. Sie hatte die sie überkommene Schwäche bereits niedergekämpft;

67 nur den Schmerz, den sie ihrer Mutter geben müsse, fühlte sie in unsägli-
cher Qual. Auf einen fast gebieterischen Wink ließ man sie mit derselben
allein.

Keine von Beiden hat je über diese entsetzliche Stunde gesprochen;
weder Leontine, noch die Generalin haben je die Art und Weise der
Enthüllungen berührt, die das schöne klare Leben der Letzteren mit einem
nie wieder weichenden Schatten der Sorge überdeckten. Umsonst versuchte
es Leontine jetzt und später, die Aussicht auf eine wahrscheinliche und
baldige Lossprechung Jean Carlo’s als tröstendes Licht in das plötzliche
Dunkel fallen zu lassen, das sie selbst in der Mutter Seele geworfen, um-
sonst nannte sie ihr den Rang, erwähnte sie die bedeutenden Vermögens-
umstände ihres Gemahls. So viel Mühe sich die arme Mutter gab, der
Tochter Loos nicht durch unnütze Vorwürfe noch trüber zu machen, so

68 wenig vermochte sie, die gewohnte Fassung zu erringen – ihr Muth schien
plötzlich gebrochen. Theils war es das noch immer über Jean Carlo
schwebende Beil des Henkers, das sie so entsetzte, theils mochten Erinne-
rungen an ihre früheste Jugend, an die Revolution und Waldau’s Geschick
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ihr Gewicht an den ohnehin so schweren Augenblick hängen und die
Elasticität ihres Wesens zerdrücken.

Als Leontine geendet und sie nicht mehr im Zimmer sprechen hörte,
schlich Anna herein und mischte ihre Thränen mit denen, die langsam
und schwer den starren Augen ihrer mütterlichen Freundin entrollten.
Aber auch ihre zärtlichsten Worte vermochten es nicht, die Eisrinde zu
schmelzen, die sich ertödtend über deren Züge und Herz gezogen. –
Lange saßen alle Drei stumm und sinnend neben einander; ach, es ist etwas
Furchtbares um dies endlose Herumwälzen eines räthselhaften Gedankens,

69dem Gott keine Lösung verliehen!

Roderich war sogleich zu Gotthard hinübergegangen, den er mit den
Knaben beschäftigt fand.

Vergebung, Herr Graf! rief dieser, rasch aufspringend und Kronberg
ehrerbietig entgegentretend, es wäre meine Schuldigkeit gewesen, Ihnen
aufzuwarten; ich glaubte Sie aber noch bei den Damen.

Ein Wink des Grafen entfernte die Kinder. Sie wußten im Voraus um
meine Ankunft? fragte er streng und kalt.

Ja, aber ich vermuthete sie minder bald.
Und konnten dennoch sie nicht erwarten, ohne vorher auf eine Art

und Weise in die inneren Angelegenheiten meiner Familie, oder meines
Hauses, einzugreifen, die, gestehe ich’s Ihnen, so ungewöhnlich ist, daß
man sie unbesonnen nennen muß.

Der Graf hatte sich in einen Lehnsessel geworfen, Gotthard stand ruhig
70vor ihm.

Es ist mir lieb, Herr Graf, daß man Ihnen sogleich meinen Antheil an
einer Sache ausgesprochen, die zu berühren, ich kein Recht hätte; es erspart
mir eine Art Geheimniß, die mir drückend wäre. Doch gestehe ich, nicht
geglaubt zu haben, daß dies Wagniß mir Ihren Tadel zuziehen könne;
wenigstens nicht, insofern Sie selbst dabei betheiligt sind.

Ich bitte, fahren Sie fort, sagte Kronberg sehr vornehm.
Ich hatte am Morgen die Nachricht bekommen, daß ich die Ehre haben

würde, der Gesandtschaft nach Wien vom Ministerium als Commissarius
beigegeben zu werden, und daß Sie, Herr Graf, Ihr Diplom bereits erhalten;
ich hatte bis dahin nur unter der Hand diese Nachricht und noch keine
übernommene Verpflichtung; Sie, Herr Graf, waren schon Gesandter. –
Mich dünkt, setzte er mit einer leichten Verbeugung hinzu, daß Sie selbst

71fühlen müssen, daß mir ein innerer Zwang bereits gebot, die Interessen
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der Gesandtschaft, die ich begleiten soll, über die meinen zu stellen. Hier
im Hause konnte nach Ihrer Ankunft der junge Mann weder verborgen
bleiben, noch gefänglich eingezogen werden, so mußte er vor derselben
Bern verlassen. Mir scheint, ich habe sehr einfach gehandelt; inwiefern
Ew. Gnaden Familie dabei in’s Spiel kommt, kann ich freilich nicht begrei-
fen.

Erstaunt blickte der Graf den Hofmeister an. Woher kommt dem
Menschen diese Sicherheit, dieser diplomatische Aplomb? Er biß sich in
die Lippen, er war offenbar zu weit gegangen und Gotthard im Vortheil.
Im Gefühl dieses von ihm verfehlten Schrittes ward er ärgerlich – im Ärger
unbedacht, denn er setzte hinzu: Wenn, wie Sie sagen, das Interesse des
Staates, dem wir nun beide angehören – er legte einen verbindlichen Ton

72 auf die letzten Worte – Ihre Handlungen bedang, wenn Sie eine allerdings
mich compromittirende Verhaftung des jungen Mannes mir ersparen
wollten, wozu, fuhr er sehr ernst und gebieterisch fort, mußten denn die
Damen in’s Spiel gezogen werden?

Sie hat ihm alles gestanden! sagte sich Gotthard, aber er blieb unerschüt-
terlich, obschon das Herz ihm in den Halsadern schlug und ein heftiger
innerer Zorn sein sonst so blasses Gesicht röthete.

Sophie, die Kammerfrau Ihrer Frau Gemahlin, wußte um das Geheim-
niß, erwiderte er kalt, so schien mir es der Anstand zu erfordern.

Weiß er, wen er uns gerettet oder nicht? fragte sich der Graf. Hat Jean
Carlo geschwiegen? –

Uebrigens, fuhr Gotthard fort, konnte die ganze Sache mislingen und
73 ich selbst gefänglich eingezogen werden, auf diesen Fall wünschte ich

meine Ehre gesichert und meine Papiere, die ich versiegelt der Frau Gräfin
übergab, in besserem Gewahrsam, als sie in meinem Zimmer es sein
konnten.

Diesen Umstand hat sie mir verschwiegen! dachte Roderich. Und bei
meiner Frau, bei einer Dame, glaubten Sie dieselben gesichert?

Sie waren nicht der Art, der Frau Gräfin irgend einen Nachtheil bringen
zu können –

Aber, unterbrach ihn der Graf, mit immer steigendem Ärger, ich werde
dennoch nie begreifen, wie Sie hierin irgend ein Verhältniß zu meiner
Nichte ahnen konnten?

Ahnungen begreift man wol überhaupt nicht, erwiderte Gotthard fast
lächelnd, aber in durchaus höflichem Tone.
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Der Graf stand auf, ging erst eine Weile im Zimmer auf und ab und
74stellte sich dann an’s Fenster. Er bemerkte drüben seine Frau, die noch

auf Leontinen wartete und in unbeschreiblicher Traurigkeit still vor sich
hinblickte. Das verstimmte ihn noch mehr. Ich bitte Sie, Herr Gotthard,
mir aufrichtig zu sagen, was Sie von dieser unglücklich-unklaren Geschich-
te wissen; die ganze Sache greift so traurig in unser Aller Dasein ein.

In Ihr Dasein? rief Gotthard erbleichend. Mein Gott, da liegt vielleicht
ein zweites Geheimniß vor, dessen Fäden ich unbewußt erfaßt! – Ich
halte den jungen Mann für geborgen. Durch besondern Zufall hatte ich
den Paß eines verstorbenen Landsmannes, eines Architekten, der am Tage
vor seiner Abreise von hier plötzlich erkrankte und verschied, er war mit
mir vom Rhein hergezogen. Das Signalement paßte ungefähr, es mußte
auch dem Glücke etwas zu thun übrig bleiben. Geld hatte der Graf. Ich
war über des Nachbars Dach zu ihm geklettert, weil er auf mein wieder-

75holtes Pochen an seine Kammerthür nicht öffnete und ich nicht Madame
Sophiens Losungswort wußte. – Als ich an’s Fenster klopfte, entschloß er
sich endlich, mich zu hören, ließ mich aber nicht sogleich ein, sondern
begann unsere nähere Bekanntschaft damit, mir ein Pistol auf die Brust
zu setzen.

Den Teufelskerl amusirt die Gefahr! dachte Kronberg und seine Jugend
flog ihm wie eine Lichtwolke vorüber.

Gotthard erzählte fort: Allmälig überzeugte ich ihn; wir verständigten
uns, ich stieg durch’s Fenster zu ihm ein; er gab meinen Gründen nach.
Einen Hausschlüssel hatte ich, und wir verließen vor Tagesanbruch zusam-
men das Haus und er – die Stadt.

Und, fragte Roderich, und – er sagte Ihnen, wer er sei?
76Gotthard zögerte einen Augenblick, dann erst antwortete er: Allerdings;

es war der Jüngere der beiden Grafen Viatti.
Und wie erfuhr meine Nichte –?
Er schrieb ihr; ich machte die Aufschrift und legte das Blatt in die

Stadtpost.
Und Sie wußten, daß ein Preis auf seinem und seines Oheims Kopf

steht?
Wenn ich das nicht gewußt, was hätte mich dann vermögen sollen,

meine eigne Existenz zu gefährden?
Herr Gotthard, sagte der Graf kurz, das Alles hätten Sie für mich als

Gesandten gethan?
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Gotthard ward todtenblaß, die directe Frage überwand ihn, er war nicht
darauf gefaßt.

Kronberg maß ihn von Kopf zu Fuß; in den Triumph des mühsam er-
rungenen Sieges mischte sich das Gefühl einer undeutlichen Qual und
eines sich steigernden stolzen Widerwillens, er sprach nun sehr besonnen:

77 Und wenn die Sache mislang, junger Mann? Und wenn Ihr unbedachtsam
rascher Schritt den Grafen Viatti, dessen Verhältnisse nicht zu kennen
Sie vorgeben, auf’s Schaffot gebracht hätte, was dann? – Mit ihm sterben?
Davon konnte keine Rede sein, ich mußte Sie retten, und hätte ich Sie
für wahnsinnig ausgeben müssen, und hätte Sie gerettet; aber – brachte
Sie das Ihrem phantastischen Ziel auch nur um eine Linie näher? Welche
fabelhafte Brücke hofften Sie aus diesem Wagstück sich zu erbauen? Von
der Sonderbarkeit des Mittels, sich bemerklich, ausgezeichnet oder gar
vorgezogen zu machen, wollen wir gar nicht reden!

Jetzt verstand Gotthard wirklich nicht. Langsam wiederholte er: Be-
merkt? vorgezogen? – Hatte denn der Graf eine Ahnung, einen Verdacht?
Ihn überschlich eine schneidende Eiseskälte, die sein Blut erstarren

78 machte. Er schwieg.
Es sollte mir unsäglich lieb sein, nahm Kronberg das Wort, wenn Sie

mich wirklich nicht verständen!
Und doch, erwiderte der junge Mann, muß ich nun um eine Erklärung

Sie ersuchen. Vor etwa vier Wochen begegnete Professor Schulz zuerst
auf der Treppe Ihrer Etage dem Grafen; dasselbe geschah mir wenige
Tage darauf bei einem Auflauf in der Gasse, den die Arrestation einiger
Carbonaris veranlaßte; es ward mir nun die Gewißheit, daß mehre Mit-
glieder Ihres Hauses um seinen Aufenthalt in Bern wußten und vielleicht
auf unvorsichtige Art denselben zu verbergen suchten. Eine Woche später,
im Augenblicke der wiederholten Bekanntmachung einer sehr geschärften
Fremdenordnung, die ihm die Flucht abschnitt, entdeckte ich sein Ver-
steck. Gestern erfuhr ich Ihre Rückkehr und Ernennung zum Gesandten

79 in Wien; es war leicht, die Unannehmlichkeiten zu errathen, welche Ihnen
aus dieser Angelegenheit entstehen mußten. Die Verhältnisse, in denen
Graf Viatti hier im Hause stand – oder mir zu stehen schien.

Also wußten Sie es doch?
Ich erwähnte ja wol schon, daß ich Sophiens Worte: ce n’est pas lui!

zufällig gehört. Mir schien die einzige Lösung aus einem Gespräch mit
ihm erwachsen zu können; ich bat ihn um Offenheit und gestand ihm,
daß ich selbst –
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Wie? Sie wagten? – Doch freilich, Sie wollten ihn retten! Aber um
welchen Preis? (Also weiß er’s nicht! setzte er innerlich hinzu.)

Um welchen Preis, Herr Graf? Jetzt verstehe ich in der That gar nicht –
was wollen Sie sagen? Darf ich bitten –

Mein Gott, Sie sagen ja selbst, daß Sie ihm Ihre unsinnige Schwäche
80bekannt, und ich sehe, daß er diesen Wahnsinn benutzt hat. Es begreift

sich allenfalls, was konnte ihm am Ende eine solche Rivalität schaden!
In diesem Augenblick verwirrten sich Gotthards Ideen wie vorhin die

des Grafen, er hielt den Uebergang für eine Falle; daß Kronberg während
des ganzen Gesprächs vorausgesetzt, Gotthard habe eine Neigung zu
Leontinen gefaßt und deshalb ihn mit allem Stolze seines Ranges und
seiner bisherigen Stellung behandelt, fiel ihm nicht entfernt ein. Er wurde
verlegen und fand nicht sogleich eine Antwort.

Da es jetzt auf die Möglichkeit unseres Beisammenseins ankommt, da
ich nur höchst ungern die Carrière eines talentvollen jungen Mannes
störend unterbrechen möchte, so erlauben Sie mir schließlich noch eine
Frage. Haben Sie je gewagt, sich auszusprechen? – irgend Jemanden eine

81Thorheit einzugestehen – die – weiß Leontine?
Das Fräulein? Wie kann ich das wissen, Herr Graf!
Nun, jedermann weiß doch, ob er sein Gefühl verräth. Haben Sie irgend

Gründe zu glauben, daß das Fräulein Ihre Leidenschaft errathen hat?
Ich? eine Leidenschaft für das Fräulein? – Gotthards Augen wurden

starr, er sah blaue und rothe Funken und keinen äußeren Gegenstand
mehr.

Und für wen denn sonst? fragte der Graf.
Beide Männer schwiegen; sie standen plötzlich als Todfeinde einander

gegenüber. Hier konnte kein Wort mehr ausgesprochen werden.
Wie bei vielen Männern, deren Eitelkeit an die Stelle einer Herzensfor-

derung tritt, war in Kronbergs Seele ein wunder Fleck: das instinctmäßig
errathende Gefühl, von seiner Frau nicht eigentlich geliebt zu sein. Der

82Quell dieser schmerzenden Empfindung war zugleich der eines stolzen
Verbergens seiner geheimen, nagenden Eifersucht; lieber würde er Annen
einem Abgrund von Schuld und Reue zugeschleudert haben, als daß er
jemals diese Schwäche einer Leidenschaft eingestanden hätte, deren Äuße-
rung er auf’s Tiefste verachtete.

Nach diesen Andeutungen wird man begreifen, wie er nach kaum mi-
nutenlangem Schweigen, ohne weiteren Uebergang, sogleich mit Gotthard
von den Kindern zu reden begann, deren so höchst vortheilhafte Entwick-
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lung er dankbar pries und zugleich sein höchstes Bedauern darüber aus-
sprach, daß die neue Lebenswendung Gotthard natürlich nicht mehr er-
lauben werde, sich ferner mit der Erziehung derselben zu befassen, da
ernstere und höhere Pflichten es ihm von jetzt an unmöglich machen
müßten. Glauben Sie mir, schloß er im wohlwollendsten Tone, daß ich

83 die Größe dieses Verlustes für meine Knaben schmerzlichst zu schätzen
weiß. Indessen wäre es Thorheit, daran auch nur zu denken.

Gotthard stiegen die Thränen in die Augen. Er fühlte sich mit einem
Male aus jedem Zusammenhange mit der Geliebten losgerissen, er empfand
den trennenden Schnitt, der die Bande des heiligsten Vertrauens zwischen
ihnen löste, er sah sich auf eine ganz einfach herbeigeführte Weise gewalt-
sam aus dem Hause in’s Weite hinausgestoßen, verbannt; und doch gesch-
ah das Alles so natürlich; die Kinder, die seinem Herzen so nahe standen,
mit deren Interesse jede Faser ihres Lebens ihm verwachsen schien, sah
er durch ein einziges Wort sich geraubt – er vermochte keine Erwiderung
zu finden.

Möchten Sie, junger Freund! fuhr Kronberg mit fast väterlicher Güte
fort, seine schöne Gestalt hoch aufrichtend, indem er jetzt mit jeder Sylbe
eine größere Herrschaft über sich errang, möchten Sie jede neue Lebens-

84 stellung so zu Ihrem Vortheil einnehmen, jede Forderung so völlig genü-
gend erfüllen, als dies bei uns geschehen ist. Ich dringe nicht in Ihr Ge-
heimniß in Bezug auf den Grafen, ich bitte Sie Ihrerseits, nicht erforschen
zu wollen, welche Verpflichtung die Meinen hatten, ihn zu retten. Nehmen
Sie meinen Dank für das, was Sie, wie ich jetzt einsehe, im Einklang mit
unsern Empfindungen, ohne Kenntniß der näheren Umstände gethan.
Sie haben, obschon unvorsichtig, dennoch edel gehandelt, und ich freue
mich, Ihnen dies als Ergebniß unseres langen Gesprächs sagen zu können.
Er wandte sich, freundlich mit der Hand grüßend, der Thüre zu.

Gotthard eilte ihm nach und versuchte dem fast an der Schwelle Ste-
henden auseinanderzusetzen, daß er wenigstens die Oberaufsicht über
der Kinder Unterricht und den ferneren Gang ihrer Bildung für’s Erste

85 sich zu erhalten wünsche, und daß eine Stellung, wie die ihn erwartende,
unmöglich seinen ganzen Tag in Anspruch nehmen könne. Er sprach
beklommen.

O, bester Herr Gotthard, sagte lachend Kronberg, Sie kennen Wien
nicht und möchten sich einen Atlas von Unbequemlichkeiten und Un-
thunlichkeiten aufbürden. Nein, nein; seien Sie überzeugt, daß ich und
die Gräfin, die natürlich ganz einverstanden mit mir ist – Gotthard wurde
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wieder todtenbleich, der Graf sah es, aber kein Zug des triumphirenden
Gesichts verrieth ihn – Niemanden lieber die Leitung der Erziehung un-
serer Kinder überlassen möchten; aber Sie werden bald sehen, daß es
unmöglich ist.

Apropos, fuhr er fort, indem er die Hand auf den Drücker legte, Sie
werden wohl thun, nach Berlin zu eilen, um sich den Herren dort zu
präsentiren. Eigentlich wollte ich Ihnen das gleich sagen und vergaß es;

86ich wünschte aber, Sie reisten spätestens morgen früh, damit Sie mit uns
zugleich in Wien eintreffen, am achten werde ich dort sein.

Als sich die Thüre hinter ihm schloß, stürzte Gotthard mit einem lauten
Schmerzensschrei auf das Sopha und barg sein Gesicht tief in die Kissen –
ihm war wie nach einer furchtbaren Operation, oder als sei ihm das Herz
aus dem Leibe gerissen, als dehne sich das lange leere Leben unabsehbar
weit aus vor ihm zu einer Ewigkeit der Pein und des Hasses. In diesem
Augenblick hätte er kalten Blutes den Grafen zu ermorden vermocht.

Sie sehen! sie sehen, noch einmal sie sprechen! Keine Erdengewalt, kein
Gottesfluch, kein Himmel und keine Hölle hätten ihn in dem Vorsatze
wanken gemacht.

Er ging entschlossen und fast ruhig hinüber, denn wenn Leidenschaft
und ein unerschütterliches Wollen zusammenstoßen, entsteht eine wun-

87derbare, dämonisch über dem Leben schwebende Ruhe; er ging geradezu
zu Sophien und ließ sich bei der Gräfin melden.

Und er sah sie. Welche höhere Natur hätte nicht im Leben eine solche
Gipfelstunde höchster Qual und höchster Seligkeit gehabt, die ihr den
Maßstab zu leihen vermöchte für die Minuten dieses wieder einander
Gegenüberstehens.

Anna hatte fürchterlich mit sich gerungen, um sich den Vorsatz abzu-
zwingen, ihm Leontinens Vermählung zu verschweigen. Als sie ihn sah,
drang ein solcher Strom der klarsten Lebenswahrheit in ihr Herz, daß sie
nicht entfernt daran dachte, ihm irgend etwas zu verbergen. Als er von
ihr ging, hatte er ihr ausgesprochen, daß er sein Leben ihrer würdig ma-
chen werde. Was Beide einander eigentlich gesagt, wußte keines von ihnen,
es tönte kein einzelnes Wort ihnen nach von dieser Unterredung; was sie

88von einander wußten, war wie ein ursprünglich Angeborenes in die tiefste
Tiefe ihrer Seele gesunken.

Als Gotthard aufstand, um zu gehen, fiel ein unermeßlicher Schreck,
wie eine erdrückende Gewalt auf Annens Geist; sie starrte ihn sprachlos
an und streckte unbewußt die Hand aus, als wolle sie ihn halten. Er faßte
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diese weiche Hand und küßte sie sanft. Gräfin, sagte er, die Augen fest
in ihr Herz schlagend, als sollten sie auf ewig darin wurzeln, Sie haben
einmal gefragt, ob ich ein lebenslanges Verstehen und Festhalten des
Herzens zu begreifen, zu glauben vermöchte? Was der Mensch in das er-
widernde Wort zu legen vermag, ist wenig – er ist ein Bettler, wenn er
spricht, ein Bettler, der sich mit geborgten Lumpen kleidet, die seiner
Seele nicht passen – dennoch habe ich geantwortet, weil Sie fragten. In
dieser Stunde, die mich von Ihnen bannt, und doch zum ersten Mal, das

89 fühle ich jetzt mit überraschender Gewalt, mich Ihnen frei gegenüberstellt,
lassen Sie mich Sie auf die Antwort verweisen, die Ihnen mein Leben geben
wird. Er schwieg einige Secunden, um das Beben seiner Stimme zu bemei-
stern, und wie eine plötzliche Jugend überflog die himmlische Schüchtern-
heit der Liebe seine Züge, eine weiche, schmerzliche Zaghaftigkeit verwan-
delte den festen Mann wie durch Zauber zum Jüngling. Der Laut haftete
fest auf den zögernden Lippen; endlich entrang sich ihnen ein leises, kaum
hörbares: Leben Sie wohl! vergessen Sie nicht, daß ich meines Daseins
Blüte und Frucht auf Ihren Weg gelegt, nicht als ein Opfer, o nein, – er
schlug die Augen aufwärts, aber ohne den Muth, sie anzusehen, blickte
er nur vor sich hin, in die Weite des blauen Himmels – nur als Ihr Eigen-
thum!

90 Was wollte denn Herr Gotthard? fragte eintretend der Graf.
Seine Papiere holen und mir Lebewohl sagen.
Kronberg bemerkte das convulsivische Zittern ihrer Stimme sehr genau.

Er schwieg, setzte sich aber zu ihr auf’s Sopha und blieb den ganzen Abend
bei ihr. Sie sprachen von gleichgültigen Dingen; selbst Leontinens schwer
bedrohtes Geschick wagte keines zu berühren. Josephine und ihre Tochter
schrieben an Geiersperg.

Kronberg war entsetzlich aufgeregt, er litt tausendfache Qualen; mit
angespannter Kraft beherrschte er jeden Blick, jedes Wort. Seine frühere
Liebe für Anna war momentan erwacht in all ihrer Stärke; das Recht auf
ihren Besitz, die Willenlosigkeit, mit welcher sie jeden Ausdruck desselben
ertrug, und der ihm ganz fremde Anblick der Leidenschaft in diesen Au-
gen, die für ihn stets nur Wohlwollen, Güte, einen freundlichen Blick

91 gehabt, in jahrelangem Beisammensein, in jahrelanger Hingebung, drangen
wie ein zweischneidiges Schwert in sein Herz. Roderich war eine heftig
sinnliche Natur, aber poetisch dabei, poetisch und verfeinert bis zur
Selbsttäuschung, umkränzte er den Becher des Genusses mit den Rosen
der Phantasie. Wo keine Liebe ihm entgegenlachte, nahm er den Schein
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derselben in willkürlicher Uebertreibung dafür hin, aber er war dennoch
viel zu klug, um die gewaltige, durchleuchtende Wahrheit des Daseins
einer solchen Liebe, wie er sie empfunden zu haben wähnte und vergeblich
in seiner Frau gesucht, in ihrer strahlenden Gegenwärtigkeit, in der ihn
marternden Realität, die seine Eifersucht so peinlich stachelte, zu überse-
hen.

Es wird vorübergehen! sagte sich seine Eitelkeit. Aber was ist’s? Sein
Äußeres? – er hatte das Gefühl, schöner zu sein, als Gotthard – also seine
Jugend! – In dieses Analysiren ihres Gefühls mischten sich ihm die hete-

92rogensten Empfindungen des Stolzes, einer misachtenden Erinnerung an
Annens frühere, denen Gotthards ähnliche Verhältnisse und ihrer Anhäng-
lichkeit an dieselben mit der ihn vernichtenden Angst vor einem möglichen
Ridicule.

Gegen Abend stürzte Egon, in Thränen gebadet, in’s Zimmer und an
Anna’s Brust. Mutter! Mutter! laß mich mit Herrn Gotthard gehen, bei
ihm bleiben!

Herr Gotthard kommt wieder, sagte Anna weich.
Ja, aber er wird in einem andern Hause wohnen, fuhr der Knabe fort,

und uns keine Stunden mehr geben. Ich mag keinen andern Lehrer, wir
wollen Beide mit zu Herrn Gotthard gehen.

Und Vater und Mutter verlassen? fragte Kronberg streng, indem er den
Arm des Knaben ziemlich hart ergriff.

Du thust mir weh, Papa! schluchzte das Kind, ich will dich und Mama
93alle Tage besuchen; aber ich kann nichts lernen ohne Herrn. Gotthard;

und wer soll mit uns gehen und uns alles zeigen? Laß mich mit ihm,
Vater!

Kronberg schleuderte zornig den weinenden Knaben von sich, der
wieder hinüberlief.

Herr Gotthard scheint eine Art Hexenmeister, sagte er scharf und kalt;
ich hasse dergleichen Uebertreibungen. Hast du dich denn gar nicht um
die Kinder bekümmert, daß diese Albernheit so tiefe Wurzeln schlagen
konnte?

Herr Gotthard ist dieser Liebe völlig werth, erwiderte Anna stolz; er
hat unsäglich viel für die Kinder gethan.

Roderich lächelte verächtlich. Diese Magnetiseurs-Eindrücke sind de
mauvais goût. Ich bin ganz froh, den Menschen los zu sein, obwol er ein
vortrefflicher Arbeiter scheint und mir in Wien von bedeutendem Nutzen
sein wird.
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94 Mit großer Anstrengung hatte er dem Anfang seiner Phrase das Ende
angeknüpft. Er verließ das Zimmer.

»Ich vermag es kaum mehr, an die Wirklichkeit meines Glückes zu glau-
ben, lieber Otto!« schrieb Vrenely. »Seit Anna und Leontine und Alle fort
sind, ist mir, als habe mir nur wunderschön von dir geträumt, wie in den
ersten Wochen unserer Bekanntschaft, wo ich kein Auge schloß, ohne
dein liebes Gesicht sogleich vor mir zu sehen. Es kam Alles so entsetzlich
schnell. Die Generalin und meine Leontine schien ein mir unverständli-
cher, tiefer Gram zu beugen; auch Anna hat grausam gelitten. Ich ahne
wol einen Theil, doch nicht den ganzen Umfang ihrer Schmerzen; aber
wenn ich die edle Frau und ihre Verhältnisse betrachte, muß ich die Augen

95 niederschlagen, sie steht so einsam mitten unter den Ihren; – wie ist mir
doch das Glück, einem vollen Blütenkranz gleich vom Himmel auf die
Stirn gefallen!

Du könntest Annen noch in einem der Nachtquartiere sehen, da sie
der Pferde wegen so gar kurze Tagereisen machen; jedoch das Alles
schreibt sie dir selbst – ich möchte dich nur leise bitten, dir die Freude
nicht zu versagen, meint’ ich nicht, dein liebes Herz sei der beste Berather.
Ach, mein Otto! ich möchte um die Welt nicht, daß du Annen jemals
vergäßest, kann ich gleich nicht recht ausdrücken, warum.

Laß uns vereint unsre Kraft anwenden, ihr den dornenreichen Weg zu
erleichtern – diese Wege über die sogenannten Höhen des Lebens sind
so öde, so traurig! Man verarmt im Steigen und verliert alle Kleinode und
Blütenschätze, die man in den stillen Thälern errungen; sie haben den

96 Glanz und das Eis unserer Alpenpfade, aber sie scheinen mir gefährlicher
und grausamer, als unsere Gletscher mit all ihren drohenden Schrecken.«

Es war ein trüber, kalter Samstagsmorgen, als Otto dies und Annens
Abschiedszeilen erhielt. Er hätte hin gekonnt; er ließ sich ein Pferd satteln
und ritt es auf halb ungebahnten Wegen todtmüde, übernachtete in einer
Dorfschenke im Gebirg und kehrte erst am Sonntag, Abends, spät nach
Basel zurück, als ihn die Montags-Collegien zwangen, jeden Gedanken
an ein nochmaliges Wiedersehen – wieder Scheiden Anna’s aufzugeben.

Nach vierundzwanzig Stunden lag er an einem nervös-rheumatischen
Fieber darnieder; doch seine kräftige Natur überwand es bald. Er stand
auf, ermannte sich gewaltsam, las seine Collegien, arbeitete im Laborato-
rium und lebte so von einem zum andern Tage.
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Vrenely hatte entsetzlich gelitten durch sein Schweigen, aber nicht zum
97zweiten Male geschrieben. Endlich schrieb er ihr auch, daß er krank ge-

wesen, Annen aber erwähnte er mit keinem Worte.
»Ich danke dir«, schloß sein Brief, »damit begann mein Verhältniß zu

dir, damit laß mich fortfahren bis zum Ende. Ich danke dir, daß du bist,
wie du bist, daß du mich kennst und mich verstehst. Vertraue mir ferner
und laß mich gewähren, reden, schweigen, wie es das Herz in mir verlangt;
auch ohne Laut, Theuerste, wird es dem deinen immer antworten.«

Balsamisch weich legte sich das Frühjahr auf die ermüdete, aus manchen
Wunden noch blutende Erdenwelt; im größeren Theile Europa’s war eine
momentane politische Ruhe eingetreten; in Wien bereitete sich König

98Johanns Uebergabe des brasilianischen Throns unter den Diplomaten vor;
in der Gesellschaft wogte das gewohnte Kunst-, Liebes- und Intriguenwesen
wie immer. Es war noch früh im Jahr, im Salon war es noch Winter,
draußen jubelten die Lerchen auf, die goldnen Sonnenstrahlen küßten die
Blütenknospen der Veilchen, Marien- und Sternblümchen wach. Seit den
auf den vorigen Seiten erzählten Ereignissen war über Jahr und Tag ver-
gangen. Die Einzelnen des früher in Bern versammelten Kreises waren
auseinandergerissen, andere neue Glieder an deren Stelle in der Kette jener
scheinbar so eng verbundenen Existenzen eingefügt, das Wechselspiel des
Lebens hatte in mancher Beziehung sein Recht geltend gemacht.

Anna’s Herz war nicht heiterer geworden; gleichgültigen Auges sah sie
auf die belebten Straßen und glänzenden Equipagen, auf das anmuthig-
laute wohlhäbige wiener Volksleben nieder, das durch dieselben hinwogte

99und an welchem ihr leichter Wagen sie vorübertrug. Sie hatte nach been-
deten Ferien ihren Egon in sein Institut zurückgebracht – nun war es
wieder leer um sie, wohin sie auch blickte.

Jetzt fuhr eine glänzende Stadtequipage heran. Anna schreckte zusam-
men und entfärbte sich, ihr Blick ruhte eine Secunde lang fast ängstlich
auf den spiegelhellen Scheiben des Wagenfensters, es ward rasch nieder-
gelassen. Kronberg grüßte sie freundlich – verbindlich, fast wie ein
Fremder – und sie flogen einander vorüber.

Als sie in ihr Cabinet trat, um vor der Soirée noch ein Stündchen zu
ruhen, saß ihr alter invalider Freund St. Luce bereits in demselben. Sie
schon hier, lieber General? Das ist freundlich von Ihnen, daß Sie mich
erwarteten, sagte sie leichthin.
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Sie wissen, verehrte Freundin, daß ich mich gar nicht gern so rotten-
100 weise mit dem ganzen Trosse Ihrer Anbeter zugleich begrüßen lasse, er-

widerte er, indem er ihr seine einzige Hand bot – ihm fehlte ein Arm –
auch habe ich auf ein Plauderstündchen in Ihrem Boudoir gerechnet,
wenn Sie nicht noch Toilette machen.

Nur eine fertige Coiffure drücke ich mir auf den Kopf; ich bin sogleich
wieder bei Ihnen. Sie verschwand durch eine Seitenthür und kehrte nach
wenigen Minuten im schwarzen eleganten Gesellschaftskleide und dem
zierlichen, ebenfalls schwarzen, Aufsatz zurück. Nun, General! was haben
Sie mir Neues mitgebracht?

Une pensée, erwiderte lachend der Gefragte, und zwar in Stiefeln und
Sporn. (Das Gespräch wurde französisch geführt.) Ich sagte besser noch
auf deutsch: »ein Vergißmeinnicht!« ich habe den ehemaligen Besitzer

101 Ihres Posthörnchens, Ihren Monsieur August, aufgefunden.
Ach! Sie sind wahrhaftig eine Art Hexen-Schatzgräber und höchst

glücklich im Finden.
Dies Mal nicht ganz. Rathen Sie einmal, wer es ist?
Wie kann ich, lieber General!
Mein alter Bediente und ehemaliger Reitknecht August, der mich seit

zwölf Jahren nicht verlassen hat, und dem unzählige Mal die Gnade ge-
worden, Ihnen in oder aus dem Wagen zu helfen!

Ist’s möglich? das freut mich ungemein. Aber daß mir das nie geahnt!
Zwölf Jahre ist der alte Kerl in meinem Dienst, ihm fehlt glücklicher-

weise nur der Gebrauch des linken Armes; aber das Ding bammelt ihm
noch zur Seite, er hat nicht, wie ich, blos einen armen Stummel aufzuwei-
sen – kurz, wir helfen einander eben aus; das Schicksal hat uns ja Beide

102 auf einem Felde in einer Stunde getroffen. Zwölf Jahre schweigt der Narr,
und heute, erst heute, erzählt er mir, daß er die Frau Gräfin, wie er Sie
par excellence nennt –

Das ist eine Artigkeit für Sie, General! weil Sie mir die Cour machen!
Es war eine bis heute, wo er mir sein älteres Recht, Sie zu verehren,

bewiesen.
O, schicken Sie mir ihn, lieber Freund! sagte Anna innig und weich,

ich bin ihm noch ein Gegengeschenk schuldig. Sie zeigte auf eine kleine
Uhr über ihrem Schreibtische, an welcher die ihr von August geschenkte
Berlocke hing. Leider ist Monsieur August ein Prophet gewesen, und das
Posthorn bläst die obligate Begleitung zu allen Hauptmelodien meines
Lebens.
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Wissen Sie auch warum?
Vermuthlich, weil ich nicht mehr gern reise und allzugern gereist habe.

103Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle.
Geht noch, das Alter zu ertragen, wenn man sechsundzwanzig Jahre

zählt.
Sie müssen nun nicht mehr so bestimmt von meinem Alter sprechen,

General! nicht eher, als bis mein ältester Sohn erwachsen ist, dann bin
ich nach Ihren französischen Grundsätzen der Galanterie stets ein Jahr
älter als er, also positiv jünger, als jetzt. Aber was meinen Sie wegen der
Prophezeiung?

Daß Sie uns schwankenden, unsicheren Naturen das Bild der Stabilität
in der ewig wechselnden Umgebung zu geben bestimmt sind – Sie bleiben
überall Sie selbst. Er sah sie mit tiefem Wohlwollen an, es überflorte eine
Art Wehmuth seine heitere, mit Narben verzierte Stirn.

Sophie brachte auf einem silbernen Präsentirteller ein Paar weiße
Handschuhe, ein Batisttaschentuch und Trauer-Armbänder von Lava.

104Anna reichte ihr den wunderschön geformten Arm, um dieselben zu be-
festigen; St. Luce sah mit heimlich vergnügter Bewunderung zu, aber er
wagte kein Wort. Noch immer in Trauer? fragte er endlich.

Kronberg fürchtet die Todten nicht, erwiderte Anna schwermüthig,
nur die Lebenden sind ihm – unbequem.

Ist Ihr Bruder noch in Wien?
Leider!
Kann ich etwas für Sie thun?
Sie schüttelte traurig das Haupt. Morgen, lieber Freund! jetzt muß ich

mir die Augen hell erhalten. Sophie hat das Zeichen zum Aufbruch gege-
ben. Ihren Arm, General!

Sie traten in den Gesellschaftssaal und fanden dort bereits einige Herren
versammelt, die der Gräfin Ankunft erwarteten. Bald vergrößerte sich der
Kreis; Duguet machte den Maître d’hôtel und führte die Aufsicht über

105eine glänzende zahlreiche Dienerschaft. Es war eine Reihe Zimmer geöffnet,
in der eine sehr verschiedenartige Menge sich hin und her bewegte, denn
die Gesellschaft war keine besonders für diesen Abend eingeladene, son-
dern einer der gewöhnlichen Empfangstage der Kronbergs hatte den
bunten Kreis gebildet. Anna machte unvergleichlich die Honneurs, sie
vergaß Keinen, hatte für Alle Blicke, Worte, Aufmerksamkeit; sie störte
keine einzige Coterie, keine partie carrée, keine Unterhaltung Zweier, die
unter funfzig Menschen allein zu sein glaubten; sie übersah keinen von
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Langeweile Bedrohten, kein erstes Auftreten, keine schüchterne Unsicher-
heit, und that das Alles so leicht, so ganz ungezwungen natürlich, daß
jedem Einzelnen war, als bescheine gerade ihn die Sonne ihres Wohlwol-
lens. Die jungen Männer umdrängten sie mit ungeheuchelter Bewunde-
rung, die hübschesten Frauen vergaben es ihr; nur konnte Niemand von

106 ihnen begreifen, daß sie, die so allgemein Ausgezeichnete, kein einziges
der ihr von allen Seiten gebotenen Herzen annahm, daß man nirgends
die Anknüpffäden eines werdenden Verhältnisses gewahrte, obschon ihr
aus manchem Auge mehr als gewöhnliche Theilnahme entgegenleuchtete,
obschon unter dieser Männerschar mehre einer mühsam gezügelten Glut
der Leidenschaft für sie beschuldigt wurden; die anmuthige Frau nahm
das Alles hin, als müsse es so sein, es überraschte sie nicht, – vielleicht
war ihr darum auch gar nichts gefährlich.

St. Luce schien in ihre Nähe gebannt, er hing an ihrem Auge, am
flüchtigsten Ausdruck ihrer Züge; er bewachte sie wie ein geliebtes Kind
und suchte den kleinsten ihrer Wünsche zu errathen. Es hatte etwas selt-
sam Rührendes dies stille um sie Hergehen ohne allen Anspruch. Er stand
noch im kräftigen Mannesalter, aber die schweren, schlecht geheilten

107 Wunden, der bei Montmartre zurückgelassene Arm, das steif gewordene,
gelähmte Bein hatten ihn fast zum Greise gemacht, sie ließen ihn um
zehn bis zwölf Jahre älter erscheinen, als er war. Daß ihn ein sehr warmes
Freundschaftsgefühl zur schönen Deutschen hinzog und ihn an ihre
Schritte fesselte, ließ sich leicht bemerken, doch lag in der sonderbar
verlassenen Stellung der jungen Gräfin eine wunderliche Entschuldigung;
daß sie eines führenden Arms, eines freundlichen Beachtens bedürfe, sah
Jedermann, und somit schien die Wahl des ältesten ihrer Verehrer zum
steten Begleiter ihr nur den allgemeinen Beifall sichern zu können.

Seit vielen Monaten schon stand Anna wirklich allein in der Gesellschaft,
wie im Leben. Ohne das Gefühl einer ihn peinlich nagenden Eifersucht
verloren zu haben, hatte Roderich damit begonnen, ihr eine volle, ja

108 vielleicht übertriebene äußere Freiheit aller Handlungen gewaltsam aufzu-
dringen. Nach und nach hatten sich dem heimlichen Ingrimm dieser
sorgfältig verhehlten Leidenschaft noch andere Gründe zugesellt, seine
Frau auf eine Weise zu vernachlässigen, die weder mit seiner öffentlichen
Stellung, noch mit den damaligen wiener Gewohnheiten und Sitten der
großen Welt im Einklange stand, so leicht dieselben auch waren.

Daran thut er indessen nicht besonders Unrecht, sagte Baron Luthbert;
man kann doch wahrhaftig nicht Zeitlebens in seine eigene Frau verliebt
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bleiben! Und übrigens ist ihr alter Verehrer St. Luce auch nur – eine
Uebergangsperiode.

Die kleine Capacelli ist allerliebst! Man sagt, Kronberg wird sie gar
nicht wieder auftreten lassen.

Ganz gut, erwiderte Herr von Feldenau, aber man muß die Dehors
109beobachten! Daß er die Sängerin in seiner eigenen Equipage fährt, ist

unverantwortlich, er kann ihr ja ihren besondern Wagen halten!
Sie meinen, weil sie keine Frau von Stande ist?
Ja, schauen’s, mein bester Baron, Verhältnisse der Art wird es geben,

so lange die Welt steht. Aber jede Dame aus unserem Kreise kann uns
die Gnade erzeigen, unserer Equipage sich zu bedienen, das fällt nicht
auf, da ist nichts dagegen zu sagen; aber so ein hübsches Weibchen sie
ist, die Capacelli – Das Gespräch ging in leises Flüstern über. Ach, was,
sagte endlich Luthbert, wir haben es Alle nicht besser gemacht!

Es schlug zehn Uhr; Kronberg trat eben mit einigen Herren vom Diplo-
matencorps in den Saal. Die Theater waren zu Ende, die Gesellschaft
vergrößerte sich und wurde lebendig. Es ward Musik gemacht und in ei-

110nem Nebensaal tanzten die jungen Leute.
Nein, sagte eine schöne blasse Frau mit tief blauumringelten Augen,

ich mag dies kalte Feuer nicht; man hat keinen solchen Blick ohne innere
Empfänglichkeit! Die Gräfin Kronberg spielt Komödie und täuscht uns
Alle; ich mag dies Andersscheinen, als man ist, nicht.

Mein Gott! erwiderte ihre Nachbarin, sieht denn Niemand, daß diese
arme Frau nur kalt scheint, weil sie an innerer Glut zusammenbricht?

Die Meisten sehen es wirklich nicht; ich möchte aber das Zauberwort
kennen, das ihr inneres Leben löst, ich lese es auf keiner dieser Stirnen.

Geben Sie Acht, da ist er! bemerkte hinter ihnen eine Stimme.
Aus der Thüre des Nebensaals trat Gotthard! sein fragender Blick

suchte Annen.
Ein interessanter Kopf! sagte die blasse Frau. Wer mag das sein?
Gotthard war eine halbe Stunde früher von Berlin zurückgekommen,

111wo er mehre Monate zugebracht. Kronberg hatte Annen noch gar nicht
wieder gesprochen und ihr folglich kein Wort von dessen Ankunft gesagt.
Mitten in der ernstesten Unterhaltung mit einigen Koryphäen jener Tage
hatte er den Kopf so gewendet, daß er Beide beobachten konnte.

Gotthard sah es im Spiegel; aber er hatte sie drei volle Monate nicht
gesehen, seine Züge drückten das Aufjubeln seines Herzens aus. Anna’s
Gesicht überflog ein brennendes Roth. Beide grüßten sich zugleich und
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begannen schon nach den ersten Bewillkommnungsformeln ein langes
Gespräch, in dem sie eigentlich nichts sagten und dennoch Jedes von ihnen
unendlich viel zu verstehen meinte.

Den liebt sie? fragte die blasse Frau. Aber wer ist es? wiederholte sie.
Ein junger Envoyé des preußischen Hofs, nicht eigentlich der Gesandt-

112 schaft attachirt, aber doch mit ihr in Beziehung; er soll bereits im Mini-
sterium als Geheimer- und Cabinetsrath Sitz und Stimme haben, erzählte
Gräfin Schlichten. Man sagt, er sei ein – sie flüsterte ihrer Freundin einen
Namen in’s Ohr – und werde eine enorme Carrière machen.

Jetzt sieht er sie – jetzt redet er sie an! Die blasse Frau seufzte und
versank in wahrscheinlich düstere Träume und Erinnerungen, denn sie
wurde noch starrer und bleicher, und sagte kein Wort mehr.

Da ist der junge Gotthard wieder, bemerkte ein ungarischer Offizier
seinem Nachbar. Sehen Sie doch, welche plötzliche Veränderung in der
Kronberg! Ein solcher Blick und ich würfe ihm mein Leben nach, wie eine
ausgepreßte Orange.

Bah! bah! Seien Sie nicht so excentrisch, mein guter Fritz! Befehlen Sie
Ananas-Eis? Die Frau ist bildschön! Nach ihm wird sie accessible werden;

113 warten wir’s ab!
Sie vergessen, daß Sie von der Gräfin Kronberg sprechen, sagte fest

und scharf St. Luce, der hinter den beiden Herren gestanden.
Der Offizier maß ihn von Kopf zu Fuß und drehte ihm, wie zufällig,

den Rücken, um dem Tanz im Nebenzimmer zuzusehen. Der alte Narr
ist auch in sie verliebt, murmelte er vor sich hin.

Was thut denn hier ein französischer Ehrenlegionist? fragte ein Anderer.
Er sitzt als Niobe neben dem Herzog von Reichstadt. Früher war er

eine Creatur Napoleons, aber eine der unschädlichen; als man den Herzog
von Reichstadt herbrachte –

Das arme Kind! Ihm sieht der Tod aus den Augen! Schon jetzt fühlt
er das Entsetzliche seines Geschicks!

Ich bitt’ Ihnen, er ist ganz vergnügt! sagte ein dicker, behaglicher Major.
114 St. Luce ist dem französischen Kaiser sehr attachirt gewesen, fuhr der

Erste fort; nachdem er ihm in den Schlachten von Leipzig und Montmartre
seine Gliedmaßen geopfert, ist ihm nur das Herz geblieben, das ihn dem
Knaben nach, hierher gezogen hat. Man hat ihn anfangs beobachtet, aber –
Das Gespräch verschwamm wieder im allgemeinen Stimmengebrause.

Unterdessen standen Anna und Gotthard noch mitten im Saale; sie
hatten die Außenwelt vergessen.
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Wie anders hatten die anderthalb Jahre Gotthard zur Welt und zu
Annen gestellt! Sein ungewöhnliches Talent hatte ihn dem Ministerium
nach so kurzer Zeit schon unentbehrlich erscheinen lassen. Noch hatte
freilich seine Lage durch die Vielseitigkeit seiner Arbeiten, welche wieder-
holte Reisen zwischen Wien, Berlin und den älteren Provinzen veranlaßten,

115keine äußerlich bestimmte Form erhalten können. Er hatte den Titel als
Geheimerrath nur bekommen, weil man ihm einen Rang geben mußte;
er schien zu jung, um ihn zum wirklichen Cabinetsrath zu machen; was
jedoch irgend mit dem gewohnten Hergang verträglich, war für ihn ge-
schehen, und die eiserne Consequenz, die er in den schwierigsten Ange-
legenheiten der Verwaltung und Gesetzreformen mit der klarsten Auffas-
sung einte, hatten ihn längst mit Kronberg in gleiche Linie gestellt, dem
diese Superiorität allmälig immer lästiger zu werden begann.

In der ersten Zeit ihres wiener Aufenthalts hatte Anna Gotthard öfters
im Hause gesehen; er hatte es versucht, wenigstens durch Gespräche mit
ihr der geliebten Kinder Unterricht noch eine Weile fortzuleiten, aber mit
der ihm eigenen gewandten Hartnäckigkeit war es Kronberg dennoch
gelungen, ohne irgend ein Dehors zu verletzen, ihn nach und nach immer

116ferner zu stellen. Anna hatte die nicht zu bergende Abneigung ihres Ge-
mahls gegen ihn für gekränkten Ehrgeiz gehalten und schwer, aber gedul-
dig getragen.

In dem Kreise eleganter, aber ihr nicht gefährlicher junger Männer,
mit denen Kronberg seine Gemahlin umgab und aus welchem er Gotthard
möglichst auszuschließen suchte, begann deren Schönheit ein immer
größeres Aufsehen zu erregen. Unter den eigentlichen Diplomaten hatten
Gotthards meisterhaft in die seinen eingreifenden Arbeiten dem Grafen
längst den Ruf eines ausgezeichneten Staatsmannes erworben, die ausge-
suchte, elegante Bewirthung seiner zahlreichen Gäste hatte ihm den Namen
eines Millionärs verschafft, und seiner stets unruhigen Eitelkeit war
demnach für den Augenblick eine äußerst seltene, volle Befriedigung ge-
boten.

Nur im tiefsten Innern seines Herzens nagte unausgesetzt der Wurm
117der sich stets erneuenden qualvollen Ueberzeugung: daß diese schöne,

geistreiche, von der ganzen sie umflatternden Männerwelt ihm beneidete
Frau ihn nicht liebe, nie ihn geliebt habe, und daß ein Mensch ohne Rang
und Namen den kostbaren Schatz erhoben, zu dessen Hüter ihn das Ge-
schick, wie zum Hohne, eingesetzt.
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In diese Periode fiel des Generals Bekanntschaft. St. Luce gehörte zu
den alten Anhängern Napoleons, die ohne Eingriffe in den von ihnen als
unvermeidlich erkannten Gang der Ereignisse, in stiller Trauer überall
am Grabe ihres Kaisers zu stehen scheinen: ein wandelndes Mausoleum
seiner einstigen Größe, das noch lange ihn überdauern wird.

St. Luce war ein Arm abgenommen, ein Fuß gelähmt; an unbefugte
Einmischung in die durch Bonaparte’s Tod ihm gleichgültig gewordene
Politik des Tages war nicht zu denken. So ließ man ihn, da er ohnehin

118 mehren fürstlichen Familien Oesterreichs als unverdächtig bekannt war,
ruhig sein kleines Erbtheil in Wien verzehren, wo seine Seele aus dem
Anblick des geliebten Kaiserkindes eine Art innerer Lebenskraft einzusau-
gen schien.

Anfangs hoffte er viel für dessen Zukunft; Blüte um Blüte streiften die
Jahre diesen geheimen Hoffnungen ab! St. Luce mußte den Keim des
Todes langsam das junge Leben überwachsen sehen, doch hoffte er immer,
selbst noch früher als der geliebte Knabe zu sterben, und konnte sich
nicht entschließen, die Stätte des sich langsam öffnenden Grabes vor dem
gefürchteten Augenblick zu verlassen. Da kamen Kronbergs nach Wien.
Die Episode in Frau von Waldau’s Hause, die dem jungen Manne eine
so freundliche Erinnerung hinterlassen, tauchte mit erneuter Lebendigkeit
vor seinem halb erstarrten müden Geiste auf – er sah Annen wieder und

119 das ganze Herz ward ihm wach.
Der alte Krieger liebte die schöne Frau mit aller Kraft, die ihm geblieben,

aber er hätte selbst den Saum ihres Gewandes vor jedem Flecken hüten
mögen; er ward ihr treuester Freund, folgte ihr wie ihr Schatten, war ihr
Cavalier sans consequence – helas! wie er selbst zu sagen pflegte, und
Kronberg that alles Mögliche, diese ihm sehr bequeme Anhängligkeit des
alten Verehrers zu beschützen und zu proniren.

Als Gotthard sich mit der feinsten Berechnung aus dem Hause, ja so
viel wie möglich sogar aus dem Gesellschaftskreise verwiesen fühlte, der
Annen umgab, erwachte ein furchtbarer Zorn in seiner Seele. Anfangs
kochte und tobte nur der wilde Wunsch nach Rache in ihm; er war ent-
schlossen, den ihm an Talent weit untergeordneten Kronberg sinken zu
lassen, ihn zu Grunde zu richten, ihn fühlen zu machen, welche Gewalt

120 er über Anna’s Herz habe, was er thun könne; ihn brannte das Bewußtsein
des so ganz unverdienten Mistrauens, das ihn getroffen, wie eine glühende
Kohle fortglimmend in immer wachsender Glut. Bald aber siegte seine
edlere Natur. Mit erneuten Kräften begann er auch in der ihm aufgedrun-
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genen Ferne Anna’s Geschick in Kronbergs Händen zu bewachen und,
wo irgend die Umstände es gestatteten, zu erleichtern. Und leider bot gar
bald von zwei Seiten zugleich sich hierzu die Gelegenheit.

Kronberg hatte sich, durch die immerwährende Anstrengung, seine
Eifersucht zu verbergen und sich anders zu geben, als er in diesem Augen-
blicke wirklich war, in eine so grimmig Alles negirende Stimmung versetzt,
daß ihm jedes längere Zusammensein mit Annen unerträglich ward. Sah
sie ernst oder traurig aus, so schien sie ihm in Liebesgram sich zu verzeh-

121ren; war sie heiter, so glaubte er sich betrogen und sein klarer Geist er-
tappte sich selbst auf den abenteuerlich-lächerlichsten Vermuthungen. –
Als ihm gelungen war, Gotthard fast ganz aus ihrer Nähe zu verdrängen,
ward jedes unnöthige Gespräch mit ihr ihm doppelt peinlich, denn zu
seinen übrigen Qualen gesellten sich die eines unreinen Gewissens und
der Erkenntniß eines durchaus verfehlten Schrittes. Sehr bald bemerkte
er den innern Kampf seiner Frau und die aus einer unnöthigen Beschrän-
kung erwachsende gesteigerte leidenschaftliche Stimmung derselben; er
fühlte, daß er das Feuer nur heller angeschürt, und in einer plötzlich ihn
befallenden Art Muthlosigkeit versuchte er sich gewaltsam zu zerstreuen.

Unglücklicherweise reizten ihn gerade in diesem Augenblicke einige
Neckereien seiner Bekannten; Baron Ruthberg klagte ihn der Eifersucht
an, die ihn zu Hause festhalte. Kronberg begann, Annen zu vernachlässi-

122gen, sie seltener zu begleiten und an Ruthbergs Seite eine Menge etwas
zweifelhafter Vergnügungsorte und Arten aufzusuchen.

Er spielte, obgleich nur in guter Gesellschaft, hatte abwechselnd Glück
und Unglück und schadete sich nicht bedeutend; er unternahm eine Art
Touristenronde durch alle Theater und Volksgesellschaften, blieb aber
insgeheim gelangweilt. Endlich machte er bei Ruthbergs Geliebter die
Bekanntschaft einer spanischen Sängerin, die ihn anzog und amusirte.
Dies Verhältniß, dessen lockere Fäden der innere Ueberdruß geknüpft,
ward bald ein ihn fesselndes, was trotz momentanem Selbstvergessen
bisher seit seiner Heirath nie der Fall gewesen. Und dennoch blieb er –
eifersüchtig.

Anfangs erfuhr Anna nichts von dem Allen; erst als sie Kronberg im
Theater einer Dame in eine grillirte Loge folgen sah, als sie derselben

123Dame in seinem mit dem Wappen seiner Familie gezierten Wagen begeg-
nete, erschrak sie, weit mehr vor dem Unpassenden seines Betragens und
dem möglichen Aufsehen, als vor dem Gedanken seiner Untreue, vor dem
Vergessensein da, wo sie so sehr geliebt gewesen. Ein unsäglich betrübtes
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Gefühl des Irrens im menschlichen Gemüth, eine bange Scheu vor der
Vergänglichkeit seiner Empfindungen paarte sich der mildesten Anerken-
nung, daß sie ihn ja nicht durch Liebe an sich gefesselt. Und wiederum
mischte sich dieser edleren Empfindung ein erleichterndes Aufathmen;
sie fühlte sich im Innern minder schuldig, wohl aber sich und ihn tief
beklagenswerth! – Denn ein ernsteres Nachdenken rief das Bild ihrer
Knaben ihr in die Seele, eine solche Liaison mußte die Kinder ihr und
Kronberg entfremden und sie zwischen die Eltern stellen. Sie beschloß,

124 sich von Egon loszureißen und ihn in eine Pensionsanstalt zu thun, und
trug Gotthard auf, ihr eine passende zu finden.

Aus diesem Hinzuziehen des Freundes entwickelte sich die Nothwen-
digkeit, ihrem Gemahl zu verbergen, daß jener ihr noch in Rath und That
beistehe, und somit hatte Kronberg abermals selbst den ersten ihm ver-
heimlichten Schritt des erneueten Einverständnisses herbeigeführt.

Gotthards Klugheit verstand ihn zu decken. Kronberg ahnte nicht, wer
ihm das Erziehungshaus empfohlen, in dem er seinen Knaben unterge-
bracht. Gotthard aber sah nun das Kind täglich. Josephs Nähe glaubte
Anna sich noch eine Weile gönnen zu dürfen, der Kleine war jünger und
schwächer als Egon.

St. Luce hatte den jungen Geheimrath kaum zwei- oder dreimal in
Kronbergs Hause getroffen, so war er im Geheimniß, obschon keines von
ihnen eine Sylbe ihm anvertraute. Er sah sehr bald ein, daß Anna zum

125 ersten Male liebe, und trotz des unleugbaren neidischen Verdrusses dar-
über überflog ihn eine stille wehmüthige Rührung und ein fernes Erinnern
der eigenen Jugend.

St. Luce war von guten bürgerlichen Eltern in der Normandie geboren.
Die blutigere Revolutionsepoche fiel noch in seine Kindheit, sie hatte ihn
nicht verhärtet; ihm war etwas von dem geblieben, was die Franzosen in
der Provinz enfant de famille nennen, das ihn, trotz manchem leichtsinni-
gen Streich seiner eigenen früheren Jahre, an ein einfaches rechtliches
Gefühl, auch in Männern Frauen gegenüber glauben ließ.

Es ist traurig, daß in einer Menge an Erfahrung reichen Männern der
höheren Stände ein Unglaube entsteht, der sie ihr eigenes Geschlecht in
Bezug auf das unsere fast unbedingt des Egoismus und der Unwahrheit

126 anklagen macht, noch trauriger aber, daß unzählige Beispiele dies Urtheil
rechtfertigen, und zwar gerade da rechtfertigen, wo eine Menge höchst
ehrenwerther Eigenschaften die Beschuldigung fast unbegreiflich erscheinen
läßt.
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St. Luce traute also Gotthard zu, daß ihn keine unlautere Absicht zu
Annen zog, aber ihr Ruf, ihr Glück, ja selbst ihre Frauenehre schienen
ihm deshalb nicht um ein Haar breit weniger gefährdet.

Kronbergs Verhältniß zur hübschen Spanierin war eben bekannt gewor-
den, es war dem alten Freund höchst widerwärtig. In einem andern Au-
genblicke würde er es leichter genommen haben, jetzt aber erklärte er es
für eine franche bêtise, welche Annen einem Abgrund zustoße. Und dann
il n’y avait pas regardé de près! denn die Spanierin war dem Grafen untreu,
das schien nun St. Luce nicht des Spektakels werth, den die alberne Ge-

127schichte machte, und gar unwerth der kleinsten Thräne seines Lieblings.
Kronberg fühlte sein Unrecht auch, aber um so mehr trieb ihn die in-

nere dämonische Gewalt, darin zu beharren. Was hätte er dagegen nicht
um eine einzige Thräne Annens gegeben, wie theuer wäre ihm der Aus-
druck der erwachenden Eifersucht, des Schmerzes in ihren Zügen gewesen!
Ihre sanfte, würdige Haltung empörte ihn – gerade weil er sie billigen
mußte. Ihm fiel ein Stein vom Herzen, als während Gotthards Abwesenheit
ein unangenehmer Vorfall ihn Annen gegenüber in Vortheil setzte und
ihm eine ganz neue, mit jenen Empfindungen durchaus nicht in Verbin-
dung stehende Ursache zur Misbilligung und Unzufriedenheit mit ihr
gab.

Anna trug die Trauer um ihren Vater, der sanft und ohne alle Leiden
seiner Frau in’s Grab gefolgt war.

128Ihre beiden Brüder, von denen der eine vier Jahre, der andere um eines
älter war, als sie, hatten, nachdem sie mit der Generalin Geiersperg ihre
Heimat verlassen, die schon früher gewählten Lebenseinrichtungen festge-
halten: der ältere war Militär, der jüngere Kaufmann geblieben. Unglück-
licherweise aber war der erste, durch Verwendung und Rath eines jungen
Verwandten verleitet, in ein preußisches Regiment eingetreten, und als
es später zum Offiziersexamen kam, fand man ihn unfähig, dasselbe zu
machen. Das Nachstudiren, zu welchem ihn Vater und Freunde mit
wohlmeinendem Rath anhielten, wollte dem bereits über die eigentliche
Lernzeit hinaus Gewachsenen nicht schmecken, im Ueberdrusse des
Mislingens wandte er sich dem praktischeren Artilleriedienst zu und ward
endlich Unteroffizier und Feuerwerker.

In einer kleinen schlesischen Grenzstadt vergingen ihm nun mehrere
129Jahre, ohne irgend eine Spur in Herz oder Gemüth zu hinterlassen

Bei Gelegenheit einer ernstlichen Krankheit, die ihm eine Unvorsichtig-
keit beim Manoeuvre zugezogen, lernte er die Tochter seines Hauswirths,
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eines ehrsamen Bäckermeisters, näher kennen. Er gewann das frische,
hübsche Mädchen lieb und sie erwiderte seine Liebe. Die im jetzigen
Bürgerstande leider etwas leichter gewordenen Sitten begünstigten ein
Verhältniß, dessen allzugroße Vertraulichkeit den jungen, durchaus nicht
unredlichen Mann zu einer Verlobung zwang. Das Mädchen war nicht
ganz arm, auch Louis hatte etwas Vermögen zu hoffen, die Einwilligung
der Militärbehörde fand mithin keine Schwierigkeit; der alte Bürgermeister
dagegen verweigerte die seine aufs Bestimmteste und Hartnäckigste. Er
erklärte sehr ruhig seinem Sohne, daß seiner Ueberzeugung nach kein
Mann eher heirathen solle und dürfe, als bis er eine Frau unabhängig zu

130 ernähren im Stande sei, könne mithin Louis nicht ohne den Theil seines
Vermögens auskommen, den er, der Alte, noch selbst zum Weiterleben
bedürfe, so könne von dieser Verbindung vorläufig keine Rede sein; wenn
jedoch der Soldatensold und die Mitgabe der Braut ausreiche, werde er
ihm sein Jawort nicht versagen; freiwillig dazu beitragen, daß ein Paar
unvorsichtige Menschen sich in’s Elend stürzten, wolle er nicht. Im Hin-
tergrunde der Weigerung lag freilich noch der Umstand, daß der Katho-
licismus der in Schlesien wohnenden Braut dem alten Lutheraner zuwider
war.

In dieser peinlichen Verlegenheit – denn er hatte das Mädchen wirklich
lieb – wandte sich Louis an seine Schwester. Als auch ihre Fürbitten beim
Vater nichts fruchteten und Brief auf Brief ihr die traurige Lage des
Mädchens schilderten, bei deren Eltern der junge Mann bereits angehalten,

131 versprach sie ihm ohne Kronbergs Vorwissen bis zum Tode des Vaters
einen bestimmten Beitrag zu seiner Wirthschaft, den sie ihrem sehr reichen
Nadelgelde entnahm.

So weit war Alles gut. Die jungen Leute heiratheten und der Vater gab,
obschon widerstrebend, seine Einwilligung, weil kein gerichtsgültiger
Grund vorlag, sie zu versagen; auch würde die ihm eigene Art Ängstlich-
keit den öffentlichen Widerspruch immer gemieden haben.

Einige Jahre gingen ungetrübt, ohne besondere Ereignisse den Eheleuten
vorüber; Annen führten sie nach Wien. – Louis’ Erstgeborenem hatte sich
ein Schwesterchen zugesellt; er lebte zufrieden mit seiner jungen Frau,
ihre Verhältnisse blieben kleinbürgerlich, was bei seiner Stellung und der
Unbedeutendheit des Städtchens nichts auf sich hatte.

Da ward plötzlich das Regiment nach Glatz verlegt und nun reichte
132 das Einkommen nicht mehr. Die Schwiegereltern thaten das Möglichste,

denn die Tochter wollte ihren Mann nicht verlassen, sie kehrten jeden
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Pfennig um, sparten sich’s am Munde ab, vergebens! In der größeren
Stadt, ohne den Beistand der Mutter, unter den ihr wildfremden Leuten,
verstand das arme junge Weib die kleine Wirthschaft nicht so vortheilhaft
zu führen, als daheim. Louis ärgerte sich, schalt sie, wenn sie weinte und
lamentirte, wurde heftig, grob; auch in ihr traten die Mängel der Erziehung
ihres niedern Standes vor: es ward ganz ernstlich schlimm und mußte
doch getragen werden, denn die ärmeren Classen denken nicht so leicht
an Scheidung, Katholiken nun gar nicht.

Da starb der Bürgermeister. Louis erhielt Urlaub, seine Angelegenheiten
zu ordnen, und eilte nach Thüringen, die ihm zugefallene Erbschaft in
Empfang zu nehmen. Aber, ach! des Alten kleines Vermögen, in drei

133Theile getheilt, zeigte sich an Ort und Stelle weit geringer, als er vermuthet.
Der zweite Bruder, der unterdessen in der kleinen Stadt, in welcher er in
Condition gestanden, auch geheirathet hatte, bedurfte der ihm hinterlas-
senen Summe, um sein Geschäft zu vergrößern und Compagnon seines
Schwiegervaters zu werden, mithin konnte ihm gar nicht einfallen, an
Unterstützung seiner Verwandten zu denken.

Louis beschloß, seinen noch nicht abgelaufenen Urlaub zu einer Reise
nach Wien anzuwenden, um Annen nicht nur zur Fortdauer seiner Pen-
sion und zur Entsagung ihres Antheils von der Erbschaft zu seinen Gun-
sten zu vermögen, sondern auch, um, wie er sich ausdrückte, seinen vor-
nehmen Schwager zur Anleihe einer namhaften Summe »breitzuschlagen«.
Er hielt sich zu all diesen Anforderungen vollkommen berechtigt: je enger
die Gemüther, je größer die Ansprüche, das fehlt nie!

134Anna saß nach einem ganz kleinen Diner mit Kronberg, St. Luce und
noch ein Paar Herren am Kaffeetische, den sich ersterer en petit comité
nicht gern nehmen ließ. Geheimnißvoll neigte sich Duguet, indem er die
silbernen Kannen auf den Tisch stellte, wie zufällig etwas tiefer als nöthig,
und flüsterte ihr zu, wo möglich auf einige Minuten in das Nebenzimmer
zu treten. Das war noch nie geschehen; sie erschrak und eilte unter einem
Vorwande hinüber. Hier fand sie den soeben den Händen der Mauth
entronnenen, mit dickem Staub bedeckten Reisenden, dem sie in ihrer
Herzensfreude laut aufjauchzend in die Arme flog.

Ach! nach wenigen Minuten schon ward diese reine Freude der
Schwester getrübt! Louis war zu sehr mit dem Drange seiner eigenen
Angelegenheiten beschäftigt, um andern Gedanken Raum geben zu kön-
nen. Die durchaus eigennützige Absicht seines Besuchs trat sogleich in

135das grellste Licht. Des Vaters Tod schien als Verlust gar keinen Eindruck
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ihm hinterlassen zu haben, die Enttäuschung in Hinsicht auf das geerbte
Vermögen sprach sich scharf aus; Klagen über sein Geschick und die sehr
bestimmte Bitte, ihm nicht nur die Pension zu lassen, sondern zu seinem
Vortheil der Erbschaft ganz und gar zu entsagen, folgten einander so
schnell, daß Annen kaum Zeit blieb, eine Frage oder ein erwiderndes
Wort einzuschalten. Die kleine Summe, meinte Louis, sei ihr ganz gewiß
entbehrlich, er sähe jetzt recht ein, wie sie mitten im Golde sitze, und auf
der Post habe ihm auch schon Jemand mitgetheilt, daß sein Schwager,
den er übrigens noch nie gesehen, Millionär sei.

Anna fühlte sich wie betäubt von dem Allen, sie war durchaus noch
zu keiner klaren Auffassung der Umstände gekommen, als unglücklicher-

136 weise Kronberg, dessen unsinniger Argwohn durch ihr ungewohntes
Verlassen der Gesellschaft geweckt worden, in’s Zimmer trat.

Es folgte eine für Anna sehr schwere halbe Stunde. Der junge Unterof-
fizier, seit Jahren an ganz untergeordnete Kreise gewöhnt, verletzte mit
jedem Worte des Grafen Eitelkeit.

Abwechselnd verlegen durch die vornehme Haltung und sichtliche
Ueberlegenheit desselben, und familiär mit dem Manne seiner Schwester,
trug er seine Geschichte augenblicklich, ohne weitere Einleitung, auch
ihm vor.

Kronberg wandte sich, ihn unterbrechend, zu Annen, die ihm leid that,
und bat sie an seiner Statt auf ein Paar Minuten zu den Herren hinüber-
zugehen, um ihre längere Abwesenheit zu entschuldigen, zugleich aber
Erfrischungen für ihren Bruder zu senden, der gewiß nach der Reise
derselben bedürfe. Er winkte ihr freundlich mit den Augen und versprach,

137 daß er sie gleich wieder ablösen werde.
Anna hätte natürlich lieber gesehen, daß Kronberg drüben den Wirth

gemacht hätte; es lag aber nach langer Zeit wieder einmal die edle, milde
Güte in seinen Zügen, die ihn immer ihr gegenüber den Sieg davontragen
ließ; und da dem vollströmenden Redefluß des jungen Kriegers ohnehin
kein Einhalt zu thun möglich schien, ergab sie sich in das Unvermeidliche
und ging. Sehr anmuthig sagte sie den noch um den Kaffeetisch versam-
melten Freunden, daß ein lieber unerwarteter Besuch aus der Heimat sie
heute um die Freude ihrer Gesellschaft bringe und sie Kronberg allein
das Vergnügen, sie zu unterhalten, überlassen müsse. Sie hatte kaum den
Glückwünschen und Bedauern ihrer Gäste Genüge gethan, indem sie auf
einen der nächsten Tage sie wieder einlud, um sich zu entschädigen, als
Kronberg wirklich schon kam, um sie zu befreien. Aber, ach! der schöne
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138Strahl des Wohlwollens in seinen Zügen war erloschen, und sein convul-
sivisch zusammengekniffener Mund, sein ganz verändertes Aussehen er-
schreckten sie bis in das tiefste Herz.

Drüben fand sie ihren Bruder in der Aufregung des heftigsten Verdrus-
ses. Er war im Sprechen mit Roderich immer vertraulicher geworden,
hatte nicht nur die von Annen ihm zugestandene Summe jährlicher
Rente erwähnt, sondern auch geäußert, er habe ihr das eigentlich viel zu
hoch angeschlagen; wenn er gewußt hätte, wie reich sie sei, wie kostbar
sie wohne und wie alles um sie her von Gold strotze, so würde ihm doch
sehr schwer geworden sein, sich nicht mit größeren Ansprüchen an seine
Schwester zu wenden. Es sei freilich einmal die schlimme Einrichtung in
dieser Welt, daß der Eine in Sammt und Seide einhergehe, während der
Andere barfuß laufe; aber Geschwister sollten doch immer an einander

139halten, und was ihn beträfe, er sei nur ein armer Schlucker, würde aber,
wenn Noth an den Mann gekommen, nie einen Augenblick angestanden
haben, mit Schwester und Schwager sein bischen Salz und Brod zu theilen.

Statt Salz und Brod verzehrte er im Eifer eine kalte Rebhühnerpastete
und trank starken Ungarwein und Burgunder durcheinander, die ihm
Duguet zur Auswahl hingesetzt. Der ungewohnte Wein stieg ihm zu
Kopfe und raubte ihm die Besinnung.

So, fuhr er fort zu peroriren, sollte Anna auch denken, und wenn sie
ein rechtschaffenes Herz im Leibe habe, könne sie ihre Geschwister nicht
in Schulden und Mangel versinken lassen; und dasselbe Vertrauen habe
er auch zu seinem Herrn Schwager, darum rede er so offen, frischweg
von der Leber. Er und seine Frau wären freilich nur arme, geringe Leute
und ihre Freundschaft keine gräfliche, sie gehöre aber zu einem ehrsamen,

140achtbaren Handwerk, das seinen Mann redlich und nothdürftig nähre.
Daß ihn und seine Marie das Unglück betroffen, sei nicht ihre Schuld,
sein Weib sei brav; aber der Herr Schwager könnten sich’s ja leicht selber
denken, denn er habe solchen Wohnortswechsel ja auch durchgemacht.
Seine Frau verstehe in Glatz die Wirthschaft nicht so knapp und vortheil-
haft zu führen; Annen werde es anfangs wol auch sauer geworden sein
an fremden Orten.

Kronberg lächelte; in seinem ganzen Leben hatte er noch nicht mit
Annen von der Wirthschaft gesprochen.

Louis trank ein Glas nach dem andern, wurde immer verworrener und
steigerte sich in’s Absurde. Allmälig siegte, trotz der feinen und gewandten
Weise, auch in Kronberg die rohere Natur, er ward ärgerlich; ihn verdroß
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Annens Heimlichkeit, ihn verdrossen die auf nichts basirten Ansprüche
141 des Schwagers, der nichts gelernt hatte, und nichts gethan, als heirathen

und Kinder in die Welt setzen, die er nicht ernähren konnte, und der
nun herkam, um sein, Kronbergs, von seinen Ahnen und ihm selbst
wohlerworbenes Gut mit ihm zu theilen, und zwar blos, weil er der Bruder
einer Frau war – wieder hob die innere Schlange ihr Haupt – einer Frau,
die ihren Mann nicht einmal liebte!

Der eine Gedanke war in Kronberg zur fixen Idee geworden, vielleicht
gerade, weil er ihn nicht eingestand.

Sehr gemessen und ernst erklärte er Louis, daß er von dem ihm von
Annen gewährten Zuschuß nichts gewußt, daß Niemand seinen Geldbeutel
zu taxiren habe und er auf keinen Fall zugeben werde, daß Anna zu seinen
Gunsten ihres Erbrechts sich begebe, weil es gegen sie selbst, dann aber

142 auch gegen ihren jüngeren Bruder Franz unrecht sein würde. Ob er ihr
ferner überhaupt noch gestatten werde – er erschrak über das Wort, was
ging denn ihn ihr Nadelgeld an? – oder rathen könne, fügte er sanfter
hinzu, die mit so wenig Dank anerkannte Zahlung der Pension fortzuset-
zen, könne er für den Augenblick nicht bestimmen.

Nun brach der Ingrimm des vom ungewohnten Wein Erhitzten mit
doppelter Gewalt los; er sprach von einem goldenen Bauer, in den freilich
nicht immer Glück zu finden sei, äußerte, daß, wenn seine Schwester, die
recht wohl wisse, welchem ihrer Brüder ihre Hülfe nöthig, nicht einmal
den freien Gebrauch ihres Reichthums haben sollte, dann freilich sei die
reiche vornehme Dame nicht besser daran, als seine eigne Frau; sie wären
Beide arm, das sei wahr, er aber lege das Geld in eine Schieblade, über
welche sie und er gingen. Er sähe freilich nun wol ein, bei den Adeligen

143 sei Alles das anders; er habe oft seinen seligen Vater innerlich angeklagt,
daß er die Mutter zu knapp gehalten, und sie habe ihn oft gejammert,
aber nun, wenn er’s recht überlege, ginge es ja bei den Vornehmen nicht
um ein Haar besser zu, die es obendrein nicht einmal brauchten, die das
Geld haufenweise zum Fenster hinauswürfen, es verspielten oder zu allerlei
liederlichen Streichen anwendeten, und das oft auf noch schlimmere Art,
als der Soldat, der doch immer in den Augen der fein Gebildeten für den
Ärgsten gelten müsse, während jene mit Comödiantinnen und Tänzerinnen
Alles vergeudeten.

Das traf einen wunden Fleck in Kronbergs Brust. Der ganz absichtslose
Ausdruck – denn Louis hatte ja keine Ahnung vom Dasein der Capacelli –
fachte eine furchtbare Flamme des Zorns in ihm an. Nach wenigen
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schonungslosen, durch Eiseskälte und Schärfe des Tons gleich vernichten-
144den Worten verließ der Graf das Zimmer und begab sich wieder zur Ge-

sellschaft.
Dies Alles erfuhr oder vielmehr errieth Anna aus den rhapsodischen

Ausbrüchen der Empörung, in welcher sie ihren Bruder fand. Ohne auf
ihre Bitten oder mildernden Erörterungen zu hören, ergriff Louis seinen
Tschako und rannte hinaus, sie hatte eben noch Besinnung, Duguet ihm
nachzuschicken. Duguet, der immer wortlos die Stimmung und den Zu-
stand seiner Gebieterin zu errathen verstand, folgte dem jungen Manne,
führte ihn höflich in ein anständiges Gasthaus, besorgte sein Ränzel hin,
bediente ihn und stand am frühesten Morgen mit einem Magazinschneider
vor ihm, der einen äußerst anständigen Civilanzug ihm präsentirte.

Wer irgend Wien kennt, muß begreifen, daß Anna ihrem Gatten die
145möglichste Rücksicht auf Louis, des Unteroffiziers, äußere Erscheinung

schuldig war. Sie durfte Kronberg nicht den spottenden Fragen und Blicken
der Ein- und Ausgehenden preisgeben, und gestern hatte doch auch ihr
ein wenig vor der staubbedeckten Montur ihres Bruders, vor dessen son-
neverbranntem Angesicht und harten Händen gegraut. Ohnehin mußten
die in der kleinen Grenzstadt nicht feiner gewordenen Manieren desselben
Kronberg störend sein, das war nicht zu ändern. Sie bewilligte alles, was
Duguet für ihn verlangte; als sich aber die Thür hinter ihm schloß,
schossen ihr ein Paar sehr bittere Thränen in die Augen.

Man gibt der menschlichen Charakterbildung allgemein klimatische
und nationale Färbung zu; Niemand wundert sich, einen Italiener heftig,
einen Spanier rachsüchtig, einen Holländer ruhig oder gar phlegmatisch
zu finden, das alles ist als traditionell längst in die allgemeine Volksansicht

146übergegangen; aber an den nicht kleineren Unterschied, den die äußere
Stellung, die früheste Umgebung, der Umgang unserer ganzen menschli-
chen Entwicklung aufdringt, an die Modificirung der Ansichten und Be-
griffe, die sie erzeugen, denken Wenige, und doch steht diese Einwirkung
der klimatischen noch immer wenigstens gleich.

Im Grunde hatten Beide, der Graf und der Unteroffizier, jeder von
seinem Standpunkte aus, Recht, Beide mischten nur ihrer Selbstbeurthei-
lung einen Theil Selbsttäuschung zu. Der Cavalier hätte nicht vermocht,
einem so hoch über ihm stehenden Verwandten mit solchen Anforderun-
gen sich an den Hals zu werfen, aber Unterstützung, Avancement, Avan-
tagen hätte er ohne Scheu von ihm erwartet und angenommen; seine edlere
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Natur würde vielleicht dabei mehr gelitten haben, aber die Noth hätte
ihn wie jenen gezwungen.

147 Der kleine Bürger dagegen ging directer zu Werke, ihm war die reiche
Verwandtschaft eine bloße Fundgrube, die Delicatesse drückte ihn
durchaus nicht. Als reicher Fabrikant würde er ähnliche zudringliche
Ansprüche, wie er selbst sie an Kronberg machte, auf’s Gröbste abgewiesen
haben, dagegen aber, auch ohne Aufforderung, seiner armen Freundschaft
beigesprungen sein in kurzer drängender Verlegenheit; einem reichen
Verwandten hätte er vielleicht noch lieber beigestanden und hätte dann
die Selbstbefriedigung geschmeichelter Eitelkeit mit in den Kauf genom-
men. Von welchem Standpunkte aus sollten oder konnten sich nun wol
diese Beiden verstehen? Wem saß das brennende Nessuskleid frühjähriger
Gewöhnung fester um Sinn und Seele?

Und auch im zarteren Charakter Anna’s hafteten die ersten Erfahrungen
des noch kaum in die Außenwelt blickenden Kinderauges. Sie fühlte sich

148 in ihren Erinnerungen verletzt, zerspalten und weinte – um ihren Bruder.
Sie gedachte der übersehenden nichtachtenden Gleichgültigkeit, mit wel-
cher Kronberg stets ihre Familie betrachtet; sie schaute weit zurück in
ihrer Mutter Herz, die für jeden noch so entfernten Vetter Trost und
Theilnahme in sich trug; sie gedachte Otto’s und ihres Oheims Ankunft
am Neujahrstage, und es kam ihr vor, als ertrage doch Kronberg ihre
bürgerliche Abkunft sehr schwer.

Sonderbar, daß ihr nicht einen Augenblick beifiel, daß auch Gotthard
ein Bürgerlicher sei! Es ist aber unleugbar, daß in unseren Tagen dem
wirklich eminenten Talent überall Bahn bereitet ist und die Aristokratie
des Geistes jede andere weit überflügelt, bei Männern und Frauen. Daß
bei den letztern an den Fühlfäden des Gemüths, wie an den Wurzeln einer
schönen Blume, der Heimatsboden fester haftet beim Verpflanzen, liegt

149 an der innern Poesie, mit welcher sie der Gegenwart überhaupt selten
gestatten, der schönen Vergangenheit es gleich zu thun.

Vermöchten wir daher nur in dem jetzigen Ringen befugter und unbe-
fugter Weltverbesserungen, Jeder in sich selbst die große Revolution zu
bewerkstelligen, die das individuelle Urtheil von den Banden aller Gewöh-
nung und des eigenen Standpunktes erlöste, dann wäre wirklich dem in-
tellectuellen Sein ein schöner Tag erschienen, es feierte dann seine goldne
Zeit!

Aber als Louis nun nach vollendeter Umwandlung zu Annen sollte,
erklärte er ihr schriftlich, sie müsse irgendwo mit ihm zusammenkommen,
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zu seinem vornehmen impertinenten Schwager setze er keinen Fuß mehr.
Anna traf ihn auf der Promenade, fuhr mit ihm um ganz Wien herum,
stieg am Glacis aus und ging mit ihm spazieren. Die gestrige Scene erneute

150sich. Anna versprach, die Pension ferner zu zahlen, zu Abtretung des
Erbtheils verstand sie sich aber nicht – ein dunkles Gefühl warnte sie. Als
sie ihn verlassen mußte, um sich zum Diner zu kleiden, bat sie ihn, mit
ihr den Abend in’s Burgtheater zu gehen, sie wolle ihn abholen.

Mochte ihn ihre abschlägige Antwort verdrossen oder er vergessen ha-
ben, daß er selbst am Morgen sich geweigert, Kronbergs Wohnung zu
betreten, er ward abermals heftig und meinte, vermuthlich dürfe sie ihn
nicht in’s Haus bringen, ihr Mann wolle den geringen Soldaten gar nicht
einmal sehen, er werde ihn wol durch seine Lakaien zur Thür hinauswerfen
lassen? Anna litt unsäglich. Im nämlichen Augenblicke rollte Kronbergs
Equipage heran. Die Spanierin kannte Annen, sah sie mit einem stattlichen,
sogar schönen jungen Manne gehen und lorgnettirte das Paar aufmerksam

151und dreist. Auch Kronberg sah schärfer hin, trotz seiner Verwandlung
erkannte er Louis; natürlich grüßte keines von Beiden.

Wer war das? Wer ist die? fragte Louis?
Ich weiß nicht, stotterte Anna verlegen und wurde abwechselnd bleich

und roth.
Aber ich weiß es! Kreuz, Bomben und Granaten! Armes, armes Weib! –

Er drohte ihnen mit der Faust nach. Ohne ein Wort weiter zu reden,
führte er Annen an ihren Wagen, hob sie hinein, warf den Schlag zu und
war verschwunden. Anna zitterte heftig, sie konnte kein Auge aufschlagen.

Wild wogte das Blut in Louis’ kochender Brust, er glaubte, den Wagen
einholen zu können, um zu erfahren, wohin der Graf mit seiner Geliebten
fahre, aber die Pferde entschwanden ihm nach wenig Secunden. Betäubt,
nach Entschluß ringend, trat er in ein Weinhaus. Er trank hastig, er

152wußte nicht wie viel, noch was. Am Morgen hatte er in seinem Hotel al-
lerlei Erkundigungen eingezogen und die widersinnigsten Uebertreibungen
hatten ihn gegen den Grafen aufgehetzt; in seinem halben Rausch hielt
er Kronberg für einen Schlemmer und niedrig schlechten Menschen, seine
Schwester für eine arme verlassene Frau. Seine eignen Nodomantaden
befeuerten ihn mehr und mehr, und ehe er selbst sich dessen klar bewußt
worden, hatte der Portier, der ihn erkannte, ihm geöffnet und er war
ungesehen in’s Haus bis zu Kronbergs Zimmer vorgedrungen, woselbst
er Posto faßte und ihn zu erwarten beschloß.
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Unterdessen war Anna im Nachhausefahren St. Luce begegnet, den sie
sogleich in ihren Wagen zu steigen und mit ihr nach Hause zu fahren
bat. Der alte Freund erschrak, als er ihre heftige Erregung gewahrte. Halb
verwirrt vor Angst, erzählte sie ihm den gestrigen Vorfall und daß Louis

153 mit Kronberg hart an einander gerathen; sie bat ihn, einen von Beiden
zu bewachen, um ein noch schlimmeres Zusammentreffen zu verhindern.
Wir haben Kronberg eben auf der Promenade begegnet, schloß sie verle-
gen, er fuhr an uns vorüber.

Das eine Wort war dem gewandten Franzosen genug, er wußte sogleich
mit wem, und errieth das Uebrige. Nach wenigen Minuten verließ er seine
schöne Freundin, um Louis zu besuchen, ging aber statt dessen zu Kron-
berg, drückte dem Bedienten, der ihn melden wollte, einen Gulden in die
Hand und trat in dem Augenblicke in’s Zimmer, als Kronberg eben seinen
Schwager bei der Schulter ergriff und heftig auf ihn eindringend, wieder-
holend ausrief: Wer ist der Elende? Wer hat es gesagt?

Pardon, cher Comte! sagte der alte General und ließ im Eintreten seinen
Stock fallen, den er, mit dem Rücken jenen zugewendet, äußerst mühsam

154 aufhob. Auf diese Art gehindert, irgend etwas von dem zu sehen, was
vorging, fuhr er fort: Ich kam, Sie zu bitten, mich meinem jungen
Freunde Müller vorzustellen, der freilich den brillanten Offizier von Anno
8 schwerlich in mir erkennen wird.

Kronberg hatte im Augenblick seines Eintritts die Hand von Louis’
Schulter zurückgezogen, ihm standen die Schweißtropfen glühender Be-
schämung auf der Stirn, er hatte ja seinen Schwager beinahe wie einen
Bedienten behandelt!

Louis faßte sich schneller, weil das Erkennen des Generals seine Auf-
merksamkeit gewaltsamer in Anspruch nahm. St. Luce ließ sich innerlich
von Beiden zu allen tausend Teufeln wünschen, hielt aber Stich und
ruhte nicht eher, bis er Louis’ Stimmung beschwichtigt hatte. Die außer-
ordentliche Freundlichkeit des alten Mannes, der ihn wie einen Sohn an’s

155 Herz drückte, überwältigte ihn. Mit Bitten bestürmt, den General zu be-
gleiten, der ihm durchaus Wien zeigen wollte, wandte sich der junge
Krieger etwas verlegen, doch jetzt in durchaus würdiger Weise, zu Kron-
berg: Ich stehe Ihnen morgen zu Dienst, sagte er kalt.

Auf Kronberg, der augenblicklich des schlauen Invaliden Spiel durch-
schaute, machte die Sache einen allmälig fast komischen Eindruck. Der
alte Fuchs, dachte er innerlich, er hat ganz Recht! Mit einem Unteroffizier
kann ich mich doch nicht schlagen! Und wegen der Capacelli! ich! Er
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reichte, plötzlich entschlossen, seinem Schwager die Hand. Vergeben Sie
mir, ich bin zu rasch gewesen! sagte er mit anmuthiger Höflichkeit; Sie
sind im Recht! Ist’s aber irgend möglich, so nennen Sie mir nun endlich
den Namen des Verleumders, ich bitte Sie dringend darum! Der Graf sah
vollkommen beruhigt aus, und doch wogte das Blut noch in ihm, als

156wolle es seine Adern sprengen. Ich habe vor meinem Freunde St. Luce
kein Geheimniß! fuhr er bittend fort.

Louis schwieg immer noch. Er schämte sich, die Namen des Wirthes
und einiger untergeordneten Personen zu nennen, ein inneres Zartgefühl
hielt ihn zurück; er wußte, der reiche Graf würde solche Stimmen nicht
gelten lassen. Morgen! wiederholte er entschlossen.

Nach secundenlangem Nachsinnen ließ ihn Roderich ruhig mit St.
Luce sich entfernen.

Ein ungeheurer Schmerz hatte ihn ergriffen, es war ihm klar, Anna,
Anna hatte über ihn geklagt! Anna hatte Geheimnisse vor ihm. Ein fres-
sendes Mistrauen drängte sich in seine Seele und zwischen ihn und sie.
Er ward rauh, unfreundlich, höhnisch gegen seine Frau, die diese neue
Wendung seiner Laune nicht begriff und in der die Sehnsucht nach

157Gotthard mit jedem Tage fürchterlicher arbeitete und bohrte, wie das
tödtende Eisen, das man langsam in die verwundete Brust senkt.

Louis aber war wenige Stunden, nachdem er den Grafen verlassen,
plötzlich heftig erkrankt; der klimatische Wechsel oder die ungeheure
innere Aufregung, die das Gespräch mit demselben erzeugen mußte und
die der nur an körperliche Strapazen Gewöhnte nicht in sich zu verarbeiten
vermochte, zogen ihm ein Wechselfieber zu. Anna und St. Luce besuchten
ihn täglich; Letzterem gelang es, ihm allmälig etwas ruhigere Ansichten
einzuflößen und sein Betragen gegen den Grafen zu regeln. Kronberg ließ
sich alle Morgen nach ihm erkundigen, ging aber nicht hin. Schweigend
verdoppelte er Annens Nadelgeld. Sie muß doch anständig erscheinen
können, sagte er bitter; aber sein Benehmen blieb folternd ungleich, hart

158und voller Mistrauen. Jedes Gefühl seines eigenen Unrechts gegen sie war
plötzlich aus seiner Seele geschwunden.

So standen die Dinge, als unerwartet, wie ein Trost des Himmels,
Gotthard von Berlin zurückkehrte.

Am nächsten Morgen erwachte sie mit dem Gefühl: Er ist da, du wirst
ihn sehen! Und in den Vormittagsstunden kam er. Sie durchsprachen in
hieroglyphenartigen Worten Alles, was während jener tödtenden Tren-
nungszeit an Beiden vorübergezogen; sie berührten es kaum und nur an-
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deutend, denn bei solchem Ineinanderwachsen der Seelen bedarf es keiner
langen Rede; jeder Blick, jeder Hauch, jedes Schweigen wird verstanden.
Das eben ist ja das eigentliche Glück der höheren Liebe, daß sie zwei
Menschen frei macht von all den kleinen Qualen und Fesseln des Nicht-
verstehens und der Seeleneinsamkeit.

159 Sie erzählte ihm auch von Louis, von seinem Betragen und seiner
Krankheit und daß er nun heimzureisen gedenke, doch seltsam mit dem
Entschlusse dazu zögere von Tag zu Tag, ohne eigentlichen Grund. Als
er sie verließ, begegnete ihm im Hinausgehen St. Luce.

Sonderbar, sagte dieser, ich bringe den jungen Müller durchaus nicht
fort. Der Arzt findet ihn genesen; sein auf unser Schreiben verlängerter
Urlaub ist fast abgelaufen; seine Rechnungen sind in unsern Händen, der
Wirth, der Arzt, der Schneider – –

Und alles das muß die Gräfin zahlen? fragte Gotthard.
Leider! Sie besucht ihn alle Vormittage, er nimmt jedesmal halb und

halb von ihr Abschied, versichert, ein förmliches Lebewohl sei ihm uner-
träglich, und am nächsten Morgen findet sie ihn wieder. Was kann das

160 sein, er kann uns doch nicht immer so in Wien auf dem Halse bleiben
wollen! Sollte er verliebt sein oder heimliche Schulden gemacht haben?

Er hat gespielt, erwiderte Gotthard, wie durch plötzliche Eingebung.
Ich will sogleich zu ihm.

Gotthard hatte die Fessel richtig erkannt, welche den Unglücklichen
von seinem Krankenlager nicht sich lösen ließ. Louis war einem Stube an
Stube mit ihm wohnenden Glücksjäger in die Hände gefallen und alles
Geld, das er von Anna erhalten, jenem bereits zur Beute geworden.

Die Art und Weise, durch welche es Gotthard gelang, den Unbesonne-
nen zum Geständniß zu bringen, kann für uns kein sonderliches Interesse
haben. Als die Summen berechnet waren, reichte Alles, was Louis an
baarem Gelde besaß, nicht hin, die Hälfte der Schuld zu decken. Des ganz
Unbemittelten Aufenthalt in einem Hotel, seine Krankheit, seine verschie-

161 denen Bedürfnisse hatten Annens Hilfsquellen erschöpft; sie hatte es nicht
geradezu gesagt, Gotthard hatte es im Gespräch mit ihr durchfühlt, er
übernahm sogleich einen Theil der Zahlung, für den andern sagte er gut
und verließ Louis erst, nachdem er eine lange Unterredung mit dem
Spieler gehabt und jenen zum Posthofe begleitet hatte.

In den letzten Momenten seines Aufenthalts, während Gotthard zu
seinem Nachbar hinüberging, nahm Louis in einigen Zeilen Abschied von
seiner Schwester und übergab den Brief dem Lohnbedienten des Hotels.
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Nachdem auf diese Weise alles geordnet und Louis abgereist war,
glaubte Gotthard Annen beruhigen zu müssen, ohne ihr jedoch von der
sich auf einige und fünfhundert Gulden belaufenden Summe etwas zu
sagen, die zu zahlen er übernommen, und von welcher er hoffte, sie solle

162ganz unerwähnt bleiben, um der theuern Frau nicht auf’s Neue eine Ur-
sache zu geben, über ihren Bruder zu klagen.

Als er Annens Zimmer betrat, fand er sie in Thränen, sie hatte ihn
angenommen, weil sie sich’s nicht zu versagen vermochte. Es war die erste
Unbesonnenheit ihrer Liebe, der erste Fehltritt. Louis hatte ihr alles ge-
schrieben.

Zu redlich, einen ihm ganz Fremden um eine ihm bedeutend erschei-
nende Summe zu bringen, zu leichtsinnig, um die möglichen Folgen der
Uebertragung seiner Anleihe zu bedenken, schien ihm der natürlichste
Ausweg der, seine Schwester zu Gotthard’s Schuldnerin zu machen. Kahl
und nackt, ohne alle Selbstentschuldigung, hatte er ihr die Sache hinge-
stellt, wie sie eben war; ja, er hatte sogar den aufgeregten fieberhaften
Zustand, während welchem er dem Hazardspieler in die Hände gefallen,
dem unverantwortlichen Betragen Kronbergs gegen sich und Annen zu-

163geschrieben.
Es lag wenig Liebe und gar keine Hingebung in diesen herben Abschieds-

worten an seine Schwester, und dennoch schlossen sie mit der Vorausset-
zung, daß sie um seinetwillen den Verlust der paar Thaler leichter ver-
schmerzen werde, als er, der freilich nur zerstörte oder halberfüllte Hoff-
nungen seinem armen Weibe heimzubringen habe.

Anna weinte bittere Thränen, Louis’ Egoismus schnitt ihr in’s Herz,
sie fühlte sich zwischen Gatten und Bruder so fürchterlich allein, so fremd,
wie in einer endlosen Wüste. Louis’ Anklage ihres Mannes war schonungs-
los scharf, das Aussprechen seiner Treulosigkeit gegen sie that ihr aus
ihres Bruders Munde weher, als in all den Bemerkungen der frivolen Ge-
sellschaft, welche am Ende nur lachte, spöttelte und – vergaß.

Auch Gotthard, dem ganz unbegüterten Freunde, eine neue Last aufge-
164bürdet zu sehen, schmerzte sie – da hörte sie den ihn meldenden Bedien-

ten. Als er aber nun eintrat mit dem milden freudigen Ausdruck in den
geisteshellen Zügen, ward ihr, als senke sich plötzlich die Heimat um sie
nieder, aus dem Himmel in ihr Herz.

Gotthard setzte sich diesmal neben sie, statt wie sonst ihr gegenüber.
Ihm war so unsäglich wohl und leicht; war doch nun diese Sorge der
theuern Frau entnommen.
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Er sprach sogleich von Louis, ging freimüthig in dessen Lage und An-
sicht ein, erst ihn beklagend, dann heiter ihn vertheidigend. Er schilderte
ihr Schlesien, Glatz, das er kannte, das gemüthliche, etwas beschränkte
Bürgerleben des Städtchens; sprach über manche kleine Vortheile und
Annehmlichkeiten, die ein längerer Aufenthalt Louis und den Seinen dort
gewähren müsse. Mit jedem neuen Abschnitt lichtete er die Farbe seiner

165 Darstellung.
Zuletzt erzählte er von sich, daß er selbst früher gern sein Glück auf

einen raschen Wurf gesetzt und schwer dem Spiel entsagt. Er lobte Louis’
sanftes Hinnehmen seines Eingriffs in eine ihm ganz fremde Angelegenheit;
er breitete eine lange bunte Scenenreihe vor dem geliebten Blicke aus, wie
man einem kranken Kinde ein Bilderbuch aufschlägt und mit ihm es
durchblättert, und lockte so aus allen Tiefen ihrer Seele die Schmerzen
und dunkeln Gedanken hervor, um sie wie mit einem balsamischen
Zauber zu umweben. In diesem Augenblicke lag nicht die mindeste Lei-
denschaft in seinem Thun zu Tage; es war die Wundermacht des tief sein
ganzes Sein durchdringenden Gefühls eines schonenden tiefen Wohlwol-
lens, das er bewußt und sanft anwendete, wie ein Arzt die ihm inwohnende
heilende Kraft.

Anna war, als habe sie noch nie Jemanden zugehört, oder als tauche
166 ihre Kindheit wieder auf, als säße sie noch auf Sophiens Schoos und

lauschte emsig deren Erzählungen. Wie eine Blütendecke legten sich seine
Worte auf die unruhige Qual ihres Innern. Mit einem unaussprechlichen
Dankgefühl blickte sie zu ihm auf, der Widerschein ihrer Stimmung in
seinem Antlitz rührte sie fast noch inniger, als sein Handeln. Wie selten
war ihr wohlgethan worden in ihrem so beneideten und brillanten Leben!
Und Er war ihr noch dankbar dafür, daß sie es annahm.

Die kleine irländische Ballade, welche Leontine am ersten Abende des
Zusammenseins mit ihm gesungen, war Beiden eine Art inneren Palladi-
ums geworden. An jenem Abend hatte Gotthard zuerst sich ihr ausgespro-
chen. Seitdem hatte er die Verse in Musik gesetzt und oft gesungen. Wenn
Kronberg Annen ganz unverständlich wurde, spielte sie die Melodie;

167 seltsam genug liegt diese Art Doppelempfindung in der weiblichen Natur:
sie wollte Roderichs früheres edles Bild sich hervorrufen, es festhalten,
trotz den entsetzlichen Verzerrungen des Lebens, und dennoch blickten
Gotthards ernste stetige Augen so tröstlich zwischen den Notenreihen sie
an.
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Anna saß in der Nähe des Fortepiano, auf demselben lag die Ballade
aufgeschlagen; unwillkürlich fiel ihr Blick darauf, er umflorte sich, sie
ward sehr düster.

Gotthard war ihr im Sprechen näher gerückt, sein Stuhl berührte die
Sophaecke, in welcher sie ruhte. Sein Auge folgte dem ihren, aber er ver-
stand den Zug ihrer Gedanken nicht sogleich; es trat eine jener gefährli-
chen Gesprächspausen ein, in denen die Gewalt des sich insgeheim ent-
wickelnden Gefühls verrätherisch der Erwiderung im Augenaufschlag des

168Geliebten begegnet – Beide errötheten. Gotthard ergriff ihre Hand und
küßte sie unbewußt leise; sie ließ sie ihm eben so unwillkürlich.

Zum ersten Mal versagten sich ihnen Wort und Gedanken, die innere
Flut der Empfindung und einer plötzlich sie überkommenden namenlosen
schmerzlichen Ahnung überwältigte Beide. So saßen sie schweigend neben
einander, dicht zu einander gebeugt, lautlos das Glück der Geliebten Nähe
fühlend, scheu vor jeder noch näheren Berührung zurückbebend.

Da sprang die kleine Tapetenthüre auf, die aus dem Cabinet zu einer
obern Zimmerreihe führte, Kronberg trat in dieselbe, er schleuderte den
kleinen Joseph vor sich her, den er an der Hand herabgeführt.

Kannst du mir erklären, Anna! – begann er und blieb verstummend,
staunend an der Schwelle stehen – er gewahrte Gotthard, der aufgesprun-
gen war, der Knabe aber stürzte in des geliebten Freundes Arme, der ihn

169zärtlich an sich zog und liebkoste. – Joseph, fuhr Kronberg nach einem
höflich kalten Gruße fort, hat mich soeben gebeten, ihn zu seinem Bruder
in’s Institut zu thun, weil er dort Herrn Gotthard wieder alle Tage sehen
würde. Er klagt über seinen Lehrer, daß er ihn geschlagen; wolltest du
die Gnade haben, mir diesen Gallimathias zu erklären? In der That kann
ich auch nicht begreifen, wie es zugehen mag, daß Sie, Herr Gotthard,
meine Kinder täglich sehen?

Gotthard fühlte lebhaft, es gälte, die Geliebte vor einer neuen Form der
Eifersucht zu schirmen, die Kronberg verzehrte. Beide Männer verstanden
vollkommen einer den andern: Anna’s Name durfte nie unter ihnen ge-
nannt werden. Sie saß beklommen, schwer athmend, still in ihrer Sophae-
cke.

Gotthard erwiderte stolz aber besonnen, daß der Director des Instituts
170sein Jugendfreund sei, den er allerdings während seines kurzen Aufenthalts

in Wien täglich besuche und bei welchem er den Knaben öfters treffe, zu
dem ja immer noch die herzlichste Neigung ihn hinziehe.
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Herr Gotthard, unterbrach ihn der Graf, als die Kinder noch das Glück
hatten, Ihrer Obhut anvertraut zu sein, habe ich, der Vater, mir nie die
kleinste Einmischung in Ihre Ansicht und Erziehungsart erlaubt. Sie
würden mich verbinden, obgleich ich Ihre Theilnahme dankbar anerkenne,
dasselbe jetzt für mich zu thun. Doch habe ich ohnehin mit Beiden andere
Pläne und kam, sie mit der Gräfin zu besprechen. Vergeben Sie, daß ich
Ihre Gegenwart in meinem Eifer nicht augenblicklich bemerkte; die Sache
hat Zeit.

Mit gewohnter Leichtigkeit begann er ein Gespräch über ein von
Gotthard verfaßtes Memoire, blieb eine halbe Stunde und verließ dann

171 das Zimmer mit der Bitte an Gotthard, mit Annen noch ein wenig Musik
zu machen, indem er die auf dem Flügel liegenden Musikalien bemerkte;
das Kind ließ er in dessen Armen zurück. Ernst blieben die Liebenden
vor einander stehen: die dunkle Ahnung war schon Wirklichkeit geworden.

Anna, sagte endlich Gotthard, indem er den Knaben, der in seinen
Armen eingeschlafen war – es war Abend geworden – auf’s Sopha legte,
Anna! wir müssen scheiden. Auf welche Weise ist mir selbst noch nicht
deutlich, aber es gilt, Ihnen die Knaben zu erhalten, deren Verlust Sie
zerstören würde. Gott weiß, ob ich Sie je wieder allein spreche, darum
heute eine Bitte, für welche ich Ihre Verzeihung innigst erflehe.

Er blickte auf Joseph, das Kind schlief fest und sanft. Anna war in einer
172 furchtbaren Stimmung, Gotthards volle bewegte Stimme vibrirte in jedem

Nerv ihrer bebenden Gestalt; sie konnte nicht reden, es erstickte sie.
Der Graf wird meine Einmischung in seine Verhältnisse unter keiner

Form jemals vergeben, Sie würden immer dafür büßen. Sie wissen, Anna,
daß mein Leben hier, wie in der Ferne Ihnen angehört. Ich werde Wien
gleich nach der geschlossenen Uebereinkunft mit Metternich verlassen,
mich ganz den Geschäften in den älteren Provinzen widmen. Der volle,
tragende Strom der Zeit – Anna, er wird auch uns wieder zusammenführen
und – es übermannte ihn, er schwieg einige Secunden – durch alle Ver-
wandlungen der Tage hindurch werden wir einander erkennen. Nicht
wahr, immer, überall?

Ich hoffe es, sagte sie, zusammenbrechend.
Nein, o nein, Anna! Sie müssen es wissen, unumstößlich gewiß, wie Sie

wissen, was Ihnen das Höchste ist, wie Sie von Gott wissen, von der
173 Fortdauer, tief aus dem Innern der Seele heraus – sonst wäre mein Dasein

eine Hölle! schloß er dumpf.
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Ich weiß es! sagte sie fest. Er ließ sie los und ging nach seiner alten Art
einige Male hin und wieder, um sich zu sammeln.

Es bleibt keine Zeit mehr, Wort und Ausdruck zu messen, wir haben
kaum noch nach Minuten zu zählen; also meine Bitte.

Anna weinte, Gotthard trocknete leise ihre Thränen; aber er berührte
ihre Augen nur mit dem Tuche. Hören Sie mich, fuhr er immer trauriger
fort, jede kleinliche Rücksicht einer engherzigen Delicatesse muß in diesem
Augenblicke schwinden! Ihr Gemahl darf nie, unter keiner Bedingung,
auf keine Weise erfahren, was zwischen mir und Louis vorgefallen; die
Verpflichtungen, die er und ich als Männer gegeneinander übernommen,

174müssen unberührt zwischen ihm und mir allein bleiben – das, Gräfin,
versprechen Sie mir! Es ist wichtiger, als Sie ahnen.

Louis hat mir alles geschrieben –
Unmöglich!
Ich weiß, welche Summe Sie für ihn übernommen. Er hat mir das Geld

zu zahlen –
O Anna! rief Gotthard, schmerzlich ergriffen, indem er ihre Hände einen

Augenblick an seine Brust zog, mußten Sie es aussprechen? Mußten Sie
das elendeste Wort in dieser Stunde sich eindrängen lassen, die wahrschein-
lich für uns keine Schwestern auf Erden hat? – Doch wie Sie wollen!
Gleichviel; meine Bitte bleibt fest: kein Vorwurf, keine Scene, kein Misver-
stehen darf Ihnen das Geheimniß entlocken; Kronberg darf nie erfahren,
was zwischen mir und Louis abgehandelt! O Freundin! versprechen Sie
mir, was Sie nicht begreifen, ich bitte, ich beschwöre Sie darum!

175Ich verspreche es! sagte Anna; und glauben Sie mir, es ist kein Kleines,
was ich thue, daß ich verspreche, was ich nicht übersehen kann!

Mutter! Gotthard! schrie das Kind im Schlaf. Beide eilten zu ihm.
Gotthard küßte seine blonden Locken, die über die Sophalehne herabhin-
gen – er sah traurig aus, wie van Eyks richtende Engel. Gott erhalte Ihnen
den Knaben! rief er gepreßt, dann wandte er sich, um zu scheiden. In
Beiden wogte der Kampf einer mit jedem Moment sich steigernden ver-
zweifelnden Leidenschaft und seine schmerzliche Gewalt riß Herz an
Herz. Gotthard drückte die zitternden Hände auf seine Augen. Nein! nein!
rief er mit wachsender Heftigkeit, auch nicht den Schatten eines Fleckens
auf diese Stunde! Er bog sich leicht zu Annen nieder und küßte ihr Ge-
wand. Bleibe meine Heilige! flüsterte er und stürmte fort.

Anna sank weinend neben ihrem schlafenden Knaben in die Knie und
176betrachtete ihn lange; sie dachte nicht deutlich, sie fühlte nur dumpf eine
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unsägliche Pein; und wie ganz von fern in Nebel eingehüllt, zog ihrer
Erinnerung die erste Stunde ihres Kampfes vorüber, als ihr klar geworden,
daß sie Gotthard liebe. Wenn ich nur nicht wahnsinnig werde! seufzte
sie. Endlich küßte sie ihren Joseph wach, um ihn zu Bett bringen zu lassen.

Nach fünf Minuten hörte sie Kronbergs Schritt im Vorzimmer. Er sah
erhitzt und unglücklich gestimmt aus; er kam von der Capacelli, die ihm
irgend eine Scene gemacht haben mochte. Dem Ärger über sie gesellte
sich die Entrüstung über Gotthards unverschämte Eingriffe in alle Rechte,
die ihm die Natur und die bürgerliche Gesellschaft verliehen.

Anna, sagte er, ich hatte gehofft, die unglückselige Geheimnißkrämerei,
die so traurige und ernste Folgen in Bezug auf Leontinen gehabt, würde

177 in unserer Familie wenigstens nicht Wurzel schlagen; ich habe mich geirrt!
Je ne suis pas le dupe des phrases de Monsieur Gotthard! Wie er bei unserm
Fortzuge von Bern mit Gewalt sich in die unselige Geschichte Viatti’s
eindrängte –

Mich dünkt, sagte Anna, wir verdanken ihm die Freiheit unseres
Schwagers. Hast du vergessen, daß am Tage nach dessen gelungener Flucht
Haussuchung die ganze Straße entlang gehalten wurde? Sie trat zu ihm
und legte sanft die Hand auf seinen Arm. Beflecke dich nicht durch Un-
dankbarkeit, Roderich!

Eben so, fuhr Kronberg fort, ohne auf sie zu hören, möchte er nur
ohne Recht und Befugniß die Leitung des ganzen Bildungsganges unserer
Söhne sich erhalten! Ich glaube nicht an Infallibilität, nicht einmal an die
des heiligen Vaters.

Was soll das Alles? fragte Anna.
178 Du hast mir schmerzlich-klare Gründe gegeben, vorauszusetzen, daß

dieser Gotthard die Hand bei allen bedeutenderen Ereignissen unseres
Lebens im Spiele hat; ich hätte aber wenigstens erwarten können, persönlich
von seinen Einflüsterungen und Zwischenträgereien verschont zu bleiben!

Anna schwieg; wie eine Königin stand sie ruhig und ernst vor ihm. Ich
verstehe dich nicht, sagte sie endlich.

Leider sind mir seine Beweggründe keine Räthsel mehr! Aber bedenke,
fuhr er, immer heftiger aufbrausend, fort, bedenke genau, was du thust!
Ein unedles Erspähen meiner Tritte und Schritte ertrage ich nicht! – Ich
habe dir volle, unbegrenzte Freiheit in allen Handlungen gelassen – laß
sie nicht in Beherrschung der meinen ausarten! Armes Kind! was hoffst
du zu erreichen? setzte er, immer mehr sich steigernd, höhnisch hinzu.
Meinst du, der Satan lasse mit sich handeln und sich einen Rest des einmal
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179von ihm ergriffenen Menschenglückes abdingen? Er hält fester, als Liebe
und Glück.

Er warf sich auf das Sopha und blieb schweigend, als erwarte er ihre
Antwort, mit verhülltem Gesicht vor ihr sitzen. Seine Brust arbeitete
fürchterlich, er schien fassungslos. Hand und Schnupftuch verbargen ihr
seine Züge.

Ich verstehe dich durchaus nicht, Roderich! wiederholte sie mit trauri-
ger, aber fester Stimme. Meinst du jedoch eine Einmischung des Geheim-
raths, so ist deine Besorgniß grundlos, denn er steht auf dem Punkte,
Wien auf lange zu verlassen.

Das ist nicht wahr! fuhr Kronberg auf, das wäre in seiner Lage Wahn-
sinn, Raserei! – Was will er damit? Hält er mich – er zitterte vor Wuth,
seine Zähne schlugen aneinander – hält er mich etwa gar für eifersüchtig?

180In diesem Augenblicke brachte der Jäger des Grafen ein Billet. Roderich
erbleichte; er las es mehre Male und verließ mit dem Jäger das Zimmer.

Nach wenigen Secunden kam er zurück und nahm seinen Platz wieder
ein. In dumpfes Sinnen verloren, saßen die Gatten einander lange gegen-
über. Endlich sprach Kronberg weiter: Unser Egon ist der ausgezeichnetste
Knabe, den ich je gesehen –

Dank sei Gotthard, der seine Anlagen erweckte! dachte Anna.
Ich hoffe, er wird einst unter den Bedeutendsten seines Vaterlands

zählen, darum will ich ihm keine berechnenden Erziehungsfesseln angelegt
wissen, wie sie mich während meiner Jugend gedrückt –

Anna seufzte und schwieg.
Herr Gotthard und Consorten vermögen kaum, den Standpunkt zu

181erfassen, von welchem aus der junge Aar seinen Flug beginnen soll. Ja!
fuhr er plötzlich, wie in’s Weite blickend, aber sehr trübe fort, er mag die
Flügel ungebunden entfalten und des Vaters Beispiel soll ihn wenigstens
vor einer sentimentalen Störung seiner Carrière bewahren, zu welcher
auch ihn die Umstände stoßen könnten, und der in unsern Tagen überall
nur die krasseste Lebensironie entgegentritt.

Um Gottes willen, Roderich! fuhr Anna bebend auf, was hast du über
die Kinder beschlossen?

Die Knaben kommen sogleich nach Berlin unter Geierspergs Aufsicht,
der sie in ein bedeutendes adeliges Institut thun mag.

Anna starrte unbeweglich vor sich hin, der Gedanke an diese Trennung
lähmte ihre Sinne.
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Kronberg sah nach der Uhr, dann sprach er fort: Geiersperg hat mit
bewundernswerther Consequenz Viatti’s Sache geführt; zweimal ist er in

182 Mailand und Neapel gewesen. Graf Gonfalonieri büßt mit lebenslänglichem
Gefängniß, was hier, in schonender Milde, mit Verbannung und einem
gegebenen Ehrenwort abgemacht wurde. Noch in diesem Monat hoffe
ich meiner Nichte Ehre gesichert und die Folgen dieses tollen Schrittes
ausgelöscht zu sehen, noch vor Ablauf des Sommers sie dem Kaiser als
Gräfin Viatti vorstellen zu dürfen. Nun so viel gelungen, steht mehr zu
hoffen! Und merke wohl, das danken wir Geiersperg! Geiersperg, dem
Realisten. Mitten im Sprechen hatte Kronberg wieder nach der Uhr gese-
hen. Der zweite Act der Medea, sagte er plötzlich in ganz anderem Ton.
Darf ich dich hinfahren? Mein Wagen wird bereits halten. – Eben meldete
man St. Luce. Kronberg ließ ihn nicht zum Worte kommen, er mußte
mit.

Und die Unglückselige, von tausend räthselhaften Empfindungen und
183 Sorgen Beängstigte mußte in die Oper und das Ballet sehen, von welchem

seit drei Wochen die Rede war, und die Cavatine der Capacelli hören, die
alle Welt entzückte. Kronberg brachte sie in ihre Loge, in welche auch St.
Luce ihr folgte, dann verließ er sie. Sie wußte ihn auf der Bühne oder in
der Capacelli Garderobe, aber sie machte eine glänzende Conversation
mit einer Menge sie in der Loge umgebenden Herren, und war eine bril-
lante, schöne, bewunderte Frau, deren türkischer Shawl und Schmuck
unzählige neidische Blicke auf sich zogen. Das ist das Leben!

St. Luce wußte um Louis’ Abreise, er flüsterte es ihr zu und sah bewegt
aus dabei. Woher konnte er es schon wissen? In Anna’s Seele flackerten
die Gedanken, wie Irrlichter auftauchend und schwindend, sie vermochte
keinen einzigen festzuhalten. Gotthard war nicht auf seinem Platze ihr
gegenüber. Erst in der vorletzten Scene gewahrte sie ihn, sie sah, daß er

184 nur kam, um zu erfahren, ob sie im Theater sei. Nach wenigen Minuten,
noch ehe der Vorhang fiel, war er verschwunden.

Kronberg ließ am folgenden Morgen Annen wissen, er komme nicht
zu Mittag nach Haus. Den ganzen Tag über hieß es: er sei aus. Der heutige
Abend war einer ihrer Empfangsabende, es kamen eine Menge Leute;
aber weder Gotthard noch Kronberg erschienen. Anna war in tödtlicher
Verlegenheit, sie ersann eine Entschuldigung um die andere. St. Luce, der
ihre Angst sah, verließ die Gesellschaft, wie er sagte, um Gotthard zu
sprechen. Einen Moment athmete sie leichter auf, als sie seinen Wagen
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aus dem Thor rollen hörte; vergebens, er kehrte zurück, Gotthard war
nicht zu Hause.

Gegen halb elf Uhr kam endlich Kronberg; er entschuldigte sich
leichthin mit der Abreise des hessischen Gesandten, den er in seinem
Hotel habe aufsuchen müssen; er schien aufgeregt, mit Annen sprach er

185kein Wort.
In einem Seitencabinet saß ein kleiner Männerkreis, einer unter ihnen

erzählte etwas, worüber alle andern laut auflachten.
Ruthberg gesellte sich ihnen zu; sie begrüßten ihn immer noch lachend

als Mephisto und fragten, ob er seinen Mantel zur Luftreise bereit halte?
Ruthberg lachte auch; er schien den Scherz zu verstehen.

Ob die eigentliche Herzenskönigin ein Gretchen oder eine Helene sei,
fragte man weiter. Ob der tugendhafte Bruder sich zufrieden gegeben
habe?

Gar nicht! fuhr eine Stimme aus der entferntesten Ecke dazwischen,
der eine Bruder hat den andern Bruder auf Ruthbergs Anstiften rein
ausgeplündert!

Auf mein Anstiften? fragte Ruthberg halb erzürnt, halb belustigt.
Nun, das heißt auf des Mephisto Anstiften.

186Hat denn Gretel-Helene zwei Brüder?
Ach nein! der eine andere Bruder – ist der Bruder einer Heiligen, die

wir Alle verehren.
Der Name wird hier nicht genannt, meine Herren! rief ein blonder

Offizier.
Nicht einmal gedacht, bei solch einer Gelegenheit! setzte ein zweiter

hinzu.
Zum Teufel, so erzählt mir’s doch auch!
Nun also, Helene hat aus früheren Zeiten einen – Bruder.
Ah so!
Der Bruder ist natürlich ein Heide und seine Schutzgöttin die Fortuna.

Da aber in der Mythologie immer eine gewisse Identitäts-Confusion vor-
herrscht, so hatte Venus früher als Fortuna –

Anastasius! wenn du uns die Sache ohne Mythologie vortragen möch-
test?

Meinetwegen! Wir haben gestern, wie wir hier sitzen, zusammen im
187goldenen Löwen dinirt, den Nachmittag wollten wir ganz unter uns ein

Spielchen machen. Hubert suchte also den Bruder der Capacelli auf, damit
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er eine kleine Bank eröffne. Gondi kam; als aber hinter ihm die Thüre
abgeschlossen werden sollte, erschien Ruthberg mit seinem Pylades.

Ohne Mythologie! schrie Ruthberg.
Nun, der Graf that erst etwas scheu und sah uns blos zu. Ruthberg

pointirte. Die Bank verlor; als sie zahlte, legte sie markirte englische
Banknoten auf, die der Graf erkannte.

Wie denn das?
Er hatte sie markirt aus England empfangen und die Nummern notirt,

wie das oft geschieht, und gerade diese nämlichen Banknoten am selben
Morgen dem weisen Solon ausgezahlt.

Der bittere Kelch dieser Erkenntniß verjüngte den Faust, den du Pylades
188 nennst, er wurde zornig, als wäre er zwanzig Jahre alt.

Aber Solon rührt ja keine Karte an, er spielt nie!
Eben darin lag die Affaire! Dem Solon hatte er sie gezahlt, wie kamen

sie denn nach Verlauf so weniger Stunden alle in die Hände des – Bruders?
Das sieht einer abgekarteten Zufälligkeit so ähnlich, wie ein Ei dem

andern, sagte der Blondin. Glaubte er denn an den Bruder?
Den Zusammenhang habe ich nicht weg, versicherte ein Anderer.
Die Frage war: ob der Bruder von seiner Schwester die beiden Noten,

die sich auf etwa vierhundert Florins beliefen, erhalten habe, und für was
man sie ihr gegeben.

Alle lachten. Ruthberg, nun erzähle uns die Geschichte weiter! Du
gingst ja, nachdem Ihr verloren, mit ihm und Gondi fort.

Was ist da viel zu erzählen! Es fand sich eben, daß noch eine Sorte
189 Bruder im Spiele sei und sich heimlich aus dem Staube gemacht habe.

Und nun breitete sogleich Mephisto seinen Mantel aus und ihr flogt
nach? –

Bah! rief Ruthberg, wir haben Wien nicht einen Augenblick verlassen!
Darüber schweigt die Geschichte; die Capacelli aber war unschuldig

diesmal, nicht wahr?
Eben traten mehre Herren und Damen in das Cabinet, die Offiziere

standen höflich von ihren Sitzen auf, das Gespräch hatte ein Ende.
Begreifst du, sagte der blonde Offizier im Hinausgehen zu seinem

Freunde, was dieser Satan von Ruthberg mit Kronberg vorhat? Die ganze
Ueberraschung scheint verabredet, weshalb hätte sonst Gondi in englischen
Papieren gezahlt, die konnte er ja in fünf Minuten umsetzen? Es steckt
irgend eine Teufelei dahinter.
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Es ist ein großer Irrthum, zu glauben, daß nur in kleinen Städten ge-
190klatscht wird; beinahe alle Männer in Annens Salon wußten einen Theil

dessen, was ihr so räthselhaft blieb.
Paola Capacelli war in einem Punkte nicht um ein Haar anders, als die

meisten ihrer Kunstgenossinnen; sie nahm die Auszeichnung, die ihr in
vollem Maße ward, dankbar hin, sie freute sich der berauschenden Huldi-
gungen, die ihr das Publicum zu Theil werden ließ, aber sie würde sie
dennoch gern mit den minder geräuschvollen vertauscht haben, welche
die Gesellschaft der schönen Frau aus höheren Ständen beut.

Kronbergs Betragen gegen sie, obschon er die reizende Spanierin nicht
liebte, hatte durch die entsetzliche Qual, die ihm seine in einer Andern
so tief gekränkte Eitelkeit verursachte, fast immer etwas Leidenschaftliches;
sein Mistrauen, die täglichen Ungleichheiten seines ganzen Wesens, seine

191Heftigkeit, seine Unruh konnten von einer Frau wie die Capacelli sehr
leicht als glühende Liebe gedeutet werden.

Die unselige Spazierfahrt, auf welcher sie Louis neben Annen gesehen,
erweckte zuerst in Paola’s Brust den Gedanken, daß auch die Gräfin einen
Liebhaber begünstige, daß Kronberg um seiner Ehre willen eifersüchtig
sei und die Trennung einer Ketzerehe nicht zu den Unmöglichkeiten ge-
höre.

Die schöne Paola war nicht immer in einer so glänzenden Lebenssphäre
gewesen, als die, zu welcher jetzt ihr Talent sie erhoben. Sie hatte traurige
Tage der Armuth und Verlassenheit durchlebt. Das natürliche Kind des
elenden Wirthes einer Posada im Gebirge, ward sie dem armen Flecken,
in welchem sie geboren, schon als Kind von einem durchreisenden Italiener
entführt, dem ihre schöne Stimme aufgefallen. Capacelli war sein Name;

192er hatte sie unterrichtet, erzogen, benutzt, verführt – am Ende geheirathet,
als sie kaum den Kinderschuhen entwachsen, um den Gewinn ihres Talents
um so gewisser sich zu sichern.

Sehr natürlich war der alternde Maestro di Capella nicht der Einzige
geblieben, den ihr Gesang und ihre Schönheit anlockten; noch ehe sie die
Bühne betreten, hatte sich ein bisher durch ihr ganzes Lebensgewebe
fortlaufendes Verhältniß zu einem bildschönen italienischen Vagabonden
geschürzt, der in allen Hauptstädten Europas, in denen sie verweilte, bald
als vornehmer Reisender, bald als Glücksritter und Spieler auftrat und
wie ihr Planet, obschon minder oft sichtbar, um seine schöne Sonne sich
drehte.
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Seit einem Jahre hatte der Tod die Fessel ihres Ehestandes gelöst und
die Zeit die der Liebe gelockert. Paola und ihr Geliebter waren darüber
einig geworden, daß an eine engere, dauernde Verbindung unter ihnen

193 Beiden zu denken, eine Thorheit sei. Der Bequemlichkeit wegen hatte er
sich in Wien für ihren Bruder ausgegeben. Seine ganz erschöpften Geld-
kräfte hinderten ihn für den Augenblick, in der höheren Gesellschaft
aufzutreten; er hielt insgeheim in kleinen freundschaftlichen Cirkeln Bank
und erntete im Whist und Ecarté die nöthigen Hülfsmittel dazu.

Gleich nach ihrer Heimkehr hatte ihm Paola das Begegnen der Gräfin
Kronberg mitgetheilt und ihm befohlen, Nachricht über den Namen und
Stand des jungen Mannes einzuziehen, den sie bei ihr gesehen, was, da
Louis und Gondi dasselbe Hotel bewohnten, keine Schwierigkeiten fand.

Mehre Tage vergingen indessen doch, ehe er erfuhr, daß Louis Annens
Bruder sei. Paola benutzte während derselben blindlings ihre Macht,
Kronbergs Eifersucht auf die Gräfin zu steigern; das Misverstehen lag nur

194 darin, daß sie dabei den Fremden im Auge hatte, während jener alle ihre
andeutenden Worte auf Gotthard bezog und sich bereits die Zielscheibe
der öffentlichen Aufmerksamkeit wähnte.

In der heftigen Scene zwischen Kronberg und Louis, welche den Aus-
bruch seiner Krankheit veranlaßte, war Gondi ein unbewußter Hauptagent
gewesen; seine sanguinischen Hoffnungen, eine Scheidung des Grafen
von dessen Gemahlin herbeizuführen und Paola einst deren Stelle einneh-
men zu sehen, hatten ihn zu sehr gewagten Uebertreibungen verleitet. Er
hatte des Grafen Leidenschaft zur Capacelli mit glühenden Farben geschil-
dert und Louis dadurch noch mehr erzürnt und verwirrt. Gotthards Da-
zwischenkunft löste endlich alle die Misverständnisse, indem sie zugleich
Louis’ augenblickliches Verlassen Wiens erzwang.

Seit dem letzten Ereignisse waren erst wenige Stunden vergangen, als
195 Gotthard Annen von der Abreise ihres Bruders benachrichtigte und

Kronberg an Gondi’s Spielbank saß. Er verließ mit diesem und Ruthberg
den Saal. Ohne Umstände hatte ihm der Spieler gestanden, daß, obschon
er die Noten aus Louis’ Händen empfangen, dieselben von Gotthard
stammten, und ihm eine Schuldverschreibung auf zweihundert Florins
gezeigt, welche den Rest der verspielten Summe ausmachte.

Sehr natürlich nahm Kronbergs Gefühl sogleich eine andere Richtung;
abermals trat ihm ja des Verhaßten Einfluß in Bezug auf Anna entgegen!
Er eilte mit seinem Freunde in das Hotel, von da zur Post; Louis war
wirklich abgereist. Fast wäre er auf den Gedanken gekommen, mit Cou-
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rierpferden der Post nachzujagen. Ruthberg begleitete ihn überall hin,
war aber hinterdrein indiscret und erzählte die Geschichte einigen guten

196Freunden, die sie weiter beförderten – und commentirten.
Ruthbergs Benehmen hatte gar keinen besondern Grund, die Sache

amusirte ihn; vielleicht regte sich die geheime Hoffnung in ihm, durch
einen ohnehin unvermeidlichen, etwas schneller erweiterten Bruch des
Grafen und Anna’s irgend einen Vortheil zu ziehen – vielleicht trieb ihn
der instinctartige Haß gegen Gotthard; er dachte nicht darüber nach.

Indessen führte er selbst die Klätschereien herbei, denen wir im Salon
vierundzwanzig Stunden später zugehört; aber alle Anwesenden, die sie
belustigten, bezogen Kronbergs unruhigen Zorn auf die Capacelli, Annens
gedachte Niemand dabei; und geschah es ja, war es nur, um die schöne,
liebe Frau zu beklagen.

Nachdem ihm am Abend alle Versuche mislungen, seinen Schwager
zu erreichen und ihn noch um eine Erklärung zu bitten, hatte Kronberg,
wie wir wissen, zu Hause in dem Anliegen seines Knaben einen neuen

197Grund der Erbitterung gegen Gotthard gefunden; im Cabinet seiner Frau
war sein erster Blick abermals auf den Verhaßten gefallen. Ein Billet
Paola’s hatte ihn während des Gesprächs mit Annen dringend auf die
Bühne und nach der Oper zu sich beschieden, wo sie ihm einige sonder-
bare Mittheilungen versprach.

Gotthards so entschiedenes Verfahren gegen den ihm als Abenteurer
bekannten Spieler und Louis’ fast gewaltsam erscheinende Entfernung
hatte Paola und ihrem Freunde Gondi viel zu denken gegeben. Der
weibliche Instinct ließ sie vollkommen richtig rathen und sogleich wandten
sich ihre Machinationen gegen Gotthard. Die Art und Weise, in welcher
sie Kronberg die Sache vorstellte, die höchst gewandten Fragen, welche
sie einer Wiederholung der Erzählung ihres Bruders verwebte, reiften in
ihm einen Entschluß, dessen ganze Thorheit er fühlte, ohne die Kraft zu

198haben, ihn in sich zu ersticken.
Als er am frühesten Morgen vor Gotthard stand, fiel ihm ein, daß er

ihn im Grunde gar nichts zu fragen habe – was gingen ihn die Zahlungen
des Geheimraths an? –

Gotthard saß, von einer Menge Acten und anderen Schriften umgeben,
in seinem Arbeitscabinet. Ein tiefer Ernst umwölkte seine hohe Stirn; er
sah den. Lenz nicht, der aus dem Gärtchen mit Rosenaugen in seine stille
Zelle schaute, er hörte die Mahnung all der kleinen zwitschernden Vögel
nicht, die so dringend bittend den Frühlingston der Menschenbrust, das
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leise sehnende Flehen um Liebe in seinem Herzen wach zu rufen schienen;
er sah das Schattenspiel der Blütenranken nicht, das auf seinen Papieren
phantastisch auf und niedergaukelte – jeder Sinn war der Außenwelt
verschlossen und nur im tiefsten Innern wuchs ein einziger schmerzlicher
entsetzlicher Gedanke riesenhaft, wie eine unermeßliche Nacht, und

199 überdeckte wachsend mit seinem Dunkel das reiche vollquellende Leben
in und um ihn her, bis es zum Nichts zusammenschrumpfte.

Es ist grauenhaft, wenn die höchsten Steigerungen des Gefühls und des
sichtenden Gedankens mit einem Male in einer unausweichbaren Ueber-
zeugung zusammenfallen, die wie durch einen Brennspiegel mit den
Strahlen des Erhabenen, Ewigen über uns das kleine Hoffnungsleben des
armen Menschenherzens verzehrt! Wenn seine ganze reiche Vergangenheit,
all die bunten Elemente des Glücks seiner Zukunft, plötzlich wie ausge-
brannt, schwarz verkohlt vor ihm da liegen, wenn in Minutenenge lange
Jahre einer ganz leer gewordenen und doch noch zu durchlebenden Zeit
drohend aneinander sich drängen! – solche innere Erlebnisse, solche
Vernichtung des Erdenmaßes, mit dem wir sonst unsere Tage messen,
hat manch braunes Haar in unbegreiflicher Geschwindigkeit gebleicht,

200 manch glanzlichtes Auge ausgelöscht, daß es fortan ganz farblos die Ge-
genstände zurückstrahlte, manch junges Blut haben sie stocken gemacht,
als habe es der Eisfinger des Alters berührt, – aber, ach! getödtet haben
solche Augenblicke nie.

Gotthard hatte die ganze Nacht hindurch über seine Stellung zu
Kronberg nachgesonnen; es war ihm klar geworden, daß diesem sein sich
stets wiederholendes Entgegentreten in allen engeren Lebensbeziehungen
unleidlich qualvoll sein müsse, daß eine fast übermenschliche Kraft dazu
gehöre, es zu dulden, nachdem Roderich seine und Anna’s Neigung zu
einander erkannt – und konnte Gotthard zweifeln, daß dem so sei?

Unbarmherzig riß er den Schleier selbst mitleidiger Täuschung entzwei;
er war entschlossen, seiner Carrière eine andere, neue Richtung zu geben,
von Annen sich zu trennen.

Seit gestern schauderte ihm vor der Tiefe seiner eigenen Leidenschaft;
201 er hatte die Unmöglichkeit empfunden, sie in jedem Augenblicke zu zü-

geln. Anna’s Kummer hatte ihn der Kraft beraubt, sich selbst zu widerste-
hen. Er wußte, daß Kronbergs Charakter kein unedler, daß dessen Eitelkeit
und Wankelmuth die Folge eines gewaltsam aus seinen Fugen herausge-
rissenen frühen Gefühls sei; er fühlte alle diese Gedanken, diese ernsten
stillen Mahner mit tödtendem Entsetzen, denn sie verurtheilten ihn. Er
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konnte sich’s nicht leugnen, dem Grafen das Unerträgliche aufgebürdet
zu haben: die Superiorität eines Nebenbuhlers.

Und plötzlich, wie eine Verkörperung des eigenen Innern stand Kron-
berg selbst vor ihm, ruhig, edel in Anstand und Ausdruck.

Gotthard war einen Augenblick zu Muthe, als komme jener, ihn zu
fordern auf Leben und Tod. Der Graf hatte sich gefaßt; er fragte ihn ganz
einfach nach dem ihm vielleicht bekannten Zusammenhang der Zahlung

202einer Spielschuld seines Schwagers, die dessen Mittel zu überwiegen
scheine und dennoch abgetragen sei. Sie fühlen, setzte er hinzu, daß ich
der Gräfin einen großen Schreck verursachen würde, wenn ich sie direct
darum befragte.

Ich zweifle, daß sie um die Sache weiß, erwiderte Gotthard. Er erzählte
eben so einfach, wie St. Luce erwähnt, daß Louis, obschon genesen, von
Tag zu Tag seine Abreise verschoben hätte, wie er selbst darauf ihn be-
sucht, des jungen Mannes Vertrauen gewonnen und mit ihm zu Abtragung
der Schuld eine Uebereinkunft getroffen.

Ich brauche Ihnen, Herr Graf, setzte er verbindlich hinzu, nicht erst
zu sagen, daß eine solche von Männern gegeneinander übernommene
Verpflichtung kein Gegenstand des Gesprächs mit einem Dritten sein
darf.

Kronberg schwieg; an der Marmorglätte dieses reinen festen Willens
203brach abermals seine Kraft.

Aber, fuhr Gotthard fort, fürchten Sie keinen Flecken auf Ihres Herrn
Schwagers Ehre; alles Nöthige ist von ihm selbst im Voraus besorgt und
die am Total fehlende Summe wird noch heute in Gondi’s Händen sein.

Kronberg stutzte. Gotthard sah völlig gleichgültig aus. Hier war nur
eine Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: Gotthard war mit seiner Gemah-
lin im tiefsten, innigsten Einverständnisse, oder Louis hatte in rasendem
Stolz sein Erbtheil verpfändet; es konnten aber Monate, Jahre vergehen,
ehe das aufzuklären war. Sie haben Sicherheit? fragte er kurz.

Vollkommne, erwiderte Gotthard. Aber nun, Herr Graf, gestatten Sie
mir die Gunst Ihres frühen Besuchs zu benutzen. Mich hat ein Vorschlag,
eine Bitte nach Wien zurückgeführt, deren Erfüllung ich Ihnen sehr
ernstlich danken würde. Seine Unterlippe bebte convulsivisch, seine Stirn

204blieb klar. Die Hauptfragen beim hiesigen Gouvernement sind erledigt,
dem eigentlichen Juristen bleibt für den Moment wenig Bedeutendes mehr
zu thun. Man hat uns hier den größern Theil der gewünschten Änderun-
gen zugestanden, in den alten Provinzen fordern dagegen die Gesetzent-
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würfe zu Einführung ständischer Verfassungen meine Gegenwart und der
Vorschlag des Vertrags mit Rußland bedarf einer strengen Revision – ich
kam hierher, Sie zu bitten, Baron Stein vorläufig an meiner Statt die hie-
sigen Arbeiten zu übertragen, die etwaigen Memoires aber nach Berlin
oder dahin mir nachzusenden, wohin das Ministerium mich beordert,
wenn wir meine hiesige Aufgabe als vollendet ihm melden.

Mit unnachahmlicher Klarheit und unsäglich wehmüthiger Ruhe legte
nun Gotthard dem Grafen seine zum Beschluß gereiften Geschäftspläne
für sich und seinen Stellvertreter vor. Es lag ein fast heiliger Ernst in seinen

205 Worten und eine so tiefe Besonnenheit, daß Roderich, zur unwillkürlich-
sten Bewunderung hingerissen, zauderte, ihm zu antworten. Dies Anerbie-
ten des edeln jungen Mannes überraschte ihn mit zermalmender Gewalt;
er fühlte, daß, was auch Gotthard sagen möge, die Willkürlichkeit seiner
Entfernung von Wien ihm künftig unübersteigliche Schwierigkeiten berei-
ten und hemmend in seine Thätigkeit eingreifen könne.

Noch schwieg er, da öffnete sich die Thür, St. Luce trat aus einem Ne-
benzimmer herein. Ohne aufzusehen, reichte ihm Gotthard die Hand.
General, sagte er, ich habe bereits dem Grafen meine Wünsche eröffnet.
Eine ungeheure Erschöpfung breitete ihr fahles Grau über seine Züge, es
war eine Leichenfarbe, als habe der Tod ihn berührt.

Als endlich Roderich ihn verließ, stürzte er an des alten Freundes Brust;
206 die innere Erschütterung hatte ihn jedes Ausdrucks seines Schmerzes be-

raubt. Der General blieb den ganzen Tag bei ihm, pflegte ihn und sprach
ihm zu, wie ein Vater seinem Sohne; aber all seine Beredsamkeit scheiterte
an diesem stillen, stummen Weh.

Wahrlich, Eins des Andern werth! seufzte St. Luce.
In Kronberg stürmten indessen Schmerz und Gedanken nicht minder

heftig; es war ihm unmöglich, jetzt seine Frau zu sehen. Tappend, unsicher,
wie geblendet, durchirrte er die Straßen, sah die Menschen nicht, die ihm
begegneten, vernahm nicht, was sie zu ihm sagten, es war, als habe ein
unruhiger Wahnwitz ihn ergriffen. Nach stundenlangem Umhertreiben
in Wiens Straßen ging er zur Capacelli, dort hatte man ihn bereits gesucht.
Geschäftliche und gesellige Anforderungen bemächtigten sich seiner,

207 umdrängten ihn, rissen ihn mit Gewalt in das Gewirr platter Alltäglichkeit.
Mit unbeschreiblicher Sorge folgte Paola’s Auge jeder seiner Bewegun-

gen; bebend gewahrte sie die Macht einer Andern auf sein Herz, und ein
glühender Haß, ein unvertilgbarer Wunsch nach Rache an der Gräfin
begann sein geheimes Leben in ihrer Brust zu regen.

195



Sie saß zu Roderichs Füßen, küßte seine Hände, umwickelte ihn mit
ihrer Zärtlichkeit, wie mit einem Zauberschleier, all seine Gedanken um-
rankte, umwob sie; mit all seinen Sinnen im Bunde, stritt ihre Leidenschaft
gegen seinen Schmerz; abwechselnd launisch, weich, gewaltsam, ließ sie
nicht ab von ihm, bis ihr endlich gelungen, ihn mit in den wirbelnden
Strudel ihrer eigenen Empfindungen zu ziehen, und er ermattet, wehrlos
an ihrem Busen lag.

Dann ward sie amusant, tändelnd, fast drollig, was ihrer hohen Gestalt,
ihren markirten Zügen durch den Gegensatz einen Reiz wunderlichster

208Art verlieh; leise, leise weckte sie das Leben wieder, das sie erst, wie ver-
nichtend, in sich gesogen, sang ihm ihre Sirenenlieder vor und wendete
in diesem seltsamen Spiel, das man eine Gefühlsorgie nennen könnte, das
Herz ihm in der eigenen Brust, bis er willen- und bewußtlos die ganze
übrige Welt in ihren Armen vergaß.

Gotthard hatte sich daheim still in sich beruhigt, der Abend war heran-
gekommen, er rang mit dem Entschluß, zu Kronbergs Soirée zu gehen –
sie zu sehen.

Gebe Gott, sagte er ernst, daß der Graf nicht allzulange zögert; die
Hauptschritte zu meiner Versetzung müssen wir Beide zugleich thun.
Ohne Bewilligung des Cabinets kann ich nicht abreisen, diese nicht erhal-
ten, ohne seine officiell ausgesprochene Zustimmung.

Wenn er ihr wenigstens die Knaben ließe, murmelte der alte St. Luce
209trübsinnig vor sich hin; er will sie nach Berlin schicken.

Das wird er nicht, erwiderte Gotthard sehr bitter, wenn ich hingehe.
St. Luce verließ ihn, um nach Annen zu sehen. Gotthard hatte verspro-

chen, ihm zu folgen; aber als er gehen wollte, vermochte er es nicht, es
war ihm mit einem Male unmöglich geworden, gerade heute, unter so
vielen fremden Gesichtern sie zu sehen; als St. Luce zurückkehrte, um
ihn zu holen, fand er ihn nicht mehr zu Hause.

Anna verging der Abend in tödtlich beklemmender Sorge. Als die
letzten Anwesenden sich entfernten, war Kronberg schon wieder ver-
schwunden, ohne auch nur ein Wort an sie gerichtet zu haben.

Ihm war zu Muthe, als habe er eine Art Hinterlist gegen sie gebraucht,
er schämte sich, ohne deutlich zu wissen, weshalb. Das ritterlich Loyale

210seines Wesens empörte sich gegen den Wunsch, Gotthards Anerbieten
anzunehmen, und machte ihn verwirrt und befangen.

Am nächsten Morgen lag Anna an einem nervös-hitzigen Fieber gefähr-
lich krank darnieder. In ihren Phantasien rief sie stundenlang Gotthards
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Namen, dann wieder die ihrer Knaben; waren diese bei ihr, so ward sie
stiller, ließ aber keinen derselben los, wenn ihn ihre Hand erfaßte. Eine
unsägliche Angst schien sie zu verzehren.

Jetzt war Kronberg wahrhaft beklagenswerth. Sophie wandte die höchste
Sorgfalt an, das Verletzende zu bergen, ihn während der wilden Ausbrüche
ihres Deliriums von Annens Lager entfernt zu halten, vergebens! In wü-
thend wahnsinnigem Schmerz klagte er nicht sie, sondern sich selber an,
als suche er mit übertreibender Heftigkeit an der eigenen Qual sich zu
weiden, und verließ kaum ihr Zimmer. Zur Capacelli ging er gar nicht

211 in diesen Tagen.
Als er aber einmal während eines etwas beruhigteren Schlummers der

Kranken in seine Stube trat, fand er drüben Paola, in Thränen aufgelöst,
am Boden kniend, vor einem seiner Fauteuils; sie betete und mischte
unwillkürlich in die Worte ihres Rosenkranzes wilde Drohungen und
Verwünschungen gegen ihn. Der spanische, etwas fanatische Charakter
der Schönen sprach sich herb und bitter aus, fast war’s Verachtung, die
sie Roderich zeigte; als sie ihn aber genauer ansah, stürzte sie mit lautem
Aufschrei in seine Arme. Unwillig drängte er sie zurück und begegnete
ihr hart; weder ihr Mitleid mit seinen eingefallenen Zügen, noch ihr Zorn
vermochten es, ihn zu rühren.

Duguet saß Tag und Nacht im Vorzimmer, dicht an der Thür des Ca-
binets seiner Gebieterin und harrte irgend eines Befehls; waren sie nicht

212 bei ihr, hielt er die beiden Knaben auf dem Schoose, die mit ihm weinten.
Gotthard kam wol zwanzig Mal des Tages zu Sophien, um Nachrichten

einzuziehen. Mehre Mal fand ihn Kronberg in deren Zimmer; er saß ge-
beugt, in starrem Schmerz still vor sich hinblickend, so versteinert da,
daß er den vor ihm stehenden Grafen nicht einmal gewahrte.

Als aber nach zehn, zwölf Tagen die Lebensgefahr vorüber war, reichte
Gotthard sein Gesuch um vorläufige Entlassung an das Ministerium beim
Grafen ein und forderte ihn auf, demselben seine schriftliche Zustimmung
beizulegen.

Während man einer Antwort von Berlin aus harrte, übernahm St. Luce,
welchem man den Zutritt nicht länger zu weigern vermochte, die Kranke,
die nun außer Bett in ihrer Chaise longue lag, auf Gotthards mögliche

213 Entfernung vorzubereiten. Wehmüthig reichte sie dem alten Freunde die
Hand. Ich wußte es! war Alles, was sie sagte.

Kronbergs Stimmung hielt nicht Stich, sie verwandelte sich, wie Annens
Genesung vorschritt, mit jedem Tage mehr und mehr. Der Bruch mit der
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Capacelli war zu grell zur Dauer, er sah sie wieder und versöhnte sich
mit ihr. Schon jetzt nahm er Gotthards Entfernung von Wien als etwas
hin, das sich gebühre, daß seiner und Anna’s Ehre wegen unvermeidlich,
folglich kein Opfer sei; er war wieder der vornehme, vom Glück verwöhnte
Aristokrat, der des Untergeordneten Dasein kaltblütig verbraucht.

Noch einmal sah Gotthard sie wieder, aber nicht allein; St. Luce beglei-
tete ihn hin. Anna saß zwischen ihren Kindern; sie und Gotthard waren
Beide überzeugt, daß vor der Hand von keiner Trennung der Knaben von

214ihr die Rede sei. Sie kannten Kronbergs Charakter und verrechneten sich
nicht; ihm war zu Muthe, als sei das Bleiben Egons der Kaufpreis für
Gotthards Entfernung; obgleich er sich überredete, er würde dieselbe mit
Gewalt erzwungen haben, wenn der junge Mann nicht von selbst den
Forderungen der Umstände nachzugeben sich entschlossen, so fiel ihm
doch nicht im Traum ein, an diesem Preise zu mäkeln. Alles Markten
und Feilschen war ihm von Grund der Seele aus zuwider. Es mag so
bleiben, sagte er sich, bis über’s Jahr; der Kinder Anwesenheit wird sie
für jetzt beruhigen und ich bringe dann später die beiden Knaben zugleich
zu Geiersperg.

Gotthard schrieb Annen einige Abschiedszeilen; es waren wenige
Worte, aber wie mit seinem Herzblut geschrieben. Sie weinte so heimlich,
daß nicht einmal St. Luce ihre Thränen gewahrte. Ueberhaupt war Anna
seit der Krankheit sehr verändert, die Trennung zerdrückte ihre noch

215nicht wieder erstarkte Körperkraft.
Trennung! ein Wort, das man tausendmal hört und ausspricht, das

man in tausend verschiedenen Gestaltungen in’s Leben treten sieht und
doch niemals in seinen Folgen im Voraus richtig begreift! dem Einen ein
Ballast, der sein Lebensschiff im Gleichgewicht erhält, dem Andern der
Stein, der ihn in die Todestiefe des Stromes hinabzieht; Jenem ein Hauch,
ein Nichts, das er vergißt, indem er kaum es ausgesprochen, Diesem ein
schweres Dunkel, das ihn lebenslang umgibt, in welchem er sich selbst
verliert; – Ihr war’s Erstarrung, Winterseelenschlaf. Sie vergaß der Tren-
nung nie, in keiner Zerstreuung, in keinem Interesse, keiner Arbeit, ja
sogar in keinem andern Schmerz. In jeder Secunde fühlte sie Gotthards
Entfernung, wie man ein abgetrenntes Glied des eignen Körpers fühlt,
immerfort es entbehrend, immerfort im Entbehren die Gegenwart seines

216Schattenbildes dunkel empfindend. – Sie schrieb ihm nicht, sie fragte selten
nach ihm; wenn ihr St. Luce zufällig eine Nachricht brachte, kostete das
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kleinste Wort derselben ihr einen ganzen Tag, sie konnte sich dann auf
nichts mehr besinnen und ging umher wie ein Automat.

In der Gesellschaft sagte man: das Nervenfieber habe sie sehr stark
angegriffen, und der diesjährige Sommer sei zu heiß.

Aber der Sommer und sein Siroccohauch verflogen – ihr Zustand war
der nämliche geblieben: da brachte der October mit seinen bunten Blumen,
die alle »Rosens spielten« und den Frühling nachäfften, die eine wahrste
duftigste Frühlingsblüte, Leontinen.

Leontinens Lebenssonne stand im Zenith. Jean Carlo war begnadigt,
das heißt, er war verbannt – verbannt auf zwanzig lange Lebensjahre, mit

217 dem Vollgenuß seiner Einkünfte.
Der Marchese Viatti trat in Wien mit solchem Glanze auf, daß Kronberg

erschrak; er fürchtete, man werde einen Theil der schon gewährten Con-
cessionen zurücknehmen. Er irrte; Oesterreich liebt die Pracht und den
Reichthum, wie es die Wohlthätigkeit liebt und dem Hochstehenden wie
dem Gemeinen gern den Genuß gewährt und bereitet, den materielles
Wohl verleiht.

Das junge Paar miethete sich ein schönes Hotel, sah viele Leute bei
sich; und da eine so nahe Verwandtschaft jede Rivalität aufhob, erhöhte
sein brillanter Haushalt den Nimbus, der Kronbergs Gastlichkeit umgab.
Die beiden Familien erhielten ein ungeheures Uebergewicht in der höhern
Gesellschaft.

Sophie war fast immer auf dem Wege zwischen beiden Häusern. Bei
Annen hielten sie die Kinder, und dann bedurfte ja die Kleine, wie sie

218 insgeheim immer noch die Marchesin nannte, ihrer nicht – die war so
glücklich! – Duguet war nicht recht zufrieden mit dem Allen. Leontine
hatte dem Dringen Jean Carlo’s und der innern Unruhe ihres Gemüths
nachgegeben – sie war zum Katholicismus übergetreten! Ob sie den so
oft und schwer vermißten Frieden dadurch errungen, war in diesem Au-
genblick der vollen Blütenzeit ihrer äußeren Verhältnisse schwer zu ent-
scheiden; kam sie doch kaum zur Ruhe des Nachdenkens über das Aller-
nächste.

Duguet also war sehr unzufrieden mit diesem Schritt. A quoi bon ces
bêtises? sagte er in seiner Revolutionsweisheit; er war nicht mit dem
neuentstandenen Kaiserthum Bonaparte’s zur alten Religionsform zurück-
gekehrt, die Déesse de la raison, die zu seiner Zeit ein sehr schönes Mäd-
chen und später ein altes garstiges Äpfelweib in Bonn war, steckte ihm

219 noch im Kopfe.
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Sophie gehörte dem Realismus an: sie fand den Schritt nöthig, der
künftigen Kinder der Marchesin wegen. Kronberg kümmerte sich gar
nicht darum; Anna blieb, wie immer, mild in ihrem Urtheil, sie begriff
das Abschwören nicht, sie vermochte nicht an dessen absolute Aufrichtig-
keit und Wahrheit zu glauben. Geiersperg, der das Ehepaar nach Wien
begleitet hatte und so viel für dessen Vereinigung gethan, war, als er es
erfuhr, mit Leontinen gleich zerfallen; er war ein eben so echter Protestant
als loyaler Legitimist, der Religionswechsel schien ihm sündlich.

Selbst Annen gelang es nicht, ihn milder zu stimmen.
Wenn sie nur Jean Carlo genug liebt, um nie zu bereuen, sagte sie ihm,

so ist’s ja gut! Gott ist zu groß, um in der Wandlung der bloßen Form
eine Sünde zu sehen; seit Ewigkeiten schaut er dem Wechsel alles Men-

220schenwesens zu, er wird auch hierin das Unabwendbare seiner gegebenen
Naturgesetze gelten lassen. Sind denn die Veränderungen, welche Alter,
Krankheit, Schmerz oder Glück oft plötzlich in unserer ganzen Sinnesart
hervorbringen, kleiner? Schwört nicht der Greis die edeln Träume seiner
Jugend ab? Und ist der Tod nicht vielleicht ein weit größerer, auf eignes
Wollen erbaueter Uebertritt zu einer neuen Form der Anschauung des
Höchsten?

Aber der Alte küßte sie und erwiderte: Wenn ich Gott meinem Herrn
zwanzig Jahre als Cuirassier gedient, warum soll ich denn im einundzwan-
zigsten mein Regiment verlassen, die Uniform changiren, um ihm als In-
fanterist das Gewehr zu präsentiren? Du meinst es gut, Kindchen, aber
du glaubst selbst nicht daran.

In einzelnen Minuten flog eine Wolke durch Leontinens reines Blau
221der Gegenwart; der eine Schritt hatte sie all den Ihren, vielleicht sogar

ihrem Vaterlande entfremdet.

Daheim in Berlin saß Josephine in stillem, sorgendem Kummer versenkt,
täglich Briefe aus Wien erharrend oder schreibend. Ihre alte, schöne
Heiterkeit, ihr Vertrauen auf das Glück ihrer Leontine kehrten nicht
wieder. Der Glanz, der ihre Kinder in der Kaiserstadt umgab, freute sie
wenig, sie war noch aus der Zeit, wo Comfort, Häuslichkeit und eine ge-
müthliche Gastfreundschaft höher galten, als eigentlicher Luxus; war nur
immer Alles um sie so elegant, sauber und genügend für die sie Umgeben-
den, so vermißte Josephine nichts.

Leontinens Uebertritt hatte sie tief verletzt, auch sie vermochte nicht
an die Dauer einer so im Fluge gewonnenen Ueberzeugung zu glauben,
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222 eben so wenig traute sie Jean Carlo’s Trennung vom Carbonarismus und
den mit seiner ganzen Individualität so eng verwachsenen italienischen
Verbindungen.

Fiel ihr Blick in die Zukunft, so bangte ihr noch mehr; sie fürchtete,
Leontinen könne viel Trauriges bevorstehen; woran sollte ihr Gemahl in
Preußen seine Interessen knüpfen? Deutschland war ihm fremd, keine
Art fester Beschäftigung verband ihn mit demselben. Niemand nahm an
seinem Streben Antheil, sogar die Gegenstände seiner Bewunderung in
Kunst und Wissenschaft hatten eine der deutschen Ansicht fremdartige
Färbung. Die neuere, meist didaktische italienische Poesie kann bei uns
kein Element der allgemeinen Bildung werden; der Ausdruck seiner Va-
terlandsliebe konnte leicht eben so wenig Anklang finden, denn seine
excentrisch-grandiosen, auf Traditionen versunkener Größen erbaueten
Lebensanforderungen mußten diesen durch lange herbe Erfahrungen ge-

223 reiften Männern, all den Professoren, Beamten und Offizieren, welche
den Kern unserer Gesellschaft bilden, im Vergleich zu dem, was in Neapel
wirklich geleistet worden, ein Lächeln ablocken, während sie den Staats-
männern strafbar erschienen. Und doch lag eine so tiefe Wahrheit in der
Glut dieser Jünglingsseele, ein solcher Muth der Selbstaufopferung in
diesem festen Glauben an eine mögliche bessere Zukunft. Josephinen
traten die Thränen in’s Herz. Wie lau erschien das allgemeine Mitleid,
wie arm das Wort der Theilnahme an all den Qualen, die Jean Carlo
durch Wiens brillantes Gesellschaftsleben hindurchtrug, unter dessen
Glanz er schweigend das einmal Uebernommene mit verbissenem In-
grimm, einem Gefangenen gleich, der die Kette nachzieht, mühsam und
schwer durch seine Tage schleppte.

Und nun sollte und wollte der Verbannte künftig in Berlin leben und
224 Ruhe halten und in den einmal angenommenen Formen und Grenzen

der staatsgesellschaftlichen Zustände ausharren, ein langes Menschenalter
hindurch!

Josephine seufzte recht schwer; fast scheute sie diesmal Geierspergs
Rückkehr, der gewissermaßen durch seines Schützlings Aufenthalt in
Wien die früher für diesen gethanen Schritte rechtfertigen mußte, und
plötzlich durch den erst hier ihm bekannt gewordenen Religionswechsel
Leontinens beleidigt und schmerzlich erregt, Wien selbst verließ, weil er
durchaus mit seiner Frau fort und auf seine Güter ziehen wollte, um den
Scandal nicht mehr zu sehen, daß ein Freifräulein des alten protestanti-
schen Geschlechts der Waldau katholisch geworden!
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Am Lager einer schönen blühend jungen Frau stand reisefertig ein kräfti-
225ger, auch noch junger Mann und suchte sie sehr sanft durch einen leisen

Kuß zu wecken. Die schöne Schläferin hatte eine ungemein zierliche Hand
auf das seidne Deckbettchen einer dicht neben ihr stehenden Wiege gelegt,
deren leisestes Schwanken sie wach rufen mußte. Sie mochte spät einge-
schlafen sein, denn die ganze Einrichtung des Gemachs deutete auf bür-
gerlich frühe Stunden; die Sonne aber stand schon hoch und sie schlief
noch so sanft und fest, als wäre das ihr erster Schlaf vor Mitternacht. Das
kleine Mädchen in der Wiege sah dem Vater ähnlich, nur war es licht-
blond, und auf dem weißen Kopfkissen lagen die klaren Löckchen wie
Goldfädchen einer Stickerei und duldeten in ihrer Fülle das Mützchen
nicht, das sie nach hinten zurückgeschoben.

Im Zimmer sah es ungemein friedlich und wohnlich aus; von Luxus
war nicht viel zu bemerken, die Möbel waren derb und doch zugleich

226geschmackvoll, von Eichen- und Nußbaumholz; in den Ecken und wo
eben ein freier Platz sich gefunden, hatten sich recht gelehrt aussehende
Bücherschränke eingenistet, auf welchen Prachtexemplare von Mineralien,
Glasretorten und allerlei physikalische Instrumente so zierlich aufgestellt
waren, daß sie beinahe einen Schmuck bildeten. Das Wohnzimmer, das
sich an diese geräumige Schlafstube schloß, war ganz morgensonnenhell,
die weit zurückgelegten grünen Jalousien ließen das Auge zum Fenster
hinaus über den Garten in eine Schweizergegend zu weit entlegenen
Bergen hinschweifen; seitwärts lag eine graue Stadt, es war Basel.

Endlich schlug die junge Frau ein Paar wunderschöne, dunkle Augen
auf und ein lichtes Freudenroth röthete ihre Wangen; sie begrüßte mit
dem frohen Blick zugleich den Tag, ihr Kind und ihren Mann, pfeilschnell
von dem einen zum andern fliegend, so daß sie nicht einmal sogleich

227seine Reisetracht gewahrte. Vrenely, sagte Otto, indem er sich neben das
Bett und die Wiege setzte und seiner Frau herzlich die Hand zum Guten-
morgen bot, während du die Angst der stürmischen Nacht ausschliefst,
hat sich mein innerer Horizont stark umwölkt. Ich habe einen Brief von
Duguet bekommen und werde in einer Stunde zu Annen reisen. Sie hat
Kronberg verlassen. Ich möchte dir das Alles gern unter Gottes freiem
Himmel erzählen. Steh’ auf, mein Kind, und komm’ mir nach in den
Garten!

Noch einen Augenblick stand er an der Wiege, wie innerlich Abschied
nehmend von dem süßen Kinde, und sah, still gerührt, dessen rosiges
Gesichtchen sich an; zu küssen wagte er es nicht, aus Sorge, es zu wecken.
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Vrenely nickte ihm ihre Beistimmung zu, sie sprach fast weniger noch
als sonst, aber nach zehn Minuten schon saß sie neben Gotthard auf der

228 Rasenbank und las, über seine Schulter hingelehnt, den traurigen Brief
mit ihm zugleich.

»Lieber Herr! schrieb Duguet, ich muß Ihre Hoffnungen leider alle auf
einmal zerstören. Es ist gar nichts besser geworden, seit uns die Familie
des Grafen Viatti verlassen. Schlimm, ganz schlimm ist es geworden.
Schon im vorigen Jahre, nachdem dieselbe im Februar nach Berlin gereist
war, lebte unsre Frau Gräfin sehr still; sie blieb des Tages über fast immer
allein, ging selten in Gesellschaft, sah deren aber zu Haus an den vier
Empfangsabenden, weil es der Herr so wollte. Monsieur de St. Luce kam
alle Tage zu ihr – ach! was hat er oft im Stillen gelitten um sie! – aber sie
klagte nie; man sah ihr nur den heimlichen Kummer an.

Im vorigen Herbst hatte der Herr Graf der Mad. Capacelli ein schönes
229 Landhaus gekauft und es sehr kostbar einrichten lassen, da brachte er

meistens seine Abende, oft auch die Mittagsstunden zu. Es war etwas wie
eine gläserne Wand zwischen unserm Herrn und der gnädigen Gräfin.
Seit Herrn Gotthards Abreise von Wien hatte sie keinen Muth mehr; und
nachdem einmal ein Brief des Herrn Louis Müller an den Grafen gekom-
men, schien dieser innere Zwiespalt noch um Vieles zugenommen zu
haben. Der Herr Graf machten der gnädigen Gräfin eine furchtbare Scene,
in welcher sie, wie es mir vorkam, mit großer Festigkeit antwortete, sie
wisse um diese Sache nicht.

Von da an ging es immer schlimmer; so lange aber der kleine Joseph
im Hause blieb, sorgte sie für das Kind, das leider sehr kränklich ist, das
zog sie von sich ab. Als jedoch Joseph in Pension zu seinem Bruder kam,
lebte sie eigentlich nur an Sonn- und Festtagen, wo sie die beiden Knaben
sah.

230 Unser Egon ist so wunderbar entwickelt, daß er mit zwölf Jahren einem
Jüngling von sechszehn gleicht; er hat in allen Classen die ersten Preise
davongetragen, ist fest und entschlossen wie ein Mann. Vor etwa acht
Tagen hieß es plötzlich, nun sollten Beide nach Preußen, Joseph in ein
Cadettenhaus nach Berlin, Graf Egon nach Brandenburg in die Ritteraka-
demie, um zu einem vollkommenen Cavalier erzogen zu werden. Nun,
das muß man unserm gnädigen Herrn lassen, er ist selbst tapfer und rit-
terlich und voll feiner Sitte, wie ein Marquis aus der alten guten Zeit.

Unglücklicherweise soll jedoch unser Egon schon so viel gelernt haben
und ein so großes Genie sein, daß er über ganz Brandenburg und die
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Ritterschule weg ist; ich glaube auch selbst, daß er mit zwanzig Jahren
Minister werden könnte. Es sei rathsam, ihn in Berlin zu lassen, meinte

231die Familie. Das gab viel Streit, es wurden sehr viele Briefe geschrieben
und ich weiß nicht, wovon eigentlich die Rede war; der Herr Graf wurden
aber mit einem Mal sehr heftig, was sie sonst selten in so hohem Grade
sind, und befahlen, der Knabe solle gleich am folgenden Tage mit Mad.
Capacelli, die zum Gastrolliren nach Berlin ging, dahin abreisen. Ich
glaube immer noch, daß dem Herrn das Gastrolliren fatal war, denn er
hat gewünscht, die Spanierin möge die Bühne ganz verlassen; sie aber soll
geäußert haben: nur eine Heirath könne ihr diese Pflicht auferlegen.

Stellen Sie sich vor, bester Herr Professor! daß nun plötzlich unser
Egon erklärte, er wolle lieber zu Fuß nach Berlin gehen, als mit Mad.
Capacelli fahren, unter dem Schutze einer fremden Comödiantin reise
ein Graf Kronberg nicht! Unser Herr schäumte vor Wuth – die Capacelli
mußte es wol verlangt haben, um ihr Ansehen an den Tag zu legen! –

232nun sollte die Gräfin Schuld sein an des Knaben Weigerung. – O lieber
Herr! was für ein Auftritt! Als endlich die Saalklingel fünf bis sechs Mal
heftig angezogen ward, stürzten wir, der Jäger, meine Frau und ich, Alle
hinein – da lag unsere liebe, schöne Gräfin, todtenbleich und ohnmächtig
auf der Erde in ihres Sohnes Armen. Er kniete neben ihr und sah aus wie
der richtende Erzengel Michael. Der Graf befahl uns, seine Gemahlin, die
unwohl geworden, sogleich zu Bette zu bringen, und verließ das Zimmer,
ohne Egon eines Blickes zu würdigen.

Diesen Abend ward Niemand vorgelassen, nicht einmal Herr von St.
Luce. Gegen Mitternacht rief die Gräfin meine Frau und befahl, Alles zu
einer Reise Nöthige für sich und Graf Egon zu packen; sie wolle nach
ihres Gemahls Wunsch und Befehl ihren Sohn selbst nach Berlin und

233Brandenburg geleiten; Niemand anders solle ihn hinbringen.
Sie schrieb noch einige Zeilen an den Herrn, die ich, so spät es war,

selbst hinübertrug zur Madame Capacelli. Drüben hatte es auch Verdruß
gegeben; die Erzherzöge und andere hochgestellte Personen hatten sich
bei dem Herrn Grafen nach dessen Gemahlin dringend erkundigt und
eine so große Verehrung und Liebe für sie ausgesprochen, daß der unver-
meidliche éclat dem Grafen steinschwer auf’s Herz gefallen, was nun
freilich die Sängerin entgelten mußte, obschon sie unschuldig daran war.
O, lieber Herr Professor, wie sehr hat sich unser Herr verändert! Wer
hätte das für möglich gehalten! Er war sehr hart gegen Beide; mir aber
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befahl er sogleich, am frühesten Morgen solle Egon bei ihm sich einfinden,
dann werde er das Uebrige bestimmen.

Wir fuhren in unsern Reisevorbereitungen fort. Graf Egon war immer
234 noch am Bett seiner Mutter. Als sie unsere Antwort vernahm, verlangte

sie aufzustehen, um noch Einiges selbst zu ordnen; Sie wissen, sie hat
immer späte Stunden geliebt.

Als wir aber nach einer Weile den Grafen Egon wieder im Zimmer
seiner Mutter hörten, liefen Sophie und ich an die Thüre desselben. Ach
Gott! in meiner Angst beging ich etwas – qui est indigne! – ich sah durch’s
Schlüsselloch – da lag die Gräfin mit gefalteten Händen und strahlendem
Gesicht, es leuchtete wie das einer Heiligen; mit gebogenen Knien lag sie
vor dem zürnenden Kinde, das, wie wir gar wohl aus seinen Worten ver-
nommen hatten, den Vater anklagte, daß er die Mutter zu Tode kränke.
Alle ihre Vorstellungen hatten ja nichts gefruchtet. Egon fing die angebe-
tete Mutter in seinen Armen auf, drückte sie mit tausend Liebkosungen
an’s Herz und schwur ihr, fromm und sanft wie ein Lamm den Vater

235 anzuhören und ihm zu gehorchen. Wie Diamanten standen die Thränen
in seinen blitzenden, zornigen Augen, aber er zwang sich zum Gehorsam
und hielt auch am nächsten Morgen Wort.

Noch einmal kam der Herr Graf zu seiner Gemahlin, was aber unter
ihnen verhandelt worden, erfuhren wir nicht. Nach dieser Unterredung
beschied sie Sophien und mich zu sich und befahl mir – nein, der Engel
bat mich sogar – beim Grafen zu bleiben, damit der Herr einen treuen
Diener um sich habe, die Reise sei ja von nicht langer Dauer; da wußte
ich aus ihrer Verlegenheit, woran ich war. II faut respecter toujours les
dehors! Ich blieb. Monsieur de St. Luce gab ihr seinen alten Diener August
mit, der gewiß meine Stelle ganz ausfüllen wird. Der General ist auch ein
Stück mitgereist; läge der Herzog von Reichstadt nicht darnieder, hätte

236 er sie bis hin begleitet. Ganz spät Abends sind sie Alle abgefahren. Der
Graf war ausgeritten, um ihr auf der ersten Station wieder zu begegnen,
hieß es. Ja, sie hat ihn nicht wieder gesehen; aber die Sache ging still und
ohne Aufsehen ab.

In meinem Herzen aber ist eine unsägliche Angst; in Berlin wird sie
nicht bleiben. Herr Gotthard ist in Paris, ich wage nicht, ihm zu schrei-
ben. – Was General Geiersperg zu der Geschichte sagen wird!

An Sie, mein Herr Professor, glaubte ich, schreiben zu müssen; vielleicht
gibt Ihnen das Herz etwas ein, das traurige Geschick unserer lieben Gräfin
zu erleichtern.« etc. –
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Ja wohl, lieber Otto, mußt du hin! sagte Vrenely. Wie ich gesehen, läßt
du das Lisely auch schon einpacken; ich will ihm helfen. Und – fuhr sie,
auf halbem Wege umkehrend, fort, indem sie dicht an ihn trat und ihre
kleinen Hände auf seine hochschlagende Brust legte, so lege du ihr unser

237Glück an’s Herz, wie ich mich an das deine, als einen stillen Trost! Es hat
mir lange geahnt, daß sie es nicht aushalten werde; daß aber Egon die
Trennung herbeiführen mußte, ist hart. Denke ich mir die Möglichkeit,
daß je unsere kleine Anna zwischen dich und mich treten könne, möchte
ich lieber die Welt verlassen, in der ich doch so himmlisch glücklich bin.

Otto zog sie schweigend in seine Arme. Aber er war schon halb auf
der Reise. Hältst du, fuhr er mit einem Male auf, die Trennung für eine
dauernde?

Ja, Otto, erwiderte sie fest. Anna thut nichts halb. Nun laß mich ein-
packen gehen.

Und abermals blieb sie stehen. Otto, du wirst reiche Stunden haben,
schöne und schwere. Versprich mir – sie stockte. – Was, mein Engel? –
Sie von Grund aus rein zu genießen, wie Gott sie gibt, ohne Vor- und

238Rückblick, ohne gemachte Gewissenssorge, die unnütz ist, denn ich traue
dir! Und Gott traut dir auch, sonst würde er dir nicht die wunderliche
Aufgabe senden. – Sieh’, mein Liebster, fuhr sie fort, und schlang wieder
den Arm um seinen Hals, ich bin so ruhig, weil ich weiß, – blühte dir
dort ein eignes Glück, so liebe ich dich genug, – um deinetwillen den
herbsten Schmerz zu ertragen und dir meines hinzugeben; aber dem ist
nicht so; du bist der Gärtner nur, der einem Andern die schöne Blume
pflegt. Ob der sie jemals blühen sehen wird – ja das ist eine andere Frage.

Otto erröthete. Du aber, sprach sie freundlich weiter, pflege die Blume;
weißt du gleich nicht, wem Gott sie schenken wird, dem Tode – dem
Leben – dem Glück? – Alles gleichviel! Pflege die Blume, wie die Parsen,
von denen du mir erzählst, die Quellen in Kanäle fassen zu seiner Ehre.

239Als sie fort war, fuhr Otto ein paar Mal krampfhaft nach seinem Herzen;
eine dunkle, trübe Stimmung, eine schaudernde Erinnerung vergangener
Schmerzen ergriff ihn. Gewaltsam strich er die dunkeln Locken aus der
Stirn und biß die Lippen fest zusammen, dann aber ermannte er sich
rasch und ging zu Vrenely. Heiter ordnete das schöne Paar Alles zur
Abreise und nach einer Stunde flog sein Char-abanc durch’s Thal.

Nachmittags kamen die Nachbarinnen, sie hatten ihn fahren gesehen.
Was ich froh bin, sagte Vrenely, ich hab’ den Otto zu seinen Verwandten
persuadirt, ich wollte seine Stube während den Ferien malen lassen. Bei
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so was taugt der Mann nicht im Haus; kehrt er zurück, ist Alles schmuck
und sauber.

Die Thränen, die Vrenely die halbe Nacht hindurch vergoß, sahen weder
240 Otto, noch die Nachbarinnen.

Es ist eine sonderbare Erfahrung, daß fast jedes irgend bedeutende Men-
schenleben seinen tragischen Zeitpunkt hat; alltägliche Verhältnisse, deren
Druck man Jahre lang ertragen, überwachsen mit einem Male, exotischen
Gewächsen gleich, unser Streben, unsern Charakter, unsere Umgebung.
Die bittere Aloeblüte einer solchen Erhöhung unseres Zustandes ist leider
darin von ihren Schwestern verschieden, daß sie häufiger ihren Kelch
entfaltet; indessen hat dennoch meistens das Menschenleben nur eine
einzige solche Periode, deren Steigerungen alle zum nämlichen Ziele
führen und dem Rest der Tage die Grundfarbe geben. –

Leontinens Wagen hielt in Brandenburg vor dem bescheidenen Hause,
das Anna bewohnte. Sie sprang aus demselben und eilte hinauf. Ich
konnte es nicht mehr aushalten, ohne dich! rief sie der Freundin entgegen.

241 Es ist seelentödtend, Papa und Mama Domino und Piquet spielen zu sehen,
in der Gesellschaft leere Floskeln über Navarin zu hören und dabei Jean
Carlo’s tiefe Herzensglut auf unserem Herde Kartoffeln sieden zu lassen!
O, wäre der Unglückselige unerweckt auf dem Felde der Ehre gebettet
geblieben, nachdem er den kurzen, schönen Freiheitstraum geträumt!

Vergebens versuchte Anna ein Paar tröstende, mildernde Worte;
Leontine schüttelte wehmüthig das Haupt und fuhr fort: das ist es eben,
er verschweigt mir, wie den Andern, aus Schonung seinen Gram, aber
ich sehe ihn – und doch, Anna, langweilt er mich auf’s Entsetzlichste. Ich
möchte ihn lieber Gift und Dolch handhaben sehen, als dieses Nichtsthun
und sich so durch die Tage Hinschleppen an ihm erleben! Dieses Verdäm-
mern der tiefsten Seelenkräfte in dumpfem Hinbrüten, und dann das

242 Spielen mit Kleinigkeiten, großer Gott! wie kann ein Mann – ich bin ganz
matt und müde davon, darum komme ich zu dir.

Und glaubst du denn, fragte Anna, daß ihn die so gesunkene Carbonaria
noch interessirt, daß er sein Wort gebrochen und neue Verbindungen
mit ihr angeknüpft hat?

Ja und nein! Er ist nicht aus einem Guß; das ist ja eben das Elend! Da
er heilig gelobt hat, sich nicht mehr in diesen Wust schwächlicher Frei-
heitsversuche hineinziehen zu lassen, wird er Wort halten, das heißt, auf
seine Art: er wird zu jenen Zwecken nur sein Vermögen den Einzelnen
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zuwenden, Geld auf Geld verschleudern, aber keine Details anhören.
Drängen sie jedoch jemals gewaltsam an sein Ohr, so ist wol kein Zweifel,
daß er mich verlassen würde im ersten als wichtig sich ankündenden
Moment, um vielleicht nutzlos sein Haupt dem Beile preiszugeben. Die

243ganze Sache ist allmälig fixe Idee in ihm geworden.
Mir scheint, du vergißt seine Nationalität. Hat er dies unermüdete

Wiederauffangen abgerissener und verlorener Fäden seines Gewebes,
dieses taumelnde Entzücken beim Klang des Wortes »Freiheit!« nicht mit
den Edelsten seines unglückseligen Volkes gemein?

Mag sein. Aber lebe nur erst den ganzen langen Tag mit einer personi-
ficirten Idee, die nirgends ihren Anknüpfungspunkt in der Wirklichkeit
findet; sieh diese tausendfach zerstückelten Fäden in der klaren Luft der
Alltäglichkeit zerflattern wie den alten Weibersommer, der uns auch den
schönen Frühling niemals wiederbringt, Anna! – Um einer begeisterten
Ansicht Alles zu opfern und um sie, allen Umgebungen und Gegenwir-
kungen zum Trotz, zum Wirklichwerden zu zwingen, zum fruchttragenden
Baum sie zu machen, um, mit einem Wort, die Basis einer Volksfreiheit

244aus seiner Persönlichkeit herauszubilden, gehört ein eiserner Wille und
Charakter, dann beugt sich ihm, dem Wollenden, die Welt, gleichviel, ob
in starrer Demuth, oder lebendigem Gehorsam, gleichviel, ob zum Bau
einer Republik oder eines Kaiserthums. Ein Napoleon oder ein Washington
würden es vollbringen und höchstens hinterher in sich zu Grunde gehen,
nachdem das ungeheure Ich mit dem äußern Stoff fertig geworden und
seinen Höhepunkt erreicht hätte. So ein besonnen verharrender, fester
Sinn, wie etwa Gotthards, vermöchte das vielleicht. – Sonderbar, daß ich
ihn nie vergesse!

Anna schwieg verlegen. Leontine bemerkte es nicht und fuhr fort: Gut,
daß ich Muth habe! Gib Acht, Jean Carlo endet auf dem Schaffot, ohne
irgend etwas geleistet zu haben. Erschrick doch nicht so! Das habe ich
bedacht, ehe ich meine Hand ihm gab. Ja, ihm fehlt Charakter, wiederholte

245sie flüsternd halblaut vor sich hin, und doch will er ihn einer Nation
verleihen und meint die Zustände des Volks wie aus einem Gefäß in’s
andere auszugießen zu einer neuen Gestalt. Gäbe es eine Allgemeinheit
der Gesinnung, dann möchte dem Einzelnen das Große gelingen, es
könnte den Tropfen bilden, der den Becher überfließen macht. Aber so! –
Unsre Zeit fordert ja umgekehrt vom Einzelnen, was sie in solchem Falle
von der Allgemeinheit verlangen sollte, eine Thatkraft, die in’s Unermeß-
liche reicht: ein Regeneriren all der schlaff gewordenen Gemüther. Und
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der das könnte, ist, glaube mir, jetzt gar nicht auf der Welt. – Nach der
Oekonomie der Natur, setzte sie heiterer hinzu, die eine gute Hausfrau
ist, wird er auch wol kaum in unserm Säculum mehr geboren.

Einem Manne, wie Otto zum Beispiel, traust du also eine solche Gewalt
nicht zu?

246 Nein, o nein! rief fast heftig Leontine; er hat zwar Kraft, auch das Be-
wußtsein alles Einzelnen, aber nicht das Genie. Er hat ein friedliches Ge-
müth und neigt sich weit mehr dem Universum, als dem kleinen Vater-
lande zu. Doch was fragst du mich? Gotthard ist vielleicht der Einzige,
den wir kennen, der – Aber wo ist er jetzt?

Noch immer in Paris. In den paar Jahren unserer Trennung hat er
seine Bahn zu einer Höhe gehoben –

Kind, ich sagte dir ja immer, daß er Minister werden würde!
Das sagt Duguet auch von mir, liebe Tante! rief lustig auflachend Egon,

der aus dem Nebenzimmer eingetreten war, aber ich fürchte, du hast es
sicherer getroffen. Herzlich willkommen! Er umarmte und küßte sie. Aber,
sprach er fort, indem er sich nach allen Seiten umsah, wo ist denn Otto?

247 Leontine wurde blaß – leichenblaß.
Anna hatte die ganze Zeit hindurch versucht, das Gespräch auf ihn zu

bringen, sie hatte den wilden Ausbruch des Gefühls ihrer Freundin vor-
überlassen, dann mit des Freundes Anwesenheit sie überraschen wollen,
nun nahm ihr der Zufall das Wort von den Lippen.

Unaussprechlich tröstlich war Annen die plötzliche Erscheinung ihres
Jugendfreundes gewesen; ihre Lage in Brandenburg war nicht angenehm.
Die bei der Geburt von hoher Hand einem der Knaben verliehene Präben-
de konnte, wie sich bei Regulirung des Eintritts in die Militärschule fand,
nicht angenommen werden, sie war gegen die Statuten, Anna’s Bürgerlich-
keit machte sie unmöglich. Egon, in dem sich bereits die Stimmung unserer
jetzigen Jugend im Keime zu zeigen begann, war höchst aufgebracht, daß
man nicht seiner Mutter wegen eine Ausnahme machte; er war vorläufig

248 noch ein legitimer Demagoge, der einer ganzen Welt die Freiheit und
sich den Grafentitel gönnte.

In Berlin war Anna nur einen Tag geblieben; sie suchte Kronbergs
Wünschen hinsichtlich der Kinder möglichst nachzukommen. Dem jün-
gern, trotz seiner Schwächlichkeit, zum Offizier bestimmten Joseph war
diese Militärschule nothwendig, für Egon paßte sie nicht. Sie hatte an
Kronberg geschrieben und harrte seiner Entscheidung, als unerwartet
Otto, wie der Strahl eines milden schönen Sterns, die Nacht des Zweifels
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und Trübsinns in ihr brach und zertheilte. Er stand plötzlich im Zimmer
und fragte mit den sanftesten Tönen seiner tiefen Stimme: Komme ich
dir recht, liebe Anna? Du bedarfst vielleicht nicht den Arm, aber das
Herz – vielleicht sogar den Kopf deines Jugendfreundes.

Mit unsäglicher Liebe hatte er sie seit mehren Tagen gepflegt, getröstet,
249zerstreut; frisch und jugendlich, erschien er neben Egon fast wie ein älterer

Bruder. Er zeigte sich ruhig und doch klopfte sein Herz, wie sonst, Annen
entgegen, und doch war sie nicht minder schön, als damals! Und jetzt
mit Einem Male war auch Leontine da und die unvergeßliche Zeit seiner
Liebe drang wie eine Gegenwart auf ihn ein. Aber Otto verbarg seine
tiefe Erschütterung, er hatte das in seiner Ehe still gelernt.

Leontinen traf sein Anblick wie ein Blitzstrahl.
Und ich bin katholisch geworden! dachte sie, was wird er dazu sagen?

An ihrem namenlosen Schreck bei dieser Frage fühlte sie, wie sehr sie
noch ihn liebe. Auch sie war vorsichtiger, sie schlug das Auge erst auf,
als sie es ruhiger werden fühlte.

Immer noch war ihm Anna die seine Seele weckende, erwärmende
Sonne, prächtig entfaltete sein Geist die Flügel ihr gegenüber, alle seine

250Ideen wuchsen und erweiterten sich. Nachts, nachdem er von ihr gegangen,
arbeitete er die kühnsten, schwierigsten Probleme seiner Wissenschaft
aus, er lebte tausendfach, nach allen Richtungen hin, ohne zu ermüden;
der Morgen fand ihn immer frisch und klar.

Aber keinen Augenblick vergaß er seiner Vrenely daheim. Täglich
schrieb er ihr, und sein liebevoller, herziger Brief enthielt kein lügenhaftes
Wort. Er freute sich mit tiefer, dankbarer Rührung seiner Häuslichkeit,
ihrer und des Kindes; Stunden lang sprach er von ihrer Anmuth, Wahrheit
und Güte. Daß sie und Anna zu der nämlichen Gattung Wesen gehörten,
fiel ihm kaum ein; Meilen weit lagen diese Gefühle auseinander.

Eine Frau wird diese Doppelempfindung nie verstehen.
Bei Anna’s Trennung von Kronberg war der Name der Capacelli nicht

251über ihre Lippen gekommen, nur von den Knaben war die Rede gewesen.
Anna hatte ihrem Gemahl blos angedeutet, daß sie, allen den Mislauten
der Gegenwart ein Ende zu machen, ihre Entfernung für gut, für nöthig
halte, und ihm des Sohnes unbedingten Gehorsam gelobt, wenn sie selbst
ihn begleite. Ihre Freunde dagegen hatten die Annen durch das Verhältniß
zur Capacelli erschwerte Stellung in Haus und Gesellschaft auf den Zustand
ihres Gemüths übertragen; Niemand begriff, daß sie die ihr aufgedrungene
Rolle der mishandelten unglücklichen Gattin so ruhig hinnahm, weil sie
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ihr Einsamkeit und ein leichteres Aufathmen gönnte. Erst als Kronberg
einen Schritt thun wollte, der sie zu einer öffentlichen Erniedrigung ge-
zwungen hätte, stieg der Gedanke einer Trennung in ihr auf.

St. Luce schrieb oft. Er war Kronbergs Freund geblieben und bis zu
252 Otto’s Ankunft, die Annen abermals zum Schreiben veranlaßte, das einzige

Verbindungsglied zwischen den getrennten Gatten unter sich und Gott-
hard, der noch immer in Paris sich aufhielt. Kronberg hatte noch nicht
geantwortet.

Als Franzose hatte St. Luce den Vorfall mit der Capacelli leichter ge-
nommen, als Geierspergs und die Andern. Er warf Kronberg immer noch
die Dummheit eines unnützen éclat vor. Allerdings war er jetzt auf einen
momentanen gänzlichen Sieg der Spanierin gerüstet; auch er hielt die
Trennung Anna’s von Roderich für eine vielleicht dauernde, an gerichtliche
Scheidung zu denken, fiel ihm nicht ein.

Wie es nur dahin gekommen? übersann er auf einem langen, einsamen
Spaziergange; war doch eigentlich seit Anna’s Krankheit nichts Bedeuten-
des geschehen! Kronberg war ja so reich, es konnte Annen wahrhaftig
einerlei sein, mit welcher hübschen Frau er einen Theil seines vielen

253 Geldes durchbrachte; eifersüchtig war sie ja nicht. Uebrigens wenn er nun
Pferde, Spiel und andere Zerstreuungen geliebt hätte, wäre es besser gewe-
sen? – Eine deutsche Frau freilich kann sogar auf Jagdhunde eifersüchtig
sein, man hat das erlebt, brummte er vor sich hin. C’est à peu près égal! –
Wenn sie am Ende doch so eine Art kleinstädtischer Eifersüchtelei –
quelque idée de petite ville – gehabt hätte? – Nun saß sie ganz unnütz in
Brandenburg, allein, ohne Zweifel gedrückt von der neuen Schwierigkeit,
die ihre bürgerliche Geburt dort dem Fortkommen der Kinder in den
Weg legte! Fameuse bêtise allemande! murmelte er immer ärgerlicher.
Sein Verdruß hatte den alten Herrn bereits um halb Wien herumgetrieben,
als eine rufende, athemlose, vom Laufen halb erstickte Stimme: Monsieur!
Monsieur de St. Luce! ihn Halt machen hieß.

Es war Duguet, der, in einer Art Gefühlsstrangulation heftig gesticuli-
254 rend, auf ihn zustürzte, eine Neuigkeit der wichtigsten Art schien ihm

fast die Besinnung zu rauben, doch hatte er äußerlich alle Flaggen des
innern Jubels aufgesteckt, sein Hut saß fast verkehrt, sein rothes
Schnupftuch flog in der Luft über die Büsche weg, wie sonst die Serviette
über die Möbeln. Unglücklicherweise war er vor lauter Bewegung fast
sprachlos.
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Endlich brachte er die Worte heraus: Der Herr Graf haben mit Madame
Capacelli gebrochen, jeder Verbindung mit ihr entsagt, ihr das Haus ge-
schenkt, brieflich von ihr Abschied genommen; vier Billets, die sie ihm
geschrieben, unerbrochen zurückgeschickt; abgeschlagen, sie wiederzuse-
hen. Baron Ruthberg ist gekommen, er hat ihn sehr freundlich empfangen,
die Herrn sind in der besten Laune auseinandergegangen.

Bist du betrunken oder im Traume, mon cher? rief St. Luce, ergriff
255Duguet beim Kragen und schüttelte ihn aus Leibeskräften, als wollte er

ihn wach rütteln.
Das hölzerne Bein trug den General nicht mehr, er wankte. Zum Glück

stand eine Bank in der Nähe. Duguet ließ sich respectuell schelten,
schütteln, fragen, hatte jedoch für das Alles nur die eine Antwort: Mais
c’est vrai, ma foi, c’est bien vrai!

Wie ein paar Inspirirte gingen der alte Herr und der alte Diener nach
Hause. Die ganze Welt schien ihnen anders geworden. Nun muß sie ja
wiederkommen!

Am nächsten Tage beklagte die ganze Crème der guten Gesellschaft in
Wien diesen armen, guten, kleinen Narren! die Capacelli, die wegen eines
Theatercontracts so halbtodt, elend und krank nach Berlin gemußt.

Paola war wirklich krank, sie liebte Roderich, weil er es ihr so entsetzlich
256schwer gemacht, ihre Zwecke bei ihm zu erreichen; sie war ihm mitunter

untreu, weil das einmal in ihrer Natur lag, weil ihr lange dauernde Treue
ganz unmöglich war. Sie hatte bis zu diesem Augenblicke, der alle ihre
Hoffnungen vernichtete, keineswegs aufgegeben, doch noch Gräfin
Kronberg zu werden, und wirklich die Knaben mitzunehmen sich erboten,
um sie zu gewinnen und ihr Ansehen in Berlin geltend zu machen; – und
nun ohne alle Ursache, ohne irgend eine denkbare Veranlassung trennte
er sich von ihr, und obendrein im Moment ihrer unvermeidlichen Abreise.
Es war zum Wahnsinnigwerden!

Sie sann sich das Haupt müde, den Grund seines veränderten Beneh-
mens aufzufinden; ihre Phantasie arbeitete sie in einen Fieberzustand
hinein, in welchem sie wirklich endlich Wien verließ.

Mag sein, daß Roderich ihrer überdrüßig geworden, mag sein, daß sie
257die Saiten bei dem nicht mehr jugendlich fühlenden Manne zu hoch ge-

spannt; wer konnte dem reifen Diplomaten so ganz genau ansehen, was
ihn bewegte? Er reichte seinem Freunde St. Luce die Hand und bat ihn,
nicht davon zu sprechen.
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Seine Freigebigkeit gegen Paola kannte keine Grenzen; er schickte noch
eine Menge Geschenke in ihr Haus, die er ihr früher versprochen, es waren
wirkliche Kostbarkeiten darunter.

Ruthberg und der ganze kleine Männerkreis, der ihn umgab, war theils
in starre Bewunderung dieser Großmuth versunken, theils wüthend. Wer
kann mit einer solchen Verschwendung Schritt halten? fragte Einer den
Andern. Die Damen, deren Gunst diese jungen Herren sich rühmten
machten ihre Bemerkungen ebenfalls; Jedes sah die Sache mit andern
Augen an, sie erregte ein für Kronberg günstiges Aufsehen. Einige fromme
Seelen freuten sich seiner Rückkehr zum Rechten; im diplomatischen

258 Kreise sprach man diesen Abend bald da, bald dort leise. Kronberg sah
es. Er erklärte sich gegen Niemanden; war er vielleicht sich selbst nicht
klar?

Duguet suchte den ganzen Tag hindurch in jedem kleinen Dienst eine
an Anbetung grenzende Dankbarkeit, eine Art stummer Verehrung an
den Tag zu legen; nie war er respectvoller gegen seinen Herrn gewesen.
Der Kerl bedient mich, als ob ich der Kaiser wäre! sagte, immer noch la-
chend, Kronberg vor sich hin; aber es that ihm doch wohl.

Einmal fand ihn Duguet dem Bilde seines Sohnes gegenüber, er glaubte,
die Worte zu vernehmen: Toller Bube! er hatte Unrecht in der Manier,
in der Sache wahrhaftig nicht so ganz!

Es wäre Kronberg selbst sehr schwer geworden, sich von dieser plötzli-
chen Umwandlung seines Innern, vielleicht auch blos seiner Handlungs-

259 weise Rechenschaft zu geben. Der Hauptgrund war wol: daß der Stachel
der Eitelkeit ihn nicht mehr wund ritzte, mit ihm schwand seine scheinbare
Leidenschaft zur Capacelli, die aus so vielen, so verschiedenen Elementen
zusammengesetzt, so wenig wirklich war. Anna’s Kälte erregte in der
Entfernung nicht mehr seine Eifersucht, er fühlte es nicht mehr so noth-
wendig, ihr und der Welt eine scheinbare Gleichgültigkeit zu zeigen. Der
Spanierin Hochmuth hatte sie zu einer unpassenden Forderung, ihn selbst
zu einem noch viel unstatthaftern Schritt verleitet, dessen er sich nun
hinterdrein schämte.

Anstatt Annens Briefe zu beantworten, beschloß er, selbst mit Courier-
pferden nach Brandenburg zu reisen und sie abzuholen. Daß sie irgend
sich weigern könne, ihm zu folgen, fiel ihm nicht ein; die Sache war ja
nun abgethan! Die Kinder konnten am Ende doch unmöglich bei ihr
bleiben. Besser war es allerdings, Egon in Berlin zu lassen, und eben dort
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260konnte Anna ihn am ruhigsten von sich entfernt im Hause ihres Schwagers
wissen.

Kronfeld hatte ein fast weibliches Talent, sich im Geist die Umstände
so zurecht zu legen, wie sie seiner Neigung nach am günstigsten ihm er-
schienen.

Während er zu einer kurzen Abwesenheit in seinem Cabinet die gehö-
rigen Verfügungen traf, ließ sich durch einen der Laquaien ein junger
Mann melden, der um die Gnade bat, ihm aufzuwarten. Der Graf, in
seine Arbeiten vertieft, erwartete einen neuen Secretär; ohne aufzusehen,
nickte er gewährend. Gondi trat ein.

Mit einem Schwall bombastischer Worte und aller Uebertreibung seiner
Jugend und seines Metiers gestand er dem Grafen, daß er nicht wirklich
Paola’s Bruder sei, schwur ihm jedoch, dem Gefühl und Verhältniß nach

261seit Ewigkeiten nicht anders zu ihr gestanden zu haben, und hielt seinen
eigenen Verdiensten eine lange Lobrede.

Zu seiner Verwunderung hörte ihn der Graf schweigend, ohne sonder-
liche Zeichen des Erstaunens, ruhig an. Gondi sprach sich nun gegen
Paola’s Charakter aus, klagte sie der größten Unzuverlässigkeit und Un-
wahrheit an und erbot sich, dem Grafen alle Beweise seiner Aussagen in
die Hände zu geben.

Und was soll ich damit? fragte Roderich.
Von dieser mit tausend Ringeln Seele, Geist und Körper umwindenden

Schlange sich lösen, sagte trotzig der Italiener, dem Zorn und Eifersucht
das Gefühl erduldeter Mishandlung vergegenwärtigten bis zur Qual. Er
ballte die Hände und biß vor Wuth in die eigenen Finger, dazwischen
fuhr er mit seinen Ausrufungen und Schmähungen fort, bis ein fast con-

262vulsivisches Schluchzen ihn hemmte.
Armer Narr! murmelte Kronberg. Gott sei Dank, daß ich nicht verliebt

bin, wie er!
Immer trotziger und heftiger sprach Gondi sich aus; er war gekommen,

weil er es ihr versprochen, freilich in ganz anderer Absicht; aber das Gefühl,
daß sie in der inneren Empörung über Kronbergs Härte nun in Berlin
ohne ihn neue Verhältnisse schließen werde, hatte momentan die alte
Leidenschaft in ihm erweckt, und anstatt dem Grafen in der übernomme-
nen Rolle Gutes von ihr zu sagen und durch ihren Jammer auf dessen
Herz zu wirken, riß ihn das innere Empfinden ihrer Nichtswürdigkeit
und seiner trostlosen Schwäche in ganz entgegengesetzter Richtung fort.
Und dennoch, klagte er, bin ich selbst an sie gefesselt, dennoch würde
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mich mein Weg mit ihr zusammenführen, ginge auch der eine nach Süden,
der andere nach Norden. Das ist’s ja, daß man ihre fluchwürdige Sirocco-

263 nähe nicht los wird!
Wir wollen nicht behaupten, daß Kronberg immer so klar gesehen, wie

in dieser halben Stunde, obschon er in einem Winkel seiner Seele nie an
den Bruder geglaubt; der junge Mann schien sich längst zurückgezogen
zu haben und war ihm bei ihr nie in den Weg gekommen. Roderich
hörte ihn fortwährend ruhig an bis zu Ende, dann sagte er ihm mit
wohlwollender Freundlichkeit: er habe sein früheres Verhältniß zur Capa-
celli gekannt; übrigens sei es unwürdig von einem Mann, sich an einer
Frau zu rächen; das weibliche Geschlecht sei übel genug gestellt in der
Welt, dem männlichen gegenüber. Da aber sich zu rächen, wo man einst
geliebt und Gunst gefunden, gälte in Deutschland für erbärmlich.

Mit großer Güte erkundigte er sich nach Gondi’s persönlicher Lage,
stellte ihm die Gefahr des Hazardspiels in Oesterreich vor, und bot ihm

264 an, ihm beizustehen, wenn er eine andere würdigere Lebensweise versu-
chen wolle. Endlich entließ er ihn mit einem Geschenk, bat ihn jedoch,
nur im Fall, daß er sein bedürfe, ihn wieder aufzusuchen, da die Vergan-
genheit entschieden für immer abgethan bleiben müsse.

Seit langer Zeit athmete Roderich fröhlich auf, ein heiteres Gefühl der
Selbstzufriedenheit floß durch seine Lebenspulse und drang ihm tief an’s
Herz. Und nun zu Annen! sagte er lächelnd.

Er hatte St. Luce vorgeschlagen, ihn zu begleiten; der junge Herzog von
Reichstadt hatte sich wieder erholt, mit Freuden nahm der General das
Anerbieten an. Duguet sang triumphirend seinen Marlborough und ließ
unter seiner Aufsicht den Wagen packen.

So standen also die Dinge in Wien; unglücklicherweise hatte in Bran-
denburg, Berlin und Paris Niemand von dieser günstigen Umgestaltung

265 der Verhältnisse die leiseste Ahnung.
Gleich nach Anna’s Abreise hatte der General an Gotthard geschrieben,

der Brief kam an, als dieser eben seine Geschäfte in Paris beendet und
zur Abreise bereit war.

Gotthard zählte noch nicht Dreißig; in diesen Jahren rollt das Blut noch
rasch und glühend, einem Lavastrom gleich, in den Adern. Die Möglichkeit
einer nicht entfernt durch ihn veranlaßten Scheidung ihrer Ehe, das Be-
wußtsein, Annen ein in jedem Bezug passendes Loos bereiten zu können,
die Aussicht, ihr seine Hand zu bieten, mit der einzigen Frau, die er je
geliebt, die er nie eine Stunde aufgehört zu lieben, vereint leben zu können,
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überwältigte ihn. Mit unwiderstehlicher Gewalt von der Macht des Augen-
blickes ergriffen, zauderte er keine Stunde, er flog nach Berlin. Sie war
nicht mehr da; auch Leontine abwesend, bei ihr. Er erfuhr dies zufällig

266und konnte sich nun nicht entschließen, Geierspergs aufzusuchen, er
kannte Beide nicht. Wie ein Träumender ging er volle vierundzwanzig
Stunden in Berlin umher. Er hielt es nicht länger aus; er nahm Postpferde
und eilte nach Brandenburg.

Die kleine Stadt gewährte ihm nähere Details. Im Gasthof, wo er Erkun-
digungen einzog, erfuhr er, wo sie wohne; auch Otto’s Anwesenheit ward
ihm mitgetheilt. Er freute sich derselben, dann aber beneidete er ihn un-
beschreiblich, daß er ihm zuvorgekommen und die ersten traurigen Tage
mit Annen durchlebt hatte.

Mit einem Male hatte den sonst gefaßten, besonnenen Mann der Wirbel
grenzenlos leidenschaftlicher Gefühle und Hoffnungen erfaßt, jede Secunde
steigerte ihn; als habe ihn die Wünschelruthe einer zauberischen Gewalt
berührt und tausend Quellen seines Herzens wach geschlagen, strömte

267die Fluth unsäglichen, fast tödtenden Glücks durch sein ganzes Wesen.
Er mußte sie sehen! jetzt – gleich! – –

Auch Anna war seit einer halben Stunde überaus glücklich. Sie hielt
einen Brief ihres Bruders aus Schlesien in der Hand, den sie wiederholt
durchlas. Louis war nicht mehr beim Militär, eine ihm unerklärliche, ganz
unbekannte Fürsprache hatte ihm die Stelle eines Postmeisters mit einem
kleinen Gehalt verschafft. Nachdem ihm durch seinen Hauptmann unter
den Fuß gegeben worden, um seinen Abschied zu bitten, welchen er, da
er die gehörige Anzahl Jahre gedient, »seiner geschwächten Gesundheit
wegen« mit allen Ehren und Anerkennung guter praktischer Kenntnisse
erhielt, hatte ihn der Antrag wie ein ihm vom Himmel zugefallenes Ge-
schenk überrascht. Nun konnte er froh und ruhig mit seiner Familie leben,
seine Kinder erziehen. Dem kleinen Amt war er völlig gewachsen. Er

268hatte ein Häuschen als Wohnung angewiesen bekommen, und Feld und
ein Gärtchen. Er schwamm in Wonne, und rührend schön war die wirklich
tief gefühlte Dankbarkeit, mit welcher er der Schwester abbat, daß er je
an ihr gezweifelt, während sie so redlich für ihn gesorgt. Es mußte ja ihr
und Kronbergs Werk sein, daß er nun plötzlich so glücklich geworden.
Louis erschien durch seine Reue und den Jubel seines Herzens so hinge-
bend liebenswerth, daß Annen jeder frühere Miston aus dem Gedächtnisse
schwand. Auch seine Frau hatte mit einer hübschen klaren Handschrift
einige Zeilen voller Dank und Herzensfreundlichkeit dem Brief zugefügt;
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das Glück verleiht gut gearteten Menschen fast immer eine gewinnende
Anmuth.

Anna war glücklicher, als Beide. Konnte sie wol einen Augenblick
daran zweifeln, daß es Gotthard sei, der dies Alles möglich gemacht, der

269 es für sie gethan zu ihrem Trost?
Das Gefühl seiner Liebe überkam sie wie eine stille Seligkeit; Thränen

überthauten das Blatt, das sie noch in den Händen hielt. Unwillkürlich
war ihr, als empfinde sie wieder die Wohlthat seiner Nähe, ihre Lippen
flüsterten bewußtlos seinen Namen. Ja, das bist Du, mein Gotthard! sagte
sie leise und hob das noch umflorte Auge – großer Gott! es traf das seine! –
Er lag zu ihren Füßen, faßte ihre Hände, drückte sie an seine Stirn, an
seine Lippen. Besinnungslos sah sie ihn an, wiederholte aufschreiend seinen
Namen und sank kraftlos, vom Augenblick überwältigt, mit dem Gesicht
auf seine Schulter, an seine Brust.

Wer zählte je in einer solchen Lage die Minuten? Wie lange das Gefühl
der namenlosen Wonne, dieses Anschauens des Geliebten, ohne Vor-
noch Rückblick auf Vergangenheit oder Zukunft, gedauert, wußte Anna

270 nicht. Jetzt saß er neben ihr auf dem Sopha; wie von einem unerhörten
seltsamen Traum befangen, lauschte sie seinen Worten. Lange verstand
sie ihn nicht; plötzlich ward ihr sein Irrthum – ach! sein wahnsinniges
Hoffen klar, wie ein Skorpion tödtete diese Stunde sich selbst, vernichtete
das volle Leben, das sie genährt. – Was Gotthard wähnte, sagte, wünschte,
paßte ja nirgends in die Wirklichkeit. Sie ihre Kinder verlassen! sie von
Egon sich trennen! Nein, das war ja nicht zu denken, nicht zu thun, weit
eher konnte sie sterben.

Mit Löwenmuth fiel die arme Frau über, das hoffnungschlagende Herz
des Geliebten her und entblätterte alle seine Blüthen. –

Vergebens wiederholte er ihr, daß die Trennung von ihrem Gemahl
bereits hinter ihr liege, daß es Raserei sei, einem bloßen Begriff ein ganzes
Leben zu opfern.

271 Sie schüttelte stumm und traurig den Kopf, aber seine Worte
schmerzten sie, ohne sie irre zu leiten.

Anna! rief Gotthard endlich verzweifelnd, seit sechs Jahren habe ich
eine freudenlose Existenz von Tag zu Tage hingeschleppt; im Edelsten,
Erfolgreichsten, das ich zu leisten versuchte, klang immer die Todtenstim-
me meines Herzens vernichtend durch; ich fühle, daß mir der Boden
unter den Füßen fehlt. Anna, lassen Sie mich meine Aufgabe vollenden!
Gewähren Sie mir Frieden! Enden Sie diese rastlose Pein, dieses stachelnde

217



Glückverlangen, dieses verzehrende über einer Unmöglichkeit Sinnen und
Brüten, an welche zu glauben, der männlichen Natur eine schlimmere
Vernichtung ist, als Krankheit oder Tod. Der Zwiespalt zerfrißt mit seinem
Rost mein Herz, meine Sinne. Was zu thun Menschen möglich war, ist
von beiden Seiten geschehen, und jetzt, da eine unbegreifliche Barmher-

272zigkeit des Zufalls die Möglichkeit einer innern Vollständigkeit, einer
geistigen Genesung uns gewährt, jetzt wollen Sie in kränkelndem Pflicht-
gefühl einer unwahren Ueberzeugung, einer gemachten Nothwendigkeit
sich und mich opfern?

Bis in’s Tiefste erschüttert, hörte sie ihn an, dann begann sie zu erzählen.
Je länger sie sprach, desto trüber wurde Gotthard. Sie sprach über Egon,
über dessen richtenden Blick, der schon jetzt mit schneidender Schärfe
den Vater getroffen, über die beiden Briefe, die sie selbst von Brandenburg
aus an Kronberg geschrieben. Im Reden ward sie muthiger. O, mein
Freund! sagte sie fest, wir können uns einander opfern, denn wir sind
eins; aber kann ich den Knaben beider Eltern berauben? Hat meine Liebe
zu Ihnen, Gotthard, des Vaters Herz ihm entfremdet, darf ich die Mutter

273auch von ihm trennen? Verlangen Sie nicht, was wir Beide nicht ertrügen.
Leben Sie wohl, Anna! sagte Gotthard, bebend vor Schmerz, aber rasch

entschlossen. Es war das letzte träumerische Aufflammen meiner Jugend,
es war ein wundersüßer, schöner Traum, der, wie alle Morgenträume, in
blasses Tagesgrau verweht! O Anna, Anna! nun darf ich dich niemals
wieder sehen!

Er zog sie einen Augenblick an seine Brust, ihr war, als breche ihr Le-
ben. O Gotthard! hauchte sie leise, sein Sie nicht allzu hart gegen uns
Beide! Können wir denn wissen, was Gott über uns verhängt? Lassen Sie
uns treu sein und still halten!

Es lag eine so tiefe, demüthige Gottergebenheit in Anna’s Worten, wie
in ihrem ganzen Wesen, daß plötzlich Gotthards milde Natur, wie wach
gerufen, aus dem Dunkel des eigenen Innern sich erhob. Still hielt er sie

274in seinen Armen, sah sie weich und innig an und strich ihre seidenen
Locken zurück, die ihr in’s Gesicht gefallen.

Nun denn, mein Engel, lebe wohl! Lebe tausendmal wohl! Nicht auf
immer. Aber weine nicht, o weine nicht, Anna! Leise bog er sich nieder –
Beide saßen noch auf dem Sopha – seine Lippen berührten kaum, sie
streiften nur ihren goldnen Scheitel.
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Monsieur de St. Luce, Madame! rief Auguste’s Stimme. Die Thüre ward
aufgerissen, Leontine, Viatti, Otto, St. Luce und – Kronberg standen vor
den Unglückseligen.

Ein dumpfer ächzender Laut, kein Schrei, kein Seufzer – ein schneiden-
des Wimmern durchdrang das Zimmer. Kronberg lehnte sich wie bewußt-
los an die Thür, Viatti unterstützte ihn. Leontine war auf Anna zugesprun-

275 gen, die in todtenähnlicher Ohnmacht am Boden lag; St. Luce und Otto
hatten sich hastig zwischen Gotthard und Kronberg gestellt.

Wortlos, zitternd vor Grimm und wahnsinniger Verzweiflung starrten
beide Männer einander an. Kronberg faßte sich zuerst, an Viatti’s Arm
verließ er das Zimmer.

Leontine trat entschlossen auf St. Luce zu. Sind Sie Auguste’s gewiß?
fragte sie, convulsivisch zitternd.

Wie meines Lebens, Frau Marquise!
So ist nichts verloren, denn unschuldig ist sie, so wahr Gott lebt! Aber

jetzt schaffen Sie mir Sophie, lieber General, dann verlassen Sie uns. Bere-
den Sie mit Otto, was gethan werden muß.

Vor Allem, sagte der graue Invalide, ist die äußere Ehre, der Ruf der
Unglückseligen vor einem unauslöschlichen Flecken zu wahren.

Still legte er sie mit Leontinens Hülfe auf’s Sopha. Otto stand wie ver-
276 steinert; etwas Furchtbares war geschehen. Er verstand diese Möglichkeit

nicht; eine Secunde lang war er an Annen irre geworden.
Kronberg war mit Viatti sogleich in den noch unten haltenden Wagen

eingestiegen und fortgefahren; Niemand wußte wohin.
Gotthard stand im Vorhause und starrte mit gekreuzten Armen düster

vor sich hin, als suche sein Geist die Möglichkeit einer Ausgleichung des
Geschehenen, an die er selbst nicht glaubte. So fand ihn Otto. In zwei
Worten hatten sich Beide verständigt, St. Luce’s Brief hatte ja ihn herge-
lockt, wie Duguets Schreiben früher Otto.

Er wird mich fordern! sagte kalt und ingrimmig Gotthard.
Er wird mich hören! erwiderte Otto.
Unterdessen war St. Luce die Treppe herabgekommen; als Offizier sah

277 auch er einen blutigen Ausgang der Sache als unvermeidlich voraus.
Alle Drei gingen in den Gasthof, den Gotthard und Otto bewohnten.

Sie erwarteten dort Nachricht von Kronberg. Gotthard war trübe, aber
gelassen. Keiner von ihnen sah Anna wieder. Otto ließ Auguste rufen,
um ihn zu befragen. Sie hatte sich erholt; in Leontinens sorgender Obhut
wußten die Freunde die theure Frau geborgen. Persönlich ihr zu nahen,
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vermieden sie ohne alle Erklärung, um keinen Schein des Einverständnisses
ihr aufzubürden.

Mehre Stunden vergingen in dieser Spannung. Gotthard benutzte sie,
um auf den Fall eines Duells im Voraus alles Nöthige zu ordnen; er schrieb
fortwährend, doch wie es beiden Freunden vorkam, nur in Staats- und

278geschäftlichen Angelegenheiten. Annen schrieb er nicht.
Gegen Abend kam endlich die erwartete Ausforderung. Kronberg war

mit dem Grafen Viatti in ein nicht allzuweit entlegenes Städtchen gefahren,
von wo aus er den Kutscher mit dem Briefe zurückgesandt hatte. Die
Ausforderung lautete auf den nächsten Morgen, als Ort der Zusammen-
kunft war ein Wäldchen zwischen Brandenburg und dem besagten
Städtchen angegeben; das Billet selbst war in sehr gemessenen Ausdrücken
an Gotthard gerichtet.

Ich wünsche, sagte dieser, daß es uns gelingen möchte, dem unvermeid-
lichen Duell eine scheinbare, dem wahren Anlaß fremde, Ursache zu geben,
auf keinen Fall können wir auf eine gänzliche Verheimlichung desselben
rechnen. Im Uebrigen stehe ich dem Herrn Grafen ganz unbedingt zu
Befehl.

Er antwortete in wenigen Zeilen.
St. Luce und Gotthard beabsichtigten, in einer Stunde zu fahren; Otto

279war im Augenblicke, da er des Grafen Aufenthaltsort vom Kutscher erfragt,
vorausgeritten, er wollte ihnen zuvorkommen.

Er ließ sich bei Kronberg melden und ward sogleich angenommen. Zu
seinem Erstaunen fand er Roderich in einer ganz unerklärlichen, selbst
durch das Vorgefallene in dieser Weise nicht zu motivirenden Stimmung;
seine Aufregung, die krampfhafte, fast fieberartige Rastlosigkeit, die ihm
nicht einen Augenblick auf einer Stelle zu bleiben gestattete, das mit
gänzlicher Erschöpfung wechselnde, hörbar heftige Schlagen seines Her-
zens, die fliegende Röthe seines Gesichts waren nicht natürlich; er kam
Otto krank vor, was er aber, zornig auffahrend, leugnete.

Nach Otto’s Ueberzeugung konnte der Graf in seinem Innern Anna’s
äußere sinnliche Treue unmöglich bezweifeln, über ihre Neigung zu

280Gotthard aber mußte er seit Jahren im Klaren sein. Hierauf gründete er
seine Hoffnung, die Sache beizulegen, er und St. Luce betrachteten das
Duell als durch Viatti’s Anwesenheit herbeigeführt, den der Zufall zum
unwillkürlichen Zeugen des ganzen Auftritts gemacht.

Sehr anders erschien der Fall den Hauptinteressenten. Kronberg war
fest entschlossen, Gotthard zum Krüppel zu schießen, oder ihm seine
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Kugel durch’s Herz zu jagen. Gotthard hatte mit sich selbst abgeschlossen
und war fertig mit Allem; er hatte eben so fest sich vorgenommen, unter
keiner Bedingung auf den Grafen zu feuern. Beiden war auf diese Weise,
wie bisher, noch ferner fortzuleben, unmöglich geworden.

Otto bat Kronberg, noch einmal ohne Zeugen ihn sprechen zu dürfen,
ehe Gotthards Antwort durch den rückreitenden Diener anlange, die oh-
nehin durch seine Anwesenheit als gegeben zu betrachten sei. Kronberg

281 versprach, ihn ruhig zu hören, blieb aber in einem unstäten Auf- und
Niedergehen im Saale. Otto erzählte nun von Duguets Brief, von dem
Eindrucke, den derselbe auf ihn gemacht, und von seiner augenblicklichen
Abreise von Basel, um Annen beizustehen in dieser Trennung ihrer Ehe,
die auch ihm einer gerichtlichen Scheidung gleich geschienen.

Sie wissen, sagte er weich, daß Anna meine Schwester ist, nur glichen
wir von jeher den Dioskuren, sie gehört den himmlischen an, ich der
Mutter Erde. Und weiter malte er mit naturtreuen Farben ihr stilles Leben
in Brandenburg aus, der Marquise Ankunft, Egons und Josephs Liebe zu
Beiden und die sich an der freundlichen Gegenwart mildernde Stimmung
Aller. Annens Unkenntniß jeder späteren Wendung in Gotthards Geschick
trat in all’ diesen Einzelnheiten deutlich hervor; in Otto’s ganz einfacher

282 Rede lag eine durchgreifend wirkende Wahrheit. Das ganz Unvermuthete
der Ankunft Gotthards schien den Grafen stutzig zu machen; er blickte
Otto mit durchbohrender Gewalt in’s Gesicht.

Können Sie, schloß dieser fest und scharf, auf den Fall eines unglückli-
chen Ausganges dieses Zweikampfs eine mögliche Form des Lebens der
beklagenswerthen Gräfin sich denken? Welche Stellung bleibt der mit ei-
nem Mal durch diese Oeffentlichkeit Preisgegebenen vor der Welt? – Uns
Protestanten beut kein Kloster eine schirmende Zuflucht; die harte,
schwere, ihre Kräfte weit überwiegende Last wird erbarmungslos auf die
zarten Schultern geladen und sie muß sie vor Aller Augen mit sich bis
zum Grabe tragen. Und was gewinnen Sie selbst?

Wild auflachend, unterbrach ihn Roderich. Junger Freund, haben Sie
283 nie Ihr Herz an einen Irrthum gehängt? Was ich gewinne? Im Fall meines

Todes die Gewißheit, daß, die mich getäuscht, betrogen, verrathen hat,
über meinem Sarge kein Asyl des Glückes sich erbaut; im Gegenfall, daß
ich nicht mehr dieselbe Luft mit dem Verhaßten athme? – Erschreckt
hielt er ein: er hatte den Abgrund seiner langen Seelenqual verrathen!

Erstarrt blickte ihn Otto an. Entsetzlich! rief er aus. Ein kalter Schweiß
trat ihm auf die Stirn, auf jeden Fall war Anna’s Ruhe verloren – und auf
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immer! Wen auch der Schuß des Gegners treffe, jedenfalls traf er ihre
ganze Erdenzukunft.

Eben hielt der Wagen, die beiden Herren langten an. Gotthard sah ruhig
aus. Er näherte sich höflich dem Grafen und bat ihn um eine Gunst.

Kronberg verbeugte sich.
In gewählten, sehr sorgfältig überlegten Worten erklärte Gotthard: er

284sei überzeugt, daß in Beider Brust der Wunsch, der Gräfin Ruf ihren
Kindern makellos zu erhalten, überwiegend sei, deshalb sei er jetzt schon
gekommen. Er erlaube sich, dem Grafen den Vorschlag zu thun, den Rest
des Abends diesem Zwecke zu widmen, ein Souper und Karten bringen
zu lassen und ihrem morgenden Zusammentreffen das Ansehen einer
beim Spiel entstandenen Mishelligkeit zu geben.

Der Graf nahm das Anerbieten an, behielt sich jedoch das Recht vor,
die Gattung der Waffen und die Einrichtung des Zweikampfes zu bestim-
men, und wählte Pistolen.

Gotthard überließ ihm diese und jede andere nähere Bestimmung.
Es ward Wein gebracht, Essen, ein Spieltisch und Karten; dem Kellner

deutete man an, daß man seiner vorläufig nicht bedürfe.
Ungefähr eine Stunde lang blieben die vier Herren beisammen; es

285herrschte eine eisige Höflichkeit. Endlich erhoben sich Gotthard und Otto,
einen Wundarzt aufzusuchen, der zugleich des Erstern Zeuge sein mußte,
da Kronberg St. Luce dazu aufgefordert.

Sehr geschickt verbreiteten sie das flüchtige Gerücht eines Streites beim
Ecarté. Jede Maßregel ward so getroffen, daß im Augenblick die Sache
als ganz folgelos erschien, während ihr Ausgang zu einem bestimmten
Schluß führen mußte.

Als sie zurückkehrten, stand Kronberg auf und trat Gotthard entgegen.
Herr Geheimrath! sagte er, was auch morgen das Schicksal über uns ent-
scheide, die Zartheit und Entschlossenheit, mit welcher Sie von der äußern
Ehre der Mutter meiner Kinder eine Schmach, von dem Leben der Knaben
einen tiefen Schmerz abwenden, verdient meinen achtungsvollen Dank.
Obgleich es ein sehr schmerzendes Gefühl ist, das mir denselben auferlegt,

286gebieten mir Pflicht und Ehre, Ihrer Loyalität vor diesen Herren die
vollkommenste Anerkennung auszusprechen. Gotthard dankte schweigend.

Die beiden Freunde wollten einen nochmaligen Versuch der Versöhnung
wagen, Kronberg wies sie stolz zurück, ergriff Viatti’s Arm und verließ
den Saal.
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Es war ausgemacht worden, sich am nächsten Morgen um sechs Uhr
am dazu bestimmten Orte zu treffen; die beiden Duellanten sollten von
einer gegebenen Entfernung aus auf einander zu gehen und Jeder schießen,
wann er wollte.

Als Kronberg und der Marchese sich wandten, das Zimmer zu verlassen,
stürzte St. Luce auf Gotthard zu und drückte ihn an seine Brust wie einen
Sohn, dann folgte auch er den Andern; als Secundant Kronbergs glaubte
er nicht allein bei jenem verweilen zu dürfen.

287 Und nun eine Bitte, sagte Gotthard zu Otto; haben Sie die Güte, mich
morgen während des Duells nicht einen Augenblick aus den Augen zu
lassen, das Uebrige mag der Doctor Hollau besorgen, der Ihr Mitsecundant
ist. Ich wünsche, daß Sie Annen sagten, daß ich gehandelt, wie Der
mußte, der ihr Herz gekannt. –

Ehe noch Otto ihm etwas zu erwidern vermochte, hatte er sein Schlaf-
zimmer betreten und hinter sich abgeschlossen.

Anna’s fieberheiße Hand ruhte noch zwischen den beiden Leontinens,
ihr feuchter, glühender Blick hing noch an den bereits geschlossenen
Lippen der Erzählerin. Leontine hatte ihr Alles mitgetheilt, was sie durch
Duguet über Kronbergs Bruch mit der Capacelli und dessen rasche Abreise
erfahren. – Anna war tief erschüttert. Roderichs Rückkehr zu der eignen

288 ursprünglich edeln Natur seines Wesens glich dem Morgentraume seiner
ersten Neigung für sie; und gerade in diesem sein Bild verklärenden
Lichte, gerade in dieser Milderung der stets unterdrückten harten Anklage
ihres Innern gegen ihn mußte die Verzweifelnde sich ihn mit fast unum-
stößlicher Gewißheit als den Mörder des Geliebten denken. Das Duell,
von dem sie überzeugt war, es finde statt, glich in ihren Augen keinem
Zweikampf, denn sie blieb dessen Ausgangs gewiß. – Das zwiefach Dämo-
nische der Empfindung übermannte sie. Laut aufschluchzend barg sie ihr
Haupt tiefer in die verhüllenden Kissen; o wie gern hätte sie in kühler
Erde es gebettet!

Auch Leontinens Elasticität schien gebrochen. Sie kniete am Bette der
Freundin, die sie fortwährend mit angststierem Auge bewachte. Sie wußte
selbst nicht, was sie so Entsetzliches fürchtete. Zwischen den Fingern

289 knitterte sie ein kleines Zettelchen von Viatti’s Hand, das man ihr heimlich
aus dem Gasthof zugeschickt; es sollte sie beruhigen und athmete doch
nur die tiefste Empörung gegen Annen aus, die erst vor Kurzem ihrem
Gatten das Mitwissen um einen inhaltschweren Brief mit frecher Großar-
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tigkeit abgeleugnet und jetzt vor dem Unglückseligen auf eine Weise
entlarvt sei, die nur seinen Tod zu wünschen lasse. – Kronberg mußte
ihm also unbedingtes Vertrauen geschenkt haben.

O hätte Leontine aus dieser engen Schlucht der Pein nur einen einzigen
Moment in Viatti’s Herz schauen können! Sie fürchtete mit verwirrender
Sorge die Feuerbrände des Mistrauens, der wüthenden Eifersucht seiner
ewig in sich arbeitenden und stets von außen unbeschäftigten Natur, deren
Einfluß in diesem Augenblick Kronbergs Seele allein beherrschte! Doch
wo ihn auffinden? – Das ganz Hülflose der Lage beider Frauen war

290schaudererregend.
Und, seufzte sie – fortredend aus den sich innerlich jagenden Gedanken

heraus – wenn es nun anders käme? O, es ist ja nur ein anderes Entsetz-
liche, dich daran erinnern zu müssen, daß auch Gotthards Kugel treffen
kann! Aber das Grausenhafte bleibt sich immer gleich. – Nun, vielleicht,
vielleicht trifft sie ihn nicht zum Tode; er ist besonnen. – Anna, jetzt, erst
in diesem Augenblick, verstehe ich Jean Carlo’s sich an den Glauben
klammernden Trost ganz. In solchem Abgrund Wahnwitz erweckender
Pein, die eine Menschennatur aus allen ihren Fugen reißt und sie zum
Spielball der innern Höllengeister macht, beut nur allein die Kirche den
schwachen Hoffnungsstrahl, der, ach! so klein, dennoch, unserer ewigen
Lampe gleich, das nächste Dunkel hellt. O Anna! was hilft mir all mein
Geist – trügerisch oder nicht – laß mir den einen kleinen Dämmerschein,

291an den ich mich mit aller Kraft des Gemüthes anklammern möchte, den
Gedanken an die Fürbitte! Ja bitten, bitten für den Beklagenswerthen, der
den Tod gibt und sein eignes ganzes Leben hindurch an der furchtbaren
Erinnerung stirbt. O könnte ich’s mit ihm abbüßen! Der Mensch hat ja
in solchem Jammer nichts, das er ergreifen kann, als den Kelch des
Glaubens und das Kreuz der Buße!

Leontinens Haupt sank auf Annens Decke, sie weinte laut.
Anna richtete sich fast geisterhaft auf. Du zweifelst, um wessen Tod

wir zu klagen haben? rief sie mit einer grauenerregenden Mischung von
Qual und innig zärtlichklagender Lust. O, irre dich nicht! Gotthard ist
vor Allem Mensch. Für Kronberg bete, daß ihm Gott vergebe, gegen seine
innere Ueberzeugung zu handeln, weil es ihm die Scheinehre gebeut; bete
für ihn, so lange du lebst, ich fürchte, ich vermag es nicht. – Großer Gott,

292ist es denn möglich! Du glaubst, ich hätte schon verlernt, Gotthards Herz
zu durchschauen? Du glaubst, er – werde je auf den Vater meiner Kinder
zielen? Hast du denn nie ihn verstanden, nie dieses Mannes Charakter
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erkannt? Er stirbt für mich, wie er für mich gelebt. Er ist der Beneidens-
werthe, der Freie, der das einfach Rechte darf!

Sie sank zurück in ihre Kissen und eine tiefe Erschöpfung hielt sie
lange von jeder Äußerung zurück, bis sie wieder irgend ein Gedankenbild,
ein Glockenschlag aufschreckte.

Sophie schlich still hinaus zu August und Duguet, die im Vorgemach
trostlos bekümmert und gebeugt nebeneinander am Kamin saßen.

Und das sehen! sagte Duguet. Das Haus, das uns genährt, dem wir ge-
dient dreiundzwanzig Jahre hindurch – das Haus zusammenbrechen sehen
über der lieben Kinder Haupt, die in ihrer Sicherheit und Unschuld nichts

293 ahnen! Jeden Moment können Graf Egon oder Joseph kommen und der
Leiche ihres Vaters begegnen!

Wenn ich nur wüßte, wohin sie gefahren! seufzte August. Sophie trat
zwischen die Beiden. Meine armen Freunde, sagte sie, mir ist nicht gut,
ich bin von all dem Elend übersättigt, das ich auf der Welt gesehen; das
Warten auf neues Unglück halte ich nicht mehr aus.

Mein Gott! fuhr sie fort und sank wie zerbrochen auf einen Stuhl, mit
auf den Knien gefalteten Händen, ich habe zu viel davon mit durchlebt,
erst die Revolution und die Marquise d’Alvigni, und die jungen Grafen,
die ersten Kinder, die ich auferzogen – und deren Vater, dessen Kopf
unter der Guillotine fiel. Dann meinen armen Marc, die lange bange
Sorge um meine kleine Leontine. Nun das Herz meiner liebsten Herrschaft,
meines Herzblatts! Siehst du, Duguet, es ist zuviel für so ein Paar alte

294 Schultern.
Er faßte erschrocken ihre Hand. Du bist krank, Sophie! Nimm deine

Tropfen, thue mir’s zur Liebe!
Auch August drang auf sie ein.
Nenni, nenni! sagte sie mit ihrem Lütticher, scharfen Dialekt, es hat

nichts auf sich. Ein armer treuer Hund stirbt auch zu seines Herrn Füßen.
Mais, j’en ai assez! Ich kann nur Euch Beiden gute Nacht sagen. Sie
reichte jedem eine Hand.

Und mit plötzlich concentrirter Sorge überflog ihr Auge nochmals das
Zimmer, ob auch nichts Nöthiges zu thun; da erreichte Leontinens Ruf
ihr Ohr. J’y vais, j’y vais, Madame! sagte sie, indem sie von der Thür aus
noch einmal, zum letzten Mal, auf ihre beiden Freunde zurückschaute.

Ich weiß, meiner Treu, nicht, wie mir ist, murmelte August, es ist mir
295 so bitterwunderlich um’s Herz. Zum Teufel! ich habe doch so allerlei
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mitgemacht, Schlachten, Plünderung, Brand, und diese dumme Geschich-
te –

Duguet weinte still vor sich hin.
Allons, allons, vous pleurez? rief der alte Soldat. Mais fi donc! qu’est ce

bête de pleurer pour ça!
Ihm selbst liefen zwei helle Thränen die Backen herunter.

Morgens um fünf Uhr trat Gotthard, völlig angekleidet, in Otto’s Zimmer,
den er auch fertig fand. Die gewöhnlichen Vorkehrungen wurden getroffen,
auf den Fall der Flucht, der schweren Verwundung u.s.f.

Gotthard blieb ruhig am Tisch sitzen und ließ den Freund gewähren.
Seit ihrer frühesten Studentenzeit hatten Beide, mit gar andern Interessen

296und Arbeiten überhäuft, sich nie um ein Duell gekümmert, fast neugierig
sah er ihm zu.

Halb sechs erinnerte er Otto, es sei Zeit. Sie gingen gelassen, wie zu
einem ernsten Geschäft. Man hatte Kronbergs Pistolen mit Doppelläufen
gewählt. Für den Nothfall steckte Otto ein zweites Paar ein. Den Arzt und
Wagen sollten sie wie zufällig am Thore treffen.

Nach wenigen Minuten erschienen auch Kronberg, Viatti und St. Luce;
die beiden Letzten ruhig, wie eines solchen Auftritts lange gewohnt;
Kronberg, aufgeregter, als zu vermuthen bei so einem trefflichen Schützen
und so gewandten Mann. Er sah glühend roth aus und in einer Weise
bewegt, die weder zu seiner Ritterlichkeit, noch zu seiner Selbstbeherr-
schung paßten. Es flog Otto durch den Kopf, er sei doch krank.

Gotthard wurde bleich. Beide Herren grüßten einander; das Feld ward
297gemessen.

Während der Zeit schaute Gotthard noch einmal über die weite Fläche
der Gegend hin; die ersten, noch goldenen Strahlen der Sonne lagen auf
den nächsten Baumgipfeln, der zum Duell gewählte Platz noch im Schat-
ten, von ihnen unberührt, aber hell.

Die Secundanten gaben das Zeichen, die Herren traten an ihre Plätze.
Otto wandte, wie er’s versprochen, kein Auge von Gotthard; der junge

Arzt sah zum Rechten.
Beide spannten den Hahn ihrer Pistolen und schritten langsam aufein-

ander zu. Gotthard hob den Arm, hielt sein Pistol gespannt, völlig ruhig;
keine Muskel des Arms, kein Zug des Gesichts zuckte.

Jetzt pfiff Kronbergs Kugel, sie streifte Gotthards linke Schulter, dieser
hielt ruhig sein Pistol in unveränderter Lage und schritt weiter. Kronberg
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298 schrie auf und sank zusammen. Halt! Halt! riefen die Secundanten. Ath-
emlos, aber fest wie eine Mauer, stand Gotthard.

Er ist todt! rief der Arzt.
St. Luce und Viatti suchten ihn vom Boden aufzuheben.
Unmöglich, unmöglich, meine Herren! rief mit Donnerstimme Otto;

Geheimerath Gotthard hat nicht geschossen! Die Kugeln sind beide in
den Läufen! Mit voller Besonnenheit riß er ihm das Pistol aus der Hand
und setzte den Hahn in Ruhe.

Endlich begriff Gotthard, der den Tod von Kronbergs zweitem Schuß
erwartete, was geschehen; auch er stürzte auf Kronberg los. Sie rissen
seinen Rock, seine Weste auf, der Arzt holte seine Instrumente. Entsetzlich!
schrie Gotthard und fiel mit gerungenen Händen auf den Leichnam nieder.

299 Dem Grafen war eine Ader am Herzen zersprungen; er war todt.

Langsam und feierlich zogen zwei Leichenzüge durch die sonst so stillen,
heute von einer gaffenden Volksmasse gedrängt erfüllten Gassen Branden-
burgs. Seltsam! auf den schmucklosen Sarg der armen Sophie, die sich
am Vorabende des Duells krank gelegt und nicht wieder aufgestanden
war, flossen die meisten, vielleicht die zärtlichsten Thränen. August und
Duguet waren Beide trostlos. Welcher von Beiden ist denn der Mann?
fragte ein altes Hökerweib.

Aber auch Kronberg ward tief und aufrichtig beweint. Das seltsame
Geschick, das ihn betroffen, hatte die allgemeine Aufmerksamkeit auf den
fremden Grafen gezogen, der eigens von Wien gekommen schien, um in
Brandenburg zu sterben. Das Geheimniß des Zweikampfs war im ersten
Schrecken vergessen, die Sache selbst verstellt, umgewandelt, widerrufen

300 worden. Manche erzählten, der Graf sei auf einer Spazierfahrt plötzlich
todt in die Arme seiner Gemahlin gesunken, Andere, er habe wegen ihr
sich mit einem ihm ganz Fremden geschossen. Viele Versionen des bekla-
genswerthen – und doch für Einen glücklichen Ereignisses durchzogen
die Stadt.

Otto und Viatti hatten Annen die Trauerpost überbracht. In einem
ernsten Gespräch unterwegs war es dem Ersten gelungen, Viatti die unse-
lige Verflechtung der Umstände mitzutheilen und sein Urtheil über Annen
zu berichtigen; doch blieb ein seltsamer Stachel in des jungen Mannes
Brust. Es war Gotthard, der ihn gerettet in Bern, Gotthard, der, schuldig
oder nicht, seines Oheims Tod herbeigegeführt, Gotthard, dessen frühere
Dazwischenkunft seine Vereinigung mit seiner Gemahlin und durch die-
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selbe sein Lossagen von jeder Theilnahme der nie ganz endenden Frei-
301heitsversuche Neapels veranlaßt hatte. Gotthard blieb der Dämon seines

Lebens, wie er der seines dahingeschiedenen Oheims gewesen.
Die Freunde geleiteten Annen und ihre Söhne der Leiche ihres Gatten

und Vaters zu, die St. Luce mit unerschütterlicher Treue bewachte, und
die Kinder wußten nur, daß er in einem Streite sich erhitzt, dann in der
Morgenkühle vom Schlag getroffen sei; sie begegneten dem Trauerwagen
und schlossen sich ihm an. Anna hatte den Muth, die Leiche gleich zu
sehen.

Es war ein furchtbarer Augenblick! zu dunkel in seinen geistigen Tiefen,
zu unergründlich an wechselnder Pein, zu niederschmetternd im Gefühl
der Ohnmacht menschlicher Natur, als daß man ihn beschreiben könnte.
Gotthard floh nicht, aber er zeigte sich nicht; ernst und trübe blieb er in
dem kleinen Orte zurück, um abzuwarten, ob eine Klage gegen ihn sich

302erhöbe. Der junge Arzt nahm ihn in seine Wohnung auf.
Geierspergs kamen Beide zur Bestattung, Viatti hatte ihnen einen

Courier gesandt. Alles glitt zurück in die alte hergebrachte Form, in die
Trauerflöre, in den Pomp einer fast fürstlichen Bestattung.

Als die letzten Töne des Trauermarsches verklungen und all dieser
entsetzliche Schmuck des Todes verschwunden war, mit welchem wir
zuletzt die Kleinheit und Erbärmlichkeit alles äußern Erlebens so schroff
und grell durch den Gegensatz des der Leiche Bleibenden bezeichnen,
wollten Geierspergs Annen nach Berlin mitnehmen.

Sie schlug es ab, übergab ihnen aber, nach des Vaters Willen, Egon,
der seine Vorstudien in Berlin beginnen sollte. Sie selbst blieb mit Joseph,
der in der Ritterakademie aufgenommen war, zurück. Nach Wien zog sie
nichts. St. Luce versprach noch, einige Monate bei ihr zu verweilen. Otto

303gedachte heim.
Anna! sagte er, als er am Vorabend seiner Abreise vor die in tiefe

Witwentrauer gehüllte Freundin trat, die ernst und still seiner harrte, ich
bringe dir Gotthards Abschiedsgruß. Er ist nach Berlin zurück. – Obschon
es mir gelungen ist, im ersten Augenblick der Gefahr deines Freundes
Hand als rein vom Blute deines Gatten zu zeigen, werden doch deine
Knaben späterhin gewiß, wie so manche Andere, erfahren, daß eine
Ausforderung, ein Zweikampf stattgefunden, und – die Welt wird ihnen
das Warum nicht schenken. Deshalb meint Gotthard, er dürfe dich jetzt
noch nicht aufsuchen; aber er wünscht dir zu schreiben. – Was mich selbst
betrifft, Anna! – er sprach mit sichtlicher Selbstüberwindung – so rufen
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mich Pflicht und Dankbarkeit zurück in meine erworbene Heimat, zu
meinen Studien, zu meinem Weib und Kind. Und du bedarfst deines

304 Freundes nicht mehr; ein Anderer darf dir näher treten; der Freund deiner
ersten Jugend weicht zurück.

Lieber Otto! erwiderte Anna, ich danke dir viel, am meisten aber, daß
dein mit meiner ganzen Kinderzeit so eng und fest verwachsenes Bild in
so ganz klaren lichten Zügen mir bleibt – zu meinem Trost! – Kehre denn
zu Vrenely zurück, sie wird sich um dich bangen.

Ja, das wird sie, sagte er, trübe vor sich hinblickend; denn ich habe ihr
seit dem Unglück nicht wieder geschrieben, ich vergaß sie, mich, Alles,
um dich! und um ihn, setzte er hinzu, den du liebst.

Den ich liebe! – Anna erröthete heiß, dann kehrte sie den Kopf mit
einer edeln, fast königlich stolzen Wendung ihm zu. Ja, Otto! ich liebe
ihn! Ich werde ihn lieben, so lange ich lebe, aber –

305 Sei recht glücklich, Anna! sagte er gepreßt. Er wandte sich, um zu gehen.
Sie ergriff leise seine Hand und zog ihn neben sich nieder auf das Sopha,

dann sah sie ihn still mit ihren großen veilchenblauen Augen an und hielt
ihn so einen kurzen Augenblick. Erinnerst du dich noch deutlich unserer
ersten Jugend? des dunkeln Hauses und der engen in stumpfen Winkeln
ausbiegenden schiefen Gasse, in der gar nichts eine helle Farbe hatte? –

Als unser Herz, Anna! als unser fröhlich schlagendes Herz! –
Weißt du noch, fuhr sie fort, wie wir oft Sonntag Nachmittags Stunden

lang hinübersahen in des so nahen Nachbars blindgebrannte Fensterschei-
ben, ganz überzeugt, es müsse irgend etwas da geschehen, und du erzähl-
test mir lauter Märchenanfänge –

Otto hatte sich zurückgelehnt in die Ecke, er hielt ihre Hand noch, aber
sein Auge sah nur das damalige Kind, nicht sie. Drüben, sagte er langsam,

306 wohnte der Mann, der die Electrisirmaschine hatte. Wir fingen der Tante
alten schwarzen Kater ein und electrisirten erst ihn, dann die Thürklinke,
die den Hausknecht die Treppe herabwarf, als er den Kater suchte. – Wie
hieß doch nur Euer Hund, dessen Gebell ich nachmachte, damit du her-
unterkommen solltest, um ihm die Hausthür zu öffnen?

Maus, sagte Anna und lachte. Ein gar närrischer Name für einen Hund.
Der Vater hatte ihn lieb, es war ein alter steifer Spitz.

Ich seh’ ihn noch! Und wie die Mutter böse wurde, wenn ich ihn
Sonntags herausließ –

Ja, er lief mit bis zur Kirche. Ach, Otto! es ist, glaube ich, in der Welt
nirgend mehr solch ein Sonntag!
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Und Beide entwarfen sich das Bild eines Sonntags der kleinen Stadt,
wie ihn nur die Jugend kennt, mit all seiner Poesie und all seinen Ein-

307schränkungen, seinen Freuden und seinem Sonnenglanz, den die enge
Bürgerhaushaltung widerstrahlt – nichts hatten sie vergessen.

Siehst du, Otto! fuhr sie fort, wäre ich in der engen, grauen Straße ge-
blieben, vielleicht wäre ich glücklich und frei, aber so! –

Freilich, nun bist du eine Gräfin. Aber was schadet das?
Ich bin eine arme, in einen andern Boden versetzte Pflanze, sagte sie

träumerisch-wach, die im Heimatsgrunde nicht zur Blüte kam. Ich habe
nicht fest anwurzeln können in der fremden Erde, so kunstvoll sie des
Gärtners Hand um mich her gelockert und gehäuft. Ich habe mich immer
gefürchtet vor meinen eigenen Verhältnissen, ich habe mich fremd gewußt,
nicht gefühlt unter allen diesen Fürsten und Grafen, deren Wesen mir
nie imponirte, deren Interessen mir oft eben so flach und erbärmlich
vorkamen, wie die meiner ersten Umgebung. In meinem Vaterhause

308hatte mich die oft rohe Hand der Armuth, der Kleinlichkeit, der beklem-
menden Sorgen kleinbürgerlicher Verhältnisse eingeängstet bis zum
Hinüberflüchten in die mir neue, fernliegende große Welt; aber die in
stille Winkel verkrochene, unter grauer Alterthümlichkeit fortblühende
Poesie jener Lebensmorgendämmerung ließ meine Seele nicht los. Unabläs-
sig zog sie mir nach, rief mir das Herz zurück zu sich, daß es mir hätte
zerspringen mögen in der Brust. Mein ganzes Leben hindurch hat mir
eine goldene, helle Mittelstraße des Geistes geahnt, eine freie Entwicklung
höchster, ungekränkter Menschlichkeit. Als junges Mädchen, als Frau
sogar, habe ich sie bald hier, bald dort geträumt; jetzt träumen sie Millio-
nen mit mir, die sie, leider! eben so wenig finden werden wie ich, obschon
Alle sie suchen.

309Otto drückte die liebe Hand, die er noch in der seinen hielt. So viel,
so offen hatte Anna nie über sich gesprochen.

Das waren meine Träume, Otto! fuhr sie fort, das war meine Vergan-
genheit. Nun hat mich das Leben plötzlich von beiden abgeschnitten und
mich in eine grelle, helle Gegenwart geschleudert; Kronberg ist todt, die
Gräfin Kronberg steht nun an seiner Stelle. Sie ist ihren beiden Söhnen
einen makellosen Ruf und die Möglichkeit, sie unbegrenzt zu lieben,
schuldig. Der Vater schläft den langen Todesschlaf, die Mutter muß für
ihre Kinder wachen. – O, glaube mir, Otto! sie sollen sich menschlichschön
und frei entwickeln, jeden Vorzug ihres Geschicks und jede Gunst des
Zufalls genießen, aber keine einzige der meistens diese Gunst, diese Vor-
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züge begleitenden, oft sie bedingenden Fesseln soll mir die frischen,
schönen Knabenseelen drücken oder beengen. Sie sollen keine Schwäch-

310 linge, keine Charakter- oder Geisteskrüppel werden. Weder Viatti, noch
Geiersperg sollen jemals einen entschiedenen Einfluß auf deren Lebens-
richtung erhalten. – Es ist hart, denn jetzt kann und darf ich mein Ge-
schick nicht an das meines Freundes schließen.

Anna! schrie Otto auf, ist das dein Ernst, wagst du schon jetzt dich zu
entscheiden?

Und warum nicht jetzt? Heute, morgen, über’s Jahr, ist das ein Anderes?
Er wird auch jetzt mich verstehen. Otto, wer im Augenblicke des Zwei-
kampfs den Muth hatte, mit dem Mörder des Geliebten fortleben zu
wollen, um der Kinder willen, hat auch den, eine Trennung zu tragen,
die nur eine äußere ist, nie eine innere werden kann!

Otto seufzte schwer. Du bist so jung und das Leben ist so entsetzlich
lang!

Sie aber schüttelte den schönen Kopf und legte die Hand auf ihr bang
311 schlagendes Herz. Und doch, traue mir!

Vom Nebenzimmer herüber tönte Leontinens leise Stimme, sie sang
ein Lied, das Otto liebte. Einen Augenblick horchte er wehmüthig ihren
Tönen, dann ging er hinein, auf lange Abschied von ihr zu nehmen.

Lied

O nur kein Wort, kaum ein Gedanke!
Es spielt im Rosenkelch die Luft,
Es träumt der Schmetterling im Duft,
Der Abendhauch im matten Glanze;
Es winkt verschwiegen dir die Ranke,
Lockt in den Zauber dich hinein –
O nur kein Wort, kaum ein Gedanke! –

Da bricht ein Strahl die Wunderstille!
Wie all-lebendig Wald und Welt!
Nun spricht dein Herz, nun ruft das Feld;
Es schwirrt und summt um jede Pflanze;
Der Glutmoment warf ab die Hülle,
Aufblitzt der grelle Sonnenschein! –

312 Wo blieben Zauber, Traum und Stille?
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In Basel waren die Ferien zu Ende. Vrenely hatte zehn Mal die Nachbarn
getäuscht mit der Versicherung: es gehe ihrem Manne gar wohl, er sei
auf dem Rückwege. Aber nun ward ihr das Herz allzuschwer, so schwer,
als zöge es sie unter die Erde.

Hatte sie den lauten Tag zur Ruhe gebracht, so kam die Nacht mit ihren
noch lautern Träumen, das Elend schrie sie gewaltsam wach – und dann
war er nicht da. Sie lief an’s Fenster, riß es auf, gewiß, er mußte unten
sein, sie hatte wol im Schlaf das Rollen des Wagens überhört, aber – da
war nichts als Dunkel, und Herbstwinde sausten über die Baumwipfel
und krachten, und schüttelten an Thür und Laden. Die Nacht schaute
mit tausend schwarzen Augen durch die geöffneten Fenster in das schwach
erhellte Zimmer, in dem sie schlafend und wachend immerfort wartete

313auf ihn.
Es hatten schon viele Studenten angefragt, ob der Professor nichts habe

hören lassen; die Collegia waren angeschlagen, die andern Vorlesungen
begonnen. Manchmal war ihr, als rückten all die fernen Berge ganz eng
zusammen, als würfen sie alle ihre rollenden, stürzenden Bergwasser, all
ihre Lavinen und ihre Stürme ihr auf’s Herz, als wanke der Fels unter
ihrem Fuß, ja als könne ihr armer Kopf wol ganz irre werden, wenn ihr
der eine Gedanke einfalle, den sie noch nicht dachte, nur ahnte, und den
sie immer fortschob mit Gewalt, wenn er ihr näher treten wollte. Und
nah lag er ihr, das fühlte sie wohl, entsetzlich nahe!

Nicht einmal beten konnte sie mehr, die Angst verwirrte sie und zer-
streute sie; sie faltete dem kleinen Mädchen die noch willen- und bewußt-
los herumgreifenden Händchen und blickte gen Himmel. Es war eben so

314gut wie ein Gebet.
Endlich hatte sie beschlossen, ihm nachzureisen; denn sonst sterbe ich,

sagte sie traurig vor sich hin, wenn ich nicht weiß von ihm, und das ist
doch das Allerschlimmste. Sie rüstete sich, packte ein; es war nun Abend;
der Herbstsonnenschein lag roth und brennend auf der altergrauen Stadt,
sie sah ganz jung und rosig davon aus, das machte Vrenely Muth. Sie
setzte sich mit dem Kinde auf das schon fertig gepackte Köfferchen und
blickte über die Wiege weg in den wieder Tag und Leben verheißenden
Strahl – da umfaßten sie plötzlich von hinten zwei kräftige Arme und
drückten sie an ein warmes, treues Herz. Gott im Himmel! er war’s und
hatte sie überschlichen. Bleich, verkümmert, mager war er. Sie fragte
nichts, schalt nicht, warf ihm nichts vor; sie zog ihn an den Tisch auf’s
Sopha, daß er bequem ausruhe, dann lief sie, Alles herbeizuholen, was

232



315 den Ermüdeten erquicken konnte. Die letzten Stunden hatte er zu Fuß
gemacht, um auf Richtwegen früher anzukommen. Bei jedem, was sie
brachte, fiel sie ihm um den Hals, drückte ihn an’s Herz und eilte, noch
mehr zu bringen. Zuletzt rückte sie ihm die Wiege noch bequem zurecht,
daß er die Kleine immer sehen könne, und setzte sich still zu seinen Füßen
auf einen Schemel. Er nahm das schlafende Kind und küßte es wach. Du
siehst aus, wie der heilige Joseph! sagte sie lachend; all’ ihre Munterkeit
war erwacht.

Erst als er lange geruht, gegessen, getrunken hatte, legte sie ihr Köpfchen
auf seine Schulter, sah ihn mit den glänzenden schwarzen Augen innig
zärtlich an und sagte: Du hast wol viel gelitten? Ueber sich sagte sie gar
nichts.

Otto spielte mit ihren langen Flechten und erzählte. Sie schreckte zurück
auf dem Schemel, faltete entsetzt die Hände; so halb zurückgelehnt,

316 starrte sie ihn an und lauschte ihm jedes Wort von den Lippen. Gott, das
war’s! ächzte sie und ihre Thränen ließen ihr kein Wort weiter.

Als er geendet, weinte sie noch laut. Und ich, ich, die dich anklagte,
deines Schweigens wegen, o vergib mir! vergib mir! Zärtlich küßte sie
seine Hand, er aber zog sie an’s Herz.

Diese Anna ist ein großartiges Weib, sagte Vrenely, ihre Augen trock-
nend; viel besser, als ich. Wie sehr begreife ich, daß du sie so liebst! Gott
weiß, ich habe mein Kind lieb da in seiner Wiege; aber dir um des Kindes
willen entsagen, das könnte ich nicht. Leontine hat sie oft dem Pelikan
verglichen, der mit dem Herzblut seine Jungen letzt; nun gibt sie den
Söhnen unendlich mehr, als so ein bischen Blut, denn das arme Herz
schlägt fort in ihrer Brust ohne alles Glück. Und Er! o es ist ungeheuer!

Sie versank in ernstes Sinnen. Aber sage mir, fragte sie wieder, ist’s
317 unvermeidlich? Gotthard hat ja den Anfang der Erziehung der Knaben –

Unter diesen Umständen, in dieser Stellung, mit diesen von allen Seiten
drohenden Anklagen –

Ach! sagte Vrenely, es mag sein, daß sie muß; aber all diese hellen,
klaren Lebenshöhen sind doch entsetzlich!

319 Nicht für Anna, liebe Vrenely! Sie barg ihr Haupt an seine Brust.
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Von einem der stillsten Laubgänge des weimarischen Parkes aus, da wo
man die träumerische Ilm zögernd an den beblümten Wiesen vorüber-
schleichen sieht, wo ihre sonderbar leisen, schweren Wellen einem flüssig
gewordenen Plasma oder Jaspis gleichen und durch geheimnißreiche
Tiefe unwiderstehlich lockend das Auge nach sich ziehen, blickten eben
so träumerisch, wie das Wasser und die es umfriedenden Erlen, zwei
schöne noch junge Frauen in das anmuthige Sommergrün und in die
Winterstille verklungener Freuden. Mit bebenden Lippen hoben sie den
Schleier von all den glücklichen und traurigen Ereignissen der letzten

321Jahre, die sie getrennt, in verschiedenen Ländern und Umgebungen zuge-
bracht. Die Freundinnen hatten sich hier in der Vaterstadt der Eltern ein
Rendezvous gegeben, denn die Jüngere und Zartere von Beiden gedachte
eine weite Reise anzutreten. Es waren zwei ungewöhnlich edle, anziehende
Erscheinungen, sie schienen Beide kaum das dreißigste Jahr überschritten
zu haben; ihr Leben stand im Zenith, wie die Mittagssonne über ihren
Häuptern.

Der glühende Zauber dieser Stunde, die der Mitternacht gleich die
Gespenster aus ihren Gräbern löst und sie über die schweraufathmende
Erde hin wandeln läßt, mochte auch die Frauenzimmer erfaßt haben,
denn auch sie riefen die Geister ihrer Vergangenheit wach und ließen sie
dem zu Boden gesenkten Blicke vorüberziehen.

Einen Moment lang zwang die drückende Schwüle die Jüngere, den
322Hut abzunehmen; sie zeigte ein wunderliebliches Gesicht im frischesten,

durchsichtigsten Colorit, von hellblonden Locken umwoben, die wie gol-
dene Staubfäden im Luftzuge spielten, einer exotischen Blüte gleichend.

Ich bin davon wie von meinem eigenen Dasein überzeugt, sagte sie.
Und du hast nie wieder von ihm gehört, und nie auch in Italien und

Sicilien eine Spur von ihm gefunden!
Nein, weder da, noch in Malta, noch in Griechenland, wo ich nicht

minder sorgsam ihn gesucht. Und doch bin ich überzeugt, daß er lebt!
Er wollte verschwunden sein und blieb es. Glaube mir, er hat das bessere
Theil erwählt. Seine ewig nach Freiheit und Bewegung, ja nach Kampf
dürstende Seele konnte den faden Zuckerwasserzustand unserer Alltäglich-
keit nicht ertragen. Die Plänkeleien unserer Ehestandstruppen waren

323glücklicherweise noch bloße Vorpostengefechte geblieben, als die Nach-
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richten aller der Nationalaufstände uns erreichten. Die Volksunruhen
zogen ihn nach Belgien; er gab vor, einen Bekannten in Aachen besuchen
zu wollen, und reiste ab. – Mir ahnte ein langer Abschied. Als alle diese
friedlichen Volkssiege wie reife Erntegarben sich übereinander legten,
duldete es ihn nicht mehr in unserem legitimen Norden; die Julirevolution
hat er, bei Gott, so wenig verschmerzt, wie ein junges Mädchen den ersten
Ball, den man ihm versagt.

Du bist bitter, Leontine!
Ach! wir haben entsetzlich gelitten, ehe es so weit kam, ehe wir uns

gestanden, daß die Trennung unvermeidlich und unser Leben ein lang
ausgesponnenes Elend sei. Und doch habe ich ihn unsäglich vermißt,
denn wer kann das Ungewöhnliche, das Erregende entbehren, wenn er
es erst gekannt! – O, glaube mir, das Menschenherz hat etwas Tigerartiges

324 in seiner Natur, wenn es einmal vom Blut der Leidenschaft getrunken,
wird es wild und lechzt darnach, wie jener nach seiner Beute.

Anna seufzte. Auch ihr waren die Tage entblättert, sie standen kahl
und frostig vor ihr und der Lebenssturm hatte oft mit ihren Erinnerungen
gespielt und sie beängstigend umhergejagt, wie der Herbstwind die abge-
fallenen Blätter.

Leontine schwieg und sah lange vor sich nieder; als sie die Augen auf-
schlug, blitzten zwei glühende Thränen darin auf.

Und jetzt? sagte endlich Anna.
Jetzt? – jetzt laß mich dann an das falsche Todeszeugniß glauben, weil

er es will. – Als ich noch für ein Mädchen galt unter euch, war ich längst
eine Frau; jetzt laß sie eine Witwe mich nennen und mich wie damals
heimlich ihm vermählt bleiben. – Ach, das ist das Wenigste, was ich thun

325 kann!
Laß mich, fuhr sie noch wehmüthiger fort, nun auch Italien vergessen,

das ich um ihn, durch ihn, ach, nie mit ihm gekannt! Laß den Göttertraum
der Jugend der Poesie, den Fanatismus, den ich in ihm geträumt und der
mir in seinem Vaterlande wahr geworden, nun auch zu Ende sein, und
laß mich nicht weiter erzählen!

Ein ganzes Jahr habe ich ihn auf meiner Villa erwartet, immer sein
harrend, in Rom, Florenz und Wien gelebt, ja, Anna, gelebt! mit vollem
Bewußtsein des Lebens, das ich immer umsonst bei euch gesucht und
entbehrt, mich freudig eingetaucht in den Ocean des Schönen, wie sich
die Sonne golden in die goldne Tiber taucht! – Ein Jahr hindurch habe
ich wie ein Kind geschwelgt im Genuß, laut gelacht, wenn ich froh war,
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geweint und geschrien, wenn mir wehe geschah. All das künstliche Eis
326der Sitten, Etiquette und Gewöhnung habe ich schmelzen lassen in mir,

an der Glut des Augenblicks, der mich auf seine leichten Flügel nahm
und über all eure Quälereien hinwegtrug; – und nun ist’s vorbei! – Sie
sagen mir Alle, daß ich noch jung, noch schön bin und frei und reich
dastehe in der Welt. Nun, es werden ja vielleicht auch andre Sonnenstrah-
len mein Herz erwärmen! Glücklich, wie ich’s gewesen, möchte ich gar
nicht wieder sein. Kehrte das wieder einen Augenblick, nur einen, so
müßte es ewig dauern, oder er würde zur Hölle! Sie schwieg.

Nach einer langen Pause fuhr sie fort: Wer nur innerlich noch recht
viel erwarten könnte!

Sie lehnte den Kopf zurück und summte mit halber Stimme ein vene-
tianisches Gondelierlied vor sich hin. Allmälig gerieth sie in das so oft

327von Jean Carlo gesungene Nenna sta grazia a toja. Sieh, sagte sie lächelnd,
wie die Melodie sich mir wieder einschleicht! – Ach, Alles in der Welt ist
treuer, als das menschliche Herz!

Anna faßte ihre beiden Hände und drückte sie an ihre Brust. Leontine,
verliere dich nicht! sagte sie weich; deine eigene bewegte Brust läßt dich
das ohnehin stets Wandelnde, Wechselnde bodenlos glauben – das Leben
hat auch bleibende Tiefen, die den ewigen Himmel zurückstrahlen.

Laß das, erwiderte Leontine, ich klage ja nicht! Daß mir gerade nur
das Flüchtige schön erschien, daß ich von ihm eine ewige neue Rückkehr
hoffte und deshalb die Fesseln, mit denen ihr Alle es verletzt und verkrüp-
pelt euch bewahrt, nicht ertragen konnte, liegt in meiner Natur. Ich habe
ihn – Jean Carlo meine ich – nicht geliebt in euerm Sinne; aber daß ich

328ihn wie die Anderen verlor, ist grauenhaft, entsetzlich!
Was mag seitdem Alles durch ihre Seele gezogen sein, dachte Anna.
Und doch, erwiderte Leontine, als habe sie ihr den Gedanken von der

Stirn gelesen, und doch habe ich Otto nie vergessen!
Da sind sie! rief eine kräftige jugendliche Stimme. Es glänzte etwas wie

eine Uniform im Gebüsch, und zwei sehr schöne junge Männer flogen
auf die Frauen zu. Wie haben wir euch gesucht!

Egon! Joseph! rief die glückliche Mutter, mit innerem, stolzem Jubel
die Beiden betrachtend. Siehst du, Leontine, sind das noch Knaben?

Egon küßte der Tante die Hände und sah sie mit so durchdringendem,
glühendem Blick an, daß sie lachend den ihren niederschlug. Aber Anna
hatte Recht, Egon war beinahe ein Mann zu nennen, obschon er noch an

329der Grenze seiner achtzehn Jahre stand. Das kastanienbraune Haar, das
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in leichter Krauße unter dem Studentenmützchen hervorquoll, das etwas
hellere Schnurrbärtchen, der schwarze Sammtrock bezeichneten den
deutschen Jüngling; die ungewöhnlich frühe Ausbildung seiner Züge und
seiner ganzen Gestalt hätten ihn jedoch leicht für einen Engländer oder
Iren gelten lassen.

Joseph war Cadet; er hatte alle Schalkheit, allen Muthwillen seiner
Tante Leontine geerbt, er sah aus wie der Page im Figaro, nachdem er
eben Offizier geworden, und suchte, wie dieser, dem ganzen weiblichen
Geschlechte, seine Mutter und Tante mit einbegriffen, den Hof zu machen.

In der einen Stunde seiner Anwesenheit in Weimar hatte er nicht nur
alle Stellen aufgefunden, an denen Anna’s Erinnerungen hafteten, er hatte
bereits auch alle Staats-, Gesellschafts- und insbesondere alle Militärinter-

330 essen erkundet und mit in die seinen aufgenommen. Von Euerm alten
Waldau’schen Hause ist keine Spur mehr, versicherte er die Frauen.
Tante Leontinens Gärtchen ist auch verschwunden; Weimar ist eine
schöne freundliche Mittelstadt Deutschlands geworden und sieht nicht
mehr aus wie eine geniale, nicht gut aufgeräumte Gelehrtenwirthschaft.

Während Anna Egon über die ihr fast schmerzlichen kleinen Verände-
rungen befragte, flüsterte Joseph der schönen Tante eine Menge Geheim-
nisse zu. Leontine war ganz heiter geworden und sah nun zehn Jahre
jünger aus, als vorhin.

Und seid ihr allein gekommen? fragte sie endlich.
Bewahre! Wir haben deinen Lord Frederic, den du eine Lady nennst,

höchst eigenhändig aus dem Wagen gehoben, nachdem wir sie und ihren
Neger von Dresden her escortirt. Ihre Lordschaft haben aber drei Nacht-

331 fahrten gemacht und studiren pour se délasser eben die türkische Gram-
matik und den Koran; sie wollten uns also nicht herbegleiten und rechnen
auf deine und der Mutter baldige Rückkehr.

Und du kannst mich hinführen, sagte Leontine.
Stolz bot ihr der Cadet den Arm und grüßte mit der Linken im Abgehen

die Zurückbleibenden.
Das Paar sah allerliebst aus; obschon sie dem Alter nach seine Mutter

sein konnte, erschien Leontine neben ihm wie eine ältere Schwester.
Egon sah ihr mit leuchtenden Blicken nach. Ist sie nicht immer noch

wunderbar schön? fragte er. Er seufzte leise; Anna aber lächelte freundlich.
Man nennt in Frankreich das erste graue Haar einer jungen Frau le cheveu
historique; obgleich fast unhörbar leise, schien der Mutter dieser erste
Seufzer des Sohnes eine ganze idyllische Geschichte voll lauter Frühlings-
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332empfindungen zu enthalten – le soupir historique, dachte sie. Und als
müsse das höchste Erdenglück vom Himmel herab auf den ersten Wunsch
dem Sohne zu Füßen fallen, sah sie dankbar auf in die wolkenlose Bläue.

Wie weh den Frauen selbst das Leben gethan haben mag, wenn sie für
ihre Kinder hoffen, liegt immer etwas Primitives in ihrem Gefühl; die
Narben der Erfahrung sind plötzlich alle in ihnen ausgelöscht und sie
glauben der Zukunft unbedingt, als wären auch sie – sechszehn Jahr.

Mutter, sagte Egon, indem er neben ihr sich auf die Bank setzte, ich
möchte mit dir reden; aber nicht wie ein Knabe, nicht wie ein Jüngling,
wie ein werdender Mann zu einer Frau, die schon Alles geworden, nur

333das Eine nicht, was sie vor Allem hätte werden sollen – glücklich!
Anna erschrak; sie erwartete irgend ein Geständniß.
Seit vier Jahren, fuhr er fort, hast du, theure Mutter, nur für uns, aus-

schließend für Joseph und mich, gelebt, Alles danken wir dir!
Du vergißt Geiersperg, sagte Anna weich.
O nein! der Onkel hat gethan, was er vermochte, um uns die Leitung

des Vaters zu ersetzen; aber glaubst du wol, sie würde ihm bei ein paar
Trotzköpfen, wie die unsern, gelungen sein, wenn er die Zügel nicht gar
oft in deine liebe Hand gegeben hätte?

Wo willst du eigentlich hinaus? fragte Anna heiter; immer noch erwar-
tete sie irgend ein Bekenntniß.

Ich wollte dir sagen, liebe Mama, daß wir flügge gewordene, aus dem
Nest gefallene Vögel sind, die nächstens ihren Flug in’s Weite versuchen
werden. Ich bin achtzehn Jahr und Student, Joseph in seinem bunten

334Rocke siebzehn– er erröthete wie ein junges Mädchen. – Mutter! Freundin!
nun laß deine wilden Buben ziehen, es ist unmöglich, sie länger festzuhal-
ten. – Uebergib sie nur ganz sorglos dem blauen Himmelsocean, sie sind
der Heimat gewohnt und werden sich nicht verfliegen.

Ach, sagte Anna, war es das? O Kinder! ich weiß es längst, daß ich
euch nun dem Leben, der Welt und ihrem Wirbel überlassen muß, und
werde es. Ihr werdet nicht einmal die bangen Schläge meines Herzens
hören. Nein, nein, mein Egon! nie soll die Mutterliebe euch eine Fessel
werden!

Er küßte ihr die Hand. Es entstand eine kleine Pause. Anna war in’s
Sinnen gerathen und in stilles Hinbrüten versunken.

Am meisten nach dir danken wir dem Präsidenten Gotthard, fuhr Egon
fort. Hast du lange nichts von ihm gehört?
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335 Seit fast zwei Jahren nicht, antwortete sie gepreßt; seine Geschäfte ma-
chen ihm das Briefschreiben schwer. Du weißt, daß er jetzt die Interessen
der ganzen Provinz zu vertreten hat –

Freilich, erwiderte Egon fast obenhin. Er sah den Geisterzug nicht, den
er in der Mutter nachzitternder Seele erweckt. Aber möchtest du ihn nicht
einmal wiedersehen?

Plötzlich überflutete eine himmlische Jugend die schöne Frau. Trotz
ihrer vierundreißig Jahre ward sie schöner, als je; es lag eine so edle Ver-
klärung der Seele in ihrer ganzen Erscheinung. Ich würde mich unendlich
freuen, ihn zu sehen, sagte sie; aber schwerlich werden uns die auseinan-
derliegenden Wege sobald zusammenführen.

Und wenn er nun einmal ganz unerwartet käme, Mutter?
Anna vermochte nicht zu antworten.
Mußt du uns doch nun unsern eigenen Zug nehmen lassen, du Arme!

336 Kannst uns nicht anders, als mit dem Herzen begleiten, dessen Flügel uns
so oft Muth und Kraft zugefächelt haben – er legte ihre Hand auf seine
Augen und den Kopf auf die Lehne der Gartenbank.

Aha! sagte der rückkehrende Joseph, hast du Cato den Text gelesen,
Mutter? Will er wieder einmal die Welt verbessern und allweise sein, trotz
unserm Herrgott? Tröste dich, liebste Mama! hast du doch noch mich
hoffnungsvolles Schlingelpflänzchen, um dich und ihn vor seiner Moral
zu retten und vor seinem vielen besten Rath! Ich habe nur den einen, und
er ist zu gleicher Zeit mein höchster Wunsch: sei recht glücklich, Mutter!
so glücklich, als noch gar kein Mensch auf Erden geworden; denn auf
Ehre! sagen wir Offiziere: noch Niemand hat es mehr verdient!

Im Gehen hatte Egon ihren Arm in den seinen gelegt; die jungen Leute
337 führten sie unmerklich aus dem Park über den daran stoßenden Platz,

dem Hotel zu, das Alle auf ein paar Tage bewohnten. Als sie an die
Thüre ihres gemeinschaftlichen Salons traten, fanden sie Duguet und
August vor derselben.

Ist dein Herr zu Hause? fragte Anna den letztern.
Seit dem Tode des Herzogs von Reichstadt hatte sich St. Luce wieder

eingefunden. Er war entschlossen, sie nie wieder zu verlassen, immer in
ihrer Nähe seinen Wohnsitz aufzuschlagen.

Es fiel Annen auf, daß der alte Diener nicht sogleich antwortete; als sie
ihn und Duguet genauer ansah, bemerkte sie in beider Zügen den Aus-
druck einer tiefen, gewaltsam zurückgehaltenen Rührung. Arme Freunde!
sagte sie, ach! ihr seid nicht die Einzigen, die hier Sophiens schmerzlich
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gedacht! – Sie reichte ihnen die Hand, die jene ehrfurchtsvoll an ihre
338Lippen drückten. Keiner erwiderte ein Wort.

An der Thüre ließ Egon, der sie geführt, ihren Arm los. Ich will die
Tante Leontine holen! Plötzlich aber kehrte er um und fiel der Mutter
um den Hals: Mutter! Mutter! Dein Glück ist der innigste Wunsch deiner
Kinder! Er war verschwunden. Auch Joseph hatte unter heftigen Küssen
sie losgelassen; sie stand verwundert und allein auf der Schwelle des Saales.

Am Fenster, den Rücken ihr zugewandt, gewahrte sie einen stattlichen
Fremden. Bei dem Geräusch ihres Eintritts kehrte er sich um; es war –
Gotthard.

Tief bewegt ihr die Hand entgegenhaltend, schritt er auf sie zu. Verzei-
hung, theuerste Anna! rief er mit dem vollen Klange, den nur die Freude
dieser weichen, sonoren Stimme, die sonst gedämpft ertönte, zu verleihen
pflegte. Ach! mit dem ersten Laut rief er das ganze vergangene Leben ihr

339wach, es umgab sie wie eine überreiche Gegenwart. Anna! wir Alle sind
im Complott gegen Sie gewesen! Geiersperg, St. Luce und Ihre Söhne,
Alle haben sich auf meine Seite geschlagen: denn ich konnte ohne Sie,
theuerste Freundin, das Dasein nicht länger ertragen, ich mußte Sie wie-
dersehen! Ich mußte!

Trunken von Glück, keines Ausdrucks mächtig, ließ sie sich von ihm
zum Sopha geleiten. Erst jetzt sah sie ihn wirklich, bis dahin hatte eine
Art Nebel auf ihrem Auge, ein Schwindel von Seligkeit sie verhindert, ihn
deutlich zu sehen. Aber als er nun fortsprach, gewann sie Zeit und blickte
auf. Gotthard war in den vier, fünf Jahren bedeutend gealtert, die unge-
heure Geistesarbeit, die rastlose Thätigkeit seines Berufs hatten Spuren
hinterlassen, aber sie hatten sein Äußeres gereift, ohne es irgend zu
schwächen; er war noch immer schön.

Es lag ein solcher Ausdruck von Güte in seinen harmonischen Zügen,
340eine solche Zusicherung des Schutzes, der Hülfe, des Trostes in dem tiefen

Ernste desselben, in seinem ganzen Auftreten; auch ohne ihn zu lieben,
würde man ihm eine Welt aufgebürdet und anvertraut haben, so ruhig,
sein selbst bewußt, so in sich selbst concentrirt stand er da: ein Bild der
höchsten Milde, wie der ausgearbeitetsten Kraft.

Demonstrationen des Gefühls, fortgesetzter Briefwechsel, ja sogar jeder
regelmäßige gesellschaftliche Verkehr waren dem mit den bedeutendsten
Arbeiten Ueberhäuften, auf eine der höchsten Stellen des Staates Berufenen
längst unmöglich geworden; dennoch war Annens Bild nie aus seiner
Seele, nie aus seiner Sehnsucht gewichen.
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Nach dem unseligen Duell hatte er, während Anna in Brandenburg
blieb, eine Zeit lang in Berlin gelebt, um die Fäden einer neuen, immer
ausgedehnteren Thätigkeit anzuknüpfen. Während dieser Vorbereitung

341 seiner veränderten Laufbahn hatte Geiersperg ihn kennen und schätzen
gelernt. Beide Männer stimmten in der Ansicht überein, daß nur eine
längere Trennung von Annen in den Seelen der heranwachsenden Knaben,
in der Ansicht und im Urtheil der Gesellschaft die theure Frau flecken-
und makellos im Besitz der ihr nöthigen Anerkennung erhalten könne.

Das schwere Opfer ward gebracht; schweigend, wie fast immer die
schweren Opfer. Gotthard suchte beim Ministerium um einen Zweig der
Verwaltung in Schlesien nach; sein Wunsch ward ihm gewährt.

Sonderbar genug, aber ein Beweis, daß ein wahrhaft eminenter Kopf
in unsern Tagen die äußeren Verhältnisse beherrscht, hatte der wiederholte
Umschwung, den Gotthards Liebe seiner amtlichen Thätigkeit gab, weder
hemmend, noch störend auf seine Laufbahn eingewirkt, unaufhaltsam

342 hob sie sich; sein Weg ging ununterbrochen aufwärts, sogar wo sich dessen
Richtung änderte.

Die Verschmelzung großer That- und Geisteskraft ist selten, und den-
noch bedarf unsere industrielle Zeit derselben so sehr. Gotthards Uneigen-
nützigkeit, sein bürgerlicher Fleiß und seine aristokratische Nichtachtung
des Einzelnen, wo es die Masse galt, gaben ihm einen immer ausgedehn-
teren Wirkungskreis, ja eine in manchem Bezug fast herrschende Gewalt
über seine Mitbürger und Untergebenen.

Als ihn der Zufall wieder einmal mit Geiersperg zusammenführte,
fragte er so angelegentlich nach Annen, daß der alte unermüdliche
Handlanger der Zeitereignisse, Geiersperg, mit einem Male innerlich be-
schloß, nun seine Neffen erwachsen und die Gerüchte über des Vaters
Stellung zu Gotthard denselben zur Prüfung vorgelegt werden konnten,

343 die jungen Leute selbst auf den Gedanken an eine zweite Verbindung ihrer
Mutter mit dem nunmehrigen Präsidenten zu bringen.

Seine Absicht ward vollkommen erreicht. Die Zusammenkunft Leonti-
nens mit Annen und der Lady Frederic, die erstere nach Konstantinopel
zu begleiten beabsichtigte, ward zum Moment des Wiedersehens erwählt.
Geiersperg war überselig, ein kunstvolles Manoeuvre ausgeführt, durch
die Gründe seiner Beredtsamkeit alte Vorurtheile besiegt zu haben, wie
Leontine lachend ihm vorwarf.

Alle trafen ungefähr zur nämlichen Zeit in Weimar zusammen.
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So ward es möglich, Annen ein Wiedersehen zu bereiten, das die vom
Glück so lange Entwöhnte vielleicht in banger Scheu von sich gewiesen
haben würde, hätte sie es vorausgeahnt, das aber nun in seiner überra-
schenden Erscheinung einem elektrischen Funken gleich in ihre müde

344Seele traf und plötzlich alle schlummernden Kräfte derselben weckte, ohne
sie zu überreizen. War es doch fast das erste Mal in den langen, stets in
Bezug auf einander hingelebten Jahren ihrer Bekanntschaft, daß die Lie-
benden und Freunde – sie waren einander Beides und wußten es von
einander – ruhig, nur von der Freude des Augenblicks bewegt, sich aus-
sprachen.

In jedem Worte feierte ein zerdrücktes, verborgenes Gefühl oder eine
lange verschwiegen und heimlich getheilte Ansicht eine Auferstehung.
Beider überreiche Natur strahlte so edle Gaben der innern Schönheit aus,
daß sie in gegenseitiger Freude, Eines an dem Anderen durch die Gegen-
wart erfüllt und befriedigt, weder die Schatten der abgeblühten Vergan-
genheit hervorriefen, noch an der verschleierten Gestalt der Zukunft
rührten. Diese aus tiefen vollen Quellen zusammenfließenden Seelen

345brachten ja unwillkürlich in jedem Worte, in jedem Blicke einander ihr
Allerbestes zu und eben darum blieb der schönen Stunde ihrer Vereinigung
jede Schranke bestimmter Wünsche oder Entschlüsse ganz fern, denn sie
gedachten nicht einmal der Zeit.

Lady Frederic hatte sich vorgenommen, nach dem Orient zu reisen,
Griechenland und Konstantinopel zu sehen. Die Russen hatten Frieden
geschlossen mit der Pforte; Griechenland erwartete von der hand der
verbündeten Mächte seinen König. Die alte Freiheitsfreundin sehnte sich
nach all den geheiligten Stätten, denen neue bessere Zeiten entblühen
sollten; aber auch den Herd der Knechtschaft, wie sie die Türkei nannte,
wollte sie in Augenschein nehmen; nur so, demonstrirte sie, sei es möglich,
sich ein deutliches Bild der Gegenwart zu verschaffen.

346Eigentlich war es der lebhaften Frau zu stille in Deutschland geblieben,
die constitutionellen Reformen spannen sich sachte ab, und dann mußte
sie sich doch überzeugen, ob dear King Leopold Recht oder Unrecht gehabt,
die angebotene Krone auszuschlagen.

Leontinens Rückkehr nach Italien kam ihr höchst erwünscht. Sie ruhte
nicht eher, als bis ihr gelungen, die gewohnheit- und alltäglichkeitscheue
Freundin zu überreden, sie nach dem Orient zu begleiten. Leontine wollte
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einen Harem und eine Moschee sehen und willigte also trotz Geierspergs
unabweislichen Gründen ein.

Seit Italien schien eine innere Unruhe, ein Gedränge vielfach verschlun-
gener und dort empfangener Eindrücke ihre Launen noch wechselnder,
ihre Gefühle noch unruhiger zu machen. Nur ein einziger Goldfaden zog
sich durch das seltsame bunte Gewebe ihrer Gedanken, Phantasien und

347 Empfindungen hin: der Wunsch, Jean Carlo aufzufinden und ihm die
ungeheuern Geldmittel zur Erleichterung seines Zweckes zufließen zu
lassen, die er scheidend ihr zugeworfen. Sie wußte nicht recht, was mit
dem Gelde anzufangen; eine Art Toilettenluxus abgerechnet, an den sie
von kleinauf gewöhnt war, hatte sie wenig Bedürfnisse, wenig Wünsche;
es fehlte ihr gänzlich an eigentlicher Liebe zum Besitz, weil sie ihr ganzes
Dasein aus dem eigenen Innern herausspann.

Jean Carlo in Griechenland zu finden, schien Leontinen nicht unwahr-
scheinlich; dort konnte es ihr gelingen, noch einmal seinem so vielfach
geknickten Leben erneute Hoffnungen und Thätigkeit zu geben, indem
sie die ihm geraubten Hülfsmittel zurückbrachte, die er für seine Lands-
leute bedurfte und deren Entbehren großentheils das Geschick der Grie-
chen entschieden hatte.

348 O dear, o dear! unser lieber Herr Gotthard!  How are you? rief die gute
alte Lady, als sie unvermuthet, das allgemeine Wiedersehen und Begrüßen
unterbrechend, in den Salon trat. Ei, sagen Sie mir, bitte, haben Sie wol
wieder etwas Genaueres über die neu zu errichtenden Logen der Carbo-
naria erfahren, und glauben Sie, daß diese mit den griechischen Angele-
genheiten verwickelt sind? Haben Sie wol gehört, daß unser theurer Graf
auch früher einmal sehr gravirt in dieser Geschichte gewesen, vor seiner
Heirat nämlich – Sie wissen doch, daß der Tod ihn uns entrissen? Alles
dies fragte sie hörbar leise, Leontine sollte es nicht bemerken. Aber sie
fragte glücklich alle Anwesenden aus der insgeheim gefürchteten Rührung
heraus, die sie zu überkommen drohte, und brachte mit ihrem durchaus
nicht Gemerkt- und Begriffenhaben der Seelenzustände aller Anwesenden
eine so glückliche Unterbrechung hervor, daß ihr Jeder innerlich Dank

349 dafür wußte.
Joseph machte ihr entschieden den Hof, ließ sich Arabisch, Indisch

und Türkisch von ihr vorlesen und ging sehr ergötzlich auf alle ihre Pläne
ein.

Leontine war der geistigen Kreuz- und Quersprünge ihrer alten
Freundin zu sehr gewohnt, um auch nur einen Augenblick sich verletzt
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zu fühlen; sie war sogar gefällig genug, nicht zu hören, was jene zu flüstern
wähnte.

St Luce war am übelsten daran, er vermochte sich nicht eher vor ihrem
gutgemeinten aber übel angebrachten Eindringen in seine Gefühle und
Ansichten zu retten, als bis Anna sie auf die frisch blutende Wunde auf-
merksam machte, die dem Freunde der Verlust des angebeteten Kaiser-
kindes geschlagen.

Als aber am folgenden Tage die gute alte Lady eine ganze Weile dem
Zusammensein der Freunde und der Waldau’schen Familie zugesehen,

350ward sie sehr nachdenkend. In einem unbemerkt geglaubten Augenblick
ergriff sie plötzlich St. Luce’s Arm: General, lieber General, ich muß Ihnen
etwas sagen! Meinen Sie nicht, dear Sir, daß unser guter Herr Gotthard
eine gewisse Vorliebe für die Gräfin hat? Und nun entwickelte sie ihre
Ansicht, daß bei seiner hohen amtlichen Stellung die Partie gar so übel
nicht sei, daß die Gräfin nicht von Adel, wie man ihr versichert, und die
ganze Verbindung durchaus keine unpassende zu nennen sei.

Trotz seines Kummers gerieth der Invalide in ein so jugendlich herzli-
ches Lachen, daß selbst seine große Höflichkeit es nicht zurückzuhalten
vermochte und mehre Mitglieder des kleinen Kreises, dadurch herbeige-
zogen, mit Bitten und Fragen auf die Lady eindrangen, die in der felsen-
festen Ueberzeugung, St. Luce von seinem Vorurtheil so am besten zu-

351rückzubringen, eine lange Rede hielt, in welcher sie ihre Wünsche für die
Liebenden aussprach. Liebe kenne kein Gebot, versicherte sie, und Anna
sei so schön, daß man ihr kaum so viele Zwanzig geben wurde, als sie
deren Dreißig zähle. Herr Gotthard aber, setzte sie mit drolliger Verlegen-
heit hinzu, steht doch wol kaum ihr darin nach, und in Old England
würde Niemand thöricht genug sein, ein so von Himmelshand geschürztes
Band nichtiger Einwendungen wegen zu zerreißen.

Sie hatte das Eis gebrochen. Obschon Alle lachten, war ihr abermals
Jeder dankbar, denn die Angelegenheit kam nun zur Sprache. Gotthard
warb um der Geliebten Hand.

Egon beschwor die theure Mutter, ihr schönes einfaches Leben nicht
durch eine Uebertreibung zu verderben. Ein unnützes Opfer ist eine
Sünde! sagte er ernst.

Anna war unaussprechlich bewegt. Schon daß gerade der Sohn ihres
352Herzens fast den Bewerber für den so lange und heiß Geliebten machte,

hatte etwas tief Erschütterndes. Gotthards Freude aber erhob den Augen-
blick zu einer höchsten Lebensweihe. Einen großartigen edeln Menschen
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das Leid des Daseins tragen sehen, wirkt sogar auf selbstische und gemeine
Naturen; der Schmerz verleiht dem so Hochstehenden einen Glorienschein
und macht den Dornenkranz zur Krone; aber einen ungewöhnlich Begab-
ten, dessen Leben ein Segen für die Andern, für ihn selbst unbefriedigt
und schmerzlich dahinfloß, plötzlich im Sonnenglanz des höchsten mög-
lichen Erdenglückes zu erblicken, wirkt noch allgewaltiger. Es öffnet uns
einen Blick in den Himmel und gewährt uns ein tiefes, jauchzendes Ver-
trauen auf das Geschick; all der Unmuth, der bange Zweifel, die Irreligio-
sität, die uns oft betrübendes Erfahren aufdrängen, fallen ab wie eine

353 Wolkenhülle und der Glaube tritt uns wieder nahe und strömt seine Se-
ligkeit in unser wundes Herz.

Wer diese Menschen so zusammen sah in ihrer heiteren Liebe, wem An-
nens strahlendes Gesicht, Gotthards so geistig-schönes Dankgefühl, der
Kinder und Freunde Jubel damals die Empfindung des dankbaren Glau-
bens an mögliches Menschenglück in die Brust gesenkt, wie ein schützen-
des Amulet gegen das Mistrauen des Ueberdrusses, der wird ein solches
Begegnen nicht vergessen haben. Möge sein Erinnern desselben das Sa-
menkorn eines inneren heiligenden Segens für den werden, der am Leben
verzweifelt.

Auch jetzt in unsern Tagen noch möchte ich dem schauensmüden
blasirten Reisenden, der so viel Städte, Bücher, Bilder, Kunstwerke aller

354 Art mit mattem Blick besieht, den eine innere Rastlosigkeit von Land zu
Lande, von Meer zu Meere treibt, wünschen, daß ihn sein Weg an Gott-
hards Landhause vorüberführe.

Wenn der Präsident nach langen beschwerlichen Berufsgeschäften, die
auch ihn oft zu weiten Reisen veranlassen, heimkehrt zu seinem stillen,
friedlichen Asyl, umfängt ihn eine selbst erbaute Welt des Schönen. Was
Wissenschaft, Kunst und Reichthum dem Dasein als Schmuck gewähren,
liegt dort in reichen Garben aufgehäuft. Anna hat einen Zauberkreis der
Häuslichkeit darum hergezogen. Noch immer stehen sie und Gotthard,
unverändert im Innern, von der Zeit unendlich mild behandelt, schön
und edel, in vollster Kraft, nebeneinander, noch immer ist ihre Neigung
dieselbe, noch immer eint sie das seltenste, innigste Verstehen.

Egon zählt bereits unter unsern bedeutendsten Staatsmännern. Da
355 Gotthard keine Kinder hat, übertrug sein Herz auch in diesem Bezug die

Neigung auf keinen neuen Gegenstand.
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Die Zeiten haben sich verändert; ihren Anforderungen zu genügen, ist
alljährig schwerer geworden. Gotthard sieht seinen Nachfolger in Egon,
dessen die seine einst überragende Wirksamkeit er sorglich und besonnen
dem Lieblinge vorbereitet.

Joseph ist der schönste und beliebteste Offizier seiner Garnison und
ist dabei der unempfänglichste für Frauenliebe. Obschon er jeder Dame
den Hof macht, erzählt er ihr zugleich, daß nur die ganz besondere
glückliche Mischung von Fehlern und Vorzügen seiner Tante Leontine
ihn dauernd zu fesseln vermöchte, und daß er trostlos ist, hier bei den
nordischen Barbaren weilen zu müssen, während die Unbarmherzige
unter griechischer Sonne altert, ohne auf ihn zu warten.

356Und Leontine? Sie ist immer noch ein anmuthiges, vielleicht für sich
und uns unlösbares Räthsel. Seit einer Reihe von Jahren hat sie Deutsch-
land nicht wieder betreten. Ob sie in Griechenland den verlorenen Gatten
wiedergefunden, ob sie ihm noch heimlich verbunden ist, ob andre Nei-
gungen und Verhältnisse ihre Seele erfüllen, Niemand weiß es, selbst
Anna nicht. Sie schreibt unendlich geistvolle, inhaltreiche Briefe, deren
Flammenzüge Leuchtkugeln gleich aufblitzen in dem kleinen Kreise ihrer
Freunde, und den Zustand des Bodens, auf dem sie anzuwurzeln scheint,
in seiner Eigenthümlichkeit und in seinen wechselnden Gestaltungen
richtiger schildern, als alle unsere Tageblätter und Reisenden.

Gar andere, tiefernste Briefe, meist in Bücherform und gedruckt, sendet
uns Otto. Ihn umgibt ein Kreis geliebter Kinder und treuer Freunde. Die
unendliche Thätigkeit seiner Seele erhält ihn frisch; die seit den letzten

357Jahren mit Riesenschritten fortschreitende Wissenschaft trägt ihn über
alle kleinen Lebenssorgen hinweg. Vrenely ist der Trost seiner Tage ge-
blieben; in ihrem Hause herrscht noch immer die anmuthige saubere
Bürgerlichkeit, in der wir sie zuerst gefunden; in ihrem Herzen blüht die
Poesie und treibt mit jedem Jahre neue Frühlingsknospen. Otto kennt
nur das Universum und sein Haus; die Gesellschaftswelt und die Politik
der Zeit kümmern ihn jetzt fast eben so wenig, wie sie in den Tiefen der
Erde es thaten, als er mit dem Grubenlicht und dem Schlägel in der Hand
von den Schätzen der Wissenschaft träumte, die jetzt sein Forschergeist
erreicht. Annen hat er nicht wiedergesehen und alle Einladungen Gotthards

358mild, aber bestimmt abgelehnt.
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