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1

Na, jetzt sag mir nur um Gotteswillen, wo willst du eigentlich hin, Hell-
wig?«

»Direkt nach X., wenn du erlaubst!« klang es halb trotzig, halb spöttisch
zurück.

»Aber dahin geht es doch in seinem ganzen Leben nicht über eine
Anhöhe! … Du bist nicht gescheit, Hellwig … Heda, ich will aussteigen!
Ich habe durchaus keine Lust, mich umwerfen zu lassen und meine heilen
Knochen einzubüßen – wirst du wohl halten?«

»Umwerfen? Ich? … I, das wäre doch das erste Mal in meinem Leben« –
wollte er vermutlich sagen, aber ein entsetzlicher Krach erfolgte, und mit
demselben verstummten die Lippen des Sprechenden wie die eines Toten.
Das Schnauben und Stampfen eines Pferdes wurde für einen Augenblick
hörbar; dann stand das Tier auf seinen vier Hufen und jagte wie rasend
querfeldein.

»Na, da haben wir die Bescherung!« brummte endlich der erste Sprecher,
indem er sich auf dem nassen, frisch gepflügten Ackerfelde aufsetzte. »He,
Hellwig, Böhm, seid ihr noch am Leben?«

»Ja«, rief Hellwig nicht weit von ihm und tastete suchend auf den trie-
fenden Erdschollen nach seiner Perücke. Alles Selbstvertrauen, aller Spott
waren wie weggeblasen von dieser schwachen Stimme. Auch das dritte

5Opfer versuchte es zunächst mit einer Bewegung auf allen vieren, wobei
es entsetzlich fluchte und stöhnte; denn seine gewaltige Korpulenz fühlte
sich unwiderstehlich zur Mutter Erde hingezogen. Endlich war die edle
Stellung, die den Menschen als die bevorzugteste Kreatur in Gottes weiter
Schöpfung kennzeichnet, wiedergewonnen; die drei Gefallenen standen
auf ihren Füßen und besannen sich, was eigentlich geschehen sei, und
was nun geschehen müsse.

Fürs erste lag die kleine Chaise, in welcher die drei Herren heute
morgen ihr Vaterstädtchen X. verlassen hatten, um zu jagen, umgestürzt
neben der unglückseligen Anhöhe und zeigte dem Himmel ihre vier Räder,
wie die drei tastend bemerkten; der Hufschlag des entfliehenden Rappen
war längst verhallt, und eine stockfinstere Nacht bedeckte die traurigen
Folgen des Hellwigschen Selbstvertrauens.

»Na, hier übernachten können wir nicht – das steht fest. Machen wir,
daß wir fortkommen!« mahnte endlich Hellwig mit ermutigter Stimme.
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»Ja, nun kommandiere auch noch!« grollte der Dicke, indem er sich
heimlich überzeugte, daß nicht eine seiner Rippen, sondern die Scherben
seines schönen Pfeifenkopfes das beängstigende, knirschende Geräusch
an seiner Herzwand verursachten. »Kommandiere auch noch, das steht
dir gut an, nachdem du um ein Haar in deinem schandbaren Leichtsinn
zwei Familienväter gemordet hättest … Uebernachten will ich freilich
nicht in dieser Löwengrube; aber nun siehe du auch, wie du Rat schaffst …
Nicht zehn Pferde bringen mich ohne Licht von dieser Stelle! Ich versinke
zwar im Ackerschlamme, und von da drüben her kommt eine Luft, die
mir für ein halbes Jahr meinen Rheumatismus in die Knochen jagt – da
drein ergebe ich mich, du magst es verantworten, Hellwig! Aber ich werde
nicht so verrückt sein, mir mutwillig in den tausend Löchern und Gräben,
die diese gesegnete Gegend aufzuweisen hat, Arme und Beine zu brechen
oder die Augen einzuschlagen.«

»Sei kein Narr, Doktor«, sagte der dritte. »Du kannst nicht wie ein
Meilenzeiger abwechselnd auf einem Beine hier stehen und abwarten, bis
Hellwig und ich in die Stadt tappen und Hilfe holen. Ich hatte längst ge-
merkt, daß dieser ausgezeichnete Rosselenker zu viel nach links fuhr. Wir
gehen jetzt schnurstracks über den Acker nach rechts und kommen an
den Fahrweg, dafür stehe ich ein. Und nun komm und mache keine
Flausen; denk an Weib und Kind, die vielleicht jetzt schon jammern und

6 schreien, weil du bei der Abendsuppe fehlst.«
Der Dicke brummte etwas von »heilloser Wirtschaft« in den Bart; aber

er verließ seinen Posten und tappte mit den anderen vorwärts. Das war
ein schreckliches Stück Arbeit! Faustdick hingen sich Erdsohlen an die
Jagdstiefeln, und hier und da sank ein unsicher tappender Fuß mit aller
Vehemenz in eine Pfütze, deren alterierter Wasserspiegel sich sofort in
Fontänenform über die Köpfe und Flausröcke der drei Unglücklichen
ergoß. Sie erreichten aber doch ohne ernstlichen Unfall den Fahrweg, und
nun wurde tapfer und wohlgemut drauf losgeschritten. Selbst der Doktor
gewann allmählich seine gute Laune wieder; er brummte mit einem
fürchterlichen Basse: »Zu Fuß sind wir gar wohl bestellt, juchhe!« etc.

In der Nähe der Stadt tauchte ein Licht aus der Finsternis auf; es kam
in stürmischer Eile auf die Wandernden zu, und Hellwig erkannte alsbald
in dem breiten, fröhlich lachenden Gesicht, das sich in greller Beleuchtung
über die Laterne erhob, seinen Hausknecht Heinrich.

»Ja, herrje, Herr Hellwig, sind Sie’s denn wirklich?« schrie der Bursche.
»Die Madame denkt, Sie liegen mausetot da draußen!«

5



»Woher weiß denn meine Frau schon, daß wir Unglück gehabt haben?«
»Ja, sehen Sie, Herr Hellwig, da ist heute abend eine Kutsche mit

Spielern angekommen« – der ehrliche Bursche hatte für Schauspieler,
Taschenspieler, Seiltänzer und dergleichen nur diese eine Rubrik – »und
wie die Kutsche in den Löwen eingefahren ist, da war das Beest, unser
Rappe, hintendran, als ob er dazu gehörte. Der Löwenwirt kennt ihn ja,
unseren Alten, und hat ihn gleich selbst gebracht … Na, aber der Schreck
von der Madame! Sie hat mich gleich fortgeschickt mit der Laterne, und
Friederike muß einen Kamillenthee kochen.«

»Kamillenthee? … Hm, ich meine, ein Glas Glühwein oder wenigstens
ein Warmbier wäre vielleicht zweckmäßiger gewesen.«

»Ja, das meinte ich auch, Herr Hellwig; aber Sie wissen ja, wie die Ma-
dame –«

»Schon gut, Heinrich, schon gut. Jetzt gehe du voran mit der Laterne.
Wir wollen machen, daß wir heimkommen.«

Auf dem Marktplatze trennten sich die drei Leidensgefährten mit
stummem Händedrucke; der eine, um pflichtschuldigst seinen Kamillenthee
zu trinken, und die anderen in dem niederschlagenden Bewußtsein, daß
ihrer eine Gardinenpredigt daheim warte. Denn die Frauen waren der

7»noblen Passion« ihrer Eheherren ohnehin nicht hold, und nun lag die
Jagdbeute, das einzige Beschwichtigungsmittel, zerquetscht draußen unter
der umgestürzten Chaise, und das mit zähem Schlamme bedeckte Jagdko-
stüm verwandelte sicherlich schon die erste Umarmung in einen jähen
Zornausbruch.

Am anderen Morgen klebten an allen Straßenecken rote Zettel, welche
die Ankunft des berühmten Eskamoteurs Orlowsky und seine ausgezeich-
neten Kunstleistungen ankündigten, und eine junge Frau ging von Haus
zu Haus, um Billets zu den Vorstellungen anzubieten … Sie war sehr
schön, diese Frau, mit ihrem prächtigen, blonden Haare und der imposan-
ten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das liebliche Gesicht war blaß,
»blaß wie der Tod«, sagten die Leute, und wenn sie die goldig bewimperten
Lider hob, was nicht häufig geschah, da brach ein rührend sanfter, aber
thränenvoller Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.

Sie kam auch in Hellwigs Haus, das stattlichste am Marktplatz.
»Madame«, rief Heinrich in das Zimmer im Erdgeschosse, während er

den hellpolierten Messingknopf an der glänzend weißen Thür in der Hand
behielt, »die Spielersfrau ist draußen!«

»Was will sie?« rief eine weibliche Stimme streng zurück.
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»Ihr Mann spielt morgen, und da möchte sie gern eine Karte an die
Madame verkaufen.«

»Wir sind anständige Christen und haben kein Geld für solche Faxerei-
en – schick sie fort, Heinrich!«

Der Bursche schloß die Thür wieder. Er kratzte sich hinter den Ohren
und machte ein sehr verlegenes Gesicht; denn die »Spielersfrau« mußte
ja jedes Wort gehört haben. Sie stand auch einen Augenblick wie zusam-
mengebrochen vor ihm: eine fliegende Röte war in ihr bleiches Gesicht
getreten, und ein schwerer Seufzer hob ihre Brust … Da wurde leise ein
kleines Fenster geöffnet, das in die Hausflur mündete; eine unterdrückte
Männerstimme verlangte ein Billet – es wurde in Empfang genommen,

8 und ein harter Thaler glitt dafür in die Hand der jungen Frau. Ehe sie
nur aufblicken konnte, war der Fensterflügel wieder geschlossen, und ein
grüner Vorhang hing in dichten, undurchdringlichen Falten hinter den
Scheiben. Heinrich öffnete mit einem linkischen Kratzfuße und gutmütig
lächelnd die Hausthür, und die Frau schwankte hinaus, schwankte weiter
auf dem Wege voller Dornen und Stacheln.

Der Hausknecht nahm ein Paar blankgewichster Stiefel, die er vorhin
bei dem Erscheinen der Frau niedergesetzt hatte, wieder auf und trat in
das Zimmer seines Herrn, der sich uns jetzt im vollen Tageslichte als einen
kleinen, älteren Mann mit einem mageren, blassen, aber unendlich gut-
mütigen Gesicht zeigt.

»Ach, Herr Hellwig«, meinte Heinrich, nachdem er die Stiefel an den
gehörigen Platz gestellt hatte, »das war wirklich recht schön, daß Sie eine
Karte gekauft haben! Die arme Frau sieht ja aus wie ’s Leiden Christi; sie
dauert mich, und wenn zehnmal ihr Mann sein Brot nicht ehrlich ver-
dient … Er hat hier so kein Glück – denken Sie einmal an mich, Herr
Hellwig!«

»Warum denn nicht, Heinrich?«
»Ja, weil der Racker, unser Rappe, sich wie eine Klette an den Wagen

gehängt hat, wie er zum Thore hereingefahren ist – das bedeutet nicht
Gutes – das Unglücksvieh kam ja justament von einem Unglücksplatze …
Passen Sie mal auf, Herr Hellwig, was ich gesagt habe, die Leute haben
kein Glück!«

Er schüttelte seinen dicken Kopf und ging, da sein Herr auf die Prophe-
zeiung hin weder ein Für noch Wider verlauten ließ, wieder in die
Hausflur, um die Strohmatte vor der Thür der strengen Madame regelrecht
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zu placieren; die fremde Frau hatte unbewußt mit dem Fuße daran gesto-
9ßen.
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Der Rathaussaal war gedrängt voll Zuschauer, und immer noch strömten
die Menschen die Treppe herauf. Heinrich stand im dichtesten Gedränge
und suchte sich schimpfend Luft zu machen mittels derber Püffe und
heimlicher Attacken auf die Hühneraugen seiner Nächsten. »Herr Jesus,
wenn das die Madame wüßte, das gäb’ ein Donnerwetter! – Der Herr
müßte gleich morgen in aller Frühe zur Beichte«, flüsterte er vergnüglich
schmunzelnd einem Nachbar zu, indem er seinen schwieligen Zeigefinger
nach einem der erhöhten Sitze an der Seitenwand des Saales ausstreckte.
Dort saß Herr Hellwig in Gesellschaft seines Leidensgefährten, des Doktor
Böhm. Es hatte dem ehrlichen Burschen Mühe genug gekostet, seinen
schmächtigen Herrn herauszufinden: denn die Honoratioren waren stark
vertreten. Das Programm versprach aber auch lauter neue Wunderdinge,
und der Schluß desselben lautete folgendermaßen:

Madame d’Orlowska erscheint als Schildjungfrau. Sechs Mann Militär
werden mit scharfgeladenem Gewehre auf sie schießen, und sie wird mit
einem Hiebe ihres Schwertes die sechs Kugeln in der Luft zerhauen.«

Die Bewohner von X. waren hauptsächlich gekommen, um sich von
der Wahrheit dieses Wunders überzeugen zu lassen. Die schöne, junge
Frau hatte das allgemeine Interesse geweckt, und jeder mochte gern wissen,
wie sie wohl aussehe, wenn sie die Feuerrohre auf sich gerichtet wüßte …

10 Es gelang übrigens auch dem Taschenspieler, die Aufmerksamkeit des
Publikums für seine Kunstleistungen zu gewinnen. Er war, was die Frauen
einen interessanten Mann zu nennen pflegen. Mittelgroß, von schlanker,
biegsamer Gestalt, mit regelmäßigen, aber bleichen Zügen, braunen Locken
und ausdrucksvollen Augen, zeigte er sehr elegante Manieren, und sein
eigentümlich klingendes Deutsch, das ihn als den Sohn jenes unglückli-
chen, auseinander gerissenen Volkes kennzeichnete, machte ihn noch
anziehender … Das alles war aber sofort vergessen, als die annoncierten
sechs Soldaten unter Kommando eines Unteroffiziers aufmarschierten.
Ein Geräusch entstand im Publikum, wie das Tosen einer Brandung –
dann folgte plötzlich bängliche Stille.

Der Pole trat an einen Tisch und machte die Patronen angesichts des
Publikums. Mit einem Hammer klopfte er auf jede einzelne Kugel, um
die atemlosen Zuschauer durch den Klang zu überzeugen, daß es wirkliche,
zweilötige Gewehrkugeln seien. Dann gab er jedem der Soldaten eine Pa-
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trone und ließ vor den Augen des Publikums laden … Der Taschenspieler
klingelte.

Gleich darauf trat die Frau hinter einem breiten Schirme hervor. Sie
schritt langsam seitwärts und stellte sich den Soldaten gegenüber. Es war
eine wundervolle Erscheinung, den linken Arm deckte der Schild und in
der Rechten hielt sie das Schwert. Ein weißes Gewand floß in reichen
Falten auf die Füße nieder; um die Hüften legten sich silberglänzende
Schuppen, und ein strahlender Harnisch deckte die herrliche Büste …
Was war aber all dieser Glanz gegen den matten Goldschimmer der
Haarwellen, die unter dem Helme hervorquollen und fast bis auf den
Saum des Gewandes herabfielen!

Das bleiche, schwermütige Gesicht richtete den traurigen Blick auf die
11Mündungen der todbringenden Waffen, die hinüber starrten. Keine

Wimper zuckte. Nicht die leiseste Bewegung war an dem leicht wallenden
Gewande zu bemerken – sie stand dort wie ein Steinbild … Das letzte
Kommando schallte durch den totenstillen Saal; die sechs Schüsse krachten
wie aus einem Rohre – sausend durchschnitt das Schwert die Luft, und
zwölf halbe Kugeln rasselten auf den Boden.

Einen Augenblick noch sah man die hohe Gestalt der Schildjungfrau
unbeweglich stehen – der Pulverdampf verwischte ihre Züge, und nur
matt schimmerte die Rüstung durch die Wolke … dann schwankte sie
plötzlich, Schild und Schwert sanken klirrend zu Boden, mit der Rechten
griff sie, wie nach einem Halt suchend, krampfhaft zuckend in die Luft
und taumelte mit dem herzzerreißenden Schrei: »O Gott, ich bin getrof-
fen!« in die Arme ihres herbeieilenden Mannes … Er trug sie hinter den
Schirm und stürzte gleich darauf wie ein Rasender auf die Soldaten zu.

Sie hatten sämtlich die Weisung erhalten, beim Laden der Gewehre die
Kugeln abzubeißen und im Munde zu behalten, das war das ganze Wun-
der. Einer derselben jedoch, ein ungelenkes Bauernkind, hatte, völlig
verwirrt durch den Anblick der versammelten Menschenmenge, in jenem
verhängnisvollen Momente den Kopf verloren – als die fünf anderen auf
den leidenschaftlich herausgestoßenen Befehl des Taschenspielers die
Kugeln sofort aus dem Munde holten, da brachte er zu seinem eigenen
Entsetzen ein wenig Pulver zum Vorschein – seine Kugel hatte die un-
glückliche Frau durchbohrt.

Die Züge des Polen verzerrten sich bei diesem Ergebnis in Schmerz
und Verzweiflung, und er schlug, ganz außer sich, den unfreiwilligen
Verbrecher ins Gesicht.
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Augenblicklich entstand eine unglaubliche Verwirrung im Saale. Meh-
12 rere Damen wurden ohnmächtig, und zahllose Stimmen schrieen nach

einem Arzte. Doktor Böhm aber, der den Vorfall schneller begriffen hatte,
als alle anderen, war schon längst hinter dem Schirme bei der Verwunde-
ten. Als er endlich mit erblaßtem Gesichte wieder hervortrat, sagte er
leise zu Hellwig: »Muß ohne Gnade sterben, das arme, prächtige Weib!«

Eine Stunde später lag die Frau des Taschenspielers auf einem Bette
im Gasthofe »zum Löwen«. Man hatte sie auf einem Sofa aus dem Saale
getragen; Heinrich war einer der Träger gewesen. »Na, Herr Hellwig, habe
ich recht oder unrecht mit dem Unglücksvieh, dem Rappen?« hatte er
seinen Herrn im Vorübergehen gefragt, und dabei waren ihm dicke
Thränen über die Backen gelaufen.

Die Frau lag still, mit geschlossenen Augen da. Ihre entfesselten Haare
fielen in einzelnen Strähnen über die weißen Kissen und den Bettrand
hinab, und die goldigen Spitzen ringelten sich auf dem dunklen Fußtep-
pich … Vor dem Bette kniete der Taschenspieler; die Hand der Verwun-
deten ruhte auf seinem Kopfe, den er tief eingewühlt hatte in die Bettdecke.

»Schläft Fee?« flüsterte die Frau fast unhörbar, während sie mühsam
die Lider öffnete.

Der Taschenspieler hob den Kopf und nahm die bleiche Hand zwischen
die seinigen.

»Ja«, murmelte er mit schmerzverzogenen Lippen. »Die Tochter des
Hauses hat sie mitgenommen in ihr Schlafzimmer; sie liegt dort in einem
weißen Bettchen – unser Kind ist gut aufgehoben, Meta, mein süßes Le-
ben!«

Die Frau blickte mit einem unaussprechlichen Ausdrucke innerer Leiden
auf ihren Mann, dem die Verzweiflung aus den Augen glühte.

»Jasko – ich sterbe!« seufzte sie.
Der Taschenspieler sank auf den Teppich zurück und wand sich wie

in den heftigsten körperlichen Schmerzen.
»Meta, Meta, gehe nicht von mir!« rief er außer sich. »Du bist das Licht

auf meinem dunklen Wege! Du bist der Engel, der die Dornen meines
verfemten Berufes sich ins Herz gestoßen hat, damit sie mich nicht berüh-
ren sollten! … Meta, wie soll ich leben, wenn du nicht mehr neben mir
stehst mit dem behütenden Auge und dem Herzen voll unsäglicher Liebe?
Wie soll ich leben, wenn ich deine berauschende Stimme nicht mehr höre,
dein himmlisches Lächeln nicht mehr sehe? Wie soll ich leben mit dem

13 marternden Bewußtsein, daß ich dich an mich gerissen habe, um dich
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namenlos elend zu machen? … Gott, Gott, da droben, du kannst mich
nicht in diese Hölle stoßen! …« Er weinte leise. »Ich will erst sühnen, was
ich an dir gefrevelt habe, Meta. Ich will für dich arbeiten, ehrlich arbeiten,
bis mir das Blut unter den Nägeln hervorspringt – ich will arbeiten mit
Hacke und Spaten. Wir wollen uns still und zufrieden in einen Winkel
der Erde zurückziehen« – er riß das schwarze, mit Goldflitter besäte
Samtwamms von den Schultern – »fort mit dem Plunder! Er soll mich
nie mehr berühren … Meta, bleibe bei mir, wir wollen ein neues Leben
anfangen!«

Ein schmerzliches Lächeln flog um die Lippen der Sterbenden. Mühsam
erhob sie den Kopf; er schob seinen Arm unter und preßte mit der linken
Hand ihr Gesicht wie wahnsinnig an seine Brust.

»Jasko, fasse dich – sei ein Mann!« stöhnte sie; ihr Haupt sank wie
leblos zurück, aber sie öffnete die halb gebrochenen Augen wieder, und
es schien, als klammere sich die scheidende Seele noch einmal verzweif-
lungsvoll an die zusammenbrechende Hülle – diese Lippen, die in Staub
zerfallen sollten, mußten noch einmal sprechen; das Herz durfte nicht
stillstehen und die Qualen unausgesprochener Mutterangst mit unter die
Erde nehmen.

»Du bist ungerecht gegen dich selbst, Jasko«, sagte sie nach einer Pause,
während welcher sie noch einmal den Rest ihrer Kräfte zusammengerafft
hatte; »ich bin nicht elend geworden durch dich … ich bin geliebt worden,
wie selten ein Weib, und diese Jahre des Liebesglückes wiegen wohl ein
ganzes, langes Menschenleben auf … Ich habe gewußt, daß ich dem Ta-
schenspieler meine Hand reiche – ich bin aus dem Vaterhause, das mich
um meiner Liebe willen verstieß, hellen Blickes gegangen, um an deiner
Seite zu leben … Wenn Schatten mein Glück getrübt haben, so trifft mich,
mich allein die Schuld, die ich meine Kraft überschätzt hatte, und die
kleinmütig zusammenbrach unter der Misere deiner Stellung … Jasko«,
fuhr sie leiser fort, »den Mann erhebt der Gedanke, daß seine Kunst,
gleichviel welche, ihn adle, über die engherzigen Ansichten der Menschen –
das Weib aber zuckt unter den Nadelstichen einer geringschätzenden
Behandlung … O Jasko, die Sorge um Fee macht meine Sterbestunde zu
einer qualvollen, schrecklichen! Ich beschwöre dich, halte das Kind fern
von deinem Berufe!«

Sie faßte nach seiner Hand und zog sie an sich. Ihre ganze Seele
drängte sich noch einmal in diese schönen Augen, die sich binnen kurzem

14verdunkeln sollten im Todeskampfe.
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»Ich fordre unsäglich Schweres von dir, Jasko!« fuhr sie flehentlich fort.
»Trenne dich von Fee – gib sie unter die Obhut einfacher, braver Men-
schen, lasse sie inmitten eines ruhigen, stillen Familienlebens aufwachsen –
versprich mir das, mein einzig geliebter Mann.«

Mit von Thränen erstickter Stimme gelobte es ihr der Mann. Es folgte
eine schreckliche Nacht, der Todeskampf wollte nicht enden. Als aber das
Frührot durch die Fenster brach, da warf es seine Rosen auf eine schöne
Frauenleiche, deren verklärte Züge die Kämpfe der letzten Stunden nicht
mehr ahnen ließen. Orlowsky hatte sich über die erkaltende Hülle gewor-
fen, und nur der Anstrengung mehrerer Männer gelang es, ihn hinwegzu-
reißen und in ein anderes Zimmer zu bringen.

Am dritten Tage gegen Abend wurde die »Spielersfrau« unter großem
Zudrange zur Erde bestattet. Mitleidige Herzen hatten den Totenschrein
mit Blumen bedeckt, und unter den angesehenen Männern der Stadt, die
im Leichenzuge schritten, war auch Hellwig … Der Taschenspieler brach
zusammen, als die ersten Schollen auf den Sarg fielen; aber Hellwig, der
neben ihm stand, stützte ihn und führte ihn in die Stadt zurück. Er blieb
mehrere Stunden allein bei dem Tiefgebeugten, der bis dahin jeden Zu-
spruch zurückgewiesen und sogar versucht hatte, Hand an sich zu legen …
Die an der Thür des Sterbezimmers vorübergingen, hörten bisweilen ein
heftiges Aufschluchzen des unglücklichen Mannes oder Ausbrüche leiden-
schaftlicher Zärtlichkeit, auf die süßes Kindergeschwätz antwortete – sie
klangen herzzerreißend zusammen, jene thränenerstickte Stimme und die

15 lachenden Silbertöne des Kindes.
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Der Abend war weit vorgerückt. Ein scharfer Novemberwind fegte durch
die Straßen, und die ersten Schneeflocken taumelten auf Dächer und
Straßenpflaster und auf die dunkle, frisch aufgeworfene Erde des Grabhü-
gels, der sich über der jungen Frau des Polen wölbte.

Inmitten des Hellwigschen Wohnzimmers stand ein gedeckter Tisch.
Es waren massive silberne Bestecke, die neben den Tellern lagen, und das
weiße Damasttischtuch hatte Atlasglanz und zeigte ein prachtvolles Muster.
Die Lampe stand auf dem kleinen, runden Sofatische, hinter welchem die
Frau Hellwig saß und an einem langen, wollenen Strumpfe strickte. Sie
war eine große, breitschultrige Frau, im Anfange der vierziger Jahre.
Vielleicht war dies Gesicht im Schimmer der Jugend schön gewesen, we-
nigstens hatte das Profil jene klassische Linie, welche die Gesetze der re-
gelmäßigen Schönheit verlangen; aber hinreißenden Zauber hatte die Frau
wohl nie besessen. Und mochte ihr großes Auge auch noch so schön ge-
schnitten und glänzend, ihr Teint noch so strahlend gewesen sein, sie
hatten sicher nicht jenen Schmelz zu ersetzen vermocht, den ein reiches
Seelenleben über die Züge haucht – wie hätte sich dies Gesicht so verstei-
nern können bei innerer Wärme? Wie wäre es möglich gewesen, nach
einer Jugend voll seligen Gebens und Nehmens, nach den zahllosen An-

16regungen und Empfindungen, die das Leben in der empfänglichen Seele
weckt, noch so eisig zu blicken, wie diese starren, grauen Augen blick-
ten? … Ein dunkler Scheitel legte sich in einer strengen, festen Linie um
die noch immer weiße Stirn. Das übrige Haar dagegen verschwand unter
einem Mullhäubchen von tadelloser Frische. Diese Kopfbedeckung und
ein schwarzes Kleid von gesucht einfachem Schnitt mit eng anliegenden
Aermeln und schmalen, weißen Manschettenstreifen am Handgelenke
gaben der gesamten Erscheinung etwas Puritanerhaftes.

Dann und wann wurde eine Seitenthür geöffnet, und das runzelvolle
Gesicht einer alten Köchin erschien forschend in der Spalte.

»Noch nicht, Friederike!« sagte Frau Hellwig jedesmal mit eintöniger
Stimme, ohne aufzublicken; aber die Nadeln flogen immer rascher durch
die Finger, und ein eigentümlicher Zug von Verbissenheit lagerte um die
schmalen Lippen. Die alte Köchin wußte genau, daß »die Madame« unge-
duldig sei; sie liebte es, zu schüren, und rief endlich in weinerlichem Tone
in das Zimmer:

14



»Du lieber Gott, wo aber auch nur der Herr bleibt! Der Braten wird
schlecht, und wann soll ich denn heute fertig werden?«

Diese Bemerkung trug ihr zwar eine Rüge ein, denn Frau Hellwig litt
es nicht, daß ihre Leute unaufgefordert ihre Meinung äußerten; aber sie
zog sich vergnüglich samt ihrem Verweise in die Küche zurück, hatte sie
doch gesehen, daß die Madame nun auch eine tiefe Falte zwischen den
Augenbrauen hatte.

Endlich wurde die Hausthür aufgemacht. Der volle, tiefe Klang der
Thürglocke scholl durch die Hausflur.

»Ach, das hübsche Klingkling da oben!« rief draußen eine klare Kinder-
stimme.

Frau Hellwig legte den Strickstrumpf in ein vor ihr stehendes Körbchen
und erhob sich. Befremden und Erstaunen hatten den Ausdruck der Un-
geduld verdrängt – sie sah gespannt über die Lampe hinweg nach der
Thür. Draußen kratzte jemand unzählige Male mit den Füßen über die
Strohmatte, das war ihr Mann. Gleich darauf trat er in das Zimmer und
ging mit etwas unsicheren Schritten auf seine Frau zu. Er trug ein kleines
Mädchen, das ungefähr vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arme.

»Ich bringe dir hier etwas mit nach Hause, Brigittchen«, sagte er bittend,
17 aber er verstummte sogleich wieder, als sein Auge das seiner Frau traf.

»Nun?« fragte sie, ohne sich zu bewegen.
»Ich bringe dir ein armes Kind –«
»Wem gehört es?« unterbrach sie ihn kalt.
»Dem unglücklichen Polen, der seine junge Frau auf eine so schreckliche

Weise verloren hat … Liebes Brigittchen, nimm die Kleine gütig auf!«
»Doch wohl nur für diese Nacht?«
»Nein – ich habe dem Manne heilig versprochen, daß das Kind in

meinem Hause aufwachsen soll.«
Er sprach diese Worte rasch und fest; denn es mußte ja doch einmal

gesagt werden.
Das weiße Gesicht der Frau war plötzlich mit einer hellen Röte über-

gossen, und ein schneidender Zug flog um ihre Lippen. Sie verließ ihren
bisherigen Platz um einen Schritt und tippte mit einer unbeschreiblich
maliziösen Bewegung den Zeigefinger gegen die Stirn.

18 »Ich fürchte, es ist nicht richtig bei dir, Hellwig«, sagte sie. Ihre Stimme
hatte noch immer die kalte Ruhe, was in diesem Augenblicke um so ver-
letzender klang. »Mir, mir eine solche Zumutung? … Mir, die ich mein
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Haus zu einem Tempel des Herrn zu machen suche, Komödiantenbrut
unter das Dach zu bringen, dazu gehört mehr noch, als – Einfalt.«

Hellwig fuhr zurück, und ein Blitz zuckte aus seinen sonst so gutmütigen
Augen.

»Du hast dich gewaltig geirrt, Hellwig!« fuhr sie fort. »Ich nehme dies
Kind der Sünde nicht in mein Haus – das Kind eines verlorenen Weibes,
das so sichtbar vom Strafgerichte des Herrn ereilt worden ist.«

»So – ist das deine Meinung, Brigitte? Nun, so frage ich dich, welcher
Sünden hat sich dein Bruder schuldig gemacht, als er auf der Jagd von
einem unvorsichtigen Schützen erschossen wurde? Er war seinem Vergnü-
gen nachgegangen – das arme Weib aber starb in Erfüllung einer schweren
Pflicht.«

Das Blut wich der Frau aus dem Gesicht, sie wurde plötzlich kreideweiß.
Einen Moment schwieg sie und richtete das Auge erstaunt und lauernd
zugleich auf ihren Mann, der plötzlich eine solche Energie ihr gegenüber
entwickelte.

Währenddem zog das kleine Mädchen, das Hellwig auf den Boden ge-
stellt hatte, die rosenfarbene Kapuze herunter, und ein reizendes Köpfchen
voll kastanienbrauner Locken kam zum Vorschein; auch das Mäntelchen
flog zur Erde … Wie verhärtet mußte das Herz der Frau sein, daß sie
nicht sofort beide Arme ausbreitete und das Kind kosend an die Brust
drückte! War sie völlig blind gegen den unsäglichen Liebreiz der kleinen
Gestalt, die auf den zierlichsten Füßchen, die je in einem Kinderschuhe
gesteckt, durch das Zimmer trippelte und mit großen Augen die neue
Umgebung betrachtete? … Das rosige Fleisch der runden Schultern quoll
aus einem hellblauen Wollkleidchen, dessen Bändchen und Säume zierliche
Stickerei zeigten – vielleicht war dieser Schmuck des Lieblings die letzte
Arbeit der Hände gewesen, die nun im Tode erstarrt waren.

Aber gerade der elegante Anzug, der ungezwungene, geniale Fall der
Locken auf Stirn und Hals, die graziösen Bewegungen des Kindes empörten
die Frau.

»Nicht zwei Stunden möchte ich diesen Irrwisch um mich leiden«,
sagte sie plötzlich, ohne auf die eklatante Zurechtweisung ihres Mannes

19auch nur eine Silbe zu erwidern. »Das zudringliche kleine Ding mit den
wilden Haaren und der entblößten Brust paßt nicht in unseren ernsthaften,
strengen Haushalt – das hieße geradezu der Leichtfertigkeit und Lieder-
lichkeit Thür und Thor öffnen. Hellwig, du wirst diesen Zankapfel nicht
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zwischen uns werfen, sondern dafür sorgen, daß die Kleine wieder dahin
zurückgebracht wird, wohin sie gehört.«

Sie öffnete die Thür, die nach der Küche führte, und rief die Köchin
herein.

»Friederike, ziehe dem Kinde die Sachen wieder an«, befahl sie, auf
Kapuze und Mantel der Kleinen deutend, die noch am Boden lagen.

»Du gehst augenblicklich in die Küche zurück!« gebot Hellwig mit
lauter, zorniger Stimme und zeigte nach der Thür.

Die verblüffte Magd verschwand.
»Du treibst mich zum Aeußersten durch deine Härte und Grausamkeit,

Brigitte!« rief der erbitterte Mann. »Schreibe es daher dir und deinen
Vorurteilen zu, wenn ich dir jetzt Dinge sage, die sonst nie über meine
Lippen gekommen wären … Wem gehört das Haus, das du, wie du sehr
irrigerweise behauptest, zu einem Tempel des Herrn gemacht haben
willst? – Mir … Brigitte, du bist auch als arme Waise in dies Haus gekom-
men – im Laufe der Jahre hast du das vergessen, und, Gott sei es geklagt,
je eifriger du an diesem sogenannten Tempel gebaut, je mehr du dich
befleißigt hast, den Herrn und die christliche Liebe und Demut auf den
Lippen zu führen, um so hochmütiger und hartherziger bist du gewor-
den … Dies Haus ist mein Haus, und das Brot, welches wir essen, bezahle
ich, und so erkläre ich dir entschieden, daß das Kind bleibt, wo es ist …
Und ist dein Herz zu eng und liebeleer, um mütterlich für die arme
Waise zu fühlen, so verlange ich wenigstens von meiner Frau, daß sie in
Rücksicht auf meinen Willen dem Kinde den nötigen weiblichen Schutz
zu teil werden läßt … Wenn du nicht dein Ansehen bei unseren Leuten
verlieren willst, so triff jetzt die nötigen Anordnungen zur Aufnahme des
Kindes – außerdem werde ich die Befehle geben.«

Nicht ein Wort mehr kam über die weißgewordenen Lippen der Frau.
Jede andere würde wohl in einem solchen Augenblicke der völligen
Ohnmacht zu der letzten Waffe, den Thränen, gegriffen haben; aber diese
kalten Augen schienen den süßen, erleichternden Quell nicht zu kennen.

20 Dieses völlige Verstummen, diese eisige Kälte, mit der sich die ganze
Frauengestalt förmlich panzerte, hatte etwas Beängstigendes und mußte
jedem anderen die Brust zuschnüren … Sie griff schweigend nach einem
Schlüsselbunde und ging hinaus.

Mit einem tiefen Seufzer nahm Hellwig die Kleine bei der Hand und
ging mit ihr im Zimmer auf und ab. Er hatte einen furchtbaren Kampf
gekämpft, um diesem verlassenen Wesen eine Heimat in seinem Hause
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zu sichern, er hatte seine Frau tödlich beleidigt; nie, nie – das wußte er –
vergab sie ihm die bitteren Wahrheiten, die er ihr eben gesagt hatte, denn

21sie war unversöhnlich.
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Unterdes stellte Friederike einen kleinen Zinnteller mit einem Kinder-
Eßbesteck und einer frischen Serviette auf den Tisch. Zugleich klingelte
es draußen, und gleich darauf öffnete Heinrich die Zimmerthür und ließ
einen kleinen, ungefähr siebenjährigen Knaben eintreten.

»Guten Abend, Papa!« rief der Kleine und schleuderte die Schneeflocken
von seiner Pelzmütze.

Hellwig nahm den blonden Kopf seines Kindes zärtlich zwischen seine
Hände und küßte es auf die Stirn.

»Guten Abend, mein Junge«, sagte er; »nun, war es hübsch bei deinem
kleinen Freunde?«

»Ja; aber der dumme Heinrich hat mich viel zu früh geholt.«
»Das hat die Mama so gewünscht, mein Kind … Komm her, Nathanael,

sieh dir einmal dies kleine Mädchen an – es heißt Fee –«
»Dummheit! … wie kann sie denn ›Fee‹ heißen – das ist ja gar kein

Name!«
Hellwigs Auge streifte gerührt über das kleine Geschöpfchen, das El-

ternzärtlichkeit selbst mittels des Rufnamens poetisch zu verklären gesucht
hatte.

»Ihr Mütterchen hat sie so genannt, Nathanael«, sagte er weich; »sie
heißt eigentlich Felicitas … Ist sie nicht ein armes, armes Ding? Ihre
Mama ist heute begraben worden; sie wird nun bei uns wohnen, und du

22 wirst sie lieb haben, wie ein Schwesterchen, gelt?«
»Nein, Papa, ich will kein Schwesterchen haben.«
Der Knabe war das treue Abbild seiner Mutter. Er hatte schöne Züge

und einen merkwürdig klaren rosigen Teint; aber er hatte auch die häßli-
che Gewohnheit, das Kinn auf die Brust zu drücken und mit seinen großen
Augen unter der gewölbten Stirn hervor nach oben zu schielen, was ihm
einen Ausdruck von Heimtücke und Verschlagenheit gab. In diesem Au-
genblicke bog er den Kopf noch tiefer als sonst gegen die Brust, hob den
rechten Ellbogen wie zu trotziger Abwehr in die Höhe und sah unter
demselben mit einem bösartigen Ausdrucke nach dem Kinde hinüber.

Die Kleine stand dort und zog und zerrte verlegen an ihrem Röckchen;
der bedeutend größere Junge imponierte ihr offenbar, aber allmählich
kam sie näher, und ohne sich durch seine gehässige Stellung abschrecken
zu lassen, griff sie mit leuchtenden Augen nach dem Kindersäbel, der an
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seinem Gürtel hing. Er stieß sie zornig zurück und lief seiner Mutter
entgegen, die eben wieder eintrat.

23»Ich will aber kein Schwesterchen haben!« wiederholte er weinerlich.
»Mama, schicke das ungezogene Mädchen fort; ich will allein sein bei dir
und dem Papa!«

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und trat hinter ihren Stuhl
am Eßtische.

»Bete, Nathanael!« gebot sie eintönig und faltete die Hände. Sofort
fuhren die zehn Finger des Knaben ineinander; er senkte demütig den
Kopf und sprach ein langes Tischgebet … Unter den obwaltenden Um-
ständen war dies Gebet die abscheulichste Profanation einer schönen
christlichen Sitte.

Der Hausherr rührte das Essen nicht an. Auf seiner sonst so blassen
Stirn lag die Röte innerer Aufregung, und während er mechanisch mit
der Gabel spielte, flog sein getrübter Blick unruhig über die mürrischen
Gesichter der Seinen. Das kleine Mädchen ließ es sich dagegen vortrefflich
schmecken. Sie steckte einige Bonbons, die er neben ihren Teller gelegt
hatte, gewissenhaft in ihr Täschchen.

»Das ist für Mama«, sagte sie zutraulich; »die ißt Bonbons zu gern;
Papa bringt ihr immer ganze große Düten voll mit.«

»Du hast gar keine Mama!« rief Nathanael feindselig herüber.
»O, das weißt du ja gar nicht!« entgegnete die Kleine sehr aufgeregt.

»Ich habe eine viel schönere Mama, als du!«
Hellwig sah tieferschrocken und scheu nach seiner Frau, und seine

Hand hob sich unwillkürlich, als wollte sie sich auf den kleinen rosigen
Mund legen, der das eigene Interesse so schlecht zu wahren verstand.

»Hast du für ein Bettchen gesorgt, Brigittchen?« fragte er hastig, aber
mit sanfter, bittender Stimme.

»Ja.«
»Und wo wird sie schlafen?«
»Bei Friederike.«
»Wäre nicht so viel Platz – wenigstens für die erste Zeit – in unserem

Schlafzimmer?«
»Wenn du Nathanaels Bett hinausschaffen willst, ja.«
Er wandte sich empört ab und rief das Dienstmädchen herein.
»Friederike«, sagte er, »du wirst des Nachts dies Kind unter deiner

Obhut haben – sei gut und freundlich mit ihm; es ist eine arme Waise
und an die Zärtlichkeit einer guten, sanften Mutter gewöhnt.«
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»Ich werde dem Mädchen nichts in den Weg legen, Herr Hellwig«,
24 entgegnete die Alte, die offenbar gehorcht hatte; »aber ich bin ehrlicher

Leute Kind und hab’ in meinem ganzen Leben nichts mit Spielersleuten
zu schaffen gehabt – wenn man nur wenigstens wüßte, ob die Menschen
getraut gewesen sind.«

Sie schielte hinüber nach Frau Hellwig und erwartete ohne Zweifel einen
belobenden Blick für ihre »herzhafte« Antwort, allein die Madame band
eben Nathanael die Serviette ab und sah überhaupt drein, als sehe und
höre sie von dem ganzen Handel nichts.

»Das ist stark!« rief Hellwig entrüstet. »Muß ich denn erst heute erfah-
ren, daß in meinem ganzen Hause weder Mitleiden noch Erbarmen zu
finden ist? Und Du meinst, du dürftest unbarmherzig sein, weil du ehrli-
cher Leute Kind bist, Friederike? … Nun, zu deiner Beruhigung sollst du
wissen, daß die Leute in rechtlicher Ehe gelebt haben; aber ich sage dir
auch hiermit, daß ich von nun an sehr streng mit dir verfahren werde,
sobald ich merke, daß du dem Kinde irgendwie zu nahe trittst.«

Es schien, als sei er des Kampfes müde. Er stand auf und trug die
Kleine in die Kammer der Köchin. Sie ließ sich gutwillig zu Bett bringen
und schlief bald ein, nachdem sie mit süßer Stimme für Papa und Mama,
für den guten Onkel, der sie morgen wieder zu Mama tragen werde, und –
für »die große Frau mit dem bösen Gesichte« gebetet hatte.

Spät in der Nacht ging Friederike zu Bett. Sie war zornig, daß sie so
lange hatte aufbleiben müssen, und rumorte rücksichtslos in der Kammer.
Die kleine Felicitas fuhr jäh aus dem Schlafe empor; sie setzte sich im
Bette auf, strich die wirren Locken aus der Stirn, und ihre Augen glitten
angstvoll suchend über die räucherigen Wände und dürftigen Möbel der
engen, schwach beleuchteten Kammer.

»Mama, Mama!« rief sie mit lauter Stimme.
»Sei still, Kind, deine Mutter ist nicht da; schlafe wieder ein«, sagte die

Köchin mürrisch, während sie sich entkleidete.
Die Kleine sah erschreckt zu ihr hinüber; dann fing sie an, leise zu

weinen – sie fürchtete sich offenbar in der fremden Umgebung.
»Na, jetzt heult die Range auch noch, das könnte mir fehlen – gleich

bist du still, du Komödiantenbalg!« Sie hob drohend die Hand. Die Kleine
steckte erschrocken das Köpfchen unter die Decke.

25 »Ach, Mama, liebe Mama«, flüsterte sie, »wo bist du nur? Nimm mich
doch in dein Bett – ich fürchte mich so … ich will auch ganz artig sein
und gleich einschlafen … Ich habe dir auch etwas aufgehoben, ich habe
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nicht alles gegessen – Fee bringt dir etwas mit, liebe Mama … Oder gib
mir nur deine Hand, dann will ich in meinem Bettchen bleiben und –«

»Bist du wohl still!« rief Friederike und rannte wie wütend nach dem
Bette des Kindes … Es rührte sich nicht mehr – nur dann und wann drang
ein unterdrücktes Schluchzen unter der Decke hervor.

Die alte Köchin schlief längst den Schlaf des Gerechten, als das arme
Kind, die aufgeschreckte Sehnsucht im kleinen Herzen, noch leise nach

26der toten Mutter jammerte.
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Hellwig war Kaufmann. Erbe eines bedeutenden Vermögens, hatte er
dasselbe durch verschiedene industrielle Unternehmungen noch vermehrt.
Er zog sich jedoch, weil er kränkelte, ziemlich früh aus der Geschäftswelt
zurück und privatisierte in seiner kleinen Vaterstadt. Der Name Hellwig
hatte da einen gewichtigen Klang. Die Familie war seit undenklichen
Zeiten eine der angesehensten, und durch viele Generationen hindurch
hatte immer einer der Träger des geachteten Namens irgend ein Ehrenamt
der Stadt bekleidet. Der schönste Garten vor den Thoren des Städtchens
und das Haus am Markte waren seit Menschengedenken im Besitze der
Familie. Das Haus bildete die Ecke des Marktplatzes und einer steil
bergaufsteigenden Straße, und an dieser Ecke lief die stattliche Fronte des
Gebäudes in einen weit hervorspringenden Erker aus. In den zwei oberen
Stockwerken hingen jahraus, jahrein schneeweiße Rouleaus hinter den
Scheiben; nur dreimal im Jahre und dann stets einige Tage vor den hohen
Festen verschwanden die Hüllen – es wurde gelüftet und gescheuert. Die
mächtigen, erzenen Drachenköpfe hoch oben am Dache, die das Regen-
wasser aus der Dachrinne hinunter auf das Pflaster spieen, die Vögel,
welche vorüberflatterten, sahen dann die aufgespeicherten Schätze des
alten Kaufmannshauses, sahen die altmodische Pracht der Zimmer – jene
hohen Schränke von kostbarer eingelegter Arbeit mit den blitzenden
Schlössern und Handhaben, die reichen seidendamastenen Ueberzüge auf

27 den strotzenden Daunenkissen der Kanapees und den hochgepolsterten
Stühlen, die deckenhohen, in die Wand eingefügten, venezianischen
Spiegel und in den Kammern die hochaufgestapelten Gastbetten, deren
Leinenüberzügen ein starker Lavendelduft entquoll.

Diese Räume wurden nicht bewohnt. Es war niemals Sitte in der Familie
Hellwig gewesen, einen Teil des geräumigen Hauses zu vermieten. Durch
alle Zeiten hatte da droben vornehmes, feierliches Schweigen geherrscht,
das nur unterbrochen wurde durch eine glänzende Hochzeit oder Kind-
taufe und im Laufe des Jahres dann und wann durch den hallenden Schritt
der Hausfrau, die dort ihre Leinenschätze, ihr Silber- und Porzellangeschirr
verwahrt hielt.

Frau Hellwig war als zwölfjähriges Kind in dies Haus gekommen. Die
Hellwigs waren ihr verwandt und nahmen sie auf, als ihre Eltern rasch
hintereinander starben und sie und ihre Geschwister mittellos hinterließen.
Das junge Mädchen hatte einen schweren Stand der alten Tante gegenüber,
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die eine strenge und stolze Frau war. Hellwig, der einzige Sohn des Hauses,
empfand anfänglich Mitleiden für sie, später aber verwandelte sich die
Teilnahme in Liebe. Seine Mutter war entschieden gegen seine Wahl, und
es kam deshalb zu schlimmen Auftritten, allein der Liebende setzte
schließlich seinen Willen durch und führte das Mädchen heim. Er hatte
die mürrische Schweigsamkeit der Geliebten für mädchenhafte Schüch-
ternheit, ihre Herzenskälte für sittliche Strenge, ihren starren Sinn für
Charakter gehalten und stürzte mit dem Eintritt in die Ehe aus all seinen
Himmeln. Binnen kurzem fühlte der gutmütige Mann die eiserne Faust
einer despotischen Seele im Genicke, und da, wo er dankbare Hingebung
gehofft hatte, trat ihm plötzlich der krasseste Egoismus entgegen.

Seine Frau schenkte ihm zwei Kinder, den kleinen Nathanael und seinen
um acht Jahre älteren Bruder Johannes. Den letzteren hatte Hellwig schon
als elfjähriges Kind zu einem Verwandten, einem Gelehrten, gebracht,
der am Rhein lebte und Vorstand eines großen Knabeninstituts war.

Das waren Hellwigs Familienverhältnisse zu der Zeit, wo er das Kind
des Taschenspielers in sein Haus nahm. Das schreckliche Ereignis, dessen
Zeuge er gewesen war, hatte ihn tief erschüttert. Er konnte den flehenden,
unsäglich schmerzlichen Blick der Unglücklichen nicht vergessen, als sie
gedemütigt in seiner Hausflur gestanden und seinen Thaler in Empfang

28genommen hatte. Sein weiches Herz litt unter dem Gedanken, daß es
vielleicht sein Haus gewesen war, wo das arme Weib den letzten verwun-
denden Stachel ihrer unglückseligen Lebensstellung hatte empfinden
müssen. Als daher der Pole ihm die letzte Bitte der Verstorbenen mitteilte,
da erbot er sich rasch, das Kind erziehen zu wollen. Erst als er auf die
dunkle Straße hinaustrat, wohin ihm der letzte, herzzerreißende Abschieds-
ruf des unglücklichen Mannes nachscholl, und wo die Kleine, ihre
Aermchen fester um seinen Hals schlingend, nach der Mama frug, erst
da dachte er an den Widerspruch, der ihn voraussichtlich daheim erwar-
tete; allein er rechnete auf den Liebreiz des Kindes und auf den Umstand,
daß seiner eigenen Ehe ja ein Töchterchen versagt sei – er hatte trotz aller
schlimmen Erfahrungen noch immer keinen vollkommenen Begriff von
dem Charakter seines Weibes, sonst hätte er sofort umkehren und das
Kind in die Arme des Vaters zurückbringen müssen.

War bis dahin das Verhältnis zwischen Hellwig und seiner Frau ein
frostiges gewesen, so hatte es jetzt nach der Aufnahme der kleinen Waise
den Anschein, als seien granitene Mauern zwischen dem Ehepaar aufge-
stiegen. Im Hause ging zwar alles seinen Gang unbeirrt fort. Frau Hellwig
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wanderte täglich mehrere Male durch die Haus- und Wirtschaftsräume –
sie hatte durchaus keinen schwebenden Gang, und für ein feines oder gar
ein ängstliches Ohr hatten diese harten, festen Schritte etwas Nervenauf-
regendes. Fortwährend glitt dabei ihre rechte Hand über Möbel, Fenster-
simse und Treppengeländer – es war ein unbezwinglicher Hang, eine
Manie dieser Frau, die große, weiße Hand mit den kolbigen Fingerspitzen
und den breiten Nägeln über alles hinstreifen zu lassen und dann die in-
nere Fläche sorgsam zu prüfen, ob nicht Staubatome oder das verpönte
Fädchen eines Spinnewebenversuchs daran hänge … Es wurde gebetet
nach wie vor, und die Stimmen, die Gottes ewige Liebe und Barmherzigkeit
priesen, die sein Gebot wiederholten, nach welchem wir selbst unsere
Feinde lieben sollen, sie klangen genau so eintönig und unbewegt, wie
vorher auch. Man nahm die Mahlzeiten gemeinschaftlich ein, und Sonntags
schritt das Ehepaar einträchtig nebeneinander zur Kirche. Aber Frau
Hellwig vermied es mit eiserner Konsequenz, ihren Mann anzureden. Sie
fertigte seine Annäherungsversuche mit der knappesten Kürze ab und
machte es möglich, stets neben oder über der kleinen Gestalt des Haus-

29 herrn hinwegzusehen. Ebensowenig existierte der kleine Eindringling für
sie. Sie hatte an jenem stürmischen Abende der Köchin ein für allemal
befohlen, täglich eine Portion Essen mehr anzurichten, und in die Kammer
derselben einige Bettstücke nebst Leinzeug geworfen. Den kleinen Koffer
mit Felicitas’ Habseligkeiten, den unterdes der Hausknecht aus dem »Lö-
wen« gebracht, mußte Friederike vor den Augen der Hausfrau öffnen,
und die äußerst sauber gehaltene, kleine Garderobe, welcher der Hauch
eines sehr feinen Odeurs entquoll, sofort auf einen offenen Gang zum
Auslüften hängen … Hiermit begann und beschloß sie die ihr aufgedrun-
gene Fürsorge für das »Spielerskind«, und als sie danach wieder in das
Zimmer trat, war sie mit diesem Kapitel innerlich fertig für alle Zeiten.
Nur ein einziges Mal schien es, als ob ein Funke Teilnahme in ihr aufglim-
me. Eines Tages nämlich saß eine Nähterin im Wohnzimmer und fertigte
aus einem dunklen Stoffe zwei Kleider für Felicitas, genau nach dem

30 strengen Schnitte, wie die Frau des Hauses sich trug. Zu gleicher Zeit
preßte Frau Hellwig die widerstrebende Kleine zwischen ihre Kniee und
bearbeitete deren Kopf so lange mit Bürste, Kamm und Pomade, bis das
wundervolle Lockengeringel die erwünschte Glätte und Nachgiebigkeit
erhielt und sich in zwei häßliche, steife Zöpfe am Hinterkopfe zwängen
ließ … Die Abneigung dieses Weibes gegen Grazie und Anmut, gegen
alles, was wider die Gebote ihrer verknöcherten Ansichten stritt, und was
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seine Linien und Formen aus dem Gebiete des Idealen entnahm – jener
Widerwille war stärker noch als ihr Starrsinn, als der Vorsatz, die Anwe-
senheit des Kindes im Hause völlig zu ignorieren … Hellwig hätte weinen
mögen, als ihm sein kleiner Liebling so entstellt entgegentrat, während
seine Frau nach der Sühne, die ihr schönheitsfeindlicher Sinn gebieterisch
verlangt hatte, womöglich noch zurückweisender gegen das Kind war als
vorher.

Noch war indes die Kleine nicht zu beklagen; noch konnte sie aus dem
Bereiche jener Medusenaugen an ein warmes Herz flüchten – Hellwig
liebte sie wie seine eigenen Kinder. Freilich fand er nicht den Mut, dies
offen auszusprechen, – seinen Fonds von Energie hatte er an jenem ereig-
nisvollen Abende seiner Frau gegenüber völlig erschöpft – aber sein Auge
wachte unablässig über Felicitas. Gleich Nathanael hatte sie ihr Spielwin-
kelchen in ihres Pflegevaters Zimmer; dort durfte sie ungestört ihre Puppen
herzen und sie einwiegen mit den Melodien, die sie noch gelernt hatte
auf den Knieen der Mutter. Nathanael ging nicht in die öffentliche
Schule; er erhielt seinen Unterricht von Privatlehrern unter den Augen
des Vaters, und als Felicitas ihr sechstes Jahr erreicht hatte, begann dieser
Unterricht auch für sie. Sobald aber der Schnee schmolz und Krokus und
Schneeglöckchen die noch leeren, schwarzen Rabatten besäumten, wan-
derte Hellwig täglich mit den Kindern hinaus in seinen großen Garten;
da draußen wurde gelernt und gespielt, während man nur zur Essenszeit
das Haus am Marktplatze aufsuchte. Frau Hellwig betrat sehr selten den
Garten; sie zog es vor, mit dem Strickstrumpfe in ihrer großen, stillen
Stube, hinter dem makellos weißen, in regelrechte Fältchen gebrochenen
Fenstervorhange zu sitzen, und zu diesem Vorzuge hatte sie einen ganz
besonderen Grund. Ein Vorfahr Hellwigs hatte den Garten in altfranzösi-
schem Stile angelegt. Es war sicher eine Meisterhand gewesen, von welcher
die rings verteilten, lebensgroßen mythologischen Figuren und Gruppen

31aus Sandstein herrührten. Freilich hoben sich die hellen Gestalten scharf
ab von den düsteren, steifen Taxuswänden. Die reizenden, aber ziemlich
unverhüllten Formen einer Flora, die entblößten zarten Schultern und
Arme der sich sträubenden Proserpina und die muskulöse Nacktheit ihres
gewaltigen Entführers mußten den Blick des Eintretenden sogleich auf
sich ziehen – und das waren in der That Steine des Anstoßes für Frau
Hellwig. Sie hatte anfänglich die Hinwegschaffung dieser »sündhaften
Darstellung des menschlichen Leibes« gebieterisch verlangt, allein Hellwig
rettete seine Lieblinge durch Vorzeigung des väterlichen Testaments, in
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welchem ausdrücklich die Entfernung der Statuen untersagt wurde.
Hierauf hatte Frau Hellwig nichts Eiligeres zu thun, als zu Füßen der
mythologischen Zankäpfel eine Wildnis von Schlingpflanzen anlegen zu
lassen, und nicht lange dauerte es, so erschien Herrn Plutos grimmiges
Gesicht unter einer ehrwürdigen, grünen Allongeperücke. Eines schönen
Morgens aber riß Heinrich auf Befehl seines Herrn mit einem wahren
Wonnegefühl die grünen Schmarotzer bis auf das kleinste Wurzelfäserchen
aus der Erde, und seit der Zeit vermied es Frau Hellwig im Interesse ihres
Seelenheils, noch mehr aber darum, weil die Statuen hohnlächelnde Zeugen
ihrer Niederlage waren, den Garten zu betreten. Gerade deshalb wurde
er aber auch die eigentliche Heimat der kleinen Felicitas.

Hinter den großen Taxuswänden dehnte sich ein großer, prächtiger
Rasenfleck. Riesige Nußbäume senkten die Stämme tief ein in das blumen-
gesprenkelte Gras, und ein rauschender Mühlbach durchschnitt zum Teil
die grüne Fläche; seine Borde umsäumte dichtes Haselgesträuch, und der
kleine beraste Damm, den man zum Schutze gegen das im Frühling rei-
ßende Gewässer aufgeworfen hatte, schimmerte im Mai gelb von Schlüs-
selblumen, und später lugten die rosenroten Aeuglein der Feldnelken
zwischen den wehenden Halmen.

Felicitas lernte unermüdlich und saß mit merkwürdig beherrschter
Haltung in den Lehrstunden. Wenn aber Hellwig am späten Nachmittage
den Unterricht für beendet erklärte, dann erschien sie plötzlich völlig
umgewandelt. Noch hochrot vom Lerneifer, war sie doch wie toll, wie
berauscht von der Freiheit: sie konnte immer und immer wieder mit
hochgehobenen Armen, wie ohne Zweck und Ziel, über den Rasenplatz
jagen, ungebändigt, in wilder Grazie, wie das junge Roß der Steppe. Dann

32 glitt sie blitzschnell am Stamme eines Nußbaumes empor, tauchte den
Kopf, umwogt von aufgelösten Haarmassen, jauchzend aus der höchsten
Spitze des Wipfels und lag dann plötzlich wieder drunten am Mühlbache;
die gefalteten Hände unter den Kopf gelegt und in das grüne Düster der
droben leise auf und ab wehenden gefiederten Nußblätter schauend,
träumte sie, träumte jene hellen, trügerischen Gebilde von Welt und
Zukunft, die sich wohl hinter jeder lebhaft denkenden Kinderstirne aus
gehörten goldenen Märchen und der eigenen Einbildungskraft zusammen-
weben … Drunten rauschte das Wasser eintönig vorüber; die Sonnenstrah-
len taumelten auf den Wellen und drangen gedämpft durch die dunklen
Haselbüsche wie halbverschleierte, geheimnisvolle Glutaugen; Bienen und
Hummeln summten vorüber, und die Schmetterlinge, die, im Vordergarten
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gelangweilt, die sorgfältig gepflegten exotischen Gewächse umflattert hat-
ten, fanden hier das gelobte Land und hingen sich furchtlos an die Blu-
menkelche dicht neben der Wange des kleinen Mädchens …

Es zogen wohl auch phantastisch geformte, weiße leuchtende Wölkchen
droben über den Baumwipfel – dann stand plötzlich eine rätselhafte Ver-
gangenheit vor den Augen des tief sinnenden Kindes. Weiß und leuchtend
war ja auch das Gewand der Mutter gewesen; das Kerzenlicht hatte sich
förmlich in dem milchweißen Glanze des Stoffes gespiegelt, der lang und
mit Blumen bestreut über das vermeintliche schmale Bett herabgeflossen
war. Felicitas wunderte sich noch immer, daß die Mutter Blumen in den
Händen gehabt und ihr keine einzige geschenkt hatte; sie grübelte und
sann, weshalb man ihr damals nicht erlauben wollte, die Mama wach zu
küssen, was doch sonst jeden Morgen unter gegenseitiger Schelmerei,
zum großen Jubel des Kindes, hatte geschehen dürfen – sie wußte nicht,
daß das bezaubernde Mutterantlitz, welches sich stets in leidenschaftlicher
Zärtlichkeit über sie herabgeneigt, längst unter der Erde moderte. Hellwig
hatte nie gewagt, ihr die Wahrheit zu sagen; denn wenn sie auch nach
einem Zeitraume von fünf Jahren nicht mehr so bitterlich weinend und
mit stürmischer Heftigkeit nach den Eltern verlangte, so sprach sie doch
stets mit rührender Zärtlichkeit von ihnen und hielt ihres Pflegevaters
doppelsinniges Versprechen, daß sie die Ihrigen dereinst wiedersehen
werde, mit unzerstörbarer Ueberzeugung fest. Ebensowenig kannte sie
den Beruf ihres Vaters; er selbst hatte es so gewünscht, und deshalb sah

33Hellwig streng darauf, daß niemand im Hause mit der Kleinen von der
Vergangenheit spreche. Es fiel ihm nicht ein, daß der wohlthätige Schleier,
den er vor ihren Augen festhielt, vor der Zeit seiner Hand entfallen kön-
ne – er dachte nicht an seinen eigenen Tod; und doch schritt dies
furchtbare Gespenst längst unhörbar, aber sicher neben ihm. Er war un-
heilbar brustleidend, allein, wie alle derartigen Kranken, hatte er die un-
erschütterlichsten Lebenshoffnungen. Er mußte bereits auf dem Rollstuhle
in seinen geliebten Garten gefahren werden – das nannte er vorübergehen-
de Schwäche, die ihn durchaus nicht hinderte, großartige Bau- und Reise-
pläne zu entwerfen.

Eines Nachmittags trat Doktor Böhm in Hellwigs Zimmer. Der Kranke
saß an seinem Schreibtische und schrieb emsig; verschiedene Kissen, die
man hinter seinem Rücken und zu beiden Seiten in den Lehnstuhl gesteckt
hatte, hielten die abgezehrte gebrochene Gestalt aufrecht.
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»Heda!« rief der Doktor, indem er mit dem Stocke drohte. »Was sind
denn das für Extravaganzen? … Wer, ins Henkers Namen, hat dir denn
das Schreiben erlaubt? Willst du wohl gleich die Feder hinlegen!«

Hellwig drehte sich um – ein heiteres Lächeln spielte um seine Lippen.
»Da hast du wieder einmal das Exempel!« erwiderte er sarkastisch.
»Doktor und Tod gehören zusammen … Ich schreibe da an den Jungen,
den Johannes, über die kleine Fee, und da fällt mir, der ich in meinem
ganzen Leben nie weniger ans Sterben gedacht hatte, als gerade jetzt, in
dem Augenblicke, wo du ins Haus trittst, der Satz da aus der Feder.«

Der Doktor bog sich nieder und las laut: »Ich halte viel von Deinem
Charakter, Johannes, und würde deshalb auch unbedingt die Sorge um
das mir anvertraute Kind in Deine Hände legen, falls ich früher aus der
Welt gehen sollte, als –«

»Basta, und nun für heute kein Wort weiter!« sagte der Lesende, wäh-
rend er einen Kasten aufzog und den halbvollendeten Brief hineinlegte.
Dann griff er rasch nach dem Pulse des Kranken, und sein Blick glitt
verstohlen über die zwei zirkelrunden roten Flecken, die auf den scharf
hervortretenden Backenknochen glühten.

»Du bist wie ein Kind, Hellwig!« schalt er. »Ich darf nur den Rücken
wenden, so machst du sicher dumme Streiche.«

»Und du tyrannisierst mich himmelschreiend. Aber warte nur, mit
nächstem Mai brenne ich dir durch, und dann magst du mir meinetwegen

34 bis in die Schweiz nachlaufen.«
Tags darauf standen die Fenster des Krankenzimmers im Hellwig’schen

Hause weit offen. Ein durchdringender Moschusduft quoll hinaus in die
Straße, und ein Mann in Trauerkleidung schritt durch die Stadt, um den
Honoratioren im Auftrage der trauernden Witwe anzuzeigen, daß Herr

35 Hellwig vor einer Stunde das Zeitliche gesegnet habe.
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Unter dem grünverhangenen, nach der Hausflur mündenden Fenster, da,
wo vor fünf Jahren die schöne unglückliche Frau des Taschenspielers die
Pein tiefer Demütigung erlitten hatte, stand der Sarg mit Hellwigs sterbli-
chen Ueberresten. Man hatte die Hülle des ehemaligen Kauf- und Han-
delsherrn noch einmal mit allem Glanze des Reichtums umgeben. Massiv
silberne Handhaben schimmerten am Totenschreine, und das Haupt des
Heimgegangenen ruhte auf einem weißen Atlaskissen. – Schrecklicher
Kontrast! Neben dem eingefallenen Totengesichte dufteten frisch abge-
schnittene Blumen, junges, unschuldiges Leben, bestimmt, vor der Zeit
zu sterben, zur Ehre des Toten!

Viele Leute kamen und gingen, flüsternd und geräuschlos. Der da lag,
war ein reicher, angesehener und sehr freigebiger Mann gewesen, aber
nun war er ja tot. Fast aller Augen huschten scheu und rasch über die
bleichen, zerstörten Züge und konnten sich nicht satt sehen an dem
Prunke, dem letzten Aufflackern irdischer Herrlichkeit.

Felicitas kauerte in einer dunklen Ecke, hinter den Kübeln mehrerer
Oleander und Orangenbäume. Zwei Tage hatte sie den Onkel nicht sehen
dürfen, das Sterbezimmer war fest verschlossen gewesen, und nun kniete
sie da auf den kalten Steinfliesen und starrte hinüber auf dies völlig

36fremde Haupt, dem der Tod selbst
das Gepräge unbegrenzter Gutmütigkeit weggewischt hatte … Was

hatte das Kind vom Sterben gewußt! Sie war in seinen letzten Augen-
blicken bei ihm gewesen und hatte doch nicht verstanden, daß mit dem
Blutstrome, der über seine Lippen geflossen, plötzlich alles enden müsse.
Er hatte die Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdrucke auf sie gehef-
tet, als sie aus dem Zimmer geschickt worden. Draußen in der Straße war
sie tief besorgt und zornig vor den weit offenen Fenstern des Krankenzim-
mers auf und ab gelaufen – sie wußte ja, er hütete sich ängstlich vor jedem
Zuglüftchen, und nun waren sie so rücksichtslos da drinnen. Sie hatte
sich gewundert, daß abends kein Feuer im Kamin gemacht werde, und
auf ihre endliche Bitte, dem Onkel die Lampe und den Thee hineintragen
zu dürfen, hatte Friederike ärgerlich gerufen: »Ja, Kind, ist’s denn nicht
richtig bei dir, oder verstehst du kein Deutsch? Er ist ja tot, tot!« Nun
sah sie ihn wieder, bis zur Unkenntlichkeit entstellt, und jetzt fing das
Kind an, zu begreifen, was Tod sei.
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Sobald ein frischer Strom Neugieriger die Hausflur füllte, kam Friede-
rike aus der Küche, hielt den Schürzenzipfel vor die Augen und pries die
Tugenden des Mannes, den sie zu ärgern gesucht hatte, wo sie konnte.

»Da seh’ einer das Mädchen an!« unterbrach sie sich zornig, als sie
Felicitas’ blasses Gesichtchen mit den heißen, trockenen Augen zwischen
den Orangenbäumen entdeckte. »Ob sie auch nur eine einzige Thräne
vergießt! … Undankbares Ding! Sie muß doch auch keinen Funken von
Liebe in sich haben!«

»Du hast ihn nie lieb gehabt und weinst, Friederike!« entgegnete die
Kleine schlagend, aber mit völlig tonloser Stimme, und zog sich tiefer in
ihre Ecke zurück.

Die Hausflur leerte sich allmählich. Statt der Schaulustigen aus den
niederen Ständen, die sich jetzt draußen auf dem Markte postierten, um
den Leichenzug mit anzusehen, erschienen vornehme, schwarzbefrackte
Herren; sie gingen, nach kurzem Aufenthalte am Sarge, in das Wohnzim-
mer, um der Witwe ihr Beileid auszusprechen. In der großen, hochgewölb-
ten Flur herrschte augenblickliche Stille, sie hätte eine feierliche genannt
werden können, wäre sie nicht hier und da durch das Stimmengesurr
drin im Zimmer unterbrochen worden.

Da fuhr die kleine Felicitas jäh aus ihrem tiefen Sinnen auf und starrte
erschrocken nach der Glasthür, die in den Hofraum führte. Dort hinter

39 den Scheiben erschien ein merkwürdiges Gesicht – er lag doch hier mit
den tief eingesunkenen Augen und den unbekannten Zügen um den
festgeschlossenen Mund, und dort blickte er forschend in die menschen-
leere Flur, wiedererstanden mit dem gütevollen Ausdruck des Gesichts,
wenn auch der Kopf in fremdartiger Weise umhüllt erschien … War es
doch fast gespenstig, als das Thürschloß sich leise bewegte, und gleich
darauf die Thür geräuschlos aufging … Die seltsame Erscheinung trat auf
die Schwelle. Ja, es waren Hellwigs Züge in frappanter Aehnlichkeit, aber
sie gehörten einem weiblichen Wesen, einer kleinen alten Dame, die in
wunderlicher, dem Reiche der Mode längst entrückter Tracht langsam
auf den Sarg zuschritt. Ein sogenanntes Zwickelkleid von schwerem
schwarzen Seidenstoffe, vollkommen faltenlos, spannte sich förmlich über
sehr eckige, magere Formen; es war kurz und ließ ein Paar wunderkleiner
Füßchen sehen, die jedoch ziemlich unsicher auftraten. Ueber der Stirn
kräuselte sich eine Fülle schöngeordneter, schneeweißer Locken, und
darüber lag ein klar durchsichtiges, schwarzes Spitzentuch, das unter dem
Kinne gebunden war.

31



Die alte Dame bemerkte das Kind nicht, das unbeweglich und atemlos
zu ihre aufsah, und trat an den Sarg heran. Sie fuhr bei Erblicken des
Totenantlitzes sichtlich entsetzt zurück, und ihre linke Hand ließ wie
unbewußt ein Bouquet köstlicher Blumen auf die Brust der Leiche fallen.
Einen Augenblick verbarg sie ihre Augen im Taschentuche, dann aber
legte sie die Rechte, tief erschüttert, in feierlich beschwörender Weise auf
die kalte Stirn des Toten.

»Weißt du nun, wie alles zusammenhing, Fritz?« flüsterte sie. »Ja, du
weißt es – du weißt es, wie ja auch längst dein Vater und deine Mutter
es wissen! … Ich habe dir verziehen, Fritz – du wußtest ja nicht, daß du
unrecht thatest! … Schlaf wohl – schlaf wohl!«

Sie nahm die wachsbleiche Hand des Verstorbenen noch einmal zärtlich
zwischen ihre beiden Hände; dann trat sie vom Sarge zurück und wollte
sich ebenso geräuschlos entfernen, wie sie gekommen war. In diesem
Augenblicke öffnete sich die Thür des Wohnzimmers, und Frau Hellwig
trat heraus. Ihr Gesicht erschien unter der schwarzen Krepphaube weißer
als Marmor, aber die Unbeweglichkeit ihrer Züge trat auch schärfer hervor
denn je – man suchte vergebens nach der leisesten Spur vergossener
Thränen an diesen Augen. Sie hielt einen plumpen Kranz von Dahlien
in den Händen, offenbar, um ihn als letzte »Liebesgabe« auf den Sarg zu
legen.

40Ihr überraschter Blick begegnete dem der alten Dame. Beide blieben
einen Moment wie angewurzelt stehen, aber in den Augen der Witwe
begann es unheimlich zu glühen, ihre Oberlippe hob sich ein wenig und
ließ einen der weißen Vorderzähne sehen – es lag etwas wie von unaus-
löschlicher Rachsucht in diesem Ausdrucke … Auch die Züge der alten
Dame verrieten eine tiefe Erregung, sie schien mit einem unsäglichen
Widerwillen zu kämpfen, aber sie überwand ihn, und mit einem sanften,
feuchten Blicke auf den Verstorbenen hielt sie Frau Hellwig die Rechte
hin.

»Was wollen Sie hier, Tante?« fragte die Witwe kurz, indem sie die
Bewegung der kleinen Dame völlig ignorierte.

»Ihn segnen!« lautete die milde Antwort.
»Der Segen einer Ungläubigen hat keine Macht.«
»Gott hört ihn – Seine ewige Weisheit und Liebe wägt nicht zwischen

der armseligen Form – wenn er aus treuem Herzen kommt –«
»Und aus schuldbeladener Seele!« ergänzte Frau Hellwig in beißendem

Hohne.
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Die alte Dame richtete sich hoch auf.
»Richtet nicht«, begann sie und hob feierlich drohend den Zeigefinger –

»doch nein«, unterbrach sie sich mit unbeschreiblicher Milde und blickte
auf den Toten, »auch nicht ein Wort mehr soll deinen heiligen Frieden
stören … Leb wohl, Fritz!«

Sie ging langsamen Schrittes zurück in den Hofraum und verschwand
hinter einer Thür, die Felicitas bis dahin stets verschlossen gefunden
hatte.

»Nun, das war doch stark von der alten Mamsell!« zischelte Friederike,
die von der Küchenthür aus den Vorgang beobachtet hatte.

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und legte den Kranz zu
Füßen der Leiche. Noch war sie nicht Herr ihrer inneren Erregung. So
ungeübt die Züge dieser Frau im Ausdrucke weiblicher Milde und Sanft-
mut waren, so unbeweglich und wandellos sie auch in ihrer eisernen
Strenge erschienen, in Haß und Verachtung wurden sie unheimlich leben-
dig – wer einmal das schlimme Lächeln gesehen hatte, das in solchen
Momenten ihre Mundwinkel tief herabzog, der traute der Ruhe dieses
Gesichts nicht mehr. Sie bog sich über den Verstorbenen, anscheinend,
um etwas an dem Arrangement zu ändern; ihre Hand stieß dabei an das
Bouquet der alten Dame – es rollte über den Rand des Sarges und fiel zu
Felicitas’ Füßen nieder.

Draußen schlug es drei. Mehrere Geistliche im Ornate traten in die
Hausflur; auch die Herren kamen aus dem Wohnzimmer, und ihnen

41 folgte Nathanael neben einer hochaufgeschossenen, schmächtigen Jüng-
lingsgestalt. Die Witwe hatte ihrem Sohne Johannes die Todesnachricht
telegraphisch mitgeteilt, und heute morgen war er gekommen, um der
Begräbnisfeierlichkeit beizuwohnen. Die kleine Felicitas vergaß für einen
Augenblick ihre Leid und sah mit der ganzen Neugier des neunjährigen
Kindes zu ihm empor, welcher der Liebling des Vaters gewesen war …
Weinte er wohl hinter der schmalen, mageren aber wohlgepflegten Hand,
die er beim Anblicke des Dahingeschiedenen über seine Augen gelegt
hatte? … Nein, es rollte keine Thräne herab, und ein ungeübtes Auge,
wie das des Kindes, konnte außer einer ungewöhnlichen Blässe auch sonst
kein Merkmal der Erschütterung an dem ernsten Gesichte bemerken.

Nathanael stand neben ihm. Er vergoß viele Thränen, aber sein Kummer
hinderte ihn nicht, den Bruder leise flüsternd anzustoßen, als er Felicitas
in ihrem Schlupfwinkel entdeckte. Johannes’ Blick folgte der Richtung
des brüderlichen Zeigefingers. Zum ersten Male hefteten sich diese Augen
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auf das Gesicht des Kindes – es waren schreckliche Augen, ernst, finster,
ohne das Licht des Wohlwollens und der inneren Wärme. In der Bibel
war ein Bild des Evangelisten, des Lieblingsschülers Jesu, ein sanftes,
schönes Gesicht mit fast weiblich weichen Linien – »das ist der Johannes
am Rhein«, hatte sie stets behauptet, und der Onkel hatte lächelnd dazu
genickt … Sie hatten nichts miteinander gemein, jene lieblichen, von
hellem Gelock umrahmten Züge und dieser Kopf mit den schlichten,
kurzgeschnittenen Haaren und dem tiefernsten, blassen, unregelmäßigen
Profil.

»Geh fort, Kind, du bist hier im Wege!« gebot er streng, als er sah, daß
man Anstalten machte, den Sarg zu schließen. Felicitas verließ beschämt
und erschrocken, als habe sie Strafe verdient, den Winkel und schlich,
ungesehen von den anderen, in ihres Pflegevaters ehemaliges Zimmer.

Jetzt weinte sie bitterlich … Ihm war sie nicht im Wege gewesen! Sie
fühlte seine fieberhafte Hand wieder auf ihrem Scheitel und hörte seine
gute, schwache Stimme, wie in den letzten Tagen, heiser flüstern: »Komm,
Fee, mein Kind, ich hab’ es so gern, wenn du bei mir bist …!«

Horch, was war das für ein Hämmern draußen? Es scholl mißtönig
durch den hochgewölbten Raum, wo doch die vielen Menschen kaum zu
flüstern wagten. Felicitas hob verstohlen den grünen Vorhang und sah
hinaus in die Flur … Schrecklich! die Gestalt des Onkels war verschwun-

42den; dort der schwarze Deckel lag auf seinem lieben Gesichte und hielt
ihn für immer unerbittlich fest in der ausgestreckten Stellung. Wenn er
nur ein wenig die Hand hob, stieß sie überall an harte, fest zusammenge-
fügte Bretter … und dort klopfte der Mann abermals und rüttelte an dem
Deckel, ob er auch fest säße, ob ihn nicht die Hand da drin zurückstoßen
könne, – da drin in der tiefen Dunkelheit des engen Kastens, da drin, wo
man nicht atmen konnte, wo man so furchtbar allein war … Die Kleine
schrie laut auf vor Entsetzen.

Aller Augen richteten sich verwundert auf das Fenster, aber Felicitas
sah nur die großen, grauen, deren Blick sie vorhin so tief erschreckt hatte.
Er blickte strafend herüber; sie verließ das Fenster und flüchtete sich
hinter den großen, dunklen Vorhang, der das Zimmer in zwei Hälften
teilte. Dort kauerte sie sich nieder und blickte furchtsam nach der Thür,
wo er gewiß eintreten und sie scheltend hinausführen würde.

In ihrem Verstecke sah sie nicht, wie draußen die Träger den Sarg auf
die Schultern nahmen, wie der Onkel sein Haus verließ für immer. Sie
sah nicht den langen, schwarzen, unheimlichen Zug, der dem Verstorbenen
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folgte, wie der letzte Schatten auf dem nun vollendeten Lebenswege …
Dort an der Ecke hob ein Luftzug alle die prächtigen weißen Atlasbänder,
die am Sarge niederhingen – sie flatterten hoch auf; war es der letzte Gruß
des Geschiedenen für das verlassene Kind, das eine zärtlich besorgte
Mutter dem trüben Sumpfe der väterlichen Laufbahn entrissen hatte, um

43 es unwissentlich an einen öden, unwirtbaren Strand zu werfen?
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Das Stimmengemurmel in der Flur war plötzlich verstummt – und es
folgte tiefe Stille. Felicitas hörte, wie die Hausthür geschlossen wurde;
aber sie wußte nicht, daß damit das Drama in der Hausflur zu Ende sei.
Noch wagte sie sich nicht aus ihrem Winkel hervor. Sie saß auf dem
kleinen, gepolsterten Lehnstuhle, den der Onkel ihr am letzten Weihnachts-
abend geschenkt, und das Köpfchen ruhte auf ihren beiden Händen, die
sich auf dem Tische kreuzten. Ihr Herz klopfte nicht mehr so ängstlich,
aber hinter der kleinen, gesenkten Stirn hämmerte es, und die Gedanken
reihten sich in fieberhafter Schnelligkeit aneinander. Sie dachte auch an
die kleine, alte Dame, deren Bouquet draußen auf den Steinfliesen lag
und wahrscheinlich von den unachtsamen Leuten zertreten wurde … Das
war also die »alte Mamsell« gewesen, jene Einsame hoch droben unter
dem Dache des Hinterhauses, der stete Zankapfel zwischen der Köchin
und Heinrich! Nach Friederikes Aussage hatte die alte Mamsell Furchtbares
auf dem Gewissen – sie sollte schuld sein an ihres Vaters Tode. Die
haarsträubende Geschichte hatte der kleinen Felicitas stets Furcht und
Entsetzen eingeflößt; aber jetzt war das vorbei … Die kleine Dame mit
dem guten Gesichte und den Augen voll sanfter Thränen eine Vatermör-
derin! Da hatte Heinrich sicher recht, wenn er beharrlich den dicken Kopf
schüttelte und ebenso konsequent den geistreichen Satz aufstellte, das

44müsse anders zusammenhängen!
Vor Jahren hatte die alte Mamsell auch hier unten im Vorderhause

gewohnt, aber, wie sich die alte Köchin mit immer neu aufloderndem
Zorne ausdrückte – sie war nicht davon abzubringen gewesen, Sonntag-
nachmittags unheilige Lieder und lustige Weisen zu spielen. Die »Madame«
hatte ihr Himmel und Hölle vorgestellt, aber das war alles umsonst gewe-
sen, bis kein Mensch im Hause den Greuel mehr mit anhören konnte –
da hatte Herr Hellwig seiner Frau den Willen gethan, und die alte Mamsell
hatte hinauf gemußt unters Dach … Dort wäre sie unschädlich, meinte
Friederike stets, und man mußte ihr recht geben, denn man hörte nie
auch nur einen Laut des verpönten Klavierspiels im Hause … Der Onkel
mußte jedenfalls sehr böse auf die alte Mamsell gewesen sein, denn er
hatte nie von ihr gesprochen; und doch war sie seines Vaters Schwester
und sah ihm so ähnlich … Eine heiße Sehnsucht erfaßte die kleine Felicitas
bei dem Gedanken an diese Aehnlichkeit – sie wollte hinauf in die
Dachwohnung, aber da stand ja der finstere Johannes – das Kind schüttelte
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sich vor Angst – und die alte Mamsell steckte jahraus, jahrein hinter
Riegeln und Schlössern.

Am Ende eines langen abgelegenen Korridors, dicht an der Treppe, die
aus den unteren Stockwerken herauf führte, war eine Thür. Nathanael
hatte einmal, als sie da droben spielten, leise zu ihr gesagt: »Du, da droben
wohnt sie!« dann hatte er, mit beiden Fäusten auf die Thür schlagend,
laut geschrieen: »Alte Dachhexe, komm herunter!« und war in schleuniger
Flucht die Treppe hinabgelaufen. Wie hatte da das Herz der kleinen Feli-
citas vor Angst und Schrecken geklopft! denn sie war keinen Augenblick
im Zweifel gewesen, es müsse ein schreckliches Weib mit einem großen
Messer in der Hand hervorstürzen und sie bei den Haaren fassen …

Es fing an, leise zu dämmern. Drüben am Rathause huschte der letzte
goldene Schein der Herbstsonne um das Giebelkreuz, und auf der großen
Wanduhr drin im Zimmer schlug es langsam und rasselnd fünf – sie
hatte genau so eintönig und langsam jene drei Schläge herabgerasselt,
nach welchen ihr ehemaliger Besitzer, der sie lange Jahre hindurch
pünktlich und mit liebevoller Vorsicht bedient, hinausgetragen worden
war.

Bis dahin war es ziemlich still im ganzen Hause geblieben; aber jetzt
wurde die Thür des Wohnzimmers plötzlich geöffnet, und harte, feste

45 Schritte schollen durch die Flur. Felicitas zog ängstlich den Vorhang an
sich heran, denn Frau Hellwig näherte sich dem Zimmer des Onkels. Das
erschien dem Kinde wunderbar neu; es war nie vorgekommen, daß die
große Frau bei Lebzeiten ihres Mannes je diese Schwelle betreten hatte …
Sie kam ungewöhnlich rasch herein, schob leise den Nachtriegel vor und
blieb dann einen Augenblick mitten im Zimmer stehen. Es war ein Aus-
druck unsäglichen Triumphes, mit welchem diese Frau ihre Blicke langsam
durch den so lange streng gemiedenen Raum gleiten ließ.

Ueber Hellwigs Schreibtisch hingen zwei schöngemalte Oelbilder, ein
Herr und eine Dame. Die letztere, ein stolzes Gesicht, aus dessen Augen
aber Geist und Lebenslust sprühte, war in jener Tracht, welche so unschön
die altgriechische nachzuahmen sucht. Die kurze Taille, die ein weißer
leuchtender Seidenstoff umschloß, wurde noch verkürzt durch einen roten,
golddurchwirkten Gürtel; Brust und Oberarme, fast zu üppig geformt und
nur sehr wenig bedeckt, harmonierten in ihrer herausfordernden Schönheit
durchaus nicht mit dem anspruchslosen, züchtigen Veilchenstrauße, der
im Gürtel steckte … Es war Hellwigs Mutter.
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Vor dieses Bild trat die Witwe jetzt; sie schien sich einen Moment
daran zu weiden. Dann stieg sie auf einen Stuhl, hob es von seiner gewohn-
ten, langjährigen Stelle und schlug vorsichtig, ohne großes Geräusch einen

46neuen Nagel inmitten der zwei alten, an welchen sie das männliche
Brustbild, Hellwigs Vater, hing. Es blickte jetzt einsam hernieder, während
die Witwe den Stuhl verließ und, das weibliche Porträt in der Hand, aus
dem Zimmer ging … Felicitas’ gespanntes Ohr folgte ihren Schritten durch
die Hausflur, über die erste Treppe – sie stieg immer höher in dem wider-
hallenden Treppenhause – wahrscheinlich bis in den Bodenraum.

Sie hatte die Thür nicht völlig hinter sich geschlossen, und als ihr letzter
Schritt droben verhallt war, da erschien Heinrichs scheues Gesicht in der
Spalte.

»Na, da haben wir’s, Friederike!« rief er mit gedämpfter Stimme, der
man aber den Schrecken anhörte, in die Flur zurück. »Es war richtig der
sel’gen Frau Kommerzienrätin ihr Bild!«

Die alte Köchin riß die Thür weit auf und sah herein.
»Ach, du meine Güte, wirklich!« rief sie, die Hände zusammenschlagend.

»Herr Je, wenn das die stolze Frau wüßte, die drehte sich in der Erde
um – und der sel’ge Herr erst! … Na, sie war aber auch zu schrecklich
angezogen – so bloß auf der Brust – ein Christenmensch mußte sich
schämen!«

»Meinst du?« entgegnete Heinrich, schlau mit den Augen blinzelnd.
»Ich will dir was sagen, Friederike«, fuhr er fort und legte abzählend den
Zeigefinger der Rechten gegen den linken Daumen. »Die alte Frau Kom-
merzienrätin hat’s durchaus nicht leiden wollen, daß unser Herr die
›Madame‹ genommen hat – das kann ihr die Madame zum ersten nicht
vergessen. Zum zweiten war sie eine fidele Frau, die gern was mitmachte
und am liebsten da war, wo lustig aufgespielt wurde, und zum dritten –
hat sie unsere Madame einmal eine herzlose Betschwester geschimpft …
Merkst du was?«

Während Heinrichs Beweisführung war Felicitas aus ihrem Verstecke
hervorgekommen. Das Kind fühlte instinktmäßig, daß es an dem rauhen,
aber grundgutmütigen alten Burschen von nun an die einzige Stütze im
Hause haben werde. Er hatte sie sehr lieb, und seinen stets wachsamen
Augen dankte es die Kleine hauptsächlich, daß sie bis dahin in glücklicher
Unwissenheit über ihre Vergangenheit geblieben war.

»Na, Feechen, da bist du ja!« sagte er freundlich und nahm ihre kleine
Hand fest in seine schwielige Rechte. »Ich hab’ dich schon in allen Ecken
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gesucht … Komm mit ’nüber in die Gesindestube; denn hier wirst du ja
47 doch nicht mehr gelitten, armes Ding! … wenn gar die alten Bilder fort

müssen, nachher –«
Er seufzte und drückte die Thür zu; Friederike war bereits eilig in die

Küche zurückgekehrt, denn man hörte die Schritte der herabsteigenden
Frau Hellwig.

Felicitas sah sich scheu um in der Hausflur – sie war leer; da, wo der
Sarg gestanden hatte, lagen zertretene Blumen und Blätter am Boden.

»Wo ist der Onkel?« fragte sie flüsternd, indem sie sich widerstandslos
von Heinrich nach der Gesindestube führen ließ.

»Nu, sie haben ihn fortgetragen; aber du weißt ja doch, Kindchen, er
ist nun im Himmel – da hat er’s gut, besser als auf der Erde«, antwortete
Heinrich wehmütig.

Er nahm seine Mütze vom Nagel und ging fort, um einen Auftrag in
der Stadt zu besorgen.

In der Gesindestube herrschte bereits starke Dämmerung. Seit Heinrichs
Weggange kniete Felicitas auf der Holzbank, die unter den eng vergitterten
Fenstern weglief, und blickte unablässig in das Stückchen dunkelnden
Himmels droben über den Giebelhäusern der schmalen, steilen Gasse, wo
ja der Onkel nun sein sollte … Sie fuhr erschrocken zusammen, als Frie-
derike mit der Küchenlampe eintrat. Die alte Köchin stellte einen Teller
mit Butterbrot auf den Tisch.

»Komm her, Kind, und iß – da ist dein Abendbrot!« sagte sie.
Die Kleine kam näher, aber sie rührte das Essen nicht an; sie griff nach

ihrer Schiefertafel, die Heinrich aus des Onkels Zimmer herübergebracht,
und fing an zu schreiben. Da kamen hastige Schritte durch die anstoßende
Küche, und gleich darauf steckte Nathanael seinen blonden Kopf durch
die offenen Thür. Felicitas zitterte, denn er war stets sehr ungezogen,
wenn er sich mit ihr allein sah.

»Ah, da sitzt ja Jungfer Fee!« rief er in einem Tone, den Felicitas so
sehr an ihm fürchtete. »Hör mal, du ungezogenes Ding, wo hast du denn
die ganze Zeit über gesteckt?«

»In der grünen Stube«, antwortete sie, ohne aufzublicken.
»Du, das probiere nicht noch einmal!« sagte er drohend. »Da hinein

gehörst du jetzt nicht mehr, hat die Mama gesagt … Was schreibst du
denn da?«

48 »Meine Arbeit für Herrn Richter.«
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»So – für Herrn Richter«, wiederholte er und wischte dabei mit einer
raschen Bewegung das Geschriebene von der Tafel. »Also du bildest dir
ein, Mama wäre so dumm, die teuren Privatstunden noch für dich zu
bezahlen? … Sie wird sich hüten. Das ist alles vorbei, hat sie gesagt … Du
kannst nun wieder dahin gehen, wo du hergekommen bist – nachher wirst
du das, was deine Mutter war, und dann machen sie es mit dir auch so« –
er legte die Hände gegen die Wange, machte die Pantomime des Schießens
und schrie: »Puff!«

Die Kleine sah ihn mit weitgeöffneten Augen an. Er sprach von ihrem
Mütterchen – das war ja noch nicht geschehen, aber was er sagte, klang
so unverständlich.

»Du kennst doch meine Mama gar nicht!« sagte sie halb fragend und
ungewiß; es schien, als ob sie den Atem anhielt.

»O, ich weiß viel mehr von ihr, als du!« erwiderte er und setzte nach
einer Pause hinzu, während sein Blick heimtückisch unter der gesenkten
Stirn hervorschielte: »Gelt, du weißt noch nicht einmal, was deine Eltern
waren?«

Die Kleine schüttelte das Köpfchen mit einer lieblich unschuldigen
Bewegung, aber zugleich hefteten sich ihre Augen wie ängstlich flehend
an seine Lippen – sie kannte die Art und Weise des Knaben viel zu gut,
um nicht zu wissen, daß jetzt etwas kommen müsse, was ihr wehe thun
sollte.

»Spielersleute waren sie!« schrie er mit hämischer Betonung. »Weißt
du, solche Leute, wie wir sie auf dem Vogelschießen gesehen haben – sie
machen Kunststücke, Purzelbäume und solches Zeug und gehen nachher
mit dem Teller herum und betteln.«

Die Schiefertafel fiel auf den Boden und zerbrach in kleine Stücke. Fe-
licitas war aufgesprungen und stürzte wie toll an dem verblüfften Knaben
vorüber hinaus in die Küche.

»Er lügt, gelt, er lügt, Friederike?« rief sie in schneidenden Tönen und
faßte den Arm der Köchin.

»Das kann ich gerade nicht sagen, aber übertrieben hat er«, entgegnete
Friederike, deren hartes Herz beim Anblick des furchtbar aufgeregten
Kindes ein menschliches Rühren empfand. »Gebettelt haben sie nicht;
freilich – das ist wahr – Spielersleute sind sie gewesen –«

»Und sehr schlechte Kunststücke haben sie gemacht!« ergänzte Natha-
nael, indem er an den Herd trat und forschend in Felicitas’ Gesicht sah –
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49 sie weinte ja noch nicht; ja, sie sah ihn so »unverschämt wild« an mit ihren
heißen, funkelnden Augen, daß er in eine förmliche Wut geriet.

»Greuliche Kunststücke haben sie gemacht!« wiederholte er. »Deine
Mutter hat Gott, den Herrn, versucht, und deshalb kommt sie auch nie
in den Himmel, sagte die Mama.«

»Sie ist ja gar nicht gestorben!« stieß Felicitas hervor. Ihr kleiner, blasser
Mund zuckte fieberisch, und ihre Hand umschloß krampfhaft die Rock-
falten der Köchin.

»O, freilich, du dummes Ding, längst, längst – der sel’ge Papa hat dir’s
nur nicht gesagt … Drüben im Rathaussaale ist sie bei einem Kunststücke
von den Soldaten erschossen worden.«

Das gequälte Kind stieß ein herzzerreißendes Jammergeschrei aus;
Friederike hatte bei Nathanaels letzten Worten bestätigend mit dem
Kopfe genickt – er hatte also nicht gelogen.

In diesem Augenblicke kehrte Heinrich von seinem Ausgange zurück.
Nathanael machte sich aus dem Staube, als die breitschultrige Gestalt des
Hausknechts auf der Schwelle erschien … Heimtückische Naturen haben
stets eine unüberwindliche Scheu vor einem geraden, ehrlichen Gesichte.
Auch der Köchin schlug das Gewissen – sie hantierte emsig bei ihrem
Herde.

Felicitas schrie nicht mehr. Sie hatte die hochgehobenen, verschränkten
Arme gegen die Wand geworfen und ihre Stirn darauf gepreßt, aber man
hörte, wie sie gegen ein heftiges Schluchzen ankämpfte.

Der durchdringende Schrei des Kindes war bis in die Hausflur gedrun-
gen, Heinrich hatte ihn gehört; er sah noch, wie Nathanael hinter der
Zimmerthür verschwand, und wußte sogleich, daß hier irgend eine Bosheit
verübt worden war. Ohne ein Wort zu sagen, drehte er die Kleine von
der Wand weg und hob das Gesichtchen empor – es war furchtbar entstellt.
Bei seinem Anblicke brach das Kind abermals in ein lautes Weinen aus
und stieß schluchzend die Worte hervor: »Sie haben mein armes Mütter-
chen totgeschossen – meine liebe, gute Mama!«

Heinrichs breites, gutmütiges Gesicht wurde ganz blaß vor innerem
Grimme – er schien einen Fluch zu unterdrücken.

»Wer hat dir denn das gesagt?« fragte er und sah drohend nach Friede-
rike hinüber.

Das Kind schwieg; aber die Köchin begann den Hergang zu erzählen,
50 wobei sie das Feuer schürte den eben begossenen Braten noch einmal
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begoß und allerlei unnötige Dinge verrichtete, um nicht in Heinrichs
Gesicht blicken zu müssen.

»Na, ich meine auch, Nathanael hätte es ihr just heute noch nicht zu
sagen gebraucht«, schloß sie endlich, »aber morgen oder übermorgen
nimmt sie die Madame doch ins Gebet, und da wird sie ganz gewiß nicht
mit Handschuhen angefaßt – darauf kannst du dich verlassen!«

Heinrich führte Felicitas in die Gesindestube, setzte sich neben sie auf
die Holzbank und suchte sie zu beruhigen soweit er es in seiner ungelen-
ken Redeweise vermochte. Er erzählte ihr schonend den schrecklichen
Vorfall im Rathaussaale und sagte schließlich, daß ja die Mama, von der
die Leute schon damals gesagt hätten, sie sähe aus wie ein Engel, nun
auch droben im Himmel sei und jeden Augenblick ihre kleine Fee sehen
könne. Dann streichelte er zärtlich das Köpfchen des Kindes, das aufs

51neue in krampfhaftes Weinen ausbrach.
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Am anderen Morgen hallte das Ausläuten der Glocken feierlich über die
Stadt. Die schmale, steile Gasse hinauf strömten die Andächtigen nach
der hochgelegenen Barfüßerkirche. Samt und Seide und auch minder
kostbare, aber doch sonntägige Stoffe wurden in die Kirche getragen,
nicht allein zur Ehre Gottes, sondern auch um der Augen des lieben
Nächsten willen.

Aus dem stattlichen Eckhause am Marktplatze schlüpfte eine kleine,
schwarz umhüllte Gestalt. Niemand hätte unter dem großen, plumpen
Umhängetuche, das eine Nadel unter dem Kinne zusammenhielt, die fei-
nen, graziösen Formen der kleinen Felicitas zu entdecken vermocht.
Friederike hatte der Kleinen das häßliche, grobe Gewebe mit den wichtig
betonten Worten umgelegt, daß die Madame ihr das schöne Tuch zur
Trauer schenke; dann hatte sie die Hausthür geöffnet und dem hinausei-
lenden Kinde streng anbefohlen, ja nicht etwa, wie sonst, in den Familien-
kirchenstuhl zu gehen – es sei Platz für sie auf den Bänkchen der Schul-
kinder.

Felicitas drückte das Gesangbuch unter den Arm und schritt hastig um
die Ecke. Es war unverkennbar, sie strebte ungeduldig vorwärts zu kom-

52 men; aber da drüben schritten feierlich gemessenen Ganges drei
schwarzgekleidete Gestalten, deren Anblick sofort ihre Schritte verlang-
samte … Ja, dort ging sie, die große Frau inmitten ihrer zwei Söhne, und
alle Menschen, die vorüberkamen, neigten sich tief und respektvoll. Sie
hatte zwar das ganze Jahr über fast für niemand einen guten Blick, und
der Mund sprach oft unbarmherzig zu denen, die Hilfe suchten; und dort
der kleinere Knabe an ihrer Linken schlug die Bettelkinder, die sich ins
Haus wagten, und trat mit Füßen nach ihnen. Er log auch abscheulich
und schwur dann heilig und teuer, daß er nicht gelogen habe – aber das
schadete alles nicht. Sie gingen jetzt in die Kirche, setzten sich in den
streng abgeschlossenen Kirchenstuhl, hinter vornehme Glasscheiben, und
beteten zum lieben Gott, und er hatte sie lieb, und sie kamen in seinen
Himmel: denn – sie waren ja keine Spielersleute.

Die drei Gestalten verschwanden in der Kirchenthür. Das Kind folgte
ihnen mit den ängstlichen Augen, dann huschte es vorüber, vorüber an
all den offenen Thüren, aus denen bereits der Orgelklang scholl, und die
einen Blick gewährten in das magische Düster der Kirchenhalle, über die
dichtgedrängten Reihen der Andächtigen. An das trotzig empörte, heftig
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pochende Kinderherz aber, das da draußen vorübereilte, schlug der Orgel-
ton vergeblich. Es konnte heute nicht zum lieben Gott beten; er wollte ja
nichts wissen von dem armen, erschossenen Mütterchen, er litt es nicht
in seinem großen, blauen Himmel – es lag einsam draußen auf dem
Gottesacker, und da mußte das Kind hin und mußte es besuchen.

Felicitas bog ein in eine zweite Gasse, die noch steiler den Berg hinauf-
lief, als die drunten neben dem Hause. Dann kam das häßliche Stadtthor
mit dem noch viel häßlicheren Turme, der auf seinem Rücken dräute,
aber durch die Thorwölbung leuchtete es grün. Da schlangen sich die
prächtigen, wohlgepflegten Lindenalleen in wunderlichem Kontraste um
alte, geschwärzte Stadtmauern, wie ein frischer Myrtenkranz um einen
ergrauten Scheitel … Wie war es so feierlich still hier oben! Das Kind er-
schrak vor seinen eigenen Schritten, unter denen der Kies knirschte – es
ging ja auf verbotenem Wege. Aber es lief immer rascher und stand
endlich, tief Atem schöpfend, vor dem Eingangsthore des Gottesackers.

53Noch nie hatte Felicitas diesen stillen Ort betreten – sie kannte jene
kleinen, gleichförmig nebeneinander liegenden Felder noch nicht, jene
Schlußsteine, unter denen das vielgestaltige Leben urplötzlich verbraust
und verklingt. Neben dem schwarzen Eisengitter der Thür streckten zwei
große Holunderbüsche die Zweige hervor, gebeugt von der Last ihrer
schwarzen, glänzenden Beerendolden, und da seitwärts erhob sich das
graue Gemäuer einer alten Kirche – das sah düster aus: aber dort hinüber
dehnte sich ein weiter Plan, bunt besät mit Blumen und Büschen, auf
denen das Gold der milden Herbstsonne lag.

»Wenn willst du denn besuchen, Kleine?« fragte ein Mann, der in
Hemdärmeln an der Thür des Leichenhauses lehnte und blaue Wolken
aus seiner Tabakspfeife in die klare Luft blies.

»Meine Mama«, entgegnete Felicitas hastig und ließ ihre Augen suchend
über das große Blumenfeld gleiten.

»So – ist die schon hier? – Wer war sie denn?«
»Sie war eine Spielersfrau.«
»Ah, die vor fünf Jahren auf dem Rathause umgekommen ist? … Die

liegt da drüben, gleich neben der Kirchenecke.«
Da stand nun das kleine, verlassene Wesen vor dem Fleckchen Erde,

das den Gegenstand all seiner süßen, sehnsüchtigen Kindesträume deck-
te! … Ringsum lagen geschmückte Gräber; die meisten waren mit bunt-
farbigen Astern so völlig bedeckt, als habe der liebe Gott alle seine Sterne
vom Himmel schneien lassen. Nur der schmale Streifen zu des Kindes
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Füßen zeigte dürres, verbranntes Gras, gemischt mit üppig wuchernden
Queckenranken. Unachtsame Füße hatten bereits einen Weg darüber ge-
bahnt; die anfangs lockere, von Regengüssen durchwühlte Erde war tief
eingesunken, und mit ihr der weiße, schmucklose Stein zu Füßen des
vernachlässigten Grabes – »Meta d’Orlowska« stand in großen, schwarzen
Lettern dicht am Erdrande … An diesem Steine kauerte sich Felicitas
nieder, und ihre kleinen Hände wühlten in einer von Gras entblößten
Stelle … Erde, nichts als Erde! Diese schwere, fühllose Masse lag auf dem
zärtlichen Gesichte, auf der lieben Gestalt im lichtglänzenden Atlasgewan-
de, auf den Blumen in den lilienweißen, erstarrten Händen. Jetzt wußte
das Kind, daß die Mutter damals nicht bloß geschlafen habe.

»Liebe Mama«, flüsterte sie, »du kannst mich nicht sehen, aber ich bin
da, bei dir! Und wenn auch der liebe Gott nichts von dir wissen will – er

54 hat dir ja nicht ein einziges Blümchen geschenkt – und kein Mensch
kümmert sich um dich, ich hab’ dich lieb und will immer zu dir kom-
men! … Ich will auch nur dich allein lieb haben, nicht einmal den lieben
Gott, denn er ist so streng und schlimm gegen dich!«

Das war das erste Gebet des Kindes am Grabe der verfemten Mutter …
Ein leichtes Lüftchen strich vorüber, weich und kühlend, wie sich die
beschwichtigende Mutterhand um die klopfenden Schläfe des fieberkranken
Lieblings legt. Die Astern nickten herüber zu dem tieftraurigen Kinde,
und auch durch die dürren Blütenrispen der Gräser zog es leise flüsternd;
und droben dehnte sich der Himmel in durchsichtiger Klarheit – der
ewige, wandellose Himmel, den Menschenbegriffe zu einem Tummelplatze
irdischer Leidenschaften machen.

Als Felicitas später in das düstere Haus am Marktplatze zurückkehrte –
das Kind wußte nicht, wie lange es träumend da draußen auf dem weiten,
stillen Totenfelde gesessen hatte – fand sie die Hausthür nur angelehnt.
Sie schlüpfte hinein, blieb aber sofort erschrocken in der nächsten Ecke

55 stehen, denn die Thür zu des Onkels Zimmer stand ziemlich weit offen,
Johannes’ Stimme klang heraus, und Felicitas hörte, wie er mit festen,
langsamen Schritten auf und ab ging.

Ein so eigentümlich wilder Trotz auch seit gestern über die Kleine ge-
kommen war, die Furcht vor jener unbewegten, grausam kalten Stimme
und den unerbittlichen, grauen Augen war doch noch größer. Sie konnte
unmöglich in das Bereich der halboffenen Thür treten – ihre kleinen Füße
standen wie eingewurzelt auf den Steinplatten.
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»Ich gebe dir vollkommen recht, Mama«, sagte Johannes drinnen, indem
er stehen blieb; »das kleine, lästige Geschöpf wäre am besten in irgend
einer braven Handwerkerfamilie aufgehoben. Aber dieser unvollendete
Brief hier ist für mich so maßgebend, wie ein rechtskräftiges Testament …
Einmal sagt der Papa, daß er das Kind um keinen Preis aus dem Schutze
seines Hauses entlassen werden – es sei denn, daß es der Vater selbst zu-
rückfordere – und hier mit den Worten: ›– ich würde deshalb auch unbe-
dingt die Sorge um das mir anvertraute Kind in deine Hände legen –‹
macht er mich unwiderleglich zum Vollstrecker seines Willens … Es
kommt mir durchaus nicht zu, an der Handlungsweise meines Vaters ir-
gendwie zu mäkeln, aber wenn er gewußt hätte, wie unsagbar zuwider
mir die Menschenklasse ist, aus der das Kind stammt – er würde mich
mit dieser Vormundschaft verschont haben.«

»Du weißt nicht, was du von mir verlangst, Johannes!« entgegnete die
Witwe im Tone tiefsten Verdrusses. »Fünf lange Jahre habe ich diesen
Auswürfling, dies gottverlassene Wesen stillschweigend neben mir dulden
müssen – ich kann es nicht länger!«

»Nun, dann bleibt uns kein anderer Ausweg, als ein Aufruf an den
Vater des Kindes.«

»Ja, da kannst du rufen!« erwiderte Frau Hellwig mit einem kurzen,
höhnischen Auflachen. »Der dankt Gott, daß er den Brotesser los ist!
Doktor Böhm sagt mir, soviel er wisse, habe der Mann zu Anfang ein
einziges Mal von Hamburg aus geschrieben – seit der Zeit nicht wieder.«

»Als gute Christin wirst du übrigens auch nicht zugeben, liebe Mama,
daß das Kind dahin zurückkehrt, wo seine Seele verloren geht –«

56»Sie ist so wie so verloren!«
»Nein, Mama! Wenn ich auch nicht leugnen will, daß der Leichtsinn

in diesem Blute stecken muß, so glaube ich doch auch fest an den Segen
einer guten Erziehung.«

»Du meinst also, wir bezahlen das schwere Geld noch so und so viel
Jahre länger für ein Geschöpf, das uns auf der Gotteswelt nichts angeht? –
Sie hat Unterricht im Französischen, im Zeichnen –«

»Ei behüte, das fällt mir nicht ein!« unterbrach Johannes die Aufzäh-
lung – zum erstenmal erhielt diese monotone Stimme eine etwas lebhaftere
Klangfarbe. »Das fällt mir nicht ein«, wiederholte er. »Mir ist diese mo-
derne weibliche Erziehung ohnehin ein Greuel … Solche Frauen wie dich,
die, echt christlichen Sinnes und in wahrhafter Weiblichkeit, nie die ihnen
gesteckten Grenzen überschreiten, die wird man in kurzem suchen müs-
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sen … Nein, das alles hat von jetzt ab ein Ende! Erziehe das Mädchen
häuslich, zu dem, was einst seine Bestimmung sein wird – zur Dienstbar-
keit … Ich lege die Angelegenheit völlig und unbesorgt in deine Hände.
Mit deinem starken Willen, deinem Christentum –«

Hier wurde die Thür plötzlich weiter aufgerissen, und Nathanael, der
sich bei dem Zwiegespräche langweilen mochte, sprang heraus. Felicitas
drückte sich gegen die Wand; aber er sah sie doch und stürzte wie ein
Stoßvogel auf die Zitternde zu.

»Ja, verstecke dich nur, das hilft dir nichts!« rief er und preßte ihr
zartes Handgelenk beim Weiterzerren so heftig, daß sie aufschrie. »Jetzt
kommst du mit und sagst der Mama gleich den Text der Predigt! Gelt,
das kannst du nicht? Du warst nicht auf den Schulbänkchen, ich hab’
genau aufgepaßt … Und wie siehst du denn aus? … Nein, Mama, sieh dir
nur einmal dies Kleid an!«

Mit diesen Worten zog er die widerstrebende Kleine an die Thür.
»Komm herein, Kind!« gebot Johannes, der mitten im Zimmer stand

und den Brief seines Vaters noch in der Hand hielt.
Felicitas trat zögernd über die Schwelle. Sie sah einen Moment an der

hohen, schmalen Gestalt empor, die vor ihr stand. Da lag kein Stäubchen
auf dem ausgesucht feinen, schwarzen Anzuge; das Weißzeug leuchtete
in blendender Frische; nicht ein Härchen auf der Stirn krümmte sich gegen

57 die Hand, die unablässig, fast ängstlich darüber hinstrich – da war alles
peinlich geordnet und sauber. Er blickte mit einer Art von Abscheu auf
den Kleidersaum des Kindes.

»Wo hast du dir das geholt?« fragte er und zeigte nach der Stelle, die
seinen Blick auf sich zog.

Die Kleine sah scheu hinab – das sah freilich schlimm aus. Gras und
Wege draußen waren noch taunaß gewesen; sie hatte beim Niederwerfen
am Grabe nicht daran gedacht, daß solche auffallende Spuren an dem
schwarzen Kleide zurückbleiben könnten … Sie stand schweigend mit
gesenkten Augen da.

»Nun, keine Antwort? … Du siehst aus wie das böse Gewissen selbst –
du warst nicht in der Kirche, wie?«

»Nein«, sagte die Kleine aufrichtig.
»Und wo warst du?«
Sie schwieg. Sie hätte sich lieber totschlagen lassen, ehe der Muttername

vor diesen Ohren über ihre Lippen gekommen wäre.
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»Ich will dir’s sagen, Johannes«, entgegnete Nathanael an ihrer Stelle;
»sie war draußen in unserem Garten und hat Obst genascht – so macht
sie’s immer.«

Felicitas warf ihm einen funkelnden Blick zu, aber sie öffnete die Lippen
nicht.

»Antworte«, gebot Johannes, »hat Nathanael recht?«
»Nein; er hat gelogen, wie er immer lügt!« entgegnete das Kind fest.
Johannes streckte in diesem Augenblicke ruhig den Arm aus, um Na-

thanael zurückzuhalten, der wütend auf seine Anklägerin losstürzen
wollte.

»Rühr sie nicht an, Nathanael!« gebot auch Frau Hellwig dem Knaben.
Sie hatte bis dahin schweigend im Lehnstuhle des Onkels am Fenster ge-
sessen. Jetzt erhob sie sich – hu, was warf die große Frau für einen düstern
Schatten in das Zimmer!

»Du wirst mir glauben, Johannes«, wendete sie sich an ihren Sohn,
»wenn ich dir versichere, daß Nathanael niemals die Unwahrheit sagt. Er
ist fromm und lebt in der Furcht des Herrn, wie selten ein Kind – ich
habe ihn behütet und geleitet, das wird dir genügen … Es hat noch gefehlt,
daß sich dies erbärmliche Geschöpf zwischen die Geschwister stellt, wie

58es bereits zwischen den Eltern der Fall gewesen ist … Ist es nicht an sich
unverzeihlich, daß sie, statt in die Kirche zu gehen, sich an anderen Orten
herumtreibt? – mag sie nun gewesen sein, wo sie will!«

Ihre Augen glitten mit tödlicher Kälte über die kleine Gestalt.
»Wo ist das neue Tuch, daß du heute Morgen bekommen hast?« fragte

sie plötzlich.
Felicitas fuhr erschreckt mit den Händen nach den Schultern – o

Himmel, es war verschwunden, es lag sicher draußen auf dem Gottesacker!
Sie fühlte recht gut, daß sie sich einer großen Unachtsamkeit schuldig
gemacht habe – sie war tief beschämt; ihre gesenkten Augen füllten sich
mit Thränen, und die Bitte um Verzeihung drängte sich auf ihre Lippen.

»Nun, was sagst du dazu, Johannes?« fragte Frau Hellwig mit schnei-
dender Stimme. »Ich schenke ihr das Tuch vor wenig Stunden, und an
ihrem Gesicht wirst du sehen, daß es bereits verloren ist … Ich möchte
wissen, wieviel diese Garderobe deinem seligen Vater das Jahr über geko-
stet hat … Gib sie auf, sag ich dir! Da ist Hopfen und Malz verloren – du
wirst nie ausrotten können, was von einer leichtfertigen, liederlichen
Mutter aufgeerbt ist!«
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In diesem Augenblicke ging eine schreckliche Veränderung in Felicitas’
Aeußerem vor. Eine tiefe Scharlachröte ergoß sich über das ganze Gesicht
und den lilienweißen Hals bis unter den Ausschnitt des groben schwarzen
Wollkleides. Ihre dunklen Augen, in denen noch die Thränen der Reue
funkelten, blickten sprühend empor zu dem Gesichte der Frau Hellwig.
Jene ängstliche Scheu vor der Frau, die fünf Jahre lang auf dem kleinen
Herzen gelastet und ihr stets die Lippen verschlossen hatte, war verschwun-
den. Alles, was seit gestern ihre kindlichen Nerven in die furchtbarste
Spannung versetzt hatte, es trat plötzlich überwältigend in den Vorder-
grund und nahm ihr den letzten Rest von Selbstbeherrschung – sie war
außer sich.

»Sagen Sie nichts über mein armes Mütterchen, ich leide es nicht!« rief
sie; ihre sonst so weiche Stimme klang fast gellend. »Es hat Ihnen nichts
zuleide gethan! … Wir sollen nie Böses von den Toten sprechen – hat der
Onkel immer gesagt, denn sie können sich nicht verteidigen – Sie thun

59 es aber doch, und das ist schlecht, ganz schlecht!«
»Siehst du die kleine Furie, Johannes?« rief Frau Hellwig höhnisch.

»Das ist das Resultat der freisinnigen Erziehung deines Vaters! Das ist
›das feenhafte Geschöpfchen‹, wie er das Mädchen in dem Briefe da
nennt!«

»Sie hat recht, wenn sie ihre Mutter verteidigt«, sagte Johannes halblaut
mit ernstem Blicke; »aber die Art und Weise, wie sie es thut, ist eine un-
gebärdige, abscheuliche … Wie kannst du dich unterstehen, in so unge-
bührlicher Weise zu dieser Dame zu reden?« wandte er sich zu Felicitas,
und ein schwacher Schimmer von Rot flog über sein bleiches Gesicht.
»Weißt du nicht, daß du verhungern mußt, wenn sie dir kein Brot gibt,
und daß draußen das Straßenpflaster dein Kopfkissen sein wird, wenn
sie dich aus dem Hause stößt?«

»Ich will ihr Brot nicht!« preßte das Kind hervor. »Sie ist eine böse,
böse Frau – sie hat so schreckliche Augen … Ich will nicht hier bleiben
in euerem Hause, wo gelogen wird, und wo man sich den ganzen Tag
fürchten muß vor der schlechten Behandlung – lieber will ich gleich unter
die dunkle Erde zu meiner Mutter, lieber will ich verhungern –«

Sie konnte nicht weiter sprechen; Johannes hatte ihren Arm gefaßt,
seine mageren Finger drückten sich wie eiserne Klammern in das Fleisch –
er schüttelte sie einige Male heftig.

»Komm zu dir, komm zur Besinnung, abscheuliches Kind!« rief er.
»Pfui, ein Mädchen und so zügellos! Bei dem unverzeihlichen Hange zu

49



Leichtsinn und Liederlichkeit auch noch diese maßlose Heftigkeit! … Ich
sehe ein, hier ist viel versehen worden«, wandte er sich an seine Mutter,
»aber unter deiner Zucht, Mama, wird das anders werden.«

Er ließ den Arm der Kleinen nicht los und führte sie unsanft aus dem
Zimmer hinüber in die Gesindestube.

»Von heute an habe ich über dich zu gebieten – merke dir das!« sagte
er rauh; »und wenn ich auch fern bin, ich werde dich doch exemplarisch
zu strafen wissen, sobald ich erfahre, daß du meiner Mutter nicht in allen
Stücken ohne Widerrede gehorchst … Für dein heutiges Benehmen hast
du auf längere Zeit Hausarrest, um so mehr, als du von der Freiheit einen
so schlechten Gebrauch machst. Du betrittst den Garten ohne ganz spezi-
elle Erlaubnis meiner Mutter nicht wieder; ebensowenig gehst du auf die
Straße, die Wege nach der Bürgerschule ausgenommen, die du von nun

60an besuchen wirst; und hier in der Gesindestube magst du essen und dich
tagüber aufhalten, bis du bessere Sitten zeigst … Hast du mich verstan-
den?«

61Die Kleine wandte schweigend das Gesicht ab, und er verließ die Stube.
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Nachmittags trank die Familie Hellwig den Kaffee draußen im Garten.
Friederike hatte ihren kattunenen, flanellgefütterten Sonntagsmantel über
die Schultern geworfen, die schwarzseidene, wattierte Staatsmütze aufge-
setzt und war zuerst in die Kirche und dann zu einer »Frau Muhme« auf
Besuch gegangen. Heinrich und Felicitas waren allein in dem großen,
kirchenstillen Hause. Ersterer war längst heimlicherweise draußen auf
dem Gottesacker gewesen und hatte das verhängnisvolle Tuch heimgeholt –
es lag nun gesäubert und regelrecht zusammengelegt im Kasten.

Der ehrliche Bursche hatte die vormittägige Szene von der Küche aus
mit angehört und zum Teil auch gesehen; er war sehr in Versuchung ge-
wesen, hervorzuspringen und mit seinen derben Fäusten den Sohn des
Hauses ebenso zu schütteln, wie die zarte Gestalt des aufrührerischen
Kindes hin und her geschüttelt wurde. Jetzt saß er da in der Gesindestube
und schnitzelte an seinem defekten Ausgehstock herum, wobei er leise
und zwar sehr ungeschickt und unmelodisch pfiff. Er war ja aber auch
gar nicht bei der Sache; seine Blicke huschten rastlos und verstohlen

62 hinüber nach dem schweigenden Kinde … Das war gar nicht mehr das
Gesicht der kleinen Felicitas! Sie saß dort wie ein gefangener Vogel, aber
wie ein Vogel, dem die Wildheit in der Brust brennt und der voll unver-
söhnlichen Grolles der Hände denkt, die ihn gefesselt haben … Auf ihren
Knieen lag der Robinson, den Heinrich auf eigene Gefahr hin von Natha-
naels Bücherbrett geholt hatte, aber sie warf keinen Blick hinein. Der
Einsame hatte es gut auf seiner Insel, da gab es doch keine bösen Men-
schen, die seine Mutter leichtsinnig und liederlich schalten; da lag der
funkelnde Sonnenschein auf den Palmenkronen, auf den grünen Wogen
des fetten Wiesengrases – und hier brach das Gotteslicht gedämpft, als
trübe Dämmerung durch die engvergitterten Fenster, und nirgends, weder
draußen in der schmalen Gasse noch hier im ganzen Hause, erquickte
ein grünes Blatt das Auge … Ja, drin im Wohnzimmer, da stand freilich
ein Asklepiasstock im Fenster – die einzige Blume, die Frau Hellwig
pflegte, aber Felicitas konnte diese regelmäßigen, wie aus kaltem Porzellan
geformten Blütenbüschel, die starren, harten Blätter nicht leiden, die
stocksteif und ungerührt dahingen, mochte auch der Luftzug durchstrei-
chen, soviel er wollte – was gab es denn Schöneres, als draußen die
leichtbeweglichen, grünen Zungen an Büschen und Bäumen mit ihrem
unaufhörlichen Rauschen und Flüstern?
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Die Kleine sprang plötzlich auf. Droben auf dem Dachboden, da
konnte man weit hinaus in die Gegend sehen, da war sonnige Luft – wie
ein Schatten glitt sie die gewundene steinerne Haupttreppe hinauf.

Das alte Kaufmannshaus war eigentlich nach gewissen Begriffen degra-
diert worden. Vor langen Zeiten war es ein Edelsitz gewesen. Es hatte
auch noch etwas Ehrgeiziges in seiner Physiognomie – wenn auch nicht
in dem Maße, wie die Türme, die alles unter sich lassen und, wenn es
ginge, am liebsten auch den Himmel als alleiniges Eigentum auf ihre
Spitze spießen möchten – aber es zeigte doch hier und da dies Emporstre-
ben in dem Turmansatze des Erkers und vor allem in den mächtigen
Schornsteinen, die sich in jenen Zeiten so nötig machten, wo noch die
Wildbraten in ihrer natürlichen Größe und Urwüchsigkeit auf den Brat-
spießen adeliger Küchen steckten … Das blaue Blut, das die Herzen der
ehemaligen ritterlichen Bewohner klopfen gemacht, war längst versiegt,
ja, in den letzten Stadien war es ihm ergangen, wie dem alten Hause

63auch – es war degradiert worden.
Die vordere, nach dem Marktplatz gewendete Front des Hauses hatte

sich allmählich in etwas modernisiert, die Hintergebäude dagegen, drei
gewaltige Flügel, standen noch in keuscher Unberührtheit, wie sie aus der
Hand ihres Schöpfers hervorgegangen waren. Da gab es noch jene langen,
hallenden Gänge mit schiefen Wänden und tief ausgetretenem Estrich,
in denen selbst bei strahlendem Mittagssonnenscheine eine traumähnliche
Dämmerung webt, und die es einer sagenhaften Ahnfrau so leicht machen,
in grauer Schleppe, mit verblichenem Antlitz und schattenhaft gekreuzten
Händen umherzuspuken. Da waren noch jene unvorhergesehenen, unter
dem leisesten Tritte kreischenden Hintertreppchen, die plötzlich am Ende
eines Korridors auftauchen, um drunten vor irgend einer unheimlichen,
siebenfach verriegelten Thür zu münden – jene abgelegenen, scheinbar
zwecklosen Ecken mit einem einsamen Fenster, durch dessen runde,
bleigefaßte Scheiben fahle Lichtsäulen auf den zerbröckelnden Backstein-
fußboden fallen. Der Staub, der hier auf die Köpfe der Vorüberwandelnden
herabrieselte, war historisch; er hatte als jugendliche Holzfaser irgend eines
Balkens oder als neuer Mörtel die hochgehenden Wogen des blauen Blutes
mit angesehen.

Wo es irgend möglich gewesen, hatte der Steinmetz das Wappen des
Erbauers des Hauses, eines Ritters von Hirschsprung, angebracht. Die
steinernen Thür- und Fenstereinfassungen, ja selbst einzelne Quadern des
Fußbodens zeigten den majestätischen Hirsch, wie er, die Vorderläufe
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hochhebend, zum grausigen Sprunge über einen Abgrund ansetzte. Auf
den Thürpfosten einer der großen Staatsstuben im Vorderhause befanden
sich auch die Bildnisse des Erbauers und seiner Ehegesponsin, langgestreck-
te Gestalten in Barett und Schneppenhaube. Der ehrenfeste Ritter blickte
mit unvergänglich herausforderndem Stolze in die Welt, aus der längst
sein Staub und seine »für ewig« besiegelten und verbrieften Ansprüche
hinweggeweht waren.

Felicitas stand droben an der Mündung der Treppe und sah mit großen,
verwunderten Augen in eine halboffene Thür, die sie nicht anders als
verschlossen kannte … Wie sehr mußte die Ausführung ihres Racheaktes
alles Denken der sonst so peinlich pünktlichen Hausfrau in Anspruch
genommen haben, daß sie darüber Schloß und Riegel vergessen konnte! …
Hinter der Thür lag ein scheinbar endloser Korridor, der über eines der

64 Hintergebäude hinlief, und in welchen verschiedene Thüren mündeten.
Eine derselben stand offen und ließ in eine Rumpelkammer mit einem
sehr hochliegenden Mansardenfenster sehen. Sie war vollgepfropft mit
altem Gerümpel, und da seitwärts an einem Rokokoarmsessel lehnte auch
das Bild der Frau Kommerzienrätin. Es war nicht einmal gegen eine
schützende Wand gekehrt; Staub und Spinnen durften sich nun ungestört
des Gesichts bemächtigen, das dem Maler in der stolzen Ueberzeugung
gesessen hatte, es werde für Kind und Kindeskinder bis in die fernste Zeit
ein Gegenstand hoher Verehrung sein.

Die großen, hervortretenden, etwas lüsternen Augen hatten, so nahe
gesehen, etwas Furchterregendes für das Kind – es wandte sich ängstlich
ab, aber in dem Momente fuhr es wie ein Stich durch das kleine Herz
und das Blut brauste nach dem Kopfe – den mit Seehundsfell überzogenen
Koffer dort am Boden kannte ja die kleine Felicitas ganz genau! … Scheu,
mit angehaltenem Atem – schlug sie den Deckel zurück – da lag obenauf
ein hellblaues Wollkleidchen, dessen Säume und Bündchen zierliche
Stickerei zeigten. Ach ja, das hatte ihr Friederike eines Abends ausgezogen,
und dann war es verschwunden, und die kleine Felicitas mußte dafür ein
abscheuliches, dunkles Kleid anlegen.

Immer tiefer und heftiger wühlten die kleinen Hände, – was kam da
alles zum Vorschein, und wie stürmte es in der Kinderseele bei diesem
Wiedersehen! … All diese Gegenstände, so elegant, als sollten sie den
vornehmen Körper einer kleinen Prinzessin umhüllen, hatte die tote
Mutter in den Händen gehabt. Felicitas erinnerte sich mit peinlicher
Schärfe des süßen Gefühls, wenn die Mama sie angekleidet und mit ihren
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samtweichen, zarten Fingern berührt hatte … Ach, hier tauchte auch das
buntscheckige Kätzchen auf, das einst der ganze Stolz des Kindes gewesen!
Es war auf eine kleine Tasche gestickt. – Halt, da steckte auch etwas drin,
aber es war kein Spielzeug, wie das Kind anfänglich meinte, es war ein
hübsches Petschaft von Achat, auf dessen silberner Platte derselbe maje-
stätische Hirsch sich bäumte, den das Mauerwerk des Hellwigschen
Hauses bis zum Ueberdruß zeigte. Unter dem Wappen stand in feinen,
flüchtigen Zügen M. v. H.... Das hatte gewiß der Mama gehört, und das
Kind hatte einst die räuberische kleine Hand danach ausgestreckt. –

Höher und höher wuchs die Flut der Erinnerungen und auf manche
fiel ein Strahl des gereiften Verständnisses. Jetzt begriff sie jene Momente,

65wo sie, aus dem ersten Schlafe aufschreckend, den Vater im goldblitzenden
Wams und die Mutter mit den aufgelösten blonden Locken an ihrem
Bettchen stehen sah – sie waren aus der Vorstellung heimgekommen …
und da war auch jedesmal auf die arme Mama geschossen worden, und
das Kind hatte so ahnungslos in das totenbleiche Gesicht gesehen; es
wußte aber noch, daß es an solchen Abenden stets stürmisch, wie in
atemloser Hast, an das Mutterherz emporgerissen worden war …

Stück um Stück der neuentdeckten Schätze wurde gestreichelt und ge-
liebkost und dann sorgsam in den Koffer zurückgelegt, und als der Deckel
alles wieder verschloß, da schlang das Kind seine Arme um den kleinen,
vielgereisten Kasten und legte das Köpfchen darauf – sie waren ja alte
Kameraden, zwei, die zusammengehörten in der weiten Welt, welche nicht
so viel Heimatboden für das Spielerskind hatte, als auch nur sein kleiner
Fuß bedeckte … Jetzt sah das erst so wildtrotzige Gesichtchen mild und
versöhnt aus, als es, die zarte Wange auf die von den Motten halbzerfres-
sene Decke des Koffers gepreßt, mit geschlossenen Augen regungslos
dalag.

Durch das Fenster zog die laue Luft aus und ein und hauchte einen
Strom balsamischer Düfte in den abgelegenen, stillen Bodenwinkel … wie
konnte sich dies berauschende Aroma, das ganzen Resedabeeten entquellen
mußte, so hoch in die Lüfte versteigen? Und was waren das für Töne, die
jetzt von fern herüber mit ihm herein strömten? … Felicitas öffnete die
Augen und setzte sich horchend auf. Das konnte nicht die Orgel der nahen
Barfüßerkirche sein – der Gottesdienst war ja längst aus. Ein gebildeteres
Ohr als das des harmlosen, unwissenden Kindes würde auch eher alles
andere, als diese Harmonien mit der Orgel in Verbindung gebracht ha-
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ben – die Ouvertüre zum Don Juan wurde meisterhaft auf dem Klavier
gespielt.

Felicitas schob einen wackeligen Tisch unter das Fenster und stieg
hinauf. Ah, was war das! … Freilich, mit der geträumten Ausschau in die
weite Gotteswelt war es hier nichts; vier Dächer bildeten ein festgeschlos-
senes Quadrat, von denen das gegenüberliegende die anderen überragte
und dem Blicke jede Fernsicht verwehrte; aber gerade dies Dach-Vis-a-
vis war für die zwei erstaunten, weitgeöffneten Kinderaugen ein Wunder,
wie es die schönsten Märchenbücher nicht wunderbarer erzählen konnten.
Dort auf der hohen, doch sanft geneigten Schrägseite gab es nicht etwa

66 Ziegel, wie sie die anderen Dächer schwarzbraun, schmutzig und bemoost
zeigten – nein, es war förmlich überschüttet mit Blumen, mit Astern und
Dahlien, welche ihre bunten Häupter hoch droben in den Lüften mit
derselben Sicherheit wiegten, wie drunten, dicht an der starken Muttererde.
Soweit ein pflegender menschlicher Arm von der am unteren Rande des
Daches hängenden Galerie aus reichen konnte, stiegen Blumenreihen
empor, dann aber schloß sich ihnen ein in allen Nüancen des Rot spielen-
des Blättergewirr an, fast wie ein Mantel, der sich um die Schultern einer
glänzenden Schönheit legt – die wilde Weinrebe reckte und streckte sich
bis hinauf zum First; selbst auf die Nachbardächer krochen die Ranken
noch mit ihren leuchtenden, gefingerten Blättern und den schwarzblauen
Trauben. Die Galerie hatte die ganze Länge des Daches und hing so luftig
und leicht da, als sei sie hingeweht, und doch trug die Brüstung ihres
Geländers schwere Kasten voll Erde, aus denen dicke Resedabüsche
quollen und Hunderte von Monatsrosen ihre lachenden Köpfchen steckten.

Ein weißer, ziemlich plumper Gartenstuhl neben einem runden Tisch-
chen, auf welchem ein Porzellankaffeegeschirr stand, bewies unwiderleglich,
daß Geschöpfe von Fleisch und Blut hier oben hausten; gleichwohl behielt
die ursprüngliche Vermutung des Kindes etwas für sich, nach welcher
dort der kleine Vorbau, den eine Glasthür von der Galerie abschloß, das
Hüttchen der Blumenfee sein mußte. Man sah weder Dach noch Mauern;
es war alles überwuchert von großblätterigem, schottischem Epheu; die
Kapuzinerkresse rankte sich hinauf, verstreute droben über die grüne
Kuppel ihre gespornten Blütenkelche mit den feurig orangegelben Samt-
blättern und hing sie mutwillig schaukelnd über die Glasthür. Diese Thür
klaffte ein wenig, und aus ihr quollen die Töne, die das Kind ans Fenster
gelockt hatten.
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Ein Blick hinunter in den Raum, den die vier Hintergebäude umschlos-
sen, ließ plötzlich eine Ahnung in der kleinen Felicitas aufdämmern. Da
drunten krakeelte und krähte es um die Wette – es war der Geflügelhof.
Felicitas hatte ihn noch nie gesehen; denn aus Furcht, daß eines der
schnarrenden Geschöpfe in den Vorderhof oder wohl gar in die Hausflur
dringen könne, trug Friederike den Thürschlüssel stets in der Tasche. Wie
oft aber war sie mit zornigem Gesichte in die Küche gekommen und
hatte zu Heinrich hinübergescholten: »Die Alte da oben gießt wieder
einmal ihr nichtsnutziges Gras, daß die Rinnen überlaufen …!« Ach, das

67nichtsnutzige Gras waren die Tausende süßer Blumengesichtchen da
drüben, und das Wesen, das sie pflegte und behütete, war – die alte
Mamsell, die ja auch in diesem Augenblicke wieder den Sonntagnachmittag
»entheiligte durch unheilige und lustige Weisen«.

Diese Gedanken waren kaum in dem Köpfchen aufgetaucht, als auch
schon die kleinen Füße auf der Fensterbrüstung standen. Die ganze Ela-
stizität der Kinderseele, die Leid und Kummer über etwas Neuem für einen
Moment völlig vergessen kann, machte sich auch hier geltend … Das
Kind konnte ja klettern wie ein Eichhörnchen, und über die Dächer hin-
zulaufen, war eine Kleinigkeit. Da unten auf den zwei an den Dächern
hängenden Rinnen ließ es sich jedenfalls prächtig marschieren; sie sahen
zwar etwas bemoost und wackelig aus, und dort in der Ecke, wo sie zu-
sammenstießen, hingen beide schief, allein sie zerbrachen jedenfalls noch
lange, lange nicht und ließen sich ja gar nicht vergleichen mit dem dünnen
Seile, auf welchem Felicitas noch viel kleinere Mädchen, als sie selbst war,
hatte tanzen sehen. Sie schlüpfte zum Fenster hinaus, und nach zwei
Schritten über das abschüssige Dach stand sie in der Rinne. Es ächzte
und knackte widerwillig unter den Füßchen, die tapfer vorwärts trippel-
ten – rechts nicht der mindeste Halt, und links eine gähnende Tiefe von
vier Stockwerken – wenn das die Mutteraugen gesehen hätten! – aber es

68ging vortrefflich. Noch ein Hinaufklettern auf das bedeutend höhere Dach,
dann ein Sprung über das Geländer und das Kind stand mit glühenden
Wangen und leuchtenden Augen mitten unter den Blumen und sah über
die anderen Gebäude hinaus in die weite, weite Welt, auf die ein purpur-
glühender Abendhimmel niederstrahlte.

Auf dem runden Tischchen lagen auch verschiedene Zeitungen, und
auf einer derselben las das Kind im Vorüberschreiten lächelnd den Titel:
»Die Gartenlaube«. Eine Gartenlaube, ja, die paßte freilich prächtig hierher,
wo es hell und sonnig war, und wo eine so reine, frische Luft wehte!
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Und nun stand das kleine Mädchen da und blickte schüchtern durch
die Glasscheiben, die vielleicht noch nie ein Kindergesicht widergespiegelt
hatten … Wuchsen denn die Epheuzweige durch das Dach und rankten
sich da drinnen in dem großen Zimmer weiter? Von der Wandbekleidung
konnte man nichts sehen, sie war völlig überstrickt von Gezweig, aber in
kleinen Zwischenräumen traten Postamente aus der Wand hervor, auf
denen große Gipsbüsten standen – eine merkwürdige Versammlung ern-
ster, bewegungsloser Köpfe, die sich leuchtend und geisterhaft abhoben
von dem kräftigen Grün der Blätterwand. Sie ließen es sich schweigend
gefallen, daß die Epheuranken Allotria trieben und sich hier quer um die
Brust des einen und dort als Kranz um eines anderen ernste Stirn
schlangen. Die Mutwilligen machten es ja mit den Fenstern nicht besser;
sie hingen wie eine grüne Wolke verdunkelnd über den Vorhängen, und
doch waren diese zwei Fenster zwei prächtige Landschaftsbilder, sie ließen
draußen die Straßendächer weit unter sich und faßten da drüben den
herbstlichen bunten Wald auf dem Bergrücken und die fahlen Streifen
der Stoppelfelder in ihren Rahmen.

Unter den Fenstern stand ein Flügel. Die alte Mamsell, genau so geklei-
det wie gestern, saß davor, und ihre zarten Hände griffen mit gewaltiger
Kraft in die Tasten. Das Gesicht sah etwas verändert aus; sie trug eine
Brille, und ihre gestern so schneebleichen Wangen waren gerötet.

Die kleine Felicitas war leise eingetreten und stand in dem Bogen,
welchen der Vorbau bildete … Fühlte die alte Dame die Nähe eines
menschlichen Wesens, oder hatte sie ein Geräusch gehört – sie brach
plötzlich mitten in einem rauschenden Akkorde ab, und ihre großen
Augen richteten sich sofort über die Brille hinweg auf das Kind. Wie ein

69 elektrischer Schlag fuhr es durch die schwächliche Gestalt der Einsamen,
ein leiser Schrei entfloh ihren Lippen; sie nahm mit der zitternden Rechten
die Brille ab und erhob sich, während sie sich auf das Instrument stützte.

»Wie kommst du hierher, mein Kind?« fragte sie endlich mit unsicherer
Stimme, die jedoch trotz des Schreckens sanft und mild blieb.

»Ueber die Dächer«, versetzte das ängstlich gewordene kleine Mädchen
beklommen und zeigte mit der Hand zurück nach dem Hofe.

»Ueber die Dächer? – Das ist unmöglich! Komm her, zeige mir, wie
du gegangen bist.« Sie faßte die Hand des Kindes und trat mit ihm auf
die Galerie. Felicitas deutete auf das Mansardenfenster und nach den
Rinnen. Die alte Dame schlug entsetzt die Hände vor das Gesicht.
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»Ach, erschrecken Sie ja nicht!« sagte Felicitas mit ihrer lieblich unschul-
digen Stimme. »Es ging wirklich ganz gut. Ich kann klettern wie ein Junge,
und Doktor Böhm sagt immer, ich sei ein Flederwisch und hätte keine
Knochen.«

Die alte Mamsell ließ die Hände vom Gesicht fallen und lächelte – es
lag noch so viel Anmut in diesem Lächeln, das zwei Reihen sehr schöner,
weißer Zähne sehen ließ. Sie führte die Kleine in das Zimmer zurück und
setzte sich in einen Lehnstuhl.

»Du bist die kleine Fee, gelt?« sagte sie, indem sie Felicitas an ihre
Kniee heranzog. »Ich weiß es, wenn du auch nicht auf rosa Gazewolken
zu mir hereingeflogen bist … Dein alter Freund Heinrich hat mir heute
mittag von dir erzählt.«

Bei Heinrichs Namen kam die ganze Wucht des Leides wieder über
das Kind. Wie heute morgen stieg eine glühende Röte in die Wangen,
und Groll und Weh zogen jene herben Linien um den kleinen Mund, die
über Nacht den Ausdruck des Kindergesichts zu einem völlig anderen
gemacht hatten … Den Augen der alten Mamsell entging diese plötzliche
Veränderung nicht. Sie nahm schmeichelnd das Gesicht des kleinen
Mädchens zwischen ihre Hände und bog es zu sich herab.

»Siehst du, mein Töchterchen«, fuhr sie fort, »seit vielen Jahren kommt
der Heinrich allsonntäglich herauf zu mir, um Verschiedenes für mich
zu besorgen … Er weiß, daß er nie gegen mich erwähnen darf, was sich
drunten im Vorderhause ereignet, und bisher hat er auch nie das Gebot
überschritten … Wie lieb muß er die kleine Fee haben, daß er plötzlich

70gegen meinen so streng ausgesprochenen Wunsch handeln konnte!«
Die trotzigen Augen des Kindes schmolzen.
»Ja, er hat mich lieb – sonst niemand«, sagte sie, und ihre Stimme

brach.
»Sonst niemand?« wiederholte die alte Dame, während ihr unaussprech-

lich sanfter Blick ernst liebevoll auf dem Gesichte der Kleinen ruhte.
»Weißt du denn nicht, daß einer da ist, der dich immer lieb haben wird,
auch wenn sich alle Menschen von dir abwenden sollten? … Der liebe
Gott –«

»O, der will mich ja gar nicht, weil ich ein Spielerskind bin!« unterbrach
Felicitas die Sprecherin mit ausbrechender Heftigkeit. »Frau Hellwig hat
heute morgen gesagt, meine Seele sei so wie so verloren, und alle drunten
im Vorderhause sagen, er habe meine arme Mama verstoßen, sie sei nicht
bei ihm … Ich habe ihn aber auch nicht mehr lieb – ganz und gar nicht,
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und ich will auch nicht zu ihm, wenn ich gestorben bin – was soll ich
denn dort, wo meine Mama nicht ist?«

»Gerechter Gott, was haben diese Grausamen mit ihrem sogenannten
christlichen Glauben aus dir gemacht, armes Kind!«

Die alte Dame erhob sich hastig und öffnete eine Seitenthür. Es war
dem Kinde, als umflatterten hier weiße Wölkchen des Himmels sein
Haupt. Ueber das in einer Ecke stehende Bett, über Thüren und Fenster
floßen weiße Mullvorhänge herab. Die blaßgrüne Wand des kleinen Ge-
machs tauchte nur in einzelnen schmalen Streifen zwischen dem wolligen
Gewebe auf … Welch ein Kontrast zwischen diesem kleinen Raume, so
frisch und makellos rein, wie der Gedanke, der aus einer gesunden, unbe-
fleckten Seele kommt, und jenem düsteren Boudoir drunten im Vorder-
hause, in welchem Frau Hellwig während der frühen Morgenstunden auf
dem Betstuhle kniete, auf jenem Betstuhle, dessen gestickte Polster wohl
für die grausigen Marterwerkzeuge, nirgends aber für ein Symbol des
Friedens und der Versöhnung Raum hatten.

Auf dem Nachttische, neben dem Bette, lag eine große, vielgebrauchte
Bibel. Die alte Dame schlug sie mit sicherer, kundiger Hand auf und las
laut und tiefbewegt: »Wenn ich mit Menschen- und Engelszungen redete
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingen-
de Schelle.« Und sie las weiter und weiter und schloß mit dem Verse:
»Die Liebe hört nimmer auf, so doch die Weissagungen aufhören werden
und die Sprachen aufhören werden und das Erkenntnis aufhören wird.«

71 »Und diese Liebe kommt von ihm, ja, Gott ist diese Liebe selbst«, sagte
sie und legte ihren Arm um die Schultern des Kindes. »Deine Mama ist
sein Kind, wie wir alle, und sie ist eingegangen zu ihm, denn ›die Liebe
hört nimmer auf‹ … Suche sie getrost da droben, und wenn du nachts
aufblickst zum Himmel mit seinen Millionen wundervoller Sterne, so
denke du fest und sicher: ›Neben einem solchen Himmel gibt es keine
Hölle!‹ … Und nun hast du ihn auch wieder lieb, gelt, recht von Herzen
lieb, meine kleine Fee?«

Das Kind antwortete nicht, aber es schlug leidenschaftlich beide Arme
um die milde Trösterin, und ein heißer Thränenstrom stürzte aus seinen
Augen. –

Zwei Tage darauf hielt ein Wagen vor dem Hellwigschen Hause. Die
Witwe stieg ein mit ihren zwei Söhnen, um ihnen das Geleit bis zur
nächsten Stadt zu geben. Johannes ging nach Bonn, um Medizin zu stu-
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dieren, zuvor aber sollte er Nathanael demselben Institut übergeben, in
welchem er erzogen worden war.

Heinrich stand breitspurig und behaglich in der offenen Hausthür neben
Friederike und sah dem Wagen nach, der langsam und schwerfällig über
das holprige Pflaster des Marktplatzes hin schwankte. Es zog etwas wie
ein leiser Pfiff über seine gespitzten Lippen – bei ihm stets das Anzeichen
einer wohligen Stimmung – und beide Daumen steckten fest eingeklemmt
in den gewaltigen Fäusten, was der Volksmund ungefähr in die Worte
übersetzt: »Herr, behüte uns, daß das Unheil nicht wiederkehre!«

»Da können nun so ein halb Mandel Jährchen vergehen, bis wir den
einen oder den anderen wieder ins Haus kriegen«, sagte er seelenvergnügt
zu Friederike, die sich pflichtschuldigst mit dem Schürzenzipfel über die
Augen fuhr.

»Und das ist dir wohl ganz recht, du Dickkopf?« fuhr sie ihn an. »Ein
schöner Dank für das Trinkgeld, das du vom jungen Herrn gekriegt hast!«

»Geh in deine Küche – auf dem Herde liegt das Zeug noch; ich rühr’s
mit keinem Finger an! Kannst dir meinetwegen einen roten Rock und
gelbe Schuhe zum Vogelschießen dafür kaufen.«

»Ach, du gottheilloser Mensch! … Einen roten Rock und gelbe Schuhe,
wie eine, die auf dem Seile tanzt!« rief die alte Köchin erbittert. »Na, es
ist nur gut, daß man weiß, warum du so wütend bist – der junge Herr

72hat dir’s heute morgen gut gegeigt!«
»I, was du nicht alles weißt!« warf der Hausknecht gleichmütig ein. Er

steckte die Hände in die Seitentaschen seines Rockes, zog die Schultern
in die Höhe und pflanzte sich noch breiter auf die Schwelle als bisher.
Diese Haltung empörte Friederikes Gemüt stets bis zur Leidenschaft, denn
es lag die äußerste Verachtung dessen drin, was sie sagte.

»Hat der Mensch da zwanzig Thaler Lohn und höchstens fünfzig Thaler
in der Sparkasse«, fuhr sie giftig fort, »und stellt sich vor seine reiche
Herrschaft hin wie der Großmogul und spricht: ›Geben Sie mir das
fremde Kind, ich bringe es bei meiner Schwester unter, es soll Ihnen kei-
nen Heller kosten‹, und –«

»Und da hat der junge Herr geantwortet«, ergänzte Heinrich, indem
er das Gesicht langsam der Erzürnten zuwendete: »›Das Kind ist in den
besten Händen, Heinrich; es bleibt bis zu seinem achtzehnten Lebensjahre
unter allen Umständen hier im Hause, und du wirst dich nicht unterste-
hen, es je zu bestärken, wenn es widerspenstig gegen meine Mutter ist,
und – solltest du einmal wieder die alte Küchenhexe draußen beim Hor-
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chen ertappen, so nagle sie ohne Gnade am Ohrläppchen auf der Thür
fest.‹ Was meinst du denn, Friederike, wenn ich jetzt –« er hob den Arm,

73 und die alte Köchin floh schimpfend in die Küche.
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Neun Jahre waren an dem stattlichen Hause auf dem Marktplatze vorüber-
gestrichen; aber weder auf die eisenfesten Mauern, noch in das Frauenpro-
fil am wohlbekannten Fenster des Erdgeschosses hatten sie einen Zug des
Verfalles zu zeichnen vermocht … Vielleicht sahen die Drachenköpfe
hoch oben am Dache für den aufmerksamen Beschauer etwas mitgenom-
men aus – kein Wunder, wenn auch Drachenköpfe, weinten sie doch
jahraus jahrein mit dem Himmel und gossen seine Thränenströme auf
das Pflaster; nachher kam wieder die Sonne und durchglühte sie, solcher
Wechsel verändert die Physiognomie. Die Frau da drunten aber stand auf
dem Boden der starren Ueberzeugung, auf dem hohen Piedestal der eige-
nen Unfehlbarkeit – in dieser wandellosen, eisigkalten Region gibt es
keinen Zweifel, keine Kämpfe, kein inneres Ringen, daher die äußere
Versteinerung, die man eine gute Konservation zu nennen pflegt.

Eine auffallende Veränderung zeigte das alte Haus aber doch: die
Rouleaux in der großen Erkerstube des ersten Stockes waren seit einigen
Wochen stets aufgerollt und Blumentöpfe standen auf den Fenstersimsen.
Der Blick der Vorübergehenden suchte pflichtschuldigst nach wie vor
zuerst das Fenster mit dem Asklepiasstocke, und Frau Hellwig konnte der
ehrerbietigen Grüße stets sicher sein, aber dann huschten die Augen ver-
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fassung, erschien häufig ein reizendes Frauengesicht von förmlich blen-
dender Frische, ein Kopf voll aschblonder Locken, mit blauen Taubenau-
gen, die fast kinderhaft groß und rund in die Welt schauten, und dieser
Kopf saß auf einem blühenden Leibe vom schönsten Ebenmaße, den meist
ein weißes Mullkleid umhüllte. Manchmal, freilich nicht oft, erhielt das
liebliche Bild im Fensterrahmen aber auch eine entstellende Zugabe – eine
Kindergestalt war dann auf einen Stuhl geklettert und sah neugierig über
die Schultern der Dame hinunter auf den Marktplatz; es war ein armes,
durch die Skrofelkrankheit furchtbar entstelltes Köpfchen; die Hand,
welche das spärliche, weißblonde Haar so sorgfältig in zierliche Ringel
kräuselte, machte sich vergebliche Mühe – unter dem künstlichen
Lockenbau trat die Häßlichkeit des fahlen, aufgedunsenen Gesichtchens
nur um so grotesker hervor, und der stets höchst elegante Anzug war
auch selten geeignet, die unförmliche Taille und die aufgetriebenen Gelen-
ke des Kindes zu verbergen. Allein bei allem Kontraste in der äußeren
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Erscheinung waren beide doch Mutter und Kind, und um des letzteren
willen waren sie nach Thüringen gekommen.

Innerhalb der letztverflossenen neun Jahre nämlich hatte ein Ingenieur
seine Wünschelrute ziemlich nahe dem Weichbilde der Stadt X. spielen
lassen; der moderne Mosesstab hatte dem Boden einen bitteren Quell
entlockt, der an der Luft, wenn auch nicht zu Gold und Silber, so doch
zu sehr schätzenswerten Salzkrystallen erhärtete. Das war ein Fingerzeig
für die Bewohner von X. Sie etablierten ein Soolbad, das im Vereine mit
dem ausgezeichneten Renommee der Thüringer Luft sehr bald Hilfesu-
chende aus aller Herren Länder herbeizog.

Die junge Dame war auch in die Stadt gekommen, um ihr Kind in der
Salzflut zu baden, und zwar auf Anraten des Professors Johannes Hellwig
in Bonn … Ja, die Frau da drunten hinter dem Asklepiasstocke hatte viel
für ihren Sohn gethan! Sie hatte es durchgesetzt, daß er frühzeitig unter
das Regiment des strenggläubigen Verwandten am Rhein gekommen war;
sie hatte es nie geduldet, daß er während seines siebenjährigen Fernseins
auch nur ein einziges Mal auf Ferien nach Hause kommen durfte; sie
hatte jeden Morgen pünktlich und regelrecht seinen Namen auf dem
Betstuhle genannt und war nie müde geworden, die Zahl und Beschaffen-

75 heit seiner Hemden von der Ferne aus streng zu kontrollieren – und da
war er nun auch ein berühmter Mann geworden.

Es würde übrigens dem jungen Professor bei all seiner Berühmtheit
und Wohlerzogenheit schwerlich gelungen sein, einen seiner Patienten
in der geschonten Erkerstube seiner Mutter unterzubringen, wären nicht
seine beiden Schützlinge Tochter und Enkelin jenes strenggläubigen
Verwandten am Rhein gewesen, auf welchen Frau Hellwig große Stücke
hielt. Nebenbei hatte auch die schöne junge Frau den Vorzug eines hüb-
schen Titels – sie war die Witwe eines Regierungsrates in Bonn. Es
konnte der Welt gegenüber ganz und gar nichts schaden, wenigstens eine
kleine Regierungsrätin in der Familie zu haben, da Herr Hellwig sich stets
starrköpfig geweigert hatte, seine Gattin zu einer Frau Kommissionsrätin
oder dergleichen zu machen.

Frau Hellwig saß am Fenster auf der Estrade. Man hätte meinen können,
die Zeit sei auch spurlos an dem feinen, schwarzen Wollkleide, an Kragen
und Manschetten vorübergegangen; bis auf die kleine Nadel, die den
Kragen unter dem Kinne zusammenhielt, war der Anzug genau derselbe,
wie wir ihn am ersten Abend an der großen Frau kennen gelernt haben.
Nur erschien die Büste voller; die engen Aermel umschloßen drall die
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starken Oberarme, und der Schneider hatte, vielleicht heimlicherweise,
den Rock faltenreicher um die plumpe, sehr ungraziöse Taille gereiht …
Ihre großen weißen Hände lagen mit dem Strickzeuge feiernd im Schoße –
sie hatte in diesem Augenblicke Wichtigeres zu thun.

An der Thür, in sehr ehrerbietiger Entfernung stand ein Mann; seine
schmale Gestalt steckte in einem abgeschabten Rocke, und die Hand, die
er öfter beim Sprechen hob, war voller Schwielen. Er sprach leise und
stockend – war es doch so unheimlich still im Zimmer; nur das Ticken
der Wanduhr begleitete seinen Vortrag. Aus dem Munde der gestrengen
Frau kam kein ermutigendes Wort, ja, es schien, als fehle dieser regungs-
losen Gestalt sogar der Atemzug, als könne der starre, unbewegliche Blick
stets und immer nur das eine Ziel haben – das ängstliche, blasse Gesicht
des Mannes, der endlich erschöpft schwieg und sich mit seinem kattunenen
Taschentuche den Schweiß von der Stirn wischte.

»Sie sind an die Unrechte gekommen, Meister Thienemann«, sagte Frau
Hellwig nach einer abermaligen Pause kalt. »Ich zersplittere mein Geld

76nicht in so kleine Kapitalien.«
»Ach, Madame Hellwig, so ist’s ja auch gar nicht gemeint; ich werde

doch nicht so unbescheiden sein!« entgegnete der Mann lebhaft und trat
einen Schritt näher. »Aber Sie sind bekannt als eine wohlthätige Dame,
denn Sie sammeln jahraus jahrein für die Armen und stehen so oft im
Wochenblatte mit Lotterien und dergleichen, und da wollte ich nur bitten,
mir für ein halbes Jahr gegen Zinsen das Kapitälchen von fünfundzwanzig
Thalern aus dem Gesammelten vorzustrecken.«

Frau Hellwig lächelte – der Mann wußte nicht, daß dies ein Todesurteil
für seine Hoffnung war.

»Ich könnte beinahe denken, es sei nicht ganz richtig bei Ihnen, Meister
77Thienemann – diese Zumutung ist wirklich neu!« sagte sie beißend. »Allein

ich weiß ja, daß Sie sich um die Bestrebungen der Gläubigen für die hei-
lige Kirche nicht kümmern, und deshalb will ich Ihnen sagen, daß von
den dreihundert Thalern, die gegenwärtig disponibel in meinen Händen
sind, nicht ein Heller hier in der Stadt bleibt. Ich habe es für die Mission
gesammelt – es ist heiliges Geld, – bestimmt zu einem Gott wohlgefälligen
Werke, nicht aber, um Leute zu unterstützen, die arbeiten können.«

»Madame Hellwig, an Fleiß lass’ ich’s nicht fehlen!« rief der Mann mit
halberstickter Stimme. »Aber die Krankheit hat mich ins Elend gebracht …
Du lieber Gott, wie noch bessere Zeiten für mich waren, da hab’ ich über
Feierabend Kleinigkeiten gearbeitet und hab’ sie in Ihre Lotterien gegeben,
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weil ich dachte, sie kämen unseren Armen zu gute, und nun geht das
Geld hinaus in die weite Welt, und bei uns gibt’s doch auch viele, die
keinen Schuh an den Füßen und im Winter kein Scheit Holz auf dem
Boden haben.«

»Ich verbitte mir alle Anzüglichkeiten! … Wir thun übrigens hier auch
Gutes, aber mit Auswahl, Meister Thienemann … Solche Männer, die im
Handwerkervereine Vorträge voller Irrlehren mit anhören, bekommen
natürlich nichts. Sie thäten auch besser, bei Ihrer Hobelbank zu stehen,
als daß Sie in die Sterne und in die Steine gucken und behaupten, es sei
da auch vieles anders, als die heilige Schrift aussage … Ja, ja, dergleichen
gotteslästerliche Reden kommen uns schon zu Ohren, und wir merken
sie uns fleißig für vorkommende Fälle … Sie kennen nun meine Ansicht
und haben bei mir gar nichts zu hoffen.«

Frau Hellwig wandte sich ab und sah zum Fenster hinaus.
»Lieber Gott, was muß man sich doch alles sagen lassen, wenn man in

Not ist!« seufzte der Mann. »Das verdanke ich meiner Frau; sie hat nicht
geruht, bis ich in dies Haus gegangen bin.«

Er sah noch einmal nach dem zweiten Fenster des Zimmers, und als
ihm auch von dort her weder Hilfe noch ein tröstendes Wort kam, ging
er zur Thür hinaus. Der letzte Blick des armen Handwerkers hatte der
Regierungsrätin gegolten, die Frau Hellwig gegenüber saß. War je eine
weibliche Erscheinung geeignet, eine frohe Hoffnung in dem Herzen
Hilfsbedürftiger zu erwecken, so war es jene rosige Gestalt im duftigen,

78 fleckenlos weißen Kleide. Die weichen Linien des Profils, der Glorienschein
der hellen Locken über der Stirne, die blauen Augen, – das alles machte
den Gesamteindruck eines Engelkopfes – für den aufmerksamen Beobach-
ter jedoch den eines gemeißelten; denn während mehr als einmal das Rot
der Entrüstung über Frau Hellwigs Stirne geflogen war, und der Bittende
so beweglich in Stimme und Gebärden seine sorgenvolle Angst an den
Tag gelegt hatte, war von jenem lieblichen Oval auch nicht einen Augen-
blick der Ausdruck lächelnder Ruhe gewichen. Der schöne Busen hob
und senkte sich in gleichmäßigen Atemzügen; die halbgestickte Rose unter
ihren Fingern hatte sich während der kleinen Szene um ein Blatt vermehrt,
und das strengste Auge würde an den sorgfältig abgezählten Kreuzstichen
auch nicht den geringsten Makel entdeckt haben.

»Du hast dich doch nicht geärgert, Tantchen?« fragte sie aufblickend
mit lieblich schmeichelnder Stimme, als der Meister das Zimmer verlassen
hatte. »Mein seliger Mann stand auch mit diesen Fortschrittlern stets auf
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sehr gespanntem Fuße, und das Vereinswesen war ihm ein Greuel … Ah,
sieh da, Karoline!«

Bei diesem Ausrufe winkte sie nach der Küchenthür. Dort war schon
längst, noch während der Anwesenheit des Tischlermeisters, ein junges
Mädchen leise und geräuschlos eingetreten … Wer vor vierzehn Jahren
die schöne junge Frau des Taschenspielers vor den Gewehrläufen der
Soldaten hatte stehen sehen, der mußte unwillkürlich erschrecken bei
dieser wiedererstandenen Erscheinung. Es waren dieselben Körperformen,
wenn auch zarter und mädchenhafter und hier in einen groben, dunklen
Stoff gehüllt, während jenes unglückliche Weib der gleißende Schimmer
theatralischen Pompes umgeben hatte. Es waren dieselben tadellosen Li-
nien des Kopfes mit der perlmutterweißen, schmalen Stirne und den un-
merklich herabgesenkten Mundwinkeln, die dem Gesicht einen hinreißen-
den Ausdruck leiser Schwermut verliehen. Bei jener Unglücklichen hatte
der thränenvolle Blick aus dunkelgrauen Augensternen diesen Ausdruck
vollendet; das junge Mädchen dagegen hob in diesem Momente die
schwarzbewimperten Lider, und ein Paar brauner leuchtender Augen
wurden sichtbar. Sie zeugten von einer Seele, die sich nicht überwunden
gab, die sich nicht hatte beugen lassen zu widerstandsloser Duldung; es

79lag Kraft und Opposition in diesem Blicke – rollte doch auch polnisches
Blut in den Adern dieses jungen Geschöpfes, ein versprengter Tropfen
jenes edlen, heißen Stromes, der sich immer wieder erhebt zu erfolglosem
Kampfe gegen die Uebermacht.

Wir wissen jetzt, daß das an der Thür stehende junge Mädchen Felicitas
ist, wenn sie auch notgedrungen auf den simplen Namen Karoline hört –
den »Komödiantennamen« hatte Frau Hellwig sofort bei Beginn ihrer
Selbstherrschaft zu dem »Theaterplunder« in die Dachkammer geworfen.

Felicitas näherte sich der Herrin des Hauses und legte ein bewunde-
rungswürdig gesticktes Batisttaschentuch auf den Nähtisch derselben. Die
Regierungsrätin griff hastig danach.

»Soll das auch verkauft werden zum Besten der Missionskasse, Tante?«
fragte sie, während sie das Tuch entfaltete und die Stickerei prüfte.

»Je nun, freilich«, versetzte Frau Hellwig; »Karoline hat es ja zu diesem
Zwecke arbeiten müssen – sie hat lange genug damit getrödelt. Ich denke,
drei Thaler wird es doch wohl wert sein.«

»Vielleicht«, meinte die Regierungsrätin achselzuckend. »Woher haben
Sie denn die Zeichnung zu den Ecken, liebes Kind?«
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Ein leises Rot stieg in Felicitas’ Gesicht. »Ich habe sie selbst entworfen«,
antwortete sie mit leiser Stimme.

Die junge Witwe sah rasch auf. Ihr blaues Auge veränderte sich für ei-
nen Moment – es schillerte fast ins Grünliche.

»So, selbst entworfen?« wiederholte sie langsam. »Nehmen Sie mir’s
nicht übel, Kindchen, aber das ist eine Kühnheit, die ich mit dem besten
Willen nicht fasse. Wie kann man nur so etwas wagen ohne die erforder-
lichen Kenntnisse! … Das ist echter Batist, der Tante kostet dies Stück
mindestens einen Thaler – es ist verdorben durch die stümperhafte
Zeichnung.«

Frau Hellwig fuhr heftig empor.
»Ach, sei nicht böse auf Karoline, liebe Tante, sie hat es gewiß nur gut

gemeint«, bat begütigend mit sanfter Stimme die junge Dame. »Vielleicht
läßt es sich doch noch verwerten … Sehen Sie, liebes Kind, ich habe mich
grundsätzlich nie mit Zeichnen abgegeben, der Stift in der weiblichen
Hand gefällt mir nicht, aber nichtsdestoweniger habe ich ein sehr, sehr
scharfes Auge für eine fehlerhafte Zeichnung … Gott im Himmel, was ist
das für ein monströses Blatt hier!«

80 Sie zeigte auf ein längliches Blatt, dessen Spitze umgebogen war, und
das sich in täuschenden Umrissen abhob von dem durchsichtigen Gewebe.
Felicitas erwiderte kein Wort, doch sie preßte die zarten Lippen aufeinan-
der und sah fest in das Gesicht der Tadlerin … Die Regierungsrätin
wandte sich hastig ab und legte die rechte Hand über die Augen.

»Ach, liebes Kind, jetzt hatten Sie wieder einmal Ihren stechenden
Blick!« klagte sie. »Es schickt sich wirklich nicht für ein junges Mädchen
in Ihren Verhältnissen, andere so herausfordernd anzusehen. Denken Sie
nur an das, was Ihnen Ihr wahrer Freund, unser guter Sekretär Wellner,
immer sagt: ›Hübsch demütig, liebe Karoline! … Sehen Sie, da haben Sie
nun gleich wieder einen verächtlichen Zug um den Mund – das könnte
einen beinahe ärgern! … Wollen Sie sich denn wirklich auf das Romanti-
sche spielen und das Anerbieten dieses Ehrenmannes hartnäckig zurück-
weisen, weil – Sie ihn nicht lieben? … Lächerlich! Da wird schließlich
mein Vetter Johannes doch einen Machtspruch thun müssen!«

Wie mußte sich das junge Mädchen in der Selbstbeherrschung geübt
haben! Bei den letzten Worten der Regierungsrätin fuhr sie empor; man
sah, wie ihr das rebellische Blut nach dem Kopfe stürmte; das plötzlich
hoch empor gerichtete Haupt erhielt einen Augenblick etwas Dämonisches
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durch den Ausdruck des Hasses und der Verachtung. Dennoch sagte sie
gleich darauf ruhig und kalt: »Ich werde es darauf ankommen lassen.«

»Wie oft soll ich denn noch bitten, Adele, diesen widerwärtigen Handel
nicht mehr zu berühren!« sagte Frau Hellwig erbittert. »Bildest du dir
denn ein, in wenig Wochen diesen Starrkopf, dieses Stück Holz zu brechen,
nachdem ich’s neun Jahre umsonst versucht habe? Sobald Johannes
kommt, wird die Sache ein Ende nehmen, und ich mache meine drei
Kreuze … Jetzt geh und hole mir Hut und Mantille«, herrschte sie Felicitas
zu. »Ich hoffe zu Gott, daß diese Stümperei«, sie warf das Taschentuch
verächtlich beiseite, »die letzte ist, die du dir in meinem Dienste hast zu
schulden kommen lassen!«

Felicitas ging schweigend hinaus. Bald darauf schritten Frau Hellwig
und ihr Gast über den Marktplatz. Die schöne Frau führte ihr krankes
Kind mütterlich zärtlich an der Hand. Verschiedene Köpfe fuhren aus
den Fenstern und sahen der reizenden Erscheinung nach, die für alle ein
sanftes, kinderfrohes Lächeln hatte. Rosa, ihr Dienstmädchen, und Friede-

81rike folgten mit Körben am Arme; das Abendbrot sollte draußen im
Garten gegessen werden, zugleich wollte man Kränze und Guirlanden
binden. Morgen wurde der junge Professor nach neunjähriger Abwesenheit
im Elternhause erwartet, und obgleich Frau Hellwig über die »Alfanze-
reien« brummte, ließ es sich die Regierungsrätin doch nicht nehmen, das

82Zimmer des Ankömmlings zum Willkommen zu schmücken.
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Heinrich schloß die Hausthür, und Felicitas stieg die Treppe hinauf. Der
schmale Gang mit seiner dumpfen, eingeschlossenen Luft, der sich da
oben seitwärts abzweigte, wie lieb und traut umfing er das junge Mädchen,
das eilig hindurch schlüpfte! Dann kam ein stiller, abgelegener Vorplatz;
auf schiefe Wände, ein plumpes, wurmzerfressenes Treppengeländer, das
unten aus unheimlicher Dämmerung emporstieg, und auf eine uralte, mit
steifgemalten Tulpen und ziegelroten Rosen bedeckte Thür fiel hier ein
falber Lichtschein, den bouteillengrüne Gläser hineinwarfen. Felicitas zog
einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete geräuschlos die Thür, hinter
welcher eine schmale, dunkle Treppe nach der Mansarde führte.

Das junge Mädchen hatte den halsbrechenden Weg über die Dächer
nur ein einziges Mal machen müssen, von jenem Momente an war ihr
der Eintritt in die abgeschiedene Klause der alten Mamsell unverwehrt.
Während der ersten Jahre hatten sich ihre Besuche auf den Sonntag be-
schränkt, sie war dann in Heinrichs Begleitung hinaufgegangen. Nach
ihrer Konfirmation jedoch hatte ihr die alte Mamsell den Schlüssel zu der
gemalten Thür übergeben, und seitdem benutzte sie jeden freien Augen-

83 blick, um hinaufzuschlüpfen … sie führte sonach ein Doppelleben. Es war
nicht nur äußerlich, daß sie dabei Höhe und Tiefe berührte, zwischen
trüber Dämmerung und klarem Sonnenlichte wechselte – ihre Seele
machte dieselbe Wandelung durch, und allmählich war sie so erstarkt,
daß zuletzt alle Schatten, alles Trübe der unteren Region hinter ihr blieben,
sobald sie die schmale, dunkle Treppe hinaufstieg … Unten handhabte
sie Bügeleisen und Kochlöffel; ihre sogenannte Erholungszeit mußte sie
ausfüllen mit Stickereien, deren Ertrag zu wohlthätigen Zwecken bestimmt
war, wie wir bereits gesehen haben, und außer der Bibel und einem Ge-
betbuche wurde ihr jede Lektüre streng verweigert. In der Mansarde da-
gegen erschlossen sich ihr die Wunder des menschlichen Geistes. Sie
lernte mit wahrer Begierde, und das Wissen der rätselhaften Einsamen
da droben war wie ein unerschöpflicher Quell, wie ein geschliffener Dia-
mant, dem nach jeder Richtung hin Funken entsprühen … Außer Heinrich
wußte niemand im Hause um diesen Verkehr, die leiseste Ahnung seitens
der Frau Hellwig würde ihm natürlicherweise sofort den Todesstoß versetzt
haben. Trotzdem hatte die alte Mamsell dem Kinde stets eingeschärft,
streng die Wahrheit zu sagen, wenn es jemals darum befragt werden
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sollte. Dazu kam es indes niemals; Heinrich wachte treulich, er stand auf
der Lauer und hatte Augen und Ohren offen.

Die dunkle Treppe war erklommen. Felicitas blieb horchend vor einer
Thür stehen, schob einen kleinen Schieber an derselben seitwärts und
blickte lächelnd hinein. Da drin ging es toll zu – es war ein seltsames
Gemengsel von Singen, Piepen und Schreien. Inmitten des Raumes erho-
ben sich zwei Tannen; die Wände entlang liefen Boskette, wie sie ein
Garten nicht frischer aufweisen konnte, und auf dem Gezweige hauste
ein lustiges Vogelgesindel. Das war das Lebendige, das sich die alte
Mamsell in ihre stille Einsiedelei heraufgeholt hatte. Die kleinen melodi-
schen Kehlen sangen zwar immer die nämlichen Weisen, aber dafür hatten
sie auch nicht jene unselige Wandelung der Menschenzunge, die heute
»hosianna« und morgen »kreuzige« ruft.

Felicitas schloß den Schieber und öffnete eine zweite Thür. Der Leser
hat bereits vor Jahren einen Blick in diesen epheuumsponnenen Raum
geworfen, er kennt die Versammlung ernster Köpfe, die sich an den
Wänden hinreiht, aber er weiß nicht, daß sie in innigem Zusammenhange

84stehen mit jenen großen, in roten Maroquin gebundenen Büchern, welche
dort in einem altväterischen Glasschranke aufgeschichtet liegen … Es ist
eine gewaltige Flut, die von jenen Stirnen ausgegangen – wer sie zu ent-
fesseln versteht, der kennt keine Einsamkeit, kein Verlassensein … Die
großen Tonmeister verschiedener Zeiten waren es, welche in Bild und
Werken das Asyl der alten Mamsell teilten, und wie sich die Epheuranken
vermittelnd und unparteiisch um alle Büsten schlangen, ebenso vorurteils-
los begeisterte sich die einsame Klavierspielerin an der altitalienischen,
wie an der deutschen Musik. Der Glasschrank barg aber auch noch

85Schätze, die einen Autographensammler in Ekstase hätten versetzen kön-
nen. Manuskripte und Handschriften jener gewaltigen Männer, die meisten
von seltenem Werte, lagen in Mappen hinter den Scheiben. Diese
Sammlung war in früheren Jahren zusammengetragen worden, wo, wie
die alte Mamsell lächelnd meinte, ihr Blut noch feurig durch die Adern
gerollt sei und hinter den Wünschen noch die Energie gestanden habe –
manches vergilbte Blatt war mit bedeutenden Opfern und seltener Aus-
dauer errungen worden.

Felicitas fand die alte Mamsell in einem Zimmer hinter der Schlafstube.
Sie kauerte auf einem Fußbänkchen vor einem geöffneten Schranke, und
um sie her auf Stühlen und Fußboden lagen Rollen weißer Leinwand,
Flanell und eine Menge jener kleinen Gegenstände, die das Menschenkind
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sofort nach seinem ersten Schrei beansprucht. Die alte Dame wandte den
Kopf nach der Eintretenden. Ihre feinen Züge hatten sich merkwürdig
verändert, und wenn sie auch jetzt eben lebhafte Freude ausdrückten, so
konnten doch damit die Spuren des Verfalles nicht verwischt werden.

»Gut, daß du kommst, meine liebe Fee!« rief sie dem jungen Mädchen
entgegen. »Bei Tischler Thienemann kann alle Augenblicke der Storch
ins Haus fliegen, wie mir eben die Aufwartefrau sagte, und die Leute haben
auch nicht das kleinste Stückchen Wäsche für das arme Kindchen …
Unser Vorrat ist noch recht anständig, wir werden ein ganz hübsches
Bündel zusammenbringen, nur daran fehlt es« – sie setzte ein Mützchen
von rosa Kattun auf ihre kleine Faust und hielt eine schmale weiße Spitze
daran. »Das könntest du gleich fertig machen, Fee«, fuhr sie fort; »die
Sachen müssen auf jeden Fall heute abend noch hingeschafft werden.«

»Ach, Tante Cordula«, sagte Felicitas, indem sie Nadeln und Faden zur
Hand nahm, »damit ist den Leuten nicht allein geholfen – ich weiß ganz
genau, Meister Thienemann braucht auch Geld, und zwar fünfundzwanzig
blanke Thaler.«

Die alte Mamsell überlegte.
»Hm, es ist ein wenig viel für meine gegenwärtigen Finanzen«, meinte

sie, »aber es wird doch gehen.«
Sie erhob sich mühsam. Felicitas reichte ihr den Arm und führte sie

nach dem Musikzimmer.
»Tante«, sagte sie plötzlich stehen bleibend, »die Frau Thienemann hat

86 sich vor kurzem geweigert, deine Wäsche zu besorgen, um es nicht mit
Frau Hellwig zu verderben – hast du nicht daran gedacht?«

»Ich glaube gar, du willst deine alte Tante aufs Eis führen!« rief die alte
Mamsell bitterböse, aber der Schalk leuchtete aus ihren Augen. Sie fuhr
leicht mit den Fingern über die Wange des jungen Mädchens. Beide
lachten und schritten nach dem Glasschranke.

Dies schwerfällige, altväterische Möbel hatte auch seine Geheimnisse.
Tante Cordula drückte auf eine harmlos scheinende Verzierung, und an
der äußeren Seitenwand sprang eine schmale Thür auf. Der sichtbar
werdende Raum war die Bank der alten Mamsell, und in früheren Zeiten
hatte er für Felicitas’ Kinderaugen den Nimbus einer Christbescherung
gehabt; denn nur selten durfte sie einen scheuen, halbbefriedigten Blick
auf all die hier aufgespeicherten Kostbarkeiten und Raritäten werfen. Auf
den schmalen Regalen lagen einige Geldrollen, Silberzeug und Schmuck-
sachen.

71



Während die Tante eine Rolle anbrach und die Thaler bedächtig zählte,
ergriff Felicitas eine in der dunkelsten Ecke stehende Schachtel und öffnete
sie neugierig. Es lag ein goldener Armring, weich auf Watte gebettet,
darin; kein edler Stein blitzte an dem Reifen, allein er wog schwer in der
Hand und mußte wohl massiv von Gold sein. Was aber ganz besonders
an ihm auffiel, das war sein Umfang – einer Dame wäre er sicher über
die Hand geglitten, er schien somit weit eher für das derbe Handgelenk
eines kräftigen Mannes bestimmt zu sein. Nach der Mitte zu wurde er
bedeutend breiter, und hier hatte der Grabstichel in wundervoller Weise
Rosen und feines Gezweig zu einem Medaillon ineinander geschlungen.
Der Kranz umfaßte folgende Verse:

»Swa zwei liep ein ander meinent
herzelichen âne wanc
Und sich beidiu sô vereinent«,

Das junge Mädchen drehte den Ring nach allen Seiten und suchte eine
Fortsetzung; denn wenn auch des Altdeutschen nicht mächtig, übersetzte
sie doch mit Leichtigkeit den letzten Vers in die Worte: »Und sich beide
so vereinen«, – das war aber kein Schluß.

»Tante, kennst du das weitere nicht?« fragte sie, immer noch eifrig su-
87chend.

Die alte Mamsell hielt den Finger auf einen eben hingelegten Thaler
und sah mitten im Zählen auf.

»O Kind, über was bist du da geraten!« rief sie heftig – es lagen Unmut,
Schrecken und Trauer zugleich in ihrer Stimme. Sie griff rasch nach dem
Armbande, legte es mit bebender Hand in die Schachtel und drückte den
Deckel darauf. Ein feiner, roter Fleck brannte plötzlich auf der einen
Wange, und die gerunzelten Augenbrauen gaben ihrem Blick etwas düster
Brütendes – ein nie gesehener Anblick für das junge Mädchen. Ja, es
schien fast, als versänke die Gegenwart völlig vor einer gewaltsamen Flut
plötzlich heraufbeschworener Erinnerungen, als wisse die alte Dame gar
nicht mehr, daß Felicitas neben ihr stehe, denn nachdem sie mit fieber-
hafter Hast die Schachtel in die Ecke gestoßen hatte, ergriff sie einen da-
nebenstehenden, mit grauem Papier beklebten Kasten und fuhr streichelnd
und liebkosend mit der Rechten über die abgestoßenen Ecken desselben;
ihre Züge wurden milder, sie seufzte und murmelte vor sich hin, während
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sie ihn gegen ihre eingesunkene Brust drückte: »Es muß vor mir sterben …
und ich kann es doch nicht sterben sehen!«

Felicitas schlang ängstlich die Arme um die kleine schwächliche Gestalt,
die in diesem Augenblick wie hilf- und haltlos vor ihr stand. Es war zum
erstenmal seit ihrem neunjährigen Verkehr, daß die Tante die Herrschaft
über sich selbst verlor. So zart und hinfällig in der äußeren Erscheinung,
hatte sie doch unter allen Umständen einen merkwürdig starken Geist,
eine unerschütterliche Seelenruhe gezeigt, die kein äußerer Anlaß aus
dem Gleichgewichte zu bringen vermochte. Sie hatte sich mit jeder Faser
ihres Herzens liebend an Felicitas angeschlossen und alle ihre Kenntnisse,
ihren ganzen Schatz kerngesunder Lebensansichten in die junge Seele
niedergelegt, aber vor ihrer Vergangenheit lagen heute noch wie vor neun
Jahren Siegel und Riegel. Und nun hatte Felicitas in unvorsichtiger Hast
an dies scheu verschlossene Stück Leben gerührt – sie machte sich die
bittersten Vorwürfe.

»Ach, Tante, verzeihe mir!« bat sie flehentlich – wie kindlich rührend
konnte dies junge Mädchen bitten, das Frau Hellwig einen Starrkopf, ein
Stück Holz genannt hatte!

Die alte Mamsell fuhr sich mit der Hand über die Augen.
»Sei still, Kind, du hast nichts verbrochen, aber ich, ich schwatzte kin-

disch wie das Alter!« sagte sie mit erloschener Stimme. »Ja, ich bin alt,
88 alt und gebrechlich geworden! Früher, da biß ich die Zähne zusammen,

die Zunge lag still dahinter, und ich stand stramm nach außen – das will
nicht mehr gehen – es ist Zeit, daß ich mich hinlege.«

Sie hielt den kleinen schmalen Kasten noch immer zögernd in den
Händen, als ringe sie nach Mut, das ausgesprochene Todesurteil jetzt
gleich zu vollziehen. Allein nach einigen Augenblicken legte sie ihn rasch
an seine frühere Stelle und schloß den Schrank. Und damit schien auch
die äußere Ruhe zurückzukehren. Sie trat an den runden Tisch, der neben
dem Schranke stand, und auf welchem sie das Geld hingezählt hatte. Als
sei nicht das mindeste Störende vorgefallen, nahm sie die Rolle wieder
auf und legte noch zwei Thaler zu den blanken Reihen.

»Das Geld wollen wir in ein sauberes Papier wickeln«, sagte sie zu Fe-
licitas – an ihrer Stimme hörte man freilich noch den schwer bekämpften
inneren Aufruhr – »und das Päckchen in die kleine rote Mütze stecken,
da ist doch schon etwas Segen darin gewesen, ehe das junge Köpfchen
hineinkommt … Und Heinrich soll heute abend punkt neun Uhr auf
seinem Posten sein – vergiß das ja nicht!«
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Die alte Mamsell hatte nämlich auch ihre großen Eigenheiten – sie war
lichtscheu, und zwar in ihren Thaten. Sie wurden, wie die Fledermäuse,
erst mit der Nacht lebendig und klopften an die Höhlen der Armut, wenn
die Straßen leer und die Menschenaugen müde waren … Heinrich war
seit langen Jahren die rechte Hand, von der die linke nicht wissen sollte,
was sie thue; er trug die Unterstützungen der alten Mamsell mit einer
Schlauheit und Unsichtbarkeit in die armen Wohnungen, als könne er
für dergleichen Wege seine schwerfällige Hausknechtshülle völlig abstrei-
fen – so kam es, daß viele in der Stadt unwissentlich das Brot der alten
Mamsell aßen, von der sie die ungeheuerlichsten Dinge glaubten und
nötigenfalls beschworen … Das war gewiß eine schwer verständliche Ei-
genheit für jene frommen Seelen, die mit Inbrunst das Bibelwort festhalten,
das da heißt: »Lasset euer Licht leuchten!«

Während Tante Cordula das Geld mit peinlicher Genauigkeit einpackte,
öffnete Felicitas die Glasthür, die nach der Galerie führte. Es war Ende
Mai … O du vielbesungener Frühling, wie wenige wissen um dein Walten
im Thüringer Lande! Du bist nicht jener blondlockige, ausgelassene
Knabe des Südens, dem es wie Champagner durch die Adern braust und

89dessen Fußstapfen mühelos Orangeblüten und Myrten entsprießen. Hoheit
liegt auf deiner Stirn und um deine Lippen blüht das ruhige Lächeln
tiefsinnigen Schaffens. Du mischest die Farben bedächtig und untermalst
deine Bilder in langsamer Behaglichkeit; wir folgen deinen Pinselzügen
mit stiller Freude – sie sind nicht kühn und gewaltig, aber lieblich und
voll sinniger Grazie. Den bräunlich grünen Flaum, der sich um die Brust
der waldigen Berge legt, während droben noch unangetastet das Schnee-
krönchen auf ihrem Scheitel sitzt, das feine, grüne Spitzengewebe junger
Halme und Gräser über braunen Erdschollen und auf dem verdorrten
vorjährigen Graswuchse der Wiesen und Abhänge – das wandelst du all-
mählich und leise zu jungen Maienzweigen, zu Schneeglöckchen und
Veilchensträußen, und nach ruhigem Ueberlegen und Behüten holst du,
wie der sorgsame Gärtner, endlich die tausendfältige Farbenpracht aus
den geschützten Gärten und legst sie auf Hecken, Wiesen und Raine …
Und der Hauch deines Mundes ist jene herbkräftige Luft, die Nerven und
Sehnen des Thüringer Menschenkindes stählt, die sein Herz empfänglich
macht für das Lied und es zähe ausdauern läßt im Festhalten poetischen
Aberglaubens, die ihm erhält seinen Sinn für das Recht, seine Neigung
zur Opposition, sein naiv treues Gemüt und – seine himmlische Grobheit!
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Weit da drüben lösten sich die grünen Streifen der Saatfelder wie
breite Bänder vom Waldessaume ab und liefen thaleinwärts. Das jüngste
Kirschbäumchen, wie der wilde, knorrige Birnbaum standen weißflockig
und leuchtend an ihren Grenzen, auf verschiedenem Piedestal ein gleich
jugendliches Haupt – eine Unparteilichkeit der Natur, die der Mensch
vergeblich ersehnt … Auf der Brüstung der Galerie blühten Hyacinthen,
Maiblumen und Tulpen, und zu beiden Seiten der Glasthür standen
mächtige Syringen- und Schneeballenbüsche in Kübeln.

Felicitas rückte den kleinen runden Tisch in den Vorbau und daneben
den bequemen Lehnsessel der alten Mamsell. Sie legte eine frische Servi-
ette auf und machte die kleine Kaffeemaschine zurecht; das noch zu
vollendende Kinderzeug wurde daneben gelegt, und als es in der kleinen
Messingkanne sang und zischte und ein köstlicher Mokkaduft auf die
Galerie hinausströmte, da saß die alte Mamsell behaglich in ihrem Lehn-
stuhle und blickte träumerisch hinaus in die sonnenbeschienene Frühlings-
welt.

90 Felicitas hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen.
»Tante«, sagte sie nach einer kleinen Pause, jedes ihrer Worte betonend,

»er kommt morgen.«
»Ja, mein Kind, ich weiß es aus der Zeitung; da steht die Notiz aus

Bonn: ›Professor Hellwig geht zu seiner Erholung auf zwei Monate nach
Thüringen.‹ … Er ist ein berühmter Mann geworden, Fee!«

»Ihm mag sein Ruhm leicht werden. Er kennt nicht die Qual, die das
Mitleiden der Pflicht gegenüber verursacht … Er schneidet in das Fleisch
und in die Seelen seiner Mitmenschen mit gleichem Behagen.«

Die alte Mamsell heftete erstaunt ihren Blick auf Felicitas’ Gesicht;
dieser Ton voll unsäglicher Bitterkeit war ihr neu.

»Hüte dich, ungerecht zu werden, mein Kind!« sagte sie nach einem
momentanen Schweigen langsam und mit unbeschreiblicher Milde.

Felicitas sah rasch auf – ihre braunen Augen erschienen in diesem
Augenblicke fast schwarz.

»Ich wüßte nicht, wie ich es anfangen sollte, nachsichtiger über ihn zu
denken«, entgegnete sie; »er hat sich schwer an mir versündigt, und ich
weiß – ich würde es nie beklagen, wenn ihm ein Leid widerführe, und
wenn ich ihm zu einem Glücke verhelfen könnte, ich würde keinen Finger
bewegen –«

»Fee –«
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»Ja, Tante, das ist die Wahrheit! … Ich habe stets ein ruhiges Gesicht
zu dir heraufgebracht, weil ich dir und mir die kargen Stunden unseres
Beisammenseins nicht vergällen wollte; du hast oft an den Frieden meiner
Seele geglaubt, während es in ihr stürmte … Lasse dich in den Staub treten,
täglich, stündlich – höre, wie deine Eltern geschmäht werden, wie man
sie Gottverfluchte nennt, denen du alle dir angedichteten Fehler verdanken
sollst – fühle das Streben nach Höherem in dir und lasse dich unter
Hohnlachen hinabstoßen in die ungebildete Sphäre, weil du arm bist und
kein Recht hast an höherer Bildung – siehe, wie diese deine Peiniger den
Nimbus der Frömmigkeit tragen und dich ungestraft im Namen des Herrn
geistig vernichten dürfen und trägst du das alles ruhig, empört sich nicht
jeder Blutstropfen in dir, kannst du verzeihen, so ist das nicht die Duld-
samkeit eines Engels, sondern die feige, sklavische Unterwerfung einer
schwachen Seele, die es verdient, daß man ihr den Fuß auf den Nacken
setzt!«

91Felicitas sprach fest, mit tiefer klangvoller Stimme. Welche Gewalt
hatte dieses merkwürdige, junge Geschöpf über sein Aeußeres! – kaum,
daß es die Hand hob bei den leidenschaftlichen Worten, die über seine
Lippen strömten.

»Der Gedanke, daß ich jenem Steingesichte wieder gegenüber stehen
soll, regt mich mehr auf, als ich dir sagen kann, Tante!« fuhr sie nach ei-
nem tiefen Atemholen fort. »Er wird mit der Stimme ohne Herz und
Seele alles wiederholen, was er seit neun Jahren schriftlich an mir verbro-
chen hat … Wie der grausame Knabe, der ein armes, geflügeltes Geschöpf
am Faden flattern läßt, so hat er mich an dies schreckliche Haus gebunden
und dadurch den letzten Willen des Onkels in einen Fluch für mich ver-
kehrt … Kann es etwas Grausameres geben, als seine Handlungsweise mir
gegenüber? Ich durfte keine geistigen Fähigkeiten, kein weiches Herz,
kein empfindliches Ehrgefühl haben – das alles war unstatthaft bei einem
Spielerskinde; seine schmachvolle Abkunft konnte nur gesühnt werden
dadurch, daß es eine sogenannte Magd des Herrn werde, eines jener armen
Geschöpfe mit möglichst engbegrenztem Gesichtskreise.«

»Nun, darüber sind wir hinausgekommen, mein Kind!« sagte Tante
Cordula mit einem feinen Lächeln. »Uebrigens wird jedenfalls mit seiner
Ankunft ein Wendepunkt für dich eintreten«, fügte sie ernst hinzu.

»Nach verschiedenen Kämpfen sicher – Frau Hellwig gab mir heute
den Trost, es werde dann alles ein Ende haben.«
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»Nun, und dann werde ich dir nicht mehr zu wiederholen brauchen,
daß du drunten ausharren müßtest, um den letzten Willen dessen zu eh-
ren, der dich in sein Haus genommen und wie ein eigenes Kind geliebt
hat … Dann bist du völlig frei und wirst die Pflegerin deiner alten Tante
vor aller Welt, und wir dürfen nicht mehr fürchten, auseinander gerissen
zu werden, denn die drunten haben sich ihres Rechtes begeben.«

Felicitas sah mit leuchtenden Augen auf, sie ergriff rasch die kleine,
welke Hand der alten Mamsell und zog sie an ihre Lippen.

»Und denke nicht schlimmer von mir, Tante, seit du tiefer als bisher
in mein Inneres gesehen hast«, bat sie mit weicher Stimme. »Ich liebe die
Menschen und habe eine sehr hohe Meinung von ihnen, und wenn ich
mich so energisch gegen geistigen Tod gewehrt habe, so hat mich zum
Teil auch der Gedanke angetrieben, in ihrem Kreise mehr zu sein, als ein

92 gewöhnliches Lasttier … Werde ich auch durch einzelne mißhandelt, so
bin ich doch weit entfernt, meine Anklage über die gesamte Menschheit
auszudehnen – ich habe nicht einmal Mißtrauen gegen sie … Dagegen
bin ich nicht im stande, meine Feinde zu lieben und die zu segnen, die
mir fluchen. Ist das ein dunkler Punkt in meinem Charakter, so kann
ich’s nicht ändern, und, Tante – ich will auch nicht, denn hier ist die
haarscharfe Grenze zwischen Milde und Charakterlosigkeit!«

Tante Cordula schwieg und heftete den trüben Blick auf den Boden …
Hatte sie auch einen Moment in ihrem Leben, wo sie nicht oder nur mit
unsäglicher Ueberwindung verzeihen konnte? … Sie ließ das Gespräch
absichtlich fallen, nahm selbst Nadel und Faden zur Hand, und nun
wurde ununterbrochen gearbeitet, und als der Abend hereindämmerte,
war ein stattliches Bündel fertig. Tief in seinem Innern steckte der silberne
Kern, jenes kleine Kapital, das der arme Tischlermeister von den »Gottbe-
gnadeten« vergebens erfleht hatte und welches er nun unbewußt empfing
aus den Händen der sogenannten Ungläubigen.

Als Felicitas die Wohnung der alten Mamsell verließ, war es schon le-
bendig im Vorderhause. Sie hörte das Kind der Regierungsrätin, die kleine
Anna, lachen und plaudern, und der Vorsaal im zweiten Stockwerke

93 hallte wider von kräftigen Hammerschlägen. Das junge Mädchen flog
durch den Korridor, der in den Vorplatz mündete. Dort stand Heinrich
auf einer Leiter und befestigte Guirlanden über einer Thür. Bei Felicitas’
Erblicken schnitt er eine urkomische Grimasse, in welcher Grimm, Spott
und Laune um die Oberhand stritten, und schlug noch einigemal heftig
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auf die unglücklichen Nägelköpfe, als sollten sie zu Brei zermalmt werden,
dann stieg er herunter.

Die kleine Anna hatte mit feierlichem Ernste die Leiter gehalten, damit
sie nicht umfallen sollte, als sie aber Felicitas erblickte, da vergaß sie ihres
wichtigen Amtes, wackelte schwerfällig auf sie zu und schlang zärtlich die
Aermchen um deren Knie. Das junge Mädchen hob sie vom Boden auf
und nahm sie auf den Arm.

»Thun die Leute nicht, als ob morgen eine Kopulation im Hause wäre«,
sagte Heinrich halblaut und geärgert, »und derweil kommt einer, der nicht
rechts, noch links sieht und den ganzen Tag ein Gesicht macht, als ob er
Essig verschluckt hätte« … Er hob das eine Ende der Guirlande auf.
»Gucke da, Blümelein Vergißmeinnicht ist auch d’rin … na, die das Dings
da gebunden hat, die wird schon wissen warum … Aber Feechen«, unter-
brach er sich ärgerlich, als er sah, daß das Kind seine Wange an Felicitas’
Gesicht legte, »thue mir doch den einzigen Gefallen und nimm das kleine
Scheusälchen nicht immer auf den Arm – es hat ja keinen gesunden
Tropfen Blut im Leibe, und vielleicht steckt’s doch an.«

Felicitas legte rasch die Linke um die kleine Gestalt und drückte sie
voll tiefen Erbarmens an ihre Brust. Das Kind fürchtete sich vor Heinrichs
feindseligem Blicke und versteckte sein häßliches Gesichtchen, man sah
nur den kleinen Lockenkopf, und so war das junge Mädchen mit dem
Kinde auf dem Arme in diesem Augenblicke das schönste Madonnenbild.

Sie war eben im Begriff, unwillig zu antworten, als die bekränzte Thür
aufging; sie mochte nur angelehnt gewesen sein, denn langsam und all-
mählich fiel sie zurück und ließ die Draußenstehenden ins Zimmer sehen.
Es war in der That, als solle eine junge Braut ihren Einzug halten; auf
dem Sims des einzigen Fensters da drin standen Vasen voll Blumen, und
die Regierungsrätin hatte eben eine lange Guirlande in zierlichen Festons
über den Schreibtisch gehangen. Sie trat zurück, um das Werk ihrer

94Hände von fern zu betrachten, dabei wandte sie den Kopf und erblickte
die draußen stehende Gruppe. Vielleicht mißfiel ihr die Madonnenähn-
lichkeit, sie runzelte mißmutig die feinen Brauen, rief ihr Dienstmädchen
herbei, das mit dem Staubtuche über die Möbel fuhr, und zeigte nach der
Thür.

»Wirst du denn gleich ’runtergehen, Aennchen«, schalt Rosa herausei-
lend, »du sollst dich ja von niemand auf den Arm nehmen lassen, hat die
Mama gesagt … Die gnädige Frau sieht es gar nicht gern«, sagte sie
schnippisch zu Felicitas, während sie die Kleine nahm und auf den Boden
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stellte, »wenn Aennchen zu allen Leuten geht und sich küssen und hät-
scheln läßt – es sei nicht gesund, meint sie.«

Sie führte das bitterlich weinende Kind ins Zimmer und schloß die
Thür.

»Ei, du heiliges Kreuz, ist das ein Volk!« knirschte Heinrich, indem er
die Treppe hinabstieg. »Siehst du, das hast du nun von deinem guten
Willen, Feechen! – Solche Leute denken, ihre Krankheiten seien ebenso
vornehm, wie sie selber, und man müsse Gott danken, wenn man mit
seinen gesunden Händen ihre elenden Leiber anrühren darf.«

Felicitas schritt schweigend neben ihm. Als sie die Hausflur betraten,
rollte draußen ein Wagen über den Marktplatz und hielt vor dem Hause.
Ehe Heinrich die Thür erreichen konnte, wurde sie mit einem kräftigen
Rucke geöffnet. Es dämmerte bereits stark in der Flur; man konnte nur
an den Umrissen erkennen, daß es eine gedrungene Männergestalt war,
welche auf die Schwelle trat. Mit wenigen raschen Schritten stand der
Herr vor der Thür des Wohnzimmers, die von innen aufgemacht wurde.
Den Ausruf der Ueberraschung von Frau Hellwigs Lippen und die
trockenen Worte: »Ei, du bist unpünktlich geworden, Johannes, wir erwar-
teten dich erst morgen!« schollen heraus, dann wurde die Thür geschlos-
sen, und nur der draußen harrende Wagen und das zurückgebliebene
Aroma einer feinen Zigarre bewiesen, daß die Erscheinung wirklich gewe-
sen war.

»Das war er!« flüsterte Felicitas und legte die Hand auf ihr erschrockenes
Herz.

»Nun kann’s losgehn!« brummte Heinrich zu gleicher Zeit, aber er
schwieg alsbald wieder und horchte lächelnd nach dem Treppenhause.

Da droben kam es herabgebraust wie die wilde Jagd. Die Regierungsrätin
95 flog förmlich über die Stufen, die blonden Locken flatterten, und das

weiße Kleid umwogte die schwebende Gestalt wie eine Wolke. Sie ließ
Rosa und das langsam herabpolternde Kind weit hinter sich und stand
nach wenigen Augenblicken im Wohnzimmer.

»Gelt, Feechen, nun wissen wir doch auch, warum Blümelein Vergiß-
meinnicht in der Guirlande steckt?« lachte Heinrich und ging hinaus, um

96 die Effekten des Ankömmlings in Empfang zu nehmen.
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Um anderen Morgen – es war noch ziemlich früh – benutzte Felicitas einen
freien Augenblick und schlüpfte hinauf zur Tante Cordula, um ihr mitzu-
teilen, daß Heinrichs Expedition bei der armen Tischlerfamilie geglückt
sei. Auf dem Vorplatze des zweiten Stockes kam ihr Heinrich entgegen,
er schmunzelte seelenvergnügt und deutete mit dem Daumen über die
Schulter zurück nach der Thür, die er gestern bekränzt hatte. Der Blumen-
schmuck war verschwunden; ein förmlicher Knäuel von Guirlanden lag
am Boden, und an der Wand hin reihten sich verschiedene Blumenvasen.

»Hui, das flog ’runter!« flüsterte Heinrich. »Eins, zwei, drei, da lag das
Blümelein Vergißmeinnicht auf der Erde – ich kam gerade dazu, wie er
auf der Leiter stand.«

»Wer?«
»Nun, der Professor … Er machte ein schreckliches Gesicht, ich hatte

aber auch das Dings für alle Ewigkeit festgenagelt – er hat fürchterlich
reißen und zerren müssen … Aber denke dir nur, Feechen, er gab mir
die Hand, wie ich ihm guten Morgen wünschte – das hat mich doch ge-
wundert.«

97Felicita’s Lippen kräuselten sich – sie war im Begriffe, etwas Herbes zu
sagen, aber plötzlich huschte sie um die Ecke in den dunklen Korridor;
drin im Zimmer hatten sich rasche Schritte der Thür genähert.

Als sie später aus der Mansarde zurückkehrte und die Treppe hinabge-
hen wollte, da klang die Stimme der Regierungsrätin aus dem ersten Stock
herauf; sie sprach in sanft klagenden Tönen – es gab wohl nicht leicht
etwas Melodischeres, als das Organ dieser Frau.

»Die armen Blumen!« klagte sie.
»Wie hast du mir aber auch das anthun können, Adele!« antwortete

eine männliche Stimme. »Du weißt doch, daß mir dergleichen Verherrli-
chungen ein Greuel sind.«

Es war dieselbe kalte Stimme, die einst auf die kleine Fee einen so un-
auslöschlich schlimmen Eindruck gemacht; nur klang sie tiefer und hatte
in diesem Augenblicke eine Beimischung tadelnden Verdrusses. Felicitas
bog sich über das Geländer und sah scheu, mit angehaltenem Atem hinab.
Da schritt er, vorsichtig die kleine Anna an der Hand führend, langsam
Stufe um Stufe hinunter! Es lag nichts, auch gar nichts in dieser Erschei-
nung, was sich hätte in Einklang bringen lassen mit dem Professortitel.
Diese Vertreter des Gesamtwissens hatten für das junge Mädchen den
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Nimbus des Vornehmen und der Erhabenheit; hier aber suchte sie verge-
bens nach diesen Eigenschaften. Eine kernige, wie es schien, eisenfest zu-
sammengefügte Gestalt mit eckigen Bewegungen und von, wenn auch si-
cherer, doch nichts weniger als eleganter Haltung; gerade in ihr lag etwas
Hartnäckiges, Unverbindliches; man hätte meinen können, dieser Nacken
habe sich noch nie, nicht einmal im Gruße gebeugt. Und wie wenig war
der Kopf geeignet, diese Meinung zu widerlegen! Er bog einen Moment
das Gesicht aufwärts, dies unschöne Gesicht, das einst der Vorstellung
des Kindes vom fernen Johanneskopfe so wenig entsprochen; es war nicht
wohlwollender geworden in seinem Ausdrucke. Ein rötlich blonder, sehr
starker, krauser Bart bedeckte das Kinn und den unteren Teil der Wangen
und fiel fast bis auf die Brust herab, und zwischen den buschigen Augen-
brauen, die in diesem Momente wohl auch noch finsterer zusammengezo-
gen wurden im Verdruß über die übel angebrachte Verherrlichung, lagerte
eine tiefe Falte. Allein diese nichts weniger als aristokratisch und einneh-
mend gebildete Außenseite hatte trotzdem etwas Bedeutendes, und zwar
durch den unwiderleglichen Ausdruck männlicher Kraft und eines starken

98 Willens.
Und jetzt bog er sich nieder zu der mühsam hinabkletternden Kleinen

und nahm sie auf den Arm.
»Komm her, mein Kind, es will doch nicht so recht gehen mit den ar-

men Beinchen«, sagte er. Das klang überraschend mild und mitleidsvoll.
»Es ist aber auch kein Spielerskind, zu dem er spricht«, dachte Felicitas,

und ihr Herz schwoll voll Bitterkeit.
Die Morgenstunden wurden sehr geräuschvoll für das stille Haus; die

Glocke an der Hausthür hörte fast nicht auf, zu klingeln. Es gab auch in
dieser kleinen Stadt, so gut wie in jeder anderen, Leute genug, die ihre
Alltagsgesichter gar zu gern von der Glorie eines berühmten Mannes mit
beglänzen lassen, ohne zu bedenken, daß gerade dieser Strahl ihr armes
Ich unerbittlich beleuchtet. Diese Besuche kamen übrigens für Felicitas
sehr erwünscht, denn obgleich sie nichts sehnlicher erhoffte, als eine rasche
Entscheidung, so bebte sie doch vor dem ersten Zusammenstoße, und
plötzlich fühlte sie, daß sie noch nicht gesammelt und ruhig genug sei –
jede Stunde Zeit schien ihr deshalb ein Gewinn. Allein die Machthaber
in der Wohnstube hatten jedenfalls den Wunsch, die Katastrophe möglichst
rasch in Szene zu setzen, denn kaum nachdem das Mittagessen abgetragen
war, kam Heinrich in die Küche; er betrachtete Felicitas’ Anzug aufmerk-
sam, klopfte ein wenig Mehlstaub von ihrem dunklen Aermel und sagte
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mit einem etwas unsicheren Blicke: »Da am Ohre ist der Zopf ein wenig
aufgegangen, Feechen – das steck erst fest, der da drin darf so etwas nicht
sehen, das weißt du … Du sollst nämlich gleich ’nüber in dem sel’gen
Herrn sein Zimmer kommen – dort sind sie … na, na, wer wird denn
gleich so erschrecken! – bist ja kreideweiß geworden. Tapfer, Feechen –
den Kopf kann er dir nicht abreißen!«

Felicitas öffnete die Thür und trat leise in das ehemalige Zimmer des
Onkels. Noch lag es schneebleich auf ihren Lippen und Wangen, dadurch
erschien aber auch ihr Gesicht für den Augenblick fast geisterhaft still
und unbeweglich.

Genau wie vor neun Jahren, an jenem stürmischen Morgen, saß Frau
Hellwig im Lehnstuhle, nahe dem Fenster. Neben ihr, den Rücken nach
der Thür gewendet und die gefalteten Hände rückwärts gekreuzt, stand
er, der dies Geschöpf dort eigenmächtig auf den Weg der Dienstbarkeit
gedrängt und nie und nimmer geduldet hatte, daß diese dunkle Linie sich

99auch nur die kleinste Ausbiegung erlaube, der es stets von weiter Ferne
unerbittlich gestraft hatte, ohne je zu fragen: »Bist du auch schuldig?«

Felicitas hatte mit Recht vor dieser ersten Begegnung gezittert, denn
jetzt, bei seinem Anblicke, fühlte sie, wie Groll und Erbitterung übermäch-
tig in ihr wurden, und doch war ihr Selbstbeherrschung nie nötiger gewe-
sen, als in diesem entscheidenden Augenblicke.

»Da ist Karoline«, sagte Frau Hellwig.
Der Professor drehte sich um und zeigte ein sehr erstauntes Gesicht.

Wahrscheinlich hatte er nie daran gedacht, daß das Spielerskind, welches
einst auf derselben Stelle mit dem kleinen Fuße gestampft und sich wie
unsinnig gebärdet hatte, auch wachsen und ruhig aussehen könne. Jetzt
stand die Erwachsene da, hoch und stolz aufgerichtet, wenn auch ihr Blick
am Boden hing.

Er schritt auf sie zu und machte eine Bewegung mit dem rechten Ar-
me – wollte er ihr auch etwa die Hand reichen, wie er bei Heinrich gethan?
Ihr Herz drehte sich fast um bei dem Gedanken, die feinen Finger bogen
sich krampfhaft nach der innern Handfläche und unbeweglich lagen die
Arme am Körper, aber die Wimpern hoben sich, und ein Blick voll tödli-
cher Kälte traf den ihr gegenüberstehenden Mann – so mißt ein erbitterter

100Gegner den anderen. Das mochte dem Professor auch sofort klar werden;
er wich unwillkürlich zurück und maß scharf die ganze Gestalt vom
Kopfe bis zu den Füßen.
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In diesem Moment wurde an die Thür geklopft, und gleich darauf
steckte die Regierungsrätin ihr blondes, lachendes Köpfchen herein.

»Ist’s erlaubt?« bat sie mit schmeichelnder Stimme, und ehe geantwortet
werden konnte, stand sie mitten im Zimmer.

»Ah, ich komme wohl gerade recht zum peinlichen Verhör?« fragte sie.
»Meine liebe Karoline, jetzt werden Sie wohl einsehen lernen, daß es auch
noch einen andern Willen gibt, als den Ihrigen, und für den armen
Wellner kommt endlich die Entscheidung.«

»Ich bitte dich, Adele, lasse jetzt Johannes reden!« rief Frau Hellwig
ziemlich kurz und ungnädig.

»Nun, bleiben wir vorläufig bei diesem einen Punkte stehen«, sagte der
Professor. Er kreuzte die Arme über der Brust und lehnte sich an einen
Tisch. »Wollen Sie mir sagen, weshalb Sie den ehrenvollen Antrag des
Mannes zurückweisen?«

Sein ruhiges, leidenschaftsloses Auge ruhte prüfend auf dem jungen
Mädchen.

»Weil ich ihn verachte. Er ist ein elender Heuchler, der die Frömmigkeit
als Deckmantel für seine Habgier und seinen Geiz benutzt«, entgegnete
sie fest und sicher; es galt jetzt durch ruhige, rücksichtslose Offenheit die
Schläge zu parieren.

»Gott, welche Verleumdung!« rief die Regierungsrätin. Sie schlug in
schmerzlichem Unwillen die weißen Hände zusammen, und ihre großen,
blauen Augen suchten anklagend den Himmel. Frau Hellwig aber stieß
ein kurzes, rauhes Lachen aus.

»Da hast du ja gleich ein Pröbchen von der Art und Weise deiner so-
genannten Mündel, Johannes!« rief sie. »Dies Mundwerk ist stets fertig
mit Verachtung und dergleichen – ich kenne das! … Mach’s kurz! Du
kommst nicht um ein Haar breit weiter mit ihr, und ich habe keine Lust,
ehrbare Leute, die in meinem Hause aus und ein gehen, lästern zu hören!«

Der Professor antwortete nicht. Während er mit der Hand langsam
über den Bart strich – es war eine merkwürdig schöne schmale Hand –
hing sein Blick an der Regierungsrätin, die noch wie ein betender Seraph
dastand. Es schien fast, als habe er nur ihren Ausruf gehört, seine Lippen

101 verzogen sich ein wenig – wer vermochte in dieser eigenartigen Physio-
gnomie zu lesen?

»Du hast ja gewaltige Charakterstudien in den wenigen Wochen deines
Hierseins gemacht, Adele!« sagte er. »Wenn man in der Weise als Anwalt
auftreten kann –«
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»Um Gott, Johannes«, unterbrach ihn die junge Witwe lebhaft, »du
wirst doch nicht denken, daß ein besonderes Interesse –« sie schwieg
plötzlich, und ein tiefes Rot schoß in ihre Wangen.

Jetzt blitzte es entschieden wie Spott aus dem Auge des Professors.
»Sämtliche Damen, die bei der Tante aus und ein gehen, stimmen

darin überein, daß Wellner ein Ehrenmann ist«, setzte sie nach einer
Pause der Sammlung entschuldigend hinzu. »Die Missionsgelder gehen
durch seine Hände und die Gläubigen finden keinen Tadel an ihm –«

»Und darauf schwörst du nun natürlicherweise«, ergänzte der Professor
kurz abbrechend. »Ich kenne den Mann nicht«, wandte er sich zu Felicitas,
»und kann deshalb nicht wissen, inwieweit Ihre Anklage gerechtfertigt
ist.«

»Johannes!« unterbrach ihn Frau Hellwig gereizt.
»Bitte, Mutter, wir wollen das später allein erörtern«, sagte er ruhig

und beschwichtigend. »Zwingen wird Sie natürlich niemand«, fuhr er zu
dem jungen Mädchen gewendet, fort. »Ich habe Ihnen allerdings bis
hierher nie das Recht eingeräumt, in irgend einer Angelegenheit selbst
zu entscheiden, einmal, weil ich Sie unter einer Führung wußte, der ich
mein unbedingtes Vertrauen schenke, und dann, weil Sie ein Charakter
sind, der sich gern gefährlicher Uebergriffe schuldig macht und sich stets
gegen das auflehnt, was zu seinem wahren Wohl geschieht … In dieser
Frage jedoch hört meine Macht auf. Ich kann Ihnen sogar in mancher
Beziehung nicht unrecht geben, denn Sie sind jung, und er steht, wie ich
höre, in vorgerücktem Alter – das taugt nicht. Ein zweiter Stein des An-
stoßes ist die Standesverschiedenheit; für den Augenblick wird er wohl
über Ihre Herkunft hinwegsehen – später tritt in solchen Dingen gewöhn-
lich ein Rückschlag ein, Störung des Gleichgewichts rächt sich stets.«

Wie klang das vernünftig und – herzlos! Er war in diesem Momente
genau der Verfasser aller jener schriftlichen Maßregeln, die nie den ver-

102femten Boden aus dem Auge verloren, dem das Spielerskind entsprossen.
Er verließ seinen bisherigen Platz und trat vor das junge Mädchen, dessen
Lippen in einem bitteren Lächeln zuckten.

»Sie haben uns schwer zu schaffen gemacht«, sagte er und hob den
Zeigefinger. »Sie haben es durchaus nicht verstanden und, wie ich anneh-
men muß, auch nicht gewollt, die Zuneigung meiner Mutter zu gewin-
nen … So wie die Sachen liegen, werden Sie selbst nicht wünschen, länger
hier im Hause zu bleiben.«

»Ich ginge am liebsten in dieser Stunde noch.«
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»Das glaube ich Ihnen gern, Sie haben ja stets deutlich genug gezeigt,
daß Ihnen unsere strenge und gewissenhafte Fürsorge unerträglich ist.«
Sein Ton hatte jetzt doch eine Beimischung von Aerger und Gereiztheit.
»Es ist eben eine völlig verlorene Mühe unsererseits gewesen, die Zugvo-
gelnatur in Ihnen unterdrücken zu wollen … Nun, Sie sollen haben, was
Sie wünschen, aber ich halte meine Aufgabe noch nicht für beendet – ich
will erst noch den Versuch machen, Ihre Angehörigen aufzufinden.«

»Du warst früher anderer Ansicht über diesen Punkt«, warf Frau Hellwig
spöttisch ein.

»Die hat sich im Laufe der Dinge geändert, wie du siehst, Mutter«, er-
widerte er ruhig.

Felicitas schwieg und sah vor sich nieder. Sie wußte, daß dieser Schritt
ohne Erfolg bleiben würde – Tante Cordula hatte ihn längst gethan. Vor
vier Jahren war durch die Redaktion einer der ersten Zeitungen ein Aufruf
an den Taschenspieler d’Orlowsky und die Verwandten von dessen Ehefrau
ergangen, er hatte alle namhaften Blätter durchlaufen, aber bis zur Stunde
war niemand erschienen. Das konnte das junge Mädchen freilich nicht
sagen.

»Ich werde heute noch die nötigen Schritte thun«, fuhr der Professor
fort, »und glaube, daß ein Zeitraum von zwei Monaten völlig genügt, um
Aufschluß zu gewinnen … Bis dahin stehen Sie noch unter meiner Vor-
mundschaft und im dienstlichen Verhältnisse zu meiner Mutter. Sollte
sich jedoch, wie ich fürchte, keines Ihrer Anverwandten auffinden lassen,
dann –«

»Dann bitte ich um meine sofortige Freiheit nach Ablauf der gestellten
Frist!« unterbrach ihn Felicitas rasch.

»Nein, das klingt denn doch zu abscheulich!« rief die Regierungsrätin
entrüstet. »Sie thun ja wirklich, als hätte man Sie in diesem Hause des
Friedens und der christlichen Barmherzigkeit gemartert und gekreuzigt! …

103 Undank!«
»Sie meinen also, umseren ferneren Beistand entbehren zu können?«

fragte der Professor, ohne den Zorneserguß der jungen Witwe zu beachten.
»Ich muß dafür danken.«
»Nun gut«, sagte er nach einem Moment des Schweigens kurz, »nach

Verlauf von zwei Monaten soll Ihnen freistehen, zu thun und zu lassen,
was Sie wollen!« Er wandte sich ab und schritt nach dem Fenster.

»Du kannst gehen!« gebot Frau Hellwig rauh.
Felicitas verließ das Zimmer.
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»Also noch ein achtwöchentlicher Kampf!« flüsterte sie, während sie
durch die Hausflur schritt. »Es wird ein Kampf auf Leben und Tod wer-

104den.«
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Drei Tage waren seit des Professors Ankunft vergangen; sie hatten das
einförmige Leben in dem alten Kaufmannshause völlig verwandelt, aber
für Felicitas waren sie wider alles Erwarten ruhig verflossen. Der Professor
hatte sich nicht wieder um sie bekümmert; er schien den Verkehr mit ihr
auf die erste und einzige Unterredung beschränken zu wollen. Sie atmete
auf, und doch – seltsamerweise – hatte sie sich nie mehr gedemütigt und
verletzt gefühlt, als jetzt … Er war einigemal in der Hausflur an ihr vor-
übergegangen, ohne sie zu sehen – freilich war er da ärgerlich gewesen
und hatte ein grimmiges Gesicht gemacht, was ihn durchaus nicht ver-
schönte. Frau Hellwig ließ es sich nämlich trotz aller seiner Bitten und
Vorstellungen nicht nehmen, ihn hinunter in das Wohnzimmer zu be-
scheiden, wenn Besuchende aus ihrem Bekanntenkreise kamen, die ihn
zu sehen wünschten. Er erschien notgedrungen, aber dann stets als sehr
unliebenswürdiger, schroffer Gesellschafter … Es kamen aber auch viele
andere täglich, die von Heinrich hinaufgewiesen wurden in das zweite
Stockwerk – Hilfesuchende, oft sehr dürftige, armselige Gestalten, die
Friederike zu jeder anderen Zeit ohne weiteres an der Schwelle zurückge-
wiesen haben würde; sie schritten jetzt zum Aerger der alten Köchin und
eigentlich auch gegen den Wunsch und Willen der Frau Hellwig über die

105 schneeweiß gehaltene, förmlich gefeite Treppe des vornehmen Hauses
und fanden droben ohne Unterschied Einlaß und Gehör. Der Professor
hatte hauptsächlich Ruf als Augenarzt; es waren ihm Kuren gelungen, die
andere anerkannt tüchtige Fachmänner in das Bereich der Unmöglichkei-
ten verwiesen hatten – der Name des noch sehr jungen Mannes war da-
durch plötzlich ein glänzender und gepriesener geworden.

Frau Hellwig hatte Felicitas das Abstäuben und Aufräumen im Zimmer
ihres Sohnes übertragen. Der kleine Raum erschien völlig verwandelt, seit
er bewohnt wurde; vorher mit ziemlichem Komfort ausgestattet, glich er
jetzt weit eher einer Karthäuserzelle. Ein gleiches Schicksal wie den
Guirlandenschmuck hatte die bunten Kattunvorhänge ereilt – sie waren
sofort unter den Händen des Professors als lichtraubend gefallen; ebenso
hatten einige unkünstlerische, mit großer Farbenverschwendung illumi-
nierte Schlachtenbilder an den Wänden weichen müssen; dagegen hing
plötzlich ein sehr alter, in eine dunkle Ecke des Vorsaales verbannter
Kupferstich, trotz seines zerbröckelnden, schwarzen Holzrahmens, über
dem Schreibtische des Bewohners. Es war ein wahres Meisterstück der
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Kupferstecherkunst, eine junge schöne Mutter vorstellend, die ihr Kind
zärtlich in ihren pelzverbrämten Seidenmantel hüllt. Die wollene Decke
auf dem Sofatische und mehrere gestickte Polster waren als »Staubhalter«
entfernt worden, und auf einer Kommode standen statt der Meißner
Porzellanfiguren die Bücher des Professors, dicht aneinander gedrängt
und symmetrisch geordnet. Da sah man kein umgeknicktes Blatt, keine
abgestoßene Ecke, und doch wurden sie ohne Zweifel viel gebraucht; sie
steckten in sehr unscheinbarem Gewande und waren je nach der Sprache,
in der sie geschrieben, uniformiert – das Latein grau, Deutsch braun etc. …
»Genau so versucht er die Menschenseelen zu ordnen«, dachte Felicitas
bitter, als sie zum erstenmal die Bücherreihen sah, »und wehe, wenn eine
über die ihr angewiesene Farbe hinaus will!«

Den Morgenkaffee trank der Professor in Gesellschaft seiner Mutter
und der Regierungsrätin; dann aber ging er auf sein Zimmer und arbeitete
bis zum Mittage. Er hatte gleich am ersten Morgen den Wein zurückge-
wiesen, den Frau Hellwig zu seiner Erquickung hinaufgeschickt; dagegen
mußte stets neben ihm eine Karaffe voll Wasser stehen. Es schien, als
vermeide er geflissentlich, sich bedienen zu lassen – nie benutzte er die
Klingel; war ihm das Trinkwasser nicht mehr frisch genug, so stieg er

106selbst hinunter in den Hof und füllte die Karaffe aufs neue.
Am Morgen des vierten Tages waren Briefe an den Professor eingelau-

fen. Heinrich war ausgegangen, und so wurde Felicitas in das zweite
Stockwerk geschickt. Sie blieb zögernd vor der Thür stehen, drin wurde
gesprochen; es war eine Frauenstimme, die, wie es schien, eben eine län-
gere Ansprache beendete.

»Doktor Böhm hat mit mir über das Augenleiden Ihres Sohnes gespro-
chen«, antwortete der Professor in gütigem Tone; »ich will sehen, was
sich thun läßt.«

»Ach, gnäd’ger Herr Professor, ein so berühmter Mann, wie Sie –«
»Lassen Sie das, Frau!« unterbrach er die Sprechende so rauh, daß sie

erschrocken schwieg. »Ich will morgen kommen und die Augen untersu-
chen«, setzte er milder hinzu.

»Aber wir sind arme Leute; der Verdienst ist gering –«
»Das haben Sie mir bereits zweimal gesagt, liebe Frau!« unterbrach sie

der Professor abermals ungeduldig. »Gehen Sie jetzt; ich brauche meine
Zeit nötiger … Wenn ich Ihrem Sohne helfen kann, so geschieht es –
adieu!«
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Die Frau kam heraus, und Felicitas schritt über die Schwelle. Der Pro-
fessor saß am Schreibtische; seine Feder flog bereits wieder über das Papier.
Er hatte aber doch das junge Mädchen eintreten sehen, und ohne das
Auge von seiner Arbeit wegzuwenden, streckte er die Linke nach den
Briefen aus. Er erbrach einen derselben, während Felicitas wieder nach
der Thür zu schritt.

»Apropos«, rief er, schon halb und halb in den Brief vertieft, »wer
stäubt denn hier im Zimmer ab?«

»Ich«, antwortete das junge Mädchen stehen bleibend.
»Nun, dann muß ich Sie ersuchen, künftig meinen Schreibtisch mehr

zu respektieren. Es ist mir sehr unangenehm, wenn ein Buch auch nur
von seiner Stelle gerückt wird, und hier fehlt mir sogar eines.«

Felicitas schritt gelassen nach dem Tische, auf welchem mehrere Bü-
cherstöße lagen.

»Was hat das Buch für einen Titel?« fragte sie ruhig.
Es zuckte etwas wie ein Lächeln durch das ernste Gesicht des Professors.

Diese Frage aus einem Mädchenmunde klang aber auch eigentümlich
naiv und bedenklich im Studierzimmer des Arztes.

»Sie werden es schwerlich finden – es ist ein französisches Buch«, erwi-
107 derte er. »Cruveilhier. Anatomie du système  nerveux steht auf der Rück-

seite«, setzte er hinzu – wieder zuckte es über sein Gesicht.
Felicitas zog sofort eines der Bücher hervor; es lag zwischen mehreren

anderen französischen Werken.
»Hier ist es«, sagte sie. »Es lag jedenfalls noch auf der Stelle, wo Sie es

selbst hingelegt hatten – ich nehme keines der Bücher in die Hand.«
Der Professor stützte seine Linke auf den Tisch, drehte sich mit einem

Rucke nach dem jungen Mädchen um und sah ihm voll ins Gesicht.
»Sie verstehen Französisch?« fragte er rasch und scharf.
Felicitas erschrak; sie hatte sich verraten. Freilich verstand sie nicht al-

lein Französisch, sie sprach es auch leicht und fließend – die alte Mamsell
hatte sie vortrefflich unterrichtet. Jetzt sollte sie antworten, und zwar
entschieden antworten. Die stahlgrauen Augen mit dem unabweisbaren
Blicke wichen nicht von ihrem Gesichte, sie hätten die Lüge jedenfalls
sofort abgelesen – sie mußte die Wahrheit sagen.

»Ich habe Unterricht gehabt«, entgegnete sie.
»Ach ja, ich entsinne mich, bis zu Ihrem neunten Lebensjahre – und

da ist etwas hängen geblieben«, sagte er, indem er sich mit der Hand die
Stirne rieb.
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Felicitas schwieg.
»Das ist ja auch der unglückliche Kasus, an welchem wir mit unserem

Erziehungsplane gescheitert sind, meine Mutter und ich«, fuhr er fort.
»Es ist Ihnen zu viel weisgemacht worden, und weil wir darüber unsere
eigene Ansicht hatten, so verabscheuen Sie uns als Ihre Peiniger und Gott
weiß was alles, nicht wahr?«

Felicitas rang einen Augenblick mit sich, aber die Erbitterung siegte.
Sie öffnete die blaßgewordenen Lippen und sagte kalt: »Ich habe alle Ur-
sache dazu.«

Einen Moment runzelten sich seine Augenbrauen wie in heftigem Un-
willen; allein vielleicht erinnerte er sich so mancher trotzigen und un-
freundlichen Antwort, die er oft als Arzt von ungeduldigen Patienten ruhig
hinnehmen mußte … Das junge Mädchen da vor ihm krankte ja auch
seiner Meinung nach an einem Irrtume; daraus entsprang jedenfalls die
Gelassenheit, mit der er sagte: »Nun, von dem Ihnen gemachten Vorwurfe
der Verstocktheit spreche ich Sie hiermit frei – Sie sind mehr als aufrich-

108tig … Uebrigens werden wir uns über Ihre schlechte Meinung zu trösten
wissen.«

Er nahm den Brief wieder auf, und Felicitas entfernte sich. Als sie auf
die Schwelle der offenen Thür trat, da flog ein Blick des Lesenden ihr
nach. Der Vorsaal war erfüllt von warmem Sonnenglanze; die Mädchen-
gestalt stand plastisch da in dem dunkleren Zimmer wie ein Gemälde auf
Goldgrund. Noch fehlte den Formen jene Rundung und Fülle, die bei der
vollkommen entwickelten Frauenschönheit unerläßlich ist; trotzdem er-
schienen die Linien weich und zeigten in der Bewegung eine unbeschreib-
liche Grazie, man möchte sagen, jene Schmiegsamkeit, wie sie die Mär-
chenpoesie ihren schwebenden und huschenden Gestalten andichtet …
Und was war das für ein merkwürdiges Haar! Gewöhnlich erschien es
kastanienbraun; wenn aber, wie in diesem Augenblicke, ein Sonnenstrahl
darauf fiel, dann blinkte es rötlich golden. Es erinnerte durchaus nicht

109an jenes geschmeidige, lang herabfließende Frauenhaar, wie es einst unter
dem Helme der schönen Spielersfrau hervorgequollen. Ziemlich kurz,
aber von mächtiger Fülle, Welle an Welle bildend, sträubte es sich noch
sichtbar widerwillig in dem dicken, einfach geschlungenen Knoten am
Hinterkopfe. Einzelne starke Ringel befreiten sich stets eigenmächtig und
lagen, wie eben jetzt, auf dem weißen Halse.

Der Professor bog sich wieder über seine Arbeit; aber der Gedankenfluß,
den vorhin die Bürgersfrau unterbrochen, ließ sich nicht sofort wieder in
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die rechte Bahn lenken. Er rieb sich verdrießlich die Stirne und trank ein
Glas Wasser – vergebens. Endlich warf er, ärgerlich über die Störungen,
die Feder auf den Tisch, nahm den Hut vom Nagel und ging die Treppe
hinab. … Hätte der Mohrenkopf, der als Tintenwischer seinem gelehrten
Herrn seit Jahren gegenüberstand, den großen grinsenden Mund noch
weiter aufzureißen vermocht, er hätte es sicher gethan, und zwar vor Er-
staunen – da lag die Feder, dick angefüllt mit frischer Tinte, und der un-
glückliche Mohr lechzte vergeblich nach dem Naß und dem gewohnten
Vergnügen, mit seinem Kleide ihre vielvermögende Spitze blank zu put-
zen – unerhört! Der peinlich pünktliche Mann war zerstreut.

»Mutter«, sagte der Professor, im Vorübergehen das Wohnzimmer be-
tretend, »ich wünsche ferner nicht, daß du mir das junge Mädchen mit
Aufträgen hinaufschickst – überlasse das Heinrich, und ist er einmal nicht
da, so kann ich schon warten.«

»Siehst du«, entgegnete Frau Hellwig triumphierend, »dir ist schon
nach drei Tagen diese Physiognomie unerträglich; mich aber hast du
verurteilt, sie neun Jahre lang um mich zu dulden!«

Ihr Sohn zuckte schweigend die Achseln und wollte sich entfernen.
»Der frühere Unterricht, den sie bis zu des Vaters Tode erhalten, hat

völlig aufgehört mit ihrem Eintritte in die Bürgerschule?« fragte er, sich
nochmals umwendend.

»Was das für närrische Fragen sind, Johannes!« rief Frau Hellwig ärger-
lich. »Habe ich dir nicht ausführlich genug über diesen Punkt geschrieben,
und ich dächte auch gesprochen bei meinem Besuche in Bonn? … Die
Schulbücher sind verkauft worden, und die Schreibehefte habe ich in
derselben Stunde verbrannt.«

»Und was hat sie für Umgang gehabt?«
»Was für Umgang? … Na, eigentlich nur den mit Friederike und

Heinrich; sie hat es ja selbst nicht anders gewollt.« Jener grausam boshafte
110 Zug erschien in dem Gesicht der Frau, infolgedessen sich die Oberlippe

leicht hob und einen ihrer Vorderzähne sehen ließ. »Ich habe es natürlich
nicht über mich gewinnen können, sie an meinem Tische essen zu lassen
und in meiner Stube zu dulden«, fuhr sie fort; »einmal war und blieb sie
das Wesen, das sich zwischen deinen Vater und mich gedrängt hat, und
dann wurde sie ja immer unausstehlicher und hoffärtiger. Ich hatte ihr
übrigens ein paar Töchter aus christlichen Handwerkerfamilien ausge-
macht, mit denen sie umgehen sollte; aber du weißt ja, daß sie mir erklärt
hat, sie wolle nichts mit den Leuten zu schaffen haben, das seien Wölfe
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in Schafskleidern und dergl.... Na, du wirst in den acht Wochen, die du
dir selbst aufgebürdet hast, schon noch dein blaues Wunder sehen!«

Der Professor verließ das Haus, um einen weiten Spaziergang zu ma-
chen.

Am Nachmittage desselben Tages erwartete Frau Hellwig mehrere Da-
men, meist fremde Badegäste, zum Kaffee. Er sollte im Garten getrunken
werden; und weil Friederike plötzlich unwohl geworden war, so wurde
Felicitas allein hinausgeschickt, um alles vorzurichten. Sie war bald fertig
mit ihrem Arrangement. Auf dem großen Kiesplatze, im Schutze einer
hohen Taxuswand stand der schön geordnete Kaffeetisch, und in der
Küche des Gartenhauses zischte und brodelte das Wasser im Erwarten
seiner Umwandlung zu dem allgeliebten Mokkatranke. Das junge Mädchen
lehnte an einem offenen Fenster des Gartenhauses und sah wehmütig
sinnend hinaus … Da draußen duftete, grünte und blühte es so lustig und
harmlos in die blaue, stille Luft hinein, als habe nie ein verheerender
Herbststurm an den Zweigen gerüttelt, nie der Winterfrost seinen tötenden
Krystall um vergehende Blumenhäupter gesponnen. Vor Jahren hatte es
ebenso farbig geleuchtet auf Büschen und Beeten für ihn, dessen warmes,
weiches Herz nun in Staub zerfiel, für ihn, der seine helfende, stützende
Hand überall anlegte, wo es galt – bei seinen emporsprossenden Blumen,
wie bei Menschenhilflosigkeit und Elend … Die jungen Blumenaugen da
allerorten lächelten jetzt ebenso fröhlich in andere, kalte Gesichter, und
die Menschen sprachen nicht mehr von ihm …

Hierher hatte er sich und die kleine Waise gerettet vor den vernichten-
den Blicken und der schneidenden Zunge da drin in der Stadt – nicht al-
lein zur lustigen Sommerzeit; wenn draußen der Frühling noch mit dem
Winter rang, da prasselte hier im weißen Porzellanofen ein tüchtiges

111Feuer; ein dicker Teppich auf dem Boden wärmte die Füße, die Büsche
drückten ihre Knospenansätze gegen die erwärmten Scheiben, auf denen
einzelne verwegene Schneeflocken rettungslos zerschmolzen, und über
den weiten, noch wüsten Gartenplan guckte der halbbeschneite Berg
herein mit dem wohlbekannten Pappelkreise auf der Stirn … traute, liebe
Erinnerungen! Und da drüben standen die Nußbäume; die kaum entwickel-
ten Blätterzungen hingen in diesem Augenblicke müßig und unbewegt,
wie trunken vom goldenen Sonnenlichte, übereinander … Was hatten sie
einst dem Kinde alles zugeflüstert! Süße, selige Verheißungen von Welt
und Zukunft, Träume, so klar und schattenlos, wie der unbewölkte Him-
mel droben – und dann war es plötzlich dunkel und dräuend über dem
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schuldlosen Haupte des Spielerskindes geworden, ein greller Blitz der Er-
kenntnis hatte die Blätterzungen zu Lügnern gemacht.

Näher kommende Männerstimmen und das Knarren der Gartenthür
schreckte Felicitas aus ihrem trüben Grübeln auf. Durch das nördliche
Eckfenster konnte sie sehen, wie der Professor in Begleitung eines anderen
Herrn den Garten betrat. Sie schritten langsam dem Hause zu. Jener Herr
kam seit einiger Zeit öfter zu Frau Hellwig; er war der Sohn eines sehr
angesehenen, der Familie Hellwig befreundeten Hauses. Im Alter mit dem
Professor gleichstehend, hatte auch er seine Erziehung in dem Institute
des strenggläubigen Hellwigschen Verwandten am Rhein erhalten. Beide
waren dann, freilich nur für kurze Zeit, Studiengenossen auf der Univer-
sität gewesen, und wenn auch völlig verschieden in Charakter und An-
schauungsweise, hatten sie doch stets freundschaftlich zu einander gestan-
den. Während Johannes Hellwig fast sofort nach Beendigung seiner Stu-
dienzeit den Lehrstuhl bestiegen, war der junge Frank auf Reisen gegangen.
Erst vor kurzem hatte er sich auf Wunsch seiner Eltern herbeigelassen,
sein juristisches Examen zu machen; er war nun Rechtsanwalt in seiner
Vaterstadt und harrte der Dinge und Klienten, die da kommen sollten.

Wie er so näher schritt, war er eine fast vollkommen schöngebildete
Männererscheinung – ein geistreiches Gesicht über schlank und edel ge-
formten Gliedern. Vielleicht hätte dieser sehr zierliche Kopf mit der feinen,
etwas weich verlaufenden Profillinie einen weiblichen Eindruck gemacht;
aber so, wie er getragen wurde, fest und sicher auf den Schultern und
unterstützt von entschiedenen, wenn auch sehr eleganten Bewegungen

112 der gesamten Gestalt, ließ er diesen leisen Tadel nicht aufkommen.
Er nahm eben die Zigarre aus dem Munde, betrachtete sie aufmerksam

und schleuderte sie dann verächtlich von sich. Der Professor holte sein
Etui hervor und bot es ihm.

»Ei, Gott bewahre!« rief der Rechtsanwalt, indem er mit komischer
Gebärde beide Hände abwehrend ausstreckte. »Es könnte mir doch nicht
einfallen, die armen Heidenkinder in China und Gott weiß wo noch zu
bestehlen!«

Der Professor lächelte.
»Denn so wie ich dich kenne«, fuhr der andere fort, »hältst du jedenfalls

mit unbestreitbarem Heroismus dein Kasteiungswerk aus der Jugendzeit
fest, das heißt du bestimmst dir täglich drei Zigarren, rauchst aber konse-
quent nur eine, während das Geld für die beiden anderen in deine Missi-
onssparbüchse fließt!«
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»Ja, die Gewohnheit habe ich noch«, bestätigte mit ruhigem Lächeln
der Professor; »aber das Geld hat eine andere Bestimmung – es gehört
meinen armen Patienten ohne Unterschied.«

»Nicht möglich! … Du, der starre Vorkämpfer pietistischen Strebens,
der getreueste unter den Jüngern unseres rheinischen Institutsdespoten!
Befolgst du so seine Lehren, Abtrünniger?«

Der Professor zuckte die Achseln. Er blieb stehen und streifte nachdenk-
lich die Asche von seiner Zigarre.

»Als Arzt lernt man anders denken über die Menschheit und die
Pflichten des einzelnen ihr gegenüber«, sagte er. »Ich habe stets das eine
große Ziel im Auge gehabt, mich wahrhaft nützlich zu machen; um das
zu erreichen, habe ich vieles vergessen und verwerfen müssen.«

Sie schritten weiter, und ihre Stimmen verhallten. Allein auf dem
Kieswege, den sie wandelten, lag die Sonne träge und brütend, sie kehrten,
in ihr Gespräch vertieft, fast instinktmäßig zurück unter die Akaziengrup-
pe, die ihre Zweige über den am Hause hinlaufenden, mit breiten Stein-
platten belegten Weg hing und ihn kühl und schattig machte.

»Streite nicht!« hörte Felicitas den Professor ein wenig lebhafter als
gewöhnlich sagen. »Daran änderst du nichts … Genau, wie vor so und
so viel Jahren, langweile ich mich entweder entsetzlich, oder ich ärgere
mich in weiblicher Gesellschaft; und – das kann ich dir sagen – mein
Verkehr als Arzt mit dem sogenannten schönen Geschlechte ist auch
durchaus nicht geeignet, meine Meinung zu erhöhen … Welch ein Ge-

113misch von Gedankenlosigkeit und Charakterschwäche!«
»Du langweilst dich in weiblicher Gesellschaft, sehr begreiflich!« eiferte

der junge Frank, unter dem Eckfenster stehen bleibend. »Suchst du doch
geflissentlich die geistig einfache, um nicht zu sagen, einfältige … Du
verabscheust die moderne weibliche Erziehung – in mancher Hinsicht
freilich nicht ohne Grund – ich bin auch kein Freund von geistlosem
Klaviergeklimper und gedankenloser, französischer Plapperei, aber man
muß das Kind nicht mit dem Bade verschütten … In unserer Zeit, wo
der menschliche Geist fast täglich neue, ungeahnte Bahnen betritt, wo er
mitwirkt, schafft und genießt bei dem mächtigen Aufschwunge, den das
Menschengeschlecht nimmt, da wollt ihr das Weib womöglich hinter die
mittelalterliche Kunkel, in den Kreis und zugleich in den engen Ideengang
ihrer Mägde zwingen – das ist nicht allein ungerecht, es ist auch thöricht.
Das Weib hat die Seele eurer Söhne in den Händen, in einem Stadium,
wo sie am empfänglichsten ist, wo sie die Eindrücke wie Wachs aufnimmt
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und gerade so unverwischbar durchs ganze Leben trägt, als wären sie in
Eisen gegraben! … Regt die Frauen an zu ernstem Denken, erweitert den
Kreis, den ihr Egoisten eng genug um ihre Seelen zieht und welchen ihr
weibliche Bestimmung nennt, und ihr werdet sehen, daß Eitelkeit und
Charakterschwäche verschwinden!«

»Lieber Freund, den Weg betrete ich ganz sicher nicht!« sagte der
Professor sarkastisch, indem er langsam einige Schritte weiter ging.

»Ich weiß wohl, daß du eine andere Ueberzeugung hast – du meinst,
das alles erreiche man müheloser durch eine fromme Frau … Mein sehr
verehrter Professor, auch ich möchte keine unfromme Lebensgefährtin –
ein weibliches Gemüt ohne Frömmigkeit ist eine Blume ohne Duft. Aber
seht euch wohl vor! Ihr denkt, sie ist fromm, mithin besorgt und wohl
aufgehoben, und während ihr sie vollkommen und sorglos gewähren lasset,
erwächst euch eine Tyrannei in eurem Hause, wie ihr sie von einer weniger
frommen Frau nun und nimmer ertragen würdet. Unter dem Deckmantel
der Frömmigkeit schießen leicht alle im weiblichen Charakter schlum-
mernden schlimmen Neigungen auf. Man darf grausam, rachsüchtig und
auch ganz gehörig hochmütig sein und im blinden Zelotismus Schönes
und Herrliches verdammen und zerstören – alles im Namen des Herrn
und im sogenannten Interesse des Reiches Gottes.«

»Du gehst sehr weit.«
»Gar nicht … Du wirst schon noch einsehen lernen, daß auch der er-

114 wägende Verstand gehörig geklärt und ausgebildet und das Gemüt der
Humanität zugänglich gemacht sein muß, wenn die Frömmigkeit der
Frau wahrhaft beglückend für uns sein soll.«

»Das sind Ziele, auf die ich gar nicht Lust habe, loszusteuern«, erwiderte
der Professor kalt. »Meine Wissenschaft beansprucht mich und mein Leben
so völlig –«

»Ei – und die dort?« unterbrach ihn der Rechtsanwalt leiser, während
er nach dem Eingange des Gartens zeigte. Dort hinter der Gitterthür er-
schien die Regierungsrätin in Begleitung ihres Kindes und der Frau Hell-
wig. »Ist sie nicht vollkommen die Verwirklichung deines Ideals?« fuhr
er mit nicht zu verkennender Ironie fort. »Einfach – sie erscheint stets in
weißem Mull, der ihr, nebenbei gesagt, vortrefflich steht – fromm, wer
wollte das bezweifeln, der sie in der Kirche mit den schwärmerisch em-
porgerichteten schönen Augen sieht? Sie verabscheut alles Wissen, Denken
und Grübeln, weil es dem Wachstum ihres Strickstrumpfes oder ihrer
Stickerei hinderlich sein könnte – ist eine standesgemäße Partie, denn
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diese Gleichheit gilt dir ja auch als unerläßlich zu einer guten Ehe – enfin,
man bezeichnet sie allgemein als diejenige, welche dich –«

»Du bist boshaft und hast Adele nie leiden mögen«, unterbrach ihn
der Professor gereizt, »ich fürchte, lediglich aus dem Grunde, weil sie die
Tochter des Mannes ist, der dich sehr streng gehalten hat … Sie ist gut-
mütig, harmlos und eine vortreffliche Mutter.«

Er schritt auf die langsam näherkommenden Damen zu und begrüßte
115sie freundlich.
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Es dauerte nicht lange, so war der Kiesplatz belebt von anmutigen Frau-
engestalten, die, meist in hellen Musselin oder Gaze gehüllt, wie weiße
Sommerwolken auf und ab schwebten. Die dunklen, steifen Taxuswände
gaben einen vortrefflichen Hintergrund für diese graziösen, leichtbeschwing-
ten Wesen; silberhelles Lachen und lebhaftes Geplauder schollen durch
die weiche Luft, dann und wann unterbrochen durch eine der sonoren
Männerstimmen. Der geladene Kreis war bald vollzählig, man gruppierte
sich um den Kaffeetisch, und die Arbeitskörbchen wurden hervorgeholt.

Auf einen Wink der Frau Hellwig schritt Felicitas mit dem Kaffeebrett
über den Kiesplatz.

»Mein Wahlspruch ist: ›Einfach und billig!‹« hörte sie die Regierungs-
rätin in munterem Tone sagen, als sie näher kam. »Ich trage grundsätzlich
im Sommer keinen Stoff, der mich über drei Thaler kostet.«

»Sie vergessen aber, meine liebe Regierungsrätin«, widersprach eine
andere junge, sehr geschmückte Dame, während ihr boshafter Blick über
die gerühmte einfache Toilette glitt, »daß Sie auf diesem billigen Stoffe
eine Menge gestickter, mit Spitzen garnierter Einsätze tragen, die den
Wert der Robe selbst mindestens um das Dreifache übersteigen.«

»Bah, wer wird diesen Duft nach prosaischen Thalern berechnen!« rief
der junge Frank, belustigt den feindlichen Blick auffangend, den beide
Damen austauschten. »Man sollte meinen, er trüge die Damen himmel-

116 wärts, wären nicht – ja wären nichtzum Beispiel solche dicke, goldene
Armbänder, die unzweifelhaft wieder zur Erde niederziehen müssen!«

Sein Auge haftete mit sichtbarem Interesse auf dem Handgelenke der
nicht weit von ihm sitzenden Regierungsrätin; es zuckte wie unwillkürlich
zurück, und eine hohe Röte bedeckte für einen Moment Stirne und
Wangen der jungen Witwe.

»Wissen Sie, meine Gnädige«, sagte er, »daß mich dieses Armband seit
einer halben Stunde lebhaft beschäftigt? … Es ist von prächtiger, uralter
Arbeit. Was aber meine Wißbegierde ganz besonders reizt, das ist die
mutmaßliche Inschrift, dort inmitten des Kranzes.«

Das Gesicht der Regierungsrätin hatte bereits wieder seine zartrosige
Farbe; ihre sanften Augen blickten ruhig auf, während sie unbefangen die
Armspange löste und ihm hinreichte.

Felicitas stand in diesem Augenblicke hinter dem Rechtsanwalt. Sie
konnte bequem den Schmuck in seinen Händen sehen … Seltsam, es war
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bis in die kleinsten Einzelheiten derselbe Armring, der im Geheimfache
der alten Mamsell lag und ohne Zweifel eine geheimnisvolle Rolle im
Leben der Einsamen spielte; nur war er hier von weit geringerem Umfang,
er umschloß ziemlich eng das feine Handgelenk der jungen Frau.

»daz ir liebe ist âne krane,
Die hât got zesamme geben
ûf ein wünneclichez leben!«

las der Rechtsanwalt geläufig. »Merkwürdig«, rief er, »die Strophe hat
keinen Anfang … Ah, es ist ja ein Bruchstück aus den Minnesängern,
und zwar aus dem Gedicht, ›Stete Liebe‹ von Ulrich von Lichtenstein; die
ganze Strophe lautet in der Uebersetzung ungefähr:

›Wo zwei Lieb’ einander meinen
Herziglich in rechter Treu’
Und sich beide so vereinen,
Daß die Lieb’ ist immer neu,
Die hat Gott zusammengeben,
Auf ein wonnigliches Leben.‹

Dieses Armband hat unzweifelhaft einen treuen Kameraden, der ihm eng
angefügt ist durch den Anfang der Strophe«, bemerkte er lebhaft angeregt.

119»Ist das Seitenstück nicht in Ihrem Besitze?«
»Nein«, entgegnete die Regierungsrätin und bückte sich auf ihre Arbeit,

während der Schmuck von Hand zu Hand ging.
»Und wie kommst du zu dem sehr merkwürdigen Stück, Adele?« fragte

der Professor herüber.
Wieder stieg eine leise Röte in das Gesicht der jungen Dame.
»Papa hat es mir vor kurzem geschenkt«, antwortete sie, »Gott weiß,

von welchem Altertümler es stammt!«
Sie nahm den Schmuck wieder in Empfang, legte ihn um den Arm und

richtete dabei eine Frage an eine der Damen, wodurch das Gespräch so-
gleich eine andere Wendung erhielt.

Während die Aufmerksamkeit aller auf das interessante Armband ge-
richtet gewesen war, hatte Felicitas die Runde um den Tisch gemacht;
man hatte sich rasch bedient, ohne die Trägerin des Kaffeebrettes weiter
zu beachten. Sie ging ebenso unbemerkt, wie sie gekommen, nach der
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Küche zurück. Auf Bitten der kleinen Anna, die sich auf dem schattigen
Wege neben dem Hause tummelte, blieb sie einen Moment stehen, griff,
Haupt und Oberkörper elastisch zurückbeugend, mit hochgehobenen
Armen in die niederhängenden Aeste der zunächststehenden Akazie und
versuchte, einen Zweig für das Kind zu brechen … Für eine tadellos ge-
baute weibliche Gestalt kann es nicht leicht eine vorteilhaftere Stellung
geben, als die, in welcher das junge Mädchen für einige Augenblicke
verharrte – der Rechtsanwalt nahm plötzlich seine Lorgnette, er war
ziemlich kurzsichtig; diese zwei dunklen Männeraugen, die mit sichtlichem
Erstaunen auf der jugendlichen Gestalt unter der Akazie hafteten, wurden
scharf beobachtet und zwar von der scheinbar sehr eifrig stickenden Re-
gierungsrätin. Nachdem Felicitas ins Haus gegangen war, ließ der junge
Mann das Glas fallen – er hatte offenbar eine hastige Frage auf den Lippen,
mit welcher er sich an Frau Hellwig wenden wollte, aber die junge Witwe
schnitt ihm sofort das Wort ab; sie verlangte Aufklärung über einen Unfall,
der ihm auf einer seiner Reisen zugestoßen war, und brachte ihn somit
geschickt auf ein Thema, das er selbst sehr gern berührte.

Später erhob sie sich geräuschlos und schritt hinüber nach dem Garten-
hause.

»Liebe Karoline«, sagte sie, in die Küche tretend, »es ist nicht nötig,
daß Sie drüben bedienen … Ah, ich sehe, da ist ja ein Kaffeewärmer, das
macht sich vortrefflich … Füllen Sie die Kanne mit heißem Kaffee; ich

120 werde sie mitnehmen und das Einschenken selbst besorgen – es ist so
gemütlicher für die Gäste und – aufrichtig gesagt – Sie sehen zu erbärmlich
aus in dem verwaschenen Kattunkleidchen. Wie mögen Sie sich nur in
diesem kurzen, abscheulichen Rocke vor Männeraugen sehen lassen! Es
ist geradezu unanständig – fühlen Sie das nicht selbst, Kind?«

Der geschmähte Rock war der beste des jungen Mädchens, ihr soge-
nannter Sonntagsrock. Freilich war er verwachsen und bereits ziemlich
mißfarben; aber er war tadellos sauber gewaschen und gebügelt … Daß
ihr nun auch das noch zum Vorwurf gemacht wurde, worein sie sich stets
stillschweigend und klaglos gefügt hatte, machte sie bitter lächeln; aber
sie schwieg – war doch jedes verteidigende Wort überflüssig und hier ge-
radezu lächerlich.

Als die Regierungsrätin an den Kaffeetisch zurückkehrte, war ein Ge-
spräch, das sie vorhin zu vereiteln gesucht hatte, bereits im vollen Gange.

»Auffallend schön?« wiederholte Frau Hellwig rauh auflachend. »Pfui,
mein lieber Frank, was soll ich von Ihnen denken! … Auffallend, ja, das
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gebe ich Ihnen eher zu; aber auffallend, wie ein Mädchen nicht sein soll …
Sehen Sie sich doch dies blasse Gesicht mit den liederlichen Haaren ge-
nauer an! Diese herausfordernden Mienen und leichtfertigen Bewegungen,
diese Augen, die respektablen Leuten unverschämt und dreist ins Gesicht
starren, – das sind Erbstücke einer elenden, zuchtlosen Mutter. Art läßt
nicht von Art, und was hinterm Zaune geboren ist, das wird sein Lebtag
nicht ehrbar … Ich hab’s erfahren; neun Jahre lang hab’ ich mir keine
Mühe verdrießen lassen, dem Herrn eine Seele zuzuführen – dies verstockte
Geschöpf hat alle meine Sorgfalt zu schanden gemacht.«

»Ach, Tantchen, das ist ja nun bald überstanden!« begütigte die Regie-
rungsrätin, während sie Kaffee einschenkte und herumreichte. »Noch ei-
nige Wochen, und der böse Störenfried verläßt dein Haus für immer …
Ich fürchte leider auch, daß der gute Same auf steinigen Boden gefallen
ist – ein edler Zug steckt ganz gewiß nicht in einer Seele, die, undankbar
genug, bisher nur danach gestrebt hat, die Fesseln der Moral und guten
Sitten abzuwerfen … Uebrigens wollen wir, die wir das Glück haben, von
gesitteten Eltern abzustammen, nicht zu streng mit ihr ins Gericht gehen –
der Leichtsinn steckt ihr im Blut … Wenn Sie in Jahr und Tag wieder auf
Reisen gehen, Herr Frank«, wandte sie sich scherzend an den Rechtsanwalt,

121»so kann es sich schon ereignen, daß Sie unter einem fremden Himmels-
striche Tantchens ehemalige Hausgenossin als Grazie auf dem Seile oder
im Zirkus bewundern dürfen.«

»So sieht sie nicht aus!« sagte plötzlich der Professor in seinem ruhig
entschiedenen Tone. Er hatte bis dahin konsequent geschwiegen; sein
Widerspruch, der sehr mißbilligend klang, mußte daher doppelt auffallen.
Frau Hellwig wandte sich jäh und zornig nach ihrem Sohne, und die
Augen der jungen Witwe verloren für einen Moment die stereotype
Sanftmut; gleich darauf schüttelte sie jedoch gutmütig lächelnd den
Lockenkopf und öffnete die Lippen, ohne Zweifel, um Liebes und
Freundliches zu sagen; aber sie wurde verhindert – ein lautes Weinen
Aennchens scholl über den Kiesplatz, und infolgedessen, was die Regie-
rungsrätin im Umdrehen erblickte, stieß sie selbst einen Schrei des Ent-
setzens aus. Das Kind lief, so schnell es sein schwerfälliger Körper gestat-
tete, auf seine Mutter zu; in der angstvoll emporgestreckten Rechten hielt
es krampfhaft ein Päckchen Schwefelhölzer fest, das Röckchen aber stand
in hellen Flammen. Wir sagten, die Mutter stieß einen Schrei des Entset-
zens aus, zugleich irrte ihr verstörter Blick über die eigene, leicht feuerfan-
gende Toilette – wie geistesabwesend, mit tödlich erblaßtem Gesichte
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streckte sie abwehrend ihre Hände dem Kinde entgegen und war mit ei-
nem Sprunge hinter der schützenden Taxuswand verschwunden.

Die in »Duft« gekleidete Damengesellschaft zerstob wie eine aufge-
scheuchte Taubenschar unter lauten Angstrufen nach allen Richtungen
hin; nur Frau Hellwig erhob sich tapfer zur Rettung des Kindes, und die
beiden Herren sprangen sofort hinüber; allein sie kamen zu spät. Felicitas
stand bereits da, sie breitete ihre Kleider aus, schlug sie eng um das
brennende Kind und suchte die Flammen zu ersticken – sie waren zu
mächtig; der dünne Kattunrock des jungen Mädchens fing selbst Feuer,
es züngelte gierig an ihr empor. Rasch entschlossen preßte sie das Kind
in ihre Arme, flog durch den Grasgarten den Damm hinauf und warf sich
in den vorüberrauschenden Mühlbach.

Todesgefahr und Rettung hatten sich in wenige Augenblicke zusammen-
gedrängt; ehe die beiden Herren nur die Absicht des fortstürzenden
Mädchens begriffen, war das Feuer bereits gelöscht. Sie betraten den
Damm in dem Augenblicke, als Felicitas, wieder aufrechtstehend und das
triefende Kind auf dem rechten Arme haltend, mit der Linken in die

122 Zweige eines Haselstrauches griff, um sich gegen das hier mit großer
Gewalt vorüberschießende Wasser zu halten. Mit den Herren zugleich
erschien die Regierungsrätin auf dem Damme.

»Mein Kind, rettet mein Aennchen!« rief sie in verzweiflungsvollen
Tönen, es sah aus, als wolle sie schnurstracks in das Wasser laufen.

»Mache dir die Schuhe nicht naß, Adele, du könntest leicht den
Schnupfen bekommen«, sagte der Professor mit beißender Ironie, während
er rasch hinabstieg und Felicitas beide Hände bot, um sie zu stützen; aber
er ließ sie langsam wieder sinken – das erst völlig ruhige Gesicht des
jungen Mädchens hatte sich plötzlich verwandelt, eine tiefe Falte grub
sich zwischen ihren Brauen, und jener tödlich kalte, feindselige Blick, den
er bereits kannte, traf sein Auge. Sie reichte ihm, das Gesicht abwendend,
die kleine Anna hin und schwang sich dann, die Hand des Rechtsanwalts
mit einem schwachen Lächeln der Dankbarkeit ergreifend, auf den Damm.

Der Professor trug das Kind in das Gartenhaus, entkleidete es mit Hilfe
der jammernden Mutter und forschte nach den mutmaßlichen Brandwun-
den, aber es war, wunderbar genug, fast unverletzt; nur die linke Hand,
von welcher, wie es selbst weinend erzählte, das Feuer ausgegangen war,
zeigte Brandspuren. Die Kleine hatte, während die Regierungsrätin in der
Küche gewesen, unbemerkt die Schwefelhölzchen vom Herde genommen;
beim Anzünden draußen im Garten war ein Zeugstreifen, den man infolge
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einer kleinen Schnittwunde um ihren Daumen gewickelt, in Brand geraten;
sie hatte die Flamme am Kleide abzustreifen gesucht und dadurch das
Unglück herbeigeführt.

Die geflüchteten Damen kehrten nun auch sämtlich zurück. Ein Ge-
misch von Wehklagen und Glückwünschen für die Mutter des geretteten
Kindes strömte von all den zarten Lippen, und der »arme Engel« wurde
mit Liebkosungen überschüttet.

»Aber, beste Karoline«, sagte die Regierungsrätin mit sanftem Vorwurfe
zu dem jungen Mädchen, das, bang auf das Ergebnis der Untersuchung
harrend, in ihrer Nähe stand, »konnten Sie denn Aennchen nicht ein
wenig draußen im Garten überwachen?«

Der Vorwurf war zu ungerecht.
»Sie hatten mir wenige Augenblicke zuvor verboten, das Haus zu ver-

123lassen«, entgegnete Felicitas finster, mit einem ihrer durchdringenden
Blicke auf die Frau, während das Rot der Entrüstung in ihre Wangen
stieg.

»So, ei warum denn das, Adele?« fragte Frau Hellwig verwundert.
»Mein Gott, Tantchen«, antwortete die junge Witwe, ohne jedwedes

Zeichen der Verlegenheit, »das wirst du leicht begreifen, wenn du dir dies
Haar ansiehst … Ich wollte ihr und uns den üblen Eindruck ersparen,
den Nachlässigkeit stets hervorrufen muß.«

Felicitas griff bestürzt nach ihrem Kopfe; sie war sich bewußt, ihr Haar
mit ängstlicher Sorgfalt geordnet zu haben; aber der Kamm, der nie recht
fest sitzen wollte in den dicken, widerspenstigen Wellen, war entschlüpft –
er lag höchstwahrscheinlich im Mühlbache. Das aufgelöste, wundervolle
Gelock wogte wie ein Glorienschein um Wangen und Schultern, noch
bestreut mit einzelnen Perlen des aufgepeitschten Wassers.

»Ist das alles der Gesamtausdruck Ihrer Dankgefühle für die rettende
Hand, die Ihr Kind unversehrt durch Feuer und Wasser getragen hat,
meine Gnädige?« fragte der Rechtsanwalt scharf – sein Auge hatte bis
dahin fast unverwandt auf Felicitas geruht.

»Wie mögen Sie nur so ungerecht von mir denken, Herr Frank!« ver-
teidigte sich die junge Witwe tief gekränkt. »Ein Mann wird freilich nie
recht das Mutterherz begreifen lernen; es zürnt im ersten Augenblicke
wider Willen denen, die ein Leiden des geliebten Kindes hätten verhüten
können, wenn es auch dankbar anerkennt, daß sie ihr Versehen durch
die schließliche Rettung gesühnt haben … Meine teure Karoline«, wandte
sie sich an das junge Mädchen, »ich werde Ihnen den heutigen Tag nie
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vergessen … Könnte ich doch in diesem Augenblicke schon beweisen,
wie dankbar ich Ihnen bin!« Rasch, als ob sie einer plötzlichen Eingebung
folgte, löste sie das Armband und reichte es Felicitas hin. »Da nehmen
Sie vorläufig – es ist mir sehr wert; aber für die Rettung meines Aennchens
könnte ich das Liebste freudig opfern!«

Felicitas schob tief verletzt die Hände zurück, die ihr den Schmuck um
den Arm legen wollten.

»Ich danke«, sagte sie mit jenem stolzen Zurückwerfen des Kopfes,
welches die demutsvollen Gläubigen an dem Spielerskinde stets so entsetz-
lich fanden; »ich werde mich nie für das Genügen der Nächstenliebe be-
zahlen lassen; noch weniger aber bin ich gesonnen, irgend welches Opfer

124 anzunehmen … Sie sagen selbst, daß ich einfach ein Versehen gesühnt
habe, und sind mir mithin nicht im mindesten verpflichtet, gnädige Frau.«

Frau Hellwig hatte der Regierungsrätin das Armband bereits weggenom-
men.

»Du bist nicht bei Trost, Adele!« schalt sie ärgerlich, ohne Felicitas’
stolze Antwort weiter zu beachten. »Was soll denn das Mädchen mit dem
Dings da anfangen? … Schenk ihr ein Kleid von derbem, haltbarem
Gingham, das kann sie besser brauchen – und damit ist die Sache abge-
macht, basta!«

Nach den letzten Worten ging der Rechtsanwalt hinaus. Er holte seinen
Hut und trat unter das offene Fenster, an welchem Felicitas stand.

»Ich finde, daß wir samt und sonders sehr grausam gegen Sie sind!«
rief er ihr zu. »Zuerst werden Sie mit schnödem Golde verwundet, und
dann sehen wir Sie ungerührt in durchnäßten Kleidern dastehen … Ich
werde in die Stadt laufen und das Nötige für Sie und die kleine Brandstif-
terin herausschicken.«

Er grüßte und entfernte sich.
»Er ist ein Narr«, sagte Frau Hellwig zornig zu den Damen, die ihm

verdrießlich und mit schlecht verhehltem Bedauern über sein Gehen
nachblickten.

Der Professor hatte, mit dem Kinde beschäftigt, kein Wort in die Be-
lohnungsdebatte fallen lassen; wer ihm aber nahe gestanden, der mußte
wissen, daß seit dem Moment, wo die Regierungsrätin dem jungen Mäd-
chen das Armband angeboten hatte, sein Gesicht stark gerötet war …
Zum Frauenarzte, oder wohl gar zu einem jener feinen, geheimen Medi-
zinalräte, die hohe und höchste Krankheiten und Launen zu ihrem beson-
deren Studium machen, war er sicher nicht geschaffen. Er hatte etwas
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entsetzlich Rücksichtsloses dem zarten Geschlechte gegenüber. Es war
doch so natürlich, daß man sich über den Unfall des Kindes zu Tode er-
schreckt hatte und gar zu gern über die etwaigen Folgen beruhigt sein
mochte; aber auf alle die teilnahmvollen Fragen der Damen hatte der
Mann der Wissenschaft nur kurze, trockene Antworten, ja, einige etwas
schuldlos klingende Bemerkungen wurden sogar mit beißendem Sarkasmus
gegeißelt.

Er überließ die in einen dicken, wollenen Shawl gewickelte Kleine
endlich den zarten Händen und schritt auf die Thür zu. Felicitas hatte
sich in die fernste Ecke des Salons zurückgezogen – dort glaubte sie sich

125völlig unbeobachtet. Mit schmerzhaft emporgezogenen Schultern lehnte
sie an der Wand; ihr Gesicht hatte eine fahle Blässe angenommen, das
vor sich hinstarrende Auge unter den gerunzelten Brauen und die fest
aufeinander gepreßten Lippen zeigten unverkennbar, daß sie physisch
litt – sie hatte eine bedeutende Brandwunde am Arme, die ihr unsägliche
Schmerzen verursachte.

Im Begriff, die Thür zu schließen, sah der Professor noch einmal for-
schend in das Zimmer zurück; sein Blick fiel auf das junge Mädchen, er
fixierte es einen Moment scharf und stand plötzlich mit wenig Schritten
vor ihr.

»Sie haben Schmerz?« fragte er rasch.
»Er läßt sich ertragen«, antwortete sie mit zitternden Lippen, die sich

sofort krampfhaft wieder schlossen.
»Die Flamme hat Sie verletzt?«
»Ja – am Arm.« Trotz ihrer Leiden nahm sie eine zurückweisende

Haltung an und wandte das Gesicht nach dem Fenster – sie konnte um
alles nicht in diese Augen sehen, die sie seit ihrer Kindheit verabscheute.
Er zögerte einen Augenblick; aber die Pflicht des Arztes siegte.

»Wollen Sie nicht meine Hilfe annehmen?« fragte er geflissentlich
langsam und in gütigem Tone.

»Ich will Sie nicht bemühen«, entgegnete sie mit finsterem Blick; »ich
kann mir selbst helfen, sobald ich in der Stadt sein werde.«

»Nun, wie Sie wollen!« sagte er kalt. »Uebrigens gebe ich Ihnen doch
zu bedenken, daß meine Mutter vorläufig noch Anspruch auf Ihre Zeit
und Kraft hat. Sie dürfen sich schon aus dem Grunde nicht mutwillig
krank machen.« Bei den letzten Worten vermied er, Felicitas anzusehen.

»Ich vergesse das nicht«, versetzte sie minder gereizt; sie fühlte recht
gut, daß dies Zurückführen auf ihre Pflicht nicht geschah, um sie zu de-
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mütigen; er wollte sie offenbar bestimmen, seine ärztliche Hilfe anzuneh-
men. »Ich kenne unser Uebereinkommen genau«, fügte sie hinzu, »und
Sie werden mich bis zu der letzten Stunde auf dem mir angewiesenen
Platze finden.«

»Nun, ist auch hier deine ärztliche Hilfe nötig, Johannes?« fragte die
Regierungsrätin hinzutretend.

»Nein«, sagte er kurz. »Aber was thust du noch hier, Adele?« fuhr er
verweisend fort. »Ich habe dir vorhin gesagt, daß Anna sofort in die frische
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schwülen Zimmer für nötiger hältst.«

Er ging zur Thür hinaus, und die Regierungsrätin beeilte sich, ihr Kind
auf den Arm zu nehmen; sämtliche Damen folgten ihr. Drüben am Kaf-
feetische saß Frau Hellwig längst in unerschütterter Gemütsruhe. Zwischen
der vorletzten Maschentour und dem jetzt unter ihren Fingern wachsenden
neuen Streifen des Strickstrumpfes lag die Todesgefahr zweier Menschen;
aber das hatte jenes Gleichgewicht, welches auf stählernen Nerven und
einer noch härteren Seele beruhte, nicht zu stören vermocht.

Endlich kam Heinrich mit den ersehnten Kleidern. Er war so gelaufen,
daß ihm der Schweiß von der Stirne rann.

Mit Heinrich zugleich war Rosa eingetroffen. Felicitas erhielt deshalb
von Frau Hellwig die Erlaubnis, in die Stadt zurückzukehren. Sie wußte,
daß Tante Cordula eine ausgezeichnete Brandsalbe in ihrem reichhaltigen
Medizinkasten hatte, und eilte sofort, indes Heinrich das Haus bewachte,
hinauf in die Mansarde.

Während die alte Mamsell bestürzt die kühlende Salbe hervorholte und
mit sanfter Hand den verletzten Arm verband, erzählte Felicitas den
Vorfall. Sie sprach hastig, in fliegenden Worten. Physischer Schmerz und
Gemütsbewegung hatten sie in eine fieberhafte Aufregung versetzt. Noch
siegte indes der starke Wille des Mädchens über die Leidenschaftlichkeit;
als aber Tante Cordula ruhig einwarf, sie hätte die ärztliche Hilfe nicht
zurückweisen sollen, da brach die letzte mühsam behauptete Schranke.

»Nein, Tante!« rief sie hastig, »die Hand soll mich nicht berühren, und
wenn sie mich aus Todesnot erretten könnte! … Die Menschenklasse, aus
der ich stamme, ist ihm ›unsäglich zuwider‹. Dieser Ausspruch aus seinem
Munde hat einst mein Kinderherz bis in den Tod betrübt – ich werde ihn
nie vergessen! … Seine Pflicht als Arzt ließ ihn heute für einen Moment
den Abscheu überwinden, den er gegen die ›Paria‹ fühlt, ich will sein
Opfer nicht!«
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Sie schwieg erschöpft, und ihr Gesicht verzog sich im Schmerze, den
die Wunde verursachte.

»Er ist nicht mitleidlos«, fuhr sie nach einer Pause fort, »ich weiß es,
er versagt sich Genüsse um seiner armen Patienten willen. An jedem an-
deren würden mich solche fortgesetzte Opfer, solch stille Tugend zu
Thränen rühren, hier aber empören sie mich wie an einer anderen Men-

127schenseele das Laster … Ich bin unedel, Tante, niedrig denkend – ich
fühle es wohl, aber ich kann mir nicht helfen, es verursacht mir heftige
Pein, Zorn und Groll, an ihm etwas bewundern zu sollen, den ich bis in
alle Ewigkeit verabscheue!«

Einmal vom Boden strenger Zurückhaltung und Verschlossenheit gewi-
chen, beklagte sie sich auch heute zum erstenmal bitter über das herzlose
Benehmen der jungen Witwe. Jener eigentümliche rote Fleck erschien,
wenn auch flüchtig, unter dem linken Auge der alten Mamsell.

»Kein Wunder – sie ist ja Paul Hellwigs Tochter!« warf sie hin. In diesen
wenigen, mit schwacher, aber schneidender Stimme gesprochenen Worten
lag eine strenge Verurteilung. Felicitas horchte überrascht auf. Nie hatte
Tante Cordula eine Beziehung zu irgend einem Hellwigschen Familien-
gliede berührt – die Nachricht von der Ankunft der Regierungsrätin hatte
sie damals schweigend und scheinbar völlig teilnahmslos angehört, so daß
Felicitas annehmen mußte, die Verwandten am Rhein haben ihr zeitlebens
fern gestanden.

»Frau Hellwig nennt ihn den Auserwählten des Herrn, den unermüdli-
chen Streiter für den heiligen Glauben«, sagte das junge Mädchen nach
einer kurzen Pause zögernd. »Er muß ein glaubensstrenger Mann sein,
einer jener finsteren Eiferer, die zwar mit eiserner Konsequenz nach
Gottes Geboten leben, aber auch eben deshalb unerbittlich und unnach-
sichtlich die Fehler und Schwächen anderer richten.«

Ein leises, heiseres Gelächter schlug an Felicitas’ Ohr. Die alte Mamsell
hatte eine eigentümliche Art von Gesichtszügen, bei welchen man nie
fragt: »sind sie schön oder häßlich?« Die herzerquickende Sprache weibli-
cher Sanftmut und Güte, eines tiefsinnigen Geistes vermittelt hier zwischen
den strengen Anforderungen der Schönheitsgesetze und der eigenwillig
formenden Natur – wo die Linie abweicht, da ergänzt der Ausdruck, aber
eben deshalb kann uns auch diese Gattung Gesichter plötzlich vollkommen
fremd werden, sobald ihre gewohnte Harmonie gestört wird. Tante Cor-
dula erschien in diesem Augenblicke förmlich unheimlich; es war ein
Hohngelächter, wenn auch ein leises, gedämpftes, welches sie ausstieß;
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ihr sonst so stilles, liebes Gesicht hatte etwas Medusenhaftes durch den
plötzlichen Ausdruck unsäglicher Bitterkeit und einer namenlosen Ver-
achtung. Jene Aeußerung im Verein mit dem seltsamen Gebaren der alten

128 Mamsell warfen abermals einen schwachen Lichtreflex auf ihre geheimnis-
volle Vergangenheit, aber nicht ein leitender Faden wurde sichtbar in dem
dunklen Gewebe, und auch jetzt that sie alles, um den Eindruck ihres
momentanen Sichgehenlassens bei dem jungen Mädchen zu verwischen.

Auf dem großen, runden Tische mitten im Zimmer lagen verschiedene
Mappen, sie waren geöffnet. Felicitas kannte die zerstreut umherliegenden
Blätter und Hefte sehr gut. Da, auf grobem, vergilbtem Papiere, mit ver-
blichener Tinte und oft in sehr verzwickten Hieroglyphen hingeworfen,
leuchteten Namen wie Händel, Gluck, Haydn, Mozart – es war Tante
Cordulas Handschriftensammlung berühmter Komponisten. Bei Felicitas’
Eintritt in das Zimmer hatte die alte Dame in den Papieren gekramt, die,
jahrelang unausgelüftet hinter den Glasscheiben liegend, jetzt einen
durchdringenden Modergeruch ausströmten. Sie nahm schweigend die
Arbeit wieder auf, indem sie die Papiere mit großer Vorsicht und Behut-
samkeit in die Mappe schob. Der Tisch leerte sich allmählich, und dadurch
wurde auch ein tiefer unten liegendes, dickes, geschriebenes Notenheft
sichtbar. »Musik zu der Operette: ›Die Klugheit der Obrigkeit in Anord-
nung des Bierbrauens‹, von Johann Sebastian Bach«, stand auf dem Titel-
blatte.

Die alte Mamsell legte bedeutungsvoll den Finger auf den Namen des
Komponisten. »Gelt, das kennst du noch nicht?« fragte sie mit einem
wehmütigen Lächeln. »Das hat viele Jahre zusammengerollt im obersten
Fache meines Geheimschrankes gelegen … Heute morgen gingen allerlei
Gedanken durch meinen alten Kopf – sie meinten alle miteinander, es sei
Zeit, Ordnung für die Heimreise zu machen, und nach dieser Ordnung
gehört das Heft in die rote Mappe … Es mag wohl das einzige Exemplar
sein, das existiert – es wird dereinst mit Gold aufgewogen werden, meine
liebe Fee. Das Textbuch, ganz speziell für unsere kleine Stadt X. und meist
im hiesigen Dialekt geschrieben, ist vor beinahe zwei Jahrzehnten hier
aufgefunden worden und hat um seiner mutmaßlichen Bachschen Kom-
position willen in der musikalischen Welt Aufsehen erregt; diese Kompo-
sition, die man noch sucht – hier ist sie. Die Melodien, die für die Welt
weit über ein Jahrhundert hier auf dem Papiere geschlafen haben, sind
für die Musiker eine Art Nibelungenhort, umsomehr, als sie die einzigen
eigentlichen Opernmelodien sind, die Bach je komponiert hat … Anno
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1291705 haben die Schüler der hiesigen Landesschule und verschiedene
Bürger drüben im alten Rathaussaale, damals der ›Tuchboden‹ genannt,
die Operette aufgeführt.«

Sie schlug das Titelblatt um; da stand auf der Rückseite in zierlicher
Schrift: »Johann Sebastian Bachs eigenhändig geschriebene Partitur, von
ihm erhalten zum Andenken im Jahre 1707. Gotthelf v. Hirschsprung.« –
»Der da soll mitgesungen haben«, fuhr sie mit etwas vibrierender Stimme
fort, indem sie auf den letzten Namen zeigte.

»Und wie kam das Heft in deine Hände, Tante?«
»Durch Erbschaft«, klang es kurz abweisend, fast rauh von Tante Cor-

dulas Lippen, während sie die Partitur in die rote Mappe legte.
In solchen Momenten war es geradezu unmöglich, ein Gespräch verlän-

gern zu wollen, welches die alte Mamsell abzubrechen wünschte. In Hal-
tung und Gebärden der kleinen, hinfälligen Gestalt lag dann eine so ent-
schiedene Zurückweisung, daß nur Taktlosigkeit und unverschämte
Neugierde vorzugehen vermochten. Felicitas warf einen sehnsüchtigen
Blick auf das verschwindende Manuskript; die Melodien, die kein Leben-
der, außer Tante Cordula, kannte, erregten ihr höchstes Interesse, aber
sie wagte nicht, um einen Einblick zu bitten, wie sie ja auch vorhin bei
ihrer Mitteilung die Armbandgeschichte völlig unerwähnt gelassen hatte –
nie hätte sie eine schmerzlich klingende Saite im Innern ihrer Beschützerin
zum zweitenmal berühren mögen.

Die alte Mamsell schlug den Flügel auf, und Felicitas zog sich in den
Vorbau zurück … Die Sonne war im Untergehen. Dort drüben lag es
noch wie ein aufgewirbelter, funkelnder Goldstaub, der das Auge blendete
und Himmel und Erde formlos ineinander schwimmen ließ. Wie aus der
Hand des Sämanns die weithin geschleuderten Körner, so fielen von dort
her Streiflichter purpurn und goldig färbend auf die Wipfel des Bergwaldes
und auf das blütenbeschneite Thalgelände. Einzelne Partien der Gegend
traten dadurch überraschend und fremdartig hervor, gleich einem neuen
Gedanken in der sinnenden Menschenstirne … Das kleine Dorf dort, das
seine letzten Hütten keck den Fuß des Berges ersteigen ließ, erreichte der
Sonnenstrahl nicht mehr, aber vom Kopfe des spitzen Kirchturms zuckten
noch Blitze, und die weit offenen Thüren der Häuser zeigten das rotglü-
hende Herdfeuer, auf welchem die Abendkartoffeln kochten … Süßer
Abendfrieden lag da draußen, und hier oben quoll der Blumenduft betäu-

130bend empor, kein Lüftchen trug ihn weiter, noch rührte es an die sonnen-
müden Blätter und Zweige. Manchmal fiel ein schwerfälliger Maikäfer
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klatschend auf die Galerie, oder ein Schwalbenpaar schwirrte, von Eltern-
sorgen getrieben, vorüber – sonst war es still, feierlich still. Um so ergrei-
fender schwebten die Klänge des Beethovenschen Trauermarsches heraus
in den Vorbau, aber schon nach wenigen Akkorden hob Felicitas er-
schreckt den tiefgesenkten Kopf und blickte angstvoll in das Zimmer zu-
rück – das war kein Klavierspiel mehr; ein Tongeflüster, hinsterbend und
geisterhaft, schlug es doch mit der ganzen Kraft einer unabweisbaren,
urplötzlich begriffenen Mahnung an das Herz des jungen Mädchens: die
Hände, die über die Tasten hinglitten, waren müde, sterbensmüde, und
das, was unter ihnen hervorklang, waren die Flügelschläge einer Seele,

131 die sich losreißen wollte für immer.
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Die Feuer- und Wassertaufe hatte für die zwei Beteiligten doch ihre Folgen.
Ein starkes Schnupfenfieber brach während der Nacht bei dem Kinde aus,
und Felicitas erwachte am anderen Morgen mit heftigem Kopfweh. Sie
besorgte trotzdem die ihr übertragenen Geschäfte mit gewohnter Pünkt-
lichkeit, der verletzte Arm hinderte sie wenig, denn die vortreffliche Salbe
hatte über Nacht bereits ihre Schuldigkeit gethan.

Nachmittags kehrte der Professor nach Hause zurück. Er hatte eben
eine Augenoperation, an die sich bis dahin kein Arzt gewagt, glücklich
ausgeführt. In Gang und Haltung offenbarte sich wie immer jenes ruhige,
rücksichtslose Sichgehenlassen, das scheinbar durch nichts aus dem
Gleichgewicht gebracht werden konnte, auch die kräftige Hautfarbe seines
Gesichts war nicht um eine Nüance erhöhter – wer aber sein Auge
kannte, dem mußte der ungewohnte Glanz auffallen, der unter den starken
Brauen hervorleuchtete; diese kalten, stahlgrauen Augen, die nur gemacht
schienen, prüfend und kühl sondierend in das Seelenleben anderer zu
dringen, hatten also doch auch Momente, wo sie eigene innere Befriedi-
gung und Wärme ausstrahlten.

Er blieb an der Hofthür stehen und frug Friederike, die mit einem Eimer
voll Wasser in die Hausflur trat, nach ihrem Befinden.

»Mir geht es wieder gut, Herr Professor«, antwortete sie, ihren Eimer
132hinstellend, »aber die da drüben«, sie zeigte über den Hof hinweg nach

einem Fenster im Erdgeschoß, »die Karoline hat gestern bei der Feuerge-
schichte eins weggekriegt. Ich hab’ fast kein Auge zuthun können, so hat
sie die ganze Nacht im Schlafe vor sich hingeschwatzt, und heute geht sie
mit einem Kopfe ’rum, der wie Scharlach, und –«

»Das hätten Sie früher sagen sollen, Friederike«, unterbrach sie der
Professor streng.

»Ich hab’s auch der Madame gesagt, aber sie meinte, es würde sich
schon wieder geben. Für die ist sein Lebtag kein Doktor geholt worden,
und sie ist auch durchgekommen – Unkraut verdirbt nicht, Herr Profes-
sor! … Es hilft ja auch gar nichts, wenn man gut mit ihr sein will«, setzte
sie entschuldigend hinzu, als sie sah, daß sich sein Gesicht auffallend
verfinsterte; »sie war von klein auf ein verstocktes Ding und hat immer
so apart gethan, wie ein Königskind – daß Gott erbarm’, so ein Spielers-
mädchen! … Manchmal, wenn ich für die Madame was Gutes gebacken
oder gebraten hatte, da hab’ ich ihr auch ein paar Bissen hingestellt –
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lieber Gott, man hat ja doch auch ein Herz! Aber glauben Sie denn, sie
hätte es angerührt? Ja, Gott bewahre – ich hab’s allemal wieder forttragen
müssen. Sehen Sie, Herr Professor, so machte sie’s schon als Kind! Sie
hat sich überhaupt immer nur halb sattgegessen von der Zeit an, wo der
sel’ge Herr gestorben ist … Das ist aber alles die pure Verstocktheit und
der sündhafte Hochmut, sie will nichts geschenkt haben, partout nicht!
Ich hab’s mit meinen eigenen Ohren gehört, wie sie dem Heinrich gesagt
hat, wenn sie erst einmal das schreckliche Haus im Rücken hätte, da
wollte sie arbeiten, daß ihr das Blut unter den Nägeln hervorkäme, und
jeden verdienten Groschen an die Madame schicken, bis jeder Bissen Brot,
den sie hier im Hause gegessen hätte, bezahlt wäre.«

Die alte Köchin bemerkte nicht, daß ihrem Zuhörer während ihres
Herzensergusses das Blut immer mehr in das Gesicht stieg. Sie hatte kaum
den letzten Satz beendet, als er, ohne ein Wort zu entgegnen, sofort über
den Hof nach dem ihm bezeichneten Fenster schritt. Es war ein großes
Bogenfenster mit steinerner Einfassung, das sehr tief auf den Boden her-
abging und zu der Kammer gehörte, in welcher Friederike und Felicitas
schliefen. Die offenen Flügel ließen nackte, getünchte Wände und elende
Gerätschaften sehen, es war jener enge, abscheuliche Raum, in welchem

133 einst die kleine vierjährige Felicitas die ersten Sehnsuchtsschmerzen hatte
durchleiden müssen … Jetzt saß sie da am Fenster, die Ausgestoßene, die
Verstockte, die sich nicht satt aß in fremdem Brote, die arbeiten wollte,
bis ihr das Blut unter den Nägeln hervorkam, um jede Verpflichtung
trotzig abschütteln zu können – ein Stolz, der sich mit wahrhaft männlicher
Unbeugsamkeit inmitten der tiefsten Demütigungen aufrecht erhalten
hatte, eine energische Seele voll unerschöpflicher Kraft, und das alles in
diesem jungen Geschöpfe, das sich da so kindlich lieblich, scheinbar im
Schlafe, zusammenschmiegte. Ihr Kopf ruhte, vom untergelegten Arme
gestützt, auf dem Fenstersims, die atlasweiße Haut des Gesichts und die
schimmernde Pracht der Haare hoben sich scharf ab von dem verwitterten,
grauen Gestein. Unschuldig still und leidvoll erschien das reine Profil mit
den sanftgeschlossenen Lippen und den schwermütig herabgeneigten
Mundwinkeln – lagen doch die dunklen Wimpern tief auf der bleichen
Wange und bedeckten die Augen, die so oft in Groll und Erbitterung
aufblitzten.

Der Professor war geräuschlos herangetreten, er betrachtete sie einen
Moment unbeweglich, dann bog er sich zu ihr nieder.

»Felicitas!« klang es weich und mitleidsvoll von seinen Lippen.
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Sie fuhr empor und starrte wie ungläubig in die Augen, die auf sie
niedersahen – ihr Name, von ihm ausgesprochen, hatte sie wie ein elektri-
scher Schlag berührt. Aber ihre Gestalt, die eben noch wie ein harmloses
Kind sich elastisch zusammengeschmiegt hatte, sie stand urplötzlich da,
in jedem Muskel gespannt, gleichsam aufhorchend, als gelte es, einen
feindlichen Angriff abzuwehren.

Der Professor ignorierte diese Umwandlung völlig.
»Ich höre von Friederike, daß Sie leidend sind«, sagte er in dem gewohn-

ten, ruhig freundlichen Ton des Arztes.
»Ich fühle mich wieder wohl«, antwortete sie gepreßt. »Ungestörte

Ruhe stellt mich stets rasch wieder her.«
»Hm – Ihr Aussehen jedoch«, er vollendete den Satz nicht, streckte

aber ohne weiteres den Arm herein und wollte ihr Handgelenk ergreifen.
Sie wich einige Schritte tiefer ins Zimmer zurück.

»Seien Sie vernünftig, Felicitas!« ermahnte er, immer noch freundlich
ernst, aber seine Brauen runzelten sich finster, als das Mädchen bewegungs-

134los stehen blieb, während sie die Arme beinahe krampfhaft fest um ihre
Taille legte. Trotz des dichten Bartes konnte man sehen, wie er zornig
die Lippen zusammenkniff.

»Nun, so werde ich nicht mehr als Arzt, sondern als Vormund zu Ihnen
sprechen«, sagte er in hartem Tone, »und als solcher befehle ich Ihnen,
sofort hierher zu kommen!«

Sie sah nicht auf, ihre Wimpern legten sich vielmehr noch tiefer auf
die Wangen, die eine glühende Röte bedeckte, und ihre Brust hob und
senkte sich im schweren inneren Kampfe, aber sie kam langsam heran
und reichte ihm schweigend, mit weggewandtem Gesichte, die Hand hin,
die er sanft in die seine nahm … Diese außerordentlich schmale, kleine,
aber hartgearbeitete Hand zitterte so heftig, daß es wie ein tiefes Erbarmen
durch die ernsten Züge des Professors ging.

»Thörichtes, eigensinniges Kind, da haben Sie mich nun wieder einmal
gezwungen, mit aller Strenge gegen Sie aufzutreten!« sagte er mit mildem
Ernste. »Und ich hätte gewünscht, daß wir ohne weitere Feindseligkeiten
auseinandergehen sollten … Haben Sie denn gar keinen anderen Blick
für mich und meine Mutter, als den eines unauslöschlichen Hasses?«

»Man kann nicht anders ernten wollen, als man gesäet hat!« entgegnete
sie mit halberstickter Stimme. Sie strebte fortwährend sich loszuwinden,
und ihre Augen hafteten mit einem so still entsetzten Ausdruck auf den
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Fingern, die ihr Handgelenk weich, aber kräftig umschlossen, als seien
sie glühendes Eisen.

Jetzt ließ er ihre Hand rasch fallen. Milde und Mitleid verschwanden
aus seinen Zügen, er stieß mit der Spitze seines Stockes ärgerlich nach
einigen schuldlosen Grashalmen, die zwischen dem Gefüge des Pflasters
sproßten – Felicitas atmete auf, so sollte er sein, rauh, hart; sein mitleids-
voller Ton war ihr entsetzlich.

»Immer derselbe Vorwurf«, sagte er endlich kalt. »Ihr übermäßiger
Stolz mag freilich oft genug verwundet worden sein; war es doch gerade
unsere Aufgabe, Sie auf möglichst gemäßigte Ansprüche zurückzuführen …
Ich kann getrost Ihren Haß auf mich nehmen, denn ich habe nur Ihr
Bestes gewollt; und meine Mutter? … nun, ihre Liebe mag schwer zu ge-
winnen sein, das will ich nicht bestreiten, aber sie ist unbestechlich gerecht,
und schon ihre Gottesfurcht wird nicht zugelassen haben, daß Ihnen
wirkliches Leid und Unrecht geschehe … Sie sind im Begriff, hinauszutre-

135 ten in die Welt und sich auf eigene Füße zu stellen, dazu bedarf es in
Ihrer Lage vor allem der Fügsamkeit … Wie soll Ihnen der Verkehr mit
den Menschen überhaupt möglich werden bei Ihren falschen Ansichten,
die Sie so eigensinnig festhalten? Wie wollen Sie je auch nur ein Herz
gewinnen mit diesen trotzigen Augen?«

Sie hob die Wimpern und sah ihn ruhig und fest an.
»Wenn man mir beweist, daß meine Ansichten der Moral und der

reinen Vernunft gegenüber nicht Stich halten, dann will ich sie gern fallen
lassen«, entgegnete sie mit ihrer tiefen, ausdrucksvollen Stimme. »Aber
ich weiß, ich stehe nicht allein mit der Ueberzeugung, daß keinem Men-
schen, und sei er, wer er wolle, das Recht zukommt, andere zu geistigem
Tode zu verurteilen; ich weiß, daß tausend andere mit mir fühlen, wie
ungerecht und strafbar es ist, einer Menschenseele die Berechtigung des
Aufwärtsstrebens abzusprechen, weil sie in einem niedrig geborenen Leibe
wohnt … Ich gehe getrost hinaus unter die Menschen, denn ich habe
Vertrauen zu ihnen und hoffe zuversichtlich, diejenigen zu finden, denen
ich ganz gewiß nicht trotzig gegenüberstehen will … Ein unglückliches
Menschenkind wie ich, das unter gemütlosen Seelen leben muß, hat keine
andere Waffe, als seinen Stolz, keine andere Stütze, als das Bewußtsein,
daß es auch Gottes Kind, Geist von seinem Geiste ist. Ich weiß, daß für
ihn alle die Stufen und Schranken in der menschlichen Gesellschaft nicht
bestehen – sie sind Menschenerfindung, und je kleiner und erbärmlicher
die Seele, um so fester hält sie an ihnen.«
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Sie wandte sich langsam um und verschwand hinter der Thür, die nach
der Gesindestube führte, und er stand draußen und starrte ihr nach, dann
drückte er den Hut tief in die Stirne und schritt dem Hause zu. Was in
diesem gesenkten Kopfe vorging, vermochte wohl niemand zu ergründen;
so viel aber war gewiß, jener Glanz seiner Augen, den er vorhin mit
heimgebracht, war verflogen – es lag wie ein finster brütender Geist auf
den stark gefurchten Brauen.

In der Hausflur standen der Rechtsanwalt Frank und Heinrich beisam-
men. Der Professor sah rasch, wie erwachend, auf, als ihre Stimmen sein
Ohr berührten.

»Nun, du hast Patienten im Hause, Professor?« fragte der Rechtsanwalt,
indem er ihm die Hand reichte. »Die Feuergeschichte hat fatale Folgen,
wie ich höre – das Kind –«

136»Hat ein tüchtiges Schnupfenfieber«, ergänzte der Professor trocken.
Er schien offenbar nicht in der Laune, sich auf weitere Eröterungen ein-
zulassen.

»Ach, Herr Professor, das hat ja wohl nicht viel zu bedeuten!« meinte
Heinrich. »Das Kind ist einmal eine arme kranke Kreatur und pimpelt
den ganzen Tag – wenn aber so ein Mädchen, wie die Fee, der das ganze
Jahr keine Ader weh thut, den Kopf hängt, da kommt einem die Angst.«

»Nun, von der Kopfhängerei habe ich nicht viel bemerken können«,
sagte der Professor mit auffallend scharfer Stimme, – man sah, wie unter
dem Barte die Mundwinkel ironisch zuckten. »Der Kopf sitzt fest wie ir-
gend einer, darauf kannst du dich verlassen, Heinrich!«

Er schritt mit dem Rechtsanwalt die Treppe hinauf. Auf den obersten
Stufen kam ihnen Aennchen entgegen; sie war barfuß und im Nachtkleid-
chen, auf dem gedunsenen Gesichtchen glühten Fieberflecken und die
Augen waren geschwollen vom Weinen.

»Mama fort, Rosa fort, Aennchen will Wasser trinken!« rief sie dem
Professor entgegen. Er nahm sie erschrocken auf den Arm und trug sie
in das Schlafzimmer zurück – niemand war zu sehen. Erzürnt rief er nach
dem Mädchen. Eine ferne Thür ging auf, und mit erhitztem Gesicht, das
Bügeleisen in der Hand, kam Rosa herbeigelaufen; dort in dem Zimmer

137blähte sich eine ungeheure, blütenweiße Mullwolke auf dem Bügelbrette.
»Wo stecken Sie denn? Wie können Sie das Kind allein lassen?« fuhr

er sie an.
»Ach, Herr Professor, ich kann mich doch nicht in Stücke teilen«, ver-

teidigte sich das junge Mädchen, fast weinend vor Aerger. »Die gnädige
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Frau muß durchaus ein frischgewaschenes Kleid morgen früh haben –
das Waschen und Bügeln nimmt ja gar kein Ende mehr – wenn Sie nur
wüßten, solch ein Kleid ist eine Heidenarbeit –«

Sie hielt inne, der Rechtsanwalt brach in ein lautes Gelächter aus.
»O, über die Frau im einfachen weißen Mullkleide!« rief er und hielt

sich die Seiten, denn das finster verlegene Gesicht des Professors erschien
ihm urkomisch.

»Die gnädige Frau meinten«, nahm Rosa ihre Verteidigungsrede wieder
auf, »es sei ja doch nur ein leichtes Schnupfenfieber bei Aennchen, sie
könnte ganz gut einmal auf ein halbes Stündchen allein bleiben; sie hat
ihr allerhand Spielzeug aufs Bettchen gegeben –«

»Und wo ist meine Kousine?« unterbrach der Professor sie rauh.
»Die gnädige Frau sind mit Madame Hellwig in den Missionsverein

gegangen.«
»So«, schnitt er ihren Bericht kurz ab – er sah grimmig aus. »Jetzt gehen

Sie und machen Sie den Plunder fertig!« befahl er, nach der Thür zeigend,
aus der sie gekommen war, dann rief er nach Friederike, aber die alte
Köchin steckte mit beiden Händen in einem eben angerührten Teige und
schickte Felicitas.

Das junge Mädchen kam die Treppe herauf. Noch lag die feine Röte
innerer Bewegung auf ihren Wangen, doch ihr Auge streifte kühl und
ernst das aufgeregte Gesicht des Professors. Sie blieb in ruhig fester Hal-
tung stehen und erwartete schweigend seine Befehle. Es kostete ihm au-
genscheinlich große Ueberwindung sie anzureden.

»Die kleine Anna ist ohne Aufsicht – wollen Sie bei ihr bleiben, bis ihre
Mutter zurückkommt?« fragte er endlich; einem aufmerksamen Ohre
konnte es nicht entgehen, daß er seine Stimme zu einem freundlichen
Tone zwang.

»Sehr gern«, antwortete sie unbefangen, »aber ich habe ein Bedenken –
138 die Frau Regierungsrätin liebt es nicht, das Kind mit mir zusammen zu

sehen. Wollen Sie die Verantwortlichkeit übernehmen, so bin ich bereit.«
»Ja wohl, das will ich.«
Sie schritt ohne weiteres in das Schlafzimmer und schloß die Thür. Der

Rechtsanwalt sah ihr mit aufleuchtenden Augen nach.
»Fee nennt sie Heinrich seltsamerweise«, sagte er zu dem Professor,

während er neben ihm die Treppe nach dem zweiten Stocke hinaufstieg,
»und so sonderbar auch der Name auf seiner derben Zunge klingt, auf
die Erscheinung paßt er prächtig … Ich muß aufrichtig gestehen, ich be-
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greife nicht, wo ihr, du sowohl wie deine Mutter, den Mut hernehmt, dies
merkwürdige Mädchen eurer alten Köchin und dem naseweisen Kammer-
kätzchen da unten gleichzustellen.«

»Ah – wir hätten sie in Samt und Seide wickeln sollen, meinst du?« rief
der Professor so heftig gereizt, wie ihn sein Freund noch nie gesehen.
»Und weil dem Hause Hellwig eine Tochter versagt ist, so hätte, deiner
Ansicht nach, der leere Platz nicht vortrefflicher ausgefüllt werden können,
als mit dieser Fee, oder besser ›Sphinx‹, wie ich sie nenne … du bist von
jeher ein Schwärmer gewesen! … Uebrigens steht es dir frei« – sein Ton
vibrierte vor innerer Aufregung – »die Tochter des Taschenspielers zur
Frau Frank zu machen – meinen Segen als Vormund hast du!«

Das feine Gesicht des Rechtsanwaltes errötete bis unter den lockigen
Haarstreifen über der Stirne. Er sah einen Moment angelegentlich durch
das Fenster hinunter auf den Marktplatz – sie hatten im Gespräch das
Zimmer des Professors betreten – dann wandte er sich lächelnd um.

»So, wie ich das innerste Wesen des Mädchens auffasse, wird sie sich
schwerlich um deinen vormundlichen Segen kümmern; ich würde mithin
lediglich auf ihre Entscheidung angewiesen sein«, entgegnete er nicht
ohne leisen Spott, »und wenn du meinst, mein Ohr mit der Bezeichnung
›Taschenspielerstochter‹ zu erschrecken, so irrst du dich gewaltig, mein
sehr verehrter Professor … Du freilich, bei deinen Grundsätzen, würdest
einen solchen Gedanken nicht ohne gewaltige Nervenerschütterung aus-
denken – ein Spielerskind mit warmem, raschem Herzschlag und das
kühle Blut ehrenfester Kauf- und Handelsherren, das fein gemessen durch
deine Adern fließt – das ginge freilich nun und nimmer – die dort müßten

139sich ja samt und sonders im Grabe umdrehen!«
Er zeigte durch die offene Thür in die anstoßende große Erkerstube.

Dort an der langen Wandseite hing eine Reihe vortrefflich gemalter
männlicher Oelbilder, stattliche, behäbige Gestalten mit funkelnden Dia-
manten an den Fingern und auf dem zierlich gefältelten Busenstreifen.
Das waren verschiedene Bürgermeister und Kommerzienräte, die einst
den Namen Hellwig getragen hatten.

Der Professor ging hinüber in das Zimmer – die Nadelstiche des Spottes
schienen an ihm abzugleiten. Er kreuzte die Arme über der Brust und
schritt einigemal unter den Bildern auf und ab.

»Sie haben tadellos dagestanden im Leben«, sagte er plötzlich stehen
bleibend. »Ob jeder ohne innere Anfechtung und Kämpfe diese makellose
äußere Würde und Haltung behauptet hat – ich glaube es nicht. Die
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menschliche Natur hat viel Sprödes, sie widerstrebt da meist am hartnäckig-
sten, wo sie gehorchen muß … Alle diese Opfer sind Steine zu einem so-
liden Bau gewesen, und dieser Bau heißt ›das Haus Hellwig‹. Sollen sie
gefordert und gebracht worden sein, damit ein Enkel kommt und sie mit
einem Fußtritte wie ein Kartenhaus umstößt? … Gott soll mich bewahren!«

Es sah fast aus, als habe er mit diesen Worten einen inneren Konflikt
gelöst, denn die seltene Gereiztheit, die Frank mit Verwunderung an ihm
beobachtet hatte, war verschwunden, als er in sein Zimmer zurückkehrte. –

Felicitas mochte vielleicht eine halbe Stunde am Bette des Kindes geses-
sen haben, als die Regierungsrätin nach Hause kam. Ihr Gesicht verfinsterte
sich sofort beim Erblicken des jungen Mädchens.

»Wie kommen Sie hierher, Karoline?« fragte sie scharf, indem sie ihren
Sonnenschirm auf das Sofa warf und hastig ihre feinen dänischen Hand-
schuhe abstreifte. »Ich habe Sie doch sicher nicht um diese Dienstleistung
ersucht!«

»Aber ich!« sagte der Professor mit harter Stimme, der plötzlich hinter
ihr auf der Schwelle der offenen Thür erschien. »Dein Kind brauchte
Aufsicht, es kam mir barfuß auf der Treppe entgegen.«

»Nicht möglich! … Ja, Aennchen, wie konntest du denn so unfolgsam
sein?«

»Bist du wirklich im Zweifel, Adele, wer hier den Vorwurf verdient«,
fragte der Professor noch immer sich beherrschend, aber es grollte bereits

140 in seiner Stimme.
»Mein Gott, ich bin ja trostlos über dies pflichtvergessene Geschöpf,

die Rosa! … Sie hat auf der Gotteswelt nichts zu thun, als das Kind zu
beaufsichtigen, aber ich weiß schon, man darf nur den Rücken wenden,
da gafft sie zum Fenster hinaus, steht vorm Spiegel –«

»Zufällig steht sie in diesem Augenblicke am Bügelbrette und richtet
im Schweiße ihres Angesichtes ein Kleid her, das du à tout prix morgen
anziehen mußt«, unterbrach sie der Professor, in schneidendem Hohne
jedes Wort markierend.

Sie erschrak heftig. Die tödlichste Verlegenheit spiegelte sich momentan
141 auf ihrem Gesichte, allein sie faßte sich rasch.

»Gott, wie albern!« rief sie unmutig die weiße Stirne runzelnd, »da hat
sie mich wieder einmal völlig mißverstanden – ich habe häufig das Un-
glück!«

117



»Gut«, unterbrach er sie beharrlich, »wir wollen dies Mißverständnis
gelten lassen, aber wie mochtest du ihr, deren Unzuverlässigkeit du eben
hervorhobst, dein krankes Kind allein anvertrauen?«

»Johannes, mich rief eine heilige Pflicht!« antwortete die junge Witwe
nachdrücklich mit einem schwärmerischen Aufschlag ihrer schönen Augen.

»Deine heiligste ist die Mutterpflicht!« rief er – in diesem Augenblicke
war er sehr zornig. »Ich habe dich nicht hierhergeschickt, um in Missions-
angelegenheiten thätig zu sein, sondern einzig und allein des Kindes we-
gen!«

»Um Gottes willen, Johannes, wenn die Tante und mein Papa dich
hörten! … Früher dachtest du anders!«

»Das gebe ich dir vollkommen zu. Eigenes Denken aber wird uns stets
auf den unerschütterlich festen Satz der Moral zurückführen, daß wir
zunächst unsere ganzen Kräfte dem Boden zuwenden sollen, auf den uns
die Vorsehung gestellt hat – und wenn du dereinst hundert aus dem
Heidentume gerettete Kinderseelen dem Ewigen aufzählen kannst, sie
werden nicht um ein Jota den Vorwurf rechtfertigen, daß du dein eigenes
darüber hast zu Grunde gehen lassen!«

Das Gesicht der Regierungsrätin glühte wie eine Päonie. Sie rang nach
Fassung und der gewohnten Sanftmut, und es gelang ihr.

»Sei nicht so streng gegen mich, Johannes!« bat sie. »Bedenke, daß ich
ein schwaches Weib bin, aber gewiß immer nur das Beste will … Habe
ich gefehlt, so ist es wohl auch hauptsächlich aus Liebe zu deiner guten
Mutter geschehen, die meine Begleitung wünschte – es soll aber gewiß
nicht wieder vorkommen.«

Die Regierungsrätin hatte mit dem weichsten Tone ihrer flötenartigen
Stimme gesprochen und bot dem Professor lieblich lächelnd die Hand.
Sonderbar, der ernste Mann errötete wie ein junges Mädchen – es war
ihm wohl selbst unbewußt, daß ein scheuer Seitenblick rasch nach der
hinüberstreifte, die mit gesenkten Lidern am Bette des Kindes saß – er

142erfaßte zögernd die Hand mit zwei Fingern und ließ sie sofort wieder
fallen … Die zwei Taubenaugen, welche bittend und unverwandt auf sei-
nem Gesichte geruht hatten, funkelten auf, und das Gesicht erblaßte, aber
die Sanftmut wurde tapfer behauptet. Die junge Frau nahm den Kopf ihres
Kindes zwischen ihre Hände und hauchte einen Kuß auf die kleine, fie-
berglühende Stirne.
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»Ich kann nun Aennchens Pflege wieder übernehmen und danke Ihnen
herzlich, liebe Karoline, daß Sie mich einstweilen vertreten haben«, sagte
sie freundlich zu Felicitas.

Das junge Mädchen erhob sich rasch, aber die Kleine brach in ein bit-
terliches Weinen aus und umklammerte mit beiden Händchen fest ihren
Arm.

Der Professor prüfte den Puls des Kindes.
»Sie hat starkes Fieber; ich darf durchaus nicht zulassen, daß sie sich

noch mehr aufregt«, sagte er mit kalter Freundlichkeit zu Felicitas. »Sie
bringen wohl das Opfer, dazubleiben, bis sie eingeschlafen sein wird?«

Sie nahm schweigend ihren Platz wieder ein, und er ging hinaus. Zu
gleicher Zeit eilte die Regierungsrätin in ihr Wohnzimmer und ließ die
Thür hinter sich ziemlich unsanft ins Schloß fallen. Felicitas hörte, wie
sie drin mit raschen Schritten auf und nieder lief. Plötzlich klang ein
scharfes Geräusch, wie das Zerreißen irgend eines Gewebes, durch die
Thür. Aennchen richtete sich horchend auf und fing an zu zittern; das
Geräusch wiederholte sich und folgte immer rascher aufeinander.

»Mama, Aennchen will artig sein, will’s nicht wieder thun! Ach, Mama,
Aennchen nicht patschen!« rief das Kind plötzlich wie außer sich.

In dem Augenblicke trat Rosa in das Zimmer. Das frische Gesicht des
Mädchens sah blaß und erschreckt aus.

»Sie zerreißt wieder einmal – ich hörte es auf dem Vorplatze«, murmelte
sie mit einem unsäglich verächtlichen Ausdruck zu Felicitas hinüber. »Still,
Herzchen«, flüsterte sie dem Kinde beschwichtigend zu, »Mama thut dir
nichts; sie kommt nicht heraus und wird bald wieder gut!«

Drüben wurde eine Thür zugeschlagen, die Regierungsrätin hatte sich
entfernt. Rosa ging in das Wohnzimmer und kam gleich darauf mit einem
Bündel weißer Fetzen in der Hand zurück – es waren die Ueberreste eines

143 ehemaligen Batisttaschentuches.
»Wenn sie in Wut kommt, so kennt sie sich selbst nicht mehr!« grollte

das Mädchen flüsternd. »Da zerreißt sie, was sie gerade unter den Händen
hat, und schlägt auch ohne Gnade und Barmherzigkeit zu – das weiß der
arme, kleine Tropf da recht gut.«

Felicitas drückte das Kind an ihre Brust, als müsse sie es vor den
Zornausbrüchen der leidenschaftlichen Mutter schützen; ihre Besorgnis
war jedoch ohne Grund. Die Stimme der Regierungsrätin klang plötzlich
in ihrer Glockenreinheit vom Vorsaale her; sie plauderte heiter mit dem
die Treppe herabkommenden Rechtsanwalt, und als sie bald darauf das
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Schlafzimmer wieder betrat, war ihr Aussehen schöner und anmutiger
denn je. Die Zornröte lag noch als zart hingehauchter Karmin auf den
sanft gerundeten Wangen, und wer hätte bei dem ganzen lieblichen Ge-
sichtsausdruck den auffallenden Glanz der Augen für etwas anderes, als

144die erhöhten Regungen einer schönen weiblichen Seele halten mögen?
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Als Felicitas auf das Ersuchen des Professors hin den Platz an Annas Bett
wieder einnahm, hätte sie nicht gedacht, daß sie ein vieltägiges Wärteramt
antrete – die Kleine wurde gefährlich krank und litt weder ihre Mutter
noch Rosa in ihrer Nähe; nur der Professor und Felicitas durften sie be-
rühren und ihr die Medizin reichen. In ihren Fieberphantasien spielte das
zerrissene Batisttuch eine große Rolle. Der Professor hörte mit Verwun-
derung die Angst- und Furchtäußerungen des Kindes und jagte mehr als
einmal durch seine eindringlichen, forschenden Fragen die Röte des
Schreckens und der Verlegenheit in das Gesicht der Regierungsrätin. Sie
blieb aber, von Rosa unterstützt, stets bei dem Ausspruche, daß Aennchen
einen schlimmen Traum gehabt haben müsse.

Felicitas fand sich rasch in ihre Aufgabe als Pflegerin, obgleich ihr
dieselbe anfänglich durch den stündlichen Verkehr mit dem Professor
sehr erschwert wurde, aber die Sorge um das Leben des Kindes, die sie
mit ihm teilte, half ihr schneller über das Peinliche ihrer Situation, als sie
meinte. Es kam ihr selbst höchst wunderbar vor, wie gut sie ihn in seinem
Wesen als Arzt verstand. Während er den anderen, selbst der Mutter des
Kindes, undurchdringlich erschien, wußte sie stets sofort, ob er die Gefahr
gesteigert fand oder Hoffnung schöpfte. Deshalb bedurfte es aber auch

145 fast nie eines erklärenden Wortes seinerseits, um sie auf das eingehen zu
machen, was der Augenblick erheischte. Er wechselte mit ihr im Nacht-
wachen ab, allein auch tagsüber war er sehr viel im Krankenzimmer.
Stundenlang saß er geduldig neben dem Bettchen und legte seine Hände
abwechselnd auf die Stirne des Kindes – dann ruhte es still und unbeweg-
lich, es mußte eine eigentümlich beschwichtigende Kraft in diesen Händen
liegen.

Unwillig und tief erregt suchte das junge Mädchen die vergleichenden
Gedanken abzuschütteln, die sie beschlichen, wenn sie, unfern von ihm
sitzend, ihn schweigend beobachtete. Das waren noch dieselben unregel-
mäßigen, harten Linien des Gesichts, dieselbe wuchtig hervortretende
Stirne, über welche das dicke Haar peinlich sorgfältig zurückgeschlagen
lag – es waren dieselben Augen, dieselbe Stimme, alles in allem der
Schrecken ihrer Kindheit, aber den finster asketischen Zug, der einst den
Jünglingskopf so unjugendlich und abstoßend hatte erscheinen lassen,
suchte sie vergebens … Von jener nicht schön geformten, jedoch bedeu-
tenden Stirne ging es aus wie ein mildes Licht, und wenn sie hörte, wie
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er dem aufgeregten Kinde mit unaussprechlich sanfter Stimme beschwich-
tigend zuredete, so konnte sie sich nicht verhehlen, daß er seinen Beruf
in seiner ganzen Heiligkeit erfasse. Er stand nicht mit kalt-grausamem
Achselzucken den unvermeidlichen Schmerzen anderer gegenüber, suchte
nicht allein den Körper vor der Vernichtung zu retten – die bangende
Seele fand an ihm eine Stütze; sie las das Mitgefühl in seinen Augen und
schöpfte Mut und Trost aus seiner Stimme. Er hatte die Sprache in seiner
Gewalt, wie selten ein Mensch. Es standen ihm Klänge und Worte zu
Gebote, die das Herz des jungen Mädchens wie elektrische Schläge berühr-
ten … Wer dachte in solchen Augenblicken an seine unschönen, eckigen
Bewegungen, an sein abstoßendes Wesen im geselligen Verkehr? Da war
er eine sittlich schöne Erscheinung, ein Mann im Bewußtsein großer
moralischer Kraft, der rastlos denkende und kämpfende Vermittler zwi-
schen den zwei erbitterten Gegnern »Leben und Tod« … Aber mochten
auch alle diese Gedanken versöhnend an ihr vorüberziehen, die Schlußbe-
trachtung war dieselbe: »Er fühlt und denkt menschlich, er hat Erbarmen
mit dem hilflosen Zustande des geringsten Nächsten – das verfemte
Spielerskind hat mithin doppelten Grund, ihn zu verabscheuen, denn ihm
war er ein mitleidsloser Unterdrücker, ein vorurteilsvoller, ungerechter

146Richter«.
Er hatte bei dem jetzigen täglichen Verkehr nicht ein einziges Mal jenen

weichen Ton wieder angeschlagen, der ihr schrecklich war, und gegen
welchen sie stets mit den Waffen des Trotzes und der Zurückweisung
kämpfte. Er hielt die kalt höfliche Freundschaft fest, die er seit dem letzten
Gespräch mit ihr angenommen, und auch diese lag mehr in seinem Ge-
sichtsausdruck als in seinen Worten, denn die unerläßlichen Fragen aus-
genommen, sprach er fast nie mit ihr. Einen schweren Stand hatte er der
Regierungsrätin gegenüber. Sie gebärdete sich anfänglich wie unsinnig
und wollte es durchaus nicht zulassen, daß Felicitas ihre und Rosas Stelle
am Krankenbett einnehme; es bedurfte seiner ganzen Entschiedenheit,
um sie zur Ruhe zu bringen. Dagegen ließ sie es sich durchaus nicht
nehmen, alle Augenblicke den von dem Kinde so sehr gefürchteten
Lockenkopf lauschend zur Thür hereinzustecken, sonderbarerweise traf
es sich dann stets, daß ihr Kousin und Felicitas zusammen im Kranken-
zimmer waren … Sie weinte und rang die weißen Hände – es gibt kein
menschlisches Gesicht, das in wahrhaft schmerzlicher und angstvoller
Aufregung schön unter einem Thränenerguß bliebe, mögen die Dichter
auch ihre Heldinnen ›hinreißend in ihren Thränen‹ sein lassen – hier aber
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auf diesem rosigen Ovale vertiefte sich kein Zug, nicht ein krampfhaft
verzogenes Fältchen erschien, die zarte Haut zeigte keinen einzigen ent-
stellenden roten Flecken, leise rieselten die hellen Thränenperlen über die
Wangen – es war ein so vollendet künstlerisches Weinen, wie es sich der
Maler zu einer Mater dolorosa nicht schöner denken kann … Welch ein
Unterschied zwischen ihr und jenem bleichen, überwachten und angstvol-
len Mädchengesicht am Bett des Kindes! … Jeden Abend erschien sie
pünktlich in elegantem Schlafrock; ein wunderfeines Spitzenhäubchen
umschloß das bezaubernde Gesicht, und die feinen Hände hielten ein
Andachtsbuch – sie wollte wachen. Ein und dasselbe Wortgefecht erhob
sich jedesmal zwischen ihr und dem Professor, sie wiederholte stets ein
und dieselbe Phrase der Verwahrung gegen Eingriffe in ihre mütterlichen
Rechte und ging dann sanft weinend und klagend, um am anderen Morgen
frisch wie eine Mairose aufzustehen.

Es war der neunte Abend seit Aennchens Erkrankung. Das Kind lag
in dumpfer Betäubung; nur dann und wann rang sich ein unartikuliertes
Lallen von seinen Lippen. Der Professor hatte lange, die Stirne sorgenvoll

147 in die verschlungenen Hände gedrückt, am Bettchen gesessen; da stand
er plötzlich auf und winkte Felicitas in das Nebenzimmer.

»Sie haben die vergangene Nacht gewacht und sich auch gestern und
heute nicht einen Moment der Ruhe gönnen dürfen, und doch verlange
ich noch weitere Opfer von Ihnen«, sagte er. »Diese Nacht wird entschei-
dend sein. Ich könnte nun zwar meine Kousine oder Rosa in die Nähe
des Kindes lassen, denn es ist bewußtlos; aber ich brauche wahrgemeinte
Hingebung und Besonnenheit neben mir – wollen Sie heute noch einmal
wachen?«

»Ja!«
»Doch es werden voraussichtlich Stunden der Angst und Aufregung,

die Sie durchmachen müssen – fühlen Sie sich noch stark genug?«
»O ja – ich habe das Kind lieb und schließlich – will ich.«
»Haben Sie ein so festes Vertrauen auf die Kraft Ihres Willens?« Seine

Stimme nahm bereits wieder jene milde Färbung an.
»Er ist mir bis jetzt noch nicht treulos geworden«, entgegnete sie; ihr

bis dahin völlig ruhiger Blick wurde sofort eisig und abweisend.
Die Nacht brach herein – eine süße, lautlos schweigende Frühlingsnacht!

Das volle, funkelnde Mondlicht schwebte über der schlafenden Stadt; im
Erkerzimmer des alten Kaufmannshauses streifte es gleichsam mit silber-
nem Flügel die stillen Bilder an den Wänden und hauchte ein fremdartiges
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Leben über die festgezauberten Gestalten; die Blumen im Fußteppich
leuchteten auf unter dem bleichen Licht und aus dem Krystallkronleuchter
an der Decke sprühten Millionen Silberfunken … Drin aber, im dunklen
Krankenzimmer, kreiste eine furchtbare Gewalt über dem schmalen Bett –
die Kreise wurden enger und senkten sich tiefer und tiefer auf den qualvoll
ringenden kleinen Körper, das Kind lag in den heftigsten Krämpfen …
Der Professor saß neben dem Bett; sein Blick ruhte unverwandt auf den
zuckenden Gliedern und dem unkenntlich gewordenen, verzerrten Ge-
sichtchen. Er hatte alles gethan, was im Bereich ärztlicher Kunst und
menschlichen Wissens lag, und nun mußte er macht- und thatlos verhar-
ren und die Naturkräfte ihren erbitterten Streit allein auskämpfen lassen.

148Draußen schlug es zwölf mit lang aushebenden Schlägen.Felicitas, die
still am Fußende des Bettes saß, schauerte in sich hinein; es war ihr, als
müsse eine dieser mächtigen Schwingungen die Kinderseele mit hinweg-
nehmen … und wirklich wurde der heftig arbeitende Körper plötzlich
schlaffer, die kleinen, festgeballten Hände lösten sich und fielen matt auf
die Decke, und nach wenig Augenblicken lag auch das Köpfchen bewe-
gungslos in den Kissen … Der Professor hatte sich über das Bett geneigt –
bange zehn Minuten verstrichen, dann hob er den Kopf und flüsterte
bewegt: »Ich halte sie für gerettet!«

Das junge Mädchen bog sich forschend über die Kranke; sie hörte tiefe,
ruhige Atemzüge und sah, wie sich die kleinen, todmüden Glieder behag-
lich in den Kissen streckten. Lautlos erhob sie sich und ging hinaus in
das Nebenzimmer. Sie trat in eines der weit offenen Fenster. Die würzige
Nachtluft, in die sich bereits ein Hauch von herber Morgenröte mischte,
strich erquickend an ihr vorüber; sie lehnte das müde Haupt an die stei-
nerne Fenstereinfassung, während ihre gefalteten Hände schlaff niedersan-
ken. Auf dem Simse stand ein Theerosenstrauch; er hatte eine einzige
prachtvolle Blüte – doppelt bleich im weißen Mondenglanz, hing sie
schaukelnd über der blassen Stirn, dem flimmernden Haar des Mäd-
chens … Felicitas’ Pulse klopften fieberhaft – kein Wunder; da drin in
dem dumpfen, schwülen Raum war ja der Tod hart an einem Menschen
vorübergeschritten; die Spannung ihrer Nerven während der letzten
Stunden war eine furchtbare gewesen – kein anderer Laut, als das verein-
zelte schrille Aufkreischen des Kindes hatte ihr Ohr getroffen; sie hatte
nichts gesehen, als den zuckenden Körper der Kranken und das stumme
bleiche Gesicht des Arztes, der nur durch Winke und Blicke ihre Hilfelei-
stungen forderte – vier enge Wände umschlossen ihn und sie allein; sie
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wirkten zusammen in Ausübung der Nächstenpflicht und Barmherzigkeit,
während die tiefe Kluft des Hasses und des Vorurteils zwischen ihnen
lag.

Die heißen, trockenen Augen des jungen Mädchens starrten durch das
gegenüberliegende Eckfenster nach der mondbeleuchteten Front des Rat-
hauses. Die Statuen zu beiden Seiten der Uhr, eine Muttergottes und der
heilige Bonifacius, traten geisterhaft lebendig aus ihren Nischen hervor –
was half es, daß sie schützend und segnend da droben standen? Dicht
unter ihnen war doch das Unglück geschehen. Die drei hohen Fenster
dort, die jetzt silbern glitzerten, hatten an jenem unglückseligen Abend

151 die rote Glut einer feenhaften Beleuchtung ausgestrahlt, und da, wo jetzt
der Mondschein einsam und harmlos auf dem Boden spielte, war die
wundervolle Frauengestalt unerschrocken vor die versammelte Menschen-
menge und die dräuenden Feuerwaffen hingetreten; aber unter dem
Panzer hatte ein warmes, banges Mutterherz geklopft – einsam, im fremden
Hause schlummerte derweil ihr Kind, für das sie erwerben mußte, für das
sie immer wieder hinaustrat, bis die letzten sechs Schüsse krachten, unter
denen sie sterbend zusammenbrach.

Der Professor trat aus dem Krankenzimmer und schloß die Thür ge-
räuschlos hinter sich. Er ging auf Felicitas zu, die unbeweglich im Fenster
stehen blieb.

»Aennchen schläft sanft«, sagte er. »Ich werde den Rest der Nacht bei
ihr bleiben; ruhen Sie nun auch.«

Felicitas verließ sofort, ohne das Ende seiner Worte abzuwarten, die
Fensternische und ging schweigend an ihm vorüber, um das Zimmer zu
verlassen.

»Ich meine, heute sollten wir doch nicht so fremd auseinandergehen!«
rief er ihr mit gedämpfter Stimme nach – fast klang es, als streife er wider
Willen den Bann des ernsten Schweigens ab. »Wir haben in den letzten
Tagen treulich, wie zwei gute Kameraden, zusammengehalten und gemein-
schaftlich ein Menschenleben dem Tode abzuringen gesucht – bedenken
Sie das!« fügte er warm hinzu. »In wenigen Wochen gehen wir ja ohnehin
auseinander und jedenfalls auf Nimmerwiedersehen … Ich will Ihnen die
Genugthuung nicht versagen, einzugestehen, daß Sie durch eigene Kraft
vieles widerlegt haben, was ich an Vorurteil und übler Meinung Ihnen
gegenüber neun Jahre hindurch festgehalten; nur in einem dunklen Punkt,
in Ihrem unseligen Haß und Starrsinn, sind Sie das ungebärdige Kind
geblieben, das einst meine ganze Härte und Strenge herausgefordert hat!«
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Felicitas war ihm wieder einige Schritte näher getreten. Der Mondschein
überstrahlte voll ihre Gestalt. So wie sie dastand, den Kopf stolz über die
Schulter nach ihm zurückbiegend, während das Gesicht mit den strengge-
schlossenen Lippen noch tiefer erblaßte, lag etwas unerbittlich Feindseliges
in der ganzen Erscheinung.

»Bei den Krankheiten des menschlichen Körpers forschen Sie zuerst
152nach der Ursache, ehe Sie sich ein Urteil bilden –« entgegnete sie. »Aus

was aber die sogenannte Ungebärdigkeit der Menschenseele hervorging,
die Sie bessern wollten, das hielten Sie nicht der Mühe wert, zu untersu-
chen … Sie urteilten blindlings auf Einflüsterungen hin und haben sich
damit einer ebenso großen Sünde schuldig gemacht, als wenn Sie durch
ärztliche Nachlässigkeit einen Leidenden zu Grunde gehen lassen … Ent-
reißen Sie einem Menschen sein Ideal, eine ganze erträumte, goldene
Zukunft, er wird, und sei er der frömmste und tugendhafteste, im ersten
Augenblick sicher nicht die Hände falten und ergeben in den Schoß legen;
wie viel weniger aber ein neunjähriges Kind, das sein Auge unablässig auf
den Tag gerichtet hielt, an welchem es einst seine vergötterte Mutter
wiedersehen sollte, durch dessen Seele kein Traum, keine Hoffnung ging,
die nicht mit diesem Wiedersehen verknüpft gewesen wäre!«

Sie hielt inne, aber über die Lippen des Professors kam kein Wort;
nicht einmal sein Auge war ihr zugewendet. Er hatte anfänglich bei ihrer
Beschuldigung einmal rasch und heftig den Arm ausgestreckt, als wolle
er sie unterbrechen; allein je weiter sie sprach, desto unbeweglicher und
aufhorchender wurde seine Haltung; er hob nicht einmal die Hand, um
sie über den Bart gleiten zu lassen, eine Bewegung, die er beim Zuhören
unablässig zu wiederholen pflegte.

»Der Onkel hat mich in jener glückseligen Unwissenheit gelassen«, fuhr
sie nach einer Pause fort, »aber er starb und mit ihm das Erbarmen in
diesem Hause … An jenem Morgen war ich zum erstenmal am Grabe
meiner Mutter gewesen; ich hatte abends zuvor ihr schreckliches Ende
erfahren – man hatte mir zugleich gesagt, die Spielersfrau sei ein verlorenes
Geschöpf, das selbst der allbarmherzige Gott nicht in seinem Himmel
dulde –«

»Warum sagten Sie mir das alles damals nicht?« unterbrach sie der
Professor dumpf.

Felicitas hatte in Rücksicht auf die nebenan schlummernde Kranke mit
unterdrückter Stimme gesprochen, dadurch wurde der Ausdruck düsteren
Grolles noch verschärft. Sie sprach auch jetzt in dem angenommenen Ton
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weiter, während sie ihrem Widersacher das schöne, bitterlächelnde Gesicht
zuwandte.

»Warum ich das damals nicht sagte?« wiederholte sie. »Weil Sie von
153 vornherein erklärt hatten, die Menschenklasse, aus der ich stamme, sei

Ihnen unsäglich zuwider, und der Leichtsinn müsse in meinem Blute
stecken.« – Der Professor legte einen Moment die Hand über die Augen. –
»So jung ich war und obwohl erst eine einzige große, bittere Erfahrung
hinter mir lag, wußte ich doch in jenem Augenblick genau, daß ich kein
Erbarmen, kein Mitgefühl finden würde – und haben Sie je Erbarmen,
Mitgefühl für das Spielerskind gehabt?« fragte sie, rasch einen Schritt näher
tretend und mit unsäglicher Bitterkeit jedes Wort betonend. »Ist Ihnen
je eingefallen, daß das Geschöpf, welches Sie lediglich in das Arbeitsjoch
einspannen wollten, doch vielleicht auch Gedanken haben könne? Haben
Sie seine Seele nicht tausendfach gemartert, indem Sie jede nach außen
dringende höhere Regung, jeden Ausdruck einer sittlichen Selbständigkeit,
jeden Trieb zu eigener Veredelung wie wilde Schößlinge erstickten? …
Glauben Sie ja nicht, daß ich mit Ihnen rechte, weil Sie mich zur Arbeit
erzogen haben – Arbeit, und sei es die strengste und härteste, schändet
nie – ich arbeite gern und freudig; aber daß Sie mich zur willenlosen,
dienenden Maschine machen und das geistige Element in mir völlig ver-
nichten wollten, welches doch einzig und allein ein arbeitsvolles Leben
zu veredeln vermag – das ist’s, was ich Ihnen nie vergessen werde!«

»Nie, Felicitas?«
Das junge Mädchen schüttelte energisch, mit einer fast wilden Gebärde

den Kopf.
»Also darein muß ich mich unwiderruflich ergeben«, sagte er mit einem

schwachen Lächeln, das sich jedoch, wahrscheinlicherweise sehr gegen
seinen Willen, merkwürdig melancholisch gestaltete. »Ich habe Sie tödlich
beleidigt, und doch – ich wiederhole es – konnte und durfte ich nicht
anders handeln …« Er ging einigemal im Zimmer auf und ab. »Ich muß
noch einmal eine schmerzende Stelle in Ihrer Seele berühren, indem ich
meine Motive verteidige«, fuhr er rasch fort; »Sie sind völlig mittellos und
von – verfemter Herkunft. Sie sind darauf angewiesen, Ihr Brot selbst zu
verdienen. Wenn ich Ihrer Erziehung eine höhere Richtung gab, dann
erst wäre es grausam gewesen, Sie in die niedere Dienstbarkeit zurückzu-
stoßen, und doch hätte ich nicht anders gekonnt; oder glauben Sie, daß
eine Familie sich dazu verstehen wird, ihren Kindern die Tochter eines
Taschenspielers als Erzieherin zu geben? … Wissen Sie nicht, daß ein
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154Mann« – er hielt einen Augenblick inne, tief Atem schöpfend, während
eine fahle Blässe sein Gesicht bedeckte – »ja, daß ein Mann aus den höhe-
ren Kreisen, der sein Leben vielleicht mit dem Ihrigen verknüpfen würde,
große innere und äußere Opfer bringen müßte? – Welch unausgesetzte
Demütigung für Ihr stolzes Herz! … Das sind die sozialen Gesetze, die
Sie mißachten, welche aber die Mehrzahl der Menschen oft mit unsäglich
innerer Anstrengung und Aufopferung aufrecht erhält, aus Pietät vor dem
Vergangenen, und weil sie politisch unbedingt notwendig sind … Auch
ich muß mich ihnen unterwerfen – es steht ja nicht jedem auf der Stirne
geschrieben, was er innerlich durchmacht – auch von mir verlangen jene
Gesetze Entsagung und – einen einsamen Lebensweg.«

Er schwieg. Es durchschauerte Felicitas seltsam, hier in stiller Mitter-
nachtsstunde in das Geheimnis eines streng verschlossenen Männerherzens
blicken zu können, das in scheuer Hast, fast widerwillig und mit bebenden
Lippen ausgesprochen wurde … Er liebte, und ohne Zweifel ein weibliches
Wesen, das nach sozialen Begriffen hoch über ihm stand. Eben noch in
Haß und Entrüstung ihm gegenüberstehend, beschlich sie jetzt ein ihr bis
dahin völlig unbekanntes Weh … War es möglich, daß sie Mitleid fühlen
konnte für ihn? Hatte sie in der That einen so unverzeihlich schwachen
Charakter, sie, die neulich so entschieden ausgesprochen: »Wenn ihm ein
Leid widerführe, ich würde es nie beklagen!« Und schließlich war er ja
gar nicht einmal zu bedauern – warum legte er die Hände entsagend in
den Schoß, statt mit männlicher Thatkraft um den hohen Preis zu ringen?

»Nun, Felicitas, haben Sie keine Entgegnung?« fragte er, »oder fühlen
Sie sich abermals gekränkt durch meine Erklärung, die ich nicht umgehen
konnte?«

»Nein«, entgegnete sie kalt. »Das ist Ihre spezielle Ansicht – es liegt
mir nichts ferner, als der Wunsch, sie geändert zu sehen … Sie werden
hingegen auch mir den Glauben nicht nehmen können, daß es brave,
vorurteilslose Menschen gibt, die das ehrliche Herz und treue Wollen
auch in einer Taschenspielerstochter anerkennen … Was soll ich Ihnen
noch antworten? Wir würden doch nie zu einem Ende kommen … Sie
stehen auf dem Standpunkte der sogenannten Vornehmen, die sich selbst
mit Ketten anbinden, damit sie um Gottes willen nicht herunterfallen,
und ich gehöre in die von Ihrer Kaste mißachtete Klasse der Freidenken-

155den … Sie selber sagen, unsere Lebenswege gehen binnen kurzem ausein-
ander auf Nimmerwiedersehen – noch strenger geschieden aber sind wir
innen … Haben Sie noch einen Befehl in Bezug auf die Kranke für mich?«

128



Er schüttelte den Kopf, und ehe er noch ein Wort zu sagen vermochte,
156 hatte sie das Zimmer verlassen.
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Aennchens Genesung schritt rasch vorwärts; gleichwohl wurde Felicitas
ihres Wärteramtes noch nicht enthoben. Die Kleine, sonst ein stilles, ge-
duldiges Kind, wurde heftig und aufgeregt, sobald das junge Mädchen
das Zimmer verließ; es blieb mithin der Regierungsrätin nichts übrig, als
Felicitas zu bitten, so lange bei dem Kinde zu bleiben, bis es vollkommen
hergestellt sei. Die junge Witwe that dies ohne Zweifel mit um so leichte-
rem Herzen, als der Professor sich im Krankenzimmer fast gar nicht mehr
aufhielt. Er kam jeden Morgen, um nach der Kleinen zu sehen, aber diese
Besuche währten kaum drei Minuten. Manchmal nahm er das Kind auf
den Arm und trug es einigemal drunten im sonnigen, geschützten Vor-
derhof auf und ab – sonst wurde er wenig im Hause gesehen. Es war, als
habe ihn plötzlich eine wahre Leidenschaft für den Garten erfaßt; seine
Tageseinteilung war eine ganz andere geworden; er arbeitete früh nicht
mehr in seinem Zimmer – wer ihn sprechen wollte, wurde hinaus in den
Garten geschickt. Frau Hellwig fügte sich seltsamerweise der Marotte, wie
sie diesen Umschlag nannte, und richtete es zur großen Genugthuung
der Regierungsrätin so ein, daß nun auch die Hauptmahlzeiten meist im
Gartenhause gehalten wurden. Das alte Kaufmannshaus war dadurch zu
Zeiten wieder stiller als je; man kam oft vor zehn Uhr abends nicht nach

157Hause. Es geschah aber auch manchmal, daß der Professor allein und
früher zurückkehrte. Dann hörte ihn Felicitas langsam die Treppe herauf-
kommen; sonderbarerweise wiederholte sich dabei stets etwas Eigentüm-
liches – er ging nämlich konsequent einige Schritte wie mechanisch nach
dem Krankenzimmer hin, dann blieb er plötzlich mitten im Vorsaale
stehen, als besinne er sich, und rascher als vorher stieg er schließlich in
den zweiten Stock hinauf. Sein Zimmer lag über der Krankenstube – an
solchen Abenden saß er nicht über seinen Büchern – stundenlang ging
er ruhelos droben auf und ab; diese einsame Wanderung hatte stets etwas
Aufregendes für Felicitas – sie brachte dieselbe in Einklang mit jenem
nächtlichen Geständnis.

Um acht Uhr abends war Aennchen gewöhnlich eingeschlafen; dann
nahm Rosa Felicitas’ Platz am Bette des Kindes ein, und nun kamen auch
Erholungsstunden für das junge Mädchen – sie ging hinauf in die Man-
sarde. Tante Kordulas neuliche Körperschwäche und Todesahnung schien
glücklich überwunden; sie war heiterer als je und konnte froh wie ein
Kind von der nahen Zeit plaudern, wo sie Felicitas ganz bei sich haben
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würde. Sie wartete gewöhnlich mit dem Abendbrote auf das junge Mäd-
chen. Dann stand der sorgfältig arrangierte Theetisch im Vorbau; für ir-
gend ein Lieblingsgebäck Felicitas’ war stets gesorgt, und ein ganzes Paket
neu eingelaufener Zeitungen wartete auf die jugendliche Vorleserin. In
diesen knapp zugemessenen gemütlichen Stunden versank alles, was in
jüngster Zeit Felicitas’ Herz – oft zu ihrer eigenen Verwunderung – be-
drückte und quälte. Sie sprach nie über ihre Begegnisse im Vorderhause;
die alte Mamsell, ihrer Gewohnheit treu, regte sie auch durchaus nicht
zu irgend einer Mitteilung an, und so traten leicht Felicitas’ augenblickli-
che, ihr selbst rätselhafte innere Zerwürfnisse in den Hintergrund.

An einem schönen, sonnigen Nachmittage saß Felicitas allein bei
Aennchen; im ganzen Hause herrschte förmliche Kirchenstille – Frau
Hellwig und die Regierungsrätin waren ausgegangen, um Besuche zu
machen, und der Professor hielt sich ohne Zweifel im Garten auf, denn
im zweiten Stock wurde nicht ein Lebenszeichen laut … Die Kleine hatte
lange gespielt, nun legte sie sich müde zurück und sagte bittend: »Liedchen
singen, Karoline!«

Das Kind hörte Felicitas leidenschaftlich gern singen. Das junge Mäd-
chen hatte eine Altstimme. Ihre Stimme hatte jenen Klang, der wie ein
tiefer, voller Glockenschlag ohne hörbare Vorbereitung sich gleichsam

158 aus der Brust löst – jene Färbung, wie sie auch dem Cello eigen; der Ton,
der ohne irgendwelche faßbare, scharfe Kante in der Luft verschwimmt,
trägt einen Hauch leiser Schwermut, den Ausdruck unergründlicher Ge-
dankentiefe. Die alte Mamsell mit ihrem seltenen musikalischen Verständ-
nis und der großartigen Ausbildung, die ihr eigenes Talent einst durch
tüchtige Meister erhalten, hatte dieses köstliche Material vortrefflich ge-
schult – Felicitas sang namentlich deutsche Lieder in wahrhaft klassischer
Weise … Sie hatte gefunden, daß sie die Aufregung des Kindes stets be-
schwichtigte, wenn sie in leisen Tönen irgend eine getragene Melodie
anhob; später ließ sie ihre Stimme auch gewaltiger ausströmen – begreif-
licherweise jedoch nie, wenn sie feindliche Ohren in der Nähe wußte.

»Du junges Grün, du frisches Gras«, dieses tiefsinnige Schumannsche
Lied klang jetzt durch das stille Krankenzimmer mit so keusch beherrsch-
tem Ausdruck, wie er nur aus einer reinen Mädchenseele kommen kann.
Felicitas sang die erste Strophe weich, in ergreifender Einfachheit und mit
zurückgehaltener Kraft, aber mit Beginn der Worte: »Was treibt mich
von den Menschen fort, mein Leid, das hebt kein Menschenwort«, da
brauste die mächtige Stimme auf, wie Orgelklang – in diesem Augenblicke
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wurde droben im Zimmer des Professors ein Stuhl nicht gerückt, sondern
fortgeschleudert – rasche Schritte eilten nach der Thür, und schrill und
heftig wie Sturmläuten scholl plötzlich eine Klingel durch das menschen-
leere Haus. Es war das erste Mal, daß im Studierzimmer des zweiten
Stockes der Glockenzug in Bewegung gesetzt wurde. Friederike eilte
atemlos die zwei Treppen hinauf und Felicitas schwieg tödlich erschrocken.
Nach wenig Augenblicken polterte die alte Köchin wieder herab und trat
in das Krankenzimmer.

»Der Herr Professor läßt dir sagen, du solltest nicht mehr singen – er
könnte nicht arbeiten«, rapportierte sie in ihrer rauhen, rücksichtslosen
Weise. »Er war kreideweiß und konnte kaum sprechen vor Aerger … Was
machst du denn aber auch für dumme Sachen? Hab ich doch mein Lebtage
so ’was nicht gehört – du singst ja akkurat wie ein Mannsbild, und – daß
Gott erbarm’ – das Lied! – ein reines Nachtwächterlied! … Ich weiß nicht,
was du für ein Mädchen bist! Ich hab’ auch singen können, wie ich noch
jung war! Und was gab’s damals für Lieder – schöne Lieder: ›Freut Euch
des Lebens‹ und ›Guter Mond, du gehst so stille‹ … Laß das ein andermal

159gut sein, Karoline – das kannst du nicht! … Ja, und du sollst das Kind
ein bißchen in den Hof tragen und herumfahren, hat der Herr Professor
gesagt.«

Felicitas verbarg ihr glühendes Gesicht in den Händen – es war ihr, als
habe sie einen vernichtenden moralischen Schlag erhalten – wie tief be-
schämt und gedemütigt fühlte sie sich in diesem Augenblicke! So mutig
sie sein konnte, wenn es galt, ihre Ueberzeugung zu verteidigen und ihren
Gegnern die Wahrheit ungeschminkt ins Gesicht zu sagen, so scheu und
ängstlich war sie in Bezug auf ihre Talente und Kenntnisse. Schon der
Gedanke, daß ihre Stimme bis zu fremden Ohren dringen könne,
schnürte ihr den Hals zu und machte sie sofort verstummen, irgend je-
mand aber gar lästig damit zu werden, das hätte sie nicht einmal auszu-
denken vermocht. Und nun war es wirklich geschehen; man hielt sie für
aufdringlich, der Verdacht lastete auf ihr, als habe sie sich bemerkbar
machen wollen, und dafür war sie auf die schonungsloseste Weise gestraft
und beschämt worden – das war nicht zu ertragen! Die gröbsten Unge-
rechtigkeiten und Mißhandlungen seitens der Frau Hellwig hatten ihr nie
eine Thräne zu entlocken vermocht – jetzt aber weinte sie bitterlich.

Eine Viertelstunde später rollte Felicitas den Kinderwagen inmitten des
Hofes langsam und vorsichtig auf und ab. Die fieberroten Flecken auf
den Wangen des jungen Mädchens erblichen allmählich unter dem erfri-
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schenden Hauche der Luft, aber den Ausdruck finsteren Brütens auf der
blassen Stirn vermochte er nicht wegzuwischen … Es währte nicht lange,
so kam Frau Hellwig in Begleitung der Regierungsrätin zurück; zu gleicher
Zeit stieg der Professor die Treppe herab, er war im Begriff, auszugehen,
denn er hielt Hut und Stock in der Hand. Alle drei traten in den Hof.
Die Regierungsrätin trug ein großes Paket, und nachdem sie ihr Kind
begrüßt und geliebkost hatte, schob sie die Papierumhüllung des Pakets
ein wenig zurück und lächelte in reizend schalkhafter Weise nach ihrem
Kousin hinüber.

»Sieh mal her, Johannes, bin ich nicht eine recht leichtsinnige Frau?«
scherzte sie. »So sehr mein Herz gegen weiblichen Putz gestählt ist, so
wenig widersteht es den Verlockungen einer Leinenhandlung. Da sah ich
in einer Auslage dies wundervolle Tischzeug – glaubst du, ich hätte vor-
übergehen können? Nicht möglich! Ehe ich mich dessen versah, hatte ich
das Tischzeug im Arme und dies Schock superfeine Leinwand dazu …

160 Nun adieu, Winterstaat! Wenn ich gewissenhaft sein will, so muß ich
diese Lücke in meinem Etat durch Weglassung verschiedener Wintertoi-
letten wieder ausfüllen – sei’s drum – eine echte deutsche Hausfrau kann
nun einmal ihren Leinenschrank nicht voll genug haben!«

Der Professor antwortete nicht. Er sah über die Sprechende hinweg
nach der Hofthür. Dort trat eben die Bürgersfrau herein, die Felicitas
neulich im Studierzimmer des zweiten Stockes gesehen hatte. Sie schien
unter ihrem großen, verhüllenden Mantel sehr bepackt zu sein und schritt
in fast ehrfurchtsvoller Haltung auf den Professor zu.

»Herr Professor, mein Wilhelm sieht wieder – er sieht so gut, wie ich
und alle gesunden Menschen«, sagte sie; ihre Stimme bebte und ein
Thränenstrom stürzte aus ihren Augen. »Wer hätte das gedacht! Ach, was
war das für ein unglücklicher Mensch und wir alle mit! … Nun kann er
wieder sein Brot verdienen, und ich darf mich einmal ruhig hinlegen,
denn ich hinterlasse kein blindes, hilfloses Kind … Ach, Herr Professor,
alle Schätze der Welt wären mir nicht zu viel für Sie! Aber wir sind ja so
grundarme Leute – es ist ja gar nicht daran zu denken, daß wir Ihnen das
je vergelten können, was Sie an uns gethan haben … Seien Sie nicht böse,
Herr Professor, ich meinte, wenigstens eine geringe Kleinigkeit –«

»Nun, was soll’s werden?« unterbrach sie der Professor barsch und trat
einen Schritt zurück.
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Die Frau hatte während ihrer letzten Worte den Mantel zurückgeschla-
gen; ein großer Vogelbauer und eine Rolle Leinwand kamen zum Vor-
schein.

»Sie haben die Nachtigall da so gern gehört, wenn Sie bei uns waren«,
hob sie wieder an; »wenn Sie das Tierchen in einen kleinen Bauer thun,
da können Sie’s getrost mit nach Bonn nehmen … Und das Stück Lein-
wand – es ist nicht fein, aber fest, ich habs selbst gesponnen – wenn es
Madame Hellwig zu Leintüchern gebrauchen wollte –«

»Sind Sie denn nicht recht gescheit, Frau, daß Sie Ihrem Mann den
Vogel da wegnehmen?« fuhr sie der Professor grimmig an – man sah
seine Augen fast nicht, so finster runzelten sich die überhängenden
Brauen. – »Ich kann Vögel gar nicht leiden – absolut nicht leiden – und
meinen Sie denn, Sie seien berufen, für unsere Leibwäsche zu sorgen? …
Packen Sie auf der Stelle Ihre Sachen zusammen und gehen Sie nach

161Hause!«
Die Frau stand bestürzt und wortlos vor ihm.
»Das hätten Sie sich und mir ersparen können, Frau Walther!« sagte

er milder. »Ich haben Ihnen wiederholt erklärt, daß Sie mir damit nicht
kommen sollen … Nun, da gehen Sie jetzt und grüßen Sie mir Ihren
Wilhelm, morgen werde ich noch einmal nach ihm sehen.«

Er reichte ihr die Hand und schlug den Mantel über die Gegenstände
der verunglückten Expedition. Die Abgewiesene knixte mit niedergeschla-
genen Augen und entfernte sich … Frau Hellwig und die Regierungsrätin
waren stumme Zeugen gewesen; das Gesicht der ersteren drückte jedoch
entschiedene Mißbilligung aus, und einmal hatte es sogar geschienen, als
wolle sie sich selbst in den Handel mischen.

»Nun, das verstehe ich aber nicht recht, Johannes«, sagte sie in zurecht-
weisendem Ton, nachdem die Frau das Haus verlassen. »Wenn ich beden-
ke, was dein Studium gekostet hat, so sollte ich meinen, hättest du gar
keine Ursache, irgend eine Entschädigung zurückzuweisen … Die Idee
mit dem Vogel war freilich dumm – das Gezwitscher könnte mir fehlen
in meinem stillen Hause – aber die Leinwand hätte die Frau hier lassen
müssen, wenn es auf mich angekommen wäre – Leinen wirft man nicht
so mir nichts, dir nichts zum Fenster hinaus!«

»Ach Tantchen, da wäre ich wohl sehr schlecht bei dir angekommen
mit meinen barmherzigen Gedanken, die vorhin in mir aufstiegen?« sprach
die Regierungsrätin leicht scherzend. »Denke dir nur, Johannes«, fuhr sie
ernster werdend, mit einem sanften Aufschlag ihrer Augen fort, »da haben
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wir heute morgen von einer unglücklichen, aber braven Familie gehört –
die armen Kinder haben nicht einmal Wäsche unter ihren elenden Klei-
dern – das dauert mich unsäglich – Tantchen und ich haben auch schon
an eine Kollekte gedacht … Hättest du die Leinwand angenommen, da
wäre ich als Bettlerin zu dir gekommen – du hättest sie mir wohl oder
übel schenken müssen; sie hätte prächtige Hemden für die Kinder gege-
ben – ich würde sie selbst genäht haben –«

»O, über diesen Tiefsinn christlicher Barmherzigkeit!« unterbrach sie
der Professor mit einem ingrimmigen Auflachen. »Das letzte Scherflein
einer armen Familie muß her, damit die Not anderer Bedürftiger gestillt
werde – und über diesem Liebeswerk steht die großmütige Vermittlerin
und zeigt der zerknirschten Welt den Glorienschein weiblicher Mildthä-

162 tigkeit um ihre blonden Locken!«
»Du bist boshaft, Johannes!« rief gekränkt die junge Witwe. »Ich gebe

sehr gern –«
»Aber es darf mich ums Himmelswillen nichts kosten, nicht wahr,

Adele?« ergänzte er in bitterer Ironie. »Warum greift denn die echte,
deutsche, fromme Hausfrau nicht in ihren vollen Leinenschrank? … Hier
dies völlig überflüssige Stück zum Beispiel« – er griff nach der Leinwandrol-
le auf ihrem Arme. Beide Damen wehrten entsetzt seine Hand ab, als
beabsichtige sie ein Attentat auf das Leben der jungen Witwe selbst.

»Nein, das geht denn doch über den Spaß, Johannes!« klagte sie, »dies
wunderfeine Linnen!«

»Ich habe vorhin den Vorwurf von dir hören müssen«, wandte sich
der Professor an seine Mutter, ohne den Kummer seiner tiefbeleidigten
Kousine weiter zu beachten, »daß ich die Früchte meines sehr teuern
Studiums nicht so verwerte, wie es nötig sei … Ich kann dir versichern,
daß ich auch praktisch bin und es für eine Aufgabe des Mannes halte, zu
erwerben – aber nebenbei habe ich doch auch noch eine etwas höhere
Meinung von meinem Berufe; er führt weit mehr als jeder andere Wir-
kungskreis – der des Geistlichen nicht ausgenommen – auf das weite Gebiet
menschlicher Barmherzigkeit. Ich werde nie zu den Aerzten gehören, die
mit der einen Hand einem unbemittelten Kranken von seinem Schmer-
zenslager aufhelfen, um ihn auf der anderen Seite in die Sorge, wie er
wohl diese Hilfe bezahle, zu stürzen.«

Er hatte bis dahin Felicitas’ Anwesenheit völlig unbeachtet gelassen.
Auch jetzt streifte sein Blick nur wie unbewußt nach ihr hinüber; aber er
blieb an diesem in innerer Befriedigung förmlich leuchtenden Gesicht
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hangen – zum erstenmal begegneten sich diese vier Augen mit dem Aus-
druck innigen Verständnisses – freilich nur mit der Schnelligkeit des
Blitzes; das junge Mädchen senkte tödlich erschrocken die Lider, und der
Professor zog plötzlich seinen Hut mit einer fast zornigen Bewegung so
tief in die Stirn, daß das stark gerötete Gesicht unter der breiten Krempe
beinahe verschwand.

»Nun meinetwegen, das ist deine Sache, Johannes, das magst du halten,
wie du willst«, sagte Frau Hellwig eiskalt. »Deinem Großvater hättest du
übrigens mit der Ansicht nicht kommen dürfen. Die ärztliche Praxis ist
dein Geschäft, und ›im Geschäft‹, pflegte er zu sagen, ›darf man keine

163sentimentalen Anwandlungen dulden‹.«
Sie schob mißgelaunt ihre schwerfällige Gestalt nach der Hofthür. Die

Regierungsrätin drückte mit einer lieblich schmollenden Gebärde das
Paket an ihr Herz und folgte ihr, neben dem Professor fortschreitend. In
der Hausflur wandte der Letztere den Kopf noch einmal nach dem Hofe
zurück. Felicitas hob eben Aennchen aus dem Wagen, um sie auf ihre
Bitten noch einigemal auf und ab zu tragen. Man hätte meinen mögen,
die zarte, leichte Gestalt müsse zerbrechen in dem Augenblick, wo das
Kind, die Arme um den feinen Hals des Mädchens schlingend, in seiner
ganzen Schwere emporgehoben wurde. Der Professor kehrte sofort in den
Hof zurück.

»Ich habe Ihnen schon einigemal das Tragen des Kindes verboten – es
ist zu schwer für Sie!« rief er ihr verweisend und ärgerlich zu. »Hat Ihnen
Friederike nicht gesagt, daß Sie Heinrich zu Hilfe nehmen sollen?«

»Das hat sie vergessen; – Heinrich ist auch nicht zu Hause.«
Der Professor nahm ihr das Kind vom Arme und setzte es in den Wa-

gen, wobei er ihm ernst zuredete. Der Ausdruck seines Gesichts war
strenger und finsterer als je – zu jeder anderen Zeit würde ihm Felicitas
trotzig den Rücken gekehrt haben, aber heute war sie schuld an dieser
üblen Laune; sie hatte das ernste, tiefe Studium des Arztes durch ihren
Gesang unterbrochen und ihm möglicherweise eine sich eben gestaltende
neue Idee verscheucht. Es half nichts, und wenn er auch noch so zornig
und gereizt war, sie mußte um jeden Preis die Last loswerden, die ihre
Seele bedrückte, er mußte erfahren, daß sie unwissentlich gefehlt hatte.
Der Moment war ihr insofern günstig, als sie ihren Gegner nicht anzusehen
brauchte; er neigte sich über den Wagen und sprach noch mit Aennchen.

»Ich habe Sie sehr um Verzeihung zu bitten, daß Sie durch mein Lied
belästigt worden sind«, sagte sie schüchtern. Dieser ihm völlig neue,
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lieblich bittende Ton ihrer Stimme übte eine merkwürdige Wirkung auf
ihn aus; er fuhr empor und warf einen durchdringenden Blick auf das
Gesicht des Mädchens. »Wenn Sie mir doch glauben wollten«, fuhr sie
eindringlicher fort, »daß ich nicht die entfernteste Ahnung von Ihrer
Anwesenheit im Hause gehabt habe!«

Das Wort »Lied« mochte die Erinnerung an Felicitas’ Thränen in
Aennchen wecken. »Böser Onkel! Arme Karoline hat geweint!« schalt sie

164 und hielt ihm drohend die kleine geballte Faust entgegen.
»Hat das Kind recht, Felicitas?« fragte er rasch.
Sie vermied es, diese Frage direkt zu beantworten.
»Ich war sehr unglücklich in dem Gedanken –«
»Daß man glauben könne, Sie wollten sich hören lassen?« unterbrach

er sie, während ein flüchtiges Lächeln über sein Gesicht hinhuschte.
»Darüber mögen Sie sich beruhigen … Für wie rachsüchtig und bösartig
unversöhnlich ich Sie auch halte – an Gefallsucht Ihrerseits denkt meine
Seele nicht – das brächte ich mit dem besten Willen nicht fertig … Ich
habe Sie bitten lassen, zu schweigen – nicht eigentlich, daß Sie mich gestört
hätten – sondern, weil ich – unfähig bin, Ihre Stimme zu hören … Das
kränkt Sie wohl nun über die Maßen?«

Felicitas schüttelte lächelnd den Kopf.
»Nun, das ist vernünftig … Uebrigens will ich Ihnen etwas sagen.« –

Er bog den Kopf tief herab und sah ihr fest und aufmerksam forschend
in die Augen. »Ihr heutiger Gesang hat mir ein strengverschlossenes Ge-
heimnis verraten!«

Felicitas erschrak tödlich. Er war ihrem Verkehr mit Tante Kordula
auf die Spur gekommen. Sie fühlte, wie sie flammendrot wurde, und sah
ihn ängstlich verwirrt an.

»Ich weiß nun, weshalb Sie sich jedweden ferneren Beistand unsererseits
für die Zukunft verbeten haben. In die Sphäre, in der Sie später leben
und wirken wollen, reicht freilich unser Arm nicht – Sie werden auf die
Bühne gehen!«

»Da irren Sie sich!« antwortete sie entschieden und sichtlich erleichtert.
»Wenn ich es auch für eine der herrlichsten Aufgaben halte, seinen Mit-
menschen die Schöpfungen großer Geister vorführen zu dürfen, so fehlt
mir doch dazu gänzlich der Mut. Ich bin unsäglich feig der Oeffentlichkeit
gegenüber und würde es jedenfalls schon aus Mangel an Selbstvertrauen
in meinen Leistungen nicht über die Mittelmäßigkeit hinausbringen …
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Weiter gehören zu diesem Berufe gründliche musikalische Kenntnisse,
und die werde ich nie besitzen.«

»Das läge doch ganz und gar in Ihrer Macht.«
»Eben deshalb. Ich habe mir als Kind eingebildet, die Musik sei ein

Ding, das man durchaus nicht wie Lesen und Schreiben lernen könne –
ein Etwas, das, so ungefähr wie die Lehre Jesu, direkt vom Himmel ge-
kommen sein müsse – und diese kindische Vorstellung will ich behalten …
Daß das, was mich zu Thränen rühren und mehr begeistern kann, als

165viele andere Herrlichkeiten der Welt, auf steifen, pedantischen Gesetzen
beruhen und auf dem Papiere in einer Anzahl dicker, häßlicher Notenköp-
fe stehen soll, die ängstlich nachgezählt werden müssen – der Gedanke
schon raubt mir allen Genuß; er berührt mich so abstoßend wie die
Thatsache, daß das Knochengerüst eines schöngebildeten Menschengesichts
ein Totenkopf ist – ich thue deshalb grundsätzlich keinen Blick in die
leidige Maschinerie.«

»Da haben wir ja gleich wieder den Grundton in Ihrer Natur, der sich
gegen alles auflehnt, was Gesetz und Regel heißt«, sagte er sarkastisch,
obwohl er mit sichtbarem Interesse ihrer eigentümlichen Definition der
Musik gefolgt war. »Also mein Schluß war falsch und Ihre sehr auffallende
Beklommenheit vorhin überflüssig«, fügte er nach einer Pause scharf
hinzu. »Es muß das ein merkwürdiges Geheimnis sein! … Ich hätte fast
Lust, schließlich doch noch kraft meines Amtes als Vormund auf eine
Darlegung Ihres Lebensplanes zu dringen.«

»Das würde umsonst sein«, erwiderte sie ruhig und entschieden. »Ich
werde nicht sprechen … Sie haben es mir selbst freigestellt, nach Verlauf
von zwei Monaten zu handeln, wie ich wolle.«

»Ja, ja, der Fehler ist leider gemacht«, versetzte er gereizt. »Aber ich
finde es denn doch – gelinde gesagt – verwegen, in Ihrem noch sehr ju-
gendlichen Alter Lebensfragen ganz nach eigenem Belieben, ohne jedweden
Rat und Beistand eines Verständigen, entscheiden zu wollen … Ich setze
den Fall, es handle sich um den wichtigsten Schritt im Leben des Weibes –
um ein Gebundensein für immer –«

»In einem solchen Falle wäre mein Vormund der letzte, den ich um
Rat bitten würde!« unterbrach ihn Felicitas flammendrot im Gesicht. »Ich
wäre bereits gebunden, und zwar an einen verhaßten, charakterlosen
Menschen, besäße ich nicht eben die Verwegenheit, in meinen Lebensfragen
selbst entscheiden zu wollen … Sie hätten getrost Ja und Amen zu jenem
sogenannten ehrenvollen Antrage Wellners gesagt, wenn ich schwach ge-
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nug gewesen wäre, mich durch vorhergehende schlechte Behandlung und
Drohungen einschüchtern zu lassen!«

Dieser Vorwurf traf wie ein zweischneidiges Schwert, denn er war ge-
recht. Der Professor biß sich auf die Lippen – sein Blick irrte einen Mo-

166 ment unsicher über die Steinplatten zu seinen Füßen.
»Ich habe freilich gemeint, die mir von meinem Vater gewordene

Aufgabe so am besten zum Abschlusse zu bringen«, sagte er nach einer
peinlichen Pause – seine Stimme hatte bei weitem nicht die gewohnte
Festigkeit. »Es war ein Irrtum, aber durchaus kein hartnäckig behaupteter,
wie Sie wissen. Wenn ich auch auf den Rat und das Zeugnis meiner
Mutter hin ohne nähere Prüfung meine Einwilligung gegeben habe, so
bin ich doch weit entfernt gewesen, Ihren Entschluß durch Zureden oder
wohl gar Strenge beeinflussen zu wollen … Uebrigens sollen meine Worte
von vorhin der letzte Versuch gewesen sein, mein Vormundsrecht zu ge-
brauchen«, fuhr er nicht ohne Bitterkeit fort. »Ich muß Sie Ihrem
Schicksale überlassen … Sie gehen ihm froh und hoffnungsvoll entgegen?«

»Ja!« antwortete das junge Mädchen mit leuchtenden Augen.
»Und glauben, in dem neuen Verhältnis glücklich zu werden?«
»So gewiß, als ich an ein schöneres Jenseitsglaube!«
Er hatte bei seiner letzten Frage einen jener durchdringenden, prüfenden

Blicke auf ihr ruhen lassen, wie er sie wohl bei seinen verstocktesten Pati-
enten anzuwenden pflegte; als aber ihr Gesichtsausdruck immer strahlender
wurde, wandte er wie verletzt oder geärgert den Kopf weg. Er sagte kein
Wort mehr. Zerstreut reichte er Aennchen die Hand, griff leicht grüßend
an seinen Hut und ging langsam nach dem Hause zurück. –

An demselben Abende saß Rosa in der Gesindestube. Ein zartblauer,
duftiger Stoff bauschte sich auf ihrem Schoße und ihre Finger handhabten
die Nähnadel mit beinahe fieberhafter Geschwindigkeit. Friederike leistete
ihr Gesellschaft. Das Kammermädchen sah sich genötigt, bis nach Mitter-
nacht zu arbeiten, und da hatte die alte Köchin den vortrefflichen Einfall
gehabt, einen »steifen« Kaffee zu kochen, »nur von wegen des Munterblei-
bens«.

Es hatte längst zehn geschlagen. Felicitas war in die Schlafkammer ge-
gangen, um sich zur Ruhe zu begeben, aber das unaufhörliche Geplauder
der nebenansitzenden Kaffeetrinkerinnen machte ihr den Aufenthalt in
dem dumpfen, schwülen Raume unerträglich. Sie öffnete das Fenster weit,
setzte sich auf den Sims, die gefalteten Hände um die Kniee legend und
sah hinaus in den Hof. Er war nicht ganz dunkel. Auf den Vorsälen des
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ersten und zweiten Stockes brannten noch die Astrallampen. Durch die
hohen Fenster fielen lange Lichtsäulen auf das Steinpflaster; sie streiften

167den silbern aufblitzenden Wasserstrahl des rauschenden Röhrenbrunnens,
ließen in unheimlichen Ecken trübe Glasscheiben aufglühen und warfen
schließlich noch einen falben Schein auf die ziemlich weit entfernte Fas-
sade des Hinterhauses. Ueber das große Viereck der Gebäude aber
spannte sich der flimmernde Nachthimmel. Unverändert, wie vor längst
verrauschten Zeiten, sahen seine Sternbilder herein in den Hofraum, den
die Sage mit haarsträubenden Gespenstergeschichten bevölkerte – sie
hatten diejenigen, die jetzt als wehklagende Schemen hier angstvoll um-
herschweben sollten, in blühender Leibesgestalt gesehen, edle Ritter und
stattliche Handelsherren, vornehme Damen in seidener Schleppe und die
ehrbar im Leinenkleide einherschreitende bürgerliche Hausfrau; zu ihnen
hatten Augen aufgeblickt, aus denen Weltlust glühend begehrlich sprühte,
auch solche, die im aufgeblasenen Eigendünkel kalt und teilnahmlos an
Gottes wundervollster Schöpfung vorüberstreiften, scheue Augen, hinter
denen das Verbrechen lauerte, und in Thränen schwimmende, bang
blickende Kinderaugen – der Glanz war verlöscht, sie alle moderten; aber
die große Lehre der Natur, daß alles vergehen müsse, bleibt unbegriffen.
Geschlecht nach Geschlecht that die Augen auf und schloß sie wieder,
und was zwischen diesen zwei Momenten lag, das war Kampf und Ringen
um ein Stück Erde, Titel und Würden, volle Kästen und Kleiderpracht
gewesen. Und ein die Welt bewegender Zug im Menschencharakter, er
trat auch hier hervor: die Herrschsucht, der unheimliche Trieb, andere
Menschenkinder hinabzudrängen und ihnen den Fuß auf den Nacken zu

168stellen; und wo äußeres Ansehen und eigenes Geistesvermögen nicht
ausreichte, da hüllte man sich in die Weihrauchswolke des Glaubens. –
Nichts ist mehr verdreht und ausgebeutet worden im Interesse weltlicher
Zwecke, als Gottes Wort, nie ist mehr gesündigt worden, als in Gottes
Namen!

Während diese Gedanken hinter der Stirn des jungen Mädchens krei-
sten, wechselten drüben in der Gesindestube Friederikens blecherne
Stimme und der schneidend hohe Sopran der Zofe unaufhörlich im
Zwiegespräche.

»Ja«, sagte Rosa, plötzlich auflachend, »meine Gnädige fiel aus den
Wolken, als der Professor heute gegen Abend zurückkam und erzählte,
daß er mit verschiedenen Herren und Damen übermorgen eine Partie
auf den Thüringer Wald machen wolle – der und eine Partie! Gott im
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Himmel! In Bonn hockt er jahraus, jahrein hinter den Büchern, geht zu
seinen Patienten und auf die Universität – das ist alles! Kein Ball, keine
Soiree … Greulich! An den Männern kann ich nun einmal das Frommthun
nicht ausstehen!«

»Pfui, schämen Sie sich, Rosa!« schalt Friederike entrüstet. »Wenn das
Ihre gnädige Frau hörte!«

»Na ja, alles hat seine Grenzen … Im Institut ist er so gewesen, daß er
am liebsten nicht mehr gegessen und getrunken hätte, um heilig und selig
zu werden – damals hat ihn kein Mitschüler ausstehen können!«

»Die Menschen sind zu schlecht! – Da können sie ihn wohl jetzt auch
noch nicht leiden?«

»Ach nein – jetzt wird er vergöttert … Wie er’s angefangen hat, weiß
ich nicht, aber seine Studenten hätscheln ihn wie ein Wickelkind, und
die Damen – na, das ist geradezu schauderhaft – die küssen ihm womöglich
die Hände, wenn er ihnen ein Rezept verschreibt. Meine Gnädige macht’s
ja nicht besser – ich möchte mich manchmal grün ärgern! Ja, wenn er
noch hübsch wäre! Aber so ein häßlicher Mann mit dem roten Bart und
den ungeleckten Manieren! Mir sollte er kommen, der ungeschliffene
Bär! … Der kuriert alles mit Grobheit. Meine Gnädige liegt zum Beispiel
in Krämpfen; da tritt er an das Bett, sieht sie an, als ob er sie mit den
Augen spießen wollte, und spricht: ›Nimm dich zusammen, Adele! Auf
der Stelle stehst du auf! Ich werde einen Augenblick hinausgehen, und
wenn ich zurückkomme, wirst du angekleidet dort auf dem Stuhle sitzen –
hast du mich verstanden?‹ Und er kam wieder herein, und sie saß richtig

169 da – die Krämpfe sind auch weggeblieben; aber sagen Sie selbst, ob das
nicht scheußlich ist, eine Dame von Stande so zu behandeln?«

»Er hätte es höflicher machen können, freilich!« meinte die alte Köchin.
»Er tyrannisiert sie überhaupt fürchterlich … Ihre ganze Freude ist,

sich gut anzuziehen. Ich sage Ihnen, Friederike, wir haben in Bonn
Schränke voll Kleider, daß man sich nicht satt sehen kann, und was die
Mode bringt, das wird mitgemacht. Weil aber der Herr Brummbär immer
salbungsvoll von der Einfachheit predigt, da läßt sich meine Gnädige nie
in einem eleganten Anzug vor ihm sehen – Mull, nichts als Mull! … Wenn
er nur wüßte, wie teuer die weißen Fähnchen kommen! … Er wollte ja
auch durchaus, die arme Frau sollte übermorgen zu Hause bleiben,
Aennchens wegen; aber da kam die andere Reisegesellschaft und hat
vorgebeten – was konnte er da machen? … Dies blaue Kleid wird ihr
hübsch anstehen zur Reise, meinen Sie nicht, Friederike?«
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Die Enthüllungen der leichtsinnigen Kammerjungfer machten auf Feli-
citas einen peinlichen Eindruck. Sie glitt vom Simse herab, um noch einmal
in die Gesindestube zurückzukehren; vielleicht verhinderte ihre Anwesen-
heit weitere Mitteilungen über Verhältnisse, die doch sicher nicht zu
fremden Ohren dringen sollten. Ohne eigentliches Ziel streifte ihr Auge
noch einmal das ihr gegenüberliegende Seitengebäude – sie stutzte. Die
Astrallampe im Vorsaal des zweiten Stockes warf ihren Schein auch in
den langen Korridor, der nach Tante Cordulas Wohnung führte. Die ersten
zwei Fenster waren ziemlich hell erleuchtet, man konnte die schlechtge-
tünchte Hinterwand sehen, aus welcher die alten Balken braun heraustra-
ten. An dieser Wand hin glitt eine Gestalt, aber nicht als durchsichtiger,
spukhafter Schatten – Er war’s, den die Kammerjungfer so häßlich nannte.
Felicitas sah deutlich die kräftigen Linien seines Kopfes, die starken Wellen
des mächtigen Bartes, den hünenhaften Oberkörper, der in seinen Formen,
seinen Bewegungen freilich jeden Begriff von Eleganz ausschloß. Er
durchschritt, mechanisch und unablässig mit der Hand über den Bart
gleitend, die ganze Länge des Korridors bis an das letzte Fenster, das an
den Vorplatz mit der gemalten Thür stieß, und hinter welchem der sehr
entfernte Lampenschein nur noch matt und unheimlich aufdämmerte;
dann kehrte er zurück. Er machte ohne Zweifel seine nächtliche Prome-

170nade, und weil unter seinem Zimmer die Regierungsrätin und das Kind
schliefen, so durchwandelte er ungehört den einsamen, abgelegenen
Gang … Was trieb ihn wohl so rastlos auf und ab? Grübelte er über einem
medizinischen Problem, oder umflatterte ihn das Bild der Entfernten, um
deren willen er einen »einsamen Lebensweg« gehen mußte?

Sinnend schloß Felicitas das Fenster und zog die alten, verblichenen,
grünwollenen Vorhänge dicht zusammen, welche seit Menschengedenken

171die Träume der Köchinnen im alten Kaufmannshause behüteten.
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Draußen im Garten, auf dem großen Wiesenflecke, den die Nußbäume
beschatteten, war vor wenigen Tagen das Gras gemäht worden. Ein
herzerquickender, kräftiger Duft entstieg dem Heuhaufen, auf deren einem
Aennchen behaglich die armen kleinen Glieder ausstreckte. Felicitas
lehnte am Stamme des größten der Nußbäume; er war immer ihr Liebling
gewesen. Da droben hatten einst ihre leichten Kinderfüße gestanden, und
nicht allein das Rasenstück unten, sondern die ganze weite, himmlische
Welt war ihr blumenbestreut erschienen. Ihr Auge glitt an dem Riesen-
stamm empor bis in das dunkle Herz, von wo aus das gewaltige Geäst
sich weit und verwegen in die Lüfte hinausreckte. Da drin, hinter der
rauhen Rinde, pulsierte auch Leben; es stieg hinauf und flutete bis in das
zarte Geäder der Blätter, die wie Fühlfäden hinaustrieben in die Welt und
dem alten Stamm wohl schwer zu schaffen machten – sie zitterten in jedem
Lufthauch, brausten jäh auf, wenn der rauhe Wind über sie hinstrich,
und sanken schlaff nieder unter dem sengenden Strahl der Sonne; aber
mochte es droben auch zittern, seufzen und rauschen, der Stamm stand
unbewegt – und das Menschenkind? Wie leicht brach es zusammen, wenn
der Sturm des Schicksals über sein Empfinden hinbrauste!

172 Dieser ernste Gedanke – so oft er sich auch bewahrheitet – hinter der
weißen Mädchenstirn, die sich leuchtend abhob von der dunklen Baum-
rinde, war er wohl nicht ganz gerechtfertigt. Gerade dies junge Geschöpf,
so eigenartig, so zart und tief in seinen Empfindungen angelegt, hatte
Stürmen getrotzt, die tausend andere seines Geschlechts in den Staub
niedergeworfen haben würden. Vielleicht entsprang jene trübe Reflexion
der unbewußten Furcht, der plötzlichen Ahnung einer unbekannten Ge-
fahr, unter welcher der gestählte Wille des jungen Mädchens doch dereinst
zusammenbrechen konnte. Wie wenig vermögen wir selbst, die Vorgänge
in unserem Seelenleben zu begreifen – wir fassen sie so verkehrt und un-
geschickt auf, wie es einem fremden, unparteiischen Blick gar nicht einmal
möglich sein würde, und erst wenn hereinbrechende Katastrophen vorüber
sind, erkennen wir, daß wir ihr Eintreten vorher gefühlt und gewußt ha-
ben.

Seit der Abreise des Professors und der Regierungsrätin waren bereits
zwei Tage verstrichen. Der erstere war mit einem Gesichtsausdruck und
einer Bewegung in den Reisewagen gestiegen, als schüttle er eine schwere
Last ab, die er gern und freudig der guten kleinen Stadt X. hinterlasse. In
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der Hausflur hatte er Rosa, Heinrich und der alten Köchin abschiedneh-
mend die Hand gereicht, an Felicitas aber war er, die Hutkrempe leicht
berührend, vorübergeschritten, fremd und so ruhig, als habe dieser Mäd-
chenmund nie ein herbes Wort zu ihm gesprochen, als kenne er die Augen
nicht, die ihn so oft durch ihren trotzigen Ausdruck geärgert hatten. Nun,
das war ja recht und vernünftig, meinte Felicitas mit zusammengepreßten
Lippen, nun war er doch, wie er sein sollte … Ihm gegenüber hatte die
junge Witwe Platz genommen. Sie war wie eine Fee inmitten bläulicher
Wolken an den Abschiednehmenden vorübergeschwebt, und unter dem
italienischen Strohhütchen hatte das Gesicht so hoffnungsvoll gestrahlt,
als sei sie gewillt, von dieser Reise ein langersehntes Glück mit heimzu-
bringen.

Es war der zweite Nachmittag, den Felicitas mit Aennchen allein im
Garten verbringen durfte – das waren nicht bloß friedliche Stunden, sie
hatten ihr auch Angenehmes – Wunderbares, wie sie es nannte – von
außen her gebracht. Der Nachbargarten, den nur ein lebendiger Zaun
von dem Hellwigschen Grundstück trennte, war vor einigen Tagen in den
Besitz der Frankschen Familie gekommen. Gestern hatte der Rechtsanwalt
über den Zaun hinweg in seiner liebenswürdigen, vertrauenerweckenden

173Weise freundliche Worte mit ihr gewechselt, und heute hatte plötzlich
eine alte Dame in schwarzem Seidenkleide, das liebe, gütevolle Gesicht
von einem weißen Häubchen umrahmt, dort gestanden und sie angeredet.
Es war die Mutter des jungen Frank gewesen. Sie lebte äußerst zurückge-
zogen nur für ihren Mann und den einzigen Sohn und war eine in der
Stadt hochgeachtete Persönlichkeit. Sie hatte im Hinblick auf Felicitas’
baldiges Scheiden aus dem Hellwigschen Hause dem jungen Mädchen
Rat und Beistand angeboten – ein ungeahnter Sonnenstrahl im Leben des
mißachteten Spielerskindes! … Und dennoch lehnte Felicitas, jetzt in
ernstes Sinnen verloren, da am alten Nußbaume. Ueber ihr zog es leise
durch den dunklen Wipfel – sie lächelte trübe – in dem Geflüster hörte
sie Nachklänge eines versunkenen Paradieses. – Ihre halbzertretene erste
Jugend zog an ihr vorüber, und jetzt klang ihr das leise Rauschen anders
in der finsteren Prophezeiung: sie sei berufen zu kämpfen, zu leiden bis
zum letzten Atemzug … Daß aber das Verhängnis in diesem Augenblick
bereits über ihre schwachen Lebenshoffnungen zermalmend hinschreite –
das hörte sie doch nicht.

Heinrich war vor wenigen Augenblicken zur Gartenthür hereingekom-
men; es hatte ausgesehen, als wolle er auf Felicitas in stürmischer Eile
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zulaufen, dann aber war er hinter einer Taxuswand verschwunden. Jetzt
kam er langsam hervor. Mit dem ersten Blick auf dies breite, ehrliche,
aber furchtbar verstörte Gesicht wußte das junge Mädchen, daß er Unheil
bringe – von welcher Seite kam es? Sie sprang ihm entgegen und faßte
angstvoll seine Hand.

»Ja, Feechen, ich kann dir nicht helfen – erfahren mußt du’s doch ein-
mal«, sagte er tonlos, während er sich mit der verkehrten schwieligen
Hand über die erhitzte Stirn strich und die Augen wegwandte. »Siehst
du, armes Ding, das ist ja nun einmal so der Welt Lauf –«

»Weiter!« unterbrach sie ihn rauh, fast aufschreiend; dann biß sie
krampfhaft die Zähne zusammen.

»Ja doch – daß Gott erbarm, wenn du so bist, wie soll ich dir’s denn
da beibringen? … Die alte Mamsell –«

»Ist tot!« vollendete sie in gellenden Tönen.
»Noch nicht, Feechen, noch nicht; aber freilich – so gut, als wär’s schon

vorbei, sie kennt schon niemand mehr – der Schlag hat sie gerührt …
Ach du lieber Gott, und so mutterseelenallein ist sie gewesen! Die Aufwar-

174 tefrau hat sie gefunden, in der Vogelstube, auf dem Boden hat sie gelegen –
hat erst noch für die armen Kreaturen gesorgt –« Die Stimme versagte
ihm, er weinte wie ein Kind.

Felicitas stand im ersten Augenblick erstarrt, der letzte Blutstropfen
war aus ihrem weißen Gesichte entwichen; mechanisch preßte sie die
schmalen Hände gegen die klopfenden Schläfen, aber keine Thräne kam
aus ihrem Auge. Nur einen Moment irrte ein unsäglich bitteres Lächeln
um ihre Lippen, dann griff sie mit unheimlicher Ruhe nach ihrem Hute,
der auf einem Heuhaufen lag, rief Rosa herbei, die arbeitend unter den
Akazien saß, und übergab ihr das Kind.

»Sind Sie unwohl?« fragte das Kammermädchen. Das bildsäulenartige
Aussehen, die unheimliche Starrheit in dem aschbleichen Gesichte des
jungen Mädchens erschreckte sie.

»Ja, sie ist krank«, antwortete Heinrich an Felicitas’ Stelle, die rasch
nach der Gartenthür zuschritt.

»Feechen, nimm dich zusammen«, mahnte er, ein Stück Weges neben
ihr herschreitend, »die Madame ist bei ihr – gut, daß das die arme
Mamsell nicht weiß! … Doktor Böhm ist schon wieder fort – er kann
nichts mehr thun … Ach, und gerade heute, gerade heute! Du bist nun
einmal ein Unglückskind!«
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Felicitas hörte nicht, was er sagte; die Worte schwirrten unverstanden
an ihren Ohren vorüber, wie sie auch die Menschen auf den Straßen nicht
sah, die ihr begegneten. Von Friederike ungesehen, betrat sie das Haus
und stieg die Treppe hinauf. Auf dem Vorplatze der Mansarde warf sie
ihren Hut in eine Ecke. Die Thür der Vogelstube klaffte, ein wildes Ge-
schrei scholl heraus. Wie war diese Thür sonst gehütet worden, damit
kein Flüchtling entschlüpfe! Jetzt ging das junge Mädchen vorüber, ohne
die Hand zu bewegen – mochten diese verlassenen Geschöpfe ihre Nahrung
unter Gottes freiem Himmel suchen, sie hatten ja keine Pflegerin mehr.

Sie trat in die große Wohnstube; aus dem anstoßenden Schlafkabinett
scholl das unbiegsame, eintönige Organ der Frau Hellwig herein in den
Raum, der seit vielen Jahren nur die Sprache der Musik oder den seltenen
Wohllaut einer unsäglich milden, seelenvollen Frauenstimme gehört hatte.
Die große Frau las eines jener sogenannten alten Kernlieder, welche, für
die Anschauungen eines noch auf niederer Bildungsstufe verharrenden
Volksgeistes gedichtet, in ihrem leitenden Gedanken, ihrer Ausdrucksweise

175den Zweck als Vermittler zwischen dem Himmel und der Menschenseele
für unsere Zeit völlig verloren haben. Diese grob zugehauenen, von gemein
sinnlichen Ausdrücken strotzenden Verse vor den Ohren einer Sterbenden,
die ihr ganzes Leben lang dem wahrhaft Schönen gehuldigt, die ihrer
Gottverehrung nur Ausdruck gegeben hatte in dem, was von seinem
Geiste ausgegangen: in der Poesie, in den himmlischen Melodien gottbe-
gnadeter Meister!

Geräuschlos wie ein Schatten glitt Felicitas in das Sterbezimmer. Frau
Hellwig las weiter, ohne sie zu bemerken … Dort, unter den weißen
Gardinen des Bettes, die sich leise wie Flügel in dem Luftzuge des geöff-
neten Fensters hoben und senkten, als seien sie bereit, die scheidende
Seele zu empfangen und hinaufzutragen, lag ein aschgraues Gesicht …
O, wie grausam ist der Tod, daß er das, was wir auf Erden nicht wieder-
sehen sollen, vor unseren Augen erst noch so furchtbar entstellt, daß wir
mit unwillkürlichem Grauen und Entsetzen in Züge blicken müssen, in
denen wir gewohnt waren, die traute Sprache der Liebe, eines uns innig
verwandten Geistes zu lesen!

Festgeschlossen waren die tief herabgesunkenen Lider dort noch nicht.
Die Augäpfel irrten rastlos hin und her, ein leises Röcheln begleitete die
schweren Atemzüge; in kurzen Unterbrechungen hob sich wie zum
Schlage ausholend der rechte Arm und ließ dann die wachsbleichen ge-
krümmten Finger kraftlos auf die Decke niedersinken … Welch ein
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furchtbarer Anblick für das junge Mädchen, dem dort der letzte Liebes-
strahl in seinem armen Leben erlosch! – Felicitas trat an das Bett. Mit
maßlosem Erstaunen hob Frau Hellwig die Augen von ihrem Gesangbuche
und starrte in das totenbleiche, thränenlose Gesicht, das sich über das
Bett neigte.

»Was willst denn du hier, unverschämtes Geschöpf?« fragte sie laut
und rücksichtslos; ihre große Hand hob sich und deutete gebieterisch
nach der Thür.

Felicitas antwortete nicht, aber die Unterbrechung der eintönigen
Vorlesung schien Eindruck auf die Sterbende zu machen. Sie suchte ihren
Blick zu fixieren – er fiel auf Felicitas. In diesem Strahle lag ein freudiges
Erkennen; ihre Lippen bewegten sich, anfänglich freilich ohne Erfolg – es
lag eine namenlose Angst in diesem Streben, sich verständlich zu machen;
und siehe, die willenskräftige Seele siegte in der That und zwang den
halbverstorbenen Mechanismus des Körpers noch einmal zum Dienste.
»Gericht holen!« klang es eigentümlich gurgelnd, aber deutlich von ihren

176 Lippen.

Das junge Mädchen verließ sofort das Zimmer – hier war keine Minute
zu verlieren. Sie flog durch den Vorsaal, allein in diesem Augenblick, als
sie an der Vogelstube vorüberkam, wurde die Thür derselben weiter auf-
gerissen – Felicitas fühlte sich rückwärts von gewaltigen Fäusten gepackt,
ein furchtbarer Stoß schleuderte sie mitten in die Stube, während hinter
ihr die Thür zugeschlagen und von außen verschlossen wurde. Ein
wahrhaft höllischer Lärm umtobte sie drinnen; die Vögel flatterten er-
schreckt mit sinnverwirrendem Gekreische durcheinander. Felicitas war
zu Boden gestürzt; im Vorwärtstaumeln hatte sie eine der inmitten des
Raumes stehenden Tannen ergriffen und mit niedergerissen … Was war
geschehen? … Sie richtete sich empor und warf das in vollen Strähnen
über ihr Gesicht fallende Haar zurück. Sie hatte niemand gesehen, keinen
Schritt gehört, und doch hatte ein Mensch hinter ihr gestanden und sich
mit dämonischer Gewalt ihrer bemächtigt in einem Moment, wo es galt,
den letzten Willen einer Sterbenden auszuführen, wo sie mit jeder Minute
Verzug die schrecklichste Verantwortung auf ihre Seele nahm.

Sie stürzte nach der Thür, aber die war fest verschlossen; ihr Pochen
und Rütteln ging unter in dem entsetzlichen Geschrei, das sich abermals
erhob. Die aufgeregten Tiere kreisten über ihrem Haupte, fuhren wie
sinnlos gegen die Wände und beruhigten sich auch dann noch nicht, als
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das Mädchen in stiller Verzweiflung die Arme sinken ließ … Wer sollte
ihr denn auch öffnen? Die Hände, die sie hier hineingestoßen hatten,
sicher nicht! – Sie kannte diesen eisernen Griff nur zu gut – es waren
dieselben Hände, die eben noch das Gesangbuch gehalten; sie hatten es
fortgeworfen, um einen Gewaltstreich auszuführen, und nun saß das
schreckliche Weib wieder am Sterbebett und las mit eintöniger, unbewegter
Stimme weiter; sie ließ es erbarmungslos geschehen, daß die Sterbende
mit übermenschlicher Willenskraft den Todeskampf verlängerte, in dem
Wahne, noch einmal, und sei es auch nur für Sekunden, hienieden nötig
zu sein … Arme Tante Cordula! Sie schied aus der Welt, die sie einsam
durchwandelt hatte, mit einer bitteren Täuschung – die letzten Eindrücke,
die ihre Seele mit hinwegnahm, waren der religiöse Fanatismus in Gestalt
jener verabscheuten Frau und die sprichwörtlich gewordene menschliche
Undankbarkeit, deren sich Felicitas scheinbar schuldig machte. Dieser
Gedanke trieb dem jungen Mädchen das Blut siedend nach dem Kopfe.

178Sie lief außer sich auf und ab und pochte mit erneuerter Kraft abermals
an die Thür – vergebens … Warum war sie eingesperrt? Sie sollte das
Gericht holen, hatte Tante Cordula geboten – galt es ein letztes Bekenntnis?
Nein, nein, die alte Mamsell hatte nichts zu bekennen! Wenn sie die Last
einer Schuld durchs Leben hatte tragen müssen, so war es eine fremde
gewesen, die sie erst da droben abwerfen durfte; denn das war Felicitas
allmählich klar geworden: sie war unschuldige Mitwisserin, niemals aber
Mitschuldige irgend eines verbrecherischen Geheimnisses gewesen … Sie
hatte vielleicht über ihr Eigentum verfügen wollen, und das war nun durch
die Gewaltthätigkeit der großen Frau vereitelt. Wenn Tante Cordula ohne
Testament starb, so fiel ihr ganzes Vermögen an das Haus Hellwig … wer
weiß, wie viele Arme und Unglückliche in diesem Augenblick einer Un-
terstützung beraubt wurden, die sie vielleicht glücklich gemacht hätte für
ihr ganzes Leben, während die Kaufmannsfamilie, deren Reichtum für
sehr groß galt, durch die List einer Frau aufs neue ihre Kisten und Kästen
füllte.

Felicitas trat an das Fenster und sah hinab auf die Nachbarhäuser. Sie
spähte angstvoll nach einem Menschengesicht, das sie um Hilfe anrufen
konnte, aber die Wohnungen lagen so tief drunten, sie wurde weder ge-
hört, noch gesehen … Wie klopften ihre Pulse in Seelenqual und fieberi-
scher Aufregung! Sie warf sich auf den einzigen Stuhl, der im Zimmer
stand und brach in Thränen der Verzweiflung aus … Jetzt war es auf alle
Fälle zu spät, auch wenn sie in diesem Augenblick noch frei wurde. Viel-
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leicht waren die lieben Augen da drüben bereits gebrochen und das Herz
stand still, das in seinen letzten Augenblicken mit gesteigerter Angst ver-
gebens auf Felicitas’ Wiedererscheinen gehofft hatte … Den allgemeinen
Trost, daß die verklärte Seele nun wisse, woran ihr letzter Wunsch geschei-
tert sei, hatte dies junge, sehr scharf und logisch erwägende Mädchen
nicht – es ist schwer zu denken, daß der menschliche Geist, der, wie alles
Geschaffene, dem großen Gottesgedanken gemäß, zahllose Phasen bis zu
seiner höchsten Vollkommenheit allmählich durchlaufen muß, nach der
beschränkten irdischen Kurzsichtigkeit sofort die göttliche Eigenschaft
der Allwissenheit annehmen und aus dem Jenseits herüber in das Handeln
und Treiben der Erdbewohner, in die geheimsten Motive der Menschen-
brust wie in ein aufgeschlagenes Buch blicken könne.

Sie mochte weit über zwei Stunden abwechselnd in dumpfem Hinbrüten
179 und verzweiflungsvollen Anstrengungen, sich zu befreien, in ihrer Haft

zugebracht haben. Ihre Umgebung war ihr geradezu entsetzlich geworden.
Diese unvernünftigen Geschöpfe, einst ihre Lieblinge, die bei jeder rasche-
ren Armbewegung ihr furienhaftes Gekreisch erhoben und umhertobten,
wurden für ihre überreizte Phantasie zu wahren Spukgestalten – sie zitterte
vor ihren eigenen Bewegungen. Dazu brach der Abend herein; es wurde
dämmrig in dem unheimlichen Raum, der erste, wilde Schmerz um die
Verlorene brannte in ihrer Brust – es war eine Situation zum Wahnsinnig-
werden! Noch einmal lief sie nach der Thür – wie betäubt vor Ueberra-
schung blieb sie stehen, das Schloß wich ohne den geringsten Widerstand
unter ihren Händen … Draußen auf dem Vorsaal war es totenstill; Felicitas
hätte meinen können, ein schrecklicher Traum habe sie gequält, wäre
nicht das Wohnzimmer fest verschlossen gewesen. Sie sah durch das
Schlüsselloch; ein heftiger Zugwind brauste ihr entgegen, die losen
Epheuranken drin an den Wänden bewegten sich schaukelnd hin und
her; man hatte die Fenster geöffnet – – ja, es war alles vorüber, vorüber! …

Drunten im Vorderhause saß die Köchin strickend an der offenen
Hausthür, wie sie an schönen Sommerabenden zu thun pflegte. Aus der
Küche quoll der Duft frischen Gebäckes, sie hatte kaum erst ein Kuchen-
blech voll kleiner Brezeln, wie sie Frau Hellwig stets zum Kaffee genoß,
aus der Röhre gezogen – es war also hier unten alles in seinem Geleise
fortgegangen, während droben ein Glied der Familie aus der Welt geschie-
den war.

Felicitas ging in die Gesindestube. Gleich darauf trat auch Heinrich
herein. Er hing still seine Mütze an den Nagel, dann schritt er auf Felicitas
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zu und reichte ihr wortlos die Hand. Der wehmütige Blick der rotgewein-
ten Augen in diesem alten, wetterharten Gesicht drang wie erlösend in
das schmerzerstarrte Innere des jungen Mädchens – sie sprang auf, schlang
ihren Arm um seinen Hals und brach in ein leidenschaftliches Weinen
aus.

»Du hast sie nicht noch einmal gesehen, Feechen?« fragte er nach einer
Pause leise. »Friederike sagt, die Madame habe ihr die Augen zugedrückt –
ach, gerade die Hände! … Von dir ist nicht die Rede gewesen, und das
kann man sich doch an allen zehn Fingern abzählen, die Madame wäre
wütend geworden, wenn sie dich da oben gesehen hätte … Wo hast du
denn gesteckt?«

180Felicitas’ Thränen hörten sofort auf zu fließen. Mit sprühenden Augen
erzählte sie ihm, was geschehen war. Er rannte wie besessen in der Stube
auf und ab.

»Ist denn das menschenmöglich!« rief er einmal um das andere und
fuhr sich mit beiden Händen in seinen dichten grauen Haarwust. »Und
das hat der liebe Gott so mit ansehen können? … Ei, du heiliges Kreuz! …
Ei, du heiliges Kreuz! … Und nun gehe du hin und klage und erzähl’s!
Bei Gericht schicken sie dich heim, weil du keine Zeugen hast, und in
der ganzen Stadt glaubt dir’s kein Mensch, denn das ist die gerechte,
fromme Frau Hellwig, und du … Und wie hinterrücks sie’s gemacht hat!«
unterbrach er sich grimmig auflachend. »Just in einem Moment, wo die
Vögel recht geschrieen haben, hat sie die Thür sachte wieder aufgeschlos-
sen … Ja, ja, ich sag’s ja immer – ’s ist eine von den Schlimmsten! …
Feechen, du armes Unglückskind, dich hat sie bestohlen! Ich hab’ heute
morgen die Herren vom Gericht zur alten Mamsell bestellen müssen –
morgen nachmittag um zwei Uhr wollte sie ihr Testament machen – dei-
netwegen … Ja, ja, ›wer weiß, wie nahe mir mein Ende‹! Sie war so er-
staunlich weltpolitisch, unsereiner hat sich ordentlich gegraut vor so viel
Gescheitheit in einem Weiberkopfe, aber den schönen Vers hat sie doch

181nicht ordentlich gekonnt, sonst hätte sie nicht so lange gewartet!«
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Es war noch sehr früh am Morgen, als Frau Hellwig im Vorderhof erschi-
en. Statt der wohlbekannten, in ihrer Form seit vielen Jahren fast unver-
ändert gebliebenen weißen Haube legten sich schwarze Spitzen um die
blassen, fleischigen Wangen. Das unselige Geschöpf, das so oft den Sabbat
des Herrn entheiligt hatte durch unheilige »Lieder und lustige Weisen«,
war ja nun tot; auch die letzte Spur seines geächteten Daseins war aus
dem alten Kaufmannshause bereits verwischt – man hatte den Leichnam
gestern abend noch in das Leichenhaus geschafft … Trotz alledem hatte
die Verstorbene den Namen Hellwig getragen – ihm galten die schwarzen
Spitzen und der Kreppstreifen, der heute den wohlgestärkten Leinwand-
kragen am Halse der großen Frau verdrängt hatte.

Sie schloß die Thür auf, in welcher einst Felicitas die alte Mamsell
hatte verschwinden sehen. Außer der bekannten Treppe, welche hinter
der gemalten Thür lag, führte noch ein zweiter Aufgang, eine enge, ge-
wundene Stiege, in die Mansarde, und zwar direkt von der schmalen,
steilen Straße aus; das war der Weg, den Heinrich und die Aufwartefrau
benutzt hatten, und zu welchem auch die Hofthür führte.

Wohl sahen die Gipsbüsten noch unangetastet von ihren hohen Posta-
menten herab, allein der Genius war entflohen aus dem Raume, den die

182 große Frau jetzt mit der sichern, unanfechtbaren Haltung der Besitzergrei-
fenden betrat … Ein kaltes, verächtliches Lächeln umspielte ihre Lippen,
während sie die Reihe der Zimmer durchschritt, deren jedes einzelne in
seiner Einrichtung das poesievolle Gemüt, den feinempfindenden Geist
seiner ehemaligen Herrin bezeichnete, aber sie runzelte auch mit einem
haßerfüllten Ausdruck die Brauen, als ihr Auge über die Bücherreihen
hinter den Scheiben eines Glasschrankes streifte, die auf ihren zierlich
gepreßten Saffianeinbänden gefeierte Dichter- und Schriftstellernamen
trugen.

Sie ergriff einen starken Schlüsselbund, der auf dem Nachttisch lag und
öffnete einen Sekretär – das offenbar interessanteste Möbel für sie. Eine
musterhafte Ordnung herrschte in all den Kästen; einer nach dem andern
wurde aufgezogen – vergilbte, mit verblaßten Bändern zusammengebun-
dene Briefpakete, Schreibehefte kamen zum Vorschein. Die plumpen
weißen Hände stopften sie ungeduldig wieder hinein – was interessierte
sie das Geschreibsel, die große Frau war nicht neugierig! … Desto wohl-
wollender wurde ein Kästchen behandelt, das sich bis an den Rand mit
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Dokumenten gefüllt erwies. Mit großer Aufmerksamkeit und dem Aus-
druck innerer Befriedigung entfaltete Frau Hellwig Blatt um Blatt; sie
verstand ausgezeichnet zu rechnen, im Nu hatte sie die sehr bedeutende
Totalsumme dieser einzelnen, sicher und vorteilhaft angelegten Kapitalien
überschlagen – sie übertraf ihre Erwartung.

Damit hatte jedoch die Forschung keineswegs ein Ende; es kamen die
verschiedenen Kommoden und Schränke an die Reihe, und je länger Frau
Hellwig suchte, desto ungeduldiger und hastiger wurde sie. Allmählich
rötete sich ihr Gesicht, mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit schritt ihre
schwerfällige Gestalt von Zimmer zu Zimmer, rücksichtslos durchwühlten
ihre Hände die Wäschekästen, warfen die zierlich gefältelten Krausen und
Hauben der Verstorbenen durcheinander, stießen Glas und Porzellan in
den Schränken zusammen, daß es klang und klirrte – das, was sie suchte,
war nicht zu finden. Sie trat endlich aufgeregt hinaus auf die Galerie. Daß
sie verschiedene Blumentöpfe umstieß und mittelst ihrer schwerfälligen
Bewegungen nach allen Seiten hin Blüten und Zweige abknickte, war ihr
sehr gleichgültig – sie hatte in diesem Augenblicke nicht einmal ihr ste-
reotypes verächtliches Lächeln für diesen »Quark«, diese »Alfanzereien«.

Friederike fütterte gerade das Geflügel drunten im Hofe; Frau Hellwig
183befahl ihr, sofort den Hausknecht heraufzuschicken und trat wieder zurück,

um ihr Suchen von neuem zu beginnen.
»Weißt du nicht, wo die verstorbene Tante ihr Silberzeug aufbewahrt

hat?« rief sie dem bald darauf eintretenden Heinrich entgegen. »Es muß
viel da sein, ich weiß es von meiner Schwiegermutter. Sie hat mindestens
zwei Dutzend schwere silberne Eßlöffel, eine gleiche Anzahl schöner ver-
goldeter Kaffeelöffel, desgleichen silberne Leuchter, Kaffee- und Milchkan-
ne gehabt«, – dieses mit verwunderungswürdiger Gedächtnistreue festge-
haltene Verzeichnis rollte von den Lippen, als werde es abgelesen – »ich
kann nichts von alledem finden – wo steckt es?«

»Das weiß ich nicht, Madame«, versetzte Heinrich ruhig. Er schritt auf
einen Tisch zu, zog dessen Kasten auf und nahm zwei silberne Eßbestecke
heraus. »Das ist alles, was ich je von Silber bei der seligen Mamsell gesehen
habe«, sagte er, »ich mußte es öfters putzen, weil es die Aufwartefrau
nicht recht machte.«

Frau Hellwig schritt hin und her und biß sich zornig auf die Lippen.
Die strenge Zurückhaltung, die sie dem Gesinde gegenüber stets beobach-
tete, verließ sie für einen Augenblick.
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»Es wäre eine schöne Geschichte, ein wahrer Skandal, wenn die Alte
diese wertvollen alten Familienstücke verkauft oder wohl gar – verschenkt
hätte; ähnlich sähe es ihr schon!« sagte sie, freilich mehr wie für sich. »Es
muß wieder her, ich ruhe nicht eher! … Sie hat auch Brillanten gehabt,
sehr schönen Schmuck; es ist alles, was von solchen Sachen der Familie
Hellwig je gehört hat, zwischen ihr und meiner Schwiegermutter geteilt
worden«, sie unterbrach sich, ihr Blick fiel in dem Momente auf den
Glasschrank, der die Noten enthielt. Ihn hatte sie noch nicht untersucht.

Der Schrank selbst stand auf einem schwerfälligen Kasten, den sehr
schön geschnitzte Holzthüren umschlossen; sie riß dieselben auf – hohe
Stöße sorgfältig geordneter Zeitschriften füllten die zwei Regale aus. Jener
grausam boshafte Zug erschien verstärkt in dem ungewöhnlich aufgeregten
Gesichte, die Oberlippe krümmte sich nach innen und ließ fast die ganze
obere Reihe ihrer schöngepflegten festen Zähne sehen … Sie zog ein Paket
um das andere hervor und schleuderte es auf die Erde, daß die einzelnen
Hefte weit umherflogen.

In dem alten Manne kochte der Ingrimm. Er ballte die Fäuste und sah
mit einem fast wilden Blick auf die Vandalin. Diese Blätter, er hatte sie

184 alle selbst von der Post geholt, sie waren eine wahre Erquickung und
Freude für die Einsame gewesen; noch sah er ihre freundlichen Augen
aufstrahlen, wenn er ein neuangekommenes Heft auf ihren Tisch legte.

»Da haben wir ja gleich die Erbfeinde der heiligen Kirche beisammen!«
murmelte sie. »Diese Schandblätter, diese höllischen Sudeleien! Ja, ja, sie
hat’s arg getrieben, die gottvergessene alte Jungfer, und ich bin gezwungen
gewesen, so viele Jahre lang den unsauberen Geist unter meinem Dache
zu dulden.«

Sie richtete sich empor und sah hinter die Glasscheiben. Bei dem An-
blick der Noten klang eine Art kurzen, rauhen Gelächters von ihren Lip-
pen. Sie schloß den Schrank auf und befahl Heinrich, einen Waschkorb
zu holen. Was von Büchern und Notenheften auf den Regalen lag, mußte
er in den Korb räumen. Er zerbrach sich den Kopf, was wohl das
Schicksal dieser schönen Bücher sein würde, die so oft dort auf dem Flügel
gelegen und von denen die alte Mamsell so köstliche Musik abgelesen
hatte. Die große Frau stand neben ihm und sah streng darauf, daß kein
Blättchen zurückblieb; sie selbst rührte nichts an, es sah fast aus, als
fürchte sie, ihre Finger daran zu verbrennen.

Schließlich befahl sie dem Hausknecht, den Korb in das Vorderhaus
zu tragen. Sie verschloß alle Thüren der Mansardenwohnung sorgfältig
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und folgte ihm. Zu Friederikens Aerger, der solche Besuche ein Greuel
waren, trat sie in die Küche; Heinrich mußte seine Last niedersetzen und
eine Papierschere aus dem Wohnzimmer bringen. Die alte Köchin hatte
gerade starkes Bratfeuer.

»Heute kannst du das Holz sparen, Friederike!« sagte Frau Hellwig,
ergriff ein loses Heft und warf es in die Flammen. Die zierlichen Mappen
mit der kostbaren Handschriftensammlung der alten Mamsell lagen
obenauf in dem Korbe. Die seidenen Bandschleifen, mit denen sie zusam-
mengebunden waren, lösten sich, eine nach der andern, unter den ruhig
und beharrlich manipulierenden Fingern der großen Frau … Hei, wie das
loderte und fraß! Hier strahlte noch einmal der Name »Gluck« im roten
Glanze, dort glühten die Notenköpfe einer brillanten Schlußkadenz Cima-
rosas wie feurige Perlen, um dann in ein und demselben Flammenmantel
unterzugehen, der Italiener, Deutsche und Franzosen parteilos umfaßte.

Heinrich hatte im ersten Augenblick fassungslos dabeigestanden – der
Grimm schnürte ihm die Kehle zu. Noch lag die Leiche der armen Einsa-

185men über der Erde, und dieses gefühllose Weib da hauste bereits in der
Hinterlassenschaft und plünderte und zerstörte, wie kaum der roheste
Kriegsknecht in Feindesland.

»Aber, Madame«, sagte er endlich, »es könnte doch ein Testament da
sein!«

Frau Hellwig erhob ihr von dem Feuer rot angestrahltes Gesicht, es
zeigte ein Gemisch von Hohn und Unwillen.

»Seit wann habe ich dir denn erlaubt, mir gegenüber deine weisen Be-
merkungen zu machen?« fragte sie beißend. Sie hatte eben das Bachsche
Opernmanuskript in den Händen, von welchem die alte Mamsell neulich
gesagt, daß es, als nur in diesem einzigen Exemplare vorhanden, dereinst
mit Gold aufgewogen werden würde. Energischer als vorher und mit einem
ganz besonderen Nachdrucke zerriß und zerschnitt sie die Blätter in
Atome und stopfte sie unter die Bratröhre.

In diesem Augenblick wurde draußen die Hausglocke stark angezogen.
Heinrich ging, zu öffnen. Ein Justizbeamter in Begleitung eines Gerichts-
dieners trat ein. Er verbeugte sich vor der verwundert aus der Küche
kommenden Frau des Hauses und stellte sich in seiner Eigenschaft als
Amtskommissär vor, der beauftragt sei, den Nachlaß der verstorbenen
Fräulein Cordula Hellwig zu versiegeln.

Vielleicht zum erstenmale in ihrem Leben verlor Frau Hellwig ihre ei-
serne Ruhe und Kaltblütigkeit.
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»Versiegeln?« stotterte sie.
»Es liegt ein Testament bei der Justizbehörde.«
»Das ist ein Irrtum«, fuhr sie heraus. »Ich weiß ganz genau, daß sie

nach dem Willen ihres Vaters kein Testament machen durfte – es fällt
alles an das Haus Hellwig zurück.«

»Thut mir leid«, sagte der Beamte achselzuckend. »Das Testament exi-
stiert, und so sehr ich auch bedaure, inkommodieren zu müssen, meine

186 Pflicht zwingt mich, die Versiegelung sofort vorzunehmen.«
Frau Hellwig bis sich auf die Lippen, ergriff den Schlüssel zur Mansar-

denwohnung und schritt dem Herrn voran. Heinrich aber lief triumphie-
rend hinauf zu Felicitas, die bereits ihr Amt als Kinderwärterin wieder
verwaltete, heute jedoch zu Aennchens Verwunderung starr und stumm
wie eine Statue neben der plaudernden Kleinen saß. Heinrich teilte ihr
das Vorgefallene mit. Bei der Beschreibung des Autodafé fuhr sie empor.

»Einzelne Blätter waren es, die sie verbrannte?« fragte sie mit erstickter
Stimme.

»Ja, einzelne Blätter. Sie lagen in roten Mappen, schöne Bänder hingen
dran –«

Sie hörte nicht mehr auf ihn und eilte hinab in die Küche. Da stand
der Korb, er enthielt noch verschiedene Klavierauszüge und Notenhefte,
aber die Mappen lagen geöffnet und zerstreut auf dem Ziegelfußboden,
auch nicht ein einziges Blättchen lag mehr darin. Der Zugwind hatte einen
kleinen zerrissenen Papierfetzen in die Herdecke geweht. Felicitas hob
ihn auf. »Johann Sebastian Bachs eigenhändig geschriebene Partitur, von
ihm erhalten zum Andenken im Jahre 1707. Gotthelf von Hirschsprung«
las sie mit überströmenden Augen … Das war das letzte Ueberbleibsel
des geheimnisvollen Manuskriptes – die Melodien waren verstummt für
ewig.

Allem Anscheine nach hatte Frau Hellwig anfänglich nicht die Absicht
gehabt, um des Todesfalles willen die Vergnügungsreise ihres Sohnes zu
unterbrechen, aber nach der Versiegelung, von der sie sehr echauffiert,
mit einem unglaublich grimmigen Gesichte zurückgekehrt war, warf sie
hastig einige zurückrufende Zeilen auf das Papier. Bereits am Tage nach
der Beerdigung sollte, dem letzten Willen der Verstorbenen gemäß, das
Testament eröffnet werden. Zu diesem Akte brauchte Frau Hellwig eine
Stütze, sie war überhaupt fassungslos, wie noch nie in ihrem Leben. Der
mögliche Verlust eines bedeutenden Vermögens, das sie stets für unver-
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lierbar gehalten, wirkte in seiner Schreckgestalt selbst deprimierend auf
ihre eisernen Nerven.

Ein eigentliches Ziel hatte sich die Reisegesellschaft nicht gesteckt.
»Eine Reise ins Blaue hinein, und wo es uns gefällt, wollen wir Hütten
bauen«, hatte das Programm gelautet; Frau Hellwig mußte demnach ihren
Brief auch ziemlich ins Blaue hineinschicken … Das Suchen, mit welchem
sie in der Mansardenwohnung den Tag begonnen hatte, wurde nun im

187Zimmer ihres verstorbenen Mannes fortgesetzt. Unter den Familienpapie-
ren mußten sich Beweise finden, daß der alten Mamsell nicht das Recht
zugestanden habe, eigenmächtig über ihren Nachlaß zu verfügen. Sie
hatte möglicherweise Ersparnisse von ihren Zinsen gemacht, das war be-
reits gestern abend Frau Hellwigs Vermutung gewesen – das Thürschloß
der Vogelstube hatte wacker seine Schuldigkeit gethan und auch dieses
Kapital der Familie erhalten … Wie die große Frau auch sann und grübel-
te, sie wußte sich selbst nicht mehr zu sagen, woher ihr jene Ueberzeugung,
die sie viele Jahre hindurch unumstößlich festgehalten, gekommen war.
Hatte sie die Verfügung von Cordula Hellwigs Vater einst selbst gelesen,
oder war es die mündliche Ueberlieferung irgend einer glaubwürdigen
Person – genug, überzeugt war sie noch, und die Papiere mußten sich
finden … Sie suchte und las, bis ihr leichte Schweißperlen auf die blasse
Stirn traten – es war heute ein wahrer Unglückstag – ihre Forschungen
waren ebenso erfolglos wie die von heute morgen … Das Glück schüttet
am liebsten kaltherzigen, berechnenden, phantasielosen Menschen seine
Rosen vor die Füße – scheint es doch, als wähne es bei reich angelegten
Naturen seine Schätze minder sicher als bei solchen, die nicht allein am
Geldkasten, sondern auch vor der Seele eiserne Riegel haben … Die große
Frau war eines jener verwöhnten Glückskinder – sie war daher sehr ver-
wundert über den heutigen Unglückstag.

Zwei Tage waren vergangen, der abgesandte Brief irrte wahrscheinli-
cherweise noch wohlverpackt in der Postkutsche durch die grünen Thäler
des Thüringer Waldes, und die alte Mamsell wurde zur Erde bestattet,
ohne daß ein Träger des Hellwigschen Namens hinter ihrem Sarge ge-
schritten wäre.

Felicitas trug ihren tiefen Schmerz schweigend, mit jener Selbstbeherr-
schung, die groß angelegten Charakteren eigen. Die Schwäche, welche
Trost im Zureden anderer sucht, kannte sie nicht – seit ihrer Kindheit
war sie gewöhnt, alles Schwere mit sich allein auszukämpfen und ihre
Seelenwunden ausbluten zu lassen, ohne daß ihre nächste Umgebung das
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Vorhandensein derselben ahnte. Sie hatte es grundsätzlich vermieden, die
Tote noch einmal zu sehen. Der letzte bewußte Blick der Sterbenden, der
noch einmal auf ihr geruht, war für sie der Abschied gewesen – sie wollte
das liebe Gesicht unbeseelt nicht in ihre Erinnerung aufnehmen … Aber
am Nachmittag des Begräbnistages, als Frau Hellwig ausgegangen war,

188 nahm sie einen der Schlüssel, die in der Gesindestube hingen; er schloß
den Korridor, in welchen die dem Leser bekannte Rumpelkammer mün-
dete. Die mit den Jahren so bedeutend zunehmende Korpulenz der
Hausfrau ließ sie alles Treppensteigen möglichst vermeiden, aus dem
Grunde hatte die alte Köchin schon seit länger ungehindert Zutritt in die
am höchsten gelegenen Räume.

Tante Cordula sollte und mußte heute noch frische Blumen auf ihrem
Grabhügel haben, aber nur solche, die sie selbst gepflanzt hatte. Die
Mansardenwohnung war, mit Ausnahme der Vogelstube, versiegelt – auf
diesem Wege konnte man mithin nicht zu dem hängenden Garten gelan-
gen, den die Nachlässigkeit des Justizbeamten von aller menschlichen
Pflege abgeschnitten hatte … Nach neun Jahren zum erstenmale wieder
stand Felicitas am Fenster der Dachkammer und sah hinüber nach dem
blumenbedeckten Dach … Was alles lag zwischen jenem unglückseligen
Tage, wo ihre gemißhandelte Kinderseele sich gegen Gott und die Men-
schen empörte, und heute! Dort drüben war ihr Heim – dort hatte die
Einsame das geächtete Spielerskind beruhigend an ihr großes, edles
Frauenherz genommen und mit allen Waffen ihres Geistes den Mordver-
such auf seine Seele abgewehrt. Dort hatte das Kind unermüdlich gelernt
und infolge dieses Lernens erst wahrhaft gelebt … Er, der in diesem Au-
genblick in schöner Damengesellschaft genießend die prächtigen Thüringer
Wälder durchstreifte – er ahnte nicht, daß sein einstiger, auf Vorurteil
und finster zelotischer Anschauungsweise basierter Erziehungsplan einzig
an einigen wagehalsigen Schritten über die zwei schlanken Rinnen da
unten gescheitert war.

Und jetzt sollte dieser Weg noch einmal zurückgelegt werden. Felicitas
stieg aus dem Fenster und schritt über die Dächer; sie kam rasch und
leicht hinüber und hatte bald den ebenen Boden der Galerie unter ihren
Füßen … Die armen Dinger da, die so harmlos mit den Köpfchen im
leisen Zugwind nickten, waren weit schlimmer dran, als die Lilie auf dem
Felde. Wie durch ein Zauberwort hoch in den Lüften festgehalten, wußten
sie nichts von der süßen warmen Muttererde, nichts von dem starken
Heimatboden, der die Grundfesten mächtiger Bäume wie das zarte Wur-
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zelgefaser der kleinsten Blume sich fest in das Herz drückt – ihr Wohl
und Wehe hatte in den zwei kleinen weißen, welken Händen gelegen, die
jetzt selbst still in dem Heimatboden ruhten und zu Erde wurden. Noch

189fühlten indes die Herausgesperrten ihre Verwaisung nicht, es hatte meh-
reremal zur Nachtzeit stark geregnet – in diesem Augenblick blühten und
dufteten sie um die Wette.

Felicitas drückte ihr Gesicht gegen die Scheiben der Glasthür und sah
hinein in den Vorbau. Da stand der kleine runde Tisch; das Strickzeug
mit einer halb abgestrickten Nadel lag neben dem Knäuelbecher, als sei
es eben nur aus der Hand gelegt worden, um im nächsten Augenblick
wieder aufgenommen zu werden. Quer über einem aufgeschlagenen Buche
lag die Brille; das junge Mädchen las tiefbewegt einige Zeilen – der letzte
geistige Genuß, den die alte Mamsell auf Erden gehabt hatte, war die
Rede des Antonius in Shakespeares Julius Cäsar gewesen … Da drüben
im Wohnzimmer stand der geliebte Flügel, und seitwärts blinkten die
Scheiben des großen Glasschrankes – sie zeigten die leere Fläche der Re-
gale, das alte Möbel hatte sich treuloserweise seine musikalischen Kostbar-
keiten entreißen lassen, sie waren zu Asche zerstiebt, andere dagegen hielt
es um so fester – Frau Hellwig hatte vergebens nach den Silberschätzen
der alten Mamsell gesucht … in diesem Augenblick erschrak Felicitas
heftig. Das Geheimfach des Schrankes enthielt nicht allein Schmuck und
Silber, in einer Ecke stand auch ein kleiner grauer Pappkasten. »Er muß
vor mir sterben!« hatte Tante Cordula gesagt … war er vernichtet? … Um
keinen Preis sollte er in die Hände der Erben fallen, und doch war die
alte Mamsell stets zu feig gewesen, Hand an ihn zu legen. Es war mehr
als warscheinlich, daß er noch existierte. Wenn das Testament den Ort
bezeichnete, wo das Silber lag, dann wurde möglicherweise auch ein Ge-
heimnis offenbar, das die Einsame mit allen Kräften der Welt zu entziehen
gesucht hatte – das durfte nun und nimmer geschehen.

Die Glasthür des Vorbaues war von innen verriegelt. Rasch entschlossen
drückte Felicitas eine Scheibe ein und griff nach dem Riegel – er lag nicht
vor, wohl aber hatte man zugeschlossen und den Schlüssel abgenommen –
eine trostlose Entdeckung! … Ein leidenschaftlicher Grimm bemächtigte
sich des jungen Mädchens gegen das Verhängnis, das ihr konsequent in
den Weg trat, wenn sie hoffte, für Tante Cordula wirken zu können. In
den Schmerz um die Verstorbene mischte sich nun auch die schwere
Frage um das, was wohl nun kommen werde. War der Inhalt des kleinen
grauen Kastens geeignet, das Gerücht bezüglich einer Schuld der alten
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Mamsell zu widerlegen? Oder warf er, vielleicht mystisch und unlösbar,
190 einen noch tieferen Schatten auf die Heimgegangene?

Sie schnitt rasch ein schönes Bouquet ab, steckte zwei Töpfe mit Auri-
keln – Tante Cordulas Lieblinge – in ihren Korb und legte den Weg über
die Dächer mit weit schwererem Herzen zurück, als sie gekommen war.

Nun hatte dies junge Mädchen bereits drei Gräber da draußen auf dem
weiten, stillen Totenfelde! Die liebsten Menschen, die ihr warmes Herz
mit Inbrunst umfaßte, deckte die Erde. Sie warf einen unsäglich bitteren
Blick gen Himmel, als sie die Blumen auf Tante Cordulas frisches Grab
streute – er konnte ihr nun nichts mehr nehmen! Ihr Vater war seit vielen
Jahren verschollen – er moderte wohl längst in fremder Erde; dort drüben
auf einem kostbaren Marmorblock leuchtete in Goldschrift der Name
Friedrich Hellwig, und hier – sie schritt auf das Grab ihrer Mutter zu, es
war, dank der Fürsorge der alten Mamsell, seit neun Jahren zur schönen
Jahreszeit stets mit köstlichen Blumen bedeckt. Aber heute lag der Grab-
stein herausgerissen neben dem Hügel; Heinrich hatte erst vor einigen
Tagen erklärt, die Inschrift müsse endlich einmal erneuert werden, sie sei
am Erlöschen – wahrscheinlicherweise war auf seinen Betrieb der Stein
herausgenommen worden. Er war bis dicht an den Namen der Verstorbe-
nen eingesunken gewesen; heute nun zeigte er sich in seiner ganzen
Länge. »Meta d’Orlowska« las Felicitas mit verdunkeltem Blick; aber da
stand ja weiter drunten noch ein Name, den die Erde bis jetzt vollkommen
verdeckt hatte. Von der schwarzen Farbe zeigte sich freilich nur noch hier
und da ein schwacher Rest an den Schriftzügen; allein sie waren in den
Sandstein vertieft – »Geborne von Hirschsprung aus Kiel« ließ sich ohne
Mühe entziffern.

Felicitas versank in tiefes Sinnen … Dieser Name hatte auf dem Bach-
schen Opernmanuskript gestanden! er hatte ferner dem uralten thüringi-
schen Rittergeschlecht gehört, dessen Wappen noch auf allen Wänden
des alten Kaufmannshauses prunkte – das kleine silberne Petschaft in
Felicitas’ Kindertäschchen zeigte aber auch denselben springenden
Hirsch … wunderbares Rätsel! Das stolze Geschlecht, das in seinen letzten
Generationen zu Hobel und Pfrieme hatte greifen müssen, war ja längst
erloschen. Heinrich hatte als Kind den letzten Träger des alten Namens
noch gekannt – er war jung und unverheiratet als Student in Leipzig ver-
storben … und doch war vor vierzehn Jahren aus dem fernen Norden
eine junge Frau gekommen, die im Elternhause den Namen getragen und

191 das Wappen geführt hatte … War einst ein Zweig vom alten Thüringer
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Stamme losgerissen und in die Ferne geschleudert worden? … Du stolzer
Ritter, der du deine Gestalt auf der Steinplatte im alten Kaufmannshause
verewigen ließest, tritt heraus aus deinem Zinnsarge und wandle über
dies Gräberfeld! Verschiedene Steine tragen deinen Namen und unter
ihnen ruhen Männer mit schwieligen Arbeiterhänden, Männer, die im
Schweiße ihres Angesichts ihr Brot essen mußten, während du die Ansprü-
che und Vorrechte deines Geschlechts bis in alle Ewigkeit verbrieft und
besiegelt hinterließest, während du in dem unzerstörbaren Wahne die
Augen schlossest, dein bevorzugtes Blut, die aristokratischen Hände deiner
Nachkommen seien gefeit gegen die Befleckung der Arbeit! Tritt her an
dies Grab, das den Staub einer weither gewanderten Tochter deines
Hauses deckt! Das Brot, das sie aß, war ein ungleich härteres, ein verach-
tetes – sie mußte im Gaukelspiel vor die Menschen treten, und dies Gau-
kelspiel zerstörte ihren blühenden Leib … Du hast nicht an den Wechsel
gedacht, der in der Welt- und Menschengeschichte dort eine Woge gen
Himmel trägt und hier einen Abgrund öffnet, um beide dann für einen
Augenblick trügerisch wieder zu ebnen und auszugleichen.

Ob noch Verwandte von Felicitas’ Mutter existierten? Das junge Mäd-
chen beantwortete sich diese Frage selbst mit einem bitteren Lächeln; auf
alle Fälle existierten sie nicht für die Tochter der Meta von Hirschsprung.
Sie waren zweimal öffentlich aufgerufen worden und hatten konsequent
geschwiegen. Vielleicht hatte diese Linie des alten Geschlechts seine ur-
sprüngliche Reinheit behalten bis zu dem Augenblick, wo eine Tochter
derselben dem Taschenspieler Herz und Hand schenkte – sie wurde ver-
stoßen aus dem Paradiese adeligen Glanzes, aus dem Kreise der Ihrigen
auf Nimmerwiederkehr … So viel war gewiß, ihr Kind beschritt die
Schwelle derer niemals, die ihre Familienbeziehung zu der Ehefrau des

192Taschenspielers öffentlich verleugneten.
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Felicitas kehrte, nachdem sie den Gottesacker verlassen, nicht in das Haus
am Markte zurück. Rosa und Aennchen erwarteten sie im Garten, gegen
Abend wollte auch Frau Hellwig kommen, um mit dem Kinde unter den
Akazien zu essen … Die große Frau hatte ihre äußere Ruhe scheinbar
wiedergewonnen, nur war es auffallend, daß sie viel mehr, als sonst, aus-
ging; es hatte fast den Anschein, als sei es ihr Bedürfnis, sich bis zur An-
kunft ihres Sohnes zu zerstreuen und vielleicht auch ein wenig auszuspre-
chen.

Die Begegnung mit Felicitas in der Mansarde schien sie völlig ignorieren
zu wollen. Auf die Vermutung, daß das Mädchen Verkehr mit der alten
Mamsell gehabt habe, war sie augenscheinlich nicht gekommen; sie hatte
Felicitas’ Eindringen einfach für Neugierde gehalten, die sie unter anderen
Umständen freilich nicht straflos hätte hingehen lassen; aber im Hinblick
auf die weiteren Vorgänge jenes Abends war es ihr ohne Zweifel wün-
schenswert, daß das Vorgefallene möglichst rasch vergessen werde.

Felicitas hatte eilig beinahe die ganze kleine Stadt umschritten und
blieb nun vor einer Gartenthür stehen. Sie schöpfte tief Atem, dann legte
sie rasch entschlossen die Hand auf den Drücker und öffnete die Thür;
sie führte in den Nachbargarten, in das Besitztum der Frankschen Fami-
lie … Das junge Mädchen war jetzt einzig und allein auf sich und seine
eigenen Entschlüsse angewiesen. So schmerzzerrissen auch ihre Seele war,
auf die Energie ihres im Kampfe hartgewordenen Charakters hatten diese
inneren Leiden keinen Einfluß; ihr außerordentlich klarer Kopf stand
auch nach dem härtesten Schlage sehr bald dem Unvermeidlichen gegen-

193 über, und nie hatten die Nebel der Gefühlsseligkeit oder Schwärmerei
diesen scharfen logischen Gedankengang zu beeinflussen vermocht.

Die zarte, sehr distinguiert aussehende Dame im weißen Häubchen,
die Felicitas vor wenigen Tagen angeredet hatte, saß zeichnend in einem
schattigen Laubengange. Sie erkannte die Eintretende sofort und winkte
ihr eifrig, näher zu kommen.

»Ah, da kommt meine kleine, junge Nachbarin und will einen guten
Rat, nicht wahr?« fragte sie mit herzgewinnender Freundlichkeit und ließ
das junge Mädchen neben sich niedersetzen. Felicitas sagte ihr, daß sie
nach Verlauf von drei Wochen das Hellwigsche Haus verlassen müsse
und eine Stelle suche.

161



»Wollen Sie mir nicht ungefähr sagen, was Sie leisten können, mein
Kind?« fragte die Frau und ließ ihre großen, klugen Augen, welche lebhaft
an die ihres Sohnes erinnerten, auf Felicitas’ Gesicht ruhen; es wurde
flammend rot … Sie sollte von ihren scheu verschwiegenen Kenntnissen
sprechen und sie plötzlich auskramen, wie der Kaufmann seine Waren –
es war ihr ein unsäglich peinliches Gefühl, und doch mußte es sein.

»Ich glaube, ganz leidlich im Französischen und Deutschen, in Geogra-
phie und Weltgeschichte unterrichten zu können«, antwortete sie zögernd,
»auch im Zeichnen habe ich mich geübt; musikalisch ausgebildet bin ich
nicht, allein ich weiß, was zu einem tüchtigen, schulgerechten Gesangsvor-
trage gehört;« – die Augen der Frau Hofrätin vergrößerten sich merklich
im Erstaunen – »dann kann ich auch kochen, waschen, bügeln und auf
Verlangen auch scheuern.« Die letzten Artikel des Berichtes kamen un-
gleich rascher von den Lippen des jungen Mädchens, als die anfänglichen.

»Hier, in unserem guten, kleinen X. möchten Sie wohl nicht bleiben?«
fragte die Dame lebhaft.

»Wünschenswert wäre mir allerdings ein längerer Aufenthalt nicht,
aber ich habe liebe Gräber hier, allzu rasch möchte ich mich auch nicht
von ihnen trennen –«

»Nun, dann will ich Ihnen etwas sagen. Die Gesellschafterin meiner
Schwester in Dresden verheiratet sich; diese Stelle wird in sechs Monaten
frei, ich werde Sie dort empfehlen, und bis dahin bleiben Sie bei mir. Sind
Sie damit einverstanden?«

Felicitas küßte ihr überrascht und dankbar die Hand, aber dann richtete
sie sich empor und sah die alte Dame mit einem beweglichen Blick an,

194es war nicht zu verkennen, daß ihr noch ein Wunsch auf den Lippen
schwebte. Die Hofrätin bemerkte es sofort.

»Sie haben noch etwas auf dem Herzen, nicht wahr? … Wenn wir eine
Zeitlang miteinander leben wollen, dann müssen wir vor allem offen sein,
also heraus mit der Sprache!« sagte sie munter.

»Ich möchte Sie bitten, meiner Stellung in Ihrem Hause, sei sie auch
die untergeordnetste und von der kürzesten Dauer, eine bestimmte Gestalt
zu geben«, antwortete Felicitas rasch und fest.

»Ah, ich verstehe! Sie sind es müde, ein Brot zu essen, das Sie sauer
genug verdienen mußten und welches – sprechen wir es aus – trotzdem
ein Gnadenbrot genannt worden ist!«

Felicitas bejahte eifrig.

162



»Nun, in diese drückende Lage sollen Sie bei mir nicht kommen, mein
liebes, stolzes Kind. Ich engagiere Sie hiermit als meine Gesellschafterin.
Waschen, scheuern, bügeln sollen Sie natürlich nicht, wohl aber manchmal
in der Küche nachsehen, denn ich und meine alte Dora werden nachgerade
morsch und müde – wollen Sie?«

»Ach, und wie gern!« Zum erstenmal nach Tante Cordulas Tode glitt
es wieder wie ein schwaches Lächeln über das ernste Gesicht des jungen
Mädchens.

Ein feiner Sonnenstrahl, der durch das wilde Weinlaub des schattigen
Ganges spielend auf und ab geglitten war, erlosch plötzlich – es wurde
Abend. Felicitas erinnerte sich, daß sie auf ihrem Posten sein müsse, bevor
Frau Hellwig in den Garten käme, und bat deshalb um die Erlaubnis, sich
entfernen zu dürfen. Die Hofrätin entließ sie mit einem warmen Hände-
druck, und nach wenigen Augenblicken stand sie drüben im Garten und
hatte die kleine Anna auf dem Arme. Bald darauf kam auch Friederike;
sie trug einen schweren Korb voll Geschirr und sah sehr erhitzt aus.

»Vor einer Stunde sind sie angekommen!« rief sie beinahe atemlos und
sichtbar ärgerlich, indem sie ihre Last niedersetzte. »’s ist wahr, so kunter-
bunt wie jetzt ist’s noch nie bei uns zugegangen! … Die Madame sagt
mir, wie noch der Wagen über den Markt ’rüber kommt, es solle nun in
der Stadt gegessen werden; ich richte auch im guten Glauben alles vor –
da heißt’s auf einmal wieder, der Professor wolle partout in den Garten,
und da bin ich nun so gut, packe die ganze Wirtschaft zusammen und

195 schleppe sie da heraus.«
Damit rannte sie nach einem Beet und schnitt einige Salatköpfe ab.
»Es hat Spektakel drin gegeben, einen gottheillosen Spektakel!« sagte

sie leise, während Felicitas in der Küche neben ihr stand und den Salat
putzte. »Die Madame hatte noch nicht einmal recht ›Guten Tag‹ gesagt,
da war auch ihr erstes Wort die Testamentsgeschichte … Höre, Karoline,
so fuchswild wie heute hab’ ich unsre Madame in meinem ganzen Leben
noch nicht gesehen! Der junge Herr brachte aber auch närrisches Zeug
aufs Tapet; meinte er doch, die alte Tante sei eine Ausgestoßene gewesen,
niemand in der Familie hätte sich um ihr Leben und Sterben gekümmert,
und da sähe er gar nicht ein, warum sie den Leuten, die sie verachtet
hätten, ihr Geld in die Tasche stecken solle – er hätte in seinem ganzen
Leben nicht an die Erbschaft gedacht … Und mitten hinein, wenn die
Madame einen Augenblick verschnaufte, da fragte er allemal, ob auch alles
im Hause wohl gewesen sei … Er kam mir gar kurios vor, und die arme
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gnädige Frau, die sah aus, als wenn ihr die Hühner das Brot genommen
hätten!«

Felicitas erwiderte, wie sie es gewohnt war, kein Wort auf die Ausplau-
dereien der alten Köchin. Sie zog sich später mit einer Handarbeit unter
den Nußbaum zurück, während Aennchen auf der Wiese neben ihr
spielte. Von ihrem Platze aus konnte sie durch eine schmale Spalte der
kulissenartig sich vorschiebenden Taxuswände gerade auf die Gartenthür
sehen. Dieses feine gußeiserne Gitter, das auf beiden Seiten wildblühende
Rosensträucher einfaßten, während es hinter ihm in der vorüberlaufenden
prächtigen Lindenallee dunkelgrün dämmerte, hatte stets für das junge
Mädchen einen geheimnisvollen Reiz gehabt … Sie hatte viele Menschen
durch diese Thür kommen und gehen sehen; freundliche, traute Gesichter,
denen sie einst jubelnd entgegengelaufen war; aber auch Gestalten, die
ihr das Herz beklemmt, und hinter denen sie gern und aufatmend das
eigentümlich schnurrende Geräusch der zufallenden Thür gehört hatte …
Noch nie aber war ihr ein so jäher Schreck, fast ein stechender Schmerz,
durch die Glieder gefahren, als in diesem Augenblick, wo sich das Gitter
knarrend vorwärtsschob, während Frau Hellwig, am Arme ihres Sohnes
und gefolgt von der Regierungsrätin, in den Garten trat … Was hatte sie
von jenen Menschen zu fürchten? Frau Hellwig ignorierte möglichst ihre

196Existenz, und jener Mann dort hatte es ja auch aufgegeben, die Taschen-
spielerstochter zu seinen Ansichten zu bekehren, nach welchen sie eine
Ausgestoßene, Geächtete des Menschengeschlechts war und blieb.

Friederike hatte gesagt, er sei ihr »gar kurios« vorgekommen, und Feli-
citas mußte ihr zum mindesten zugeben, daß etwas Auffallendes in seinem
Wesen liege. Der Begriff »Hast« ließ sich mit seinen nachlässigen Bewe-
gungen und der außerordentlich indifferenten Haltung im gewöhnlichen
Leben eigentlich gar nicht in Verbindung bringen, und doch hätte das
junge Mädchen in diesem Moment sein Gebaren mit dem besten Willen
nicht anders zu bezeichnen gewußt … Er strebte sichtbar ungeduldig
vorwärts zu kommen – bei Frau Hellwigs schwerfällig gemessenem Gange
ein Ding der Unmöglichkeit – und ließ mit hochgehobenem Kopfe seine
Augen suchend über den Garten gleiten – das galt jedenfalls seiner kleinen
Patientin.

Rosa kam über den Kiesplatz gesprungen, um Aennchen zu holen, und
Felicitas folgte den beiden bis hinter die erste Taxuswand, um das Wie-
dersehen zwischen Mutter und Kind zu beobachten. Die Regierungsrätin
schlang freilich ihre Arme um das kleine Mädchen und tätschelte seine
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Wangen, aber währenddem schalt sie Rosa heftig aus, daß sie die Schlüssel
zur Wohnung mitgenommen und sie gezwungen habe, in dem »entsetzli-
chen Kleid« durch die Stadt zu gehen. Die duftige Reisetoilette hatte in
der That zum Teil ihre zarte Bläue eingebüßt und hing schlaff, welk und
mit einem sehr mißfarbenen Saume über der Krinoline.

»Nun, ich werde mir diese ganze Partie bis zum Schlußmoment zu den
unerquicklichsten Ereignissen meines Lebens notieren!« sagte die junge
Dame verdrießlich und schmollend, während sie sich einen Riß in dem
verdorbenen Kleide mit einer Nadel zusammensteckte. »Wäre ich bei dir
geblieben, Tantchen, in deinem stillen Zimmer! Tausend Unbequemlich-
keiten, sag’ ich dir – wohin wir uns auch wenden mochten, stets einen
Gewitterregen auf den Fersen, und dazu die unglaublich schlechte Laune
meines Herrn Kousin Isegrim! … Du machst dir keinen Begriff, Tantchen,
wie rücksichtslos und – liebenswürdig er gewesen ist! Er hätte am liebsten
gesehen, wir wären schon am ersten Tage wieder umgekehrt. Und was
für Mühe haben wir uns gegeben, sein bösartig finsteres Gesicht freundli-
cher zu machen! Fräulein von Sternthal hatte sich mit solchem Eifer in
ihre Aufgabe versenkt, daß ich jeden Augenblick erwartete, sie werde eine
Liebeserklärung in Szene setzen. – Nun, sag selber, Johannes, war sie nicht

197 die Bereitwilligkeit und Zuvorkommenheit selbst?«
Was der Professor antwortete, konnte Felicitas nicht verstehen. Sie war

bereits unter den Nußbaum zurückgekehrt und arbeitete weiter, in der
Hoffnung, daß man sich nicht um sie kümmern werde … Das sah bös
und drohend aus da drüben! Noch lag die grelle Röte einer heftigen
Aufregung auf den Wangen der Frau Hellwig, und die schlechte Reiselaune
ihrer Sohnes war keinesfalls verbessert worden durch die Empfangsszene.

Eine Zeitlang schien es, als sollte die einsame Näherin unter dem
Nußbaume in ihrer Zurückgezogenheit unangefochten bleiben; aber einmal
schlüpfte ihr Blick durch die Lücke der Taxushecke und fiel zugleich auf
die Gestalt des Professors. Er kam ruhig schlendernd, die Hände auf dem
Rücken zusammengelegt, über den Kiesplatz; seine Züge hatten jedoch,
ganz im Gegensatze zu seiner nachlässigen Haltung, etwas Erregtes, Ge-
spanntes, und sein Blick drang unruhig in die verschiedenen Gänge zwi-
schen den verschnittenen, grünen Wänden.

Felicitas saß bewegungslos und beobachtete ihn; unwillkürlich hatte sie
die Rechte auf ihr klopfendes Herz gelegt – ihr war fast unheimlich zu
Mute – sie fürchtete sich vor dem Moment, wo sein Blick auf sie fallen
mußte … Noch langsamer als zuvor schritt er auf dem schmalen Kieswege
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weiter, der den großen Wiesenfleck umfaßte. Sein Haupt war unbedeckt –
war es der eigentümliche, völlig ungewohnte Ausdruck, oder hatte seine
Gesichtsfarbe den kräftigen Ton verloren – der Kopf erschien dem jungen
Mädchen verändert.

Er griff in die Zweige eines Apfelbaumes, zog sie zu sich nieder und
betrachtete die sich ansetzenden Früchte scheinbar mit ungeteiltem Inter-
esse – er sah jedenfalls das Mädchen unter dem Nußbaume nicht. Die
Zweige schnellten wieder empor, und er setzte seinen Weg fort. Jetzt stand
er in gleicher Richtung mit Felicitas; er bückte sich rasch und pflückte
irgend ein am Wiesenrande befindliches Etwas.

»Ach, sehen Sie doch, Felicitas, ein vierblätteriges Kleeblatt!« rief er
hinüber, ohne aufzublicken. Das klang so ruhig und zuversichtlich, als
sei sein Verkehr mit ihr noch nie unterbrochen oder getrübt gewesen, als
sei es selbstverständlich, daß sie da drüben unter dem Nußbaume sitze;
aber es lag auch zugleich eine gebieterische Notwendigkeit in dieser An-
rede, er fesselte das Mädchen gewissermaßen an die Stelle, wo es sich jetzt
erhob.

»Die Leute sagen, diese vier Blättchen bringen dem Finder Glück«, fuhr
er fort, indem er rasch über die Wiese herkam. »Nun, ich werde ja gleich

198sehen, inwieweit es leidiger Aberglaube ist!«
Er stand vor ihr. Jetzt lag auch etwas Straffes, die ganze Energie des

willensstarken Mannes in seiner Haltung. Das Kleeblatt entfiel seinen
Händen, er streckte sie beide Felicitas entgegen.

»Guten Abend!« sagte er – es waren bebende Laute, in denen diese zwei
einfachen Worte gesprochen wurden. Hätte er einst vor Jahren diesen
Ton angeschlagen, dann wäre er dem neunjährigen Kinde gegenüber, das
mit aller Heftigkeit eines leidenschaftlichen Herzens Liebe und Teilnahme
verlangte, gerechtfertigt gewesen – für diese verfinsterte, von ihm so lange
gemißhandelte Mädchenseele jedoch blieb der süßvertrauliche Gruß, in
welchem sich unverkennbar die Wonne des Wiedersehens abspiegelte,
geradezu unverständlich. Gleichwohl hob sie die Hand – sie, die Paria,
die seine Hand in der höchsten Todesnot zurückstoßen wollte, sie legte,
von einer unerklärlichen Macht getrieben, für einen Moment leise ihre
Rechte in die seine. Es war das eine Art von Wunder, und er faßte es
wohl selbst so auf – eine einzige unachtsame Bewegung konnte es ver-
scheuchen auf Nimmerwiederkehr … Mit der ganzen Selbstbeherrschung,
die der Arzt sich errungen, ging er sofort in einen anderen Ton über.
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»Hat Ihnen Aennchen viel Last gemacht?« fragte er freundlich und
teilnehmend.

»Im Gegenteil – die Anhänglichkeit des Kindes rührt mich – ich pflege
es gern.«

»Aber Sie sind bleicher als sonst – und da der bitter schwermütige Zug
um Ihren Mund ist schärfer ausgeprägt als je … Sie sagten vorhin, die
Anhänglichkeit des Kindes rühre Sie – andere Leute sind auch anhänglich,
Felicitas! Ich werde Ihnen das sogleich beweisen. Sie haben gewiß nicht
ein einziges Mal an die Menschen gedacht, die der kleinen Stadt X. ent-
flohen waren, um sich Seele und Willen in der kräftigen Waldluft zu
stählen?«

»Ich hatte weder Zeit noch Anknüpfungspunkte dazu«, entgegnete sie
stark errötend, aber mit finsterem Ausdruck.

»Das setzte ich voraus. Ich aber bin menschenfreundlicher gewesen,
ich habe an Sie gedacht – Sie sollen auch erfahren, wann und wo … Ich
sah eine Edeltanne ganz allein auf einer Felsenzacke stehen – es sah aus,
als sei sie in dem Nadelwalde zu ihren Füßen verwundet und gekränkt
worden, und sie habe sich auf die einsame Höhe geflüchtet. Dort stand
sie fest und finster, und meine Phantasie lieh ihr ein Menschengesicht
mit wohlbekanntem, stolzverächtlichem Ausdrucke. Da kam ein Gewitter,

199 der Regen peitschte ihre Zweige und der Sturm schüttelte sie unbarmher-
zig, aber nach jedem Stoße richtete sie sich auf und stand fester als zuvor.«

Felicitas hatte die Augen halb scheu, halb trotzig zu ihm aufgeschla-
gen … Wie seltsam verändert war er zurückgekehrt! Der Mann mit den
kalten, stahlgrauen Augen, der ehemalige Pietist und Mystiker, der einge-
fleischte Konservative, dem Gesetz und Regel jeden Funken poetischer
Freiheit erstickt haben mußten, er, der Pedant, den der Gesang der
menschlichen Stimme belästigte, er erzählte ihr mit seiner tiefen Stimme,
die der ernsten Wissenschaft mit so mächtigem Erfolge diente, eine Art
Märchen, ein selbsterfundenes, dessen Sinn sie nicht mißverstehen
konnte.

»Und denken Sie«, fuhr er fort, »da stand ich nun drunten im Thale,
und meine Begleiter schalten den unpraktischen Professor, weil er sich
vollregnen lasse, während er doch unter Dach und Fach flüchten konnte.
Sie wußten ja nicht, daß ihn, den trockenen, nüchternen Doktor, plötzlich
eine Vision gepackt hatte, die sich weder durch kalte Regenschauer noch
durch den Sturm verscheuchen ließ … Er sah nämlich, wie ein Mutiger
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den Wald verließ, den Felsen hinaufkletterte, droben die Arme um die
Tanne legte und sagte: ›Du bist mein!‹ … Und was geschah weiter?« –

»Ich weiß es«, unterbrach ihn das Mädchen in tiefen, grollenden Tönen;
»die Einsame blieb sich selbst getreu und brauchte ihre Waffen.«

»Auch als sie einsah, daß er sie fest und sicher an sein Herz nehmen
werde, Felicitas? Als sie erkannte, daß sie an diesem Herzen getrost aus-
ruhen könne von allen Stürmen, daß er sie zärtlich behüten werde, wie
seinen Augapfel, sein ganzes Leben lang?«

Der Erzähler hatte sich offenbar mit einer Art von Leidenschaft in das
Geschick seiner zwei Visionsgestalten versenkt, denn er sprach mit
zuckenden Lippen, und in seiner Stimme wurden alle jene Klänge wach,
die Felicitas’ Herz am Krankenbett des Kindes erschüttert hatten – jetzt
verhallten sie machtlos.

»Die Einsame wird erfahrungsreich genug gewesen sein, zu wissen, daß
er ihr ein Märchen erzählte«, versetzte sie hart. »Sie sagen selbst, sie habe
den Sturmstößen getrotzt – nun wohl, sie hatte sich selbst gestählt und
brauchte keine andere Stütze!«

Es war ihr nicht entgangen, wie ihm allmählich die Farbe aus dem
Gesicht wich – er sah für wenige Sekunden erdfahl aus. Es schien fast, als
wolle er sich abwenden und gehen, aber näherkommende Schritte wurden

200laut. Er blieb dicht neben Felicitas stehen und erwartete ruhig seine
Mutter, die am Arme der Regierungsrätin zwischen den Taxuswänden
hervortrat.

»Nun, das nimm mir aber nicht übel, Johannes«, schalt sie, »da stehst
du, hältst die Karoline von der Arbeit ab und lässest uns unverantwortlich
mit dem Abendbrot warten! Glaubst du denn, ich liebe es, wenn die Eier-
kuchen zu Leder werden?«

Die Regierungsrätin ließ den Arm der Tante los und schritt über die
Wiese. Sie sah bei weitem nicht so hübsch aus wie gewöhnlich; die blonden
Locken hingen wild und aufgelöst an den Wangen herab, welche in einem
unschönen Rot glühten, aus den Taubenaugen aber sprühte es unheimlich.

»Ich habe Ihnen noch nicht einmal danken können, Karoline, daß Sie
Aennchen während meiner Abwesenheit beaufsichtigt haben«, sagte sie.
Das sollte freundlich klingen, aber die sanfte Stimme verschärfte sich, sie
klang höher als gewöhnlich und war dadurch schneidend. »Sie stehen ja
aber auch hier wie eine Einsiedlerin unter dem abgelegenen Nußbaume –
wie soll man Sie da finden?« fuhr sie fort. »Haben Sie diese interessante,
zurückgezogene Rolle öfter gespielt? … Ich würde es dann freilich um so
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leichter begreifen, daß ich Aennchen so unverantwortlich vernachlässigt
wiederfinden muß. Ich habe Rosa bereits sehr gescholten; das Haar hat
nicht die mindeste Pflege gehabt, ihre Haut ist so sonnenverbrannt, daß
man sie für ein Kaffernkind halten möchte, und ich fürchte, sie ist über-
füttert worden.«

»Hast du nicht noch einen Vorwurf für die Pflegerin, Adele? Besinne
dich!« mahnte der Professor in vernichtendem Hohne. »Vielleicht ist sie
auch schuld, daß dein Kind an den Skropheln leidet, möglicherweise hat
sie die vielen Gewitterregen über den Thüringer Wald geschickt, die dir
die Laune verdorben haben, wer weiß« – er hielt inne und wandte sich
mit einer fast verächtlichen Gebärde ab.

»Ja, es ist besser, du redest nicht aus, Johannes«, klagte die junge Witwe,
mit einem krampfhaften Weinen kämpfend. »Ich muß fast annehmen,
du weißt nicht mehr, was du mir gegenüber sprichst. Ich habe Sie nicht
beleidigen wollen, Karoline«, wandte sie sich an das Mädchen, »und damit
Sie sehen, daß ich nicht den mindesten Groll gegen Sie hege oder Ihnen
gar mein Vertrauen entzogen habe, will ich Sie bitten, heute abend
Aennchen noch einmal zu überwachen – ich fühle mich sehr angegriffen
und reisemüde.«

»Daraus wird nichts!« entschied der Professor hart. »Die Zeit der
201 grenzenlosen Aufopferung ist vorüber. Du verstehst es vortrefflich, Adele,

die Kräfte anderer auszunützen; von nun an wirst du dein Kind selbst
wieder unter deine Obhut nehmen.«

»Gut – ist mir auch recht!« rief Frau Hellwig herüber. »Dann mag das
Mädchen heute abend tüchtig jäten; von Heinrich und Friederike kann
ich’s ohnehin billigerweise nicht mehr verlangen – sie werden zu alt.«

Ein tiefes Rot lief wie eine Flamme über das Gesicht des Professors. So
schwer auch seine eigenartigen Züge sich entziffern ließen, in diesem
Moment zeigten sich unverkennbar Scham und Verlegenheit. Vielleicht
noch nie war in ihm das Empörende der Stellung, in die er selbst dies
junge, reichbegabte Wesen gedrängt hatte, so zum Bewußtsein gekommen,
wie jetzt. Felicitas verließ sofort ihren Platz unter dem Nußbaume; sie
wußte, die wenigen Worte der Frau Hellwig waren ein Befehl für sie, dem
sie ohne weiteres Folge leisten mußte, wenn sie nicht eine Flut spitziger
Bemerkungen hören wollte. Aber der Professor trat ihr in den Weg.

»Ich glaube, ich habe hier auch noch ein Wort als Vormund mitzuspre-
chen«, sagte er scheinbar sehr ruhig, »und als solcher wünsche ich nicht,
daß Sie dergleichen Arbeiten verrichten.«
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»So – willst du sie etwa in den Glasschrank setzen?« fragte Frau Hellwig,
indem sie nun auch ihren großen Fuß auf die Wiese setzte und rascher
als gewöhnlich sich vorwärts bewegte. »Sie ist genau nach deiner Vorschrift
erzogen, ganz genau! … Soll ich dir vielleicht deine Briefe vorzeigen, in
denen du immer und immer wieder, ja wirklich bis zum Ueberdruß,
wiederholst, daß sie dienen solle und müsse, daß sie nicht streng und
scharf genug in der Zucht gehalten werden könne?«

»Es fällt mir nicht ein, auch nur ein Jota von dem verleugnen zu wollen,
was auf mein ausdrückliches Verlangen geschehen ist«, entgegnete der
Professor mit dumpfer, aber fester Stimme, »ebensowenig kann ich mein
Verfahren bereuen – es ist damals aus reiner, voller Ueberzeugung, aus
dem aufrichtigen Wunsch, das allein Zweckmäßige und Vernünftige zu
thun, hervorgegangen, aber ich werde mich auch nie der Schwäche
schuldig machen, einen erkannten Irrtum eigensinnig festzuhalten, lediglich
der Konsequenz halber, und deshalb erkläre ich hiermit, daß ich jetzt
anders denke und folglich auch anders handeln werde.«

Die Regierungsrätin bückte sich bei den letzten Worten. Sie pflückte
eine einsame Kleeblume, welche die Sichel verschont hatte, und zerzupfte

202sie in Atome. Frau Hellwig aber lachte spöttisch auf.
»Mache dich nicht lächerlich, Johannes!« sagte sie in eisigem Hohne.

»In deinen Jahren fängt man nicht noch einmal von vorn an mit seinen
Grundsätzen, da müssen sie fest und hart sein, sonst wird’s eine Stümperei
fürs ganze Leben … Du hast übrigens nicht allein in der Sache gehandelt –
ich war auch dabei, und ich sollte meinen, mein ganzes Leben beweise
es, daß ich mit Gottes Gnade stets das Richtige gethan habe … Es sollte
mir leid thun, wenn jetzt noch die Hellwigsche Schwäche auch in deinem
Charakter zum Durchbruch käme, dann – das sage ich dir rundheraus –
wären wir geschiedene Leute … Solange das Mädchen noch in meinem
Hause ist, bleibt sie mein Dienstbote, der nicht einen Augenblick auf der
faulen Bärenhaut liegen darf, und damit basta! … Nachher mag sie mei-
netwegen nichtsnutzig werden, die große Dame spielen und ihre Hände
in den Schoß legen!«

»Das wird sie nie, Madame Hellwig!« sagte Felicitas, indem sie mit ei-
nem flüchtigen Lächeln ihre schöngeformten, aber braunen und hartgear-
beiteten Hände betrachtete; »Arbeit gehört mit zu ihren Lebensbedingun-
gen … Wollen Sie die Güte haben, mir die Beete zu bezeichnen, damit
ich anfangen kann?«
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Der Professor, welcher der herben Standrede seiner Mutter gegenüber
seine gelassene Haltung angenommen hatte, wandte sich jäh um nach
Felicitas, und ein tief erbitterter Blick traf ihr Auge.

»Ich verbiete es Ihnen hiermit nochmals!« befahl er mit finster gerun-
zelten Brauen rauh und entschieden. »Und wenn meine Einsprache als
Vormund Ihren unbezähmbaren Trotz nicht zu beugen vermag, so appel-
liere ich jetzt als Arzt an Ihre Vernunft … Sie haben sich bei Aennchens
Pflege überangestrengt, Ihr ganzes Aussehen beweist es. Binnen kurzem
wollen Sie das Haus meiner Mutter verlassen – es ist unsere Pflicht, dafür
zu sorgen, daß Sie wenigstens einen gesunden Körper in Ihren künftigen
Wirkungskreis mitbringen.«

»Nun, das ist doch noch ein Grund, der sich hören läßt«, meinte Frau
Hellwig. Für ihr Ohr, das bisher vergebens auf einen Tadel ihres Sohnes
gewartet hatte, klangen die Worte »unbezähmbarer Trotz« offenbar wie
Musik. »Sie mag meinetwegen für heute nach Hause gehen«, setzte sie
hinzu, »obgleich ich eigentlich nicht recht begreife, wie das bißchen Pflege
sie elend gemacht haben soll. Sie ist jung und hat ihr gutes Essen dabei
gehabt … Da sieh dir andere Mädchen in ihren Verhältnissen an, Johannes,

203 die müssen Tag und Nacht arbeiten und haben doch rote Backen!«
Sie nahm den Arm der jungen Witwe und ging über die Wiese zurück,

in der Meinung, daß ihr Sohn folge; auch die Regierungsrätin vermied
es, offenbar aus Trotz und Groll, sich nach ihm umzusehen. Anfänglich
hatte es auch den Anschein, als wolle er mitgehen, allein schon nach we-
nigen Schritten wandte er sich um, und während der letzte Schimmer des
verunglückten blaßblauen Reisekleides hinter der nächsten Taxushecke
verschwand, schritt er langsam wieder auf den Nußbaum zu. Er blieb ei-
nige Sekunden lang schweigend neben Felicitas stehen, die eben die Bänder
ihres runden Strohhutes unter dem Kinn zusammenband … Plötzlich bog

204 er sich nieder und sah unter die breite Hutkrempe, welche Stirn und
Augen des Mädchens vollkommen bedeckte. Noch war die Erbitterung
in seinen Zügen vorherrschend; als jedoch ihr Auge dem seinen begegnete,
da schmolz sein Blick.

»Sie fühlen wohl gar nicht, daß Sie mir heute sehr weh gethan haben?«
fragte er kopfschüttelnd und so weich, als ob er zu einem Kinde spräche.

Sie schwieg.
»Felicitas, es ist mir nicht möglich, zu denken, daß Sie zu jenen Frauen

gehören sollten, denen die Bitte um Verzeihung aus einem Männermunde
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ein ersehnter Genuß ist«, sagte er jetzt sehr ernst und nicht ohne eine
Beimischung von Schärfe.

Sie fuhr empor. Ihr weißes Gesicht mit dem wahrhaft keuschen, mäd-
chenhaft reinen Ausdruck errötete bis über die Stirn.

»Eine solche Bitte hat in meinen Augen stets etwas Peinliches für den
Gekränkten«, antwortete sie nach einer Pause in sanfterem Tone, als sie
gewohnt war, ihm gegenüber zu sprechen; »von solchen aber, denen in
der Welteinrichtung eine besondere Würde zugestanden ist, möchte ich
sie um keinen Preis hören … Kinder sollen die Eltern um Verzeihung
bitten, aber ich kann mir den Fall nicht umgekehrt denken. Ebensowe-
nig –« sie schwieg, während abermals die zarte Röte über ihr Gesicht flog.

»Ebensowenig wollen Sie den Mann gedemütigt vor sich sehen, nicht
wahr, Felicitas?« ergänzte er rasch den unterbrochenen Satz, in seiner
Stimme klang es wie Frohlocken. »Aber eine so hochherzige Anschauungs-
weise hat auch ihre Konsequenzen«, fuhr er nach einem momentanen
Schweigen fort. »Und nun seien Sie einmal recht gut und ruhig und
überlegen Sie, ob es nicht die Pflicht des Weibes ist, dem Manne hilfreich
die Hand zu bieten, wenn er einen Irrtum ausgleichen möchte! … Halt,
jetzt will ich keine Antwort hören! Ich sehe schon an Ihrem Auge, daß
sie ganz anders ausfallen würde, als ich wünsche … Ich will geduldig
warten – einmal kommt doch vielleicht eine Zeit, wo die böse Tanne auf
dem Felsen ihre Waffen nicht braucht!«

Er ging. Ihr Auge haftete auf dem Boden, an dem Kleeblatte, das seinen
Händen entglitten war, und das er als Symbol des Glückes gepflückt hatte.
Es lag, die vier Blättchen sauber ausbreitend, wie hingemalt auf den
Stoppeln des Wiesengrases – aufnehmen durfte sie es nicht – sie hatte ja
nichts mit seinem Glücke zu schaffen – aber – sie umschritt in einem
weiten Bogen den kleinen grünen Propheten – zertreten wollte sie es auch

205nicht!
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Nach einer Reihe blauer Tage voll Sonnenglanz und Frühlingsluft hing
heute ein bleifarbener Regenhimmel über der kleinen Stadt X.; er lag fest
auf dem hohen Turme, der, eine Art Wahrzeichen des kleinen Städtchens,
weiß, rund und mit einer leuchtend grünen Kuppel wie ein Spargelstengel
in die Lüfte stieg. Das alte Kaufmannshaus am Markt nahm in solch trüber
Beleuchtung stets den vornehm düsteren, verschlossenen Charakter jener
Zeiten wieder an, wo noch die Bilder raubritterlicher Ahnen in seinen
Sälen hingen, und der vor einer neuen Zeit geflüchtete Geist des Mittelal-
ters finster und grollend in ihm hauste.

Heute hingen sämtliche Rouleaus herabgelassen hinter den Fenstern
der großen Vorderfront. Die Regierungsrätin litt an einer heftigen Migräne
und war überhaupt in einer unbeschreiblichen Aufregung; man hatte ihr
Zimmer verdunkelt und vermied jedes laute Geräusch. Auch das Frauen-
gesicht, das jahraus, jahrein jeden Morgen pünktlich neben dem Asklepi-
asstocke am Fenster des Erdgeschosses erschien, ließ sich heute nicht se-
hen. Der graue Himmel droben war eine schlimme Vorbedeutung für
den Tag, der in der That einer der grauesten, mißfarbigsten im Leben der
großen Frau werden sollte – es war der Tag der Testamentseröffnung.
Mit völliger Uebergehung ihrer Person waren nur ihre beiden Söhne und

206 der Hausknecht Heinrich auf das Justizamt beschieden worden, aber sie
vertrat ihren abwesenden Sohn Nathanael und mußte deshalb der Eröff-
nung beiwohnen.

Gegen Mittag kehrte sie in Begleitung des Professors über den Markt
zurück, Heinrich folgte in bescheidener Entfernung … Sterbefälle und
gefährliche Krankheiten im Kreis ihrer Angehörigen waren einflußlos auf
die marmorharten Züge der großen Frau geblieben; ihr starker Geist, der
sich nicht beugen ließ, ihre tiefe Frömmigkeit, die sich stets thränenlos
dergleichen Heimsuchungen gefügt hatte, waren gar oft mancher schwa-
chen, verzagenden Frauen- und Mutterseele als erhebendes Vorbild hin-
gestellt worden … Heute nun hatte die kleine Stadt das ungewohnte
Schauspiel, dies Muster unerschütterlicher Charakterstärke aus dem Ge-
leise weichen zu sehen. Auf den Wangen der stattlichen Frau lag eine
verräterische Glut innerer Aufregung, ihr feierlich gemessener, stets im
Kirchenstil gehaltener Gang zeigte Hast und Eile, und wenn sie auch nur
leise in ihren schweigend neben ihr herschreitenden Sohn hineinsprach,
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so ließ sich doch nicht verkennen, daß es heftige Worte waren, die sie
flüsterte.

Die Regierungsrätin hatte trotz ihrer Kopfschmerzen jedenfalls hinter
einem der Rouleaus auf der Lauer gestanden und die Zurückkehrenden
erwartet, denn als sie die Hausflur betraten, kam die junge Witwe zwar
mit erdfahlen Wangen und eingesunkenen Augen, aber trotzdem in äußerst
geschmackvoller Morgentoilette die Treppe herab, um nach dem Ergebnis
zu fragen. Sie traten zusammen in das Wohnzimmer.

»Nun, gratuliere uns doch, Adele!« rief die große Frau tief erbittert und
maliziös auflachend. »Zweiundvierzigtausend Thaler Barvermögen ist da,
und die Familie Hellwig, der das Geld von Gott und Rechts wegen gehört,
kriegt keinen Groschen! … Dies Testament ist das hirnverrückteste
Machwerk, das sich denken läßt, aber man darf um Gottes willen mit
keinem Finger daran rühren und muß sich dies himmelschreiende Unrecht
ruhig gefallen lassen! … Da sieht man, wohin es führt, wenn die Männer
Schlafmützen sind; wäre ich Chef des Hauses gewesen, mir hätte das nun
und nimmer passieren dürfen! … Ich begreife nicht, wie mein seliger
Mann, ohne die mindeste Sicherheit in der Tasche, die alte Person unter
dem Dache so ohne alle Aufsicht hat schalten und walten lassen!«

Der Professor war, die Hände auf den Rücken gelegt, schweigend hin
207und wieder gegangen. Auf seiner Stirne lag eine düstere Wolke, und unter

den gefurchten Brauen hervor zuckten Blitze der Entrüstung nach seiner
Mutter hinüber. Jetzt blieb er vor ihr stehen.

»Wer hat es denn durchgesetzt, daß die alte Tante hinauf unter das
Dach verwiesen worden ist?« fragte er ernst und nachdrücklich. »Wer hat
den damaligen Chef des Hauses, meinen Vater, in seiner Abneigung gegen
sie bestärkt, und wer ist unerbittlich streng gegen eine Annäherung der
alten Verwandten an uns Kinder gewesen? … Das warst du, Mutter! …
Wenn du erben wolltest, dann mußtest du ganz anders handeln!«

»Nun, du meinst doch nicht etwa, ich hätte mich zu ihr auf einen guten
Fuß stellen sollen? Ich, die ich im Herrn gewandelt bin mein lebenlang,
und diese schuldbeladene Person, die den Sonntag entheiligte, die nie im
wahren Glauben gelebt hat! – sie wird jetzt wissen, daß sie vor dem An-
gesicht des Herrn auf ewig verstoßen ist … Nein, dazu hätte mich keine
Macht der Erde gebracht! … Aber sie mußte für unzurechnungsfähig er-
klärt und unter Kuratel gestellt werden, und dazu hätten deinem Vater
tausend Mittel und Wege zu Gebote gestanden.«
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Das Gesicht des Professors wurde ganz blaß; er warf einen tief er-
schrockenen Blick auf seine Mutter, dann nahm er stillschweigend seinen
Hut und ging hinaus … Er hatte eben in einen Abgrund geblickt … Und
dieser starre Buchstabenglaube, dieser entsetzliche christliche Hochmut,
unter welchem ein bodenloser Egoismus mit dem Anschein vollster Be-
rechtigung wuchern durfte, sie waren ihm viele Jahre lang ein Glorien-
schein gewesen, der das Haupt seiner Mutter umstrahlt hatte! … Das war
der Frauencharakter, den er so lange als das Urbild der Weiblichkeit
festgehalten! Er mußte sich eingestehen, daß er einst auf demselben Boden
gestanden, wie seine Mutter und der Führer seiner Jugend, ja, sie hatten
ihm kaum genug gethan in Unduldsamkeit und Glaubensstrenge; auch
er war damals ein rastloser Kämpfer gewesen, um diese Partei zu einer
mächtigen zu machen, er hatte um Seelen geworben und sie in sein Bereich
zu ziehen gesucht, in der starren Ueberzeugung, daß er sie dem ewigen
Heil zuführe … Und jene arme, schuldlose Waise mit dem Köpfchen voll
klarer, idealer Gedanken, mit dem stolzen, rechtschaffenen, tiefsinnigen
Gemüt – er hatte sie mit harter Hand gepackt und in jene lichtlose, tödlich
kalte Region gestoßen … Wie mußte sie gelitten haben, die süße Nachtigall

208 unter – den Raben! … Er legte die Hand über die Augen, als ob ihm
schwindle, stieg langsam die Treppe hinauf und verschloß sich in sein
einsames Studierzimmer.

Während dieser Verhandlungen im Wohnzimmer spielte in der Gesin-
209 destube des Hellwigschen Hauses eine ähnliche Szene der Aufregung und

Entrüstung. Die alte Köchin lief mit fliegenden Haubenbändern auf und
ab, als werde sie gejagt; Heinrich aber stand vor dieser weiblichen Gemüts-
bewegung unerschütterlich wie der Fels am Meere. Er war im Sonntags-
staat, und sein Gesicht zeigte ein seltsames Gemisch von Freude, Wehmut
und Laune.

»Du mußt nicht etwa denken, daß ich neidisch bin, Heinrich, das wär’
ja unchristlich!« rief Friederike. »Ich gönn’ dir’s wirklich! … Zweitausend
Thaler!« Sie schlug die Hände zusammen, rang sie und ließ sie zusammen-
gefaltet wieder sinken. »Du hast mehr Glück als Verstand, Heinrich! …
Du lieber Gott, was hab’ ich mich geplagt mein lebenlang, wie bin ich
fleißig in die Kirche gegangen, im Winter, in der strengsten Kälte, wie
hab’ ich zum lieben Gott gebetet, er solle mich doch auch einmal so
glücklich machen – nichts, gar nichts hat mir’s geholfen, und dem Men-
schen da fällt so ein unmenschliches Glück zu! … Zweitausend Thaler,
das ist ja ein Heidengeld, Heinrich! … Aber eines will mir dabei noch
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nicht recht in den Kopf – kannst du denn das Geld auch mit gutem Ge-
wissen – annehmen? Eigentlich durfte dir die alte Mamsell keinen Pfennig
vermachen, denn was da ist, gehört von Gott und Rechts wegen unserer
Herrschaft … Wenn man’s recht bei Licht besieht, stiehlst du ja förmlich
das Geld, Heinrich; ich weiß doch nicht, was ich an deiner Stelle thäte –«

»Ich nehm’s, ich nehm’s, Friederike«, sagte Heinrich in völliger Gemüts-
ruhe.

Die alte Köchin lief in die Küche und schlug krachend die Thür hinter
sich zu.

Das Testament der alten Mamsell, das so heftige Stürme im alten
Kaufmannshause hervorrief, war bereits vor zehn Jahren auf dem Justiz-
amte niedergelegt worden. Es lautete, von der Testatorin selbst aufgesetzt,
nach dem üblichen Eingange, im wesentlichen folgendermaßen:

»1. Im Jahre 1633 hat Lutz von Hirschsprung, ein Sohn des von
schwedischen Soldaten ermordeten Adrian von Hirschsprung, die Stadt
X. verlassen, um sich anderweitig anzusiedeln. Dieser Seitenlinie des hier
erloschenen alten thüringischen Rittergeschlechts vermache ich:

a) dreißigtausend Thaler aus meinem Barvermögen,
b) das goldene Armband, in dessen Mitte einige altdeutsche Verse,

210umgeben von einem Blumenkranze, eingraviert sind,
c) das Bachsche Opernmanuskript; es ist meiner Handschriftensamm-

lung berühmter Komponisten einverleibt, liegt in der Mappe Nr. 1 und
trägt den Namen: Gotthelf von Hirschsprung.

Ich ersuche hiermit die wohllöbliche Justizbehörde, sofort einen nöti-
genfalls wiederholten öffentlichen Aufruf an etwaig existierende Abkömm-
linge besagter Seitenlinie ergehen zu lassen. Sollte sich jedoch binnen
Jahresfrist kein Ansprucherhebender melden, so ist es mein Wunsch und
Wille, daß das Kapital von dreißigtausend Thalern, nebst Erlös von dem
zu verkaufenden Armbande und dem ebenfalls zu veräußernden Opern-
manuskripte, dem wohllöblichen Magistrate der Stadt X. übergeben werde,
und stifte ich hiermit genanntes Kapital als Fonds zu folgendem Zwecke:

2. Die Zinsen des sicher anzulegenden Kapitals sollen für alle Zeiten
alljährlich zu gleichen Teilen an acht Lehrer der gesamten öffentlichen
Unterrichtsanstalten in X. verabfolgt werden, und zwar in der Weise, daß
in regelmäßiger Abwechselung keiner der Herren bevorzugt oder übergan-
gen werde. Direktoren und Professoren haben keinen Anspruch.

Ich gründe diese Stiftung in dem festen Glauben, daß ich ebenso ge-
meinnützig testiere, als wenn ich eine öffentliche wohlthätige Anstalt ins
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Leben rufe. Noch ist der Lehrerstand das Stiefkind des Staates, noch sind
die Männer, deren Wirken einen gewaltigen Stein in der Basis der
Volkswohlfahrt bildet, quälenden pekuniären Sorgen ausgesetzt, während
an ihren geistigen Anstrengungen Millionen sich bereichern. Möchten
auch andere ihre Augen auf diesen Schatten in unserer hellen, fortschrei-
tenden Zeit richten und einen Beruf heben und stützen, dessen hohe Be-
deutung noch von so vielen unterschätzt wird!

3. Mein sämtliches Silberzeug und alles, was ich an Schmuck besitze,
mit Ausnahme obigen Armbandes, fällt an den derzeitigen Chef des
Hauses Hellwig zurück, als alter Familienbesitz, der nicht in fremde
Hände kommen soll, desgleichen alles, was ich an Betten, Wäsche und
Möbeln hinterlasse.

4. Meine Handschriftensammlung berühmter Komponisten, mit Aus-
nahme des berühmten Bachschen Opernmanuskriptes, soll von Gerichts
wegen verkauft werden. Den Betrag der Verkaufssumme bestimme ich
meinen beiden Großneffen, Johannes und Nathanael Hellwig, in Anbe-
tracht, daß ich stets beklagt habe, ihnen nie zu Weihnachten etwas besche-

211 ren zu dürfen.«
Es folgten noch Legate an viele arme Handwerker und dergleichen

mehr im Betrage von zwölftausend Thalern, worunter Heinrich mit
zweitausend und die Aufwartefrau mit eintausend Thalern bedacht waren.

Heinrich hatte Felicitas den Inhalt des Testamentes mitgeteilt, so gut
er es eben vermochte. Der Ort, wo die alte Mamsell das Silber aufbewahrt
hatte, war also nicht näher bezeichnet, das ging aus seiner Mitteilung
hervor. Das junge Mädchen frohlockte. Wenn das Geheimfach nicht durch
irgend einen Zufall entdeckt wurde, dann war es in ihre Hände gegeben,
den grauen Kasten zu vernichten, ohne daß ihn das Auge irgend eines
anderen Sterblichen erblickte.

»Siehst du, Feechen, das verwinde ich in meinem ganzen Leben nicht!«
sagte Heinrich traurig – sie saßen allein zusammen in der Gesindestube –
»du sollst nun einmal zu nichts kommen in der Welt! Hätte die alte
Mamsell nur noch vierundzwanzig Stunden gelebt, da war das alte Testa-
ment jetzt umgestoßen, und du hättest das unmenschlich viele Geld ge-
kriegt – sie hatte dich gar lieb.«

Felicitas lächelte. Der ganze Jugendmut, der sich seiner Kraft bewußt
ist, dem nichts ferner liegt, als das Ringen um schnöden Gelderwerb, die
Sorge um hilflose, alte Tage – lag in diesem Lächeln.
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»Es ist ganz gut so, Heinrich«, entgegnete sie. »Alle die Armen, die
bedacht worden sind, brauchen das Geld viel nötiger als ich, und bei der
Verfügung über das Hauptkapital hat die Tante jedenfalls ihre sehr gewich-
tigen Gründe gehabt, die sie ohne Zweifel auch bei Abfassung eines spä-
teren Testaments festgehalten haben würde.«

»Ja, ja, mit den Hirschsprungs muß es doch sein eigenes Bewenden
gehabt haben!« meinte Heinrich nachdenklich. »Der alte Hirschsprung,
auf den kann ich mich noch ganz gut besinnen; er war ein Schuhmacher
und hat mir meine allerersten Stiefel gemacht – so was vergißt sich nicht.
Er wohnte oben in der Gasse, gleich neben unserem Hause, und da hat’s
denn die Nachbarschaft gemacht, daß sein Junge und die alte Mamsell
als Kinder miteinander gespielt haben. Der Junge ist später ein Student
geworden und soll der alten Mamsell ihr Liebster gewesen sein – so sagen
die Leute. Sie erzählen auch noch immer – und das wurmt mich am aller-

212meisten – die Liebschaft eben wär’ dem alten Herrn Hellwig, ihrem Vater,
sein Grab gewesen. Er hätte sie nicht leiden wollen, und einmal wär’ er
mit der alten Mamsell so hart zusammengekommen, und sie hätte ihn
dermaßen geärgert, daß er auf der Stelle tot umgefallen sei – wenn’s wahr
ist, ich glaub’s nicht! … Gleich nachher soll die alte Mamsell nach Leipzig
gereist sein; der Student hat das Nervenfieber gehabt, und sie ist bei ihm
geblieben und hat ihn gepflegt bis zum letzten Augenblick. Darüber sind
die Verwandten vollends wütend geworden; sie haben sie ein liederliches
Weibsbild geschimpft, sie ist verstoßen worden, und das haben die Leute
in X. gleich nachgemacht, und kein Mensch hat sie auch nur angesehen,
wie sie endlich wiedergekommen ist. – Mag das nun alles sein, wie’s will –
es kommt mir doch kurios vor, daß da Leute erben sollen, die vor vielen,
vielen Jahren ausgewandert sind – die waren ja mit dem Studenten schon
längst gar nicht mehr verwandt – das mache mir einer klar!«

Am darauffolgenden Tage wurden in der Mansardenwohnung die Ge-
richtssiegel abgenommen.

Es waren unheimliche Tage, die auf den Akt der Entsiegelung folgten.
Die einförmig graue, unbewegliche Wolkenschicht am Himmel schien
unerschöpflich. Tag und Nacht plätscherte es auf Dächer und Straßenpfla-
ster, und aus den Drachenköpfen am alten Kaufmannshause schossen die
Wasserstrahlen in mächtigen Bogen hinunter auf den Marktplatz. Sie sahen
grimmiger aus als je, diese metallenen, weit aufgerissenen Rachen am
Dache; der mißfarbene Gischt, der drunten zwischen den Pflastersteinen
zerschellend aufspritzte, schien eitel Gift und Galle; sie hatten aber auch
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viele Jahre hindurch gesehen, wie die Schätze im alten Hause sich mehrten
und aufspeicherten, wie stets ein Geldstrom hineingeflossen war, von dem
die Welt nur ein schwaches, streng überwachtes Bächlein zurückempfing,
und nun geschah das Unerhörte – ein bedeutendes Vermögen ging aus
diesem Hause hinaus ins Weite, und weder die eisenfesten Mauern, noch
die Frau mit den eisenharten Zügen neben dem Asklepiasstock vermochten
es zurückzuhalten.

Felicitas hatte sich während der Regentage in die Kammer neben der
Gesindestube zurückgezogen. Sie war, ohne Zweifel auf den ausdrücklichen
Befehl des Professors, noch immer von den schweren Hausarbeiten dis-
pensiert. Dagegen saß sie in hohe Stöße alten Leinenzeugs förmlich ver-
graben; sie mußte ausbessern, denn ganz umsonst sollte sie ihr Brot doch

213 nicht essen.
Draußen im Hofe rauschte eintönig der ferne Brunnen, der Regen fiel

unermüdlich in regelmäßigen Taktschlägen klatschend auf die breiten
Blätter des Huflattichs, der in einer feuchten Ecke wucherte; bisweilen
scholl das Krähen der Hähne aus dem Geflügelhof herüber, oder der graue
Ton, den das farblose, matte Tageslicht über alle Gegenstände hauchte,
wurde unterbrochen durch einzelne hereinfliegende Tauben, die auf den
triefenden Simsen ihr hellleuchtendes Gefieder vollregnen ließen. Licht,
Geräusch und Bewegung, alles erschien gedämpft und gedrückt, und
diese Apathie erstreckte sich scheinbar auch über das bleiche Mädchen
im Bogenfenster. Zwar hob und senkte sich die Hand mit dem Fingerhut
unablässig und taktmäßig, aber das herrliche Profil neigte sich in fast
eherner Unbeweglichkeit über die Arbeit. Das Leben mit seinen furchtba-
ren Erschütterungen hatte bis jetzt vergebens versucht, den Stempel des
Leidens und der Ergebung in diese Züge zu graben – sie waren nur immer
bleicher geworden, es hatte den Anschein, als wollten sie in dem Ausdruck
eines ungebrochenen Geistes, einer zähen Widerstandsfähigkeit allmählich
erstarren.

Allein unter dem groben, dunklen Stoffe, der die zarte Büste umschloß,
klopfte ein tief beunruhigtes Herz, und während die Hand mechanisch
allerlei Schäden zudeckte und ausglich, zermarterte sich der Geist über
die mögliche Lösung schwerer Aufgaben und der damit verbundenen
Konflikte … Auch die Behörde hatte vergebens nach dem Silberzeug und
dem Schmuck der alten Mamsell gesucht. Anfänglich war dies Ergebnis
von beschwichtigender Wirkung auf das angstvoll erregte Gemüt des
jungen Mädchens gewesen; seit jenem Augenblick jedoch ging Heinrich

179



verstört und in unbeschreiblicher Aufregung umher; Frau Hellwig hatte
der Kommission gegenüber mit sehr zweideutigen Blicken nach dem
Hausknecht betont, daß er und die Aufwartefrau seit vielen Jahren allein
bei der alten Mamsell aus und ein gegangen, und auf diese einer Anklage
sehr ähnliche Aussage der gestrengen Frau hatte man den ehrlichen Bur-
schen ohne weiteres und in durchaus nicht schonungsvoller Weise ins
Verhör genommen. Er war außer sich … Welche Qual für Felicitas, den
bitteren Jammer dieses alten, treuen Freundes mit ansehen zu müssen,
ohne daß auch nur eine Andeutung des Geheimnisses über ihre Lippen
schlüpfen durfte! So ruhig und besonnen er sich sonst auch in allen Le-
benslagen erwiesen, dieser Verdächtigung stand er geradezu fassungslos

214gegenüber, das junge Mädchen fürchtete mit Recht, er werde in dem un-
widerstehlichen Drange, die abscheuliche Beschuldigung abzuschütteln,
hastig und unvorsichtig sein, und hier war gerade die äußerste Vorsicht
und Beharrlichkeit nötig, um das Geheimnis der alten Mamsell zu retten.

Es war jetzt doppelt schwierig, in die Mansardenwohnung zu gelangen.
Der Professor hatte am Tage der Entsiegelung aufs höchste überrascht
die Zimmer der geheimnisvollen alten Tante durchschritten und dieselben
sofort als Chef des Hauses förmlich mit Beschlag belegt. Möglich, daß
ihm angesichts der originellen und sinnigen Ausstattung der Räume
plötzlich ein Licht aufgegangen war über den Geist und das Wesen der
einsamen Verbannten. Nicht ein Möbel durfte von seiner Stelle gerückt
werden, und er war zornig geworden, als die Regierungsrätin vor seinen
Augen eine Nadel aus einem Stecknadelkissen gezogen hatte.

Es schien, als wolle er den Rest seines Aufenthaltes im mütterlichen
Hause da oben unter dem Dache zubringen. Er kam nur zur Essenszeit
in das Wohnzimmer des Erdgeschosses und dann stets mit einem
»brummigen Gesicht«, wie Friederike sagte. Aber auch die Regierungsrätin
hatte eine Art Leidenschaft für das »reizend stille Asyl« erfaßt; sie erbat
es sich als eine besondere Gunst von ihrem Vetter, sich öfter in der
Mansardenwohnung aufhalten zu dürfen. Rosa mußte die Fußböden rei-
nigen, und die junge Witwe wischte mit höchsteigenen zarten Händen
den Staub von den Möbeln. Tante Cordulas Zimmer standen somit nicht
einen Augenblick unbewacht; zudem hatte der Professor das altväterische,
unbequeme Schloß an der gemalten Thür entfernen und durch ein neues
ersetzen lassen – Felicitas’ Schlüssel war völlig unbrauchbar geworden –
sie war jetzt lediglich auf den Weg über die Dächer angewiesen.
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Bei dem Gedanken, daß sie gezwungen sei, wie ein lichtscheuer Verbre-
cher in festverschlossene Räume zu dringen, schüttelte sie sich stets vor
Abscheu und Aufregung; dies Lauern auf den ersten unbewachten Mo-
ment, wo der ahnungslose Bewohner sich entfernt haben würde, war ihr
entsetzlich. Nichtsdestoweniger behielt sie ihr Ziel fest im Auge, und es
konnte sie plötzlich ein heißer Angstschauer überlaufen, wenn ihr einfiel,
daß die Zeit, welche ihr noch zur Erfüllung ihrer Aufgabe verblieb, bereits
auf zwei Wochen zusammengeschmolzen war.

Endlich waren die Regentage vorüber. Ein Stück klaren, blauen Himmels
215 hing über dem Viereck des Hofes, der Lattich trocknete seine gründlich

gewaschenen Blätter in einem herbkräftigen, frischen Lufthauche, emsig
flogen die Schwalben, deren zahllose Nester an den Dächern und Fenster-
simsen der Gebäude hingen, aus und ein, und ihr kleiner blauer Rücken
funkelte förmlich in dem neuen warmen Sonnenlichte. Das war ein Tag,
der ins Freie lockte. Vielleicht wurde heute draußen im Garten gegessen,
und dann – war der Weg über die Dächer frei. Diese Hoffnung Felicitas’
erfüllte sich jedoch nicht. Gleich nach Tische kam Rosa an das Bogenfen-
ster und brachte ihr die Weisung, mit Aennchen in den Garten zu gehen,
der Herr Professor habe es dem Kinde versprochen. Später werde die
Herrschaft nachfolgen und das Abendbrot draußen einnehmen.

Da schritt nun Felicitas, die kleine Anna an der Hand, »auf Befehl«
durch den einsamen Garten. Statt der Dachziegel oder des Bretterfußbo-
dens der luftigen Galerie hatte sie den Kies der sonnenbeschienenen
Gartenwege unter den Füßen … Während der Regenzeit hatten Tausende
von Rosen ihre Kelche geöffnet. Auf dem eleganten Rasenrunde des
Vordergartens standen hohe Stockrosen, der dunkle Samt ihrer Blüten
schwebte hoch und unnahbar über den demütigen Gräsern, wie ein Kö-
nigspurpur über dem Volke, aber im Gras- und Gemüsegarten, da war
das niedrige Zentifoliengesträuch minder vornehm, die prachtvollen,
strotzenden Kelche mit dem glühroten süßen Munde wiegten sich zutrau-
lich neben dem dickköpfigen Kohlrabi, und ihr berauschender Duft floß
mit dem kräftigen, aber gemeinen Geruch der Dill- und Schnittlauchbeete
ineinander.

Felicitas strich mit gesenktem Haupte an der Blütenpracht vorüber,
und das gutmütige Kind schwankte schwerfällig nebenher; der kleine
Mund schwieg, kein Geplauder störte das Nachsinnen des jungen Mäd-
chens. Sie dachte mit einer Art von wildem, brennendem Schmerz an die
Rosenzeit vergangener Jahre – da hatten die Rosen doch anders geleuchtet
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und geduftet, als Tante Cordulas klare, liebestrahlende Augen noch nicht
erloschen waren, als sie noch in stillen Sonntagnachmittagsstunden, neben
der bewegungslos aufhorchenden Schülerin im Vorbau sitzend, mit ihrer
ausdrucksvollen Stimme begeistert aus den Klassikern vorlas, während
von der Galerie die betäubenden Duftwogen hereinquollen und weit
draußen das grüne Thüringer Land sich hinstreckte … Da war auch all-
mählich das süße Heimatgefühl in der Seele des jungen Mädchens gewach-

216sen, sie hatte sich zu Hause gewußt in den friedlichen, trauten Räumen,
beschützt und geleitet von einer treumütterlichen Liebe; sie war, wenn
auch nur auf einige Stunden, frei gewesen, ungefesselt in ihren Bewegun-
gen, in den Anschauungen und Betrachtungen, die sich auf ihre Lippen
drängten – darum wohl auch hatten die Rosen anders geleuchtet und ge-
duftet, und die Welt war sonniger gewesen …

Sie hob den Kopf und sah über den Zaun in den Nachbargarten. Dort
schimmerte das weiße Häubchen der Hofrätin Frank. Die alte Dame saß
mit ihrem Sohne am Kaffeetische, er las ihr vor, während sie, behaglich
in einen Fauteuil zurückgelehnt, die blitzenden Stricknadeln durch ihre
Finger gleiten ließ. Das sah auch heimisch und friedlich aus. Felicitas
sagte sich selbst, daß sie auch unter jenen Menschen in einem gewissen
Grade frei sein werde, daß sie im Verkehr mit ihnen, die so human und
hochgebildet, geistig fortschreiten müsse, auf keinen Fall war sie in den
neuen Verhältnissen der Automat, der »auf Befehl« gehen und die Hände
rühren mußte, während Augen und Lippen nie das Vorhandensein eines
lebhaften, selbständigen Geistes verraten durften.

Trotz dieser Gedanken wurde es nicht heller in ihr. Es hatte schon vor
Tante Cordulas Tode ein Etwas in ihrer Seele gelegen, über das sie selbst
nicht klar werden konnte – eine dunkle Qual, die bei näherer Besichtigung
zurückwich wie ein Phantom – nur eines stand fest: diese Stimmung hing
mit der Anwesenheit ihres einstigen Peinigers zusammen. Wohl war sie
vor seiner Ankunft der Ueberzeugung gewesen, seine persönliche Erschei-
nung werde ihren Groll, ihre Erbitterung noch verschärfen, aber daß
diese Empfindungen so mächtig und in fast rätselhafter Weise verdunkelnd
auf ihr ganzes übriges Seelenleben zurückwirken würden, das hatte sie
nicht geahnt.

Dann und wann drang die erhobene Stimme des Vorlesers über den
Zaun herüber – es lag viel Wohllaut in den Klängen, aber sie besaßen
doch nicht das Markige, die Modulation, welche das einst so eintönige
Organ des Professors mit den Jahren in so auffallender Weise angenom-
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men hatte … Felicitas schüttelte unwillig den Kopf und warf ihn zurück –
woher kam ihr nur der Vergleich? … Sie zwang ihre Gedanken sofort in
eine andere Bahn, auf ein Thema, das allerdings nahe lag, und welches
seit der Testamentseröffnung sehr oft Gegenstand ihres Nachdenkens war.
Das Gericht hatte den Rechtsanwalt Frank zum Kurator für die mutmaß-

217 lich existierenden Hirschsprungschen Erben ernannt. Seit zwei Tagen
bereits durchlief ein Aufruf die Zeitungen; Felicitas harrte mit einer fast
leidenschaftlichen Spannung auf den Erfolg – ihr brachte er möglicherweise
bittere Schmerzen. Meldete sich die Familie Hirschsprung in Kiel auf
diesen Aufruf, der eine reiche Erbschaft verhieß, so bestätigte sich die
Vermutung, daß die Spielersfrau eine Ausgestoßene gewesen war … Was
aber mußten das für Menschen sein, in deren Augen ein Familienglied
selbst durch ein so tragisches, erschütterndes Ende nicht hatte entsühnt
werden können! Felicitas knüpfte deshalb nicht einen einzigen hoffenden
Gedanken an das mögliche Auftreten naher Anverwandten; sie wollte ih-
nen gegenüber auch nie das Dunkel der Verborgenheit verlassen, dennoch
schlug ihr Herz heftig bei der Vorstellung, daß ein Tag kommen könne,
wo die grausamen Großeltern ahnungslos dem schweigenden Enkelkinde
begegnen würden.

Die Hofrätin Frank hatte Felicitas am Zaune bemerkt. Sie stand auf
und kam in Begleitung ihres Sohnes herüber. Beide begrüßten das junge
Mädchen sehr herzlich, und der Rechtsanwalt sprach seine Freude darüber
aus, demnächst als Hausgenosse mit ihr verkehren zu dürfen. Damit lei-
tete er leicht und ungezwungen ein längeres Gespräch ein. Den formge-
wandten Weltmann überkam es fast wie eine ungewohnte Verlegenheit
dem tiefernsten Mädchen gegenüber, das so ruhig und unbefangen in
sein Auge sah und in merkwürdig klarer und bestimmter Weise unge-
wöhnliche Gedanken zum Ausdruck brachte. Sie unterhielten sich lange
und eingehend, und das Gespräch berührte die verschiedenartigsten
Themen. Schließlich erkundigte sich die Hofrätin nach Aennchen. Felicitas
nahm das Kind auf den Arm und deutete mit frohem Lächeln auf den
Anhauch einer frischen, gesunden Röte, welche die früher so fahlen
Wangen der Kleinen bedeckte.

Beim Auseinandergehen reichte die alte Dame Felicitas die Hand; auch
ihr Sohn streckte die Rechte über den Zaun herüber, und das junge
Mädchen legte unbedenklich und freundlich die ihre hinein … In dem
Augenblick knarrte die Gartenthür und der Professor trat auf die
Schwelle. Er blieb einige Sekunden wie angewurzelt stehen, dann griff er
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langsam nach dem Hute und grüßte herüber – Felicitas sah, wie ihm eine
jähe, tiefe Röte über das Gesicht flog … Der Rechtsanwalt öffnete die
Lippen, um ihn anzurufen, aber er wandte rasch den Kopf nach der ent-
gegengesetzten Seite und ging in das Gartenhaus.

218»Nun, das war wieder einmal ein echter, zerstreuter Professorengruß!«
sagte der junge Frank lachend zu seiner Mutter. »Der gute Johannes hat
offenbar irgend einen unglücklichen Patienten in effigie unter dem Messer,
und in solchen Augenblicken kennt er seine besten Freunde nicht.«

Mutter und Sohn kehrten an den Kaffeetisch zurück, und Felicitas
219suchte Schutz und Schatten im Grasgarten.
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Die riesigen grünen Schirme des Taxus waren eine vortreffliche Schutz-
mauer gegen die Sonne, den Wind, welcher seit kurzem ziemlich heftig
über den weiten Kiesplatz fegte – und gegen strafende Blicke, die mögli-
cherweise aus dem Gartenhause herüberfliegen konnten … Felicitas
kannte das Gesicht des Professors viel zu gut, um nicht zu wissen, daß
er vorhin ärgerlich und gereizt, nicht aber zerstreut gewesen war; sie
meinte sogar auch den Grund seines Unmuts zu kennen. Er verlangte
bezüglich seiner ärztlichen Maßregeln stets einen unbedingten Gehorsam,
und nach allem, was Rosa über seine Bonner Praxis erzählt hatte, war er
gewohnt, seinen Wunsch und Willen stets streng respektiert zu sehen –
er hatte Felicitas mehrmals, zuletzt sogar mit großer Ungeduld das Tragen
Aennchens untersagt, und heute mußte er abermals sehen, daß sie sein
Verbot mißachte … So nur konnte sie sich seinen Blick voll ärgerlicher
Ueberraschung erklären, den er ihr beim Eintreten in den Garten zuge-
worfen hatte.

Felicitas setzte sich auf eine Bank des weit abgelegenen Dammes. Eine
einsame Hängebirke erhob hier ihren feinen weißen Stamm und ließ die
elastischen Zweige zum Teil laubenartig über die Bank fallen. An dieser
geschützten Stelle strich der Wind fast unmerklich hin; manchmal zitterten
die Gräser auf wie im tieferen Atemholen, und die Birkenzweige schüttel-

220 ten sich leise. DerMühlbach aber, durch die Regenfluten stark angeschwol-
len, schoß brausend vorüber – ein gurgelndes, mißfarbenes Gewässer, das
heimtückisch an den Haselbüschen des Ufers riß und wühlte.

Das Kind pflückte mit unbeholfenen Fingerchen Wiesenblumen, und
Felicitas mußte die armen, meist nahe am Kelch abgerissenen Dinger zu
einem kurzstieligen Sträußchen für »den Onkel Professor« zusammenbin-
den. Dies mühsame Geschäft erforderte Ausdauer und Aufmerksamkeit;
Felicitas heftete ihre Augen unablässig auf das werdende Bouquet in ihren
Händen – sie sah nicht, wie der Professor zwischen den Taxuswänden
hervortrat und über den großen Rasenplatz rasch auf sie zuschritt. Ein
Ausruf Aennchens schreckte sie endlich auf; allein da stand er auch schon
neben ihr. Sie wollte sich erheben, er faßte jedoch sanft ihren Arm und
drückte sie auf die Bank nieder – dann setzte er sich ohne weiteres neben
sie.

Es geschah zum erstenmal, daß sie ihm gegenüber einen Moment völlig
fassungslos war. Noch vor vier Wochen würde sie entschieden, voll Ab-
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scheu seine Hand zurückgestoßen und sich sofort entfernt haben … jetzt
saß sie wie gelähmt da, willenlos, als stehe sie unter dem Banne eines
Zaubers. Es verdroß sie, daß er seit kurzem einen so vertraulich unbefan-
genen Ton gegen sie annahm – sie wünschte nichts sehnlicher, als ihn zu
überzeugen, daß sie, genau wie ehedem, ihn hasse, verabscheue bis zum
Sterben; allein plötzlich fand sie weder Mut noch Worte, ihm dies auszu-
sprechen. Ihr scheuer Blick streifte seine Züge – sie sahen nichts weniger
als zornig oder verdrießlich aus, die auffallende Röte war verflogen – Fe-
licitas grollte mit sich selbst, weil sie sich eingestehen mußte, daß ihr dies
unschöne Gesicht in seiner Kraft und Entschlossenheit wider Willen im-
poniere.

Er saß einige Sekunden, ohne zu sprechen, neben ihr; sie fühlte mehr,
als sie sehen konnte, daß sein Blick unverwandt auf ihr ruhe.

»Thun Sie mir den Gefallen, Felicitas, und nehmen Sie das abscheuliche
Ding da vom Kopfe«, unterbrach er endlich das Schweigen; auch seine
Stimme klang ruhig, fast heiter, und ohne die Zustimmung des jungen
Mädchens abzuwarten, faßte er leicht die Krempe ihres Hutes und
schleuderte dies allerdings sehr häßliche, abgetragene Exemplar verächtlich
auf den Rasen. Ein Sonnenstrahl, der, durch das leichtbewegliche Birken-
laub schlüpfend, bisher über das schwarze Strohgeflecht gegaukelt war,

222lag jetzt auf dem kastanienfarbenen Haar des Mädchens – ein Streifen
flimmerte auf wie gesponnenes Gold.

»So – nun kann ich doch sehen, wie Ihnen die bösen Gedanken hinter
der Stirne arbeiten!« sagte er mit dem schwachen Anfluge eines Lächelns.
»Ein Kampf im Dunkel hat für mich Unheimliches – ich muß meinen
Gegner sehen können, und daß ich’s hier« – er deutete auf ihre Stirne –
»mit einem sehr schlimmen zu thun haben werde, weiß ich.«

Wo wollte er hinaus mit dieser seltsamen Einleitung? Vielleicht erwar-
tete er irgend eine Antwort von ihr, allein sie schwieg beharrlich. Ihre
Finger packten ohne jedwede Symmetrie alle die Butterblumen, Maßlieb-
chen und Grashalme nebeneinander, die das Kind unverdrossen immer
wieder herbeitrug … Diese kleinen Hände da, die sich nicht stören ließen
in der einmal begonnenen Aufgabe, hatten während der mehrtägigen
Zurückgezogenheit im Zimmer viel von ihrer braunen Farbe verloren, sie
sahen fast rosig aus. Der Professor griff plötzlich nach der Rechten des
jungen Mädchens, wandte sie um und betrachtete die innere Fläche – da
waren freilich Spuren, die sich nicht so rasch verwischen ließen, harte
Schwielen bedeckten die Haut. Das Mädchen, das auf den ausdrücklichen

186



Befehl seines unerbittlichen Vormunds zur Dienstbarkeit erzogen worden
war, hatte sich wacker auf diese Lebensstellung vorbereitet, das ließ sich
nicht ableugnen.

Obgleich bei dieser Prüfung eine tiefe Röte über Felicitas’ Gesicht flog –
auf sehr fein empfindende Naturen macht das aufmerksame Betrachten
der inneren Handfläche fast denselben Eindruck, als wenn die Gesichtszüge
stark fixiert werden – fand sie doch gerade in diesem Augenblick ihre
ganze frühere geschlossene Haltung wieder. Sie sah mit einer ruhigen
Wendung des Kopfes empor, und er ließ langsam ihre Hand sinken –
dann rieb er sich mehrmals die Stirne, als gälte es für einen schwierigen
Gedanken den Ausdruck zu finden.

»Sie sind gern in die Schule gegangen, nicht wahr?« fragte er plötzlich.
»Geistige Beschäftigung macht Ihnen Vergnügen?«

»Ja«, entgegnete sie überrascht. Die Frage klang eigentümlich – sie war
förmlich vom Zaune gebrochen. Eigentlich diplomatische Wendungen
lagen aber auch durchaus nicht in der Natur dieses Mannes, so sehr er
auch sonst die Sprache in seiner Gewalt hatte.

»Nun gut«, fuhr er fort, »Sie werden ohne Zweifel noch wissen, was
223 ich Ihnen neulich zu bedenken gegeben habe?«

»Ich weiß es noch.«
»Und sind natürlich zu der Ansicht gekommen, daß es die Pflicht des

Weibes ist, den Mann treulich zu unterstützen, wenn er einen Irrtum gut
machen möchte?« Er stützte die Hand auf das Knie, bog sich vor und sah
gespannt in ihr Gesicht.

»So unbedingt nicht«, versetzte sie fest, während sie die Hände mit
dem Bouquet in den Schoß sinken ließ und den Fragenden voll ansah.
»Ich muß erst wissen, worin die Sühne besteht.«

»Ausflüchte«, murmelte er, und sein Gesicht verfinsterte sich auffallend.
Er schien zu vergessen, daß er bisher im allgemeinen gesprochen hatte,
und fügte ziemlich gereizt hinzu: »Sie brauchen sich nicht so entsetzlich
zu verwahren – ich kann Ihnen versichern, daß schon Ihrem Gesichtsaus-
druck gegenüber es niemand einfallen wird, irgend etwas Uebermenschli-
ches von Ihnen zu verlangen … Es handelt sich einfach darum, daß Sie –
mag nun Ihr geheimnisvoller Lebensplan beschaffen sein, wie er will –
noch ein Jahr unter meiner Vormundschaft bleiben und diese Zeit lediglich
auf Ihre geistige Ausbildung verwenden … Lassen Sie mich ausreden!«
fuhr er mit erhobener Stimme und gerunzelten Brauen fort, als sie ver-
suchte, ihn zu unterbrechen. »Sehen Sie einmal ganz davon ab, daß ich
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es bin, der Ihnen diesen Vorschlag macht, und denken Sie, daß ich einzig
im Sinne und nach den ausdrücklichen Worten meines Vaters handle,
indem ich für Ihre höhere Ausbildung sorge!«

»Dazu ist es viel zu spät.«
»Zu spät? Bei Ihrer Jugend?«
»Sie mißverstehen mich. Ich will damit sagen, daß ich einst, als unzu-

rechnungsfähiges, hilfloses Kind, gezwungen war, Almosen anzunehmen –
ich mußte das, wohl oder übel, über mich ergehen lassen. Jetzt stehe ich
auf eigenen Füßen, ich kann arbeiten und werde nie auch nur einen
Groschen annehmen, den ich nicht verdient habe.«

Der Professor biß sich auf die Lippen, und seine Brauen senkten sich
so tief, daß die Augen fast verschwanden.

»Ich habe diesen Einwurf vorausgesetzt«, entgegnete er kalt, »denn ich
kenne ja Ihren unbezähmbaren Stolz bis auf den Grund … Mein Plan ist
der: Sie besuchen ein Institut – ich leihe Ihnen die nötigen Mittel, und
Sie zahlen mir später, wenn Sie selbständig sind, das Geld bei Heller und

224Pfennig zurück … Ich kenne in Bonn eine ausgezeichnete Erziehungsanstalt
und bin Hausarzt bei der sehr würdigen Vorsteherin derselben. Sie würden
dort gut aufgehoben sein und –« fügte er mit leicht vibrierender Stimme
hinzu – »das Scheiden auf Nimmerwiedersehen wäre dann auch noch ein
wenig hinausgeschoben … In vierzehn Tagen gehen meine Ferien zu Ende;
ich reise in Begleitung meiner Kousine nach Bonn zurück, und Sie würden
dann natürlicherweise gleich mit uns gehen … Felicitas, ich habe Sie
neulich ersucht, recht gut und ruhig zu sein – ich wiederhole jetzt diese
Bitte. Folgen Sie einmal nicht den Einflüsterungen Ihres verletzten Gefühls;
vergessen Sie – wenn auch nur für Augenblicke – die Vergangenheit und
lassen Sie mich gut machen, was versäumt worden ist.«

Sie hatte beklommen zugehört. Wie neulich bei Erzählung seiner soge-
nannten Vision hatte seine Stimme etwas Bestrickendes. Er war nicht so
unerklärlich erregt wie damals, aber die wahr und aufrichtig gemeinte
Reue, die er, ohne seiner männlichen Würde irgend etwas zu vergeben,
mit einem so milden Ernst an den Tag legte, ergriff sie wider Willen.

»Dürfte ich noch über meine nächste Zukunft verfügen, so würde ich
unbedingt und getrost Ihr Anerbieten annehmen«, sagte sie weicher, als
sie je zu ihm gesprochen; »aber ich bin gebunden – an dem Tage, wo ich
Frau Hellwigs Haus verlasse, trete ich in einen neuen Wirkungskreis.«

»Unabänderlich?«
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»Ja – mein einmal gegebenes Wort ist mir heilig, ich ändere oder deu-
tele niemals daran, sollte es mir in seiner Konsequenz auch die größten
Unannehmlichkeiten bringen.«

Er stand rasch auf und trat aus dem Bereiche der Birke.
»Und darf man auch jetzt noch nicht erfahren, was Sie vorhaben?«

fragte er, ohne das Gesicht nach ihr zurückzuwenden.
»O ja«, entgegnete sie gelassen; »Frau Hellwig würde bereits darum

wissen, wenn ich Gelegenheit hätte, in ihre Nähe zu kommen – die Frau
Hofrätin Frank hat mich als Gesellschafterin engagiert.«

Diese wenigen letzten Worte hatten die Wirkung eines plötzlichen
Donnerschlags. Der Professor wandte sich jäh um, und über sein Gesicht
schoß eine dunkle Flamme.

»Die Frau da drüben?« fragte er, als traue er seinen Ohren nicht, und
deutete mit der Hand nach dem Frankschen Garten. Er kehrte rasch unter

225 den Baum zurück. »Das schlagen Sie sich nur gleich aus dem Sinn«, sagte
er entschieden und gebieterisch; »dazu werde ich nie meine Einwilligung
geben.«

Jetzt erhob sich das junge Mädchen mit einer unwilligen Bewegung –
die mühsam gepflückten Blumen fielen auf den Rasen. »Ihre Einwilligung?«
fragte sie stolz. »Die brauche ich nicht! In vierzehn Tagen bin ich völlig
frei und kann gehen, wohin es mir beliebt.«

»Die Sache liegt jetzt anders, Felicitas«, entgegnete er sehr beherrscht.
»Ich habe mehr Rechte über Sie, als Sie denken. Es können Jahre vergehen,
ehe diese Rechte erlöschen, und auch dann – ja, auch dann fragt es sich
noch, ob ich Sie freigebe.«

»Das werden wir sehen!« sagte sie kalt, mit entschlossener Haltung.
»Ja, das sollen Sie sehen! … Ich habe gestern mit Doktor Böhm, dem

vertrautesten Freunde meines verstorbenen Vaters, ausführlich und einge-
hend über Ihre damalige Aufnahme in meinem elterlichen Hause gespro-
chen, und es stellt sich folgendes heraus: Sie sind meinem Vater mit der
ausdrücklichen Bedingung übergeben worden, daß er Sie unter seinem
Schutz behalten müsse, bis Ihr eigener Vater Sie zurückfordere, oder ein
anderer braver Beschützer sich finde, der – Ihnen seinen Namen gebe.
Mein Vater hat mich für den Fall seines Todes schriftlich als Stellvertreter
in dieser Angelegenheit ernannt, und ich bin fest entschlossen, die Bedin-
gung aufrecht zu erhalten.«

Jetzt war es um die Fassung des jungen Mädchens geschehen.
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»Gott im Himmel!« rief sie außer sich und schlug die Hände zusammen.
»Soll denn dies Elend nie aufhören? … Ich soll gezwungen werden, in
dieser entsetzlichen Abhängigkeit weiter zu leben? Jahrelang hat mich der
Gedanke aufrecht erhalten, daß ich mit meinem achtzehnten Lebensjahre
erlöst sein würde! Nur in diesem Gedanken habe ich vermocht, äußerlich
ruhig und unverwundbar zu scheinen, während ich innerlich namenlos
litt! … Nein, nein, ich bin nicht mehr das geduldige Geschöpf, das sich
aus Achtung vor dem Willen der Toten knechten und treten läßt! … Ich
will nicht! … Ich will nichts mehr mit den Hellwigs zu schaffen haben –
ich werde diese verhaßten Fesseln abschütteln um jeden Preis!«

Der Professor ergriff ihre beiden Hände, seine Züge waren bei den
letzten Worten totenbleich geworden.

226»Besinnen Sie sich, Felicitas!« sagte der Professor mit beschwichtigender,
aber völlig erloschener Stimme. »Wüten Sie nicht gegen sich selbst, wie
ein kleiner ohnmächtiger Vogel, der sich lieber den Kopf einstößt, ehe er
sich in das Unabänderliche fügt … Verhaßte Fesseln! … Kommt es Ihnen
denn gar nie zum Bewußtsein, daß Sie mir unsäglich weh thun mit Ihren
harten, rücksichtslosen Worten? … Sie sollen frei sein, völlig frei in Ihrem
Denken und Handeln, nur beschützt und behütet, wie – ein zärtlich ge-
liebtes Kind … Felicitas, Sie sollen jetzt erkennen lernen, wie es ist, wenn
die Liebe für uns denkt und sorgt … Nur noch dies eine Mal werde ich
als gebietender Vormund auftreten, erschweren Sie mir die nötigen
Schritte nicht durch Ihren Widerstand, der Ihnen ganz und gar nichts
helfen wird – das erkläre ich Ihnen entschieden. Ich werde die Angelegen-
heit in meine Hände nehmen und Ihr Uebereinkommen mit der Hofrätin
Frank rückgängig machen.«

»Thun Sie das!« stieß Felicitas mit bebenden Lippen fast heiser hervor –
aus ihrem Gesicht schien der letzte Blutstropfen entwichen. – »Aber auch
ich werde handeln, und Sie können sicher sein, daß ich mich bis zum
letzten Atemzug wehren werde!«

Nie in ihrem jungen, schwergeprüften Leben hatte ein solcher Sturm
ihr Inneres durchtobt, wie in diesem Augenblick. Es tauchten plötzlich
neue, unbekannte Stimmen in ihr auf, die mächtig mitsprachen in diesem
Aufruhr – es war, als seien sie nur der Widerhall seiner innigen, beschwö-
renden Worte. Wie eine dunkle Gewitterwolke hing eine furchtbare Gefahr
über ihrem Haupte, und – das fühlte sie instinktmäßig – sie mußte sich
um jeden Preis von ihm losreißen, wenn sie nicht dieser Gefahr rettungslos
verfallen wollte … War es doch jetzt schon, als habe er eine unbegreifliche
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Gewalt über ihr ganzes Wesen, als schlüge jedes harte Wort, das sie ihm
sagte, schmerzend auf ihr eigenes Herz zurück.

Er hatte bis dahin ihre Hände festgehalten, und während sie sprach,
ruhte sein Blick durchdringend auf ihren Zügen, die für einen Augenblick
rückhaltslos das leidenschaftlich erregte Innere des Mädchens widerspie-
gelten – den Augen dieses Arztes und Menschenkenners hatten sich wohl
schon ganz andere Geheimnisse und Vorgänge der Menschenbrust offen-
baren müssen, als die einer, wenn auch noch so stolzen, doch gerade
vermöge ihrer Reinheit und Schuldlosigkeit unbewachten Mädchenseele …
»Sie werden nichts ausrichten!« sagte er plötzlich gelassen, mit einer fast

227 heiteren Ruhe. »Ich habe die Augen offen, und mein Arm reicht ziemlich
weit … Sie entgehen mir nicht, Felicitas! … Hier in X. lasse ich Sie auf
keinen Fall, und – ebensowenig werde ich ohne Sie nach Bonn zurückrei-
sen.«

Die Gartenthür hatte längst geknarrt, aber das Geräusch war den
Sprechenden entgangen. Jetzt kam Rosa und meldete dem Professor, daß
Frau Hellwig im Salon warte, auch die Frau Regierungsrätin lasse ihn
recht sehr bitten, zu kommen.

»Ist sie unwohl?« fragte der Professor rauh, ohne sich nach der Kam-
merjungfer umzuwenden.

»Nein«, entgegnete sie verwundert, »aber die gnädige Frau wird bald
fertig sein mit dem Kaffee, den sie selbst kocht – sie wünscht, der Herr
Professor möchte ihn recht frisch trinken … der Herr Rechtsanwalt Frank
ist auch im Salon.«

»Nun gut, ich werde kommen«, sagte der Professor, aber er machte
keine Anstalt zu gehen. Vielleicht hoffte er, Rosa solle sich wieder entfer-
nen, darin irrte er sich jedoch. Das Mädchen machte sich mit Aennchen
zu schaffen, die jammernd und wehklagend die Händchen zusammen-
schlug über alle die »totgetretenen Blümchen« auf dem Rasen. Endlich
schritt er mißmutig den Damm hinab.

»Halten Sie sich nicht so lange hier auf«, rief er nach Felicitas zurück.
»Der Wind wird stärker, er bringt uns möglicherweise ein Gewitter.
Kommen Sie mit Aennchen in das Gartenhaus.«

Er verschwand hinter den Taxuswänden. Felicitas aber durchschritt
hastig die ganze Länge des Dammes. In ihrem sonst so klaren Kopf wir-
belte es chaotisch durcheinander. Sie rang vergebens nach der nötigen
Fassung und Ruhe, um ihre augenblickliche Lage übersehen und Herr
derselben werden zu können … Also sie sollte ihr Joch weiterschleppen,
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und nicht genug, daß man ihr jedwede Selbständigkeit auf lange Zeit
hinaus verweigerte, sie sollte sogar in seiner unmittelbaren Nähe leben,
jahrelang täglich mit ihm verkehren – als ob dies nicht die furchtbarste
Aufgabe wäre, die ihr je gestellt werden konnte! … Hatte sie nicht alles
gethan, ihm zu beweisen, daß er ihr in tiefster Seele verhaßt sei, daß sie
unversöhnlich bleiben werde ihr lebenlang? War es nicht gerade deshalb
die raffinierteste Grausamkeit, sie in der Weise fesseln zu wollen? … Nein,
tausendmal lieber wollte sie sich noch auf Jahre hinaus von Frau Hellwig
mißhandeln lassen, als auch nur einen einzigen Monat länger mit ihm

228zusammen sein, der eine wahrhaft dämonische Macht ihr gegenüber ent-
faltete. Schon allein seine Stimme vermochte ihren sonst so geordneten
Gedankengang zu verwirren – der unbeschreiblich milde und warme Ton,
den er jetzt immer annahm, berührte jede Fiber ihres Herzens und
machte es heftiger klopfen – das war natürlicherweise der alte Haß, der
sich aufbäumte, aber mußte sie nicht schließlich an diesem einen so
furchtbar erregten und fortwährend genährten Gefühle physisch und
moralisch zu Grunde gehen? … Die neulich erzählte Vision hatte ihr viel
zu denken gegeben, jetzt wurde ihr die einzige mögliche Lösung durch
die Worte bestätigt: »Felicitas, Sie sollen jetzt erkennen lernen, wie es ist,
wenn die Liebe für uns denkt und sorgt!«

Er beabsichtigte jedenfalls, trotz ihrer entschiedenen Erklärung in ihren
Lebensfragen selbst entscheiden zu wollen, später eigenmächtig über ihre
Hand zu verfügen, sie sollte an irgend einen Mann, den er wählte, gebun-
den werden – damit war sie versorgt und das ihr widerfahrene Unrecht,
welches er allerdings eingesehen hatte, gut gemacht – das Herz drehte
sich ihr um bei dieser Vorstellung … Wie vermessen und unmoralisch
war eine solche Absicht! Konnte er irgend einen Menschen zwingen, sie
zu lieben? Er selbst hatte eine unglückliche Neigung und ging deshalb
einsam durch das Leben; mit diesem Entschluß gestand er seinem Herzen
große Rechte zu – es durfte entscheiden über seine ganze Zukunft … Er
sollte sehen, daß auch sie für sich selbst genau dasselbe Vorrecht bean-
spruche, daß sie sich nicht verhandeln ließe wie eine Ware … Was hielt
sie ab, sofort zu der Hofrätin Frank zu gehen und sich unter deren Schutz
zu flüchten? … Ach, da war ja der kleine graue Kasten, der kettete sie fester
an das unselige Haus, als es irgend ein menschlicher Wille vermocht

229hätte – um seinetwillen mußte sie ausharren bis zum letzten Augenblick.
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Aennchen unterbrach das qualvolle Sinnen und Grübeln des jungen
Mädchens. Sie nahm schmeichelnd Felicitas’ Hand und zog sie den Damm
hinab. Der Wind sauste bereits mit großer Gewalt durch die Baumwipfel,
er fuhr auch stoßweise und bissig in die geschützteren Regionen – er-
schrocken beugten sich die kleinen, schüchternen Grasblumen vor dem
Störenfried. Ueber die Sonne hin jagten einzelne Wolkengebilde, deren
Schatten sich für Momente wie dunkle Riesenflügel über die Kies- und
Rasenplätze hinstreckten, Rosenblätter wirbelten hoch in den Lüften, und
selbst die starren Taxuspyramiden neigten sich steif und gravitätisch wie
alte Hofdamen.

Da war es gemütlich im schützenden Hause. Felicitas setzte sich auf
einen Gartenstuhl in der Hausflur und zog eine Handarbeit hervor. Die
Thür der kleinen Küche und auch die des Salons standen weit offen. Es
ließ sich wohl nicht leicht etwas Anmutigeres denken, als die Regierungs-
rätin, indem sie »das wirtliche Hausmütterchen« repräsentierte. Sie hatte
eine reichgarnierte, schwarzseidene Latzschürze vorgebunden, in dem
blonden Lockengeringel, nahe am Ohre, wiegte sich eine Rose mit dunkel-

230 purpurnem Kelch – sie war offenbar im Vorübergehen vom Strauche ge-
nommen und wie in absichtsloser Selbstvergessenheit placiert worden,
das war von allerliebster Wirkung. Unter dem festonartig aufgenommenen
Kleide bewegten sich die kleinen, in zimtfarbenen Stiefelchen steckenden
Füße mit kinderhafter Leichtigkeit und Grazie, auch der augenblickliche
Ausdruck des rosigen Gesichts war der eines glückseligen, harmlosen
Kindes, das mit wichtigem Eifer ein ihm anvertrautes Amt versieht – wer
hätte bei diesem vollendeten Gepräge unschuldvoller Naivetät an die Be-
zeichnung »Witwe und Mutter« denken mögen?

Während sie am Küchenherd wirtschaftete, war im Salon zwischen
Frau Hellwig und dem Rechtsanwalt ein lebhaftes Gespräch im Gange –
es drehte sich um das Testament der alten Mamsell. Heinrich und Friede-
rike hatten dem jungen Mädchen bereits versichert, daß die »Madame«
nichts mehr spreche und denke, was nicht mit der unglücklichen Testa-
mentsgeschichte zusammenhinge. Felicitas sah für einen Augenblick das
Gesicht der großen Frau, es erschien ihr merkwürdig grau und gealtert,
auch in ihrer Art und Weise, zu sprechen, lag eine ungewohnte Hast –
Grimm und Groll hatten offenbar noch die Oberhand in dieser tief alte-
rierten Frauenseele.
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Der Professor beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, ja, es schien,
als gleite sie völlig unverstanden an ihm ab. Er durchschritt, die Hände
auf den Rücken gelegt und wie in tiefen Gedanken verloren, unausgesetzt
die ganze Länge des Salons, nur wenn er an der offenen Thür vorüberkam,
hob er den Kopf, und ein prüfender Blick fiel auf das arbeitende Mädchen
in der Hausflur.

»Ich beruhige mich mein lebenlang nicht, mein lieber Frank!« wieder-
holte Frau Hellwig. »Ja, wenn nicht jeder Groschen von den Hellwigs
sauer erworben gewesen wäre! Aber nun kommt da vielleicht irgend ein
verkommenes Subjekt und verjubelt in kurzem die Ersparnisse eines
ehrbaren Hauses – zu welcher Segensquelle hätte dies Geld in unseren
Händen werden müssen!«

»Aber, Tantchen«, begütigte die junge Witwe, die eben mit der damp-
fenden Kaffeekanne eintrat und die Tassen füllte, »da vertiefst du dich
nun wieder in die leidige Geschichte, die dich so sichtbar angreift – du
wirst dich noch krank machen … Denke an deine Kinder und auch an

231mich, Tantchen, um unsertwillen suche zu vergessen!«
»Vergessen?« fuhr Frau Hellwig auf. »Niemals! Dafür hat man Charak-

ter, welcher leider der jüngeren Welt immer mehr abhanden kommt!« –
ein vernichtender Blick streifte ihren auf und ab wandelnden Sohn. – »Die
Schmach eines erlittenen Unrechts geht mir in Blut und Nerven über –
ich kann’s nicht verwinden … Wie magst du mir nur mit solchen abge-
droschenen Phrasen kommen! Du bist doch manchmal entsetzlich ober-
flächlich, Adele!«

Das Gesicht der Regierungsrätin verfärbte sich, ein trotzig herber Zug
erschien um ihren Mund, und die Tasse, die sie Frau Hellwig hinreichte,
klirrte in ihrer Hand, aber sie besaß doch Selbstbeherrschung genug, um
die maliziöse Antwort, die sich unverkennbar auf ihre Lippen drängte,
zu unterdrücken.

»Den Vorwurf verdiene ich ganz gewiß nicht«, sagte sie nach einem
augenblicklichen Schweigen sehr sanft. »Niemand kann sich die Abscheu-
lichkeit mehr zu Herzen nehmen, als ich. Nicht allein, daß ich für dich,
liebe Tante, und die beiden Vettern den pekuniären Verlust beklage – es
ist für das weibliche Gemüt auch stets ein bitterer Schmerz, wenn es der
moralischen Versunkenheit begegnen muß … Da hat diese alte, tückische
Person unter dem Dache ihr halbes Leben lang darüber nachgedacht, wie
sie wohl ihre nächsten Verwandten am empfindlichsten kränkt. Sie ist
aus der Welt gegangen, unversöhnt mit Gott und den Menschen, und ein
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Sündenregister auf der Seele, das ihr den Himmel verschließen muß auf
ewig – schrecklich! … Lieber Johannes, darf ich dir eine Tasse Kaffee
einschenken?«

»Ich danke«, antwortete der Professor kurz und setzte seinen Weg fort.
Felicitas’ Händen war die Arbeit entfallen. Sie lauschte atemlos den

Worten des verleumderischen Mundes da drinnen. Wohl wußte sie durch
Heinrich, daß die Welt hart und verdammend über die alte Mamsell ur-
teilte; aber es geschah zum erstenmal, daß sie selbst Zeugin eines solchen
Ausspruchs war … Wie schoß ihr das Blut siedend nach den Schläfen!
Jedes Wort traf ihr Herz wie ein Messerstich – das waren Schmerzen, die
sie um die Tote litt, schneidender noch, als das Trennungsweh selbst!

»Inwiefern die alte Dame gesündigt hat, weiß ich nicht«, meinte der
Rechtsanwalt. »Uebrigens, nach allem, was ich höre, kann ihr niemand

232 etwas Positives nachweisen – die Klatschchronik unserer guten Stadt be-
gnügt sich mit dunklen Ueberlieferungen … Ihr Nachlaß dagegen beweist
unzweifelhaft, daß sie eine originelle Frau von ungewöhnlichem Geist
gewesen sein muß.«

Frau Hellwig lachte höhnisch auf und wandte dem kühnen Verteidiger
verachtungsvoll den Rücken.

»Mein bester Herr Rechtsanwalt, es ist die Aufgabe Ihres Berufs, die
schwärzesten Vergehen weiß zu waschen, und da, wo bereits die gesamte
Welt mit Recht verdammt hat, noch Engelsunschuld zu finden – von dem
Standpunkt aus läßt sich Ihr Urteil begreifen«, sagte die Regierungsrätin
unbeschreiblich maliziös. »Ich kenne dagegen ein anderes, das mir – ver-
zeihen Sie – ungleich maßgebender ist – Papa hat sie gekannt. Ein Starr-
kopf ohnegleichen, hat sie ihren Vater buchstäblich zu Tode geärgert.
Wie gleichgültig sie ferner gegen ihren guten Ruf gewesen ist, beweist ihr
skandalöser Aufenthalt in Leipzig, und mit dem ungewöhnlichen Geist,
wie Sie ihn nennen, ist sie auf die entsetzlichsten Abwege geraten – sie
war ein Freigeist, eine Gottesleugnerin.«

In diesem Augenblick sprang Felicitas empor und trat auf die Schwelle
der Salonthür. Die Rechte gebieterisch ausgestreckt, das sonst so bleiche
Gesicht mit einer glühenden Röte übergossen, stand sie dort, schön und
zürnend wie ein Racheengel. Die rosigen Lippen, die unbedenklich, mit
unglaublicher Sicherheit so furchtbare Anklagen aussprachen, verstummten
unwillkürlich vor dieser Erscheinung.

»Eine Gottesleugnerin ist sie nie gewesen!« sagte das junge Mädchen
entschieden, und ihre Augen hafteten flammend auf dem Gesichte der
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Verleumderin. »Ja, sie war ein freier Geist! Sie forschte ohne Angst um
ihr Seelenheil oder einen zerbrechlichen Glauben in Gottes Werken; denn
sie wußte, daß da jeder Weg auf ihn zurückführe. Der Konflikt zwischen
der Bibel und den Naturwissenschaften beirrte sie niemals. Ihre Ueberzeu-
gung wurzelte nicht im Buchstaben, sondern in Gottes Schöpfung selbst,
in ihrem eigenen Dasein und der himmlischen Gabe zu denken, in dem
selbständigen Wirken und Schaffen des unsterblichen Menschengeistes …
Sie ging nicht wie tausend andere in die Kirche, um Gott im eleganten
Hut und Seidenkleid anzubeten; aber wenn die Glocken läuteten, da stand
auch sie in der Stille demütig vor dem Höchsten, und ich zweifle, daß
ihm das Gebet derer lieber ist, die stündlich seinen Namen anrufen und
mit denselben Lippen den Namen des Nächsten ans Kreuz schlagen!«

233Der junge Frank hatte sich unwillkürlich erhoben; er stützte seine Hand
auf die Stuhllehne und blickte mit einem fast ungläubigen Ausdruck nach
dem mutigen Mädchen hinüber.

»Sie haben die rätselhafte Frau gekannt?« fragte er wie mit zurückgehal-
tenem Atem, als Felicitas schwieg.

»Ich habe täglich mit ihr verkehrt.«
»Das sind ja allerliebste Neuigkeiten!« sagte die Regierungsrätin. Diese

Bemerkung sollte ironisch klingen; aber die Stimme der jungen Frau
hatte bedeutend an Sicherheit verloren, und eine auffallende Blässe bedeck-
te für einen Augenblick das schöne Gesicht. »Dann wissen Sie ohne
Zweifel auch manches pikante Geschichtchen aus der Vergangenheit Ihrer
verehrungswürdigen Bekanntschaft zu erzählen?« fragte sie in studiert
nachlässigem Tone, während ihre Hand mit dem Kaffeelöffel spielte.

»Die Dame hat nie über ihr vergangenes Leben mit mir gesprochen«,
entgegnete Felicitas ruhig. Sie wußte, daß sie einen furchtbaren Sturm
heraufbeschworen hatte – es galt jetzt, ihn besonnen, mit kühlem Blute
zu erwarten.

»Wie schade!« bedauerte die junge Witwe, ironisch den Lockenkopf
hin und her wiegend – die blühende Farbe war bereits in ihre Wangen
zurückgekehrt. »Ich bewundere übrigens Ihr vortreffliches Schauspielerta-
lent, Karoline! Sie haben ja diese geheimen Zusammenkünfte reizend zu
maskieren gewußt … Lieber Johannes, bereust du auch jetzt noch deine
vermeintlich falsche Beurteilung dieses Charakters?«

Der Professor war überrascht stehen geblieben, als das junge Mädchen
auf der Schwelle erschien. Ihre verteidigenden Worte, herb, geißelnd und
doch schwungvoll, sprangen ihr förmlich von den Lippen – diesem scharf
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logischen Geiste, der sich offenbar unausgesetzt übte, fehlte es doch nie
am sofortigen, schlagenden Ausdruck. Die letzte beißende Frage der Re-
gierungsrätin blieb unbeantwortet. Der Blick des Professors hing unver-
wandt an Felicitas – er lächelte, als er sie, bei aller Selbstbeherrschung,
doch unter jenen Nadelstichen aufzucken sah.

»War das Ihr eigentliches Geheimnis?« fragte er hinüber.
»Ja«, antwortete das junge Mädchen, und ihr ernstes Auge leuchtete

auf – kam ihr doch, wunderbar genug, bei dem Klange dieser Stimme
urplötzlich die Ueberzeugung, daß sie nicht allein stehen werde in dem
unausbleiblichen Kampfe.

»Sie wollten später mit der alten Tante zusammenleben, und das war
234 das Glück, das Sie erhofften?« fragte er weiter.

»Ja.«
Wäre die Regierungsrätin nicht zu lebhaft mit der »entlarvten Heuch-

lerin« auf der Thürschwelle beschäftigt gewesen, sie hätte erschrecken
müssen über den vollen Glücksstrahl, der aus den Augen des Professors
brach und sein tiefernstes Gesicht in nie gesehener Weise verklärte.

Fragen und Antworten waren bisher mit Blitzesschnelle erfolgt und
hatten Frau Hellwig keine Zeit gelassen, sich von ihrer Ueberraschung zu
erholen. Starr wie ein Steinbild lehnte sie in ihrem Stuhle; der Strick-
strumpf war ihren Händen entglitten und das schneeweiße Knäuel rollte
unbeachtet bis in die Mitte des Salons.

»Das ist eine höchst interessante Entdeckung für mich!« rief der
Rechtsanwalt, indem er sich Felicitas rasch näherte. »Fürchten Sie ja nicht,
daß auch ich in die mutmaßlichen Geheimnisse der Verstorbenen dringen
will, das sei fern von mir! Aber vielleicht sind Sie imstande, mir Anhalts-
punkte zu geben bezüglich der unbegreiflichen Lücken im Nachlasse –«

Gott im Himmel, sie sollte über das fehlende Silber verhört werden!
Sie fühlte, wie ein Beben ihren ganzen Körper durchlief, ihr Gesicht
wurde weißer als Schnee – bestürzt schlug sie die Augen nieder; in diesem
Moment war sie allerdings das vollendete Bild einer Schuldbewußten.

»Als leidenschaftlicher Musikfreund und Autographensammler bin ich
eigentlich seit der Testamentseröffnung in einer gelinden Aufregung«,
fuhr der Rechtsanwalt fort, nachdem er, betroffen durch die auffallende
Veränderung im Aeußeren des Mädchens, momentan gezögert hatte. »Das
Testament erwähnt ausdrücklich eine Handschriftensammlung berühmter
Komponisten – wir suchen sie jedoch vergebens. Es wird von vielen Seiten
behauptet, die Verstorbene habe an Geistesstörung gelitten, dieser Teil
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der Hinterlassenschaft sei ein Hirngespinst, eine Chimäre. Haben Sie je
eine solche Sammlung im Besitz der alten Dame gesehen?«

»Ja«, sagte Felicitas aufatmend, aber auch zugleich tief erbittert über
diese Behauptung. »Ich habe jedes Blatt gekannt.«

»War sie reichhaltig?«
»Sie umfaßte hauptsächlich alle Namen des vorigen Jahrhunderts.«
»Eine Bachsche Oper – ich halte diese Bezeichnung für einen Irrtum –

235wird mehrfach in dem Testamente erwähnt; können Sie sich nicht ungefähr
auf den Titel dieses Werkes besinnen?« examinierte der Rechtsanwalt in
höchster Spannung weiter.

»O ja«, versetzte das junge Mädchen rasch. »Auch darin hat sich die
Verstorbene nicht geirrt. Es war eine Operette. Johann Sebastian Bach
hat sie für die Stadt X. komponiert, und sie ist im alten Rathaussaale
aufgeführt worden. Der Titel lautet: ›Die Klugheit der Obrigkeit in Anord-
nung des Bierbrauens‹.«

»Nicht möglich!« rief der junge Mann, er prallte förmlich zurück im
Uebermaß des Erstaunens. »Diese Komposition, die für die musikalische
Welt eine Art Mythe ist, sollte in der That existieren?«

»Es war sogar die von Bach eigenhändig geschriebene Partitur«, fuhr
Felicitas fort. »Er hatte sie einem gewissen Gotthelf von Hirschsprung
geschenkt, und durch Erbschaft war sie später in die Hände der Verstor-
benen gekommen.«

»Das sind ja unschätzbare Enthüllungen! – Und nun beschwöre ich Sie
auch, mir zu sagen, wo diese Sammlung sich befindet.«

Da stand sie plötzlich vor einer Klippe. Empört darüber, daß nun auch
noch Tante Cordulas klarer Geist angezweifelt wurde, hatte sie alles auf-
geboten, die abscheuliche Verleumdung zu widerlegen. Im Verteidigungs-
eifer war ihr nicht eingefallen, zu welchem Ausgangspunkte ihre Beweis-
führungen notwendig kommen mußten … Jetzt mußte sie auf diese
peinliche Frage direkt antworten … sollte sie geradezu lügen? Das war
unmöglich!

»Soviel ich weiß, existiert sie nicht mehr«, sagte sie leiser, als sie bisher
gesprochen.

»Sie existiert nicht mehr? Damit wollen Sie doch wohl nur sagen, daß
sie nicht mehr im Zusammenhang vorhanden ist?«

Felicitas schwieg. Sie wünschte sich meilenweit fort aus dem Bereiche
dieses leidenschaftlichen Drängers.
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»Oder wie!« fuhr er bestürzt fort, »wäre sie in Wirklichkeit vernichtet?
Dann müssen Sie mir auch erklären, wie das geschehen konnte.«

Das war eine qualvolle Lage. Dort saß die Frau, die durch ihre Aussage
kompromittiert wurde … Wie oft war in Augenblicken leidenschaftlicher
Aufregung ein häßliches Rachegefühl gegen ihre herzlose Peinigerin in
ihr aufgeflammt! Sie hatte dann gemeint, es müsse süß sein, dies abscheu-

236 liche Weib auch einmal leiden zu sehen … Jetzt stand sie vor einem sol-
chen Moment – sie konnte die große Frau beschämen, sie einer ungesetz-
lichen That überführen … Wie wenig hatte sie sich selbst, den Adel ihrer
Natur gekannt – sie war vollständig unfähig, sich zu rächen! … Verstohlen
sah sie hinüber nach ihrer Feindin, ein wahrhaft tigerartiger Blick begeg-
nete dem ihren – das beirrte sie nicht.

»Ich war nicht zugegen, als die Sammlung vernichtet worden ist, und
kann deshalb auch nicht das Geringste aussagen«, erklärte sie so fest und
entschieden, daß man sofort erkennen mußte, sie werde sich nie zu irgend
einer Mitteilung herbeilassen … Diese Handlungsweise sollte ihr teuer zu
stehen kommen, denn jetzt brach das Gewitter los, das bis dahin dumpf
grollend über ihrem Haupte geschwebt hatte. Frau Hellwig war aufgestan-
den, sie stützte beide Hände auf den Tisch, und ihre Augen funkelten
wahrhaft dämonisch aus dem farblosen Gesichte.

»Elendes Geschöpf, glaubst du, mich schonen zu müssen?« rief sie mit
zornbebender Stimme. »Du unterstehst dich zu denken, ich hätte Ursache,
irgend eine meiner Handlungen vor der Welt zu verbergen, und du
müßtest die Hehlerin machen, du?« – Sie wandte verachtungsvoll den
Kopf weg und richtete ihre grauen Augen mit der wiedergewonnenen
Kälte und stolzen Ueberlegenheit auf den Rechtsanwalt. »Eigentlich bin
ich gewohnt, nur Gott, meinem Herrn, Rechenschaft abzulegen von mei-
nen Thaten«, sagte sie. »Was ich thue, geschieht in seinem Namen, zu
seiner Ehre und zur Aufrechterhaltung seiner heiligen Kirche. Aber Sie
sollen trotzdem erfahren, mein lieber Frank, was aus jenen ›unschätzbaren‹
Papieren geworden ist, lediglich aus dem Grunde, damit die Person dort
nicht einen Augenblick in dem Wahne bleibt, ich hätte irgendwie Gemein-
schaft mit ihr … Die verstorbene Cordula Hellwig war eine Gottesleugne-
rin, eine verlorene Seele – wer sie verteidigt, der beweist nur, daß er
denselben Weg wandelt. Statt zu beten um den verlorenen Frieden, be-
täubte sie die Stimme ihres Gewissens mit dem Gifte weltlicher Musik
voll sträflicher Sinnenlust. Selbst am Sonntag entweihte sie mein stilles
Haus mit ihrem sündhaften Treiben; tagelang saß sie vor den unseligen

199



Büchern, und je mehr sie sich hinein vertiefte, desto halsstarriger und
unzugänglicher wurde sie für mein Bestreben, sie zu retten … Seit jener
Zeit kenne ich keinen sehnlicheren Wunsch, als diese nichtswürdige
Menschenerfindung, an der Gott keinen Teil hat, und welche die Seelen

238vom Wege des wahren Heils verlockt, von der Erde vertilgen zu können –
ich habe die Papiere verbrannt, mein lieber Frank!«

Diese letzten Worte sprach sie mit erhobener Stimme und dem Aus-
druck eines unsäglichen Triumphes.

»Mutter!« rief der Professor entsetzt und eilte auf sie zu.
»Nun, mein Sohn?« fragte sie zurück mit einer Gebärde der Unnahbar-

keit. Ihre ganze Gestalt streckte sich – sie stand dort wie in Erz gepanzert.
»Du willst mir offenbar den Vorwurf machen, daß ich dich und Nathanael
um dies kostbare Erbteil gebracht habe«, fuhr sie mit unbeschreiblichem
Hohne fort. »Beruhige dich, ich habe längst beschlossen, die paar Thaler
aus meiner eigenen Kasse zu ersetzen – ihr seid da jedenfalls im Vorteil.«

»Die paar Thaler?« wiederholte der Rechtsanwalt; er bebte vor Zorn
und Entrüstung. »Madame Hellwig, Sie werden das Vergnügen haben,
Ihren Herren Söhnen bare fünftausend Thaler hinausbezahlen zu müssen!«

»Fünftausend Thaler?« lachte Frau Hellwig auf. »Das ist lustig! Diese
elenden, beschmutzten Papiere! … Machen Sie sich nicht lächerlich, lieber
Frank!«

»Diese elenden, beschmutzten Papiere werden Ihnen teuer zu stehen
kommen, wiederhole ich!« versetzte der junge Mann, indem er sich zu
beherrschen suchte. »Ich werde Ihnen morgen eine eigenhändige Notiz
der Verstorbenen vorlegen, die den Wert der Handschriftensammlung
auf volle fünftausend Thaler angibt – das Bachsche Manuskript nicht
mitgerechnet; verstehen Sie mich recht, Madame Hellwig – in welch bösen
Handel Sie sich durch die Vernichtung dieses in der That unschätzbaren
Werkes, den Hirschsprungschen Erben gegenüber, verwickelt haben, das
läßt sich noch gar nicht absehen!« Er schlug sich im Uebermaß der Em-
pörung mit der Hand gegen die Stirn. »Unglaublich!« rief er. »Johannes,
in diesem Augenblick erinnere ich dich an meine Behauptung, die ich
vor wenig Wochen aufgestellt habe – schlagender konntest du nicht
überführt werden!«

Der Professor antwortete nicht. Er war an ein Fenster getreten und
wandte das Gesicht nach dem Garten. Inwieweit ihn die Beweisführung
seines tieferregten Freundes traf, das ließ sich nicht ermitteln.
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Einen Moment schien es, als ob Frau Hellwig begriffe, daß sie mutwillig
ein unabsehbares Gefolge von Unannehmlichkeiten sich selbst heraufbe-
schworen habe; ihre Haltung verlor plötzlich das starre Gepräge der Un-

239 fehlbarkeit und unerschütterlichen Zuversicht, und das spöttische Lächeln,
das sie zu behaupten suchte, war nur noch eine Verzerrung der Lippen.
Aber wie hätte je der unerhörte Fall eintreten können, daß die große Frau
in die Lage gekommen wäre, irgend einen Schritt zu bereuen? Sie handelte
ja stets im Namen des Herrn, da war kein Irrtum, kein Fehlgehen möglich.
Sie faßte sich rasch.

»Ich erinnere Sie an Ihren eigenen Ausspruch von vorhin, Herr
Rechtsanwalt«, sagte sie kalt und förmlich; »man bezichtigt die Verstorbene
mit vollem Recht der Geistesstörung – es dürfte mir nicht schwer werden,
genügende Beweise dafür zu bringen … Wer will mich denn überführen,
daß jene geradezu lächerliche Wertangabe nicht im Wahnsinn niederge-
schrieben worden ist?«

»Ich!« rief Felicitas rasch und entschieden, wenn auch ihre Stimme im
Widerstreite der Empfindungen bebte. »Diese Angriffe werde ich von der
Toten abzuwehren suchen, solange ich kann, Madame Hellwig! Nie mag
es wohl ein gesünderes, lichtvolleres Denkvermögen gegeben haben, als
sie besessen hat – meine Aussage wird freilich nicht in Betracht kommen;
aber wenn es Ihnen auch gelingt, jeden Beweis für die ungetrübte Geistes-
klarheit der Verstorbenen umzustoßen, so sind doch noch die Mappen
da, in denen die Sammlung gewesen ist – ich habe sie gerettet! Jede
derselben enthält auf der inneren Seite das vollständige Inhaltsverzeichnis;
bei jedem einzelnen Autographen ist mit strenger Genauigkeit angegeben,
wann, von wem und zu welchem Preise derselbe angekauft worden ist.«

»Ei, da habe ich mir ja einen vortrefflichen Gegenzeugen großgefüttert!«
stieß Frau Hellwig hervor. »Aber jetzt werde ich mit dir ins Gericht ge-
hen! … Also du hast es gewagt, mich jahrelang mit beispielloser Frechheit
zu hintergehen? Du hast mein Brot gegessen, während du mich hinter
meinem Rücken verhöhntest? Von Thür zu Thür hättest du betteln gehen
müssen, wenn ich nicht war! Fort aus meinen Augen, du ehrlose Betrüge-
rin!«

Felicitas wich nicht von der Schwelle. Es sah aus, als wachse die zarte
Gestalt unter den Vorwürfen, die zu ihr hinübergeschleudert wurden; ihr
Gesicht war totenbleich; nie aber hatte es so entschieden den unbeugsa-
men, furchtlosen Geist des Mädchens ausgedrückt, als in diesem Augen-
blick.
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»Den Vorwurf, daß ich Sie hintergangen habe, verdiene ich!« sagte sie
mit bewunderungswürdiger Fassung. »Ich habe vorsätzlich geschwiegen

240und hätte mich lieber zu Tode mißhandeln lassen, ehe auch nur eine
Andeutung über meine Lippen gekommen wäre – das ist wahr! Trotzdem
stand dieser Vorsatz auf sehr schwachen Füßen – ein gutes, herzliches
Wort aus Ihrem Munde, ein wohlwollender Blick allein hätten ihn umzu-
stoßen vermocht, denn nichts widerstrebt mir mehr, als ein scheues Ver-
bergen meiner Handlungen … Ein sündhafter Betrug aber war es nicht!
Wer würde wohl die ersten Christengemeinden Betrüger nennen, weil sie
in Zeiten der Verfolgung heimlich und gegen das Verbot zusammenka-
men? – Auch ich mußte meine Seele retten!« Sie schöpfte tief Atem und
ihre braunen Augen richteten sich mit einem energischen Ausdruck auf
das Gesicht der großen Frau. »Ich wäre in bodenlose Nacht versunken
ohne das Asyl und den Schutz, den ich in der Dachstube gefunden habe …
An den ewig zürnenden und strafenden Gott, zu welchem Sie beten,
Madame Hellwig, der eine Hölle neben sich duldet, und welcher seine
Kinder zum Bösen verführt, um sie zu prüfen und dann strafen zu können,
an dieses unversöhnliche höchste Wesen konnte ich nicht glauben … Die
Verstorbene hat mich zu dem Einzigen hingeleitet, der ganz Liebe und
Erbarmen, Weisheit und Allmacht ist, und der allein herrscht im Himmel
und auf der Erde … Der Trieb zum Lernen, die Wißbegierde lag unbesieg-
bar in meiner Kinderseele – hätten Sie mich verhungern lassen, Madame
Hellwig, es wäre nicht so grausam gewesen, als Ihr unermüdliches Bestre-
ben, meinen Geist zu knebeln, ja, ihn systematisch zu töten … Verhöhnt
habe ich Sie nicht hinter Ihrem Rücken, aber Ihre Absichten habe ich
vereitelt – ich bin die Schülerin der alten Mamsell gewesen!«

»Hinaus!« rief Frau Hellwig, ihrer nicht mehr mächtig, und zeigte nach
der Thür.

»Noch nicht, Tantchen!« bat die Regierungsrätin dringend und erfaßte
den ausgestreckten Arm der großen Frau. »Du wirst doch einen so kost-
baren Augenblick nicht unbenutzt vorübergehen lassen! … Herr Rechts-
anwalt, Sie haben vorhin Ihrer Pflicht als ›leidenschaftlicher Musikfreund‹
vortrefflich genügt; hiermit ersuche ich Sie, mit demselben Eifer zu inqui-
rieren, wo die fehlenden Schmuck- und Silbergegenstände stecken – hat
Eine die Hand dabei im Spiele gehabt, so ist es Jene dort!«

Der Rechtsanwalt näherte sich dem jungen Mädchen, das sich
krampfhaft mit der Linken an die Thürbekleidung festhielt, er bot ihr mit
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einer Verbeugung den Arm und sagte freundlich ernst: »Wollen Sie mir
241 erlauben, Sie in das Haus meiner Mutter zu führen?«

»Hier ist Ihr Platz!« klang es plötzlich laut und entschieden von den
Lippen des bis dahin lautlos schweigenden Professors. Er stand hochauf-
gerichtet neben Felicitas und hielt ihre Rechte fest in seiner Hand.

Der junge Frank wich unwillkürlich zurück – beide Männer maßen
sich einen Augenblick schweigend; in dem seltsamen Blick, den sie aus-
tauschten, lag durchaus nichts mehr von dem Gefühl ruhiger Freundschaft.

»Ah, bravo, zwei Ritter auf einmal, das ist ja ein reizendes Bild!« rief
die Regierungsrätin auflachend – eine Tasse flog zerschmetternd auf den
Boden; in jedem anderen Augenblicke würde Frau Hellwig diese »Unacht-
samkeit« der jungen Witwe bitter gerügt haben, aber jetzt stand sie bewe-
gungslos vor Grimm und Ueberraschung.

»Es scheint, ich komme heute oft in den Fall, an die Vergangenheit
appellieren zu müssen«, unterbrach der Rechtsanwalt, bitter gereizt, die
momentane Stille. »Du wirst dich erinnern, Johannes, daß du dich deiner
Autorität mir gegenüber vollständig entäußert und mich zu dem jetzigen
Schritte ermächtigt hast?«

»Ich leugne nicht ein Jota davon«, antwortete der Professor kalt.
»Wünschest du eine bündige Erklärung für diese meine Inkonsequenz,
so stehe ich dir jederzeit zu Diensten – nur hier nicht.«

Er zog Felicitas von der Schwelle fort und trat mit ihr in den Garten.
»Gehen Sie jetzt in die Stadt zurück, Felicitas«, sagte er, und seine einst

so eisig kalten, stahlgrauen Augen ruhten mit unbeschreiblicher Innigkeit
auf dem Gesicht des jungen Mädchens. »Das soll Ihr letzter Kampf gewe-
sen sein, arme kleine Fee! … Nur noch eine einzige Nacht sollen Sie unter
dem Dache meiner Mutter zubringen – von morgen ab beginnt ein neues
Leben für Sie!«

Er zog ihre Hand, die er noch festhielt, wie unbewußt näher an sich
242 heran, dann ließ er sie fallen und trat in das Haus zurück.
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Felicitas verließ mit geflügelten Schritten den Garten – der Professor irrte
sich, nicht einmal der Abend, geschweige denn die Nacht sollte sie noch
im alten Kaufmannshause finden … Jetzt war der Moment gekommen,
wo sie in Tante Cordulas Zimmer dringen konnte. In der Allee begegnete
ihr die alte Köchin, die das Abendbrot in den Garten trug – es war mithin
niemand zu Hause als Heinrich … Wie das sauste und brauste durch die
alten, knorrigen Linden! Der Wind trieb das junge Mädchen unwidersteh-
lich vorwärts – das war auf dem ebenen, festen Boden unter dem Schutz
dichter Baumkronen; was aber stand ihr für ein Gang bevor hoch droben
in den brausenden Lüften, über abschüssige Dächer hinweg!

Heinrich öffnete ihr die Hausthür. Felicitas glitt atemlos an ihm vorüber,
trat in die Gesindestube und nahm den Dachkammerschlüssel von der
Wand.

»Nun, was soll’s denn werden, Feechen?« fragte der Alte verwundert.
»Ich will dir deine Ehre und mir die Freiheit wieder holen! Sei hübsch

wachsam unterdes, Heinrich!« rief sie zurück und sprang die Treppe
hinauf.

»Du wirst doch keinen dummen Streich machen? Heda, Feechen, ’s ist
243doch nichts Gefährliches?« rief er ihr nach; aber sie hörte nicht. Er mußte

unten auf seinem Posten bleiben und schritt aufgeregt in der Hausflur
auf und ab.

Ueber Felicitas’ Haupt zog es bald seufzend, bald in lang gezogenen,
leise pfeifenden Tönen hin, als sie den Korridor unter dem Dache betrat.
Das Sparrwerk knarrte, und durch die Oeffnungen der sonnenerhitzten
Hohlziegel fuhr stoßweise der schwüle, heiße Atem des Gewitterwindes.
In diesem Augenblick hing eine grau und weiß gemischte Hagelwolke
über dem Dächerquadrat, ein fahlgelbes Licht zuckte schräg auf den blu-
menbedeckten First, es glitzerte wie ein falscher Blick in den Glasscheiben
der Vorbauthür, über welche sich losgerissene Ranken des Epheu und
der Kapuzinerkresse haltlos bäumten, und beleuchtete grell das aufge-
peitschte Blättergewirr des wilden Weines.

Als das junge Mädchen den Kopf aus dem Dachfenster steckte, fuhr
ihr ein heftiger Windstoß über das Gesicht; er raubte ihr den Atem und
zwang sie, augenblicklich zurückzuweichen – sie ließ den Unhold vorüber-
brausen, dann aber schwang sie sich hinaus … Wem es vergönnt gewesen
wäre, dies schöne, bleiche Gesicht mit den fest aufeinandergepreßten
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Lippen und dem düster entschlossenen Ausdruck aus dem dunklen
Dachfenster auftauchen zu sehen, der hätte erkennen müssen, daß das
Mädchen einer entsetzlichen Gefahr sich vollkommen bewußt und daß
es bereit sei, selbst den Tod zu erleiden um seiner Mission willen! …
Welch ein wunderbares Gemisch war doch diese junge Seele! Ueber einem
heißen Herzen, das so glühend hassen konnte, ein so kühler, besonnener
Kopf!

Sie lief leichten Fußes über die knirschenden Ziegel, und nicht einen
Moment dunkelte es vor diesen klaren Augen; ihr brausender Feind aber
gönnte sich nicht viel Zeit zum Ausschnaufen – ein greller Pfiff, und er
kam wieder daher mit niederstürzender Wucht. Die Vorbauthür flog
klirrend auf, Blumentöpfe stürzten zerschmetternd auf den Fußboden der
Galerie, und die uralten Sparren ächzten und zitterten unter Felicitas’
Füßen. Sie stand noch auf dem Nachbardache, aber ihre Hände umklam-
merten das Galeriegeländer, das sie in demselben Augenblicke erreicht
hatte.

Wohl riß ihr der Sturm das Haar auseinander und peitschte die gewal-
tigen Strähnen, als sollten sie in alle Lüfte zerstreut werden, allein sie
selbst stand fest. Nach einem Moment geduldigen Ausharrens konnte sie
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bau … Hinter ihr brauste und tobte es weiter – sie hörte es nicht mehr,
sie dachte auch nicht an den todbringenden Rückweg – die gefalteten
Hände schlaff niederhängend, stand sie in dem kühlen, epheuumsponne-
nen Raume – sie sah ihn zum letztenmale … Die stillen, schneeweißen
Gesichter an den Wänden schauten wohlbekannt und doch auch wieder
so verwundert fremdartig hernieder – einst hatten sie diesen Raum beseelt,
denn ihre lebendigen Gedanken wurden heraufbeschworen und umflatter-
ten die kalten Stirnen, jetzt waren sie nur noch ein Schmuck, eine Deko-
ration der Wände, sie starrten ebenso gleichgültig auf die jugendstrahlende
Gestalt der koketten Regierungsrätin, wie auf das blasse Mädchengesicht,
das sich thränenüberströmt zu ihnen emporhob.

Im übrigen erschien das Zimmer so traut wohnlich, wie zu Tante
Cordulas Lebzeiten. Kein Stäubchen lag auf dem spiegelglatten Mahago-
nideckel des Flügels, der Epheu streckte, als Zeichen, daß es ihm wohlgehe,
zahllose junge hellgrüne Triebe aus der dunkeln Blätterwand, und in der
einen Fensternische standen sorgsam gepflegt der prachtvolle Gummibaum
und die Palme, zwei Lieblinge der alten Mamsell. Aber die andere Fenster-
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ecke war verändert, das zierliche Nähtischchen stand nicht mehr dort –
der Professor hatte sich die Nische als Studierwinkel eingerichtet.

Ueber Felicitas’ Gesicht ergoß sich eine brennende Schamröte … Also
sie stand doch wie ein Dieb in seinem Zimmer! Wer weiß, was dort auf
dem Schreibtisch für Briefe und Papiere lagen, auf die kein fremder Blick
fallen durfte! Er hatte sie sorglos, ohne Arg offen liegen lassen, denn er
trug ja den Zimmerschlüssel in der Tasche – das junge Mädchen flog wie
gejagt nach dem Glasschranke.

Auf der Seitenwand des alten Möbels, inmitten einer geschnitzten,
seltsam verschnörkelten Arabeske befand sich ein feiner, für ein uneinge-
weihtes Auge kaum erkennbarer Metallstift. Felicitas berührte ihn mit
festem Druck, und die Thür des Geheimfaches sprang auf. Da standen
und lagen die vermißten Kostbarkeiten in wohlbekannter Ordnung! Die
weitgebauchten silbernen Kaffee- und Milchkannen, die mit seidenen
Bändern zusammengebundenen schweren Löffelpakete, die altmodischen
Etuis mit dem Brillantschmuck, alle diese Dinge befanden sich genau auf
demselben Platze, den sie seit vielen Jahren im tiefen Dunkel der Verbor-
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mit dem Armring, daneben aber – der kleine, graue Kasten in schräger
Stellung, wie ihn die alte Mamsell vor wenigen Wochen hastig hingescho-
ben – sie hatte ihn offenbar nicht wieder berührt.

Felicitas nahm ihn mit bebenden Händen heraus – er war nicht leicht –
sterben sollte sein Inhalt, aber auf welche Weise? Wie war er beschaffen?

Sie hob vorsichtig den Deckel – ein plump gearbeitetes, in Leder gebun-
denes Buch lag darin – die starren Blätter klafften auseinander, und der
Einbanddeckel hatte sich im Lauf der Zeit aufwärts gekrümmt. Ein
scheuer Blick belehrte das junge Mädchen, daß dies grobe Papier da
drinnen nicht bedruckt, sondern vollgeschrieben sei.

Tante Cordula, da ruhen zwei Augen auf deinem Geheimnisse – zwei
Augen, in denen du unzähligemal treue, kindliche Liebe und Hingebung
gelesen hast, und ein junges Herz, das nie an dir gezweifelt, steht heftig
klopfend vor dem Rätsel deines Lebens! Es ist von deiner Schuldlosigkeit
so unerschütterlich fest überzeugt wie von dem Dasein der leuchtenden
Sonne, aber es will wissen, wofür du littest; es will die Größe deines le-
benslänglichen Opfers in seinem ganzen Umfange ermessen können …
Dein Geheimnis soll sterben; diese Blätter werden zu Asche zerstieben,
und der Mund, der schon in zarter Kindheit unverbrüchlich zu schweigen
verstand, wird es so fest verschließen, wie der deine!
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Die zitternden Finger des jungen Mädchens schlugen den Deckel zurück.
»Joseph von Hirschsprung, Studiosus philosophiae« stand in kräftigen
Zügen auf dem ersten Blatte … Es war das Tagebuch des Studenten, des
adligen Schustersohnes, um dessenwillen Tante Cordula ihren Vater
buchstäblich zu Tode geärgert haben sollte. Der Schreiber hatte stets nur
die erste Seite eines jeden Blattes beschrieben und die Rückseite desselben,
ohne Zweifel zu Anmerkungen, freigelassen. Diese Blattseiten aber zeigten
in dichtgedrängten Reihen die feinen, zierlichen Schriftzüge der alten
Mamsell.

Felicitas las den Anfang. Tiefe, originelle Gedanken, mit einer seltenen
Kraft und Knappheit zum Ausdruck gebracht, fesselten sofort das flüchtige
Auge und zwangen zum Nachdenken. Es mußte ein wunderbarer Mensch
gewesen sein, dieser junge Schustersohn, mit der Phantasie voll grandioser
Bilder, mit dem tiefeinschneidenden Urteil und dem feurigen Herzen voll
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Tochter des gestrengen Kauf- und Handelsherrn, geliebt bis in den Tod.
Sie schrieb:

»Du schlossest die Augen für ewig, Joseph, und hast nicht gesehen, wie
ich vor Deinem Lager kniete und mir die Hände wund rang im Gebet zu
Gott, daß er Dich mir erhalten solle. Du riefst meinen Namen in der Wut
des Fiebers unaufhörlich mit dem süßen Schmeichellaute der Liebe, aber
auch in zürnenden Tönen eines tiefverwundeten Herzens, mit dem Auf-
schrei einer wilden Rache, und wenn ich zu Dir sprach, da starrtest Du
mich fremd an und stießest meine Hand zurück.

»Du bist von hinnen gegangen in dem Wahn, daß ich meinen Schwur
gebrochen habe – und als alles vorüber war und sie Dich hinweggenom-
men hatten von Deinem Schmerzenslager, da fand ich dies Buch unter
Deinem Kopfkissen. Es sagt mir, wie ich geliebt worden bin; aber Du hast
auch an mir gezweifelt, Joseph! … Nur noch auf einen einzigen bewußten
Blick wartete ich in Todesangst – er hätte Dich überzeugen müssen, daß
ich schuldlos war, und mein trostloses Geschick hätte seinen schärfsten
Stachel verloren – vergebens! … Ein Auseinandergehen für immer, ohne
Versöhnung zwischen den scheidenden Seelen – es gibt keine größere
Seelenmarter! Und wenn ich die schwersten Verbrechen begangen hätte,
ich könnte nicht grausamer gestraft werden, als mit diesem Herzen, das
Tag und Nacht aufschreit und mich ruhelos umherjagt, wie den flüchtigen
Kain!
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»Dein großer Geist stürmt jetzt weiter auf ungemessenen Bahnen, ich
aber wandere noch über die arme, kleine Erde und weiß nicht, ob Dir
ein Zurückblicken möglich … Ich darf mit niemand über meine inneren
Stürme sprechen, und ich will auch nicht; denn wo wäre ein Mensch, der
meinen Verlust begriffe? Es hat Dich keiner gekannt, als ich! … Aber
einmal muß es noch ausgesprochen werden, wie alles kam. In diesem
Buche hast Du Deine Gedanken niedergelegt; allein so kühn und gewaltig
sie sind, nebenher geht ein süß erquickender Hauch tiefer, unsterblicher
Liebe zu mir, Joseph. Das alles spricht zu mir, wie mit lebendigem Atem
und Deiner sympathischen Stimme … ich will Dir antworten, hier auf
denselben Blättern, wo Deine Hand geruht hat, und will denken, Du ste-
hest neben mir und Deine tiefen Augen verfolgen die Feder, wie sie Zug
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»Weißt Du noch, wie die kleine Cordula Hellwig ihr weißes Lieblings-

huhn, das der Jagdhund verscheucht hatte, auf dem Hausboden suchte?
Es war dunkel da droben, aber durch eine Bretterritze floß es golden, und
die Sonnenstäubchen spielten zu Milliarden in der Lichtsäule. Das kleine
Mädchen lugte durch die Ritze. Da drüben hatte Nachbar Hirschsprung
eben die Frucht seines einzigen Ackers eingeheimst, und hoch auf den
gelben Garben saß der wilde, schwarze Joseph und schaute durch die
Dachluke.

»›Such mich doch!‹ rief das Kind durch die Spalte. Der Knabe sprang
herab und sah sich trotzig um. ›Such mich doch!‹ klang es wieder. Da
geschah ein Krach, und eines der Bretter, hinter welchen die kleine Cor-
dula steckte, fiel polternd herein auf den Dachboden des vornehmen
Nachbarhauses … Ja, so warst Du, Joseph! und ich weiß, Du würdest
späterhin genug der unwürdigen Schranken in der Menschenwelt und
manches mühsam erbaute falsche System genau so zertreten haben, wie
das Brett, hinter welchem Du geneckt wurdest.

»Ich weinte bitterlich vor Schreck, und da warst Du plötzlich ganz sanft
und unsäglich gut und führtest mich hinunter in das enge, räucherige
Schusterstübchen … Die Bretterwand wurde wieder hergestellt; seit der
Zeit aber wanderte ich täglich über die Straße und besuchte Dich … Ach,
was waren das für Winternachmittage! Draußen stöberte und stürmte es
um die Wette; der Rosmarinstock auf dem Fenstersims zitterte bei jedem
Windstoß, der an den runden, bleigefaßten Scheiben vorüberbrauste, und
der sonst so beherzte Stieglitz klammerte sich an die innere Wand seines
Bauers. Auf dem riesigen Kachelofen brodelte der Kaffeetopf; Deine ehr-
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bare Mutter saß am schnurrenden Spinnrade und spann Hanf, und der
Vater hämmerte tapfer auf seinem Schemel und verdiente das tägliche
Brot.

»Ich sehe noch sein edles, melancholisches Gesicht vor mir, wenn er
erzählte von vergangenen Zeiten. Da waren die Hirschsprungs ein gewal-
tiges, berühmtes Geschlecht gewesen, ein tapferes Hünengeschlecht von
riesiger Körperkraft! Welch eine unabsehbare Reihe von Heldenthaten
hatte ihr starker Arm ausgeführt! Aber mir graute vor den Strömen edlen
Menschenblutes, das sie vergossen – ich hörte viel lieber die Geschichte
von dem Ritter, der sein junges Weib so herzlich und treu geliebt hatte.
Er ließ zwei Armringe machen und auf jedem stand die Hälfte eines Lie-
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Gemahl … Und als er in der Schlacht todeswund zu Boden stürzte, da
kam ein räuberischer Kriegsknecht und wollte ihm das kostbare Liebeszei-
chen entreißen; aber der Sterbende preßte krampfhaft seine Linke auf das
Kleinod – er ließ sich die Hand verstümmeln und zerhauen, bis sein
Knappe zu Hilfe eilte und den Räuber niederschlug … Die Armringe
wurden in der Familie als Reliquien aufbewahrt, bis – ja bis die Schweden
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schuld sein an dem Untergange derer von Hirschsprung … Das war eine
tieftraurige Geschichte, und ich mochte sie schon um deshalb nicht hören,
als Dein Vater jedesmal sagte: ›Siehst Du, Joseph, wenn das Unglück nicht
geschehen wäre, da könntest Du studieren und ein großer Mann werden, –
so aber bleibt Dir nichts als der Schusterschemel.‹ Ach, diese Geschichte
hat noch eine ganz andere Kehrseite, als der ehrliche Schuster meinte! …

»Die Hirschsprungs waren gut papistisch geblieben, als auch das ganze
Land ringsum abfiel und sich zu der neuen lutherischen Lehre bekehrte.
Sie lebten von da an streng zurückgezogen um ihres Glaubens willen, aber
dem alten Adrian von Hirschsprung genügte das nicht, denn er war ein
wilder Fanatiker, der lieber Haus und Hof und die alte Thüringer Heimat
verlassen, als unter Ketzern leben wollte. Er hatte sein Besitztum, bis auf
das Haus am Markt, um bare sechzigtausend Thaler in Gold verkauft,
und seine zwei Söhne ritten eines Tages davon, um in gut katholischen
Landen eine neue Heimat zu suchen … Da geschah es, daß der Schweden-
könig, Gustav Adolph, mit einundzwanzigtausend Mann Kriegsvolk durch
das Thüringer Land zog. Er rastete auch einen Tag in dem kleinen
Städtchen X. – das war am 22. Oktober 1632 – und seine Leute besetzten
die Häuser. Auch das Ritterhaus am Marktplatz steckte voll schwedischer
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Reiter, und das mußte den alten Adrian mit Wut und Ingrimm erfüllt
haben. Es kam zu einem heftigen Wortwechsel zwischen ihm und den
Soldaten, die halbtrunken im Hofe Wein zechten, und da geschah das
Schreckliche – ein Kriegsknecht stieß dem alten, finsteren Eiferer das
Schwert mitten durch die Brust; er stürzte mit ausgebreiteten Armen
rücklings auf das Steinpflaster und verschied, ohne einen Laut, auf der
Stelle. Die wütenden Schweden aber zerschlugen und zertrümmerten alles
im Hause, was nicht niet- und nagelfest war, und als die Söhne zurückka-
men, da lag der alte Adrian längst unter den Steinfliesen der Liebfrauen-
kirche, und sie suchten vergebens nach ihrem Erbe. Die sechzigtausend
baren Thaler hatten die Schweden fortgeschleppt, Kisten und Kästen
standen leer, ihr Inhalt lag zerfetzt und zerstampft am Boden, und die
Familienpapiere waren in alle Winde zerstreut, nicht ein Blättchen ließ
sich mehr auffinden … So erzählte Dein Vater, Joseph! Darauf kam das
Haus um einen armseligen Preis in die Hände des Bürgers Hellwig. Die
zwei Söhne des Adrian teilten den Erlös; Lutz, der Aeltere, zog von dannen,
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das Ritterschwert an den Nagel, und die Nachkommen derer, die gegen
die Saracenen gekämpft, die einst wohlgelitten waren an Kaiserhöfen um
ihrer Tapferkeit und adligen Sitten willen, sie griffen zu Hobel und
Pfrieme.

»Du aber nicht, Joseph! Wie die prächtigen Locken über Deiner Stirn
sich eigenwillig ringelten und aufbäumten, so schweifte Dein Geist weit
ab von der engen Lebensbahn Deiner letzten Vorfahren; Du gingst Deinen
eigenen Weg, ob Du auch wußtest, daß er dornenvoll und steinig war,
daß Mangel und Entbehrung an Deiner Seite schreiten mußten; Du sahst
nur das Ziel, das hohe, leuchtende Ziel, und so viel Heldenmut endete
schmählich in einer Dachkammer! Der Geist entfloh, weil der Körper
hungerte! … Allmächtiger, eine Deiner herrlichsten Schöpfungen ging
unter aus Mangel an Brot!

»Wer hätte an dies spurlose Verlöschen Deines Daseins gedacht, wenn
Du mit überzeugender Gewalt Deine neuen, kühnen, ursprünglichen
Ideen entwickeltest? Oder wenn Du am Klavier saßest und die wundervol-
len Harmonien unter Deinen Fingern emporquollen? … Es war ein armes,
kleines Spinett, das in einer dunklen Ecke Deiner elterlichen Stube stand;
seine Töne klangen stumpf und rauh, aber Dein Genius beseelte sie, sie
erbrausten in Sturm und Gewitter und malten den lachenden Himmel
über einer strahlenden Welt … Weißt Du noch, wie Dein guter Vater
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Dich belohnte, wenn er zufrieden mit Dir war? Da schloß er mit feierlicher
Gebärde eine kleine, uralte Spinde auf und legte Dir ein Notenheft auf
das Pult – es war die Operette von Johann Sebastian Bach; sein Großvater
hatte sie von dem Komponisten selbst erhalten und sie wurde wie ein
Heiligtum in der Familie aufbewahrt … Sie fanden nicht einen Pfennig
Geldes, nicht einen Bissen Brot bei Dir, als Du heimgegangen warest, aber
das Bachsche Opernmanuskript, dessen materiellen Wert Du wohl kann-
test, lag unangerührt, unter meiner Adresse, auf dem Tisch.

»Da drüben auf der Seite, genau auf der Stelle, wo ich jetzt schreibe,
da steht: ›Meine süße, goldlockige Cordula kam herüber im weißen Kleide‹,
das war an meinem Konfirmationstag, Joseph! Meine strenge Mutter
hatte mir gesagt, es geschehe zum letztenmal, von nun an sei ich die er-
wachsene Tochter des Kauf- und Handelsherrn und mein Verkehr mit
der Schusterfamilie schicke sich nicht mehr … Deine Eltern waren nicht
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bleich unter den kohlschwarzen Locken! ›Nun, so gehe doch!‹ sagtest Du
trotzig und stampftest mit dem Fuße auf, aber Deine Stimme brach und
in den zornigen Augen funkelten Thränen. Ich ging nicht; unsere zittern-
den Hände schlangen sich plötzlich wie unbewußt und unauflöslich inein-
ander, das war der Uranfang unserer seligen Liebe!

»Ich sollte das je vergessen haben und, nachdem ich jahrelang meinen
zürnenden und bittenden Eltern widerstanden, plötzlich aus eigenem
Antriebe meineidig geworden sein? Sie schalten Dich einen Hungerleider,
einen mißachteten Schustersohn, der brotlose Künste treibe; sie drohten
mit Fluch und Enterbung – ich blieb standhaft, wie leicht war das damals,
Du standest ja neben mir! Aber als Deine Eltern starben und Du fortgingst
nach Leipzig, da kam eine furchtbare Zeit! … Da erschien eines Tages
eine hohe, schlanke Männergestalt im Hause meines Vaters, und auf dieser
Gestalt saß ein Kopf mit fahlen Wangen, an denen dürftiges dunkles Haar
lang und glatt niederhing, und den Mund umzogen unheimliche, schlaffe
Linien … Es gibt einen Seherblick, Joseph, und das ist der Instinkt in einer
reinen Menschenbrust … ich wußte sofort, daß mit jenem Menschen das
Unheil über unsere Schwelle geschritten war. Mein Vater dachte anders
über diesen Paul Hellwig. Er war ja ein naher Anverwandter, der Sohn
eines Mannes, der sein Glück draußen in der Welt gemacht hatte und
einen ansehnlichen Posten bekleidete. Da war der Besuch des jungen
Vetters eine Ehre für das Haus. Und wie diese hohe Gestalt sich demutsvoll
bücken konnte, wie das süß und salbungsvoll von den Lippen floß!
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»Du weißt, daß der Elende es wagte, mir von Liebe zu sprechen, Du
weißt auch, daß ich ihn heftig und empört zurückwies; er war erbärmlich
und ehrlos genug, die Hilfe meines Vaters anzurufen; der wünschte lebhaft
diese Verbindung, und nun begannen entsetzliche Tage für mich! …
Deine Briefe blieben aus, mein Vater hatte sie unterschlagen, ich fand sie
nebst den meinigen in seinem Nachlasse. Ich wurde wie eine Gefangene
behandelt, aber es konnte mich doch niemand zwingen, im Zimmer zu
bleiben, sobald der Verhaßte eintrat … Dann floh ich wie gehetzt durch
das Haus, und die Geister Deiner Ahnen beschützten mich, Joseph. Ich
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»Ob es wohl auch der geheimnisvolle Finger einer unsichtbaren Ahnfrau

gewesen ist, der eines Tages meinen Blick auf das Goldstück zu meinen
Füßen lenkte? …

»Eine Mauer im Geflügelhofe hatte sich gesenkt, und nachmittags waren
Arbeiter dagewesen und hatten den schadhaften Teil niedergerissen. Ich
saß still auf dem Trümmerwerke und dachte an die Zeit, wo man diese
Steine aufeinander getürmt hatte – und da lag plötzlich das Goldstück
vor mir im Grase; es war nicht das einzige, auch zwischen den Mörtel-
brocken schimmerte es golden. Ohne Zweifel war ein beträchtliches
Mauerstück nachgestürzt, als die Arbeiter den Hof bereits verlassen hatten,
denn es lag alles wild und zerklüftet durcheinander, und zwischen den
Bruchstücken hervor guckte die scharfe Ecke einer hölzernen Truhe – sie
war zum Teil geborsten, dieser Spalt erschien förmlich gespickt mit dem
geränderten Gold.

»Joseph, ich hatte den Fingerzeig Deiner Ahnmutter nicht begriffen –
ich holte meinen Vater, und der Verhaßte kam auch mit. Sie hoben mü-
helos den Kasten aus den Trümmern und schlossen ihn auf mit dem ge-
waltigen Schlüssel, der noch im Schlosse steckte …

»Die Schweden waren es nicht gewesen, Joseph! … Da lagen wohlbehal-
ten die zwei Armringe, da lagen die sechzigtausend Thaler in Gold und
die vergilbten Pergamente und Papiere Derer von Hirschsprung! Der alte
Adrian hatte alles hierher gerettet vor den heranziehenden Schweden! …
Ich war wie trunken vor Glück. ›Vater‹, jubelte ich auf, ›nun ist der Joseph
kein Hungerleider mehr!‹

»Ich sehe ihn noch, wie er dastand! Du weißt, er hatte ein ernstes,
strenges Gesicht, das heitere Wort erstarb einem auf den Lippen, wenn
man in diese wandellosen Züge sah, aber seine ganze Erscheinung trug
das Gepräge einer unerschütterlichen Rechtschaffenheit – er war der ge-
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achtetste Mann in der Stadt. Jetzt stand er vorwärts gebeugt da, und seine
Hände wühlten in dem Golde. Was war das für ein eigentümlicher Blick,
der aus dem kalten Auge auf mich fiel! ›Der Schusterjunge?‹ wiederholte
er, ›was hat der damit zu schaffen?‹

»›Nun, das ist sein Erbe, Vater!‹ Ich hatte das Testament des alten
Adrian in der Hand und deutete auf den Namen ›Hirschsprung‹.

»O, wie entsetzlich veränderte sich plötzlich dies sonst so unbewegliche
253 Gesicht!

»›Bist du wahnsinnig?‹ schrie er auf und schüttelte mich heftig am Ar-
me. ›Dies Haus gehört mir mit allem, was es enthält, und ich will den
sehen, der mir auch nur einen Pfennig Wert von meinem Grund und
Boden wegholt!‹

»›Sie sind vollkommen in Ihrem Recht, lieber Vetter‹, bestätigte Paul
Hellwig mit seiner sanftesten Stimme. ›Aber vordem hat das Haus mit
allem, was es enthalten, meinem Großvater gehört.‹

»›Schon gut, Paul, ich leugne deinen Anspruch nicht!‹ sagte mein Va-
ter … Sie trugen den Kasten vor in das Haus. Niemand wußte um den
Raub, als ich und der letzte Abendsonnenstrahl, der neugierig über das
funkelnde Gold hingeglitten war. Er erlosch, um drüben neu aufzugehen
und vielleicht auf ein glückseliges Menschenangesicht zu fallen; ich aber
irrte umher und sah Nacht und Fluch und Verbrechen, wohin ich blickte!

»Noch an demselben Tage hörte ich, wie Paul Hellwig zwanzigtausend
Thaler und einen der Armringe beanspruchte und erhielt …

»Weißt Du nun, was ich litt, während Du mich für treulos, falsch und
leichtsinnig hieltest? Ich stand allein meinen zwei Peinigern gegenüber –
meine strenge, aber rechtschaffene Mutter war tot und mein einziger
Bruder in fernen Landen … Es handelte sich nicht allein mehr um meine
Liebe zu Dir – ich sollte auch schweigen, unverbrüchlich schweigen vor
Dir und der Welt, und dazu verstand ich mich nun und nimmer! … Hat
nie Dein Herz bang und ahnungsvoll geklopft in jenen unseligen Momen-
ten, wo ich meinem zürnenden Vater unerschütterlich fest gegenüberstand,
wo er die Hand hob, um ›die starrsinnige, entartete Tochter‹ zu Boden
zu schleudern? …

»Ich hatte das Testament des alten Adrian zurückbehalten – das wußten
sie nicht, und als eines Abends Paul Hellwig höhnisch fragte, womit ich
denn eigentlich den Fund beweisen wolle, da wies ich auf dies Papier
hin – und da kam das furchtbare Ende! Mein Vater hatte nachmittags
einer großen Gasterei beigewohnt, sein Gesicht war stark gerötet, er hatte

213



offenbar viel Wein getrunken. Bei meiner Erklärung stürzte er auf mich
zu, schüttelte mich mit seinen gewaltigen Händen, daß ich aufschrie vor
Schmerz, und fragte knirschend, ob mir denn seine Ehre und sein Ansehen
nicht einen Pfifferling wert seien. Noch hatte er das letzte Wort nicht

254ausgesprochen, als er mich zurückstieß – sein Gesicht wurde dunkelbraun,
er fuhr mit beiden Händen nach dem Halse und brach plötzlich wie nie-
dergeschmettert vor mir zusammen – der große, stattliche Mann! … Er
atmete noch, als wir ihn aufhoben, ja er hatte sogar Bewußtsein, denn
sein Blick ruhte unverwandt mit einem furchtbaren Ausdruck auf meinem
Gesicht, und – da brach mein Widerstand, Joseph! Als der Arzt für einen
Augenblick das Zimmer verlassen hatte, da zog ich das Papier hervor und
hielt es an die Flamme des Lichtes. Ich konnte meinen Vater nicht anse-
hen, aber ich gelobte ihm mit weggewandtem Gesicht, daß ich schweigen
wolle für immer, daß mit meinem Willen kein Flecken auf seine Ehre
fallen solle … Wie lächelte Paul Hellwig teuflisch bei diesem Schwur! …
O Joseph, das that ich! Ich sicherte meiner Familie das Dir gestohlene

255Erbe, in dem Augenblick, wo Dich der Mangel auf das Sterbebett warf!«
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Felicitas schlug erschöpft das Buch zu – sie konnte nicht weiter lesen.
Draußen pfiff und tobte es an den Fenstern vorüber, daß sie klangen und
klirrten – was war dies Brauen gegen die Stürme in der Menschenbrust,
von denen das Buch erzählte!

Tante Cordula, du bist gemartert und gekreuzigt worden! Die in dem
gestohlenen Gut schwelgten, sie stellten sich auf den hohen Standpunkt
angestammter Familientugend und Rechtschaffenheit; sie verstießen dich
als eine Entartete, und die blinde Welt bestätigte diesen Urteilsspruch.
Hoch droben in den Lüften standest du, verfemt und verlästert, und
hinter den festgeschlossenen Lippen ruhte dein Geheimnis! Du riefst nicht
Wehe über die Blinden da drunten – sie aßen gar oft dein Brot und erfaß-
ten unbewußt deine rettende Hand in Not und Elend. Dein starker Geist
erbaute sich seine eigene Welt, und das stille, versöhnliche Lächeln, das
im Alter deine Züge verschönte, war der Sieg einer erhabenen Seele!

Welch ein Unding ist die öffentliche Meinung! Die Welt hat nichts
Haltloseres, und doch darf sie tief und bestimmt eingreifen in das
Schicksal der einzelnen! Leiden nicht Familien noch nach Jahren für ein
einziges Glied, das die öffentliche Stimme gerichtet und verfemt hat, und
gibt es nicht Geschlechter, die den Nimbus angestammter Tugend und
Ehrbarkeit mühelos tragen, bloß weil ihr Name dem Volksmunde als
»gut« geläufig ist? Wie viel unbestrafte Schurkerei hat die öffentliche
Meinung auf dem Gewissen, und wie oft weint das stille Verdienst unter
ihren blinden Fußstößen!

Die Familie Hellwig gehörte auch zu jenen Unantastbaren. Wenn einer
gewagt hätte, den Finger aufzuheben gegen die stattlichste und stolzeste
Erscheinung unter den Oelbildern der Erkerstube und zu sagen: »Das ist
ein Dieb!« – er wäre gesteinigt worden vom großen Haufen. Und doch

256 hatte er den armen Schustersohn um sein Erbe betrogen; er war gestorben,
der Ehrenmann, mit dem Diebstahl auf dem Gewissen, und seine Nach-
kommen waren stolz auf den »sauer und redlich erworbenen« Reichtum
des alten Handlungshauses … Wenn er das wüßte, wenn er einen Blick
in dies Buch werfen könnte, er, der sein eigenes Wünschen derartigen
»geheiligten« Traditionen unterwarf, der so lange den Satz festgehalten
hatte, nach welchem Tugend und Laster, hoher Sinn und Gemeinheit sich
an die Familie und deren Stellung, nicht aber an das einzelne Individuum
knüpfen sollten! …
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Felicitas streckte unwillkürlich die Rechte mit dem Buche wie trium-
phierend in die Höhe und ihre Augen funkelten … Was hinderte sie,
diesen kleinen, grauen Kasten mit seinem furchtbaren Inhalt dort auf dem
Schreibtisch liegen zu lassen? … Dann kommt er herein und setzt sich
arglos in die traute, epheuumhangene Nische. Die wuchtige Stirne voll
tiefer Gedanken, nimmt er die Feder auf, um an dem dort liegenden
Manuskript weiterzuarbeiten … Da steht das kleine, unbekannte Etwas
vor ihm – er hebt den Deckel auf, nimmt das Buch heraus und liest – und
liest, bis er totenbleich zurücksinkt, bis die stahlgrauen Augen erlöschen
unter der Wucht einer schreckensvollen Entdeckung … Dann ist sein
stolzes Bewußtsein lebenslänglich geknickt. Er trägt im Verborgenen die
Last der Schande … Will er die Annehmlichkeiten seines reichen Erbes
genießen – es sind gestohlene Freuden; liest er seinen so gepriesenen
Namen – es ruht ein häßlicher Flecken darauf … er ist innerlich gebrochen,
gemordet für alle Zeiten, der stolze Mann! …

Buch und Kasten fielen schallend zur Erde, und ein heißer Thränen-
strom stürzte aus Felicitas’ Augen … »Nein, tausendmal lieber sterben,
als ihm dies Leid anthun!« … War der Mund, der diese Worte bebend
herausstieß, derselbe, welcher einst hier, zwischen diesen vier Wänden
gesagt hatte: »Ich würde es nicht beklagen, wenn ihm ein Leid widerführe,
und wenn ich ihm zu einem Glücke verhelfen könnte, ich würde keinen
Finger bewegen!« War das wirklich noch der alte, wilde Haß, der sie
weinen machte, der ihr Herz mit unsäglichem Weh erfüllte bei dem Ge-
danken, er könne leiden? War es Abscheu, das süße Gefühl, mit welchem
sie plötzlich seine kraftvolle, männliche Gestalt vor sich heraufbeschwor,
und hatte die glückselige Genugthuung, daß sie berufen sei, die Hände
schützend über seinem Haupte zu halten, ihn vor einer niederschmettern-

257den Erfahrung zu bewahren, noch etwas gemein mit dem häßlichen Gefühl
der Rache? … Haß, Abscheu und Rachedurst – sie waren spurlos verlöscht
in ihrer Seele! … Wehe, sie hatte ihr Steuer verloren! … Sie taumelte zu-
rück und schlug die Hände vor das Gesicht – der geheimnisvolle Zwiespalt
ihres Herzens lag gelöst vor ihr, aber nicht unter jenem Lichte einer
himmlischen Erkenntnis, das plötzlich ungeahnte, lachende Gefilde be-
strahlt – es war ein grelles Wetterleuchten, in welchem ein Abgrund zu
ihren Füßen sichtbar wurde …

Fort, fort – es hielt sie nichts mehr! Noch einmal den Weg über die
Dächer zurück, dann den letzten eilenden Schritt über die Schwelle des
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Hellwigschen Hauses, und sie war frei, sie war entflohen auf Nimmerwie-
dersehen!

Sie raffte das Buch auf und schob es in ihre Tasche – aber da stand sie
mit zur Flucht gehobenem Fuße und zurückgehaltenem Atem einen Mo-
ment wie versteinert – draußen im Vorsaal war eine Thür zugeschlagen
worden, und jetzt schritt es rasch auf das Wohnzimmer zu. Sie floh in
den Vorbau und riß die Glasthür auf – der Sturm fuhr herein und
schleuderte ihr einzelne große Regentropfen in das Gesicht … Ihre Augen
irrten über das Dächerquadrat, da hinüber kam sie nicht mehr, dort
mußte sie gesehen werden – ihre einzige Rettung war ein augenblickliches
Versteck.

Zwischen der Vorbauwand und den Blumentöpfen lief ein schmaler,
unbesetzter Raum empor. Felicitas flüchtete hinauf und erfaßte droben
taumelnd und mit versagenden Blicken die Eisenstange des Blitzableiters,
der sich über den First hinzog. Sie stand hoch über dem Vorbau … Hei,
wie der Sturm die zarte Gestalt packte und schüttelte, wie er in erneutem
Ingrimm versuchte, sie hinabzustoßen in die Straße, die wie ein dunkler
Spalt jenseits herauf klaffte … Ueber den Himmel hin brausten die
schwarzen Gewitterwolken – war kein Engel droben über der kochenden,
gärenden Wetterwand, der seine Hände schirmend herniederstreckte auf
die mit der furchtbarsten Gefahr Ringende?

Wer es auch sein mochte, der in diesem Augenblick heraustrat auf die
Galerie, das Mädchen da droben stand als Diebin gebrandmarkt vor
ihm … Sie war in verschlossene Räume eingedrungen – die ganze Welt
nannte das Einbruch; schon hatte man die Anklage, daß sie um den Sil-
berdiebstahl wisse, auf ihr Haupt geschleudert – jetzt lag ihre Schuld
sonnenklar am Tage! Sie wanderte nicht mehr freiwillig über die Schwelle

258 des alten Kaufmannshauses, sie wurde hinausgestoßen als Entehrte, und
wie Tante Cordula mußte sie fortan mit festgeschlossenen Lippen Schimpf
und Schmach unverschuldet durchs Leben tragen … War es da so
schrecklich, wenn sie sich dem Arme des Sturmes willig überließ und
nach wenigen qualvollen Augenblicken ihr junges Leben drunten auf dem
Straßenpflaster aushauchte? …

Mit wirren Blicken starrte sie hinab auf das vorspringende Dach des
Vorbaues – die Person unter blieb nicht vor der Glasthür stehen – Felicitas’
letzte verzweifelte Hoffnung – sie schritt, trotz Sturm und Wetter, weiter
und weiter auf der Galerie, und jetzt wurde die Gestalt sichtbar – es war
der Professor … Hatte er die fliehenden Schritte des Mädchens gehört? –
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Noch kehrte er ihr den Rücken, noch war es möglich, daß er zurückging,
ohne sie gesehen zu haben – aber da kam der Sturm, der Verräter; er
zwang den Professor, sich umzudrehen, und ließ in dem Augenblick Haar
und Gewand der Flüchtigen wild aufflattern – und er erblickte die Gestalt
mit den krampfhaft um das Eisen geschlungenen Armen und dem geister-
haften Gesicht, das aus den wogenden Haarmassen verzweiflungsvoll auf
ihn niedersah.

Einen Augenblick war es, als gerinne ihr unter dem entsetzten Blick,
der sie traf, das Blut in den Adern; dann aber schoß es siedend nach dem
Kopfe und raubte ihr den letzten Rest von Besonnenheit.

»Ja, da steht die Diebin! Holen Sie das Gericht, holen Sie Frau Hellwig!
Ich bin überführt!« rief sie unter bitterem Auflachen hinab. Sie ließ mit
der Linken die Eisenstange los und warf das Haar zurück, das ihr der
Sturm über das Gesicht peitschte.

»Um Gottes willen«, schrie der Professor auf, »fassen Sie die Stange –
Sie sind verloren!«

»Wohl mir, wenn’s vorüber wäre!« klang es schneidend durch das
Brausen und Pfeifen.

Er sah den schmalen Raum nicht, auf welchem Felicitas emporgeklimmt
war. In wenig Augenblicken hatte er die Blumentöpfe herabgeschleudert
und sich einen Weg gebahnt, und da stand er plötzlich neben ihr. Er
umschlang mit unwiderstehlicher Kraft die widerstrebende Gestalt und
zog sie herab in den Vorbau – krachend fiel die Thür hinter ihnen in das
Schloß.

Der starke, mutige Geist des Mädchens war gebrochen – völlig betäubt,
wußte sie nicht, daß ihr vermeintlicher Widersacher sie noch stützte; sie
hatte die Augen geschlossen und sah nicht, wie sein Blick tiefsinnig auf
ihrem bleichen Gesicht ruhte. »Felicitas«, flüsterte er mit tiefer, bittender

259Stimme.
Sie fuhr empor und begriff sofort ihre Lage. Aller Groll, alle Bitterkeit,

an denen sich ihre Seele jahrelang genährt, kamen nochmals über sie –
sie riß sich heftig los, und da war er wieder, der dämonische Ausdruck,
der eine tiefe Falte zwischen ihre Augenbrauen grub und die Mundwinkel
in herben Linien umzog!

»Wie mögen Sie die Paria anrühren?« rief sie schneidend. Aber ihre
hochaufgerichtete Gestalt sank sofort wieder in sich zusammen; sie vergrub
ihr Gesicht in den Händen und murmelte grollend: »Nun, so verhören
Sie mich doch – Sie werden zufrieden sein mit meinen Aussagen!«

218



Er nahm ihre Hände sanft zwischen die seinen.
»Vor allem werden Sie ruhiger, Felicitas!« sagte er in jenen weichen,

beschwichtigenden Tönen, die sie schon am Bette des kranken Kindes
wider Willen bewegt hatten. »Nicht den wilden Trotz, mit dem Sie mich
geflissentlich zu verletzen suchen! … Sehen Sie sich um, wo wir sind! Hier
haben Sie als Kind gespielt, nicht wahr? … Hier hat Ihnen die Einsiedlerin,
für die Sie heute so heiß gekämpft haben, Schutz, Belehrung und Liebe
gewährt? … Was Sie auch hier gethan oder gesucht haben mögen – es ist
kein Unrecht gewesen, ich weiß es, Felicitas! Sie sind trotzig, verbittert
und über die Maßen stolz, und diese Eigenschaften verleiten Sie oft zur
Ungerechtigkeit und Härte – aber einer gemeinen Handlung sind Sie nicht
fähig … Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir, als müsse ich Sie
hier oben finden – Heinrichs scheu es, verlegenes Gesicht, sein unwillkür-
licher Blick nach der Treppe, als ich nach Ihnen fragte, bestärkten mich
in meiner Annahme … Sagen Sie kein Wort!« fuhr er mit erhobener
Stimme fort, als sie ihre heißen Augen rasch zu ihm aufschlug und die
Lippen öffnete. »Verhören will ich Sie freilich, aber in einem ganz anderen
Sinne, als Sie denken – und ich glaube, ich habe ein Recht dazu, nachdem
ich durch Sturm und Wetter geschritten bin, um mir meine Tanne herab-
zuholen.«

Er zog sie tiefer in das Zimmer hinein – schien es doch, als sei es ihm
zu hell im Vorbau, als bedürfe er der halben Dämmerung des Wohnzim-
mers, um weiter sprechen zu können. Felicitas fühlte, wie ein leises Beben
durch seine Hände ging. Sie standen genau auf der Stelle, wo sie vorhin
einen furchtbaren Kampf mit sich selbst gekämpft hatte, wo sie versucht
gewesen war, ihm einen Dolch in das Herz zu stoßen, ihn moralisch zu

260 lähmen für seine ganze Lebenszeit … Sie senkte den Kopf tief auf die
Brust, als eine Schuldbewußte, unter den Augen, die, sonst so tiefernst,
jetzt eine wunderbare Glut ausstrahlten.

»Felicitas, wenn Sie hinabgestürzt wären!« hob er wieder an, und es
war, als liefe noch bei dieser Vorstellung ein Schauder durch seine kräftige
Gestalt. »Soll ich Ihnen sagen, was Sie mir angethan haben durch diesen
verzweifelten Trotz, der lieber zu Grunde geht, als daß er an das vernünf-
tige Urteil anderer appelliert? Und meinen Sie nicht, daß ein Augenblick
voll Todesangst und namenloser Leiden ein jahrelanges Unrecht zu sühnen
vermag?«
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Er hielt erwartungsvoll inne, aber die erblaßten Lippen des jungen
Mädchens blieben geschlossen, und ihre dunklen Wimpern lagen tief auf
den Wangen.

»Sie haben sich in Ihre bittere Anschauungsweise förmlich verrannt«,
sagte er nach vergeblichem Warten herb und mit sinkender Stimme, der
man die Entmutigung anhörte; »es ist Ihnen geradezu unmöglich, eine
Wandlung der Dinge zu begreifen.« Er hatte ihre Hände sinken lassen,
aber jetzt nahm er nochmals ihre Rechte und zog sie heftig gegen seine
Brust. »Felicitas, Sie sagten neulich, daß Sie Ihre Mutter vergöttert haben –
diese Mutter hat Sie ›Fee‹ genannt; ich weiß, alle, die Sie lieben, geben
Ihnen diesen Namen, und so will auch ich sagen: ›Fee, ich suche Versöh-
nung!‹«

»Ich habe keinen Groll mehr!« stieß sie mit erstickter Stimme hervor.
»Das ist eine vielsagende Versicherung aus Ihrem Munde, sie übertrifft

meine Erwartungen, allein – sie genügt mir noch lange nicht … Was hilft
es, wenn zwei sich versöhnen und dann auf Nimmerwiedersehen scheiden?
Was hilft es mir, daß ich weiß, Sie grollen mir nicht mehr, und ich kann
mich nicht stündlich davon überzeugen? … Wenn zwei sich versöhnt
haben, die so getrennt gewesen sind wie wir, dann gehören sie zusammen –
auch nicht eine Meile Raum dulde ich ferner zwischen uns – gehen Sie
mit mir, Fee!«

»Ich habe Abscheu vor dem Aufenthalte in einem Institut – ich könnte
mich nie in die schablonenmäßige Behandlung fügen«, antwortete sie
hastig und gepreßt.

Der Anflug eines Lächelns glitt über sein Gesicht.
»Ach, das möchte ich Ihnen auch nicht anthun! … Die Idee mit dem

Institut war nur ein Notbehelf, Fee. Ich selbst wäre dann ziemlich ebenso
übel daran … Es könnte sich ereignen, daß ich Sie einen, auch zwei Tage
nicht sehen dürfte, und dann stände ein Dutzend naseweiser Mitschüle-

261rinnen um uns her und finge jedes Wort auf, das zwischen uns fiel; oder
Frau von Berg, die strenge Vorsteherin, säße daneben und duldete nicht,
daß ich auch nur einmal diese kleine Hand in der meinigen behielt …
Nein, ich muß zu jeder Stunde in dies liebe, trotzige Gesicht da sehen
dürfen – ich muß wissen, daß da, wohin ich nach den Anstrengungen
meines Berufes zurückkehre, meine Fee auf mich wartet und an mich
denkt – ich muß am stillen, trauten Abend inmitten meiner vier Wände
bitten dürfen: ›Fee, ein Lied!‹ Das alles aber kann nur geschehen, wenn –
Sie mein Weib sind!«
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Felicitas stieß einen Schrei aus und versuchte sich loszureißen; aber er
hielt sie fest und zog sie näher an sich heran.

»Der Gedanke erschreckt Sie, Felicitas!« sagte er tief erregt. »Ich will
hoffen, daß es nur der Schreck des Unerwarteten ist und nichts Schlim-
meres … Ich sage ja mir selbst, daß es vielleicht langer Zeit bedürfen wird,
ehe Sie mir das sein können, was ich ersehne – gerade bei Ihrem Charakter
läßt sich eine so rasche Wandlung schwer annehmen, nach welcher der
›verabscheute Todfeind‹ ein Gegenstand inniger Neigung werden soll.
Aber ich will um Sie werben mit aller Ausdauer einer unvergänglichen
Liebe; ich will warten – so schwer dies auch sein mag – bis Sie mir einst
aus eigenem Antriebe sagen: ›Ich will, Johannes!‹ … Ich weiß ja, welche
Wunder im Menschenherzen vorgehen können. Ich floh aus der kleinen
Stadt, um mir selbst und meinen furchtbaren inneren Kämpfen zu entrin-
nen, und da vollzog sich das Wunder erst recht! Der qualvollsten Sehn-
sucht gegenüber zerfielen diese Kämpfe in nichts; ich wußte nun, daß
das, was ich vermessen und trotzig abschütteln wollte, meines Lebens
Seligkeit werden würde … Fee, inmitten nichtssagenden Geschwätzes und
koketter Gesichter schritt das einsame Mädchen mit der energischen
Haltung und der weißen Stirne voll kraftvoller Gedanken unablässig neben
mir her, über Berg und Thal – sie gehörte zu mir, sie war die andere
Hälfte meines Lebens, ich sah ein, daß ich mich nicht von ihr losreißen
könne, ohne mich innerlich zu verbluten! … Und nun ein einziges Wort
der Beruhigung, Felicitas!«

Das junge Mädchen hatte allmählich ihre Hand aus der seinigen gezo-
gen. Wie war es möglich, daß ihm, während er sprach, die Veränderung
in ihrem Aeußeren entgehen konnte! Die Brauen wie in heftigem, physi-
schem Schmerz zusammengezogen, haftete ihr erloschener Blick längst
am Boden, und die eiskalten Finger verschlangen sich krampfhaft inein-

262 ander.
»Beruhigung wollen Sie von mir?« versetzte sie mit schwacher Stimme.

»Vor einer Stunde haben Sie mir gesagt: ›Das soll Ihr letzter Kampf gewe-
sen sein‹, und jetzt schleudern Sie mich mit eigener Hand in den entsetz-
lichsten, den die Menschenseele durchzumachen hat! … Was ist ein Kampf
wider äußere Feinde gegen das Ringen mit sich selbst und den eigenen
Wünschen?« Sie hob die festverschlungenen Hände empor und warf wie
in Verzweiflung den Kopf zurück. »Ich weiß nicht, was ich verbrochen
habe, daß Gott mir diese unselige Liebe ins Herz gelegt hat!«

»Fee!«
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Der Professor breitete seine Arme aus, um sie an seine Brust zu ziehen,
aber sie streckte ihm abwehrend die Hände entgegen, wenngleich ein
Schimmer der Verklärung über ihr Gesicht flog. »Ja, ich liebe Sie – das
sollen Sie wissen!« wiederholte sie in Tönen, die zwischen Jauchzen und
Thränen schwankten. »Ich würde schon in diesem Augenblick sagen
können: ›Ich will, Johannes!‹ aber diese Worte werden nie ausgesprochen
werden!«

Er wich zurück und Leichenblässe bedeckte sein Gesicht; er kannte
»das Mädchen mit der energischen Haltung und der weißen Stirne voll
kraftvoller Gedanken« viel zu gut, um nicht zu wissen, daß sie mit diesem
Ausspruch für ihn verloren sei.

»Sie sind geflohen aus X., und warum?« hob sie fester an; sie richtete
sich empor, und einer ihrer durchdringendsten Blicke traf die Augen, aus
denen plötzlich alles Leben entwichen schien. »Ich will es Ihnen sagen.
Ihre Liebe zu mir war ein Verbrechen gegen Ihre Familie, sie stieß alle
Ihre wohlgepflegten Grundsätze um und mußte deshalb wie ein Unkraut
aus Ihrem Herzen gerissen werden. Daß Sie von Ihrer Flucht nicht geheilt
zurückgekehrt sind, ist nicht Ihre Schuld – Sie unterlagen derselben Macht,
die auch mich zwingt, Sie gegen meine Grundsätze zu lieben … Wohl
mag es ein erbitterter Kampf gewesen sein, bis alle die stolzen Kauf- und
Handelsherren dem verachteten Spielerskinde Platz gemacht haben –
nichts in der Welt wird mich glauben machen, daß ich diesen Platz für
meine ganze Lebenszeit behaupten werde! … Sie haben mir vor wenigen
Wochen die unerschütterliche Ueberzeugung ausgesprochen, daß die
Standesverschiedenheit in der Ehe sich unausbleiblich räche – dieses
Prinzip haben Sie Gott weiß wie viele Jahre hindurch festgehalten, es kann
unmöglich in den sechs Wochen sich spurlos verflüchtigt haben, es ist

263nur übertüncht, es wird nur verleugnet – und selbst wenn es einer anderen
Ueberzeugung gewichen wäre, was müßte alles geschehen, um die Erinne-
rung an diesen Ausspruch in meiner Seele zu verlöschen!«

Sie schwieg einen Augenblick erschöpft. Der Professor hatte die Rechte
auf die Augen gepreßt, und um seine Lippen zuckte es wie ein leichter
Krampf. Jetzt ließ er die Hand sinken und sagte tonlos: »Ich habe die
Vergangenheit gegen mich – aber Sie sind doch im Irrtum, Felicitas … O
Gott, wie soll ich Ihnen das beweisen!«

»In den äußeren Verhältnissen hat sich nicht das mindeste geändert«,
fuhr sie unerbittlich fort. »Es ist weder ein Flecken auf Ihre Familie gefal-
len, noch bin ich irgendwie meinem verachteten Standpunkte entrückt –
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meine Persönlichkeit ist es mithin allein, welche diese Umkehr bewirkt
hat – es wäre vermessen und gewissenlos von mir, wollte ich den Moment
benutzen, wo Sie die mit Ihnen festverwachsenen Prinzipien mühsam
niederhalten und nur Ihrer Liebe Gehör geben … Ich frage Sie aufs Ge-
wissen: Nicht wahr, Sie haben eine sehr hohe Meinung von der Vergan-
genheit Ihrer Familie? … Und haben Sie sich auch nur einen Augenblick
einzureden vermocht, daß diese Vorfahren, die sämtlich standesgemäß
gewählt hatten, eine solche Mißheirat ihres Enkels billigen würden?«

»Felicitas, Sie sagen, Sie lieben mich, und sind fähig, mich so systema-
tisch zu martern?« rief er heftig.

Ihr Blick, der unverwandt auf seinem Gesicht geruht hatte, schmolz –
wer hätte in diesen stolzen, zurückweisenden Augen den Ausdruck unbe-
schreiblicher Zärtlichkeit gesucht, der sie jetzt beseelte! Sie nahm die
Rechte des Professors in ihre beiden Hände.

»Als Sie mir vorhin das Leben an Ihrer Seite schilderten, da habe ich
mehr gelitten, als sich aussprechen läßt«, sagte sie in tiefster Bewegung;
»es würden vielleicht hundert andere an meiner Stelle die Augen vor der
Zukunft verschließen und nach diesem augenblicklichen Glück greifen,
aber so wie ich einmal bin, kann ich das nicht … Das, was lebenslänglich
zwischen uns stehen wird, ist meine Furcht vor Ihrer Reue. Bei jedem
finsteren Blick, bei jeder Falte auf Ihrer Stirne würde ich denken: ›Jetzt
ist der Augenblick da, wo er bedauert, wo er umkehrt zu seinen ursprüng-
lichen Ansichten, wo er dich innerlich verstößt als die Ursache seines
Abfalles!‹ Ich würde Sie unglücklich machen mit diesem Mißtrauen, das
ich nicht besiegen könnte.«

»Das ist eine furchtbare Wiedervergeltung!« sagte er dumpf und
schmerzlich. »Uebrigens will ich dies Unglück getrost auf mich nehmen …
Ich will Ihr Mißtrauen ohne Murren ertragen, so tief verwundend es auch

264 ist – es muß ja doch einmal eine Zeit kommen, wo es hell zwischen uns
wird … Felicitas, ich werde Ihnen eine Häuslichkeit schaffen, in der Ihnen
so böse Gedanken gar nicht kommen können. Freilich wird es sich ereig-
nen, daß ich manche Falte auf der Stirne, manch’ finsteren Blick mit nach
Hause bringe – die sind unausbleiblich in meinem Wirkungskreise – aber
dann ist ja eben meine Fee da, die sofort die Falten verwischt und den
Blick aufhellt … Könnten Sie es wirklich über das Herz bringen, Ihre ei-
gene Liebe zu zertreten und einen Mann, dem Sie das höchste Erdenglück
zu geben vermögen, elend zu machen?«
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Felicitas war allmählich nach der Thür zugeschritten, sie fühlte ihre
moralische Kraft treulos werden dieser angstvollen Beredsamkeit gegen-
über, und doch mußte sie fest bleiben gerade um seinetwillen.

»Wenn Sie mit mir in Abgeschiedenheit und Einsamkeit leben könnten,
dann würde ich Ihnen willig folgen«, entgegnete sie, während sie hastig
das Thürschloß ergriff, als sei es ihr letzter Halt. »Glauben Sie nicht, daß
ich die Welt selbst und ihr Urteil scheue – sie urteilt meist blind und
einsichtslos – aber im Verkehr mit ihr fürchte ich eben den Feind in Ihnen
selbst. Dort gilt eine ›respektable‹ Herkunft sehr viel, und ich weiß, daß
Sie darin mit der Welt harmonieren … Sie haben einen bedeutenden Fa-
milienstolz – wenn Sie ihm auch in diesem Augenblick kein Recht einräu-
men – im Umgange mit solchen Bevorzugten wird und muß Ihnen früher
oder später der bedauernde Gedanke kommen, daß Sie viel, sehr viel für

265mich aufgegeben haben.«
»Das heißt also mit anderen Worten, wenn ich Sie besitzen will, dann

muß ich entweder meinen Wirkungskreis aufgeben und in einer Einöde
leben, oder irgend einen Flecken, einen unwürdigen Moment aus der
Vergangenheit meiner Familie aufzufinden suchen!« rief er gereizt und
bitter.

Eine jähe Röte stieg bei seinen letzten Worten in das Gesicht des jungen
Mädchens. Unwillkürlich glitt ihre Hand über die Falten ihres Kleides
und befühlte die scharfen Ecken des grauen Kastens, ob er auch sicher
sei in seinem Versteck.

Der Professor durchmaß in unbeschreiblicher Aufregung das Zimmer.
»Das trotzige, unbeugsame Element in Ihrem Charakter hat mir bereits

viel zu schaffen gemacht«, fuhr er in demselben Tone fort, indem er vor
Felicitas stehen blieb, »es zieht mich an und erbittert mich zugleich; in
diesem Augenblick jedoch, wo Sie mit rauher Konsequenz mir meine
Liebe vor die Füße werfen und sich selbst zu einem so unnützen Opfer
verurteilen, fühle ich geradezu eine Art Haß, einen wilden Ingrimm – ich
könnte es zertreten! … Ich sehe ein, daß ich für jetzt nicht um einen
Schritt weiter mit Ihnen komme – aber Sie aufgeben, daran denkt meine
Seele nicht! … Ihre Versicherung, daß Sie mich lieben, ist für mich ein
unverbrüchlicher Schwur – Sie werden mir niemals treulos werden, Feli-
citas?«

»Nein«, versetzte sie rasch, und wohl gegen ihren Willen brach abermals
ein voller Strahl der Liebe aus ihren Augen.
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Der Professor legte seine Hand auf den Scheitel des jungen Mädchens,
bog ihren Kopf leicht zurück und sah ihr mit einem Gemisch von Schmerz,
Groll und Leidenschaft in das Gesicht … Er schüttelte leise den Kopf, als
unter diesem beschwörenden Blicke ihre Wimpern sich tief auf die
Wangen legten und die Lippen festgeschlossen blieben – ein tiefer Seufzer
hob seine Brust.

»Nun, da gehen Sie!« sagte er gepreßt und tonlos. »Ich willige in eine
vorläufige Trennung, aber nur unter der Bedingung, daß ich Sie öfter sehen
darf, wo Sie auch sein mögen, und daß ein schriftlicher Verkehr zwischen
uns bleibt.«

Sie schalt sich innerlich unsäglich schwach, daß sie ihm zusagend die
Hand hinreichte, doch ihm diesen Trost zu nehmen, vermochte sie nicht …

266 Er wandte sich rasch ab, und sie trat hinaus in den Vorsaal.
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Draußen streckte sie in namenloser Qual unwillkürlich die Arme gen
Himmel. Wie hatte sie gelitten in den letzten Augenblicken, die an Bitter-
keit und Schmerzen alles hinter sich ließen, was dies junge, schwergeprüfte
Herz bereits hatte durchkämpfen müssen.

Sie zog wie unbewußt den kleinen Kasten hervor – das Geheimnis da
drinnen zertrümmerte sofort die Schranke, die sich zwischen ihr und dem
geliebten Manne auftürmte, es fiel schwer in die Wagschale ihrer verach-
teten Herkunft gegenüber – kam der Versucher nochmals über sie? Nein,
Tante Cordula, dein Wille soll geschehen, so glänzend auch dies Buch
dich rechtfertigt! Und er? … Ihn wird die Zeit heilen; der Schmerz der
Entsagung heiligt die Seele – die Mitwissenschaft eines Verbrechens aber
erniedrigt und lähmt sie für immer … Noch in dieser Stunde sollte dies
kleine, unheilvolle Buch zu Asche werden! Felicitas sah noch einmal nach
der Thür zurück, hinter welcher sie den Professor rastlos auf und ab gehen
hörte, dann glitt sie die Mansardentreppe hinab und öffnete geräuschlos
die gemalte Thür.

Den Wanderer, der ahnungslos auf den grauenvollen Leib einer
Schlange tritt und plötzlich das furchtbare Haupt der Gereizten vor sich

267aufbäumen sieht, ihn kann kein größeres Entsetzen packen, als Felicitas
in dem Augenblick empfand, wo sie in den Korridor heraustrat. Fünf
Finger legten sich mit raschem Griff wie Eisen um ihre Linke, die noch
den Kasten hielt, und dicht neben ihrem Gesicht funkelten zwei Augen
in einem grünlichen Lichte – es waren die süßen, sanften Madonnenaugen
der Regierungsrätin.

Das schöne Weib hatte in diesem Moment den bestrickenden Zauber
weiblicher Anmut und Zartheit völlig abgestreift – wie konnten diese ro-
sigen, im Gebet so weich und graziös sich verschlingenden Hände derb
und energisch zugreifen und festhalten! Welcher Ausdruck satanischer
Bosheit lag in diesem Engelsangesicht und verzerrte die kindlich weichen
Linien bis zur Unkenntlichkeit!

»Das trifft sich ja scharmant, schöne, stolze Karoline, daß ich Ihnen
gerade begegnen muß in dem Augenblick, wo Sie dies allerliebste
Schmuckkästchen in Sicherheit bringen wollen!« rief sie hohnlachend und
legte rasch auch noch ihre Linke wie einen Schraubstock auf die Hand
des Mädchens, das sich loszureißen suchte. »Haben Sie die Freundlichkeit,
diesen unglücklichen, kleinen Verräter da noch ein wenig in der Hand
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zu behalten – es liegt mir durchaus nichts daran, daß Sie ihn fallen las-
sen … Nur noch einen Moment Geduld; ich brauche einen Zeugen, um
vor Gericht beweisen zu können, daß ich die Diebin auf frischer That
ertappt habe – Johannes, Johannes!«

Wie klang es schrill und kreischend durch den Korridor, das sonst so
silberreine, in Erbarmen und christlicher Milde hinschmelzende Organ
der jungen Witwe!

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich los, gnädige Frau!« bat
Felicitas in Todesangst, während sie mit ihr rang.

»Nicht um die Welt! Er soll sehen, wen er heute an seine Seite gestellt
hat … Es war wohl recht süß, zu hören: ›Hier ist Ihr Platz?‹ Sie glaubten
sich am Ziele, Sie ehrlose Kokette, aber ich bin auch noch da!«

Sie wiederholte ihren Hilferuf – es war unnötig; der Professor kam be-
reits die Treppe herab und trat in die Thür; zu gleicher Zeit erschien
Heinrich am anderen Ende des Korridors.

»Ach, da oben warst du, Johannes?« rief die Regierungsrätin. »Ich
glaubte dich hier unten im zweiten Stock. In dem Falle ist ja die Kunst
dieser jungen Taschenspielerstochter um so mehr zu bewundern, als sie
dir das Erbteil der seligen Tante sozusagen unter der Hand wegeskamotiert

268 hat!«
»Bist du von Sinnen, Adele?« rief er rasch, die letzte Stufe verlassend,

von wo aus er erstaunt die unbegreifliche Szene überblickt hatte.
»Ganz und gar nicht!« klang es ironisch zurück. »Halte mich nicht für

gewaltthätig, lieber Vetter, weil ich notgedrungen das Amt eines Häschers
übernehmen mußte. Aber der Herr Rechtsanwalt Frank verweigerte mir
indigniert seine Hilfe bei Entdeckung des Silberdiebes, du selber nahmst
diese Unschuld hier unter deine Flügel – was blieb mir da anders übrig,
als eigenmächtig zu handeln? Du siehst diese fünf Finger hier, sie umklam-
mern den Kasten, den sie von da oben herabgetragen haben – diese
Thatsache wäre konstatiert, und nun wollen wir sehen, was die Elster in
ihr Nest tragen wollte!«

Sie riß mit Blitzesschnelle den Kasten aus Felicitas’ Hand. Das junge
Mädchen stieß einen Schrei aus und haschte angstvoll nach dem entrisse-
nen Geheimnis, allein die Regierungsrätin flog auflachend mit dem Raube
einige Schritte tiefer in den Korridor und hob in fieberhafter Hast den
Deckel ab.

»Ein Buch!« murmelte sie bestürzt – Kasten und Deckel fielen zur Erde.
Sie nahm den Einband mit beiden Händen, schüttelte das Buch heftig hin
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und her und ließ die Blätter voneinander klaffen – es sollten und mußten
doch wenigstens Banknoten oder Dokumente oder irgend etwas Wertvolles
herausfallen – nichts von allem dem!

Unterdes hatte sich Felicitas von ihrem tödlichen Schrecken erholt. Sie
ging der Dame nach und verlangte mit ernsten Worten das Buch zurück;
aber bei aller scheinbaren Ruhe hörte man doch die innere Angst deutlich
an ihrer Stimme.

»Ha – meinen Sie wirklich?« rief die junge Witwe hämisch und drehte
ihr, das Buch fest an ihre Brust drückend, gewandt den Rücken zu. »Sie
sehen mir viel zu ängstlich aus, als daß ich meinen Verdacht sofort aufge-
ben sollte«, fuhr sie fort, indem sie den Kopf verächtlich über die Schulter
nach dem jungen Mädchen zurückbog. »Irgend eine Bewandtnis muß es
mit dieser Geheimthuerei haben – lassen Sie uns einmal sehen, meine
Kleine!«

Sie schlug das Buch auf – es waren keine Banknoten, keine Kostbarkei-
ten, die auf dem gelb gewordenen Blatte dalagen – nur Worte, zart und
anmutig geschriebene Worte; aber wenn plötzlich aus diesem häßlichen

269Büchlein ein Dolch nach der Brust der jungen Witwe gezückt worden
wäre, sie hätte nicht entsetzter und fassungsloser zurückschrecken können,
als bei dem augenblicklichen Ueberfliegen dieser so harmlos aussehenden,
über die aufgeschlagene Seite hingestreuten kleinen Worte! Das rosige
Gesicht wurde weiß bis in die Lippen, sie legte instinktmäßig die Hand
bedeckend über die stieren Augen, und die üppige Gestalt sah für einen
Moment aus, als bedürfe sie einer Stütze, um nicht zusammenzubrechen.

Aber diese junge Frau hatte sich ja zeitlebens in der Selbstbeherrschung
vor Zeugen geübt, um des Nimbus der Gottseligkeit willen. Sie hatte ge-
lernt, die Augen fromm und madonnenhaft zum Himmel aufzuschlagen,
ob auch ihr Herz in Groll und Rache schwoll; sie konnte mit tiefer In-
brunst einer Predigt zuhören, während ihre Seele bei einer neuen Toilette
verweilte; sie sprach, wo sie konnte, empört und mit dem Rot der Entrü-
stung auf den Wangen über das sündhafte Treiben der Welt, über den
nicht zu verzeihenden Mangel an Bibellesen und las heimlich die
schlüpfrigsten französischen Romane.

Diese unglaubliche Biegsamkeit und Elastizität ihres äußeren Menschen
hatte sich in entscheidenden Momenten stets bewährt, und auch jetzt
bedurfte es kaum einiger Sekunden, um ihr die vollständigste Fassung
zurückzugeben. Sie schlug das Buch zu, und ein vortrefflich gelungener
Zug der Enttäuschung spielte um ihre blassen Lippen.
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»Es ist wirklich eine elende, alte Scharteke!« rief sie nach dem Professor
hinüber, während sie wie in halber Zerstreutheit das Buch in ihre Tasche
schob. »Ich finde es sehr albern von Ihnen, Karoline, daß Sie um dieser
Lappalie willen einen solchen Lärm veranlassen!«

»Sie hat diesen Lärm veranlaßt?« fragte der Professor rasch hinzutre-
tend – er bebte vor innerer Aufregung. »Ich glaubte, du habest mich zu
Hilfe gerufen, um dieses junge Mädchen vor Zeugen des Silberdiebstahls
zu überführen! … Willst du wohl die Gewogenheit haben, deine nichts-
würdige Anschuldigung hier auf dieser Stelle zu motivieren?«

»Du siehst, daß ich augenblicklich außer stande bin –«
»Augenblicklich?« unterbrach er sie heftig. »Du wirst dies kränkende

Wort zurücknehmen und der Beleidigten in meiner und Heinrichs Gegen-
wart sofort volle Satisfaktion geben!«

270 »Mit tausend Freuden, lieber Johannes! Es ist ja Christenpflicht, einen
Irrtum zu bekennen und gut zu machen … Meine beste Karoline, verzeihen
Sie mir, ich habe Ihnen unrecht gethan!«

»Und nun gib das Buch zurück!« befahl der Professor kurz und uner-
bittlich weiter.

»Das Buch?« fragte sie mit ihrer völlig wiedergewonnenen, kindlich
unschuldigen Miene. »Aber, liebster Johannes, es gehört ja gar nicht der
Karoline.«

»Wer sagt dir denn das?«
»Nun, ich habe flüchtig den Namen der alten Tante Cordula darin ge-

lesen! … Wenn jemand darüber zu verfügen hat, so bist du es, als Erbe
ihrer Mobilien und Bücher … Es hat an sich nicht den geringsten materi-
ellen Wert – wie es scheint, ist es eine Abschrift alter Dichtungen … Was
wolltest du mit dem sentimentalen Zeuge da anfangen? Aber ich bin eine
Freundin solcher alten, vergilbten Bücher – für mich ist es trotz seiner
Unsauberkeit und Plumpheit eine Art Kabinettstück … Bitte, schenke es
mir!«

»Vielleicht, nachdem ich’s gesehen haben werde«, versetzte er kalt und
achselzuckend und streckte die Hand aus, um das Buch in Empfang zu
nehmen.

»Aber es würde ja dadurch gerade einen erhöhten Wert für mich erhal-
ten, wenn du es mir unbesehen überlassen wolltest«, bat sie mit lieblich
schmeichelnder Stimme weiter. »Müßte ich nicht denken, du hättest ma-
terielle Rücksichten bei diesem ersten und einzigen Geschenk, um das
ich dich bitte?«
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Eine dicke Zornader schwoll auf der Stirn des Professors. »Ich erkläre
dir hiermit, daß es mir sehr gleichgültig ist, wie du über dieses mein
Verhalten denkst«, sagte er schneidend … »Ich verlange unter allen Um-
ständen das Buch zurück … Du bist mir sehr verdächtig! Die Abschrift
irgend einer alten, sentimentalen Dichtung kann unmöglich die ›vollendete
Weltdame‹ plötzlich so schreckensbleich gemacht haben.«

Mit diesen Worten vertrat er der Regierungsrätin den Weg; ihr unge-
wisser Blick, der mit Blitzesschnelle die Länge des Korridors durchmaß,
und eine rasche Bewegung verrieten unwiderleglich, daß sie das Weite
suchen wolle. Der Professor ergriff ihre Hand und hielt sie fest.

Felicitas geriet außer sich bei dem Gedanken, daß er seine Absicht er-
reichen werde. Es war ihr schrecklich, das Buch im Besitz der abscheuli-

271chen Heuchlerin zu wissen, aber sie mußte sich selbst sagen, daß es dort
so sicher sei, wie in ihren Händen, und jedenfalls heute noch für immer
spurlos verschwinden werde. Sie stellte sich deshalb an die Seite der Re-
gierungsrätin, um ihr die Flucht zu erleichtern.

»Ich bitte, Herr Professor, lassen Sie der gnädigen Frau das Buch!« bat
sie so ernst und ruhig, als es ihr in diesem kritischen Moment möglich
war. »Sie wird sich beim Lesen desselben völlig überzeugen, daß es voreilig
war, irgend eine Kostbarkeit in dem kleinen Kasten zu vermuten.«

Der erste mißtrauische Blick fiel aus den stahlgrauen Augen auf ihr
Gesicht – es war, als träfe sie ein Messerstich; sie wurde flammendrot und
schlug die Augen nieder.

»Also auch Sie lassen sich zu einer Bitte herbei?« fragte er scharf und
sarkastisch. »Da handelt es sich ganz gewiß um mehr, als um ›sentimen-
tales Zeug!‹ … Zudem erinnere ich mich, daß meine Kousine vorhin be-
hauptete, Sie sähen sehr ängstlich aus, und ich gestehe, daß ich dieselbe
Bemerkung gemacht habe … Ich frage Sie jetzt auch aufs Gewissen: Was
enthält das Buch?«

Das war ein entsetzlicher Moment. Felicitas rang mit sich selbst; sie
öffnete die Lippen, aber kein Laut wurde hörbar.

»Bemühen Sie sich nicht!« sagte er ironisch lächelnd zu dem jungen
Mädchen, während er die Hand der Regierungsrätin fester zusammenpreß-
te, da sie verschiedene Manipulationen machte, um sich allmählich loszu-
winden. »Sie können mitleidslos, rauh und entsetzlich aufrichtig sein, aber
lügen können Sie nicht … Das Buch enthält also keine Dichtungen, son-
dern irgend eine Wahrheit, eine Thatsache, die ich um keinen Preis wissen
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soll … Wirst du endlich die Freundlichkeit haben, Adele, mir mein Eigen-
tum, wie du es selbst genannt hast, herauszugeben?«

»Mache mit mir, was du willst, aber bekommen wirst du es nie!« rief
mit verzweiflungsvoller Entschiedenheit die Regierungsrätin, die in ihrer
Angst gänzlich aus der Rolle des harmlos bittenden Kindes fiel. Sie
machte abermals verzweifelte Anstrengungen, sich loszureißen, und es
gelang – sie floh wie gejagt; aber da stand Heinrich mit ausgespreizten
Armen und Beinen wie eine Mauer und füllte den schmalen Korridor
völlig aus. Sie prallte zurück. »Unverschämter Mensch, gehen Sie mir aus
dem Wege!« schrie sie auf und stampfte außer sich mit dem Fuße.

»Ja wohl, gleich, gnädige Frau Regierungsrätin«, entgegnete er ruhig
272 und höflich, ohne jedoch im geringsten seine Stellung zu verändern; »geben

Sie nur erst das Büchelchen her, nachher will ich schon gern auf die Seite
treten.«

»Heinrich!« rief Felicitas herbeispringend; sie rüttelte verzweiflungsvoll
an seinem Arme. »Ach, das hilft dir nichts, Feechen!« schmunzelte er, als
seine alten Knochen unter den ohnmächtigen Anstrengungen des jungen
Mädchens eisenfest verharrten. »Ich bin nicht so auf den Kopf gefallen,
wie du denkst – du möchtest aus purer Gutmütigkeit gern einen dummen
Streich machen, und das leide ich nicht!«

»Laß die Dame vorüber, Heinrich!« gebot der Professor ernst. »Aber
hiermit sollst du wissen, Adele, daß ich ohne weiteres den einzigen Weg
einschlagen werde, der mir zu meinem Eigentum verhilft! Es kann mir
niemand verwehren, anzunehmen, daß dies Buch wichtige Enthüllungen
über den Nachlaß der Tante enthält – möglicherweise gibt es Aufschluß
über verborgene Gelder –«

»Nein, nein!« beteuerte Felicitas, ihn unterbrechend.
»Es ist meine Sache, zu denken, was ich will!« versetzte er streng und

unerbittlich, »und Sie sowohl wie Heinrich werden mir vor Gericht bezeu-
gen, daß diese Dame hier ein vielleicht sehr bedeutendes Erbteil meiner

273 Familie unterschlagen hat.«
Die Regierungsrätin fuhr empor, als habe sie eine Natter gebissen. Sie

warf einen wilden Blick auf ihren unbeugsamen Peiniger, und jetzt kam
die rasende Leidenschaftlichkeit über sie, mit der sie Taschentücher zerriß
und Tassen zerschmetterte. Sie riß das Buch aus der Tasche und warf es
ihm unter gellendem Hohngelächter vor die Füße.

»Da nimm es, du eigensinniger Thor!« rief sie, und ihr ganzer Körper
bebte, als schüttele sie ein Krampf. »Ich gratuliere dir zu dem interessanten
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Schriftstück! … Trage die Schande, von der es dir erzählen wird, mit
Würde!«

Sie flog durch den Korridor die Treppe hinab und warf unten die
Zimmerthür schmetternd in das Schloß.

Der Professor sah der Regierungsrätin mit einem entschiedenen Aus-
druck von lächelndem Hohn und tiefer Verachtung nach; dann betrach-
tete er einen Moment das plumpe Aeußere des Buches, während Felicitas’
Blick in namenloser Angst an den Fingern hing, die sich zwischen die
Blätter legten und sie jeden Augenblick aufschlagen konnten. Ein Gemisch
von sorgenvollem Sinnen und peinlicher Spannung lag in seinen Zügen –
die letzten verhängnisvollen Worte der Regierungsrätin hatten ihn nicht
eigentlich frappiert, er hatte offenbar diese Entwickelung des widerwärtigen
Vorganges vermutet; es handelte sich für ihn jedenfalls nur noch darum,
welcher Art die geweissagte Schande sei … Plötzlich sah er auf und in die
flehenden braunen Augen des jungen Mädchens – welche Gewalt hatten
doch diese Augen über den strengen Mann! Es war, als streiche sofort
eine sanfte Hand glättend über die finster gerunzelte Stirne, und um die
Lippen zuckte es wie ein halbes Lächeln.

»Und nun werde ich über Sie Gericht halten!« hob er an. »Sie haben
mich schmählich hintergangen. Während Sie mir da droben mit einer
Aufrichtigkeit gegenüberstehen, auf die ich hätte schwören wollen, tragen
Sie ein Hellwigsches Familiengeheimnis in der Tasche! … Was soll ich
von Ihnen denken, Fee? … Sie können diese abscheuliche Falschheit nur
wieder gut machen, wenn Sie ohne Rückhalt meine Fragen beantworten.«

»Ich will alles sagen, was ich darf, aber dann bitte ich Sie, ach, ich bitte
Sie inständigst, geben Sie mir das Buch zurück!«

»Ist das wirklich meine stolze, trotzige, unbeugsame Fee, die so süß
bitten kann?«

274Bei diesen Worten des Professors entfernte sich Heinrich unbemerkt
und wohlweislich, aber er setzte sich wie zum Tod erschrocken auf die
erste Treppenstufe nieder und griff an seinen grauen Kopf, ob er nach
dem Gehörten wirklich noch an der alten Stelle sitze.

»Sie sind also heute lediglich in die Mansardenwohnung eingedrungen,
um dies Buch zu holen?« inquirierte der Professor.

»Ja.«
»Auf welchem Wege? – Ich fand alle Thüren fest verschlossen.«
»Ich bin über die Dächer gegangen«, versetzte sie zögernd.
»Das heißt, durch die Bodenräume?«
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Sie wurde dunkelrot. War sie auch befreit von dem Verdachte einer
gemeinen Handlung, so trug dieselbe immerhin das tadelnswerte Gepräge
des Einbruchs.

»Nein«, sagte sie gedrückt, »durch die Bodenräume führt kein Weg,
ich bin aus einem der gegenüberliegenden Mansardenfenster gestiegen
und über die Dächer gegangen.«

»Bei diesem furchtbaren Sturm?« fuhr er erbleichend auf. »Felicitas,
Sie sind entsetzlich in Ihren Konsequenzen!«

»Es blieb mir keine Wahl!« erwiderte sie bitter lächelnd.
»Und warum suchten Sie um jeden Preis in den Besitz des Buches zu

gelangen?«
»Ich betrachtete es als ein heiliges Vermächtnis meiner Tante Cordula.

Sie hatte mir gesagt, der kleine graue Kasten – seinen Inhalt kannte ich
nicht – müsse vor ihr sterben. Der Tod überraschte sie, und ich hatte die
feste Ueberzeugung, daß der Kasten nicht vernichtet sei; zudem stand er
in dem Geheimfach, welches das sämtliche Silberzeug enthält, ich konnte
dieses Versteck nicht angeben, ohne das Buch unbefugten Händen mit
zu überliefern.«

»Armes, armes Kind, wie mögen Sie sich geängstigt haben! … Und nun
ist all diese heroische Selbstverleugnung umsonst gewesen, das Buch ist
doch in ›unbefugten Händen‹!«

»O nein, Sie werden es mir zurückgeben!« bat sie in Todesangst.
»Felicitas«, sagte er ernst und gebieterisch, »Sie werden mir jetzt streng

der Wahrheit gemäß zwei Fragen beantworten: Kennen Sie den Inhalt
genau?«

»Zum Teil, seit heute.«
»Und kompromittiert er Ihre alte Freundin?«

275 Sie schwieg unschlüssig. Vielleicht gab er ihr bei Bejahung dieser Frage
das Buch behufs der Vernichtung zurück, aber dann beschimpfte sie
Tante Cordulas Andenken und bestätigte die abscheulichen Gerüchte von
ihrer vermeintlichen Schuld.

»Es ist Ihrer unwürdig, auf Ausflüchte zu sinnen, mag Ihre Absicht
auch noch so gut und rein sein!« unterbrach er das momentane Schweigen
streng. »Sagen Sie einfach ja oder nein!«

»Nein!«
»Ich wußte es«, murmelte er. »Und nun seien Sie verständig«, mahnte

er, »und fügen Sie sich in das Unabänderliche, ich werde das Buch lesen!«
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»Sie wurde blaß wie der Tod, aber aufs Bitten verlegte sie sich nicht
mehr. »Thun Sie das, wenn es sich mit Ihrer Ehre verträgt!« stieß sie
hervor. »Sie legen Hand an ein Geheimnis, das Sie nicht wissen sollen …
In dem Augenblick, wo Sie das Buch aufschlagen, nehmen Sie den
furchtbarsten, fortgesetzten Opfern eines ganzen Frauenlebens allen Wert!«

»Sie kämpfen tapfer, Felicitas«, entgegnete er ruhig, »und wären die
letzten Worte nicht, die jene Frau« – er deutete nach der Richtung, wo
die Regierungsrätin verschwunden war – »in ihrer Raserei mir hingeworfen
hat, so gäbe ich Ihnen das schlimme Geheimnis unbesehen zurück. So
aber will und muß ich die Schande kennen, die auf meinem Namen liegt,
und ist die arme Einsame in der Mansarde stark genug gewesen, sie vor
fremden Augen zu hüten, so werde ich auch wohl die Kraft finden, sie
zu ertragen … Ich bin doppelt gezwungen, der Sache auf den Grund zu
gehen. Die Linie Hellwig am Rhein ist offenbar im Mitbesitz des Geheim-
nisses und möglicherweise an irgend einer Büberei beteiligt – wenn Sie
auch schweigen und die Augen niederschlagen, ich sehe doch deutlich an
Ihrem Gesicht, daß ich richtig vermute – meine Kousine wußte ohne
Zweifel um die Familienschande und war nur entsetzt, sie plötzlich nie-
dergeschrieben zu finden … ich werde mit diesen Hehlern abrechnen! …
Trösten Sie sich, Fee!« fuhr er weich und zärtlich fort und strich sanft
mit der Hand über den Scheitel des jungen Mädchens, das in stummer
Verzweiflung vor ihm stand. »Ich kann nicht anders handeln, und wenn
mir als Preis die Versicherung geboten würde, daß Sie sofort die Meine
werden wollten – ich müßte ›Nein‹ sagen!«

276»Ich kann mich nie wieder beruhigen«, rief sie in ausbrechender Klage,
»denn ich habe Sie unglücklich gemacht durch meine Unvorsichtigkeit!«

»Sie werden ruhig werden«, sagte er ernst und nachdrücklich, »wenn
Sie einsehen lernen, daß Ihre Liebe mir alles überwinden hilft, was das
Leben Schweres auf meinen Weg wirft!«

Er drückte ihre kleine, eiskalte Hand und ging in sein Zimmer. Felicitas
aber preßte die heiße Stirne an das Fensterkreuz und starrte hinab in den
Vorderhof, wo ein furchtbarer Gewitterregen mit solchem Ungestüm
niederprasselte, als gelte es, das Blut des gemordeten Adrian Hirschsprung
von den Steinplatten wegzuwaschen, und mit ihm den Schandflecken, der

277auf dem Namen Hellwig lastete.
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Eine Stunde später trat der Professor in das Wohnzimmer seiner Mutter.
Seine Hautfarbe war um einen Hauch bleicher als gewöhnlich; aber Ge-
sichtsausdruck und Haltung ließen mehr als je die männliche Entschie-
denheit und moralische Kraft hervortreten, die seine äußere Erscheinung
zu einer bedeutenden machten.

Frau Hellwig saß hinter ihrem Asklepiasstock und strickte. Masche um
Masche wurden unter diesen fleischigen weißen Händen zu Sprossen einer
Leiter, die schnurstracks zum Himmel emporstieg – denn es war ein
Missionsstrumpf, an welchem die große Frau strickte.

Der Professor legte ein aufgeschlagenes kleines Buch auf das Tischchen,
hinter welchem sie saß.

»Ich habe in einer sehr ernsten Angelegenheit mit dir zu reden, Mutter«,
sagte er, »zuvor aber muß ich dich bitten, einen Blick in diese Blätter zu
werfen.«

Sie legte erstaunt den Strickstrumpf hin, setzte die Brille auf und nahm
das Buch. »Ei, das sind ja der alten Cordula ihre Kritzeleien!« meinte sie
unwirsch, aber sie fing an zu lesen.

Der Professor legte die linke Hand auf den Rücken, ließ die rechte
unablässig über den Bart gleiten und ging schweigend im Zimmer auf
und ab.

»Ich sehe nicht ein, inwiefern mich die kindische Liebesgeschichte mit
dem Schusterjungen interessieren soll!« rief die große Frau unwillig,
nachdem sie zwei Seiten überlesen hatte »Wie kommst du denn auf die
Idee, mir die alte Scharteke zu bringen, die mir die ganze Stube verpestet
mit ihrem Modergeruch?«

»Ich bitte dich, lies weiter, Mutter!« rief der Professor ungeduldig. »Du
wirst sehr bald den Modergeruch vergessen über anderen schlimmen

278 Seiten, die das Buch hat.«
Sie nahm es mit sichtbarem Widerwillen auf und überschlug einige

Blätter. Aber allmählich kam Spannung in dies Steingesicht; die knistern-
den Blätter flogen immer rascher durch ihre Finger. Ein feines Rot trat
in die weißen Wangen, es lief über die Stirne und wurde plötzlich zu
Purpur … Merkwürdigerweise jedoch war es weder ein eigentlicher
Schrecken, noch gar Entsetzen, was die Frau erfaßte – mit einem maßlosen
Erstaunen, in das sich sehr bald ein unsäglicher Hohn mischte, ließ sie
das Buch in den Schoß sinken.
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»Das sind ja merkwürdige Dinge! Ei sieh da, wer hätte das gedacht!
Die ehrenhafte, hochangesehene Familie Hellwig!« rief sie, die Hände
zusammenschlagend – in ihrer Stimme stritten Haß, Triumph und gesät-
tigte Bosheit. – »Also die Geldsäcke, auf denen die stolze Frau Kommer-
zienrätin, meine Frau Schwiegermutter, stand, waren zum Teil gestoh-
len! … Ei, ei, da rauschte man in Samt und Seide daher – da gab man
Feste, wo der Champagner in Strömen floß, und wo man sich von den
Schmarotzern eine schöne und geistreiche Frau nennen ließ! … Und ich,
ich mußte diese jubilierenden Gäste bedienen – niemand beachtete neben
der leichtfertigen, üppigen Frau die arme, junge Verwandte, die in ihrer
Tugend und Gottesfurcht hoch stand über den sündhaften, elenden
Schwelgern … Da hab’ ich oft die Zähne zusammengebissen und im
Herzen zu meinem Gott gebetet, er möge dieses verruchte Treiben strafen
nach seiner Gerechtigkeit! … Er hatte bereits gerichtet … O, wie wunderbar
sind seine Wege! – Es war gestohlenes Geld, das sie verpraßten – ihre
Seelen sind zwiefach verloren!«

Der Professor war regungslos mitten im Zimmer stehen geblieben. Er
hatte diese Art Auffassung so wenig vorausgesehen, daß er einen Augen-
blick fassungslos schwieg.

»Wie du die Großmutter dafür verantwortlich machen kannst, daß sie
unbewußt diese veruntreuten Gelder benutzt hat, begreife ich nicht,
Mutter«, sagte er nach einer kurzen Pause entrüstet. »Dann sind auch
unsere Seelen verloren, denn wir sind bis auf den heutigen Tag im Genuß
der Zinsen verblieben … Uebrigens wirst du bei dieser Ansicht um so
mehr mit mir einverstanden sein, daß wir uns das sündhafte, unehrliche
Geld so bald wie möglich vom Halse schaffen und es bei Heller und
Pfennig zurück geben.«

Vorhin, bei ihrem grenzenlosen Erstaunen, war Frau Hellwig sitzen
279geblieben und hatte einfach ihre Hände zusammengeschlagen; jetzt

stützte sie dieselben auf die Armlehnen des Stuhles und fuhr mittels eines
Ruckes empor.

»Zurückgeben?« wiederholte sie, als zweifle sie, recht gehört zu haben.
»Wem denn?«

»Nun, selbstverständlich den möglicherweise existierenden Hirschsprung-
schen Erben.«

»Wie, an die ersten besten Strolche und Tagediebe, die vielleicht daher
kommen und sich melden, sollten wir eine so enorme Summe hinauszah-
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len? … Vierzigtausend Thaler blieben ja wohl der Familie Hellwig, nach-
dem –«

»Ja, nachdem Paul Hellwig, der Ehrenmann, der echte und gerechte
Streiter Gottes, der unleugbare Erbe des Himmelreiches, zwanzigtausend
Thaler an sich gerissen hatte!« unterbrach sie der Professor, bebend vor
Entrüstung. »Mutter, du lässest die Seele meiner Großmutter zur Hölle
fahren, weil sie unwissentlich geraubtes Geld verwendet hat – was verdient
der, welcher mit teuflischer Ueberlegung und Berechnung ein Vermögen
stiehlt?«

»Ja, er ist einen Moment der Versuchung erlegen«, versetzte sie, ohne
auch nur im mindesten ihre Fassung zu verlieren. »Er war damals ein
unbesonnener, junger Mensch, der den rechten Weg noch nicht gefunden
hatte – der Teufel wählt ja gerade die besten und edelsten Seelen, um sie
dem Reiche Gottes abwendig zu machen – aber er hat sich emporgerafft
aus dem Pfuhle der Sünde, und es steht geschrieben: ›Es wird Freude sein
vor den Engeln Gottes über einen Sünder, der Buße thut.‹ Er kämpft un-
ermüdlich für den heiligen Glauben – das Geld ist entsühnt, geheiligt in
seinen Händen; denn er benutzt es zu Gott wohlgefälligen Zwecken!«

»Wir Protestanten haben auch unseren Jesuitenorden, wie ich sehe!«
lachte der Professor in unsäglicher Bitterkeit auf.

»Genau so verhält es sich mit dem, was an unser Haus gekommen ist«,
fuhr die große Frau unerschütterlich fort. »Sieh dich um, ob nicht auf
allem, was wir thun und wirken, Gottes Hand sichtbar ruht! … Klebte
die Sünde noch an dem Gelde, es könnte nicht so herrliche Früchte
bringen … Wir, du, mein Sohn, und ich, haben in Segen verwandelt, was
einst Verbrechen gewesen ist, durch unseren Eifer im Dienste des Herrn,
durch unseren gottseligen Wandel.«

»Ich bitte dich, Mutter, mich lasse unerwähnt!« unterbrach er aufs
280 tiefste empört diese haarsträubende Beweisführung. Er griff mit der Hand

nach der Stirne und preßte sie, als ob sie unsäglich schmerze.
Ein giftiger Blick flog hinüber nach dem protestierenden Sohne, aber

nichtsdestoweniger fuhr die große Frau mit erhöhter Stimme fort: »Wir
sind nicht ermächtigt, Mittel, mit denen wir einer heiligen Sache dienen,
mir nichts, dir nichts fortzuwerfen, damit sie vielleicht in weltlichen Ge-
nüssen vergeudet werden … Das ist der Hauptgrund, aus welchem ich
mich mit allen Kräften gegen ein Aufrühren dieser verschollenen Geschich-
te sträuben werde – der zweite ist, daß du einen deiner Vorfahren be-
schimpfst.«
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»Beschimpft hat er sich selber und uns alle mit!« sagte der Professor
rauh und finster. »Aber wir können wenigstens unsere Ehre retten, indem
wir es verschmähen, die Hehler zu machen.«

Frau Hellwig verließ die Estrade und trat in ihrer ganzen Ueberlegenheit
und stattlichen Würde vor ihren Sohn.

»Gut – setzen wir den Fall, ich gäbe dir nach in dem widerwärtigen
Handel«, sagte sie kalt. »Wir nähmen also diese vierzigtausend Thaler –
deren Verlust uns, nebenbei gesagt, zu einer nur mäßig bemittelten Familie
machen müßte, aber sehen wir einmal auch davon gänzlich ab – also wir
nähmen dies Geld und gäben es bei Heller und Pfennig zurück – wie nun,
wenn die lachenden Erben auch noch die aufgelaufenen Zinsen und Zin-
seszinsen forderten – was dann?«

»Ich glaube nicht, daß sie dazu berechtigt sind – wenn es aber der Fall
wäre, dann müßtest du dich eben an das Wort halten: ›Ich will die Sünden
der Väter heimsuchen an den Kindern.‹«

»Ich bin keine geborene Hellwig – vergiß das nicht, mein Sohn!« unter-
brach sie ihn schneidend. »Einen völlig unbefleckten, hochangesehenen
Namen habe ich mit in dies Haus gebracht – mein Vater war ein fürstlicher
Rat – auf mich fällt die Schande mithin nicht; ebensowenig bin ich geson-
nen, irgend ein pekuniäres Opfer zu bringen, um den Flecken abzuwa-
schen – meinst du, ich sollte in meinen alten Tagen darben um dieser
fremden Sünde willen?«

»Darben, wo du einen Sohn hast, der imstande ist, für dich zu sor-
gen? … Mutter, glaubst du nicht, daß ich dir mit dem, was ich gelernt
habe, ein schönes, völlig sorgenfreies Alter verschaffen kann?«

»Ich danke dir, mein Sohn!« sagte sie eisig. »Aber ich ziehe es doch
vor, von meinen Renten zu leben und mein eigener Herr zu bleiben. Ich
hasse die Abhängigkeit – seit dem Tode deines Vaters habe ich keinen

281Willen gekannt als den des Herrn, meines Gottes, und meinen eigenen –
und so soll es bleiben … Uebrigens streiten wir nicht um des Kaisers Bart!
Ich erkläre dir hiermit, daß ich diese ganze Geschichte für eine Erdichtung
der hirnverbrannten Person unter dem Dache halte. – Nichts in der Welt
wird mich zwingen, sie als wahr, als wirklich geschehen anzuerkennen!«

In diesem Augenblick wurde die Thür geräuschlos geöffnet, und die
Regierungsrätin trat herein. Die schöne Frau hatte geweint, aber diesmal
nicht als Mater dolorosa – man sah die Spuren deutlich an den geröteten
Augenlidern, und auf dem zarten Samt der Wangen glühten dunkle
Flecken. Es war unverkennbar, die Leidenschaft hatte eben noch diese
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Seele derb geschüttelt, wenn auch von seiten der Dame alles geschah, die
unwiderleglichen Zeugen zu einem Gesamtbilde unverschuldeten Leidens
umzustempeln. – Sie hatte, um ihr sehr derangiertes Haar zu verstecken,
eine weiße, duftige Tüllecharpe um den Kopf geschlungen; das ideale
Haupt mit den einzelnen, dicken, blonden Locken, die sich regellos unter
dem Tüllduft hervorstahlen, erhielt dadurch etwas Verklärtes. Jedenfalls
hatte man versucht, den so lange festgehaltenen Nimbus des zart Mäd-
chenhaften und der naiven Kindlichkeit einstweilen durch die unschuldig
weißen Tüllwogen zu ersetzen.

Sie sah das verhängnisvolle Buch auf dem Tische liegen und zuckte
zusammen. Langsam, wie eine Büßende, schritt sie auf den Professor zu
und bot ihm mit schamvoll abgewandtem Gesicht die Hand – er verwei-
gerte ihr die seinige.

»Verzeihe mir, Johannes«, bat sie. »Ach, ich bin so ungestüm gewesen,
daß ich’s vor mir selbst nicht verantworten kann! … Ich, die ich sonst so
still und ruhig in meinem Gemüt bin, wie konnte ich nur so heftig werden!
Aber die unselige Geschichte, sie trägt ganz allein die Schuld! … Bedenke,
Johannes, mein lieber Papa ist durch dies abscheuliche Buch dort kompro-
mittiert, und dir wollte ich doch auch um jeden Preis eine niederschlagen-
de Entdeckung ersparen … Ich kann mir nicht helfen, aber ich muß immer
denken, Karoline habe diesen entsetzlichen Zeugen aufgestöbert, nur um
uns vor ihrem Weggang noch einen recht schlimmen Streich zu spielen …«

»Hüte deine verleumderische Zunge!« rief er drohend und so heftig
auffahrend, daß sie erschrocken schwieg. »Uebrigens will ich dir verzei-
hen«, setzte er nach einer Pause, sich mühsam beherrschend, hinzu, »aber
nur unter einer Bedingung.«

282 Sie sah ihn fragend an.
»Daß du mir ohne jedweden Rückhalt mitteilst, auf welche Weise du

in den Besitz des Geheimnisses gekommen bist.«
Einen Augenblick schwieg sie, dann hob sie niedergeschlagen an: »In

Papas letzter Krankheit, die, wie du weißt, einen tödlichen Verlauf zu
nehmen schien, forderte er mich auf, ihm verschiedene Papiere aus seinem
Sekretär zu bringen – ich mußte sie vor seinen Augen vernichten; es waren
Hirschsprungsche Dokumente, wahrscheinlich hatte er sie als Kuriositäten
aufbewahrt … Machte ihn nun die scheinbare Nähe des Todes mitteilsa-
mer, oder hatte er überhaupt das Bedürfnis, einmal über diesen Vorgang
zu sprechen – genug – er weihte mich ein –«
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»Und schenkte dir ein gewisses Armband, nicht wahr?« warf der Pro-
fessor ingrimmig ein.

Sie nickte schweigend und sah flehend und hilfsbedürftig zu ihm auf.
»Hältst du den Vorfall nach dieser Erklärung noch für die Erdichtung

einer Wahnsinnigen?« wandte sich der Professor kalt lächelnd nach seiner
Mutter um.

»Ich weiß nur, daß diese Person«, sie deutete zornbebend auf die junge
Frau, »an Faselei und Unverstand alles übertrifft, was mir bis jetzt vorge-
kommen ist! … Da ist aber der Eitelkeitsteufel, der läßt einem keine Ruhe,
da muß man solch ein seltenes Armband umlegen, das bewundern die
Leute und sehen auch so nebenbei den schönen, weißen Arm!«

Die Regierungsrätin fiel aus ihrer Rolle als schmerzlich Büßende und
schleuderte einen wilden Blick auf die Tante, die plötzlich eine ihrer
schwächsten Seiten schonungslos an das Licht zog.

»Ich will nicht weitern erörtern, Adele, wie es dir bei deinem Gemüt,
dessen Reinheit und Schuldlosigkeit du bei jeder Gelegenheit betonst,
möglich gewesen ist, gestohlenen Schmuck zu tragen«, sagte der Professor
scheinbar ruhig, aber in seiner Stimme grollte es dumpf, wie vor dem
Ausbruch eines heranziehenden Gewitters. »Es bleibt dir selbst überlassen,
zu entscheiden, wer strafbarer ist, ob die arme Mutter, die Brot für ihre
hungernden Kindern stiehlt, oder die reiche, elegante Frau, die im
Wohlleben schwimmt und den Diebstahl liebevoll protegiert … Daß du
aber die Stirne haben konntest, diesen veruntreuten Schmuck mit großer
Ostentation um die reine Hand des Mädchens zu legen, welches dir dein
Kind gerettet hatte – du sagtest dabei ausdrücklich, das Armband sei dir

283sehr wert, aber für Aennchen könntest du das Liebste freudig opfern; –
daß du es ferner gewagt hast, im Hinblick auf die Abkunft jenes Mädchens
dich auf den hohen Standpunkt einer makellosen Abstammung zu stellen,
alle Tugenden des reinen Blutes für dich beanspruchend und sie in die
Sphäre der Verdorbenheit hinabstoßend, während du um die That deines
Vaters wußtest: das ist eine empörende Infamie, die nicht streng genug
gerichtet werden kann!«

Die Regierungsrätin wankte, schloß die Augen und griff mit unsicher
tappender Hand nach der Tischecke, um sich festzuhalten.

»Nun, ganz unrecht hast du nicht, Johannes«, sagte die große Frau,
indem sie die Wankende behufs der Erweckung derb am Arme schüttelte,
ohnmächtige Frauen waren ihr ein Greuel, »ganz unrecht hast du nicht,
aber dein letzter Ausspruch klingt denn doch zu stark! Eine grenzenlose
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Dummheit war’s freilich, allein deshalb darfst du doch nicht vergessen,
was du Adelens Stellung schuldig bist … Der Vergleich mit der armen
Frau war – nimm mir’s nicht übel – ein wenig albern … Es ist ein bedeu-
tender Unterschied, ob man ›herrenloses Gut‹ findet, oder mit allem
Vorsatz anderen Brot stiehlt … Aber das ist auch wieder so eine von den
abscheulichen neumodischen Ideen, daß man Vergleiche macht zwischen
dem gemeinen Volke und den Höhergestellten; es befremdet mich höch-
lich, solche Dinge aus deinem Munde zu hören. Ebenso ist es geradezu
unverantwortlich, ein Mädchen, wie die Karoline, einer Frau vom Stande
in der Weise gegenüber zu stellen, solch eine Dirne –«

»Mutter, ich habe dir bereits heute nachmittag im Garten erklärt, daß
ich die unverzeihlichen Angriffe auf die Ehre dieses Mädchens nicht mehr
dulden werde!« rief der Professor, und die gewaltige Zornader erschien
auf seiner Stirne.

»Oho, mehr Beherrschung und Achtung, mein Herr Sohn, wenn ich
bitten darf! Du stehst vor deiner Mutter!« gebot sie, während sie abweh-
rend die Hand gegen ihn ausstreckte, ein vernichtender Blick zuckte aus
ihren kalten, grauen Augen. »Du spielst dich ja vortrefflich auf als Ritter
dieser hergelaufenen Prinzessin; da wird mir freilich nichts anderes übrig
bleiben, als ihr auch meinen Respekt zu Füßen zu legen!«

»In den Fall wirst du allerdings kommen, Mutter«, antwortete er mit
großer Ruhe auf den beißenden Hohn, und seine Augen hefteten sich fest
und durchdringend auf ihr Gesicht. »Du wirst ihr die Achtung und den

284 Respekt nicht versagen dürfen, denn – sie wird mein Weib werden!«
Und es geschah wirklich, das Unerhörte – das alte Kaufmannshaus

blieb stehen nach dieser Erklärung; die Erde öffnete sich nicht, um die
kleine Stadt samt dem mißratensten aller Hellwige zu verschlingen, wie
die große Frau in der ersten entsetzensvollen Bestürzung vermutete … Er
selbst stand dort, kaltblütig und unerschütterlich, das Bild eines Mannes,
der mit sich abgeschlossen hat, und an dem Weiberthränen, Krämpfe und
Zorneswüten machtlos abprallen, wie die Wellen am felsenharten Ufer.

Frau Hellwig war förmlich sprachlos zurückgetaumelt – die Regierungs-
rätin aber erwachte aus ihrer halben Ohnmacht und stieß ein hysterisches
Gelächter aus. Der verklärende Schleier fiel vom Haupte herab auf den
Nacken, und die zerstörten Locken, in welchen noch die halbverwelkte
Purpurrose von heute nachmittag hing, ringelten sich wie Nattern um
die gerötete Stirne.
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»Da hast du deine vielgepriesene Weisheit, Tante!« rief sie gellend.
»Jetzt triumphiere ich! … Wer hat dich himmelhoch gebeten, dies Mäd-
chen um jeden Preis zu verheiraten, ehe Johannes käme? … Mir sagte es
eine untrügliche Ahnung beim ersten Anblick dieser Person, daß sie unser
aller Unglück werden würde … Nimm du nun auch die Schande auf dich,
gegen welche du dich geflissentlich verblendet hast! – Ich aber werde sofort
nach Bonn abreisen, um den Professorenfrauen zu verkünden, welcher
Art die neue, kleine Kollega ist, die nächstens in ihren exklusiven Kreis
eintreten wird.«

Sie stürzte zur Thür hinaus.
Währenddem war die Erstarrung der großen Frau gewichen. Sie um-

gürtete sich mit ihrer ganzen eingebildeten Hoheit und äußeren Würde.
»Ich habe dich vorhin offenbar falsch verstanden, Johannes«, sagte sie

scheinbar sehr gelassen.
»Wenn du das glaubst, so werde ich meine Erklärung wiederholen«,

versetzte er kalt und unbeugsam. »Ich werde mich mit Felicitas d’Orlowska
verheiraten.«

»Du wagst es, mir gegenüber diese wahnsinnige Idee festzuhalten?«
»Statt aller Antwort frage ich dich: Würdest du mir auch jetzt noch

deinen Segen zu einer Verheiratung mit Adele geben?«
»Ohne weiteres. Sie ist eine standesgemäße Partie – ich kenne keinen

größeren Wunsch.«
Der Professor wurde dunkelrot im Gesicht; man sah, wie er die Zähne

285zusammenbiß, um eine Flut heftiger Worte zurückzuhalten.
»Mit dieser Erklärung hast du den letzten Rest von Berechtigung verlo-

ren, in einer meiner wichtigsten Lebensfragen mitzusprechen«, preßte er,
sich mühsam bezwingend, hervor. »Daß dies moralisch durch und durch
verdorbene Geschöpf, diese erbärmliche Heuchlerin, mein ganzes Leben
vergiften müsse, kommt also nicht in Betracht … Du sitzest ruhig hier in
deinem stattlichen Hause, und es genügt dir vollkommen, von deinem
fernen Sohne sagen zu können: ›Er hat sich standesgemäß verheiratet!‹ …
Diesem unbegrenzten Egoismus gegenüber erkläre ich dir, daß ich um
jeden Preis glücklich werden will, und das kann ich nur mit jenem armen
verachteten Waisenkinde, das wir einst so grausam gemißhandelt haben!«

Frau Hellwig stieß ein rauhes Hohngelächter aus.
»Noch halte ich an mich, nicht das Schlimmste auszusprechen!« rief

sie mit zuckenden Lippen. »Vergiß nicht: ›Des Vaters Segen bauet den
Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder!‹«
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»Willst du behaupten, dein Segen vermöge Adeles moralische Gebrechen
wegzuwaschen? … Ebenso wenig kann dein Fluch wirken, wenn er auf
ein schuldloses Haupt fällt … Du wirst ihn nicht aussprechen, Mutter!
Gott nimmt ihn nicht an – er fällt auf dich zurück und macht dein Alter
einsam und liebeleer!«

»Was frage ich danach? … Ich kenne nur zwei Dinge, an die ich mich
halte, die meine Richtschnur sind: Ehre und Schande! … Du hast meinen
Willen zu ehren, und kraft dieser Pflicht wirst du deinen unsinnigen
Ausspruch widerrufen!«

»Nie! darein ergib dich, Mutter!« rief der Professor zurück und verließ
das Zimmer, während sie mit ausgestreckten Armen wie eine Bildsäule
stehen blieb. Ob diese verzerrten, blutlosen Lippen den Fluch gesprochen?
Kein Laut drang heraus in die Hausflur, und wenn es geschehen, er wäre
spurlos verhallt – der Gott der Liebe gibt nicht ein so furchtbares Werk-
zeug in die Hände der Bösen und Rachsüchtigen!

Durch das große Viereck des Vorderhauses huschten bereits die
Schatten der hereindämmernden Nacht. Sturm und Gewitter hatten aus-
getobt, aber noch flatterten dunkle, zerrissene Wolkengebilde über den
Himmel, wie zürnende Verlassene, die sich gegenseitig mit Riesenarmen
zu erreichen suchten, um als vereinte Macht herabzustürzen …

Droben im ersten Stock wurden Thüren geschlagen, Kasten geschoben,
und schwerfällige und behende Füße liefen auf und nieder – es wurde

286 eingepackt auf Nimmerwiederkehr. »Da hätten wir also das Ende vom
›Blümelein Vergißmeinnicht!‹« brummte Heinrich seelenvergnügt vor
sich hin, indem er einen großen Koffer über den Vorsaal trug.

Wie ruhig und gelassen gegen das Hasten und Poltern im Vorderhause
erschien das blasse Mädchengesicht im großen Bogenfenster des Hofes!
Eine Küchenlampe brannte auf dem Tische, und daneben stand das Köf-
ferchen mit Felicitas’ Kindergarderobe. Frau Hellwig hatte, den Missions-
strumpf in der Hand, von ihrer Estrade aus vor einer Stunde den Befehl
gegeben, dem Mädchen ihren »Plunder« auszuliefern, »damit es keine
Ursache habe, die Nacht noch im Hause zu bleiben … Felicitas hielt eben
noch das kleine Petschaft mit dem Hirschsprungschen Wappen gegen das

287 Licht, als das bleiche Gesicht des Professors im Bogenfenster erschien.
»Kommen Sie, Felicitas! Nicht eine Sekunde länger sollen Sie in diesem

Hause des Verbrechens und der bodenlosen Selbstsucht bleiben«, sagte
er tief erregt. »Lassen Sie einstweilen diese Sachen hier, Heinrich wird
Ihnen morgen alles bringen.«
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Sie warf ihren Shawl über und traf gleich darauf mit dem Professor in
der Hausflur zusammen. Er nahm ihre Hand fest in seine Rechte und
führte sie durch die Straßen. Am Hause der Hofrätin Frank läutete er.

»Ich bringe Ihnen einen Schützling«, sagte er zu der alten Dame, die
das Paar im erleuchteten, trauten Wohnzimmer freundlich, aber erstaunt
empfing. Er ergriff ihre Hand und legte die des jungen Mädchens hinein.
»Ich vertraute Ihnen viel an, Mama«, fuhr er bedeutsam fort, »hüten und
beschützen Sie mir Felicitas wie eine Tochter – bis ich sie von Ihnen zu-

288rückfordern werde.«
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Das junge Mädchen war nur durch einige Straßen und über zwei
Schwellen gegangen; aber welch äußeren und inneren Umschwung hatten
diese wenigen Schritte bewirkt! … Die gewaltigen Steinmassen des alten
Kaufmannshauses lagen hinter ihr und mit ihnen der Druck einer unwür-
digen Behandlung … Hell und sonnig war es, wohin sie blickte – nicht
der leiseste Zug jenes finsteren Zelotentums trat ihr entgegen, das wie ein
unheimlicher Nachtvogel über dem Hellwigschen Hause kreiste und mit
seinen Fängen jede arglos nahende Menschenseele zu packen suchte …
Eine freie, gesunde Weltanschauung, lebhaftes Interesse für alles, was die
Welt Schönes und Herrliches hat, und ein fröhliches, inniges Familienle-
ben, das waren die Eigenschaften, die im Frankschen Hause vorwalteten.
Felicitas befand sich somit in ihrem eigentlichen Lebenselemente. Es war
ihr ein süß wehmütiges Gefühl, sich plötzlich wieder mit all den Schmei-
chelnamen nennen zu hören, die Tante Cordula ihr gegeben hatte – sie
war sofort das Schoßkind des Frankschen Ehepaares geworden.

So sah die äußere Wandlung aus, die mit ihr vorgegangen – vor der
inneren, tiefgehenden stand sie selbst in süßer Befangenheit … Sie hatte
an jenem Abend auf die Aufforderung des Professors hin ohne weiteres
ihre wenigen Habseligkeiten liegen lassen; in der Hausflur hatte sie stumm
ihre kleine Hand in seine Rechte geschmiegt und war mit ihm gegangen,
ohne wissen zu wollen, wohin … Und wenn er sie weiter geführt hätte

289 durch die dunklen Straßen, zum Thore hinaus – sie wäre mit ihm gepilgert
über die ganze Erde, ohne ein Wort des Widerspruchs oder des Zweifels.
Sie war ein seltsames Geschöpf, das bei aller feurigen Phantasie, bei einem
enthusiastischen, hochauffliegenden Geiste doch unerbittlich eine feste
Basis für alles Thun und Lassen forderte. Die innigen Liebesbeteuerungen
des Professors, sein angstvolles Flehen hatten ihr das Herz zerrissen, aber
sie waren weit davon entfernt gewesen, ihren Entschluß zu erschüttern,
eine innere Umkehr zu bewirken – es mußte etwas ganz anderes gespro-
chen werden, um dies Mädchen zu gewinnen, und er hatte es gethan, je-
denfalls ohne es zu wissen. Er hatte ihr bei Verweigerung des Buches ge-
sagt: »Ich kann nicht anders handeln, und wenn mir als Preis die Versi-
cherung geboten würde, daß Sie sofort die Meine werden wollten, ich
müßte ›nein‹ sagen.« Trotz der angstvollen Situation, in welcher sie sich
damals befand, hatte ihr Herz doch aufgejubelt – die Kraft des männlichen
Entschlusses, der Nachdruck, mit welchem er zur Geltung gebracht wurde,
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selbst um den höchsten Preis – sie waren die einzige Lösung der Frage
gewesen, und da war es nun, das Vertrauen, ohne welches sie sich ein
Zusammenleben mit ihm nicht hatte möglich denken können!

Der Professor kam jeden Tag in das Franksche Haus. Er war ernster
und verschlossener als je – es lastete viel auf ihm. Der Aufenthalt in seinem
mütterlichen Hause war unerträglich. Wahrscheinlicherweise hatte die
fortgesetzte, ungewöhnliche innere Aufregung endlich doch die stählernen
Nerven der großen Frau erschüttert – sie wurde krank und mußte das
Bett hüten. Sie weigerte sich zwar konsequent, ihren Sohn zu sehen –
Doktor Böhm mußte sie ärztlich behandeln – aber der Professor war da-
durch gezwungen, in X. zu bleiben.

Mittlerweile hatte er den Rechtsanwalt Frank, als Kurator der Hirsch-
sprungschen Erben, in das Familiengeheimnis eingeweiht und ihm den
festen Entschluß ausgesprochen, das Unrecht sühnen zu wollen. Alle
Einwürfe, die der Freund vom juristischen Standpunkte aus versuchte,
diese Sühne wenigstens zu beschränken, entkräftete der Professor stets
durch die entschiedene Frage, ob er das Geld für ein ehrlich erworbenes
halte, und das konnte selbst der Advokat nicht mit »ja« beantworten.
Uebrigens meinte der Rechtsanwalt genau wie Frau Hellwig, wenn auch
von einem anderen Gesichtspunkte aus, es sei dies ein Streiten um des

290Kaisers Bart, denn er glaube nicht an die Existenz der Hirschsprungschen
Familie. Aber seiner Ansicht nach durfte dem strenggläubigen Verwandten
am Rhein, dem hochangesehenen Herrn Paul Hellwig, eine tüchtige
Nervenerschütterung nicht erspart werden, und deshalb wurde der
wehrhafte Streiter Gottes zur Herausgabe der veruntreuten zwanzigtausend
Thaler aufgefordert. Der fromme Mann antwortete ruhig, mit dem ge-
wohnten salbungsvollen Schwunge, er habe allerdings diese Summe von
seinem Onkel erhalten, als Tilgung einer alten Familienschuld, denn sein
Vater sei von der Hellwigschen Hauptlinie übervorteilt worden. Woher
der Onkel das Geld genommen, sei ihm völlig gleichgültig gewesen und
mache ihm auch jetzt nicht die mindesten Skrupel – das sei nicht seine
Sache. Das Geld befände sich in den besten Händen; er betrachte sich
überhaupt nicht als Besitzer seines Vermögens, sondern als Verwalter und
zwar im Dienste des »Herrn«. Er werde den Besitz der Summe aus diesem
Grunde mit allen Kräften zu verteidigen wissen und es getrost auf einen
Prozeß ankommen lassen …

Ziemlich ebenso antwortete Nathanael, der Student. Ihm war es »sehr
egal«, was ein längst vermoderter Vorfahr vor so und so viel Jahren ver-
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schuldet hatte – er hielt sich durchaus nicht für verpflichtet, anderer
Sünden weiß zu waschen, und wollte sein Erbteil auch nicht um einen
Pfennig verkürzt sehen; auch er erwartete einen Prozeß in aller Gemüts-
ruhe, wie er schrieb, und freute sich bereits auf den Moment, wo die
mutmaßlichen Erben die Kosten und sein »überspannter« Herr Bruder
seinen hochangesehenen Namen hinterdrein werfen würden.

»Da bleibt mir also nichts übrig«, sagte bitter lächelnd der Professor,
indem er diese schriftlichen Zeugen Hellwigscher Ehrenhaftigkeit auf den
Tisch warf, »als alles zu opfern, was ich an Erbteil und Ersparnissen besit-
ze, wenn ich nicht auch Hehler und Mitwisser einer schlechten Sache sein
will!«

So war allmählich das Ende der Ferien herangekommen. Frau Hellwig
war wieder außer Bett, hatte aber entschieden erklärt, ihren Sohn vor
seiner Abreise nur unter der Bedingung noch einmal wiederzusehen, daß
er den ganzen »verrückten« Hirschsprungschen Handel als niedergeschla-
gen betrachte und seinen Entschluß, Felicitas zu heiraten, widerrufe – das
genügte, um Mutter und Sohn für immer zu trennen.

Felicitas befand sich in einer schwer zu beschreibenden Stimmung.
291 Solange sie im Frankschen Hause war, saß sie jeden Nachmittag zur be-

stimmten Stunde mit klopfendem Herzen am Fenster und sah verstohlen
die Straße hinab – dann kam sie endlich um die Ecke, die kräftige,
männliche Gestalt mit dem mächtigen Vollbart und der ruhigen Haltung.
Es bedurfte jedesmal der ungeheuersten Selbstüberwindung, daß das
junge Mädchen nicht aufsprang und ihm bis auf die Straße entgegen-
ging … Dann kam er näher und näher, er sah nicht rechts, noch links,
er grüßte die Vorübergehenden nicht – sein Blick haftete unverwandt auf
dem Fenster, hinter welchem der Mädchenkopf sich scheinbar über die
Arbeit neigte; endlich war der Moment gekommen, wo man aufsehen
durfte – die vier Augen begegneten sich, ach, das Leben schloß doch ein
Uebermaß der Glückseligkeit in sich, von der das junge Herz bis dahin
nicht einmal geträumt hatte! – Der Professor sprach zwar nie mit einer
Silbe über seine Liebe, Felicitas hätte denken können, dies Gefühl sei
durch die letzten Ereignisse bei ihm völlig in den Hintergrund gedrängt
worden, wären nicht eben seine Augen gewesen; aber diese stahlfarbenen
Augen folgten ihr unablässig, sobald sie durch das Zimmer ging oder eine
häusliche Verrichtung besorgte; sie leuchteten auf, wenn sie eintrat, wenn
sie den Kopf von der Arbeit hob und ihm das Gesicht voll zuwandte. Sie
wußte, daß sie noch »seine Fee« war, »die daheim auf ihn warten und an
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ihn denken sollte«, und in dem Sinne empfing sie ihn auch bei seinen
nachmittägigen Besuchen. Das Mädchen mit dem einst so eisenharten
Sinn, mit dem haßerfüllten Blick und der kalt zurückweisenden Haltung
ahnte nicht, welch ein Zauber und Liebreiz ihrem ganzen Wesen jetzt
entströmte; alles Schroffe, alle Härten dieses vielgeprüften Charakters
waren untergegangen in der süßinnigen, demütigen Liebe des Weibes.

Und da sollte nun morgen ein Tag werden, wo sie vergebens da am
Fenster sitzen und ihn erwarten würde. In der stets ersehnten Nachmit-
tagsstunde war er bereits weit, weit von ihr entfernt, zahllose fremde Ge-
sichter hatten sich zwischen ihn und seine Fee gedrängt – es verging
vielleicht ein ganzes, unermeßlich langes Jahr, ehe sie ihn wiedersehen
durfte; was sollte das für eine Zeit werden, die nun kam? … Felicitas
blickte in einen öden, leeren Raum, in welchem sie sich nicht mehr zu-
rechtfinden konnte – sie hatte ja ihr Steuer verloren.

Am Tage vor der Abreise des Professors saßen die Familie Frank und
292Felicitas beim Mittagsessen, als das Dienstmädchen eintrat und dem

Rechtsanwalt eine Karte übergab. Ein jähes Rot der Ueberraschung schoß
in sein Gesicht, er warf die Karte auf den Tisch und ging hinaus; auf dem
kleinen, weißglänzenden Blättchen stand: »Lutz von Hirschsprung, Ritter-
gutsbesitzer aus Kiel.« … Man hörte draußen in der Hausflur eine
männliche Stimme mit vornehmer Ruhe in elegantem Deutsch sprechen,
dann gingen die zwei Herren hinauf in das Zimmer des Rechtsanwaltes.

Während das Franksche Ehepaar sich über das Auftauchen dieses doch
gewissermaßen in das Reich der Fabel versetzten Erben in einen lebhaften
Gedankenaustausch vertiefte, saß Felicitas in großer Gemütsbewegung
schweigend da … Das arme Spielerskind, das, losgelöst aus jeglicher Fa-
milienverbindung, bisher einsam inmitten Fremder gestanden hatte, befand
sich plötzlich unter einem Dache mit einem unbekannten Blutsverwand-
ten … War es ihr Großvater, oder ein Bruder ihrer Mutter? Hatte diese
ernst ruhige Stimme da draußen, deren Klang dem jungen Mädchen durch
Mark und Bein gegangen, einst den Fluch gesprochen über die abtrünnige
Tochter derer von Hirschsprung?

Der Ankömmling nannte sich genau wie sein ausgewanderter Vorfahr.
Dieser fast antediluvianisch klingende Name lag sehr aristokratisch mit
viel Ostentationen auf der kleinen Karte. Man liebt es, die alten Kraftna-
men aus dem Schutte und Staube vergangener Jahrhunderte hervorzusu-
chen – sie lassen unwillkürlich eine eisenklirrende Rittergestalt vor uns
aufsteigen und kennzeichnen doch das aristokratische Blut, wenn sie auch
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unserem heutigen Pygmäengeschlechte im schwarzen Fracke wunderlich
genug anstehen … Diese Linie der Hirschsprungs legte ersichtlich viel
Gewicht auf ihre Ahnen; es ließ sich fast mit Gewißheit voraussehen, daß
die Taschenspielerstochter ihre Verwandtschaft mit dem Herrn Ritterguts-
besitzer nicht ungestraft würde geltend machen können. Bei dem Gedan-
ken an eine Zurückweisung empörte sich jeder Blutstropfen in Felicitas;
sie schloß die Lippen fester aufeinander, als wolle sie damit jedes rasche
Wort zurückdrängen, das ihr möglicherweise in der Aufregung entschlüp-
fen konnte. Dagegen ließ sich ihr lebhaftes Verlangen, den Mann zu sehen,
nicht unterdrücken, und die Gelegenheit sollte ihr werden.

Bald nach der Ankunft des Fremden hatte der Rechtsanwalt den Pro-
fessor zu sich beschieden. Die Konferenz der drei Herren dauerte weit

293 über zwei Stunden. Während dieser Zeit der höchsten Spannung hörte
Felicitas den Professor oft, aber mit ruhigem, gemäßigtem Schritte oben
auf und ab gehen. Sie sah im Geist, wie der Mann der Wissenschaft gelas-
sen seine schöne, schlanke Hand über den Bart gleiten ließ und dem
Aristokraten ruhig Geld und Gut bot, um den Schandflecken von der
Ehre seines Namens zu vertilgen …

Später ließ der junge Frank seine Mutter bitten, Kaffee bereit zu halten,
er werde mit seinem Besuche nach dem Schluß der Geschäfte in das
Wohnzimmer kommen. Felicitas besorgte das Nötige, und während sie
noch in der Küche mit dem Ordnen des Kaffeegeschirres beschäftigt war,
hörte sie die Herren bereits die Treppe herabsteigen. Fast wollte ihr der
Mut sinken, als sie den Fremden langsam und in ein Gespräch mit dem
Professor verwickelt durch die Hausflur schreiten sah. Es war eine fast
übergroße, schmale Gestalt, die in Haltung und Gebärden den feinen,
formgewandten Weltmann, aber auch den gebietenden Herrn, den seiner
bevorzugten Stellung sich bewußten Aristokraten unleugbar verriet … Ihr
Großvater war der Fremde keinenfalls, dazu sah der feingemeißelte, sehr
kleine Kopf mit dem kurzgeschorenen braunen Haar zu jung aus. In die-
sem Augenblick spielte freilich um die schmalen, dünnen Lippen ein
verbindliches Lächeln, mit welchem er sich zu dem Professor hinüberneig-
te, aber das schöne, scharfgeschnittene Gesicht mit dem gelblich bleichen
Teint war offenbar mehr geübt im Ausdruck herrischer Strenge, als in
dem der Güte und des Wohlwollens.

Felicitas strich mit bebenden Händen glättend über ihr Haar und trat
in das Zimmer, nachdem die Köchin den Kaffee hereingetragen hatte.
Die Anwesenden standen sämtlich in der einen großen Fensternische und
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wandten der leise Eintretenden den Rücken. Sie füllte geräuschlos die
Tassen, nahm das Kaffeebrett und bot es mit einigen Worten dem Frem-
den – er drehte sich jäh um bei dem Klange ihrer Stimme, taumelte aber
sofort zurück, als habe ein heftiger Schlag sein erbleichendes Gesicht ge-
troffen, während das entsetzte Auge über die Mädchengestalt irrte.

»Meta!« stieß er hervor.
»Meta von Hirschsprung war meine Mutter«, sagte das junge Mädchen

mit ihrer tiefen, melodischen Stimme, scheinbar sehr ruhig, setzte aber
das Brett auf einen Tisch, weil die Tassen bedenklich zu klirren begannen.

294»Ihre Mutter? – Ich wußte nicht, daß sie ein Kind hinterlassen hat«,
murmelte Herr von Hirschsprung, indem er Herr seines Schreckens zu
werden suchte.

Felicitas lächelte bitter und verächtlich – teilweise wohl über die eigene
Schwäche, mit der sie sich, trotz aller guten Vorsätze, hatte hinreißen
lassen, diesem Mann gegenüber ihre Abkunft einzugestehen. In seine
schreckensvolle Ueberraschung mischte sich auch nicht ein Laut der Liebe
oder des schmerzlichen Mitleids – sie fühlte sofort, daß sie eine Reihe
von Demütigungen für sich heraufbeschworen hatte, sie mußte sie nun
erleiden und hinnehmen in Gegenwart der Umstehenden, die, lautlos vor
Erstaunen und Verwunderung, der weiteren Entwickelung des merkwür-
digen Vorgangs harrten.

Mittlerweile wich die Bestürzung des Herrn von Hirschsprung, aber
nur um einer peinlichen Verlegenheit Platz zu machen. Er strich sich mit
der Hand über die Augen und sagte leise und stockend: »Ja, ja, ganz recht,
diese kleine Stadt X. war es ja, wo die Nemesis die Unglückliche ereilt
hat – eine furchtbare, aber leider gerechte Nemesis!«

Es hatte den Anschein, als kehre ihm mit diesem Ausruf die volle Gewalt
über sich selbst zurück. Er richtete sich in seiner ganzen Länge auf und
sagte mit der vornehmen Leichtigkeit des vollendeten Kavaliers zu den
Umstehenden: »Ah, Pardon, wenn ich mich durch einen augenblicklichen
Eindruck hinreißen ließ, zu vergessen, daß ich mich in Gesellschaft befin-
de! … Aber ich glaubte ein Familiendrama für alle Zeiten abgeschlossen
und begraben, und nun tritt mir hier ein ungeahntes Nachspiel entge-
gen! … Sie sind also eine Tochter des Taschenspielers d’Orlowska?«
wandte er sich an Felicitas, sichtbar bemüht, seiner Stimme einen Anflug
von Wohlwollen zu geben.

»Ja«, versetzte sie kurz und stand ebenso hoch aufgerichtet ihm gegen-
über. In diesem Moment trat die Familienähnlichkeit zwischen den beiden
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Gestalten scharf und schlagend hervor. Stolz war der vorherrschende
Ausdruck in diesen edelschönen Linien, wenn er auch auf einer vielleicht
grundverschiedenen Anschauungsweise beruhte.

»Ihr Vater hat Sie nach dem Tode seiner Frau in X. zurückgelassen?
Sie sind hier aufgewachsen?« frug er weiter, unverkennbar betroffen durch
die imposante Haltung des Mädchens.

»Ja!«
296 »Dem Mann ist freilich nicht viel Zeit verblieben, für Sie zu sorgen –

soviel ich mich erinnere, ist er ja wohl vor acht oder neun Jahren in
Hamburg am Nervenfieber verstorben.«

»Ich erfahre erst in diesem Moment, daß er nicht mehr lebt«, entgeg-
nete Felicitas bebend, während ihre Mundwinkel krampfhaft zuckten und
eine Thräne in ihr heißes Auge trat. Aber trotz der Gemütserschütterung,
die ihr die Nachricht brachte, fühlte sie doch eine Art von schmerzlicher
Genugthuung; Frau Hellwig hatte ja oft genug gesagt, ihr Vater ziehe als
liederlicher Strolch in der Welt umher und frage viel danach, was es an-
deren Leuten koste, sein Kind aufzufüttern.

»Ah, es thut mir leid, daß ich dazu berufen war, Ihnen diese nieder-
schlagende Mitteilung zu machen!« rief Herr von Hirschsprung, bedauernd
den Kopf hin und her wiegend. »Mit ihm haben Sie freilich den einzigen
Verwandten verloren, der Ihnen nach dem Tode Ihrer Mutter geblieben
ist … Es gab eine Zeit, wo ich der Vergangenheit dieses Mannes nach-
forschte – er hat von zarter Jugend an allein gestanden in der Welt – es
ist beklagenswert, aber Sie haben niemand mehr von Ihrer Familie.«

»Und darf man fragen, Herr von Hirschsprung, in welcher Beziehung
die Mutter dieses jungen Mädchens zu Ihrer Familie gestanden hat?« rief
die Hofrätin, empört über die erbarmungslose Art und Weise, wie er Fe-
licitas aus dem Bereiche seiner adeligen Sippe hinauswies.

Ein fahles Rot flackerte über sein Gesicht … So hinreißend das Erröten
auf den Wangen der Unschuld ist, so widerwärtig berührt es uns in dem
Gesicht eines hochmütigen Mannes, den wir im offenbaren Kampfe sehen,
ob er etwas ihn Demütigendes vor uns verbergen soll oder nicht.

»Sie war einst meine Schwester«, antwortete er mit klangloser Stimme,
aber das Wort »einst« scharf markierend; »ich habe es geflissentlich ver-
mieden, diese Beziehung zu betonen«, fuhr er nach einer ziemlichen
Pause fest fort; »so wie die Sachen liegen, bin ich zu Erörterungen gezwun-
gen, die mich möglicherweise rücksichtslos erscheinen lassen … Ich muß
dieser jungen Dame Mitteilungen über ihre Mutter machen, die ihr besser
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erspart geblieben wären … Frau d’Orlowska hat in dem Augenblick, wo
sie dem Polen die Hand reichte, für alle Zeiten aufgehört, ein Glied der
Familie von Hirschsprung zu sein … In unserem Familienbuche steht
nicht, wie gebräuchlich, hinter ihrem Namen, mit wem diese Tochter des

297Hauses vermählt war – in dem Moment, wo sie zum letztenmal über un-
sere Schwelle geschritten ist, hat mein Vater mit eigener Hand ihren Na-
men durchstrichen – das war tausendmal härter für ihn, als wenn er das
Totenkreuz hätte hinzeichnen müssen … Seitdem ist der Name Meta von
Hirschsprung spurlos verschollen für uns – kein Freund des Hauses, kein
Diener hat je gewagt, ihn wieder laut werden zu lassen; meine Kinder
wissen nicht, daß sie je eine Tante gehabt haben – sie ist enterbt, verstoßen,
und war längst für uns gestorben, ehe sie auf eine so schreckliche Weise
endete.«

Er schwieg einen Augenblick. Die Hofrätin hatte während dieser in
wahrhaft vernichtender Weise gegebenen Enthüllungen ihren Arm um
Felicitas gelegt und sie mütterlich liebevoll an sich herangezogen … Und
dort stand der Professor – er sprach nicht, aber sein Auge ruhte unver-
wandt und innig auf dem blassen Gesicht des Mädchens, das abermals
für seine tote, »vergötterte« Mutter so schwer leiden mußte … Es entstand
eine momentane, peinvolle Stille. In diesem Schweigen lag unverkennbar
eine strenge Verurteilung; auch der Sprechende vermochte nicht, sich
diesem Eindrucke zu entziehen – stockend, mit unsicherer Stimme fuhr
er fort: »Seien Sie versichert, daß es für mich eine sehr schwere Aufgabe
ist, Ihnen in der Weise weh thun zu müssen – ich erscheine mir selbst in
einem so – so unritterlichen Lichte, aber, mein Gott, wie soll ich denn
die Dinge anders beim Namen nennen? … Ich möchte gern etwas für Sie
thun … In welcher Eigenschaft sind Sie denn hier in diesem sehr ehren-
werten Hause?«

»Als mein liebes Töchterchen«, antwortete die Hofrätin an Felicitas’
Stelle und sah ihn fest und durchdringend an.

»Nun sehen Sie, da haben Sie ja doch ein sehr glückliches Los gezogen!«
sagte er zu dem jungen Mädchen, während er sich vor der Hofrätin ver-
bindlich neigte. »Leider ist es nicht in meine Hand gegeben, mit Ihrer
edlen Beschützerin zu wetteifern – die Rechte einer Tochter des Hauses
dürfte ich Ihnen schon um deswillen nicht zugestehen, als meine Eltern
noch leben; in ihren Augen würde leider der Umstand, daß Sie den Namen
d’Orlowska tragen, vollkommen genügen, um Sie nie vor sich zu lassen.«
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»Wie, die leiblichen Großeltern?« rief die alte Dame entrüstet. »Sie
könnten um das Dasein einer Enkelin wissen und sterben, ohne sie gesehen

298 zu haben? – Das machen Sie mir nicht weis!«
»Meine liebe Frau Hofrätin«, entgegnete Herr von Hirschsprung kalt

lächelnd, »das stark ausgeprägte aristokratische Gefühl, ein hoher Sinn
für die unbefleckte Ehre des Hauses sind Familieneigentümlichkeiten der
Hirschsprungs, denen auch ich mich nicht entziehen kann – die Liebe
kommt bei uns erst in zweiter Linie. Ich begreife die Anschauungsweise
meiner Eltern vollkommen und würde genau so handeln, wenn sich eine
meiner Töchter je vergessen sollte.«

»Nun, mögen die Männer Ihrer Familie über diesen Punkt denken, wie
sie wollen«, sagte die Hofrätin beharrlich, »aber die Großmutter – sie
müßte ja ein Stein sein, wenn sie von diesem Kinde hörte und –«

»Gerade sie verzeiht am wenigsten«, unterbrach er die alte Dame in
sicherer Ueberlegenheit. »Meine Mutter hat verschiedene Glieder alter
Grafengeschlechter auf ihrem Stammbaum und hütet den Glanz des
Hauses, wie selten eine Frau … Uebrigens steht es Ihnen frei, meine sehr
geehrte Frau Hofrätin«, setzte er, nicht ohne einen leisen Anflug von
Spott, hinzu, »einen Versuch für Ihren Schützling zu wagen. Ich gebe
Ihnen die Versicherung, daß ich Ihnen nicht nur nicht entgegen sein,
sondern Ihr Vorhaben sogar möglichst unterstützen werde.«

»O bitte, nicht ein Wort mehr!« rief Felicitas in namenloser Qual,
während sie sich aus den Armen der alten Dame loswand und die Hände
derselben beschwörend erfaßte. »Seien Sie überzeugt, mein Herr«, wendete
sie sich nach einer momentanen Pause ruhig und kühl, wenn auch mit
zuckenden Lippen, an den Herrn von Hirschsprung, »daß es mir nie
einfallen wird, mich auf ehemalige Rechte meiner Mutter zu stützen – sie
hat sie hingeworfen um ihrer Liebe willen, und nach allem, was Sie soeben
ausgesprochen, hat sie dabei nur gewonnen … Ich bin in dem Glauben
aufgewachsen, daß ich allein stehe in der Welt, und so sage ich mir auch
jetzt: Ich habe keine Großeltern.«

»Das klingt scharf und bitter!« sagte er leicht verlegen. »Aber«, fügte
er mit einem Achselzucken hinzu, »so wie die Verhältnisse nun einmal
sind, bin ich genötigt, Sie in dieser Art der Auffassung verharren zu las-
sen … Im übrigen will ich für Sie thun, was in meinen Kräften steht. Ich
zweifle keinen Augenblick, daß es mir gelingen wird, von meinem Vater
eine anständige lebenslängliche Rente für Sie zu erwirken.«
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299»Ich danke!« unterbrach sie ihn heftig. »Ich habe Ihnen eben erklärt,
daß ich keine Großeltern habe; wie können Sie denken, daß ich von
Fremden Almosen annehmen werde?«

Er errötete abermals, allein jetzt war es das dunkle Rot der Beschämung,
welche vielleicht zum erstenmal im Leben diese hocharistokratische Seele
beschlich. In offenbarer Verlegenheit griff er nach seinem Hute – niemand
hinderte ihn daran. Er berührte, sich gegen den Rechtsanwalt wendend,
mit einigen fast geflüsterten Worten noch einmal das Geschäftliche; dann
bot er, wie von einem plötzlichen Impuls bewegt, Felicitas die Hand, allein
das junge Mädchen verneigte sich tief und zeremoniell vor ihm und ließ
ihre beiden Hände langsam an den Seiten niedersinken … Das war eine
herbe Sühne, die das Spielerskind dem stolzen Herrn von Hirschsprung
gegenüber für sich verlangte! Er wich bestürzt zurück, neigte sich mit ei-
nem Achselzucken und, für diesen Augenblick aller aristokratischen Hoheit
bar, vor den übrigen und verließ, vom Rechtsanwalt begleitet, das Zimmer.

Als die Thür hinter ihm in das Schloß fiel, schlug Felicitas mit einer
heftigen Gebärde die Hände vor das Gesicht.

»Fee!« rief der Professor und breitete seine Arme weit aus. Sie sah
empor und – flüchtete hinein. Die Arme um seinen Hals schlingend,
drückte sie ihren Kopf fest an seine Brust … Der junge, wilde Vogel ergab
sich für alle Zeiten, er machte auch nicht den leisesten Versuch mehr,
aufzufliegen; es war süß, in starken Armen geborgen zu rasten, nachdem
er im einsamen Fluge durch Sturm und Wetter sich fast zu Tode gekämpft
und geflattert hatte.

Bei diesem Anblick gab die Hofrätin ihrem vergnügt lächelnden Gemahl
einen Wink, und beide gingen geräuschlos aus dem Zimmer.

»Ich will, Johannes!« rief das junge Mädchen und schlug die Wimpern
auf, an denen noch die Thränen des kindlichen Schmerzes hingen.

»Endlich!« sagte er und legte seine Arme fester um die zarte Gestalt,
sie war ja mit diesem Ausspruche sein eigen. Welch ein Gemisch von
Glut und Zärtlichkeit brach aus den strengen, stahlgrauen Augen, die auf
das glückselig lächelnde Mädchenantlitz niedersahen!

»Ich habe von Stunde zu Stunde auf dies erlösende Wort gewartet«,
fuhr er fort; »Gott sei Dank, es ist aus eigenem Antriebe gesprochen
worden! Ich wäre sonst heute abend noch gezwungen gewesen, es zu
veranlassen; ob es mir dann so süß geklungen hätte, wie eben jetzt, ich

300bezweifle es! … Böse Fee, mußten erst so bittere Erfahrungen über mich
kommen, ehe du dich entschließen konntest, mich glücklich zu machen?«
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»Nein!« rief sie entschieden aus und wand sich los. »Nicht der Gedanke,
daß Ihre äußere Lage sich geändert habe, hat mich besiegt; in dem Augen-
blick, wo Sie mir konsequent und entschieden die Zurückgabe des Buches
verweigerten, kam urplötzlich das Vertrauen –«

»Und wenige Augenblicke darauf, als das Geheimnis mir offenbar
wurde«, unterbrach er sie und zog sie abermals an sich, »da erkannte ich,
daß du bei aller Schroffheit, bei allem Trotz und Stolz, doch die echte,
beseligende Liebe des Weibes im Herzen trägst. Du wolltest lieber entsagen,
ehe du das Leiden einer schmerzlichen Erfahrung über mich kommen
ließest … Wir haben beide eine harte Schule durchgemacht, und – täusche
dich nicht, Fee, über die Aufgabe, die dir wird! Ich habe meine Mutter
verloren, mein Vertrauen auf die Menschheit hat einen starken Stoß erlit-
ten und – auch das muß gesagt sein – ich besitze in diesem Augenblick
fast nichts, als meine Wissenschaft!«

»O, ich Glückselige, daß ich neben Ihnen stehen darf!« unterbrach sie
ihn und legte die Hand leicht auf seinen Mund. »Ich darf freilich nicht
hoffen, Ihnen das alles ersetzen zu können, aber was ein demütiges Weib
irgend thun und ersinnen kann, um das Leben eines edlen Mannes zu
erhellen, das soll gewiß geschehen!«

»Und wann wird dieser stolze Mund sich herablassen, mich ›du‹ zu
nennen?« fragte er, auf sie herablächelnd.

Ihr lilienweißes Gesicht errötete bis an die Haarwurzeln.
»Johannes, bleibe nicht allzulange fern von mir!« flüsterte sie bittend.
»Ach, hast du im Ernst geglaubt, daß ich ohne dich gehen würde?« rief

er leise lachend. »Wenn es sich in diesem Augenblick nicht so schön
fügte, so würdest du heute abend erfahren haben, daß du morgen früh
um acht Uhr, in Begleitung unserer lieben Hofrätin, mit mir nach Bonn
abreisest. Die liebe, alte Mama hat dir ein wenig Komödie vorgespielt,
mein Kind; droben im Staatszimmer stehen seit gestern die gepackten
Koffer, und ich habe, unterstützt von ihrem Rat, selbst das Reisehütchen
ausgesucht, das ich auf der trotzigen Stirne da sehen will … Du bleibst
vier Wochen als meine erklärte Braut im Hause der Frau von Berg, und
dann – zieht eine kleine Frau neben das Studierzimmer des grimmigen
Professors, der Falten auf der Stirne und bitterböse Blicke mit nach

301 Hause bringt.«

Herr von Hirschsprung legitimierte sich, respektive seinen noch lebenden
Vater, als einzigen Erben, und das Vermächtnis der alten Mamsell wurde
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ihm ausgehändigt. Er erklärte die Ansprüche der Hirschsprungs an die
Familie Hellwig bezüglich der unterschlagenen sechzigtausend Thaler für
vollkommen getilgt, nachdem der Professor die dreißigtausend Thaler der
Tante Cordula aus seinem eigenen Vermögen verdoppelt und somit das
Kapital bis zu seiner vollen Höhe ergänzt hatte.

Für das verbrannte Bachsche Opernmanuskript mußte Frau Hellwig
bare tausend Thaler erlegen; sie fügte sich knirschend, weil sie von allen
Seiten die Versicherung erhielt, daß ein Prozeß noch ganz andere Opfer
von ihr fordern dürfte.

»Warum soll ich’s leugnen?« sagte am Reisemorgen der Rechtsanwalt
errötend und lebhaft erregt zu dem Professor, der reisefertig in der Fen-
sternische neben ihm stand und auf seine Begleiterinnen wartete. »Ich
gönne dir Felicitas nicht! … Ich habe im ersten Augenblick dies seltene
Geschöpf erkannt und werde lange Zeit brauchen, um – zu vergessen …
Aber einen Trost habe ich dabei: sie hat dich zu einem anderen Menschen
gemacht und den sittlichen Rechten der Menschheit, ihrer unanfechtbaren
guten Sache einen neuen Bekenner zugeführt … Schlagender konnte
meine freie und gewiß gesunde Ansicht über unsere sozialen Mißverhält-
nisse nicht motiviert werden, als durch den Umstand, daß – verzeihe mir
die bittere Wahrheit – die stolzen Hellwigs den Angehörigen des verach-
teten Spielerskindes gegenüber Schwerschuldige waren … Da stehen die
einen und sehen hochmütig auf die anderen herab, und die blinde Welt
ahnt nicht, daß es faul ist unter ihren gerühmten Institutionen, und daß
der frische Luftzug der Freiheit nötig ist, um sie wegzufegen, die den
Hochmut, die Herzlosigkeit und mit ihnen eine ganze Reihe der
schlimmsten Verbrechen begünstigen.«

»Du hast recht, und ich nehme diese bittere Schlußfolgerung ruhig
hin«, sagte der Professor ernst, »denn ich habe in der That schwer geirrt.
Aber der Weg, den ich zurückzulegen hatte, war steinig, und deshalb
gönne mir den Preis, den ich schwer erringen mußte.«

Der Professor hat seine junge Frau in den »exklusiven« Kreis der Profes-
sorenfrauen eingeführt, und das ideal schöne Wesen an seiner Hand ist,
trotz der boshaften Einflüsterungen der Regierungsrätin, mit Liebe und

302Bewunderung aufgenommen worden … Es ist Wahrheit, was er sich einst
so hinreißend gedacht hatte: Felicitas schmeichelt ihm die medizinischen
Sorgenfalten von der Stirne, und wenn er abends inmitten seiner gemüt-
lichen vier Wände bittet: »Fee, ein Lied!« da braust sofort die prachtvolle
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Altstimme auf, die ihn einst hinausgetrieben hat aus dem mütterlichen
Hause in die Thüringer Wälder, der er entflohen, weil sie ihn unwider-
stehlich hinüberriß nach dem wunderbaren Spielerskinde.

Er hat sämtliche Möbel aus der Mansardenwohnung nach Bonn schaffen
lassen. Der Flügel und die Büsten samt der üppigen Epheudraperie
schmücken jetzt Felicitas’ Zimmer. Im Geheimfache des Glasschrankes
bewahrt die junge Hausfrau auch jetzt noch das kostbare altväterische
Silberzeug auf; den kleinen grauen Kasten samt Inhalt aber hat der Pro-
fessor an demselben Tage verbrannt, wo die Hirschsprungs das ausglei-
chende Kapital in Empfang genommen haben. Das Schuldbuch ist vernich-
tet, das Unrecht gesühnt, soweit menschliche Kräfte es vermochten, und
Tante Cordulas Geist kann unbeirrt seinen hohen Flug weiter verfolgen,
den er schon auf Erden angenommen.

Heinrich lebt in Bonn bei dem jungen Paare. Er wird hoch in Ehren
gehalten und fühlt sich über die Maßen wohl; wenn er aber auf der Straße
der in Samt und Seide gehüllten, jetzt ungeniert nach der neuesten Mode
gekleideten Regierungsrätin begegnet, die stets den Kopf wegwendet, als
habe sie das ehrliche Gesicht des alten Mannes nie gesehen, da schmunzelt
er vergnüglich in sich hinein: »Das Blümelein Vergißmeinnicht hat doch
nichts geholfen, gnädige Frau Regierungsrätin!«

Die schöne Frau kann übrigens ihren tadellos geformten weißen Arm
nicht mehr mit dem Armringe schmücken; ihr Vater hat ihn »gewissen-
haft« mit dem Bemerken, daß er durch »Zufall und Irrtum« in seinen
Besitz gekommen, an die Hirschsprungschen Erben ausgeliefert. Er lebt
auf sehr gespanntem Fuß mit seiner Tochter, weil sie die »grenzenlose
Dummheit« begangen hat, seinen Anteil an dem Raube zu bestätigen …
Sie hat längst den Nimbus der Frömmigkeit und sanften Milde eingebüßt,
beteiligt sich aber noch immer mit großer Ostentation an frommen Be-
strebungen, während ihr Aennchen unter fremder Pflege einem sicheren
Tode entgegenwelkt … Und er, der strenggläubige Verwandte am
Rhein? … Es ist nicht zu denken, daß ihn die Nemesis auf Erden ereilt,
er wird mit frommer Ergebenheit alles, was über ihn kommen mag, Prü-

303 fung nennen. Wir übergeben ihn deshalb dem öffentlichen Gerichte; die
empfindlichste Strafe für den Heuchler ist, daß ihm vor aller Augen die
Maske vom Gesicht genommen wird! …

Frau Hellwig sitzt nach wie vor hinter ihrem Asklepiasstocke. Das
Unglück ist endlich auch über ihre gefeite Schwelle geschritten; sie hat
zwei Kinder verloren: ihren Sohn Johannes hat sie verstoßen, und eines

257



Tages lief die Nachricht ein, daß Nathanael im Duell geblieben sei. Er hat
viele Schulden und einen sehr befleckten Ruf hinterlassen … Die eisernen
Züge der großen Frau sind schlaffer geworden, und manchem will es
scheinen, als neige sich der Kopf mit dem einst so starren Gepräge des
Hochmutes und der Unfehlbarkeit oft recht müde auf die Brust … Der
Professor hat ihr vor kurzem die Geburt seines erstgeborenen Kindes
angezeigt. Seit der Zeit liegt in dem Strickkörbchen, das bis dahin nur
derbe blaue und weiße Knäuel mit grobem Faden beherbergt hat, ein
zartrosiges Strickzeug, Frau Hellwig arbeitet nur verstohlen und ruckweise
daran. Friederike schwört, es sei kein Missionsstrumpf, sondern ein aller-
liebstes Kinderstrümpfchen. Ob und wann diese zierlichen, rosenroten
Dinger die strampelnden Beinchen des jüngsten Hellwigschen Familien-
gliedes umschließen werden, wir wissen es nicht, aber zur Ehre des
Menschengeschlechts soll es gesagt sein: Es ist keine Seele so verhärtet,
daß nicht ein weicher Punkt, eine edle Regung, eine süßklingende Saite
in ihr schliefen; sie wird sich freilich oft dieses inneren Schatzes nicht
bewußt, wenn die Erweckung von außen fehlt. Aber vielleicht ist die
großmütterliche Liebe solch ein ungeahnt warmer Punkt im Herzen der
großen Frau, der, plötzlich angefacht, ein mildes Licht ausströmt und das
übrige Eis des Innern schmilzt.

304Hoffen wir, lieber Leser!
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