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Von der Verfasserin von Clementine

Bei Gerhard, dem ersten Restaurant einer grofSen deutschen Handelsstadt,
hatte sich im Spatherbst des Jahres achtzehnhundertzweiunddreiflig nach
dem Theater eine Gesellschaft von jungen Leuten in einem besondern
Zimmer zusammengefunden, die anfinglich wéhrend des Abendessens
heiter die Begegnisse des Tages besprach, allmilig zu dem Theater und
den Schauspielern zuriickkehrte und nun in schiumendem Champagner
das Wohl einer gefeierten Kiinstlerin, der Giovanolla, trank, welche an
jenem Abende die Bithne betreten hatte.

Sie soll leben und blithen in ewiger Schonheit! sagte entziickt der Maler
Erlau, und moge es mir vergdnnt sein, die Feueraugen und den Gotter-
nacken dieses Madchens immer vor meinen Augen zu haben, wie sie sich
mir bei der gestrigen Sitzung zeigten. Thr seht sie Alle in der falschen,
tauschenden Beleuchtung der Biihne, und konnt nicht ahnen, wie schon
ihre Farben, wie regelmaflig und vollendet ihre Ziige und wie {ippig ihre
Formen sind. Ich sage Euch, sie ist der Typus einer italienischen Schénheit.

Wenn sie nur nicht so verdammt jiidisch aussdhe, sagte wegwerfend
der junge Horn, der Sohn und Erbe eines reichen Kaufmanns. Ich sagte
es gleich zu meinem Vetter Hughes, den ich Thnen, lieber Erlau! als einen
Mitenthusiasten empfehlen kann, und der fiir nichts Augen hatte, als fiir
diese Person, die mir wirklich mit all ihrer gepriesenen italienischen, oder
sagten Sie orientalischen Schonheit? im hochsten Grade mififallen hat.
Wir lieben in unserer Familie diese Art von Schonheit nicht, es ist eine
uns angeborne Antipathie, und mir wurde erst wieder in England bei den
schlanken, blonden Insulanerinnen recht wohl, nachdem ich mich in
Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen, brunetten Franzdsinnen in der
Frankfurter Judengasse geglaubt hatte.

A propos, von Judengasse, lieber Ferdinand! fiel der Vetter, ein geborner
Engldnder, und erst seit wenig Tagen in dieser Stadt, dem Sprechenden
ins Wort, wer war wohl das ganz junge Méddchen in der zweiten Loge
rechts von der Biihne? Sie ist offenbar eine Jiidin, aber es ist ein sehr in-
teressantes Gesicht.

Ich kenne die Leute nicht, antwortete der Gefragte.

Schamen Sie sich, rief im komischen Zorn der Maler, und verleugnen
Sie nicht, wie unser heiliger Apostel Petrus, seligen Andenkens, Ihren
Meister und Herrn. Sie sollten den reichen Banquier Meier nicht kennen,
bei dessen Vater Ihr Herr Vater die Handlung erlernte, und von dem er
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die Mittel zu seinem Etablissement erhielt, als er sich in Thre Mutter ver-
liebte? Freilich kam Ihr Herr Papa durch diese Heirath in die schonste
Mitte der Kaufmannsaristokratie, und mag in der Gesellschaft wohl seine
alttestamentarischen Verbindungen vergessen haben.

Horn war halb beleidigt, halb verlegen. Ach so! sagte er, die Meiers
hatten die Loge? Es waren die Meiers? Die Tochter soll ein hiibsches
Maidchen werden, eine sehr reiche Erbin, sie steht noch zu Diensten, lieber
Vetter! — Das ist aber auch Alles, was ich von ihnen weif3.

So erlauben Sie mir, nahm der Candidat Reinhard, ein schoner, junger
Mann, der bis dahin schweigend der Unterhaltung zugehort hatte, die
ihm nicht zu gefallen schien, das Wort, so erlauben Sie mir, Thnen, falls
es Sie interessirt, nahere Auskunft iber die Familie zu geben. Das Meier-
sche Haus ist eines der gastlichsten in unserer Stadt, die Mutter eine
freundliche, wohlwollende Frau, der Vater ein sehr gescheidter und braver
Mann, der ein offenes Herz fiir die Menschen und die Menschheit hat,
und sich lebhaft fiir Alles interessirt, was es Grofles und Schones gibt.
Die Leute haben nur zwei Kinder: einen Sohn, der mein genauer Freund
ist, den Doctor Meier, und eben diese Tochter, Jenny Meier, die ich bis
vor Kurzem unterrichtet habe.

Und ist Niemand da, der die Handlung fortsetzt, wenn der alte Meier,
dessen Firma ja sehr bekannt ist, einmal stirbt? fragte der Vetter.

Ja wohl, ein Neffe, seines Bruders Sohn, der auch Meier heif$t, und
schon lange in der Handlung ist. Man sagt, er werde die Tochter heirathen
und das Geschift einst iibernehmen, antwortete Reinhard zégernd.

Der Gliickliche, ich konnte ihn beneiden, denn das Midchen ist wahr-
haft reizend, rief der Englander aus.

Das denkt Freund Reinhard auch, lachte Erlau, und gewisse Leute
wollen behaupten, dafi er die junge Dame, nachdem er ihre geistige Aus-
bildung meisterhaft geleitet, jetzt praktisch in der Conjugation mancher
Zeitworter unterrichte, als da ist: ich liebe, du liebst u.s.w. u.s.w. Werde
nicht roth, lieber Reinhard, es ist eine Bemerkung, wie jede andere, und
ich theile Deine Neigung und Anhidnglichkeit fiir das ganze Meiersche
Haus. Es sind gute und gebildete Leute, und wenn auch die sogenannte
Elite der Gesellschaft dort im Hause nicht zu sehen ist, so findet man den
grofiten Theil unserer Gelehrten und Kiinstler, eine Menge von Fremden,
und vortreffliche Unterhaltung bei Meiers. Ich wiifite kein Haus, das ich
lieber besuchte, als das ihre.



6

Sie schildern die Familie so anziehend, daf§ Sie mir fast den Wunsch
einfloflen, mich in dem Hause einfithren zu lassen, sagte Hughes.

Nicht doch, William! fiel Horn ein, meine Mutter wiirde das sehr un-
gern sehen, wie kommst Du nur darauf? Ich bitte Dich, diese Juden hiangen
wie die Kletten zusammen, und bist Du erst in einem ihrer Zirkel, so
steckst Du auch gleich so fest in der ganzen Clique, dafy man sich scheuen
muf}, mit Dir an 6ffentlichen Orten zu erscheinen, aus Furcht, von Deiner
mosaischen Bekanntschaft tiberfallen zu werden. Die Visite bei Meiers —

Wiirde Thnen beweisen, dafd Thr Herr Vetter mit seinen Gesinnungen
in mancher Beziehung noch tief im Mittelalter steckt, unterbrach Reinhard
die Rede, und ich bekenne Thnen, Herr Horn, dafl mir Thre Aeuflerungen
nicht nur in unserer Zeit hochst befremdlich scheinen, sondern dafS ich
sie geradezu fiir unschicklich halte, nachdem ich Thnen gesagt habe, daf3
ich der Familie befreundet bin und sie hochachte.

Entschuldigen Sie, ich vergaf3, daf$ Sie Lehrer in dem Hause sind und
die Sache also anders ansehen miissen. Ich aber, der ich unabhéngig bin,
gestehe Thnen - - - -

Gestehen Sie Nichts mehr, Sie haben ja schon so Vieles heute gestanden,
rief Erlau dazwischen, was Sie lieber hitten verschweigen sollen. Sie sind
ein reicher, junger Kaufmann, sehr elegant, sehr fashionable, was kiimmern
Sie Gestindnisse und Juden? Mein Gott! Sie haben nun einmal die Anti-
pathie, und Sie brauchen ja auch nicht zu Meiers zu gehen, Es hat Sie
Niemand gebeten - selbst nicht, fiigte er halblaut, gegen Reinhard gewen-
det, hinzu, als vor drei Jahren die Sonntag dort war und der junge Herr
alle Segel aufsetzte, um eingeladen zu werden. Ich bitte Dich, Reinhard,
argere Dich tiber den Laffen nicht und laf} ihn laufen.

Die Unterhaltung war zu einem Punkte gekommen, auf dem sie leicht
eine verdrielliche Wendung nehmen konnte, da 6ffnete sich plotzlich die
Thiire und ein junger, hiibscher Mann, kaum dreifig Jahre alt, trat in das
Zimmer. Er war nur mittler Grof3e, aber kraftig und wohl gebaut, hatte
krauses, schwarzes Haar, eine gebogene Nase, ein Paar durchdringend
kluge, schwarze Augen, und vor Allem eine hohe, gewoélbte Stirn, die beim
ersten Anblick den Mann von Geist und Charakter verrieth. Seine Bewe-
gungen waren rasch, wie sein Blick. Er hatte eine gelbliche aber gesunde
Farbe, und war modern, doch ganz einfach gekleidet. Kaum war er in das
Zimmer getreten, als Erlau und Reinhard ihm mit dem Ausruf: Guten
Abend, Meier, gut daf} Du kommst! entgegen gingen. Er wandte sich aber,
die Begriiflung nur fliichtig erwidernd, an Horn, und sagte: Ich komme
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eben aus dem Hause Threr Eltern. Ihr Fraulein Schwester hat sich den
Fuf3 beschidigt, als sie nach der Riickkehr aus dem Theater aus dem
Wagen stieg. Man hat mich holen lassen, es ist jetzt Alles in Ordnung,
durchaus nichts zu befiirchten, und ich freue mich, dafl ich Sie hier treffe,
denn ich glaube, man erwartet Sie zu Hause. - Guten Abend, und schon,
daf ich Euch noch finde, fuhr er, gegen die Freunde gewendet, fort, und
setzte sich zu ihnen nieder.

Horn machte ein paar besorgte Fragen, die von Doctor Meier beruhi-
gend beantwortet wurden, dann brach jener auf, und William wollte ihn
begleiten. Erlau indessen, der niemals genug Leute beisammen haben
konnte, und dem der Englander gefiel, redete ihm zu, bei ihnen zu bleiben,
um noch ein paar Stunden zu plaudern. Im Hause Thres Onkels konnen
Sie Nichts niitzen und hier, sagte er, haben wir Gelegenheit, Sie unserm
Freunde, dem Doctor Meier, von dem wir vorhin sprachen, vorzustellen,
also bleiben Sie immer hier.

William war das zufrieden, und Horn empfahl sich dem kleinen Kreise,
indem er William versicherte, er beneide ihn um den Genufs, in so vor-
trefflicher Gesellschaft noch langer zu bleiben, dabei warf er einen spotti-
schen Blick auf Meier, den dieser nicht sah, da er Horn den Riicken zuge-
wendet hatte, und den Reinhard mit verachtlichem Achselzucken erwiderte.

Ein Kellner rdumte die leeren Bouteillen, die gebrauchten Glaser fort,
und setzte eine volle Flasche vor die Zuriickbleibenden hin.

Erlau, Reinhard und William, die schon seit einer Stunde beim Weine
saflen, geriethen allmilig in eine immer munterere Laune, gegen welche
Meier’s Ruhe eigenthiimlich abstach. Vor Allen konnte Erlau’s ausgelassene
Frohlichkeit sich nicht genug thun; ein Witz folgte dem andern, ein Toast
dem andern. Alt-England soll leben! rief er aus, mit seinen freien Institu-
tionen, mit seinem edlen Lord auf dem Wollsack, seiner magna Charta
und seinen Constables und Beefsteaks, und Sie sollen leben und leben
immer mit uns, wie heute, Mr. Hughes.

Der Toast wurde erwidert. Hughes trank auf die Einheit Deutschlands;
Reinhard lie3 die deutschen Frauen leben, Erlau vor Allen die Schauspie-
lerin, von der schon frither die Rede gewesen war, und Meier gab sich
dem Treiben hin, wie ein Erwachsener, der mit Kindern spielt. Er nahm
auflerlich Theil daran, wahrend ihn im Innern offenbar ein anderer Ge-
genstand beschiftigte, und er in ein Hintrdumen versank, aus dem Erlau’s
Ruf: Meier, die Deinen sollen leben! ihn aufstorte. Schweigend und nur
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mit dem Kopfe nickend dankte dieser, und trank sein Glas aus. Damit
war aber Erlau noch nicht zufrieden.

Mein Gott! Du unertréglich ernsthafter Doctor und Misanthrop, gibt
es denn nichts mehr auf der Welt, was Dich aus Deiner philosophischen
Philisterlaune herausreiflen kann? - Ich erschopfe mich in hinreiflender
Geistreichheit, ich verschwende die beste Laune, den allerbesten Wein an
Dir, und Du nimmst meine Liebenswiirdigkeit, die doch heute ganz au-
Berordentlich ist, hin, wie ein Bettler das tégliche Brot, ohne Freude und
Genuf3, und gief3t den edlen Wein hinunter, gedankenlos, als gilte es, das
harte tigliche Brot mit langweiligem Wasser hinabzuspiilen. Ich werde
irre an Dir, Doctor! Was fehlt Dir, was denkst Du, was meinst Du? Soll
ein Gott vom Himmel steigen, um Dir zu beweisen, daf$ die Welt die beste
ist, in der auf 6dem Kalkfelsen dieser Gottertrank zu wachsen vermag?
in der auf allen Wegen die schonsten Blumen erblithen, und in manchen
alten Hausern die hellsten Madchenaugen blitzen? Siinder, gehe in Dich,
und thue Bufe, und rufe mit mir: Die Weiber sollen leben! - und - ha!
nun hab’ ich’s, was ihn wecken wird; steht auf, ihr Weisen, und trinket
mit mir! Meier, Deine Schwester soll leben! -

Reinhard und Hughes standen auf, und der Letztere rief lebhaft: Ja!
das schone Madchen mit dem dunkeln Flammenblick soll leben und immer
leben! -

Auch Reinhard, in dem noch mancher Widerhall seiner Studentenjahre
nachtonte, erhob sein Glas, und bereitete sich, es gegen die andern Gldser
klingen zu lassen, nur Meier blieb ruhig sitzen und sagte: Seit wann ist
es Sitte, dafl man bei Zechgelagen auf das Wohl unbescholtener Madchen
trinkt? Ich werde es wenigstens nicht leiden, dafl der Name meiner
Schwester in meiner Gegenwart im Weinhause entweiht werde. Setzen
Sie sich, meine Herren! den Toast nehme ich nicht an. -

Dieser ruhige, ernste Ton schien Erlau plétzlich abzukiihlen, wihrend
er den Englander in lebhafte Bewegung versetzte. Er ging rasch auf Meier
zu, und rief: Verzeihen Sie mir, mein Herr! aber Sie miissen mein Freund
werden! Wir Englander haben sonst nicht das Herz auf der Zunge - aber
Thr Deutschen seid unsere Stammverwandten. Thr wifdt es, was sweet home
und a blushing maid dem Herzen sein konnen — Sie wissen es vor Vielen
gut, darum schlagen Sie ein, Doctor! ich bin dessen nicht unwerth!

Meier that, wie Jener es verlangte, und that es gern, denn es lag so viel
Ehrenhaftes in dem Gesicht des Fremden, daf es augenblicklich fiir ihn
einnahm. Auch Reinhard schiittelte ihm die Hand und man trank auf die
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Dauer und das Gedeihen des neuen Bundes. Dadurch blieb Erlau allein
stehen; er gofl zwei Gléser voll, nahm in jede Hand eins derselben und
sprach in affectirter Traurigkeit: Auf das U folgt gleich das Weh, das ist
die Ordnung im A B C - auf jeden Augenblick voll Wonne eine Ewigkeit
von langer Weile, denn ich schwore Euch! die rechte, wahrhafte Ewigkeit
wird erst recht langweilig sein. Auf jede liebenswiirdige Siinde folgt bei
Euch eine unausstehliche Bufifertigkeit. Anathema! {iber das ausgeartete
Geschlecht, das nicht begreift, wie man siindigt aus siifler, inniger
Ueberzeugung; dem nur en passant ein kleines, bornirtes Siindchen in
den Weg kommt, und das nie jenes grof8artige Gebet des edlen Russen
begriff und glaubig zu beten vermochte: Herr! fithre mich in Versuchung,
damit ich unterliege! - Hier stehe ich allein, ich fiihle es, in einer verderb-
ten Zeit, in der mich Niemand versteht, und so muf$ ich fir mich allein
den Toast ausbringen: Gott erhalte mich in meiner geliebten Siindhaftig-
keit, worauf ich dies Glas ausleere — und hole der Teufel Eure verdammte
Tugend, bei der man nicht an ein hiibsches Maddchen denken und ihm
Gliick wiinschen darf, ohne eine Ladung Moral und ein Fuder Gefiihl in
den Kauf zu bekommen. - Dabei leerte er das zweite Glas, und sagte
verdriefllich, wihrend die Andern herzlich lachten: und nun konnt Thr
Alle ruhig nach Hause gehen, nachdem Ihr mich mit Eurer abgeschmack-
ten Sentimentalitit um meine beste Laune gebracht habt. Geht nach
Hause und schlaft wie die Ratten und traumt tugendhaft - ich werde noch
nach dem Fenster der géttlichen Giovanolla wandeln, und sehen, ob dieser
stifle Strahl der Liebe, der, Gott sei Dank! keine Heilige ist, noch tiber der
Erde leuchtet, oder ob er sich schon hinter den Wolken des Schlummers
verborgen hat, und mir erst morgen wieder als Stern und Sonne aufgehen
will. - Beildufig konnte ich dann diesen unsern Insulaner in das Haus
seines Onkels geleiten, in sein sweet home, damit er uns nicht auf den
Querstraflen des Lebens verloren gehe, und seine warme Seele nicht er-
starre in kalter Winternacht. — Gute Nacht, liebe S6hne! Gute Nacht,
Meier - kommen Sie, Herr Hughes! - Mit diesen Worten brach er auf
und die Gesellschaft ging aus einander.

Wo warst Du gestern, Eduard? fragte Jenny Meier am ndchsten Morgen
ihren Bruder, als dieser in das Wohnzimmer seiner Eltern trat, in welchem
die Familie frithstiickend beisammen safl. Wir hatten Dich zum Thee er-
wartet, und Du kamst nicht! Auch im Theater bist Du nicht gewesen!
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Steinheim war bei mir, und unser Joseph, und wir plauderten eine
Weile; dann wollte ich mit ihnen hinauf kommen, und Eure Riickkehr
aus dem Theater erwarten, wurde aber plétzlich in das Haus des Commer-
zienraths Horn gerufen, wo sich die Tochter den Fufl gebrochen hatte,
als sie aus dem Theater kam. So gingen meine Giste fort, und ich sprach
nachher, als ich den Verband angelegt hatte und nach Hause gehen
wollte, bei Gerhard ein, fand dort Bekannte, und blieb noch eine Stunde
sitzen!

Mein Gott! rief die Mutter, hat sich das schone Madchen schwer be-
schadigt?

Du horst es ja, antwortete der Vater, sie hat den Fuf3 gebrochen, und
ein schwerer Fall, ein ganz verzweifelter muf$ es wohl sein, wenn der alte
Horn sich entschlof$, gerade Eduard rufen zu lassen.

Das kannst Du nicht behaupten, lieber Mann! Eduard ist doch, obgleich
einer der jiingern Mediciner, in den ersten Hausern der Stadt Hausarzt,
sowohl bei Christen, als bei Juden; und Du weif3t selbst, wie ungemein
zuvorkommend ihm tberall begegnet wird, und wie sehr man fiir ihn
eingenommen ist!

Ich weif} es wohl, und es freut mich, daf} er sich diese Stellung errungen
hat, aber eben so wohl weif3 ich, dafl es jener ganzen Clique gewif3 die
hochste Ueberwindung gekostet hat, den jiidischen Arzt in ihre engern
Kreise zu ziehen. Sie entschuldigen sich vor sich selbst mit dem Nutzen,
den er ihnen gewidhrt, und doch! wer weif3, ob Eduard iberall den gleichen
Empfang finde, wenn er sich mit einer Jiidin verheirathete, und fiir seine
Frau dieselben Riicksichten verlangte, als fiir sich? Den einzelnen jungen
Mann nehmen sie allenfalls gern auf. Eine Familie? da wiirden sie vielleicht
Bedenken haben.

Das glaube ich nicht, sagte die Mutter, im Gegentheil, ich bin iiberzeugt,
daf$ Eduard nur zu werben braucht, um eine Frau, aus welchem christli-
chen Hause er wollte, zu bekommen, und ich kann es nicht leugnen, daf;
ich nichts sehnlicher wiinsche, als ihn recht bald eine solche Verbindung
schlieflen zu sehen!

Der Vater lachelte, und Eduard erwiderte: Eine Verbindung der Art,
liebe Mutter, werde ich nie eingehen, das weifft Du wohl. Ich werde mich
niemals taufen lassen, und Deine ehrgeizigen Hoffnungen fiir mich, mit
denen Du in der Zukunft eine grofie Laufbahn voll Ehrenstellen, Orden
und Wiirden fiir mich erblickst, werden sich schwerlich jemals verwirkli-
chen. Es sei denn, daf eine neue Zeit fiir uns heraufkime.



Die zu schaffen Du Dich berufen fiihlst, mit Steinheim, Joseph und
Andern, fiel Jenny ein. Ich bitte Dich Eduard, nur beim Friihstiick ver-
schone mich mit Politik, nur die eine Tasse Kaffee lasse mich ohne poli-
tische Zuthaten genieflen. Vater! verbiete ihm tiberhaupt, schon beim
Frithstiick verniinftig zu sein. Er hat ja dazu seine grofle Praxis, und den
ganzen, langen Tag, der Morgen muf$ fiir uns sein.

Der Vater gab scherzend den gewtiinschten Befehl und fragte, ob Eduard
nicht wisse, wie man bei Horn’s darauf gekommen sei, gerade ihn rufen
zu lassen.

Thr Hausarzt, der alte Geheimrath, fand den Fall sehr bedenklich, be-
richtete der Sohn, that sehr dngstlich, und daher bestand das Fraulein
selbst darauf, sich von ihm nicht den Verband anlegen zu lassen, und
verlangte, man solle nach mir schicken. Wenigstens erzdhlte mir der
Commerzienrath es so, ich weif8 nicht, ob, um mir begreiflich zu machen,
dafl er selbst es nicht gethan hitte, oder um mir mitzutheilen, welch
schmeichelhaftes Vertrauen die Tochter in mich setze.

Ist sie so schon, als sie zu werden versprach? Ich habe sie in der Schule
gekannt, sagte Jenny; aber spiele nicht den kalten, gefiihllosen Arzt, der
nichts sieht, als die Krankheit, fiigte sie hinzu.

Sie ist so schon, dafl selbst der Kalteste sich an ihrem Anblick freuen
muf3, antwortete er; dabei war sie so geduldig bei dem grofien Schmerz,
so liebenswiirdig gegen die Umgebung, so dankbar gegen mich, daf} ich
ganz fiir sie eingenommen bin. Ich wiirde es sehr bedauern, wenn sie
nicht vollig herzustellen wire.

Jenny war ganz gliicklich, den Bruder so erwdrmt zu sehen, und
meinte, die Kranke konne sich gliicklich schétzen, die werde gewif8 sorg-
samer und besser als manche Konigin behandelt werden, aber Eduard
moge sich bei der Kur nicht zu sehr anstrengen, damit er sich nicht etwa
selbst eine Herzkrankheit zuziehe, die leicht unheilbar sein kénnte.

Nun kam auch Joseph Meier, der Neffe, welcher ebenfalls im Hause
wohnte, dazu. Er war fast in gleichem Alter mit Eduard, doch lie3 sein
diisteres Wesen ihn dlter erscheinen als er war. Er hatte ein kluges Aeu-
3ere, ohne hiibsch zu sein, weil er sehr unregelmiflige Ziige hatte, und
gewohnlich etwas miirrisch aussah. Nur selten flog ein Licheln iiber das
markirte Gesicht und verbreitete ein mildes Licht {iber die Augen, die ei-
gentlich hochst gutmiithig waren, aber fast immer briitend zur Erde
blickten. Joseph und Eduard waren von Kindheit an die besten Freunde
gewesen, und hatten, einander gegenseitig erganzend, sich zu dem gebildet,
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was sie geworden waren, zu tiichtigen Menschen, Jeder in seiner Art. Nur
fehlte Joseph das liebenswiirdige Wesen, der schone ungezwungene An-
stand, die Eduards Erscheinung so angenehm machten; und vor Allem
hatte dieser eine angeborene Beredsambkeit, wahrend Joseph in den meisten
Fillen nur kurz und abgebrochen sprach.

Natiirlich wurde bei Josephs Ankunft das eben Mitgetheilte wiederholt
und nochmals besprochen. Er lie8 sich das Ganze ruhig erzdhlen, und
sagte dann mit seinem gewohnlichen sonderbaren Lacheln: O ja, so sind
sie, wenn sie Dich brauchen, konnen sie recht liebenswiirdig sein. — Aber
hore doch einmal, wie sie von Dir reden, wenn sie unter sich sind. —
Frage einmal, ob sie Dich fiir ebenbiirtig halten?

Diese AeufSerung, eben jetzt ausgesprochen, wo man in so guter Laune
war, verstimmte die Uebrigen sichtlich. Jenny, die das diistere Wesen des
Vetters nicht liebte, war die Erste, die ihren Verdruf$ duflerte, indem sie
ihm den Caffee mit den Worten reichte: Da! Du Storenfried! trinke nur,
damit Du nicht brummen kannst. - Auch Madame Meier schien unzufrie-
den. Der Vater fing an, die Zeitungen zu lesen, die Joseph mitgebracht
hatte, und nur der Doctor plauderte noch eine Weile mit ihm fort; dann
entfernten sich die drei Manner, um an ihre Geschéfte zu gehen, und nur
Mutter und Tochter blieben zuriick.

Joseph wird doch von Tag zu Tag unertréglicher, sagte die Letztere, er
wird immer finsterer, immer abstoflender, und ich freue mich auf kein
Fest, auf nichts mehr, sobald er dabei ist, weil ich weif3, dafl er mir jede
Freude stort.

Und doch glaube ich, wandte die Mutter ein, daf} es kaum ein reicheres,
edleres Herz gibt, als das seine. Ich wiifite Niemand, der so freudig Alles
fiir seine Geliebten zu opfern bereit wire, Niemand, der es mit mehr
Anspruchslosigkeit thite als er. Auch achten wir Alle ihn von Herzen,
haben ihn sehr lieb, und es thut mir leid, dafl Du Dich nicht in seine Ei-
genheiten schicken kannst.

Kénnen? mein Gott! konnen wiirde ich es schon, aber ich will es gar
nicht.

Das ist es eben, was mich betriibt, mein Kind! - Dies ewige ich will
und ich will nicht, dies unfiigsame in Deinem Wesen, das ist es, was mich
tiber Dich besorgt macht. Als Du geboren wurdest, und ich Dich auf
meinem Schoofle heranwachsen sah, habe ich oft zu Gott gebetet, er
moge alles Unheil von Dir abwenden. Bisher ist mein Gebet auf fast
wunderbare Weise erh6rt worden, und doch sehe ich es mit Schmerz,
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daf} wir Menschen Gott eigentlich um nichts bitten diirfen, weil wir nicht
wissen, was uns frommt.

So hittest Du mir also lieber Ungliick wiinschen sollen? fragte die
Tochter lachelnd.

Zu Deinem wahren Heile wire es vielleicht besser gewesen. Ich schlof3
von meinem Herzen auf das Deine, und darin irrte ich. In Dir ist der
Charakter Deines Vaters, der feste, starke Sinn, und Eduards Einfluff hat
diese Charakter-Richtung in Dir noch mehr ausgebildet. Vom Gliick
verzogen, von uns Allen mit der nachgiebigsten Liebe behandelt, hast Du
es nie gelernt, Dich in den Willen eines Andern zu fiigen; was man an
Dir als Eigensinn hitte tadeln sollen, das haben Vater und Bruder als
Charakterfestigkeit gelobt, und ich begreife, daf} Dir Joseph zuwider ist,
weil er allein Dir entschieden und mit Nachdruck entgegentritt. Trotzdem
weifd ich, dafl er Dich mehr liebt, als Viele, die Dir schmeicheln. Bei den
Worten reichte die milde Frau der Tochter die Hand. Diese nahm sie,
driickte einen Kuf3 darauf, und saf$ eine Weile schweigend bei ihrer Arbeit.

Man sah es ihrem lieblichen Gesichte an, daf$ irgend ein Entschluf3,
ein Gedanke sie beschiftigte; auch legte sie plotzlich die Arbeit bei Seite,
sah ganz ruhig die Mutter an und sagte mit einer Stimme, der man nicht
das Geringste von der Bewegung anmerkte, die ihre Ziige verriethen:
Mutter! den Joseph heirathe ich niemals. Niemals, Mutter! - Sage ihm
das, und auch dem Vater. Ich weif3, dafy Thr es wiinschet, dafl Joseph es
erwartet und mich nur erzieht, um eine gute Frau an mir zu haben; die
Miihe aber kann er sparen. Sieh, fuhr sie fort, und ihre Fassung verlor
sich mehr und mehr, so dafl sie zuletzt bitterlich weinte, sieh, gute Mutter!
was Dein Beispiel, Deine Geduld, und Vater und Eduard, die ich so lieb
habe, nicht tiber mich vermochten, das kann Joseph, den ich gar nicht
liebe, gewif$ nicht von mir erlangen. Thr sagt oft, ich sei noch ein Kind,
ich werde erst in einigen Wochen siebzehn Jahre, aber solch ein Kind bin
ich nicht mehr, dafl des Cousins rauhe, befehlende Art mich nicht verletz-
te. Andere haben mich auch getadelt, aber sie verlangen nicht das Unméog-
liche von mir. Dort die grofe, hohe Pappel im Garten biegt der Wind
hin und her, und meinen kleinen, stacheligen Cactus hat er gestern mitten
durchgebrochen, weil er sich nicht beugen konnte. So ist mein Herz! Es
mag Euch starr, rauh und hafllich erscheinen, aber es kann, so hoffe ich,
Bliithen tragen, die Euch freuen. Man kann mein Herz brechen, aber es
niemals zu schwichlichem Nachgeben, zu schwankender Gesinnung
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tiberreden - und das schwore ich Dir, lieber will ich sterben, als Joseph’s
Frau werden.

Laut schluchzend warf sie sich vor die Mutter nieder und barg das
Gesicht in ihren Schoof3. Erschreckt {iber so viel unerwartete Leidenschaft-
lichkeit schlang die besorgte Mutter die Arme um das geliebte Kind und
versuchte auf alle Weise es zu beruhigen. Sie versicherte Jenny, daf3 sie
allerdings glaube, der Vater wiirde ihre Verbindung mit Joseph gern sehen,
doch sei es ihm nie in den Sinn gekommen, jemals ihrer Neigung Zwang
anzuthun. Sie solle selbst tiber ihre Zukunft entscheiden; sie wisse ja, daf3
die Eltern keinen andern Wunsch hatten, als das Gliick ihrer Kinder -
aber Alles war vergeblich. Jenny konnte nicht zur Ruhe kommen, und
die Mutter sah an der Leidenschaftlichkeit, die so plétzlich, so anscheinend
grundlos hervorgebrochen war, dafy wohl schon lange ein andres stilles
Feuer in Jenny’s Seele gegliiht haben mochte. Wer dieses Feuer aber an-
gefacht, das wufdte sie nicht zu errathen. Sie konnte sich nicht erinnern,
daf} irgend einer der jungen Minner, die in ihr Haus eingefithrt waren
und Jenny auf jede Weise huldigten, einen besonderen Eindruck auf diese
gemacht hatte. Sie sann und sann, wéihrend die Tochter noch ganz erhitzt
und aufgeregt wieder an den Nahtisch zuriickgekehrt war, und sich emsiger
als sonst mit einer Arbeit beschiftigte, die gar nicht so grofler Eile bedurfte.
Sie wurde aber allmilig ruhiger dadurch, und hatte sich duf3erlich bereits
gesammelt, als man den Doctor Steinheim meldete.

Einen Augenblick schwankte die Mutter, der in dieser Stimmung jeder
Besuch unwillkommen war, ob sie ihn annehmen solle, oder nicht, dann
entschied sie sich dafiir, weil sie hoffte, Steinheim’s Lebhaftigkeit werde
Jenny auf angenehme Weise zerstreuen. Als er darauf nach wenig Minuten
in das Zimmer trat, wurde er von beiden Damen wie ein alter Bekannter
behandelt. Er mochte siebenundzwanzig bis achtundzwanzig Jahre alt
sein, hatte eine grofe, kréftige Figur und einen vollbliitigen, rothbraunen
Teint. Sein krauses schwarzes Haar, die dunkeln Augen und der starke
blauliche Bart konnten ebenso gut dem Siidlinder als dem Juden gehéoren,
und machten, dafl er von vielen Leuten fiir einen schonen Mann gehalten
wurde, wihrend Andere die Kohlschwarzen Augen starr und unheimlich,
die Schultern hoch, den starken Hals zu kurz und Hinde und Fifie so
grof3 fanden, dafl dieses Alles ihm jeden Anspruch auf wirkliche Schonheit
unmoglich mache. Er selbst schien indessen gar nicht dieser Meinung zu
sein, das bewies die sehr studirte Toilette, die aber trotz ihrer gesuchten
Eleganz des Geschmacks ermangelte. Er trug an jenem Morgen einen
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kurzen dunkelgriinen Ueberrock, zu dem eine ebenfalls griine Atlasweste
und mehr noch ein dunkelrother tiirkischer Shawl sonderbar abstachen,
den er unter der Weste kreuzweise iiber die Brust gelegt und mit einer
groflen Brillantnadel zusammengesteckt hatte. Handschuhe, Stiefel und
Frisur waren nach der modernsten Weise gewdhlt, aber all das stand ihm,
als ob er es eben wie eine Verkleidung angelegt hitte. Es war fiir den fei-
nen Beobachter etwas Unharmonisches in der ganzen Erscheinung, das
storend auftiel.

Ich bitte tausendmal um Vergebung, sagte er, dafi ich in diesem Mor-
genanzug vor Thnen erscheine, aber ich bin so durchweg erkiltet, meine
Nerven sind so abgespannt, mein Wunsch, Sie zu sehen, war so grof3, daf3
ich dachte, die Damen entschuldigen Dich wohl. Es ist allerdings eine
Verwegenheit — aber: »ich kann nicht lange priifen oder wahlen, bedirft
Thr meiner zu bestimmter That, dann ruft den Tell! Es soll an mir nicht
fehlen.«

Mein Gott! Herr Doctor! geht es so bergab mit Thnen, daf3 Sie von dem
gottlichen Shakespeare, dem erhabenen Calderon und dem heiligen
Schmerzenssohne unserer Zeit, dem unvergleichlichen Byron, schon zu
unserm armen Schiller zuriickkehren miissen? Sie haben also in den
letzten Tagen wohl gar zu viele Citate verbraucht? fragte Jenny spottend,
und -

Jenny! rief die Mutter mit mifibilligendem Tone. — Aber Steinheim lief3
sich nicht storen, er ging zu Jenny und sprach: »Mit Thnen, Herzogin,
hab’ ich des Streits auf immer mich begeben«, und Sie werden auch nicht
mehr streiten wollen, meine schone kleine Feindin! wenn ich Thnen sage,
daf3 ich als der Verkiinder sehr interessanter Nachrichten komme. Erstens
ist Erlau entziickt iiber den Vorschlag Threr Frau Mutter, hier am Sylve-
sterabend Tableaux darzustellen, zweitens — nun rathen Sie — hat man
heute Herrn Salomon, einen jiidischen Kaufmann, zu einem stidtischen
Amte erwihlt.

Das Letztere ist mir ungemein gleichgiiltig, rief Jenny, aber fiir die erste
Nachricht bin ich Thnen sehr dankbar, und sie macht mir grofies Vergnii-
gen. Weif$ es Eduard schon?

Was denn?

Daf3 der Kaufmann Salomon gewdhlt ist? - fragte Jenny.

Also sehen Sie, sehen Sie, es ist Thnen doch nicht so gleichgiiltig, als
Sie behaupten, und wie konnte es auch. Wen sollte es nicht freuen, wenn
alte barbarische Vorurtheile allmilig vor der gesunden Vernunft und der
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Gerechtigkeit weichen miissen; wenn ein Volk, das Jahrhunderte hindurch
mit Fiiflen getreten wurde, endlich allmalig die Rechte erlangt, an die es
dieselben Anspriiche hat, als die andern Biirger des Staates, wenn .... A
propos! was ist gestern bei Horn’s vorgefallen, man lie§ ja Eduard noch
so spat holen? sagte Steinheim, der oft von dem Hundertsten, wie man
sagt, auf das Tausendste kam. — Ich hore, die Clara Horn hat den Fufl
gebrochen; Erlau sagte es mir, der mich, das fillt mir eben ein, bei der
Giovanolla erwartet! Wie hat sie IThnen gestern gefallen, die Giovanolla?
Sie gehen doch morgen wieder hin? — Das Alles fragte er so durcheinander,
daf} es nicht moglich war, irgend eine der Fragen zu beantworten; dann
wandte er sich, Abschied nehmend an Madame Meier, rieth Jenny noch-
mals, das Theater nicht zu versiumen, und empfahl sich mit den Worten:
»So siif$ ist Trennungswehe, ich sagte wohl Adieu, bis ich den Morgen
sdhe.«

Mutter und Tochter sahen ihm lachelnd nach.

Ehe wir in der Erzdhlung fortfahren, miissen wir aber einen Riickblick
auf den Lebensweg der Personen werfen, von denen diese Blétter handeln
sollen.

Die Familie Meier galt bei Allen, die sie kannten, fiir eine der gliicklichsten.
Der Vater hatte ein hiibsches Vermogen, das er von seinen Eltern ererbt,
durch Thatigkeit und kluge Berechnung in einen grofien Reichthum ver-
wandelt, dessen er bei seiner Bildung auf wiirdige Weise zu genieflen
wuflte, und von dem er dem Diirftigen gern und reichlich mittheilte. Aus
Neigung hatte er sich frith mit seiner Frau, einem schonen und guten
Midchen, verheirathet, die ihm mit immer gleicher Liebe zur Seite gestan-
den, und ihm zwei Kinder, Eduard und Jenny, geboren hatte. In seiner
Frau, und mit ihr in diesen beiden Kindern, hatte Meier Trost und Ersatz
gefunden, wenn Welt und Menschen ihren Haf} und ihre Unduldsambkeit
gegen den Juden bewiesen, wenn man ihn ausgeschlossen hatte von Ge-
meinschaften, ihm Rechte verweigert, deren Gewdhrung jeder Mann von
Ehre zu fordern hat. Die Thatigkeit, Wirksamkeit und Liebe, denen einer
groflen Gesammtheit zu nutzen nicht vergénnt war, waren lange Zeit
hindurch Eduard’s alleiniger Segen geworden, da er mehr als zehn Jahre
dlter war als seine Schwester.

Man wundert sich oft, daf3 die Juden noch immer die Geburt eines
Messias erwarten und die gottliche Sendung Jesu weder anerkennen noch
begreifen. Aber von jhrem Standpunkte aus mufl das ganz natiirlich
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scheinen. Wie sollten sie an eine Lehre glauben, deren mif3verstandene
Grundsitze ihnen bis auf den heutigen Tag die blutigsten, widersinnigsten
Verfolgungen zugezogen haben? wie an einen Erldser, der sie bis jetzt
nicht von Schmach und Unterdriickung erloset hat? Von der Liebe, die
Jesus der Menschheit gepredigt, haben die Juden bei den Christen seit
jener Zeit wenig zu bemerken Gelegenheit gehabt. Sir haben in der That
noch keinen Messias gefunden. Welch ein Wunder also, wenn sie ihn um
so sehnlicher erwarten, je mehr sie der Befreiung und Erlosung sich werth
fithlen; wenn jeder Vater bei der Geburt eines Sohnes freudig hoftt, dies
konne der Erloser seines Volkes werden, und wenn er den Knaben so
erziehen mochte, dafl3 der Mann reif werde fiir den grofien Zweck.

So war auch Eduard’s Erziehung in jeder Beziehung sorgfiltig geleitet
worden. Sie sollte ihn zu einem Menschen heranbilden, der in sich Ersatz
fur die Entbehrungen finden konnte, welche das Leben ihm auferlegen
wiirde, und sollte ihn anderseits fahig machen, die Verhiltnisse zu besie-
gen, und sich wo méglich eine Stellung zu verschaffen, die ihn der Ent-
behrungen iiberheben und alle Vorurtheile besiegen kénne. Gliicklicher-
weise kamen Eduard’s Fahigkeiten dem Wunsche seiner Eltern entgegen.
Eine starke Fassungsgabe und eine grofie Regsambkeit des Geistes machten,
daf} er die meisten seiner Mitschiiler iiberfliigelte, und erwarben ihm eb-
enso sehr die Gunst der Lehrer, als eine gewisse Herrschaft iiber seine
Gefdhrten. Von Liebe und Wohlwollen tberall umgeben, schien sein
Charakter eine grofle Offenheit zu gewinnen, und er galt fiir einen frohli-
chen, sorglosen Knaben, bis einst in der Schule der Sohn einer gréflichen
Familie, mit dem er sich knabenhaft in Riesenplanen fiir die Zukunft
verlor, bedauernd gegen ihn duflerte: Armer Meier, Dir hilft ja all Dein
Lernen Nichts, Du kannst ja doch nichts werden, weil Du nur ein Jude
bist.

Von dieser Stunde ab war der Knabe wie verwandelt. Er erkundigte
sich eifrig nach den Verhiltnissen der Juden, er fiihlte sich gedriickt und
gekrankt durch sie, und nur sein angeborner Stolz verhinderte ihn, sich
gedemiithigt zu fithlen; doch entwickelte sich durch das Nachdenken iiber
diesen Gegenstand bei ihm sehr frith der Begriff von jenen Rechten des
Menschen, die Alle in gleichem Grade geltend zu machen vermdgen, das
Bewuf3tsein innern Werthes, und ein Zorn gegen jede Art von Unter-
driickung. Je dlter er wurde, und je mehr er erkennen lernte, welche
Vorziige ihm schon bei seiner Geburt, durch die Aussicht auf eine glidn-
zende Unabhiéngigkeit zu Theil geworden waren, je bestimmter er einsah,
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zu welchen Anspriichen ihn seine Fahigkeiten einst berechtigen diirften,
um so mehr emporte sich sein Herz gegen ein Vorurtheil, das alle seine
Hoffnungen unerbittlich vernichtete.

Grade in der Zeit von Eduard’s Kindheit war wieder eine neue Juden-
verfolgung durch ganz Deutschland gegangen und die allgemeine Stim-
mung hatte sich natiirlich auch in der Schule sichtbar gemacht, die Eduard
besuchte. Spott und Krankungen mancher Art waren nicht ausgeblieben;
man hatte wohl gehofft, der feige Judenjunge werde Alles ruhig dulden.
Darin hatte man sich aber geirrt. Eduard’s Charakter war furchtlos, und
er erlangte durch Uebung bald eine Gewandtheit und Entschlossenheit,
die Jeder sich anzueignen vermag. Er lernte fechten, reiten, schwimmen,
und nachdem er sich ein paar Mal mit starker Hand selbst sein Recht
verschafft hatte, fand er Ruhe, und endlich auch wieder seine frithere
tiberlegene Stellung zu seinen Gefahrten wieder. Hatte der Jiingling frither
in einzelnen Momenten dem Gedanken Raum gegeben, sich von dem
Judenthume loszusagen und christ zu werden, so verschwand der Plan
plotzlich bei dem Anblick der Rohheiten, die er als Knabe selbst von so-
genannten gebildeten Christen gegen seine Glaubensgenossen ausiiben
sehen. Er konnte sich nicht denken, daf$ das Recht und die Wahrheit sich
auf einer Seite befdnden, die so zu handeln im Stande war, und Verfolgung
machte auch ihn, wie tausend Andere zu allen Zeiten, nur fester seinem
Volke angehorig.

Er hatte sich aber in jener Zeit gewohnt, sich in der Opposition zu
empfinden und das Gefiihl verlieff ihn nie wieder, weil er bestindig in
Verhiltnissen lebte, die dazu gemacht waren, seine Opposition hervorzu-
rufen.

Da Eduard keine Neigung fiir den Kaufmannsstand hegte, beschlossen
seine Eltern, ihn studiren zu lassen, wobei ihm freilich nur die Wahl blieb,
Mediziner zu werden, oder nach beendigten Studien in irgend einem an-
dern Fache als Privatgelehrter zu arbeiten, da ihm der Eintritt in eine
Staatsstelle ebenso wie die Erlangung eines Lehrstuhles als Jude unméoglich
waren. Er entschied sich fiir das Erstere und verlieff das Vaterhaus, um
die Universitét zu beziehen.

Gliicklicherweise herrschte damals auf den Hochschulen ein freier
akademischer Geist, und die neuen Verhiltnisse iibten auf Eduard einen
guten Einflufl aus. Hier galt er selbst, sein eigenstes Wesen, ohne daf3 ihn
Jemand fragte, wer bist Du? und was glaubst Du? Sein Geist, seine korper-
liche Gewandtheit erwarben ihm die Achtung seiner Genossen, sein Fleif3,

17



das Wohlwollen der Lehrer, und die Bereitwilligkeit, mit der sein reichlich
gefiillter Beutel Allen offen stand, die Sorglosigkeit und Genufifihigkeit,
die er zu jedem Feste brachte, machten ihn bald zum Lieblinge der ganzen
Burschenschaft, der er sich mit jugendlicher Begeisterung angeschlossen
hatte. Die Idee der Freiheit und Sittlichkeit, die jenem Bunde urspriinglich
zum Grunde lag, beriihrte die zartesten Seiten seiner Seele, und kam seiner
ganzen Richtung entgegen. Er fiihlte sich gehoben als Glied eines schonen
Ganzen, das harmonisch aus den verschiedensten Elementen zusammen-
gesetzt war, frei in einem Verbande, in dem Alle gleiche Rechte genossen.

Unter den Jiinglingen, die sich an ihn angeschlossen hatten, und deren
Freundschaft ihn begliickte, war Reinhard ihm der liebste geworden. Er
war der Sohn einer armen Predigerwittwe, die einer reichen Familie ange-
horte. Von seinen Verwandten unterstiitzt, hatte er die Schule besucht
und kaum die Universitét bezogen, als er erkldrte, nun weiter keines Bei-
standes zu bedirfen, da er in sich die Kraft fiihle, fiir seine Existenz selbst
zu sorgen und hoffentlich auch seine Mutter erndhren zu konnen. Es
hatte ihn seit Jahren schmerzlich gedriickt, von Andern abhéngig zu sein,
es hatte ihn gedemdithigt, seine Mutter von den Wohlthaten einer hoch-
miithigen Familie leben zu sehen, welche ihr niemals die Heirath mit ei-
nem armen biirgerlichen Candidaten vergeben wollen. Abhéngigkeitirgend
einer Art schien ihm die grofite Schmach, weil sie ihm Krankungen zuge-
zogen, die er nie vergessen konnte, und nur zu leicht mufiten er und
Eduard sich verstindigen, da Beide, wenn auch aus ganz verschiedenen
Griinden, sich in ihrem Ehrgefiihle verletzt, in mancher Riicksicht von
der Allgemeinheit ausgeschlossen empfunden hatten.

Wenn Reinhard den halben Tag mit miihevollem Unterrichten zuge-
bracht hatte, und mit unerschiitterlichem Eifer seinen theologischen Stu-
dien nachgekommen war, erquickte ihn Abends der Frohsinn, der Geist
und der Reichthum an Hoffnungen, mit denen Meier in die Zukunft sah.
Im Anfang ihrer Bekanntschaft waren ihre religiosen Ueberzeugungen
freilich oftmals zwischen ihnen zur Sprache gekommen, und ein Gegen-
stand lebhafter Erorterungen geworden. Meier konnte es nicht begreifen,
wie man an einen Sohn Gottes, an seine Menschwerdung, an die Dreiei-
nigkeit, an die wirkliche Anwesenheit Christi im Abendmahl zu glauben
vermoge — ein Glaube, den Reinhard mit tiefer Ueberzeugung heilig hielt,
und den zu lehren und zu predigen sein sehnlichster Wunsch war; denn
er gehorte zu jenen poetischen Naturen, die sich Alles, was sie ergreifen,
zu einer Religion gestalten, und bei denen der Glaube an die Wunder ein
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wahrhaftes Bediirfnif3 ist. Spater aber war davon niemals mehr die Rede
zwischen ihnen gewesen, weil sie fiihlten, dafl der verschiedene Glaube
sie Beide doch zu demselben Ziele leite, und ein dufleres Ereignif3 war
dazu gekommen, sie noch fester zu verbinden.

Es war gegen die Zeit ihres Abgangs von der Universitit gewesen, als
die Regierung es fiir nothig gefunden hatte, eine Untersuchung gegen die
Burschenschaft einzuleiten. Meier und Reinhard waren nebst vielen Andern
verhaftet, langere Zeit mit Verhoren und Untersuchungen geplagt und
erst nach einem halben Jahre freigesprochen worden. Meier hatte diese
Zeit gezwungener Zuriickgezogenheit benutzt, sich fiir sein Doctorexamen
vorzubereiten, das er in den ersten Tagen der wiedererlangten Freiheit
gemacht, und war dann in seine Vaterstadt zuriickgekehrt, um dort seine
Carriere zu beginnen. Zwar war er, wie es zu geschehen pflegte, noch eine
geraume Zeit unter der sorgsamen Aufsicht der hohern Polizei geblieben,
aber das hatte ihn in der Ausiibung seiner medicinischen Praxis nicht
gehindert, die er gleich mit dem gliicklichsten Erfolge begann. Anfanglich
waren es, wie gewohnlich, nur die Armen gewesen, die seiner Hiilfe be-
gehrt und sie bei ihm gefunden hatten, doch das Geriicht von einigen
gliicklichen Kuren, von seiner Uneigenniitzigkeit und Menschenliebe,
hatte sich schnell verbreitet, seine Praxis hatte angefangen, sich auch in
den hohern Stinden auszudehnen, und sein Loos wiirde ein beneidens-
werthes gewesen sein, wenn nicht aufs Neue die alten Vorurtheile gegen
ihn geltend gemacht worden wiren.

Meier’s sehnlichster Wunsch war namlich dahin gegangen, Vorsteher
irgend einer bedeutenden klinischen Anstalt zu werden, um lehrend zu
lernen und zu niitzen. Auf eine solche Stelle an irgend einer Universitit
Deutschlands hatte er aber nicht rechnen kénnen, und es war ihm also
wiinschenswerth geworden, wenigstens die Leitung einer Krankenanstalt
zu erhalten. Als dann durch den Tod eines alten Arztes die Directorstelle
eines Stadtlazaretts freigeworden, hatte er nicht gezdgert, sich darum zu
bewerben, besonders da er einer giinstigen Meinung im Publicum gewif3
gewesen war. Die Vorstellungen der Armenvorsteher und mancher andern
Leute hatten die betreffende Behorde auch wirklich dazu vermocht, den
jungen geachteten Arzt, dessen Kenntnisse ihn ebenso sehr zu dieser
Stelle empfahlen, als seine strenge Rechtlichkeit und seine reinen Sitten,
zum Director zu wéhlen und bei der Regierung um seine Bestdtigung
einzukommen. Meier war auf dem Gipfel des Gliickes gewesen, und in
der Freude seines Herzens hatte er sich, nachdem er gewéhlt worden war,
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anheischig gemacht, auf das immerhin bedeutende Gehalt zu Gunsten
der Lazarethkasse zu verzichten. Einige Wochen waren in frohen Erwar-
tungen hingeschwunden, er hatte die Gliickwiinsche seiner Freunde
empfangen und bereits daran gedacht, seine Wohnung im elterlichen
Hause mit der neuen Amtswohnung zu vertauschen, als der Bescheid der
Regierung angelangt war, welcher statt der erwarteten Bestitigung die
Aufforderung enthalten, Meier moge zum Christenthume iibertreten, da
es ganz gegen die Ansichten der Regierung sei, einem Juden irgend eine
Stelle anzuvertrauen. Vergebens waren seine Vorstellungen, wie der
Glaube bei einer solchen Anstellung gar kein Hindernif} sein konne, wie
diese Zuriickweisung in den Gesetzen des Staates nirgends begriindet sei -
die Regierung war bei ihrem Entschlusse geblieben. Man hatte Meier einen
unruhigen Kopf genannt; seine Neider, an denen es dem Talentvollen,
Gliicklichen nie fehlt, hatten tber die jidische Anmafiung gelacht, die
sich zu Wiirden drénge, fiir die sie nicht berufen sei, und dabei vergessen,
daf} die Behorden selbst den verspotteten Gegner durch ihre Wahl fiir
den Wiirdigsten erkldrt hatten.

Auf das Empfindlichste gekrankt, hatte Meier schon damals sein Vater-
land verlassen wollen; doch die angeborene Liebe zu demselben und der
Gedanke an seine Eltern hatten ihn davon zuriickgehalten. Er war in der
Heimath geblieben, und obgleich er das Unrecht, das ihm geschehen,
niemals vergessen, oder es verschmerzen kénnen, das schone Feld fiir
seine Thatigkeit verloren zu haben, hatten ihn die Anerkennung, die er
fand, der ausgezeichnete Ruf, den er erwarb, endlich schadlos gehalten
fir die erfahrene Zuriicksetzung.

Bei seiner Riickkehr von der Universitdt hatte er Jenny als ein liebliches
Kind von eilf Jahren wiedergefunden, das sich mit leidenschaftlicher In-
nigkeit an ihn hing, und fiir das er eine Zirtlichkeit fiihlte, die ebenso
viel von der Liebe eines Vaters, als eines Bruders besaf3. Die Eltern hatten
die Kleine niemals aus den Augen verloren, und jeden Wunsch des
nachgebornen Lieblings mit zdrtlicher Zuvorkommenheit erfiillt. Eduard
war liberrascht durch den Verstand und den schlagenden Witz des Kindes,
er sah, dafl ein lebhaftes, leidenschaftliches Madchen aus demselben
werden miisse, konnte sich es aber nicht verbergen, dafl die iibergrofle
Liebe seiner Eltern in Jenny eine Herrschsucht, einen Eigensinn entstehen
gemacht hatten, dem bis jetzt nur durch seinen Vetter Joseph eine
Schranke gesetzt worden war, der, im Meierschen Hause lebend, die
Kleine mit seiner ernsten, rauhen Art tadelte und zurechtwies. Dafiir
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hatte Jenny den Cousin schon damals nicht leiden mogen, und es dem
Bruder unter vielen Thrinen geklagt, wie garstig der Joseph sei, wie er
ihr Alles zum Trotze thite, und wie sie hoffe, in Eduard einen Beschiitzer
gegen den unliebenswiirdigen Cousin zu finden.

Der junge Mann begriff bald, daf} bei Jenny mit Strenge nichts auszu-
richten sei, und machte sich in der ersten Zeit seiner Anwesenheit selbst
zu ihrem Lehrer und Erzieher. Sie lernte fast spielend, ja es schien oft, als
lige das Verstindnifd aller Dinge in ihr, und man diirfe sie nur daran er-
innern, um klar und deutlich in ihr Kenntnisse hervorzurufen, die man
ihr erst mitzutheilen wiinschte. Ebenso wahr und offen als Eduard, wuchs
sie diesem von Tag zu Tag mehr ans Herz, und obgleich er gegen die El-
tern oft beklagte, dafi sich in Jenny zu viel Selbstgefiihl und eine fast un-
weibliche Energie zeigten, obgleich er es Joseph zugestehen muf3te, daf3
sich bei ihr die Eigenschaften des Geistes nur zu friih, die des Herzens
aber scheinbar gar nicht entwickelten, so fiel es ihm doch schwer, als er
nach zwei Jahren den Unterricht derselben aufgeben mufite, weil seine
zunehmende Praxis ihm keine Zeit mehr dazu tibrig liefi.

Eduard drang deshalb darauf, man mdge seine Schwester einer Privat-
schule anvertrauen, die von den Tochtern der angesehensten Familien
besucht wurde. Er hoffte, der Umgang und das Zusammenleben mit
Midchen ihres Alters werde bei Jenny die Hérten und Ecken, die ihr
Charakter zu bekommen schien, am leichtesten vertilgen. Die Eltern
folgten seinem Rathe und die neuen Verhaltnisse machten in vielen Bezie-
hungen einen giinstigen Eindruck auf Jenny. Sie gewohnte sich, ihrem
Witze nicht so ziigellos den Lauf zu lassen wie in dem elterlichen Hause,
wo man ihre beiflendsten Einfille nur lachend getadelt hatte; sie lernte
es, sich in den Willen ihrer Mitschiilerinnen zu fiigen, dem Lehrer zu
gehorchen, aber sie fing auch an, sich ihrer Fahigkeiten bewuf3t zu werden,
welche sie in eine Klasse gebracht, in der alle Méddchen ihr im Alter um
mehrere Jahre voraus waren. Von einem Umgange, wie Eduard ihn fiir
sie gehofft hatte, war indessen nicht die Rede. Die halberwachsenen
Maidchen dieser ersten Klasse mochten sich grofitentheils mit dem bedeu-
tend jliingern Kinde weder unterhalten, noch befreunden, das ihnen
obenein von den Lehrern mitunter vorgezogen wurde. Andere, denen
Jenny’s lebhaftes, freimiithiges Wesen behagte, und die gern mit ihr zu-
sammen waren, konnten von ihren Eltern nicht die Erlaubnif$ erhalten,
die Tochter einer jiidischen Familie einzuladen oder zu besuchen, und zu
diesen Letztern gehorte auch Clara Horn. Zwei Jahre élter als Jenny, hatte
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sie dieselbe unter ihre Vormundschaft genommen, ihr gerathen und ge-
holfen, wenn das verzogene Madchen sich in den strengen Schulzwang
nicht zu finden gewuf3t, und dadurch ihr volles Vertrauen erworben. IThr
hatte Jenny in den Zwischenstunden von ihren Eltern, von ihrem Bruder,
von allen ihren Freuden erzdhlt, und damit ihrer Beschiitzerin eine Vor-
liebe fiir die ganze Meiersche Familie eingeflofit. Wenn nun Clara nach
solcher Mittheilung ihre kleine Freundin gliicklich pries, und sie um die
Eintracht ihrer Eltern und die Liebe ihres Bruders beneidete, da sie Beides
entbehrte, wenn Jenny sie dringend bat, zu ihr zu kommen und das Alles
mit ihr zu genieflen, hatte Clara immer verlegen geantwortet, sie diirfe
das nicht. Endlich hatte Jenny sie einmal beschworen, ihr den Grund zu
sagen, warum sie nicht zu ihr kommen konne, da hatte Clara ihr mit
Thrénen erklért, sie diirfe nicht, weil Jenny’s Eltern Juden wiéren und ihre
Eltern diesen Umgang niemals gestatten wiirden. Jenny wurde glithend
roth, sprach aber kein Wort, und gab nur schweigend der weinenden
Clara die Hand. Die niachsten Stunden safl sie so zerstreut da, daf$ weder
Lehrer noch Mitschiiler sie erkannten. Sie dachte iiber Clara’s Worte nach,
und es wurde ihr klar, wie sie allein und einsam in der Schule sei, wie
keines von den ihr befreundeten Midchen sie besuche, oder ihre Einla-
dungen anndhme, aufler bei solchen Gelegenheiten, wo man die ganze
Klasse einlud, und sie, ohne es zu auffallend zu machen, nicht zurticklassen
konnte. Sie erinnerte sich der ewigen Frage, bei wem sie eingesegnet
werden wiirde, und des Lachelns, wenn sie den Namen des jiidischen
Predigers nannte. Es schien ihr unertraglich, kiinftig in diesem Kreise zu
leben, und als sie nach Hause kam, warf sie sich weinend den Eltern in
die Arme, flehentlich bittend, man moge sie aus der Schule fortnehmen.
Alle Thranen, die sie in der Schule standhaft unterdriickt hatte, brachen
nun gewaltsam hervor. Eduard kam dazu, und bei der Schilderung, die
sie von ihrer Zuriicksetzung und Ausgeschlossenheit machte, deren sie
sich jetzt plotzlich bewufst geworden war, fiihlten ihre Eltern und ihr
Bruder nur zu lebhaft, dafl sie auch dies geliebte Kind nicht gegen die
Vorurtheile der Welt zu schiitzen, ihm nicht die Leiden zu ersparen ver-
mochten, die sie selbst empfunden hatten und nun wieder mit ihm erdul-
den muf3ten.

Jenny ldnger in der Anstalt zu lassen, fiel Niemand ein, weil man das
bei ihrem Charakter fast fiir unthunlich hielt und mit Recht fiirchtete,
dafl ihre Fehler, die man zu bekdmpfen wiinschte, dort unter diesen
Verhiltnissen nur wachsen kénnten. Man gab also den Besuch der Schule
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wieder auf, und Jenny sollte wieder zu Hause unterrichtet werden, wobei
man aber die Aenderung machte, daff man ihr Therese Walter, die
Tochter einer armen Beamtenwittwe, zur Gefahrtin gab, die in der
Nachbarschaft wohnte und mit der sie von frith auf bekannt gewesen war.

Jenny hatte bis dahin fiir Therese keine besondere Zuneigung gefiihlt.
Jetzt, getrennt von der Schule, in welcher Umgang mit Madchen ihr zum
Bediirfnify geworden war, wurde Therese ihr Ersatz fiir diese Entbehrung,
ja, ihr einziger Trost. Es bildete sich dadurch allmélig eine Freundschaft
zwischen den beiden Madchen, die sich sonst wohl niemals besonders
nahe getreten wiren, da Theresens mittelmaflige Anlagen, ihr ruhiges und
stilles Wesen zu Jenny’s Art und Weise nicht recht pafiten, und sie
derselben unterordneten, was aber freilich dazu beitrug, das Verhaltnif3
zu befestigen.

Als es nun néthig wurde, einen Lehrer fiir die beiden, jetzt fast fiinf-
zehnjahrigen Méddchen zu wiahlen, schlug Eduard seinen Freund Reinhard
dazu vor, der in sehr beschrinkten Verhiltnissen noch immer in der
Universititsstadt lebte, in welcher die Freunde einander begegnet waren.
Reinhards Bemiihungen, nach gemachtem Examen eine Pfarre zu bekom-
men, waren an dem Einwande gescheitert, den man gegen ihn wegen
seiner burschenschaftlichen Verbindungen machte. Ein paar Jahre war er
Hauslehrer gewesen, hatte die Stelle aber aufgegeben, weil sein Gehalt
zwar fiir seine Bediirfnisse hinreichte, jedoch nicht grof3 genug war, seiner
Mutter die Unterstiitzung zu gewahren, deren sie bedurfte. Seitdem hatte
er durch Unterrichten und durch literarische Thétigkeit fiir sich und seine
Mutter zu sorgen gesucht. Von Eduard Beistand anzunehmen, hatte er
verweigert, und nur mit Vorsicht konnte derselbe ihm den Vorschlag
machen, nach dessen Vaterstadt zu kommen, um den Unterricht der
beiden Midchen unter den vortheilhaften Bedingungen, die man ihm
stellte, zu {ibernehmen.

Eduard’s Plan gelang. Er sah seinen Freund nach mehrjéhriger Abwe-
senheit wieder, und fand in ihm mit grof3er Freude den alten treuen Ge-
fahrten, den er verlassen hatte; doch war er im Denken und Fiithlen
mannigfach verdndert. Ein diisterer Ernst hatte sich seiner bemachtigt.
Die Armuth hatte ihn stolz, mifStrauisch und reizbar gemacht, und dadurch
die Schonheit seines Charakters beeintrachtigt. Im hochsten Grade streng
gegen sich selbst, wahr gegen seine Freunde, glithte er fiir Recht und
Freiheit, hing er mit dem alten schwarmerischen Glauben dem Christen-
thume an, das ihm der Urquell der Wahrheit und der Liebe war. Der
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giinstige Erfolg, den sein Unterricht im Meierschen Hause hatte, verschaffte
ihm bald so viele Schiiler, daf} er den Aufforderungen, die in dieser Bezie-
hung an ihn gemacht wurden, kaum geniigen konnte, wéihrend sie ihm
eine sorgenfreie Existenz bereiteten, da der Unterricht in der reichen
Handelsstadt ganz anders als in dem kleinen Universititsstidtchen bezahlt
wurde. Er konnte seine Mutter zu sich nehmen, mit der er seine kleine
freundliche Wohnung theilte, und die treffliche Frau wurde bald in vielen
Familien, besonders aber im Meierschen Hause ebenso geachtet und ge-
liebt, als Reinhard selbst. —

Auf Jenny hatte der neue Lehrer einen eigenthiimlichen Eindruck ge-
macht. Weil Eduard ihn so hoch hielt, hatte sie im Voraus die giinstigste
Meinung fiir ihn gehegt, und als nun Reinhard in ihrem elterlichen
Hause vorgestellt worden, hatten ihr sein Aeufleres und sein ganzes Wesen
auf ungewohnte Weise Beachtung geboten. Weit tiber die gewohnliche
Grofle, schlank und doch sehr kriftig gebaut, hatte er eine jener Gestalten,
unter denen man sich die Ritter der deutschen Vorzeit zu denken pflegte.
Hellbraunes, weiches Haar, und grofe blaue Augen, bei graden regelma-
ligen Ziigen, machten das Bild des Deutschen vollkommen, und ein
Ausdruck von melancholischem Nachdenken gab ihm in Jenny’s Augen
noch hohere Schonheit. Er bewegte sich ungezwungen, sprach mit einer
ruhigen Wiirde, fiir die er fast zu jung schien, doch lief3en sich seine grofie
Abgeschlossenheit, seine sichtbare Zuriickhaltung nicht verkennen, die
er selbst der Freundlichkeit entgegensetzte, mit der man ihn im Meierschen
Hause empfing. Therese und Jenny, welche man ihm als seine kiinftigen
Schiilerinnen vorstellte, behandelte er mit einer Art Herablassung, die
Therese nicht bemerkte, von der aber Jenny, durch die Huldigungen
Steinheim’s und Erlau’s bereits verwohnt, sich so betroffen fiihlte, dafi sie
ganz gegen ihre sonstige Weise sich scheu zuriickzog und weder durch
Reinhard’s Fragen, noch durch Eduard’s und der Eltern Zureden in das
Gesprach und aus ihrer Befangenheit gebracht werden konnte.

Nach einigen Tagen hatte der Unterricht begonnen, und beide Theile
waren sehr mit einander zufrieden gewesen. Reinhard fiihlte sich durch
die urspriingliche Frische in Jenny’s Geist angenehm tiberrascht, und die
ruhige, stille Aufmerksamkeit Theresens machte ihm Freude. Was Jene
plotzlich und schnell erfafite, mufite diese sich erst sorgsam zurechtlegen
und klar machen, dann aber blieb es ihr ein liebes, mithsam erworbenes
Gut, dessen sie sich innig freute, wiahrend Jenny des neuen Besitzes nicht
mehr achtete, wenn er ihr Eigenthum geworden war, und immer eifriger
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nach neuen Kenntnissen strebte. Diese unruhige Eile machte, dafi sie sich
ihres geistigen Reichthums kaum bewuf3t ward und sich und Andere damit
in Verwunderung setzte, wenn sie gelegentlich veranlafit wurde, ihn geltend
zu machen.

Fiir Reinhard war der Unterricht doppelt anziehend. Er hatte wenig in
Gesellschaften gelebt, wenig mit Frauen verkehrt, und ihr eigenthiimliches
Gemiithsleben, die ganze innere Welt desselben, war ihm fremd. Mit er-
hohter Begeisterung las er die deutschen Klassiker mit den Midchen,
wenn er Jenny, hingerissen durch die Schonheit der Dichtung, roth werden
und ihr Auge in Thrinen schwimmen sah. So hatte er ihnen einst das
erhabene Gesprach zwischen Faust und Gretchen vorgetragen, das mit
den Worten beginnt: »Versprich mir, Heinrich!« und das schonste Glau-
bensbekenntnif$ eines hohen Geistes enthlt. Reinhard selbst fiihlte sich
wie immer lebhaft davon ergriffen, und als Jenny bei den Versen: »Ich
habe keinen Namen dafiir! Gefiihl ist Alles. Name ist Schall und Rauch,
umnebelnd Himmelsglut!« weinend vor Wonne dem Lehrer beide Hande
reichte, ihm zu danken, hatte er dieselben schnell und warm in die seinen
geschlossen, obgleich er es einen Augenblick spéter schon bereute.

In Folge dieser Stunde und eines dadurch entspringenden Gesprichs
war Reinhard zu der Erkenntnifi gekommen, dafl Jenny, obgleich tief
durchdrungen von dem Gefiihl fiir Schonheit und Recht und von dem
zartesten Gewissen, dennoch in seinem Sinne aller religiosen Begriffe
entbehrte. Ihre Familie hatte sich von den jiidischen Ritualgesetzen losge-
sagt; Jenny hatte daher von frithester Kindheit an sich gewohnt, ebenso
die Dogmen des Judenthums als die des Christenthums bezweifeln und
verwerfen zu horen, und es war ihr nie eingefallen, dafl es Naturen geben
konne, denen der Glaube an eine positive geoffenbarte Religion Stiitze
und Bedurfnif$ sei. Ja, sie hatte ihn, wo ihr derselbe erschienen war, mit-
leidig wie eine geistige Schwiche betrachtet. Um so mehr mufte es sie
befremden, daf! Reinhard, vor dessen Geist und Charakter ihr Bruder so
viel Verehrung hatte, daf} ihr Lehrer, der ihr so werth geworden war, einen
Glauben fiir den Mittelpunkt der Bildung hielt, den sie wie ein leeres
Mirchen, wie eine den wahren Kern verhiillende Allegorie zu betrachten
gelernt hatte. Reinhard behauptete geradezu, dafl ein weibliches Gemiith
ohne festes Halten an Religion weder gliicklich zu sein, noch gliicklich
zu machen verméoge. Absichtlich fiihrte er deshalb die Unterhaltung mit
seinen Schiilerinnen héufig auf christlich-religiose Gegenstinde, so daf3
in seinem Unterricht Religion und Poesie Hand in Hand gingen, wodurch
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den Lehren des Christenthums ein leichter und gewinnender Einzug in
Jenny’s Seele bereitet wurde.

Ihr und Reinhard unbewufit war aber mit dem neuen Glauben nur zu
bald eine leidenschaftliche Liebe fiir den Lehrer desselben in des Méadchens
Herzen entstanden, fiir den begeisterten jungen Mann, der ihr wie ein
Apostel des Wahren und des Schonen gegeniiberstand. Aus Liebe zu ihm
zwang sie sich, die Zweifel zu unterdriicken, die immer wieder in ihrem
Geiste gegen positive Religionen aufstiegen, und sich nur an die Moral-
lehren zu halten, die dem Gldubigen in dem Christenthume geboten
werden. Reinhard seinerseits hatte nicht eigentlich daran gedacht, seinem
Glauben eine Proselytin zu gewinnen, diese Schwiche lag ihm fern, denn
er lie3 jeden Glauben gelten, weil er Geltung fiir den seinen forderte; nur
einem dringenden Mangel in dem Herzen seiner Schiilerin hatte er abhel-
fen wollen. Er war iiberzeugt, daf3 der Glaube in Jenny den geistigen
Hochmuth zerstoren, ihr Wesen milder machen miisse, und war sehr er-
freut, wirklich diese Resultate zu erblicken, ohne zu ahnen, daf3 ihre wei-
chere Stimmung, die er fiir das Werk der Religion gehalten, nur eine
Folge ihrer Liebe zu ihm war. Jenny fiihlte das Bediirfnif3, an einen Gott
zu glauben, der das Gute jenseits lohne, weil ihr kein Erdengliick fiir
Reinhard ausreichend schien; sie wurde demiithiger, aber nicht im Hinblick
auf Gott, sondern vor dem Geliebten; und der Gedanke, ihre Liebe konne
jemals ein Ende finden, oder durch den Tod aufhdren, machte sie so un-
gliicklich, daf3 jhr die Hoffnung auf Unsterblichkeit und ein ewiges Leben
wie der einzige Trost dagegen erscheinen mufte.

Den Eltern und Eduard blieb die vortheilhafte Verdnderung in Jenny’s
Wesen nicht verborgen, und wenn Eduard, was hiufig geschah, mit
Reinhard tber die Schwester sprach, so verfehlte er nicht, es dankend
anzuerkennen, wie wohlthuend des Freundes Unterricht auf Jenny wirke.
Nur Joseph schien die Meinung nicht zu theilen.

Er wird eine schlechte Christin aus ihr machen, duf8erte er gelegentlich,
verweigerte es aber, sich naher dariiber zu erkléaren, weil er ein Geheimnify
nicht verrathen wollte, das ihn nur seine eifersiichtig wachende Liebe so
frith hatte erkennen lassen.

So war Jenny in das sechszehnte Jahr getreten. Ihr Aeufleres hatte sich
schon entwickelt, ihre Liebe zu Reinhard war von Tag zu Tag gewachsen,
und es konnte nicht fehlen, daf} sie mit der Hingebung, die sie dem jungen
Lehrer in den Stunden bewies, einen Eindruck auf ihn machen muflte,
den er vergebens mit allen Waffen der Vernunft bekdmpfte. Denn welche
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Hoffnungen konnte er fiir die Neigung hegen, die er fiir Jenny zu fiihlen
begann? Selbst wenn die Eltern darin willigten, sie Christin werden zu
lassen und sie ihm zur Frau zu geben, konnte er es wagen, das reiche,
verwohnte Madchen in sein armes Haus zu fithren? - So eigensiichtig
durfte er nicht sein; und von den Unterstiitzungen ihres Vaters zu leben,
zu wissen, dafl seine Frau ihre behaglichen Verhiltnisse nicht ihm allein
verdanke, der Gedanke schien ihm, nach den Erfahrungen seiner Jugend,
fast unertraglich. - Nach jeder Stunde nahm er sich vor, den Unterricht
unter irgend einem Vorwande zu beendigen, um eine Liebe nicht tiefer
in sich Wurzel fassen zu lassen, die kein Erfolg kronen konnte, die einmal
aufgegangen, blitzesschnell und machtig aufschof, obwohl er sie mit festem
Willen still in sich verschlofl. Auch Jenny hielt sich scheu zuriick. Aus
Furcht, sich zu verrathen, ging sie, sobald der Unterricht voriiber, und
ihre Familie oder Fremde zugegen waren, plétzlich aus ihrer Hingebung
in eine fremdthuende Kalte iiber. Sie zeigte anscheinend fiir jeden Andern
mehr Theilnahme als fiir Reinhard, und dieser blieb dann meistens an
Theresens Seite, um im Gesprach mit ihr seine qualvolle Aufregung so
gut als moglich zu verbergen.

Besonders war es Erlau, welcher Reinhard’s Eifersucht erregte. Mit
achtem Kiinstlerenthusiasmusbewunderteer Jenny’serblithende Schonheit,
und seine frohe, kecke Laune half dem jungen Midchen oft tber ihre
Befangenheit und iiber all ihre Verwirrung fort. Es that ihr wohl, wenn
Erlau sie ganz begeistert lobte; sie freute sich, wenn Reinhard es horte,
dessen scheinbare Gleichgiiltigkeit sie schmerzte, und wéhrend sie eifer-
stichtig auf Therese sich von dieser und von Reinhard fern hielt, suchte
sie Erlau geflissentlich auf, der sich ohnehin gern in ihrer Ndhe befand.

In solchen Stimmungen lief? sie sich von Steinheim bisweilen zu lebhaf-
ten Unterhaltungen hinreifen, in denen der Witz die Hauptrolle spielte,
und die oft in eine Art von Neckereien und Scherzen tibergingen, an denen
Reinhard, seiner ganzen Natur nach, keinen Antheil zu nehmen vermochte.
Jenny wufdte das wohl, aber sie vermochte nicht, dem Geliebten die unan-
genehme Empfindung zu ersparen. Je theilnahmsloser und ferner er sich
davon hielt, jemehr iiberzeugte sich Jenny, daf8 sie ihm ganz gleichgiiltig
sei, und um so weniger sollte er eine Ahnung von ihrer Liebe erhalten.
Nur vor Reinhard’s Mutter l6ste sich die Stimmung des jungen Madchens
zu seltener Weichheit auf.

So oft die Pfarrerin das Meiersche Haus besuchte, verlief3 Jenny augen-
blicklich die ganze tibrige Gesellschaft, um sich ausschliefSlich der Pfarrerin
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zu weihen. Jedes Wort, das diese sprach, war ihr werth; stundenlang
konnte sie ihr zuhoren, wenn sie von der Kindheit ihres Sohnes erzihlte,
von den unzihligen Opfern, denen der Jiingling sich fiir sie unterzogen,
von der immer gleichen Liebe, die der Mann ihr darbringe, und wie sie
nichts sehnlicher wiinsche, als den geliebten Sohn bald in Verhiltnissen
zu sehen, die es ihm moglich machten, an der Seite einer guten Frau das
Gliick zu finden, das Gott ihm gewif8 gewdhren miisse.

Jede solche Erzihlung diente nur dazu, Jenny’s Liebe lebhafter anzufa-
chen; und je deutlicher das Bewuf3tsein derselben in ihr wurde, je bestimm-
ter der Wunsch in ihr hervortrat, Reinhard anzugehéren, um so unertrag-
licher mufiten ihr die Bewerbungen Joseph’s scheinen, die von den
Wiinschen ihrer Eltern unterstiitzt wurden.

An einem der Abende, welche Jenny’s Unterredung mit ihrer Mutter
folgten, saflen Madame Meier, die Pfarrerin und Jenny in der Loge, welche
ihr Vater fiir immer gemiethet hatte, um die berithmte Giovanolla zum
ersten Male als Susanne im Figaro auftreten zu sehen. Der erste Act war
voriiber, als Eduard mit Joseph und Hughes in der Loge erschien, den
Letztern seiner Familie vorzustellen. Nach den ersten Worten fliichtiger
BegriifSung fing man von der Oper, von der heutigen Auffithrung, von
der Sangerin, von dem Texte des Figaro, und endlich von Musik im All-
gemeinen zu sprechen an. Eduard tadelte das abwechselnde Sprechen,
und Singen in den Opern. Es mufl Alles gesungen werden, sagte er, wenn
es nicht einen sonderbaren Effect machen soll, da8 Jemand im Momente
hochster Aufregung sich plotzlich in der Rede unterbricht, ruhig ein paar
Minuten wartet, bis die Einleitungstacte voriiber sind, und dann in dem-
selben Affecte zu singen anfangt.

Du hast Recht, fiel Joseph ein, erst lehre aber unsere Sénger so deutlich
singen, dafl man sie verstehen kann! denn in hundert Fillen sind es die
eingeschalteten Reden allein, aus denen man einigermaflen entnimmt,
wefShalb die Leute auf der Biihne sich eigentlich ereifern.

Dabei werden diese Zwischengespriache auch so unverzeihlich leicht
behandelt, daf8 man sie nur mit Widerwillen hort, fiigte Hughes hinzu.
Ich muff dabei an einen der ersten Tenoristen Deutschlands denken, den
ich einst in einer Residenz IThres Vaterlandes horte, und der, als er den
Fra Diavolo in ganz ertraglichem Deutsch gesungen hatte, beim Sprechen
in ein so reines Schwibisch verfiel, dafy es den possenhaftesten Eindruck
machte.
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Mich diinkt, wandte die Pfarrerin ein, als sei in der That bei der Musik
das Wort die Nebensache, da Instrumentalmusik und namentlich die
Toéne der Orgel denselben Eindruck auf das Gefiihl zu machen vermégen,
als der Gesang.

Das mochte ich nicht behaupten, meinte Joseph, mich langweilt jedes
Instrumentalconcert, und zu einer Kirchenmusik zu gehen, wiirde mich
keine Macht der Welt bewegen.

Weil Du ein Verstandesmensch bist, rief Jenny aus, immer bereit, die
Ansicht der Pfarrerin zu theilen und Joseph zu widersprechen, weil Du
die Empfindung Anderer nicht kennst.

Oh! Deine Empfindungen und Gefiihle z.B. kenne ich am Ende doch,
warf Joseph neckend hin, aber mit einem Blick und einem Tone, der ihr
das Blut zu Kopfe trieb.

Einen Augenblick schwieg sie bestiirzt, dann nahm sie sich zusammen,
und sagte zu Hughes: Glauben Sie nicht auch, dafl die Musik der Worte
entbehren konne?

Insofern bestimmt, als man gewif sang, ehe man daran dachte, den
Gesang mit der Sprache zu verbinden. Mir scheint es aber, als ob Musik
und Dichtung so nahe zu einander gehoren, daff man kaum sagen darf,
die Dichtung kénne der Musik, oder diese der Dichtung entbehren. So
vollkommen jede Kunst fiir sich allein zu bestehen und zu entziicken
vermag, so gibt es doch gar viele Fille, in denen erst beide zusammen,
sich ergidnzend, zu dem vollendeten Ganzen werden, das uns begeistert.

Ich will doch lieber den Tasso ohne Musik horen, als den Figaro ohne
Worte, lachte Joseph.

Was das nur wieder fiir ein Streit ist, sagte Eduard, der bis dahin mit
seiner Mutter gesprochen und an der Unterhaltung nicht Theil genommen
hatte. Wie oft hast Du, Joseph, mit groflem Vergniigen der Auffiihrung
der Ouverture gerade des Figaro zweimal hintereinander zugehdrt. Merken
Sie es sich aber, lieber Hughes, dafl meine Schwester und mein Vetter es
sich zur Aufgabe gemacht zu haben scheinen, einander zu widersprechen,
wenn es irgend angeht.

Jenny fiirchtet, wir konnten sonst Mangel an Unterhaltung haben, und
der Stoff wiirde ihr fehlen, unterbrach ihn Joseph, tibrigens bin ich in der
That nicht sehr empfinglich fiir Musik, obgleich ich sie recht gern habe.

Du brauchst Dich dessen nicht zu rithmen, fliisterte Jenny dem Cousin
ins Ohr, als in dem Augenblick die Introduction zum zweiten Acte begann:
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Who is not moved with rapture on sweet sounds, is fit for treason, stratagem
and spoil, let him not be trusted. -

Joseph war verletzt. Er verliefl die Loge, die Uebrigen riickten leise die
Stithle zurecht, um von dem Gesange der Singerin nichts zu verlieren,
und mit reinem, schénem Tone stimmte sie das »heilige Quelle meiner
Triebe« an. Jenny bog sich einen Moment iiber die Briistung der Loge
hinaus, um sich nach ihren Bekannten umzusehen, und ihr erster Blick
fiel auf Reinhard, dessen Augen sehnsiichtig an ihr hingen.

Seit der letzten Stunde, seit einigen Tagen hatte sie ihn nicht gesehen,
der es schwer genug iiber sich gewonnen hatte, sie zu meiden. Sie mufte
wenigstens von ihm hoéren, von ihm sprechen, darum hatte seine Mutter
die Einladung zum Theater erhalten. Als Madame Meier und Jenny vor
der Thiire der Pfarrerin vorfuhren, hatte Jenny das Herz vor Freude bei
dem Gedanken gebebt, nun werde Reinhard, wie er pflegte, die Mutter
hinunter geleiten — aber er kam nicht. - Nur das Dienstmadchen leuchtete
vor, und der Meiersche Diener half der Matrone in den Wagen. Auf die
Frage von Madame Meier, ob Herr Reinhard heute das Theater nicht
auch besuche, hatte seine Mutter erwidert, ihr Sohn sei von dringenden
Arbeiten so sehr in Anspruch genommen, daf3 er durchaus zu Hause
bleiben miisse, und ihre Bitte, sich heute einmal Ruhe zu génnen und
den Figaro zu horen, habe er entschieden abgelehnt.

Damit war Jenny jede Hoffnung fiir den heutigen Abend genommen
worden; sie hatte sich aber schwer genug in den Gedanken gefunden, und
konnte nun kaum einen Schrei freudiger Ueberraschung zuriickhalten,
als sie den Geliebten plotzlich vor sich sah, als das Bewuf3tsein in ihr
auftauchte, er, der so unverwandt zu ihr emporblickte, konne nur ihret-
wegen gekommen sein.

Und so war es in der That. Er hatte zu arbeiten versucht, aber das Bild
der Geliebten war zwischen ihn und die Arbeit getreten. Er sah sie in
glanzender Toilette, die sie liebte und in der sie so schén war. Er sah, wie
das bleiche, feine Kopfchen, von langen dunkeln Locken beschattet, alle
Blicke auf sich zog. - Es litt ihn nicht am Schreibtische. Unruhig schritt
er im Zimmer umbher; er iiberlegte, dafl Erlau, der Bewunderer der Giova-
nolla, dafl Steinheim gewif$ im Theater sein, dafy Erlau vermuthlich jetzt
in der Loge neben Jenny sitzen wiirde. Was die Liebe allein nicht vermocht
hatte, das errang die Eifersucht: er griff rasch nach Hut und Mantel, und
war eine Viertelstunde spéter im Theater.
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Erleichtert athmete er auf, als er die Minner nicht in ihrer Nihe be-
merkte. Heute, nachdem er sie zwei Tage nicht gesehen, in denen er un-
aufhorlich an sie gedacht und die heifleste Sehnsucht empfunden hatte,
heute schien sie ihm schéner und begehrenswerther, als je! Aber Alles lag
trennend zwischen ihm und ihr: Religion und Verhiltnisse, und vor Allem
ihre Kalte. Ja! wenn er ihr mehr als nur ein Lehrer wire, den sie hochhielt,
wenn sie ein anderes Interesse fiir ihn hitte, wenn sie ihn liebte! Mit
diesen Gedanken hingen seine Augen an ihr, als ihr Blick ihn traf, und
das selige Entziicken in ihren Ziigen, die glithende Roéthe, die ihr Gesicht
urplotzlich tiberflogen, gaben ihm eine Antwort, die ihm das Herz aufwal-
len machte. Hunderte von Menschen waren jetzt zwischen ihm und der
Geliebten, und das Gestindnif3, das er im Alleinsein ihr nie zu machen
gewagt hatte, jetzt war es seinem Herzen entschliipft; die Zuversicht zu
Jenny’s Liebe, auf die er bisher nie gehofft, jetzt vor hundert Zeugen war
sie ihm geworden.

Das ist das Geheimnif$ der Liebe, dafl sie zwei Herzen verbindet zu
Einem, und diese absondert unter Tausenden; dafd das Gefiihl der erwi-
derten Liebe nicht der Worte, kaum des Blickes bedarf, um sich deutlich
zu machen. Es ist, als ob die Liebe wie ein fliichtiger Aether dem einen
Herzen entstrome, um das andere zu erfiillen und zu beleben. Aber nur
das geliebte, geoffnete Herz empfindet das Lebenswehen, das fiir es ausge-
stromt wird. Die Uebrigen beriihrt der Strom von Jenseits nicht, und sie
athmen ruhig die kalte Erdenluft, ohne zu ahnen, wie schnell und leicht
und freudig zwei Herzen in ihrer Néhe klopfen.

Reinhard und Jenny waren allein mit einander, mitten in dem men-
schenvollen Raume. Nur fiir sie allein sang die Grafin, nur um ihren stillen
Gefiithlen Worte zu geben, und wie zum Schwure blickten sie sich ernst
und heilig in die Augen, und wiederholten innerlich: »Laf$ mich sterben,
Gott der Liebe, oder lindre meinen Schmerz.«

Jenny, dem Kindesalter noch sehr nahe, wurde froh wie ein Kind,
nachdem die Gewalt des ersten Eindruckes sich etwas vermindert hatte.
Sie war gliicklich in dem Bewuf3tsein, geliebt zu werden; sie hitte es dem
ganzen Publicum zurufen mogen: meinetwegen ist er in das Theater ge-
kommen, und er liebt mich! und doch hatte sie nicht den Muth, seiner
Mutter zu sagen, daf er da sei, und daf3 sie ihn sdhe. Ihr ganzes Gesicht
lachelte schelmisch, als Cherubin klaglich fragte: »Sprecht, ist das Liebe,
was hier so brennt?« Reinhardt wandte kein Auge von der Geliebten, und
ein ganzer Frithling von Gliick und Wonne blithte in seinem Herzen auf,
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als Jenny bei der wiederholten Frage: »Sprecht, ist das Liebe, was hier so
brennt?« ihn muthwillig ansah, und ganz unmerklich fiir jeden Andern,
ihm ein freundliches »Ja« mit den schonen Augen zunickte.

Bald war das Finale des zweiten Actes mit seinem rauschenden Prestis-
simo voriiber. Reinhard verlief} seinen Platz, und eilte, in die Néhe der
Geliebten zu kommen. Es war ihm, als miisse er nun in Einem Worte
alles Leiden und Hoffen der letzten Monate vor ihr enthillen, als miisse
er sie an seine Brust schliefen und ihr danken fiir das Gliick, das sie ihm
in dieser Stunde gegeben. Er hitte das zarte Méadchen auf seinem Arm
forttragen mogen, sich durchkdmpfend durch eine Welt von Hindernissen,
um das siifle Kleinod ganz allein zu besitzen, um es an einen Ort zu
bringen, wo kein begehrender Blick Diejenige trife, die sein Ein und Alles
war.

Und als er die Thiir der Loge gedffnet hatte, als Jenny sich umwendete,
und er das Rauschen ihres seidenen Kleides horte, da wufite er kein Wort
zu sagen. Er sprach einige gleichgiiltige Dinge mit ihrer Mutter, horte,
wie seine Mutter sich freute, dafy er noch so spat gekommen sei, und
setzte sich schweigend neben Jenny nieder.

Sie fiihlte das Peinliche seiner Lage und auch sie war befangener, als
jemals. Endlich brachte sie stockend die Worte hervor: Ich habe Herrn
Reinhard schon beim Beginn des zweiten Actes gesehen.

Und warum sagtest Du das nicht gleich? fragte ihre Mutter.

Ich dachte, ich wufite nicht, stotterte Jenny ganz verwirrt, bog sich zur
Pfarrerin nieder, kiifste ihr die Hand und bat, als ob sie ein Unrecht gut
zu machen hatte: ach, sein Sie nicht bose!

Beide Frauen nahmen das lichelnd fiir eine von Jenny’s Launen, und
gaben nicht weiter auf sie Acht, als abermals der Vorhang emporrollte
und das Duett zwischen Susanna und dem Grafen ertonte.

Fiir Reinhard sang der Graf nicht vergebens: »So lang’ hab’ ich ge-
schmachtet, ohn’ Hoffnung Dich geliebt; er fiithlte dabei die Trostlosigkeit
der verflossenen Tage auf’s Neue, und Jenny konnte sie in dem beredten
Ausdruck seines Auges lesen, ohne dafl sie ein Wort mit einander zu
sprechen brauchten. Sie fithlte mit Reinhard, als die Musik aufjubelte, bei
der Stelle: »So athm’ ich denn in vollen Ziigen der Liebe, der Liebe siif3es
Gliick«, und Beide versanken mit dem Gefiihle seliger Gewif3heit in jene
Traumereien, die wohl Jeder von uns gefiihlt hat, wenn ein grofes, heif3-
ersehntes Gliick endlich von uns erreicht worden ist.
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Die Oper war zu Ende, ehe das junge Paar es vermuthete. Reinhard
bot Madame Meier den Arm, wahrend Jenny mit seiner Mutter ging. In
der Vorhalle traf man Eduard mit Hughes und Erlau, und verabredete,
daf} er die beiden Herren zum Thee mitbringen solle, zu dem Madame
Meier auch die Pfarrerin und Reinhard einlud. Der Letztere geleitete die
Damen zu ihrem Wagen, stieg mit ihnen hinein, und als sie wenige Au-
genblicke darauf in das Portal des Meierschen Hauses einfuhren, als er
Jenny die Hand zum Aussteigen bot, und diese kleine Hand in der seinen
bebte, konnte er es sich nicht versagen, sie leise zu driicken und zu halten,
wihrend sie die ersten Stufen der Treppe hinaufstiegen. So hilt man ein
Vogelchen fest, das man eben gefangen hat, weil man sich des Besitzes
bewuf$t werden will, weil man fiirchtet, es konne uns entflichen; aber
scheu und leicht, wie ein kleiner Vogel, machte Jenny ihre Hand frei, ging
eilig die Treppe hinauf und in das Theezimmer, wohin Reinhard ihr
folgte.

Der Vater brachte den Abend aufler dem Hause zu; die Damen setzten
sich also gleich an den Theetisch, und wenig Augenblicke spéter erschienen
die erwarteten Herren.

Nun, was sagen Sie heute zur Giovanolla? fragte Erlau, sobald er Platz
genommen hatte. Sie miissen gestehen, reizender, anmuthiger kann man
nicht sein. Ich hatte nie geglaubt, dafl es moglich sei, bei so grof3artiger
Schonheit diesen Eindruck soubrettenhafter Koketterie zu machen, und
sie hat sich heute in der Susanna als eine grofSe Kiinstlerin gezeigt.

Ich denke, erwiderte Madame Meier, so gar viel Kunst bedarf sie nicht,
um sich so darzustellen, als sie ist.

Im Gegentheil! das ist ja die schwerste Aufgabe, sich selbst zu spielen;
aber diese hat sie nicht zu losen gehabt, denn kokett ist die Giovanolla
nicht. Wahrhaftig nicht! rief er, als die Andern zu lachen anfingen. Sie
weif3, dafl sie ein Ideal von Schonheit ist, und besitzt Groffmuth genug,
sich den Augen der staunenden Mitwelt in all der Vollendung zeigen zu
wollen, deren sie fahig ist. Ich mufite heute bei jeder ihrer Bewegungen
meine Freude zuriickhalten, um nicht fortwiahrend den Leuten zuzurufen,
dafd sie ein klassisches Modell vor Augen hitten. O! ich habe im Geiste
die wundervollsten Studien gemacht, und die Nachwelt soll sich noch am
Bilde dieses Weibes erfreuen, wenn mein Talent mit meinem Willen
gleichen Schritt halt.

Wihrend Du an die Nachwelt dachtest, sagte Eduard, iiberlegte ich,
daf} es wohl keine grofiere Thorheit gibt, als die Jugend an solchen Dar-
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stellungen Theil nehmen zu lassen, in denen die Sitten einer sittenlosen,
verderbten Vorzeit so anmuthig und so einschmeichelnd dargestellt wer-
den.

Der Meinung bin ich auch, bekriftigte Reinhard. Ich will nicht leugnen,
daf} dieser Abend zu den schonsten meines Lebens gehort, so viel Freude
hat er mir gebracht, und doch peinigte es mich, die Logen voll von jungen
Damen zu sehen.

Damit tadeln Sie mich, lieber Reinhard! unterbrach ihn Jenny’s Mutter.
Sie wollen mir sagen, was Eduard schon mitunter duferte, dafy wir Miitter
mit der Erziehung unserer Tochter nicht sorgfiltig genug zu Werke gehen.
Ich glaube aber, dafl es dem reinen Sinn eines unverdorbenen Médchens
eigen ist, an einem schonen Bilde nur die Schonheit, und nicht gleich die
Flecken und Fehler zu sehen, die es entstellen. Darum haben mein Mann
und ich nie Bedenken getragen, unserer Tochter manches Buch in die
Hiande zu geben, sie an manchen Dingen Theil nehmen zu lassen, die
man ihrem Alter sonst vorenthilt.

Gewif3 ist das héusliche Beispiel und die innere Seelenbildung die
Hauptsache bei weiblicher Erziehung, sagte Hughes. Sonst miifiten ja in
Frankreich, wo man die Méddchen bis zu ihrer Verheirathung in klosterli-
cher Einsamkeit hilt, die Sitten besser sein, als bei uns in England und
hier in Deutschland, wo man der Jugend viel grofere Freiheit verstattet;
und gerade hier beweist doch die Erfahrung, daf8 die franzosische Zuriick-
gezogenheit keine lobenswerthen Erfolge aufweist.

Weil in Frankreich der ganze Zustand der Gesellschaft ein verderbter,
ein aufgeloster ist; weil die Bande der Ehe dort locker geworden sind, und
das Haus, die Familie aufgehort haben, der Mittelpunkt zu sein, von dem
Alles ausgeht. Was kann es niitzen, ein Madchen in den strengsten
Grundsitzen zu erziehen, wenn der erste Schritt ins Leben ihr zeigt, daf3
weder ihre Eltern, noch ihr Gatte an diese Grundsitze glauben; wenn sich
das junge, liebebediirftige Herz verrathen sieht, vielleicht um einer Tédnze-
rin willen, die nicht werth ist, der Schuldlosen die Schuhriemen zu losen.
Wenn dann das bose Beispiel dazu kommt, das die sogenannten modernen
Romane und das Theater bieten, da braucht man sich freilich uber die
Erfolge in Frankreich nicht zu wundern, eiferte Eduard.

Aber bei uns, mein Sohn! wandte seine Mutter ein, ist doch der Zustand
der Frauen und der Gesellschaft iiberhaupt ein ganz anderer. Deshalb
scheint mir, Du tibertreibest den Nachtheil, den Theater und dergleichen
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auf junge Gemdiither ausiibt, und wir Deutschen konnen unseren T6chtern
ruhig diese Geniisse gewdhren.

Im Gegentheil, liebe Mutter! weil bei uns der Mann sein Haus noch
fir den Tempel seines Gliickes, die geliebte Frau fiir die Hohepriesterin
desselben hilt, weil er Ruhm, Ehre und Alles, was er ist und erwirbt,
diesem Tempel und seiner Priesterin darbringt, weil sein Hoffen und
Fiirchten in diesen Kreis gebannt ist und er immer wieder dahin zuriick-
kehrt, sobald das Leben mit seinen gebieterischen Forderungen ihn frei
laf3t; darum haben wir deutschen Méanner ein Recht, zu verlangen, daf3
auch kein unreiner Hauch die Seele eines Midchens beriihre, dem so viel
geopfert wird.

Und wie hoch, wie heilig ist uns das Madchen, das wir lieben! rief
plotzlich Reinhard, der bis dahin schweigend zugehort hatte, als ob er aus
tiefen Gedanken zu sich kime. Wenn ein Méadchen wiifdte, wie schwer
und heftig der Kampf ist, den der Mann zu kdmpfen hat, ehe er willig
und fiir immer auf seine Ungebundenheit verzichtet, ehe er seine Freiheit
opfert! Nur einem Wesen, das man mehr liebt als sich selbst, das man
gleich einer Gottheit heilig hilt, kann man so unterthan werden, als die
Liebe es uns dem Weibe macht. Wer aber ertriige den Gedanken, daf die
Gottheit unsres Herzens unwiirdigen Festen beiwohnt? Wer wollte es ruhig
ansehen, dafl ihr Auge von unreinem Anblick beriithrt wiirde? Ich kénnte
mein Leben daran setzen, der Geliebten eine solche Entweihung zu erspa-
ren; und ein Madchen, das wahrhaft liebt, das die Liebe, die hingebende,
die anbetende Liebe eines Mannes zu begreifen vermag, das in sich auch
den Geliebten achtet, muf8 nothwendig und freiwillig Allem entsagen, was
diesen und sie zugleich verletzt. Wer es gefiihlt hat, wie wahre Liebe das
Minnerherz reinigt und veredelt, dem muf} es wehe thun, wenn die
Midchen selber sich um den Nimbus bringen, den Sittenreinheit um sie
hervorzaubert, und der sie unserm Herzen gerade so theuer macht.

Er hatte noch nicht geendet, als sein Auge auf die neben ihm sitzende
Jenny fiel, die sich hinter der dampfenden Samovare verbarg und vor
Bewegung kaum den Thee zu bereiten vermochte. Er fiihlte den bittern
Tadel, den er unwillkiirlich auch gegen die Geliebte ausgesprochen hatte;
er wollte einlenken, aber er vermochte es nicht, denn es war seine innerste
Ueberzeugung gewesen, die er ausgesprochen hatte. So viel Gliick ihm
der heutige Abend im Theater gewdhrt, so weh that es ihm doch, daf} ein
so schliipferiges, sittenloses Stiick, so leichtfertige Gesange, zum Boten
seiner Liebe bei Jenny geworden waren. Das war der Unterschied zwischen
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ihm und ihr, daf3 sie, aufgezogen in den Begriffen der sogenannten grofien
Welt, trotz ihrer sittlichen Seele, das Gefiihl fiir die Sittenlosigkeit mancher
Verhiltnisse verloren hatte, oder dafl es nicht zum Bewuf3tsein in ihr ge-
kommen war. Der Figaro, Don Juan und vieles Andere, waren ihr Dinge,
an denen sie sich von Kindheit auf erfreut hatte, ohne an das Gute und
Bose daran zu denken, und das war ein Zustand, in den weder Eduard
noch Reinhard sich zu versetzen vermochten.

Reinhard war bis zu seiner Universitétszeit in einem Landstddtchen in
vollkommener Zuriickgezogenheit erwachsen, und seinem Geiste muften
die Eindriicke, die er dann plétzlich in der Gesellschaft und durch das
Theater empfing, ganz anders erscheinen, weil er sich der Empfindungen
bewuf3t war, die dadurch in ihm hervorgerufen worden. Eduard hingegen
war allmilig durch Nachdenken zu der Ansicht gekommen, die er verthei-
digte, und die er, durch Verhiltnisse, welche wir spéter darthun werden,
angeregt, heute ungewohnlich warm ausgesprochen hatte.

Beide Minner ahnten nicht, mit welcher Verwunderung Madame
Meier und die Pfarrerin den Ansichten ihrer S6hne zuhorten, und daf3
Beide tiefer in den Herzen derselben lasen, als es ihnen lieb sein mochte.
Ebenso hatte Reinhard nicht bedacht, wie weh der armen Jenny sein Ur-
theil thun muflte, die sich in aller Unbefangenheit dem Genusse der
Musik hingegeben hatte, und die eben heute diese Oper doppelt liebte,
weil ihr wahrend derselben die Ueberzeugung geworden war, daf Rein-
hard’s Herz ihr angehore.

Der Pfarrerin war Jenny’s Bewegung nicht entgangen; sie sah den langen,
flehenden Blick, den Reinhard auf sie richtete, nachdem er gesprochen;
sie sah, daf} Jenny sich zu ihm neigte und ein paar Worte sprach, die ihren
Sohn in das hochste Entziicken zu setzen schienen, denn sein Gesicht
leuchtete vor Wonne, aber verstehen konnte sie diese leise gesprochenen
Worte nicht. Ich werde nie wieder in den Figaro gehen, hatte Jenny zu
Reinhard gesagt, und die Pfarrerin iiberlegte vergebens, weshalb der
Ausdruck von Betriibnif$ auf dem schonen Gesichte des Médchens trotz
Reinhard’s Freude nicht verschwinden wollte.

Um der Unterhaltung, die fiir einige Augenblicke ins Stocken gekommen
war, wieder fortzuhelfen, bemerkte die Pfarrerin: Mag man nun tber die
Moral des Figaro, die allerdings locker genug ist, noch so streng urtheilen,
es ist nicht zu leugnen, dafl die Dichtung Anmuth hat, der bezaubernden
Composition gar nicht erst zu denken.
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Das macht sie um so gefdhrlicher, schaltete Hughes ein, wenn wir die
Gefahrlichkeitstheorie der beiden Herren tiberhaupt annehmen.

Ich bitte Sie, mein Herr, lachte Erlau dazwischen, lassen Sie sich doch
von den abgeschmackten Lehren nicht hinreiflen. Was so ein Doctor, der
lingst ein begehrter Heirathscandidat ist, und so ein Candidat der Theo-
logie, der lingst Prediger sein mochte, unser Einem vorpredigen und
aufdociren mochten, das ist ja deshalb Alles noch nicht wahr. Lassen Sie
die Beiden doch lehren, was sie wollen; ich behaupte dennoch, daf im
Figaro, im Barbier, im Don Juan, in der ganz vergessenen, lieblichen
Fanchon, etwas von der fliichtigen, zierlichen Leichtigkeit des vorigen
Jahrhunderts liegt, die uns leider verloren gegangen ist.

Von einer Leichtigkeit, sagte Eduard, die, in totale Verderbtheit ausge-
artet, sinnlos forttinzelte zum Schaffot, trotz der warnenden Stimmen,
an denen es nicht fehlte.

Ja! zum Schaffot, fuhr Erlau fort, auf dem die leichtfertigen Tdnzerinnen
mit einer Ruhe starben, mit einer Seelengrofle, die einer Romerin wiirdig
gewesen wire. Die Prinzef} Elisabeth starb eben so ruhig als Arria, oder
irgend eine andere Heldin Eurer gepriesenen, langweiligen Romerzeit;
und der ganze Unterschied ist der, dafl die Franzoésinnen liebenswiirdig
und gliicklich waren, und Gliickliche machten, wihrend so eine antike
Romerin, oder romische Antike in ihrem Frauengemache saf$ und tugend-
haft war, und wollene Toga’s webte. Da lobe ich mir die Franzosinnen!

Die alten Damen lachten, und Erlau fuhr dadurch ermuthigt fort:

Sagt mir nur ehrlich, ist Einer von Euch halb so liebenswiirdig, als der
Graf Almaviva, oder Don Juan, oder Cherubin, oder der Abbé in Fanchon?

Du vielleicht, lieber Erlau! sprach Eduard.

Wollte Gott, ich wire es. Ich strebe taglich, diese heitern Vorbilder einer
frohlichen Vorzeit zu erreichen, aber kommt man dazu? Kaum hat man
sich verliebt und schwelgt in Wonne, so erzdhlen sie von Actien zu einer
Eisenbahn, oder von Entwiirfen zu Kleinkinderschulen, in denen lauter
Priiden und Pedanten erzogen werden sollen. Denkt man daran, sein Herz
frei zu machen, um es bald wieder gefangen zu geben, so soll man einer
Corporation zur Befreiung der Negersklaven oder zur Erleichterung der
Hunde beitreten; und kein Mensch denkt dabei, dafl mich z.B. dies viel
mehr ennuyirt, als es irgend einen Neger langweilt, Zuckerrohr zu tragen,
oder einen Hund, seinen Karren zu ziehen.

Es ist freilich nicht allen Menschen mdoglich, das Leben wie eine Lust-
partie zu nehmen, und jedes hohere Interesse als lastiges Hindernify zu
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verleugnen, erwiderte Reinhard, dem diese Scherze Erlau’s besonders
darum mif¥fielen, weil Jenny ein Wohlgefallen daran fand, das er nicht
billigen konnte.

Und wie soll man das Leben denn wohl anders nehmen? fuhr der un-
erschopfliche Erlau fort. Gott hat uns fraglos fiir die Freude geschaffen;
Gott will, daf! wir uns freuen sollen, und daf$ Thr mich neulich und heute
wieder in meinem besten Vergniigen stort, ist eine wahre Todsiinde. Was
habt Thr denn von dem ewigen Moralisiren? Madame Meier und die Frau
Pfarrerin horen so anddchtig zu, dafl ihnen der Thee eiskalt werden wird,
und Fraulein Jenny sieht seit der abgeschmackten Unterhaltung so traurig
aus, und ist so zerstreut, daf$ ich noch gar keinen Thee bekommen habe,
den schweren Aerger zu ertranken, den Ihr mir verursacht. — Liebes
Fraulein, sprach er gegen Jenny gewandt, nur eine doppelte Portion Zucker
als Ausgleich fiir den bittern Verdruf3, den Ihr Bruder mir gemacht hat!

Die kleine Gesellschaft war in ein herzliches Lachen ausgebrochen, das
Erlau’s frohliche Laune hervorgerufen hatte. Auch Jenny rif$ sich gewaltsam
aus den Gedanken heraus, die heute zum ersten Male in ganz neuer Gestalt
in ihr erwacht waren. Nur Reinhard blieb in tiefes Sinnen verloren, und
sah, aufgel6st in Liebe, zu Jenny hin, die sich eben anschickte, Erlau eine
scherzhafte Antwort zu geben, als Joseph und Steinheim in das Zimmer
traten. Sie waren zu Fufl aus dem Theater gekommen, und Steinheim
entschuldigte ihr spdtes Erscheinen mit den parodirten Worten: Spit
komm’ ich, doch ich komme; der weite Weg entschuldige mein Sdumen.

Aber warum fuhren Sie nicht auch nach Hause? fragte Jenny.

Weil leider Freitag Abend ist, antwortete Steinheim, und ich meiner
Mutter den Kummer nicht machen wollte, zu fahren. Aus Kindesliebe,
aus Frommigkeit hole ich mir in dem nassen Wetter den Tod, nach dem
Echauffement im Theater, und bei meinem reizbaren Nervensystem! Was
soll man aber thun?

Ich habe geglaubt, das Fahren sei nur am Sonnabend verboten, sagte
die Pfarrerin.

O nein! erwiderte Steinheim, der Sonnabend fingt bei uns schon des
Freitags an, und alle Ruhe- und Sabbathfeiergesetze miissen von Freitag
Abend ab gehalten werden, bis Sonnabends die ersten Sterne blinken.

Die Pfarrerin erwdhnte es lobend, daf3 Steinheim sich an diese Formen
halte. — Mir sind sie ganz gleichgiiltig, antwortete er, ich halte sie fiir ein
Gesetz, das mif3verstanden ist, und befolge es nur meiner Mutter zu Liebe,
der ich viele Opfer der Art bringe, obgleich sie meine Gesundheit ruiniren.
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Fiir solch einen Mustersohn habe ich Sie nicht gehalten, sagte Jenny,
die nie der Lust widerstehen konnte, Steinheim zu necken. Ich wufite
nicht, daf§ Selbstverleugnung auch zu Ihren Tugenden gehore.

»Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwirzen, und das Erhabne in
den Staub zu ziehn«, declamirte Steinheim. Daf$ Sie, holdes Fraulein, aber
an mir zweifeln, verdiene ich nicht, und ich konnte wie César sagen:
»Brutus, auch Dul« — Uebrigens wissen Sie ja, dafy Sonnabends unsere
Pferde geschont und ich strapazirt werde.

Das ist das erste Gesetz gegen Thierquilerei, rief Erlau dazwischen, und
ich wundere mich, lieber Meier, daf3 Du, in doppelter Hinsicht triumphi-
rend, nicht langst darauf aufmerksam gemacht hast.

Wirklich, meinte Madame Meier, gehort aber die stille Sabbathfeier zu
den Gesetzen der jiidischen Religion, die mir sehr gefallen und zusagen -
obgleich wir sie nicht mehr halten.

Ich finde es auch sehr schon, sagte Jenny, aber es ist doch nicht fiir
alle Menschen, eigentlich nur fiir Juden gemeint; denn ich habe bei Ma-
dame Steinheim selbst gesehen, daf} ihr christliches Dienstmadchen die
Lichter putzte, was sie selbst nicht that.

Also meinen Sie, fragte Steinheim, der sich neben Jenny’s Stuhl hinge-
setzt hatte, da das Dienstmadchen Licht putzen darf, so kann das Pferd
auch ziehen?

Ja! sagte Jenny leise, wihrend sich bereits eine andere Unterhaltung in
der Gesellschaft entsponnen hatte. Ja! die Pferde konnten wohl arbeiten,
da sie nicht Juden sind.

Und was sind sie denn? fragte Steinheim ebenfalls leise, um die Andern
nicht zu storen.

Weild ich’s? war die Antwort, vermuthlich Christen! - oder Heiden!
fugte sie schleunig hinzu, bemerkend, dafl Reinhard, der an ihrer andern
Seite safi, jedes Wort dieser kindischen Unterhaltung gehoért hatte, und
sich unwillig abwendete, als Steinheim in ein laut schallendes Geldchter
verfiel, dessen Grund er aber, auf Jenny’s eifriges Bitten, nicht sagen
wollte, so sehr man auch in ihn drang.

Durch Reinhard’s Brust waren die letzten Worte wie ein fliegendes
Weh gezogen, wie ein eisiger Frost iiber die ersten schonen Bliithen des
Frithlings. Diese Leichtfertigkeit, dies Scherzen mit Allem, was Andern
heilig ist, das war es eben, was oft so trennend zwischen Jenny und seiner
Liebe gestanden hatte. Er liebte ihre reiche, schone Natur, ihr lebhaftes
Gefiihl, und wurde es doch nur zu hiufig mit Betriibnify gewahr, daf3
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Jenny, in Folge ihrer Erziehung und der Verhiltnisse, in denen sie aufge-
wachsen war, eine Richtung genommen hatte, die seiner ganzen Seele
widerstrebte, die auch Eduard mifibilligte, die aber zu éndern ihren bei-
derseitigen Bemiithungen bis jetzt nicht gelungen war. Reinhard glaubte
an ihr Herz, er liebte sie, wie ein kréftiges Gemiith nur zu lieben vermag -
und doch fiihlte er eine Scheidewand zwischen sich und der Geliebten;
doch konnte er die bange Ahnung nicht unterdriicken, es stehe ein Etwas
trennend zwischen ihm und ihr. Jetzt bei Jenny’s letzten Worten erwachte
das Gefuhl aufs Neue und heute um so schmerzlicher in ihm. Triib und
verstimmt nahm er, als sich die Gesellschaft trennte, von der Geliebten
Abschied, triib und verstimmt schritt er an seiner Mutter Seite heim,
wihrend Jenny in ihrem Zimmer Thrinen der bittersten Reue vergof3.
Sie wuf3te, was sie ihm angethan hatte, aber so hatte sie heute doch nicht
von ihm zu scheiden geglaubt. — Er hatte keinen Blick fiir sie gehabt, und
jetzt wufite er es doch, dafl sie ihn liebte.

Die schone Clara lag, wihrend sich dies Alles begab, von Schmerzen ge-
peinigt auf ihrem Krankenlager. Jung, schon und gut, umgeben von
Reichthum und Luxus, hatte sie doch niemals das Gliick gekannt, fiir das
allein sie geschaffen schien. In ihrem viterlichen Hause war die ungliick-
liche Ehe ihrer Eltern eine Quelle des Leidens fiir sie geworden. Nur der
Wunsch, sich in der Welt vorwirts zu bringen, hatte ihren Vater einst
dazu vermocht, um seine Gattin zu werben, die, wie schon frither erwdhnt,
einer der angesehensten Familien der Kaufmannsaristokratie angehorte.
Die Commerzienrathin war einige Jahre dlter als ihr Gatte, hatte aber, als
sie sich mit ihm verband, noch vollen Anspruch auf die Bewunderung
ihrer regelmafliigen kalten Schonheit zu machen, und glaubte, ein Recht
auf die Verehrung ihres Mannes, auf seinen Dank zu besitzen, weil sie
sich entschlossen, zu einer Verbindung zu schreiten, die damals noch
keine glanzende Aussicht geboten hatte. Liebe brachten beide Theile nicht
in das neugegriindete Hauswesen; und als bald darauf der herrschsiichtige
Charakter der Frau dem jungen Manne sein Haus zur Plage machte, und
er sich immer mehr von ihr zuriickzog, artete ihre Stimmung in eine
Bitterkeit, in eine starre Kalte aus, die vollends dazu beitrug, die Gatten
von einander zu entfernen. Die Geburt ihres Sohnes schien eine Zeitlang
das Herz der Mutter mildern Gefiihlen gegen den Vater des Kindes zu
offnen. Es war aber zu spét, um den Frieden herzustellen. Horn hatte
sich, fortgerissen von andern Mannern und einem sinnlichen Tempera-
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mente, einer Lebensart iiberlassen, welche seiner Frau gerechten Grund
zur Klage bot, und als einige Jahre spater Clara geboren wurde, fehlte
schon an ihrer Wiege das Lacheln begliickter Elternliebe.

Thr Sohn war das einzige Wesen, an dem die Mutter hing. Thm wurde,
sobald er nur im Stande war, seinen Willen zu duflern, jeder Wunsch er-
tillt; und eben so schwach und nachsichtig gegen den Sohn, als streng
gegen alle Andere hatte die Commerzienréthin den jungen Mann zu dem
weichlichen, kalten und hochmiithigen Stutzer erzogen, als welchen wir
ihn am Anfang dieser Erzdhlung zuerst erblickten. - Um die liebliche
Clara hatte die Mutter sich wenig nur gekiimmert. Die Kleine war frith
einer Gouvernante {ibergeben worden, die gliicklicher Weise ganz dazu
geschaffen war, die Seele des jungen Madchens zu bewahren und auszu-
bilden. Von den Eltern nicht mehr als nothdiirftig beachtet, geneckt und
geplagt von den eigensinnigen Launen des Bruders, gewohnte sich Clara
schon in erster Kindheit an eine Fiigsamkeit und Anspruchslosigkeit, die
spater der edelste Schmuck der schonen Jungfrau wurden. Nicht ohne
Stolz sah der Vater auf die Bewunderung, die das erste Auftreten Clara’s
in der Gesellschaft erregte. Die wilden Leidenschaften der Jugend hatten
sich bei ihm gelegt, sein Sohn, der Mutter Liebling, war ihm fremd geblie-
ben; er vermifdte eine freundliche Heimath, die Anhénglichkeit einer Fa-
milie, und so konnte es nicht fehlen, dafl der Tochter demiithige Ergeben-
heit, ihr kindliches Anschmiegen ihn fesselten. Er liebte sie, wie er zu
lieben im Stande war. Sie war sein Stolz, die Krone seines Besitzes, und
alle seine Wiinsche gingen darauf hinaus, diese Tochter so glinzend, als
moglich, versorgt zu sehen. Wie angenehm mufte es ihn also tiberraschen,
als die Commerzienrathin, die das freundliche Verhaltnif3 ihres Mannes
zu der Tochter stets mit gewohnter Gleichgiiltigkeit betrachtet hatte, ihm
einst ganz unvermuthet die Frage vorlegte, ob es jetzt, da Clara bereits
im zwanzigsten Jahre sei, nicht Zeit werde, an die Verheirathung derselben
zu denken. Sie theilte ihm mit, daf3 sie schon seit lingerer Zeit mit ihrer
in England verheiratheten Schwester den Plan entworfen habe, den einzi-
gen Sohn derselben mit Clara zu verbinden. Sie bewies, daf} ihr Schwager
Hughes, nach englischer Sitte an die Bevorzugung des altesten Erben ge-
wohnt, gern bereit sein werde, Ferdinand im Besitze des viterlichen Ver-
mogens zu lassen, und daf3 auch ohne dieses Clara reicher und glanzender
versorgt sein wiirde, als es in Deutschland jemals der Fall sein konnte.
Der Plan, den die Commerzienrithin dabei hatte, war, einst die gleiche
Theilung des Vermogens zwischen ihren beiden Kindern zu vermeiden;
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und er fand, wenn auch aus andern Griinden, bei ihrem Gatten volle
Billigung. William Hughes galt nach Allem, was man iiber ihn wufite, fiir
einen gescheidten und wackern Jiingling. Die Millionen seines Vaters
kannte der Commerzienrath aus Erfahrung, und daf3 der alte Hughes
Mitglied des Unterhauses war, dafy auch William dies einst werden und
sich eine glinzende Laufbahn fiir ihn eréffnen konne, entschied nicht
wenig zu Gunsten dieser Angelegenheit, so daf} die Commerzienrithin
volle Freiheit erhielt, dieselbe nach ihrer Ansicht einzuleiten.

Nichts war leichter, als den jungen reiselustigen Englinder zu einem
Ausflug nach dem Continent und zu dem gelegentlichen Besuche seiner
Familie zu tberreden, die er nur als Knabe gesehen hatte; und der
schmeichelhafte Empfang, der ihm von Onkel und Tante wurde, die grofie
Freude, welche Ferdinand, dem die Plane seiner Mutter nicht unbekannt
waren, iiber des Vetters Anwesenheit an den Tag legte, bewogen diesen
bald zu einem lingeren Verweilen in dem verwandten Hause.

Fiir Clara begann mit des Vetters Anwesenheit ein neues Leben. Mutter
und Bruder iiberboten sich in tausend Freundlichkeiten gegen sie, man
bemiihte sich, sie in dem vortheilhaftesten Lichte erscheinen zu lassen,
und war jetzt plotzlich bereit, ihren Ansichten und Wiinschen zu
schmeicheln, weil man sie zu &dhnlicher Fiigsamkeit zu {iberreden
wiinschte. Von Natur weich und hingebend, fiihlte Clara sich zum ersten
Mal in ihrem Leben wahrhaft gliicklich, durch das Wohlwollen, von dem
sie sich umgeben sah; und da auch auf sie das Gliick seinen verschonen-
den, belebenden Einfluf} zu machen nicht verfehlte, war es nur natiirlich,
daf} William seine Cousine sehr liebenswiirdig fand. Er beschiftigte sich
angelegentlich mit ihr, und bald begann sich ein zutraulich heiteres Ver-
héltnifd zwischen ihnen zu bilden, dessen Entstehen von der ganzen Familie
mit Freuden bemerkt wurde.

Da kam an dem Abende, an dem diese Erzahlung beginnt, der ungliick-
liche Zufall dazwischen, der Clara fiir lange Zeit von der Gesellschaft
trennte, die Heirathsentwiirfe ihrer Mutter fiir sie zunichst hinausschob,
und Eduard in ihre Néhe brachte. Nach dem ersten Aufruhr, den dieses
Ereignifd verursacht hatte, fing man im Hornschen Hause bald wieder an,
sich den gewohnlichen Beschidftigungen und Zerstreuungen hinzugeben,
und Clara wurde von ihrer Mutter vernachlassigt wie frither, was ihr nach
dem kurzen Traume von Gliick um so schmerzlicher sein mufite. Fast
immer, wenn ihr junger Arzt sie besuchte, fand er sie mit einer Wirterin
allein, und seinem geiibten Auge konnte es nicht entgehen, dafi bei seiner
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Kranken die Seele empfindlicher noch als der Korper leide. Die Geduld,
mit der sie ihre Schmerzen ertrug, die Sanftmuth und Ruhe ihres ganzen
Wesens, und ein Zug von stiller Resignation machten ihm die Kranke
werth. Er bemiihte sich, durch Unterhaltungen mancher Art ihre Aufmerk-
samkeit zu beleben; er kam, so oft er es konnte, dehnte seine Besuche
lange aus, und fand den schonsten Lohn dafiir in der dankbaren Freude,
mit der das junge Madchen ihn begriifite; in dem Genuf3, den er selbst
bald dabei zu empfinden begann.

Oft, wenn er sie am Morgen in moglichst gutem Wohlsein verlassen
hatte, war sie Abends in einem aufgeregten, beunruhigenden Zustande,
fir den in ihrem korperlichen Befinden kein Grund vorhanden war, und
den er mit Recht unangenehmen Gemiithsbewegungen zuschreiben
mufite. So fand er sie denn auch eines Abends, weinend und so bewegt,
daf3 sie kaum seine Fragen zu beantworten vermochte. Ein heftiger Streit
der Eltern, veranlafit durch Ferdinand’s Verschwendung und seine unge-
regelte Lebensart, war ungliicklicherweise in dem Krankenzimmer ausge-
brochen. Der Vater hatte sich mif$billigend dariiber geduflert, dafl Ferdi-
nand jetzt fast niemals mehr bei Tisch erscheine, daf3 er seine Zeit in
leichtsinniger Gesellschaft verbringe, daf3 er durch die unverzeihliche
Schwiche der Mutter in all diesen Fehlern bestarkt werde, die er als Vater
nicht langer dulden wolle. Gereizt durch den doppelten Tadel, der sie
und ihren Liebling traf, hatte die Commerzienrithin heftig erwiedert, sie
konne eine Lebensweise an ihrem Sohne nicht so strafbar finden, zu der
des Vaters fritheres Betragen ihm das Beispiel gegeben und die sie Jahre
lang an ihrem Manne habe erdulden miissen. Trotz Clara’s dringenden
Bitten, trotz ihrer flehentlichen Worte, sie nicht zum Zeugen dieser ent-
setzlichen Scene zu machen, war sie dennoch fortgesetzt worden, bis die
Mutter in hochster Entriistung das Zimmer verlief3, und der Vater allein
bei ihr zuriickblieb, sich vor der Tochter bitter tiber das Loos beklagend,
das ihm an der Seite ihrer Mutter geworden sei.

Bald darauf war Eduard eingetreten. Clara war allein. Die Krankenwir-
terin saf in der gedffneten Nebenstube schléfrig strickend bei der Lampe,
deren Schein durch einen griinen Ueberwurf gemildert war. Alles war
still in dem Zimmer, und Eduard horte um so deutlicher an den unruhigen
Athemziigen der Leidenden, daf} sie eben erst zu weinen aufgehort hatte.
Freundlich fragte er sie nach ihrem Befinden, er wollte ihre Hand ergreifen,
um sich durch den Pulsschlag selbst davon zu iiberzeugen, aber sie zog
die Hand rasch fort, und sagte: »Ach! das beweist heute nichts; ich leide
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freilich, aber Sie konnen mir nicht helfen, lieber Doctor!« und dabei brach
sie auf’s Neue in heifSe Thranen aus.

Der Doctor beschied sich und versuchte sie um ihr kdrperliches Uebel
zu befragen, sie war aber so aufgeregt, dafl sie, ihre sonstige Zuriickhaltung
ginzlich vergessend, ihn mit den Worten unterbrach: Téuschen Sie sich
nicht, Herr Doctor! ich will Sie auch nicht ldnger damit hintergehen -
die dulere Wunde kann nicht heilen, ich kann nicht genesen, so lange
meine Seele auf das Grausamste zerrissen wird. Ich wollte oft, ich
brauchte nicht zu leben!

Und denken Sie nicht an Thre Eltern? Wissen Sie nicht, daf$ auch fir
das Leiden der Seele oft wunderkriftiger Balsam in der Zukunft liegt?
fragte Eduard. Gerade ein Gemiith, wie das Thre, mufl im Leben Freuden
finden, weil es geschaffen ist, Freude zu bereiten durch sein blofles Sein.

Ich habe Niemandem Freude gemacht, ich habe immer allein gestanden
unter den Meinen, von Kindheit an; und ohne meines Vaters Liebe
wiifte ich kaum, dafl ich eine Heimath habe, entgegnete sie ihm schnell.
Meinen Tod wiirde man bald vergessen, und er wiirde vielleicht ein Gliick,
er wiirde zu einem Versohnungsmittel werden. Sie sagen, ich hitte ein
weiches Gemiith; beklagen Sie dann mein Schicksal, das mich in die kal-
teste Atmosphire versetzte, in der ich tdglich tausendfachen Tod erleide!

Erschopft lehnte sie sich bei diesen Worten in die Kissen zuriick. Der
hochste Punkt der Aufregung war voriiber, sie weinte schweigend eine
Weile fort, der Doctor lief3 sie gewahren, weil er diese Thrénen als das
beste Beruhigungsmittel kannte; aber er betrachtete das schone Madchen
mit Bedauern. Clara war eine jener Frauennaturen, die, wie er es eben
gegen sie selbst ausgesprochen, durch ihr blof3es Erscheinen wohlthuend
wirken. Eine gleichmifSige Ausbildung aller Seelenkrifte, bei gliicklicher
Anlage, machte, dafl Leute von dem verschiedensten Charakter sich von
ihr angezogen fiihlten. Der Kluge nannte sie klug, der Leidende theilneh-
mend, der Frohe frohlich, und Alle fiihlten sich erquickt durch ihre Giite
und das Wohlwollen, mit dem sie Jedem begegnete. Man fand sie liebens-
werth, man war fiir sie eingenommen, ehe sie irgend etwas gethan hatte,
dies Urtheil zu rechtfertigen. Solch ein Middchen konnte und miifite der
Schutzgeist eines Hauses sein, sagte sich Eduard, und es that ihm leid,
daf3 dieses milde Wesen einer Familie angehore, in der es weder gliicklich
zu sein, noch gliicklich zu machen vermochte.

Als Clara sich beruhigt hatte und das medicinische Examen vorbei war,
ermahnte der Doctor sie, sich so viel als moglich zu schonen, sich ruhig
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zu verhalten. Bedenken Sie, sagte er, dafl der Korper durch IThre Gemiiths-
bewegung leidet und nicht die frithere Kraft gewinnen kann, und daf§ Sie,
andererseits, bei diesem gereizten Nervenzustande, jedes geistige Leid
doppelt schwer empfinden. Mit diesen Worten wollte er von ihr scheiden,
aber sie war wieder Herr iiber sich selbst geworden, und hielt ihn noch
zuriick. -

Vergessen Sie, was ich heute sagte, bat sie ihn, ich bin krank, und dabei
tbertreibt man sein Empfinden. Und denken Sie nicht ungleich von mir,
weil ich die Meinen im Unmuth angeschuldigt habe. Glauben Sie, Herr
Doctor! fligte sie hinzu, indem sie zu lacheln versuchte, ich bin nicht so
undankbar, als ich Thnen heute erscheinen mufite, und ich méchte nicht,
dafl Sie mich dafiir hielten.

Liebes, gutes Fraulein, wie mogen Sie glauben, daf} ich an Ihnen irre
werden konnte? rief Eduard aus. Geniigt es denn nicht, dafl ich Sie kenne,
daf ich seit Wochen Ihre Geduld, Thre Fiigsamkeit bewundere, um ein
schones, ein reines Bild Thres Wesens in mir festzustellen? Glauben Sie
mir, dem Arzte offenbart sich die Schonheit der Menschennatur ebenso
oft, als er von der erbarmlichen menschlichen Schwachheit unangenehm
iiberrascht wird. Thnen danke ich das Erste, und wenn ich als ein kalter
Zweifler zu Thnen gekommen wire, Thnen hitte ich die Ueberzeugung zu
verdanken, dafl im Menschen ein sanfter Strahl der Gottheit lebt.

O! ein so schlechter Christ sind Sie gewif$ nicht, daf} Sie jemals an Gott
gezweifelt und erst meiner Belehrung zum Glauben bedurft hitten! rief
Clara, um ihre Bewegung zu verbergen.

Indem fiel ihr aber das Thorichte dieser Aeuflerung ein, und ihre Ver-
legenheit nahm zu, als Eduard lichelnd antwortete: Ein Gottesleugner bin
ich in der That nicht; aber sicher ein herzlich schlechter Christ, da ich
ein Jude bin. Gonnen Sie mir also immerhin die Belehrung durch Thr
Beispiel. Wenn es mich auch nicht bekehrt, so bessert und erfreut es mich,
und fiir Beides bin ich Thnen nur zu gern verpflichtet.

Damit empfahl er sich und lief Clara in eigenthiimlicher Bewegung
zuriick. Sie hatte ihren Arzt liebgewonnen und ein unbedingtes Zutrauen
zu seiner Behandlung gefafit, sie achtete ihn als Mann, heute hatte sie ihn
tief in ihrer Seele lesen lassen. Das Ungliick ihres ganzen Lebens, das
Niemand kannte, hatte sie ihm enthiillt, er hatte sich dabei gegen sie wie
ein Bruder mild und gut gezeigt, sie war ihm ndher getreten, als jemals
einem andern Manne, und - er war ein Jude. Sie erschrak, und mufite
doch licheln, denn sie hatte es gewufit, und die Thrigen hatten sie damit
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geneckt, daf3 sie darauf bestanden, sich nur von einem Arzte des »auser-
wihlten Volkes« behandeln zu lassen. Man hatte sie oft genug um den
eigentlichen Grund dieser Wahl gefragt, und doch konnte sie die Thatsache
so ganz vergessen, dafd sie sie in diesem Augenblicke tiberraschte. Noch
vor einigen Tagen hatte William, der ofter in threm Krankenzimmer er-
schien, mit grofler Theilnahme von der Meierschen Familie gesprochen,
und dafiir eine Strafpredigt der Commerzienrathin aushalten miissen, die
er mit verstindigen Griinden zuriickgewiesen hatte. Jetzt war Clara vollig
seiner Ansicht. Sie nannte William in ihrem Herzen einen guten aufge-
klirten Menschen — aber Eduard war mehr als das. Sie mufte an sein
klares, kluges Auge denken, an seine freie Stirne, und sein jiidisches Ge-
sicht kam ihr fast schon vor.

Ob Christus wohl auch dhnliche Ziige gehabt haben mag? fragte sie
sich, und immer und immer wieder an ihn denkend, sank sie endlich in
einen festen Schlaf, in dessen Traumen William und Eduard und der
Heiland, wie die alten Bilder ihn uns zeigen, in einander flossen, und aus
dem sie erst am frithen Morgen neu gestarkt erwachte.

Weniger ruhig sollte dem armen Eduard die Nacht vergehen. Wahrend
ihn Jenny ldngst mit seiner schonen Kranken aufzog und seine Mutter
an jenem Abend das Geheimnify seines Herzens entdeckt zu haben
glaubte, ja mit miitterlicher Sorge bereits dem Vater davon Mittheilung
gemacht hatte, merkte der Doctor es noch nicht, daf} Clara ihn mehr, als
irgend eine seiner andern Kranken beschaftigte.

Spéter als gewohnlich war er an dem Abende zu den Seinen heimge-
kehrt. Er fand sie ganz allein. Seine Eltern und Jenny saflen traulich bei-
sammen, er sah, dafl man ihn erwartet und vermif3t hatte.

Komm her, mein Sohn, rief ihm der Vater entgegen, setze Dich zu uns
und erzdhle, wo Du so lange geblieben bist.

Eduard gab den Bescheid, er hitte Fraulein Horn noch besucht. Jenny
erkundigte sich nach ihrem Ergehen, er sagte, dafl die Genesung nur
langsam vorwirts schreite, und dafl die Kranke viel Schmerzen ertragen
miisse. Da konntest Du Geduld und Ruhe lernen, Jenny, schlof} er seine
Rede.

Es scheint, als ob Clara tiberhaupt eine gute Lehrerin ist, antwortete
jene schnippisch, denn es ist nicht zu leugnen, daf sie Dir auch manche
Begriffe beigebracht hat, die Dir frither nicht geldufig waren. Ich sagte es
noch gestern zur Mutter, das ewige Politisiren hast Du Dir ziemlich abge-
wohnt, dafiir bist Du aber so zerstreut und traumerisch geworden, daf3
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Du gar nicht horst, wenn man mit Dir spricht. Entweder macht Dir Deine
Patientin solche Sorgen oder Du langweilst Dich bei uns zu Hause.

Eduard horte das gelassen an, und seine Mutter meinte: Etwas selten
bist Du wirklich in der letzten Zeit zu Hause geworden, und verdndert
finde ich Dich auch, mein Sohn! Kannst Du uns sagen, woher das kommt,
so wirst Du mich beruhigen.

Was Ihr fiir narrische Frauen seid! rief der Vater lichelnd. Ist denn
das Leben nicht téglich neu, die Natur nicht téglich verdndert, und Eduard
sollte unwandelbar die gleiche Stimmung haben? Kénnt Thr wissen, was
in seinem Berufe sich fiir neue Verhiltnisse seinem Geiste aufdrangen,
und wie klein und beschridnkt ihm Eure Interessen gegen die seinigen oft
erscheinen mogen? Da kommt Thr mit Euren Haus- und Familiengeschich-
ten und wundert Euch, wenn man nicht mit Antheil danach hort, und
nennt das kalt, nennt es zerstreut. Eduard hat, wenn er einst selber
Hausherr sein wird, die Kunst zu lernen, mit dem Ohr zuzuhoren, ohne
daf das Gehorte bis in den Kopf dringt, das lernt sich aber mit den Jahren.

Wollte Gott! sagte die Mutter, augenblicklich zugreifend, wo ihr eine
Handhabe fiir ihr Lieblingsthema dargeboten ward; wollte Gott, Eduard
wire erst so weit. Ungebunden, wie er jetzt ist, 1af3t er sich in Dinge ein,
die ihn nicht kiimmern; er nimmt, wie man so sagt, kein Blatt vor den
Mund, er duflert politische Ansichten und Hoffnungen, die unnéthig die
Augen der Regierung auf ihn gerichtet erhalten, und wenn man ihn warnt,
heifit es ein fiir allemal: Was thut’s! ich bin ja unabhéngig, ich bin unge-
bunden!

Das heifdt, erlauterte der Vater, Du mochtest unserm Sohne mit dem
stifen Rosenband der Ehe zugleich eine tiichtige Kette anlegen, eine
moglichst kurze, damit er nicht zu grofle Spriinge machen konne. Die
Mutter macht’s wie Julia in Shakespeare, »so liebevoll mifigénnt sie ihm
die Freiheit.«

Freundlich nahm der Sohn die Hand der Mutter und sagte: Und doch
waren heute meine Gedanken mehr mit hauslichen Verhiltnissen, als mit
allgemeinen Interessen beschiftigt. Ich hatte Gelegenheit, einen Blick in
das innere Leben einer Familie zu werfen, in der ein vortreffliches Herz
unter dem Druck der widerwirtigsten Verhaltnisse blutet, und ich konnte
mich des Gedankens nicht erwehren, als ich hier eintrat, und mir so wohl
und behaglich wurde in unserm Hause, wie gliicklich jene Arme in einem
Kreise, wie der unsere, sein wiirde!

Und wer ist die Arme mit dem schonen Herzen? fragte Jenny schnell.
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Ein Middchen, das solche indiscrete Fragen niemals machen wiirde,
antwortete Eduard sehr bestimmt. Dann meinte er: In den Jahren, die ich
hier prakticire, ist es mir aufgefallen, wie die gliicklichen Ehen, die Sorgfalt
der Eltern fiir ihre Kinder bei den Juden gewohnlicher sind, als in den
Christenfamilien. Auch steht die Zahl der Scheidungen, wie mir ein Jurist
sagte, bei den beiden Confessionen in gar keinem Verhdltnif3, da eine
Scheidung der Ehe unter Juden zu den grofien Seltenheiten zahlt.

Das ist allerdings merkwiirdig, meinte Jenny, denn bei den Juden ist
die Heirath doch oft nur eine Familienverabredung, von der Braut und
Brautigam zuletzt erfahren.

Das ist nicht nur bei den Juden, sondern tiberhaupt sehr oft der Fall,
entgegnete der Vater, und die Welt sieht in der Wirklichkeit nicht ganz
so romantisch aus, wie in Deinem siebzehnjéhrigen Kopfchen. Was aber
das Gluck der Ehen bei den Juden betrifft, so verdanken sie das, sowie
manches andere Gute, dem Drucke, unter dem sie Jahrhunderte gelebt
haben. Der Mann, dem die freie Bewegung in’s Leben hinein iiberall ver-
wehrt war, der nichts sein eigen nennen durfte, nicht Haus, nicht Hof,
dem man das mithsam erworbene Gut unter immer neuen Vorwéinden
gewaltsam zu entreifSen wufSte — dem blieb nichts, als sein Weib und seine
Kinder. Sie waren das Einzige, das ihm nicht leicht zu rauben war, sie
blieben sein, auch getrennt von ihm, sein durch den Glauben, und nur,
indem sie sich von diesem trennten, konnten sie authoren, sein zu bleiben.
Wie natiirlich also, wenn dem Juden Weib und Kind seine Welt wurden,
und wenn bis heute das Beispiel gliicklicher Héuslichkeit segensreich
fortwirkt unter ihnen, obgleich die duflern Verhiltnisse sich jetzt geandert
haben.

Ach! armer Vater, was hast Du denn fiir eine kleine Welt! sagte Jenny
pathetisch, die gerade in der muthwilligsten Laune war. Hast Niemand,
als die Mutter und die liebe kleine Jenny! Eine Welt von zwei Welttheilen,
wiahrend der drmste Christ fiinf Welten hat!

Und Eduard? fragte der Vater.

O! richtig, der Welttheil Eduard sieht jetzt leider so klédglich aus, als ob
bald eine neue Siindfluth hereinbrechen sollte. Oder vielmehr, er sieht
aus, als ob er statt des Herzens einen Vulkan hitte, der nachstens losbricht
und bald den Untergang des Welttheiles voraussehen laf3it. O Vater! Vater!
rief sie, und warf sich an dessen Brust, als Eduard sie verwundert und
nicht eben freundlich ansah, schiitze mich, der Vulkan Eduard fingt an
Feuer und Flammen zu spriihen.
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Der Vater nahm das anmuthige Kind in seine Arme, und beide Eltern
gaben sich dem Behagen dieses engen Beisammenseins mit vollem Herzen
hin. Nur Eduard blieb zerstreut und einsilbig, und entfernte sich, unter
einem fliichtigen Vorwande, friiher, als er’s sonst zu thun pflegte.

Joseph’s Brummen wird ansteckend, bemerkte Jenny scherzend, als er
fort war; die Mutter aber schiittelte dngstlich den Kopf und sagte seufzend:
Vater! was geht mit Eduard vor? Mich macht es unruhig um seinetwillen.

Mich nicht, antwortete der alte Meier. Eduard ist ein Mann; was es
auch sei, laf3t ihn gewdhren, er wird den rechten Weg zu finden wissen.

Als Eduard die Eltern verlassen hatte, und in seine besondere Wohnung
kam, fand er keine Ruhe in seinem Zimmer. Die engen Rdume driickten
ihn, er offnete ein Fenster, und obgleich der Schnee in groflen Flocken
hineindrang, wurde ihm wohler und freier, als die Luft seine heifle Stirne
wieder kiihlte.

Das Haus seiner Eltern lag nahe am Hafen, ein Garten fiihrte terrassen-
artig zum Flusse hinunter, der gerade hier in das Meer miindete. Eine
Unruhe, wie er sie nie empfunden, trieb ihn hinaus und, in den Mantel
gehiillt, eilte er durch die beschneiten Génge des Gartens. Hin und wieder
fielen noch einzelne, iibrig gebliebene Blatter mit den Schneeflocken zur
Erde: der Sturm jagte die Wolken vor sich hin und hemmte Eduard im
Vorwirtsschreiten. Er war ganz allein auf dem Wege, und nun erst
merkte er, daf$ er das Zimmer verlassen hatte, nicht achtend des Sturmes,
der ihn umbrauste, nicht der tiefen Dunkelheit um ihn her, denn stiirmi-
scher noch und dunkler sah es in seiner Seele aus.

Wie hatte er sich absichtlich so iiber seine Gefiihle tduschen, wie diese
Liebe verkennen mogen? Jetzt, da er mit klarem Blicke zuriickdachte,
fihlte er fast mit einer Art Beschaimung, daf} er in Clara von den ersten
Augenblicken, da er zu ihr gerufen wurde, nicht nur die Leidende, die
Kranke, sondern immer das schone Weib gesehen hatte. Thre Liebenswriir-
digkeit, ihr ruhiger Verstand waren ihm von Tag zu Tag anziehender ge-
worden, und er konnte es sich nicht verbergen, dafl Clara fiir ihn das
Ideal eines Madchens sei.

So hatte er sich seine Geliebte gedacht, so seine kiinftige Frau ge-
wiinscht, und sollte er sich nicht auf dem Gipfel des Gliickes wihnen, da
Clara ihn liebte? Er konnte nicht daran zweifeln. Jeder Blick, jedes Wort
des schonen Méddchens verriethen ihm, ihr selbst unbewuf3t, eine Neigung,
die bei diesem tiefen Gemiithe stark und dauernd werden mufite. Alle
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seine Pulse schlugen warm bei der Ueberzeugung, Gegenliebe gefunden
zu haben, wo sein Herz sie so sehnlich begehrte. Er hatte einen Augenblick
hindurch ein Gefiihl jenes Gliickes, das den Menschen fiir jahrelanges
Entbehren schadlos hilt; dann aber zuckte sein Herz kalt und krampfhaft
zusammen unter der rauhen Beriihrung der Wirklichkeit. Er hatte sich
es ausgemalt, wie Clara, seine Liebe erwidernd, mit ihm vor seinen Eltern
erscheinen wiirde, um diesen Bund segnen zu lassen - aber war das
moglich?

Thor! rief er aus, kindischer Thor! wohin hast Du Dich verirrt! Und
er stand still und sah hinab in die schiumenden Wellen, die so unruhig
wogten, wie sein gequdltes Herz. Da brach der Mond durch die dunkeln
Wolken, und glanzte einen Augenblick in dem Wellengekriusel wieder,
das sich vor den milden Strahlen zu beruhigen und zu ordnen schien;
und der Mond diinkte ihm ein klares, lichtes, unerforschliches Auge zu
sein, das auf das wilde Meer seines Lebens besanftigend herniederschaute.
Das Herz that ihm unbeschreiblich weh, die Thrinen traten ihm in die
Augen. Gott! Gott! rief es in ihm, warum mufte ich in Verhéltnissen ge-
boren werden, die mir bei jedem Schritte hemmend entgegentreten?
Warum muf$ ich von Allem, was meine Seele am glithendsten begehrt,
geschieden sein? Warum mir dies Leben des Kémpfens und Entbehrens?

Vor ihm lagen die Schiffe in lautloser Stille, die Wachen gingen, um
sich zu erwédrmen, mit groflen Schritten auf dem Deck umher; hier und
dort schimmerte ein Licht aus den kleinen Fenstern der Kajiiten. Er
fuhlte die Nahe von Menschen, er sah, daf$ auch sie ein schweres, saures
Tagewerk zu erfiillen bestimmt waren, und doch beneidete er ihr Geschick
und ihren ruhigen Schlummer. Mochte der Schiffer noch so lange von
der Heimath getrennt sein, einst kehrt er doch zuriick in ein Land, dessen
Biirger, dessen eingeborner Sohn er ist, das ihn schiitzt in allen seinen
Rechten; und die Gattin, die er unter allen Madchen frei erwihlte, sinkt
an seine Brust, ohne dafl der Glaube, wie ein drohendes Gespenst, zwi-
schen sie tritt und mit kalter Hand die warmen Herzen trennt. Was bot
das Leben ihm? Kridnkungen waren ihm geworden, seit er zum ersten
Bewuf3tsein erwacht war; weder Miihe noch Fleif war ihm vergolten
worden, wie er es gewiinscht hatte und zu hoffen berechtigt war. Nun
hatte sein herz sich dem hemmenden Einflusse allmilig entzogen, es war
neu belebt und erblitht in dem erwdrmenden Hauch einer edlen Liebe,
er hatte die Gefihrtin gefunden, an deren Seite er den Lebensgang zu
gehen begehrte — und wieder trat das alte Schreckbild zwischen ihn und
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sein Gliick. — Aber war dies Schreckbild nicht zu bannen? Warum sollte
er nicht, wie tausend Andere, einem Glauben entsagen, dessen Form allein
ihn von der iibrigen Menschheit trennte? Was band ihn an Moses und
seine Gesetze? Es straubte sich bei diesen ebenso viel gegen seine Vernuntft,
als bei den Lehren Jesu. Warum nicht einen Aberglauben gegen den an-
dern vertauschen, und mit der Geliebten vereint zu dem allméchtigen
Wesen beten und rein vor seinen Augen wandeln? — Aber war es denn
allein der Glaube, den er zu verleugnen hatte? War es nicht auch das
Volk, in dem er geboren war, von dem er sich losreiflen mufSte? Das ur-
alte Volk, das in tausendjdhrigen Kampfen seine Selbststandigkeit zu
wahren und damit seine innere Machtigkeit zu bekunden gewuf3t hat? -
Kann man sich losreiflen von seinem Volke? fragte er sich, darf ich um
meiner Selbstbefriedigung willen mich von meinem Volke trennen, weil
es ungerecht miflachtet, weil es unterdriickt wird? - Nimmermehr! -
Unzihlige meiner Stammesgenossen haben ausgeharrt in Treue, haben
Verbannung und Tod erlitten um ihres Glaubens und ihres Volkes willen,
und ich wire feig genug, auf meines Herzens Wiinsche nicht verzichten
zu konnen, wahrend die Meinen leben und mich lieben, wahrend es mir
gegeben und geboten ist, so viel ich vermag, fiir die unterdriickte Nation
zu wirken, der ich angehore; sie frei zu machen aus Sklavenfesseln, die
Jahrhunderte auf ihr lasten. Wie mag ich mein Gliick, das Gliick des
Einzelnen, so hoch schitzen, wiahrend mein ganzes Volk nicht gliicklich
ist! Ehe ich meineidig werde an den Meinen und an meiner Ehre, mag
dies Herz brechen in Sehnsucht nach der Geliebten, nach meiner siiflen,
schonen Clara! Und wieder und immer wieder wollte der ménnliche
Entschlufy wankend werden, bei dem Gedanken an die Geliebte. Eduard
malte es sich aus, wie auch Clara’s Seele leiden werde unter der Trennung,
die er iiber sie und sich verhdngen miisse — wie sie ihm ziirnen werde,
weil er so grofles Weh tiiber sie bringe — und doch vermochte er noch
weniger den Gedanken zu ertragen, sich und ihr durch die Taufe alle
diese Schmerzen zu ersparen und sich mit ihr zu verbinden. Er war ent-
schlossen und resignirt, aber tief traurig, als er langsam den Riickweg
nach seiner Wohnung antrat. Reiflich tiberlegte er, wie er sein kiinftiges
Betragen gegen Clara einrichten werde, wie kein Blick, kein Wort das
Gefiihl seiner Brust enthiillen solle, und das bleiche Licht eines Wintertages
sah bereits durch seine Fenster, ohne daff Eduard daran gedacht hitte,
sich zur Ruhe zu legen. Der Morgen fand ihn todtmiide in einem Lehn-
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stuhl sitzen, erfreut tiber die korperliche Abspannung, die ihn das geistige
Leid weniger zerreiflend empfinden lief3.

Ein Jeder hat es gewif$ erfahren, wie in einem Kreise befreundeter Men-
schen sich allmilig eine Epoche vorbereitet, in der unvorhergesehene Er-
eignisse eine ginzliche Umgestaltung der Verhiltnisse hervorrufen. Es ist,
als ob ein Jeder sich mit einem Male bewuf3t geworden sei, was er wolle
und miisse; und wo noch vor kurzer Zeit nur Keime vorhanden waren,
steht schnell emporgewachsen eine reife Ernte da. Aber dem Erscheinen
solcher Zeitpunkte gehen in den Familien, wie in der Natur bei der Ernte,
heifle, schwere Tage voraus, in denen die Luft driickend und unheilschwer
tiber uns liegt und sich in gewaltsamen Gewitterstiirmen abkiihlt. Wir
fihlen den herannahenden Orkan, eine Unruhe iiberfillt uns, wir zagen
vor dem entscheidenden Momente, und sehnen ihn doch ungeduldig
herbei, um in der erfrischten Atmosphére frisch und frei aufathmen zu
konnen.

Ein solcher Zeitpunkt war fiir den Kreis von Menschen herangertickt,
in dessen Mitte diese Erzdhlung uns fiihrt. Jeder der Betheiligten fiihlte,
daf} ein entscheidender Schritt geschehen miisse, und Keiner hatte den
Muth, ihn zu thun. Eduard hielt es sich als eine Nothwendigkeit vor,
Clara zu verlassen, ehe das Scheiden ihm und ihr noch schwerer werde,
und konnte es doch nicht iiber sich gewinnen, ihre Behandlung fremden
Hinden zu tibergeben, die leicht weniger geschickt und sorgsam sein
konnten, als die seinen. Wenigstens tduschte er sich {iber seine Unent-
schlossenheit mit dieser scheinbaren Pflichterfiillung. - Jenny begriff es
nicht in liebender Ungeduld, warum Reinhard zogere, ihr ein Gestdndnif3
zu machen, dessen es kaum noch bedurfte, wiahrend dieser selbst ernst
mit sich zu Rathe ging und, je mehr er sich und Jenny priifte, um so
angstlicher tiber den Erfolg einer Verbindung mit der Geliebten wurde.

In dieser peinlichen Unruhe vergingen einige Wochen. Clara’s Genesung
war so weit vorgeschritten, dafy Eduard nur noch bisweilen ihr viterliches
Haus besuchte, um sich nach dem Zustande seiner Kranken zu erkundigen,
und vor Allem, um sie zu sehen, um mit ihr tiber Alles zu sprechen, was
seine Seele in Anspruch nahm. Vor ihr hatte er sich gewo6hnt, alle Regun-
gen seines Herzens, alle Gedanken seines Geistes zu enthiillen. Er hatte
sie eingeweiht in das Gliick und in das Leid, das er um seiner Abstammung
willen erduldet, und wiahrend er sich die Genugthuung gonnte, der Ge-
liebten von sich und seinem fritheren Leben zu erzahlen, hatte er gehoftt,
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es Clara dadurch zugleich deutlich zu machen, wie sie getrennt wiren
durch das Vorurtheil der Menschen, und wie er niemals daran denken
konne, sie sein Weib zu nennen. Anders aber, als er es berechnet hatte,
wirkten diese Schilderungen auf das liebende Herz des Médchens. Sie
wiinschte und fithlte in sich die Macht, ihn zu entschidigen fiir Alles,
was fremde Unduldsamkeit an ihm verbrochen hatte; sie wollte ihm zeigen,
daf} sie wenigstens die Vorurtheile der Menge nicht theile. Darum sprach
sie offen von ijhrer Achtung und Verehrung fiir ihn, darum hatte sie tau-
send jener kleinen Aufmerksamkeiten ihm gegentiber, in denen weibliche
Liebe so erfinderisch ist, und die, allen Andern unbemerkbar, sicher den
Weg in das Herz Dessen finden, dem sie gelten. Sie war tief ergriffen von
seiner ihr bisher fremden und doch so freien Weltanschauung; die
Wahrheit seiner Worte pragte sich ihr so deutlich und unbestreitbar ein,
daf’ auch in dieser Beziehung der Geliebte ihr zum Ideal wurde. Ein Tag,
an dem sie ihn nicht gesehen, nicht gehort hatte, was er treibe, was ihn
beschiftige, schien ihr ein verlorner zu sein; und als nun Eduard endlich
seine letzte, drztliche Visite machte, als Clara mit Thranen in den Augen
vor ihm stand, mit Thranen, die, wie ihre Mutter meinte, einer Ubertrie-
benen Dankbarkeit flossen, fand sie endlich so viel Muth in sich, leise die
Hoffnung auszusprechen, der hilfreiche Arzt, dem sie zu Dank verpflichtet
sei, werde auch kiinftig sich dem Hause ihrer Eltern nicht ganz entziehen.
Die Commerzienrathin konnte es also fiiglich auch nicht wohl vermeiden,
eine dhnliche Einladung an ihn ergehen zu lassen, und trotz aller gefafiten
Entschliisse, trotz seiner Grundsatze, freute sich Eduard dieses mit Wider-
streben gethanen Vorschlags. Aber wer will ihn der Schwiche zeihen, der
selbst geliebt hat? Erinnert euch, wie eure Vorsitze zu Grunde gingen,
wenn in der Trennungsstunde die Geliebte bittend vor euch stand! Fragt
euch, ob die Sehnsucht nach der Gegenwart der Geliebten nicht stirker
war, als jeder Entschlufi, den die Vernunft euch vorgezeichnet hatte!
Nachdem Eduard eine férmliche Einladung zu einem Mittagbrod im
Hause der Commerzienrathin erhalten hatte, bei dem er mit vielen der
angesehensten Minner der Stadt zusammengekommen war, die ihn
kannten und hochschitzten, nachdem die stolze Wirthin es einmal tiber
sich gewonnen hatte, einen Juden als Gast an ihrer Tafel zu dulden, fand
es Clara nicht schwer, eine zweite Einladung fiir ihn zu erwirken, beson-
ders da Ferdinand, nach heftigen Zerwiirfnissen mit seinem Vater, seine
sogenannte grofle Tour angetreten hatte, und so lange in London in dem
Hause seines Onkels bleiben sollte, als William auf dem Continent verwei-
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len wiirde. Statt also in ihren Absichten durch Ferdinand gehindert zu
werden, fand sie dieselben durch das Zureden ihres Vetters wesentlich
gefordert; und ihre Eltern lielen sich bereit finden, den Wiinschen ihrer
Tochter und William’s nachzugeben, da nach Clara’s Herstellung das
Heirathsprojekt fiir diese wieder aufgenommen wurde, und die Commer-
zienrdthin auf’s Neue die zértlich nachgebende Mutter spielte, um desto
leichter das vorgesteckte Ziel zu erreichen. Dazu kam, daf} der bisherige
alte Hausarzt der Horn’schen Familie gerade jetzt, nachdem er sein Jubi-
laum feierlich begangen hatte, seine Praxis niederlegte, und der Commer-
zienrithin selbst den Vorschlag machte, Eduard zu ihrem Arzte zu erwéh-
len, wodurch er gewissermaflen von Rechtswegen in die Zahl der Haus-
freunde mitaufgenommen wurde. Seine fleif$igen Besuche schrieb Madame
Horn der Ehre zu, die ihm durch seine Wahl widerfahren sei und die er
zu schitzen wisse; und daf8 Clara’s Interesse fiir den Doctor andere Motive,
als Erkenntlichkeit haben konne, war ein Gedanke, der ihr niemals einfiel,
weil sie die Liebe ihrer Tochter zu einem Juden fiir eine Naturverirrung
angesehen haben wiirde, die sie einem Madchen aus ihrer Familie unmog-
lich zutrauen konnte.

Das Jahr néherte sich seinem Ende, als Eduard fast ein téaglicher, und
selbst von den Eltern gern gesehener Gast des Horn’schen Hauses gewor-
den war. Der Commerzienrath, der durch seine Geschifte fortwahrend
mit den jiidischen Bankiers in Beriihrung kam, und den alten Meier per-
sonlich achtete, war natiirlich weniger hartnédckig in seinem Widerwillen
gegen die Juden; und Eduard hatte, schon wihrend er Clara behandelte,
sich das volle Zutrauen ihres Vaters gewonnen. Hughes schlof3 sich immer
mehr an Eduard an, und diesem war das um so lieber, als er durch ihn
in fortwdhrender Berithrung mit Clara blieb, deren unzertrennlicher Be-
gleiter der Cousin seit Ferdinands Abwesenheit geworden war.

Fiir Clara begann nun eine Zeit der reinsten Freude. Eduard iiberlief3
sich mit jugendlicher Lebendigkeit der Wonne, die ihm das Beisammensein
mit der Geliebten gewihrte, ohne an die Zukunft zu denken, weil die
Gegenwart ihn hinnahm. Hughes, dem Clara mit der schwesterlichsten
Traulichkeit begegnete, gerade weil ihr Herz mit Eduard allein beschiftigt
war, Hughes fiihlte eine wachsende Neigung fiir sie, der er sich sorglos
hingab, da er wufite, dafl sie die Wiinsche beider Familien fiir sich habe.
Er gehorte zu jenen ruhigen, trefflichen Menschen, die bei wahrem Gefiihle
doch keiner Leidenschaft fihig sind. Er gewann Clara lieb, er liebte sie
sogar innig, aber das storte ihn weder in den Beschiftigungen und Zer-
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streuungen des Tages, noch raubte es ihm eine Stunde des Schlummers
wihrend der Nacht. Unermiidlich aufmerksam auf Alles, was Clara erfreu-
en konnte, stets besorgt, ihr Unangenehmes zu ersparen, war er ganz zu-
frieden mit dem Wohlwollen, das sie ihm bewies, und des Doctors Einfluf}
auf seine Cousine beunruhigte ihn nicht, da er mit offenem Vertrauen
an Beiden hing. Eduard hinwiederum entgingen die Gefiihle nicht, die
William fiir Clara hegte, aber so fest glaubte er an ihres Herzens Wahr-
haftigkeit, daf3 nie ein Gedanke von Eifersucht in ihm rege wurde. Wenn
dann aber plétzlich die Frage in ihm hervortrat, was die Zukunft ihm
bringen werde, was das Ende von allen diesen Verhéltnissen sein konne?
dann zog sich eine diistre Wolke auf seiner Stirn zusammen. Er sagte
sich, daf$ er schlecht, dafl er unredlich handle, er rief es sich zuriick, wie
fest der Entschluf3, Clara zu meiden, einst in ihm gewesen sei, und fand
nicht Frieden, nicht Ruhe, bis er in Clara’s Nidhe Alles wieder vergaf3,
aufler seiner Liebe fiir sie.

Da er den ganzen Tag beschiftigt und Abends hdufig im Hornschen
Hause war, anderer Einladungen nicht zu gedenken, an denen es dem
beliebten Arzte nicht fehlte, muf§te er natiirlich in seinem elterlichen
Hause seltener werden, obgleich er das Mittagsmahl regelmafig mit den
Seinen einnahm, und oft dngstlich nach Muf3e strebte, um sie den Eltern
zu widmen. Die néchste Folge davon war, daf} Jenny aus MifSmuth, wie
sie sagte, sich an Joseph zu gewohnen begann, und Zutrauen zu ihm
faf3te. Denn Reinhard hielt sich in scheuer Entfernung, er mifitraute sich
und der Geliebten. Eduard war, um Jenny’s Worte zu brauchen, der
Fahne untreu geworden, und auf dem Punkte, zu desertiren. Erlau malte
die Giovanolla und folgte ihr von friih bis spat. Steinheim endlich hatte
zum zehnten Male eine jener literarischen Arbeiten vorgenommen, deren
er immer ein halb Dutzend unter den Hénden hatte, die ihn ein paar
Wochen lang beschiftigten und ihm unsterblichen Ruhm verschaffen
sollten, die aber niemals fertig wurden, weil er weder Ruhe noch Fleif3
genug dazu besaf3, und somit war die Meiersche Familie jetzt mehr allein,
als es sonst der Fall zu sein pflegte.

Dieser Zustand wurde der lebhaften Jenny unertréglich. Gepeinigt durch
Reinhard’s Benehmen, das sie sich nicht zu deuten vermochte, gelangweilt
durch die ungewohnte Einsamkeit und Stille des Hauses, tauchte einst
plotzlich in ihr der Entschluf auf, Reinhard’s Zweifeln, die ihrer Meinung
nach nur aus dem verschiedenen Glauben entspringen konnten, ein Ende
zu machen, und zugleich dem Geliebten einen {iberzeugenden Beweis ihrer
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Liebe zu geben, indem sie sich von der Religion ihrer Viter, ihrer Eltern
trennte und zum Christenthum tibertrite, dessen Lehren ihr durch Rein-
hard lieb geworden waren.

Dieser Vorsatz, einmal gefafit, kam ihr nicht mehr aus dem Sinn.
Therese, der sie ihn zuerst als das tiefste Geheimnif3 mittheilte, ohne jedoch
die wahren Motive anzugeben, zerflof} in Thridnen der Freude bei dem
Gedanken, daf3 ihr Jenny kiinftig auch durch den gleichen Glauben ange-
horen wolle. Sie malte mit rithrender Inbrunst den Segen, der Jenny in
dem Besuch der Kirche, in dem Genusse des heiligen Abendmahls zu
Theil werden miisse; sie schilderte ihr die Ruhe, den Himmelsfrieden, den
sie nach demselben empfunden, und Jenny, deren ganze Seele gerade jetzt
in der furchtbarsten Unruhe befangen war, fiihlte sich dadurch in ihrer
Ansicht bestarkt, und fing an, auch die Eltern allmalig auf ihre Wiinsche
vorzubereiten. Diese nahmen es anfanglich leicht. Sie hielten es fiir eine
jener enthusiastischen Aufwallungen, die sie an ihrer Tochter gewohnt
waren, und mit denen sie sich ebenso gut fiir das Christenthum und einen
allgemeinen Kreuzzug, als fir das Judenthum und die Begriindung eines
neuen jiidischen Reiches begeistern konnte. Nur Joseph fafite es anders
auf. Er kannte die geheimen Triebfedern, die hier im Spiele waren, und
ein doppeltes Interesse flofte ihm den Wunsch ein, die Ausfithrung oder
das Ausbilden dieses Gedankens bei Jenny zu verhindern.

Eines Tages, als man vom Mittagstische aufgestanden war, Eduard sich
entfernt, und die Eltern eine kleine Spazierfahrt unternommen hatten,
die Jenny mitzumachen abgelehnt, blieb sie mit Joseph allein in dem Ef3-
zimmer zuriick und das Gesprach wandte sich bald auf das Christenthum
und Jenny’s beabsichtigten Uebertritt, da Joseph sowohl als Jenny gleich
lebhaft bei dem Thema betheiligt waren.

Was ist es denn eigentlich, fragte Joseph, was Dich so urplétzlich zu
dem Entschlusse gebracht hat?

Urplétzlich kannst Du ihn nicht nennen, antwortete sie. Ich habe bis
jetzt tiberhaupt nicht iiber mich selbst nachgedacht; ich habe wie ein Kind
in den Tag hineingelebt. Nun ich élter werde und ernster iiber mich
nachdenke, fithle ich, dafl die Halbheit, in der ich erzogen bin, mich nicht
befriedigt, daf} ich nicht gliicklich bin, und ich will das dndern.

Joseph lachelte unwillkiirlich. Und Du hoffst, das Christenthum werde
Dich gliicklicher machen? Tédusche Dich doch nicht! Der Glaube, der
Friede, der nicht in uns ist, den bringt kein Wechsel der Religion in unser
Herz, den kann Dir weder Christus noch Moses geben.
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Das kannst Du nicht wissen, weil Du selbst nicht Christ bist! erwiderte
sie.

Und woher weif3t Du es denn?

Durch Therese, durch Reinhard. O! wenn Du wiif3test, wie selig Therese
nach dem Genusse des Abendmahls war, wie fest Reinhard daran glaubt,
dafl selbst Leiden, die Gott uns auferlegt, zu unserm Heile dienen, wie
sicher er darauf rechnet, nach dem Tode mit seinen geliebten Verstorbenen
wieder vereinigt zu werden! Joseph, glaube mir, mit der Ueberzeugung
mufd man gliicklich sein!

Joseph schwieg eine Weile, denn Jenny’s Worte, aus denen ihre ange-
borne Lebhaftigkeit mit der Liebe fiir Reinhard zugleich hervortonte,
machten einen schmerzlichen Eindruck auf ihn. Er beneidete Reinhard,
daf} er Jenny’s Liebe gewonnen, und war einen Augenblick nahe daran,
ganz von dieser Unterhaltung abzubrechen und mit keinem Zweifel ein
Herz zu beunruhigen, das fiir ihn, wie er fiihlte, hoffnungslos verloren
sei. Inde war Jenny ihm zu theuer, als dafl er sie ohne Besorgnifs auf
einem Pfade sehen konnte, dessen Ziel ihm fiir ihre Ruhe durchaus ge-
fahrlich schien, und er hielt es fiir recht und néthig, bei einem so wichtigen
Schritte, an dessen Ausfithrung er, wie er die Verhiltnisse kannte, nicht
mehr zweifelte, die Stimme der Warnung ernstlich geltend zu machen.

Verkenne mich nicht, sagte er, wenn ich an die Mdglichkeit Deiner
ernstlichen Bekehrung zweifle. Du sagst mir, mit Theresens und Reinhard’s
Ueberzeugung miisse man gliicklich sein. Hast Du diese Ueberzeugung?

Nein, antwortete Jenny.

Aber Du glaubst auch, dafl Gott iiber uns lebt, dafl er unser Schicksal
lenkt, daf8 uns nichts begegnen konne, ohne seinen Willen, daf} er allweise
und allgiitig ist, daf8 er uns liebt?

Gewif3, das glaube ich.

Du glaubst, daf} wir eine unsterbliche Seele haben? denn das scheint
eine von den Ueberzeugungen zu sein, die Du am trostlichsten findest.

Joseph, fiel Jenny rasch ein, sieh! wenn ich an die Unsterblichkeit der
Seele zu glauben vermdchte, wenn mir das bewiesen werden konnte, so
dafl ich es einsehen, es begreifen konnte, dann wire ich schon gliicklich.
Es ist so furchtbar, Dasjenige auf das blofle Wort eines Andern glauben
zumiissen, was uns zur unwandelbaren, felsenfesten Ueberzeugung werden
muf}, wenn wir nicht bestindig in Todesangst erzittern sollen bei dem
Gedanken, dafl einer unserer Lieben uns entrissen werden konne. Aber
bewiesen muf$ es mir werden, daf$ ich es erfassen kann mit der Vernunft.
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Daf3 Thr mir sagt: Glaube, wir sind unsterblich, das geniigt mir nicht, das
vermag ich nicht.

Du vermagst nicht zu glauben, und willst Christin werden? zu einer
Religion iibertreten, die, ganz auf Offenbarungen fufiend, voll von Myste-
rien, nur durch den Glauben besteht, in Allem, was nicht Moral oder
Philosophie ist? Was ist Dir der Sohn Gottes, der Mensch gewordene Gott
ohne den Glauben? Wie kann Dich die Anwesenheit Christi im Abend-
mahle erheben, wenn Du nicht zu glauben vermagst? Oder meinst Du,
man koénne Dir die Gegenwart Christi im Sakramente beweisen? es gibe
eine Erkldrung fiir die Kindschaft Jesu? Kannst Du den heiligen Geist,
die Dreieinigkeit begreifen? Man wird Dir ein Bild dafiir geben, aber wer
gibt Dir die Fahigkeit zu glauben, dieses Bild sei Wahrheit?

O Gott! nicht weiter, rief Jenny weinend aus, nicht weiter, Joseph!
mache mich nicht haltlos.

Doch! mein Kind! denn wie mein Kind, oder wie eine Schwester liebe
ich Dich, sagte Joseph mit bebender Stimme, sich selber iiberwindend,
doch! - Du muf3t mit Dir selbst einig werden. Du weift, das viele Sprechen
ist nicht meine Sache; um Dich aber aufzuklaren iiber Dich selbst, miissen
wir aufrichtig mit einander sein. Den Glauben an Gott, die Lehren, recht
zu thun und dem Nichsten zu dienen, enthilt das alte Testament, und
Du findest sie veredelt und einer hohern geistigen Entwickelung entspre-
chend im neuen Testamente wieder; und Mahomet und Zoroaster lehrten
sie — denn sie sind begriindet in der Seele, die uns Gott gegeben. Dariiber
hinaus ist alles Menschensatzung. Und Du, grof3gezogen in den Vorstel-
lungen des jetzigen Judenthums, wirst nie aufhéren, an Alles den Maf3stab
der Vernunft anzulegen. Du hast gesehen, dafy Deine Familie, gut und
brav, den Gesetzen der Moral gefolgt ist, und doch die Gesetze, die das
Judenthum charakterisiren, als blofies Ceremonialgesetz verwirft. Du bist
erzogen in der Schule des Gedankens, wenn ich so sagen darf, und Dir
ist die Moglichkeit des Glaubens ohne Priifung dadurch genommen. Du
wirst hoffentlich ein Mensch werden nach dem Herzen Gottes, aber Du
wirst niemals Christin sein noch Jiidin. Wie wir Juden jetzt in religioser
Beziehung denken, gibt es keine positive Religion mehr, die fiir uns
moglich ist, und wir theilen mit Tausenden von Christen die Hoffnung,
daf} eine neue Religion sich aus den Wirren hervorarbeiten werde, deren
Lehren nur Néchstenliebe und Wahrheit, deren Mittelpunkt Gott sein
muf3, ohne dafl sie einer mystischen Einhiillung bediirfen wird.
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Joseph hielt inne, und auch Jenny schwieg. Endlich fragte sie leise: Und
was soll aus mir werden? Was soll ich denn beginnen, wenn ich nicht
glauben kann?

Joseph, der neben ihr auf dem Divan saf3, zog sie sanft an sich und
sagte mit dem mildesten Tone, dessen seine Stimme fihig war: Du sollst
Dich priifen, ob Du ohne Reinhard nicht gliicklich zu sein vermagst, denn
nur ihn suchst Du im Christenthume. Du sollst priifen, ob Reinhard Dir
eine so feste Stiitze im Leben werden kann, als die Deinen? Reinhard ist
gut und brav, aber ich fiirchte, Ihr Beide werdet einander nie verstehen -
und am Ende wirst Du Deinem Herzen folgen. Das allein entscheidet
zuletzt das Schicksal der Frauen. Gott gebe, dal Dein Herz Dich niemals
irre leitet.

Er kifite mit den Worten Jenny’s Stirn, sie lehnte ergriffen und ver-
schamt den Kopf an seine Schulter, da klopfte es an die Thiire und
Reinhard trat in’s Zimmer. Er blieb erschreckend stehen, Jenny erhob
sich nicht weniger erschrocken und eilte schnell hinaus, nur Joseph war
ruhig und hiefl den Gast willkommen. Dadurch gewann Reinhard Zeit,
sich zu fassen; einen kurzen Moment schien er zu iiberlegen, dann ging
er schnell und leidenschaftlich bewegt auf Joseph zu und sagte: Ich kenne
Sie nicht genau genug, um eigentlich eine solche Frage an Sie richten zu
diirfen. Sie konnten mich der Zudringlichkeit beschuldigen, aber mein
Lebensgliick hangt von der Frage ab: Wie stehen Sie mit Jenny?

Ihre Forderung ist allerdings sonderbar, antwortete Jener, da ich wirklich
nicht einsehe, was Sie zu der Frage berechtigt? Doch will ich Thnen ant-
worten, weil ich Threr Ehre vertraue.

Meine Cousine ist mir eine theure Verwandte, die, unter meinen Augen
aufgewachsen, mir wie eine Schwester werth ist.

Und Sie ist nicht Thre Braut? fragte Reinhard weiter.

Nein! war die entschiedene Erwiderung.

Aber Sie lieben Jenny? Was bedeutet sonst die Scene, die ich eben hier
mit angesehen habe?

Dariiber brauche ich Thnen keine Auskunft zu geben, und es ist mehr
als Sie fragen diirfen, wenn Sie Fraulein Meier die Achtung zollen, die sie
zu fordern berechtigt ist, sagte Joseph tadelnd.

Reinhard wollte eben eine heftige Entgegnung machen, denn seine Ei-
fersucht raubte ihm die Besinnung; doch bezwang er sich gewaltsam, und
mit erkiinstelter Ruhe sagte er: Ich muf3 es darauf ankommen lassen, wie
Sie tiber mich in diesem Augenblicke urtheilen mégen. Vielleicht gelingt
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es mir bald, Thnen in giinstigerem Lichte zu erscheinen, und mein Betragen
vor Thnen zu rechtfertigen. - Mit den Worten verliefl er Joseph, der ge-
dankenschwer im Zimmer auf und ab ging, bis sein Oheim mit seiner
Frau nach Hause kam, denen bald darauf Eduard in der besten Laune
folgte.

Der Doctor kam aus dem Horn’schen Hause. Man hatte dort von einem
Treibhause gesprochen, in dem eine Menge der schonsten Blumen gerade
jetzt in voller Bliithe stinden, und Hughes hatte dabei die Bemerkung
gemacht, er halte das Treibhaus von Eduard’s Vater fiir eines der reichsten
und schonsten, die er jemals gesehen habe. Er erzihlte von alle den ver-
schiedenen Camelien, Azalien und Hyazinthen. Clara schien sich dafiir
lebhaft zu interessiren, und Eduard wagte endlich den Vorschlag, sie
moge seinen Eltern die Freude machen, sich selbst durch den Augenschein
davon zu tberzeugen. Hughes fand die Idee vortreftlich; er war gleich
bereit, seine Cousine zu begleiten, und erhielt dazu nach einigen Einwen-
dungen die Erlaubnif} seiner Tante.

Die Commerzienrathin namlich, die ihren Plan niemals aus dem Ge-
sichte verlor, fingen William’s haufige Besuche im Meierschen Hause zu
beunruhigen an. Es bangte ihr vor der Moglichkeit, Jenny konne der
Magnet sein, der ihn dort hinziehe, und sie wiinschte lebhaft, die Verlo-
bung Clara’s mit William, die ihr sehr am Herzen lag, so schnell als
moglich geschlossen zu sehen. Darum war ihr jede Veranlassung willkom-
men, die Clara und Hughes zusammentfiihrte, besonders diese, bei welcher
der junge Mann als Beschiitzer des Mddchens auftrat; und es war ihr lieb,
wenn sich die Leute gewohnten, das Paar als verlobt zu betrachten, weil
nur zu hiufig das Urtheil der Welt uns erst zu Entschliissen bestimmt,
die wir sonst vielleicht gar nicht oder doch viel spéter fassen wiirden.

Eine groflere Freude hitte die Commerzienrathin aber weder ihrer
Tochter noch Eduard bereiten konnen. Beide erglithten vor Lust, als ihre
Blicke sich begegneten. Die Verabredung wurde fiir den nachsten Morgen
getroffen, und Eduard eilte nach Hause, um seine Eltern davon in
Kenntnifd zu setzen.

Auch Reinhard war, als er sich von Joseph trennte, nach seiner Woh-
nung gegangen, und so stiirmisch in das friedliche Zimmer der Pfarrerin
getreten, dafl diese, Brille und Strickzeug bei Seite legend, verwundert zu
dem Sohne empor sah, denn sie war dergleichen Ausbriiche in ihrer Néhe,
die er wie geheiligten Boden ehrte, nicht gewohnt.
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Was ist geschehen, Gustav? sprich mein Sohn! fragte sie endlich, als
Reinhard, der offenbar keinen Anfang zu dieser Unterhaltung zu machen
vermochte, sich schweigend neben sie auf das Sopha warf, und tief aufath-
mend sein Gesicht in den Hdnden barg. Was ist geschehen? Um Gottes-
willen! fragte die Mutter noch einmal, so rede doch.

Und des starken Mannes Lippen bebten, und aus beklommener Brust
stie3 er die Worte heraus: Ich liebe Jenny, und ich sah sie an ihres Vetters
Brust!

Auch die Pfarrerin fuhr zusammen. Armer Sohn, sprach sie, also ist
sie Joseph’s Braut? Und ich glaubte, sie theile Deine Liebe, die ich lang
schon kannte.

Sieh Mutter, das ist es! Auch ich habe an ihre Liebe geglaubt. Ich bete
sie an, sie ist der Gedanke meiner Tage, der ewige Traum meiner Néchte
gewesen, und nun!

Die Mutter drang in ihn, ihr genau zu berichten, was vorgefallen sei.
Reinhard’s Erzéhlung, von den leidenschaftlichsten Klagen unterbrochen,
lief3 sie einsehen, daf3 ihres Sohnes Eifersucht der Geliebten Unrecht gethan
haben mochte. Sie fragte ihn, ob er Jenny seine Liebe bekannt habe?

Niemals! antwortete er. Ein mir sonst unbekanntes Bangen hielt mich
davon zuriick. Wenn ich es zu sagen vermdchte, wie ich Jenny liebe, das
schone, schone Geschopf, dessen Lehrer ich gewesen bin, dessen Geist
ich gebildet habe, dessen Herz so warm, an dessen Seite zu leben das
heifleste Verlangen meines Lebens ist! Aber in Jenny ist noch ein zweites,
fremdes Wesen, das mich kalt zurickstofit, wenn mein Herz ihr offen
und warm entgegenwallt. - Hast Du Jenny gesehen, wenn sie den schalen
Witzen des albernen Steinheim Beifall lichelt? wenn sie mit Wonne die
Huldigungen von Alt und Jung duldet, und kein hoheres Gliick zu kennen
scheint, als die Pracht und den Luxus, die sie umgeben, keine andere
Freude, als Allem Hohn zu sprechen, was es Grofles und Heiliges gibt?
Ich habe sie am Morgen Thridnen der Rithrung vergieflen sehen iber
Empfindungen, die sie am Abend spottend verlachte; und oft, wenn Thr
schones Auge mich zu den schonsten Hoffnungen berechtigte, verletzte
mich im ndchsten Augenblick ihr kaltes Wort so schwer, daf3 ich schon
tausendmal entschlossen war, sie fiir immerdar zu fliehen. Und sie zu
fliehen, sie nicht zu sehen, Mutter! von Jenny zu scheiden, vermag ich
doch nicht mehr. - Beide schwiegen, und die Pfarrerin weinte still.

Neulich, fuhr er nach einer Weile fort, horte sie von dem Ungliick einer
armen Familie sprechen; sie war sehr bewegt und doch so klug und ruhig
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in den Hiilfsleistungen, die sie anbot. Sie war geriihrt wie ein Weib, und
klar und verstindig wie ein Mann. Hoch erfreut betrachtete ich sie, wie
sie geschiftig alles Nothige ordnete und aus Kisten und Schranken zusam-
mentrug, was irgend der augenblicklichen Noth zu steuern vermochte.
Und nach einer Stunde, als vielleicht auf ihr junges Haupt der beste Segen
des Himmels von den Armen erfleht wurde, horte ich selbst aus ihrem
Munde die Worte: Die Diirftigkeit ist nicht poetisch, ich habe nie an die
gliickliche Armuth geglaubt, sie ist nur niederziehend, ist nur klaglich. -
Und ich sollte daran denken, sie in ein kleines Pfarrhaus einzufiihren,
das ihr niederziehend und kldglich scheinen kénnte? — Nein! niemals,
niemals!

Und wieder entstand eine lange und traurige Pause, bis die Pfarrerin
endlich sagte, indem sie ihren Arm um ihren Sohn schlang: Mein armer
Sohn! leider ist manches wahr in Deinen Klagen. Aber bist Du sicher,
dafl Du Jenny nicht Unrecht thust mit Deinem Urtheil? Ihr Herz ist gut,
sie liebt Dich, und viele ihrer Fehler, die ich nicht verkenne, wiirden sich
verlieren, wenn sie in der Ehe hohere und reinere Freuden kennen lernte,
als den Luxus ihres Vaterhauses.

O! das ist es auch nicht, rief Reinhard, innerlichst erfreut, sich wider-
sprochen und die Geliebte gelobt zu sehen. Das ist es nicht! Goénne ich
ihr nicht die Perlenschnur in ihren schonen Locken? Freue ich mich nicht
selbst, wenn der weiche Caschmirshawl sich um die kleine, feine Gestalt
legt, und die Schultern blendend weif3 daraus hervorschimmern? Sie ist
geboren fiir diesen Schmuck! aber, sie kann ihn nicht entbehren; ich
vermag ihn ihr nicht zu geben und wiirde doch erréthen, mein Weib in
einer Pracht zu sehen, die sie nicht mir allein verdankte, die ich nicht mit
ihr theilen konnte, ohne von den Wohlthaten eines Dritten zu leben. Und
wenn Jenny in einem jener Anfalle riicksichtslosen Witzes jemals ein Wort
sagte, das mich daran erinnerte, sie sei die Reiche mir gegeniiber - gerade,
weil ich sie liebe — bei Gott! ich glaube, ich konnte sie hassen!

Das wird Jenny nie, begiitigte die Pfarrerin, und in der Beziehung
wiirde ich sie ruhig an Deiner Seite sehen. Was mir an ihr mif3féllt, ist
das jiidische Element in ihr. Der Witz dieses Volkes ist eigenthiimlich
und fiirchterlich, er hat mich oft erschreckt, gepeinigt, wenn es mir in
ihrem Vaterhause wohl war, wie es Einem bei so braven, gebildeten
Menschen wol werden mufS. Der Witz der Juden hat etwas von dem Stilet
des Banditen, der aus dem Verborgenen hervorstiirzt, den Wehrlosen um
so sicherer damit zu treffen. Er ist die letzte Waffe des Sklaven, dem man
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jede andere Waffe gegen seinen Unterdriicker genommen hat, die feige
Rache fiir erduldete tiefempfundene Schmach.

Mutter! Jenny’s Witz ist nicht so schlimm; er ist kindisch, schnell und
treffend. Aber wenn ich, in thorichter Eifersucht aufgeregt, hart iiber
Jenny urtheilte — vergif3 es, liebe Mutter! bat der Sohn, denn ich habe
Jenny Unrecht, sehr Unrecht gethan. Ich selbst glaube nicht, was ich
sagte; es war Leidenschaft, Zorn, was aus mir sprach, nicht meine
Ueberzeugung, nicht mein Herz, das Jenny liebt — und nicht wahr? auch
Du hast Jenny lieb? fragte Reinhard, und die Pfarrerin schwankte, was
sie beginnen sollte. Sie sah, dafy ihr Sohn zu sehr an der Geliebten hing,
um selbst aus dem Munde seiner Mutter ein Wort des Tadels gegen sie
ertragen zu konnen. Lieber wollte er seine Ueberzeugung, seine eigene
Erfahrung in der Beziehung Liigen strafen, als Jenny tadeln horen, die er
gerade jetzt, wo die Eifersucht ihm die Gefahr, sie zu verlieren, vorspiegel-
te, um so leidenschaftlicher liebte. Doch siegte die Pflicht, ihren Sohn an
Jenny’s Eigenthiimlichkeit zu mahnen, in ihr tiber die Scheu, ihm augen-
blicklich wehe zu thun.

Ich habe Jenny sehr lieb, sagte sie, und die kindliche Freundlichkeit,
die Hingebung, die sie mir immer zeigt, verdienen meinen wérmsten
Dank. Klug, schon und gut wie sie ist, darf jede Mutter stolz auf solche
Tochter sein. — Reinhard’s Gesicht leuchtete vor Freude und ein feuriger
Héindedruck lohnte seiner Mutter diese Anerkennung. Doch, fuhr die
Pfarrerin fort, tdusche Dich nicht, mein Sohn! Jenny hat Fehler, fir die
sie nicht verantwortlich ist, weil sie gewissermafien nationell sind, und
weil die Mehrzahl der Jidinnen sie mehr oder weniger mit ihr theilen.
Die Lebhaftigkeit, die Riihrigkeit der Juden wird bei der groflen Masse
zur unertraglichen Manier. Thr Sprechen, ihre Geberden sind carrikirt.
Davon ist der Gebildete bis zu einem gewissen Grade frei, die unruhige
Lebhaftigkeit indessen bleibt ein hervorstechender Zug der Juden. Sie mag
vortreffliche Geschaftsméanner hervorbringen, der Weiblichkeit aber tritt
sie zu nahe. Jenny belebt eine ganze Gesellschaft; sie ist taglich neu; man
hat Freude an der Unterhaltung mit ihr, nur Ruhe findet man nicht bei
ihr. Sie hat Muth und Geist; sie bewegt sich frei und keck; und doch muf3
ich, wie zur Erholung, auf Therese sehen, die in ihrer Bescheidenheit neben
Jenny einen gar wohlthuenden Eindruck auf mich macht.

Therese ist kalter; hat nicht so viel Geist, wandte Reinhard ein, und
was Du von den Jiidinnen sagst, trifft auch nicht immer zu. Ist Jenny’s
Mutter nicht die liebenswiirdigste, vortrefflichste Frau? Auch Jenny wird

63



so werden, wenn sie dlter sein wird. Und diese bestindige Lebhaftigkeit,
die Du tadelst, wie viel Freude muf8 sie dem Manne gewéhren! Jenny’s
Geist ...

Das ist es, was ich fiirchte! sagte die Pfarrerin. Jenny’s Geist ist uner-
bittlich klar; er 1af}t sich nie von ihrem Herzen tduschen. Das ist es, was
mich besorgt macht. Diesen geistreichen Madchen aus den jiidischen Fa-
milien, die gleich Jenny erzogen werden, fehlt es fast immer an gutem
weiblichen Umgange: mehr unterrichtet, als die Frauen ihrer nichsten
Umgebung, tberschitzen sie sich zu leicht; das Beisammensein mit
Midchen, die Sorge fiir die tdglichen Bediirfnisse des Hauses hort auf
ihnen Freude zu machen; sie ziehen die Unterhaltung der Mdnner vor,
welche mit Vergniigen solche einen kleinen Ueberldufer empfangen. Im
Kreise der Médnner machen ihr Geist und ihre Aufklirung rasche Fort-
schritte; die neuen Begriffe, der grofle Maf3stab der Méanner werden an
Alles gelegt; das Madchen schamt sich der engen Verhiltnisse, die ihm
bis dahin geniigten; eilig werden die alten Vorurtheile niedergerissen, die
beschriankten Ansichten verworfen; das Haus, in dessen friedlichen alten
Mauern das junge Madchen heimisch ist und am liebenswiirdigsten er-
scheint, wird zerstort, und ein neuer spiegelblanker Palast errichtet. Durch
die groflen Scheiben dringt strahlend hell das Sonnenlicht, und glénzt
von den glatten Marmorwianden wieder. Alles ist Licht! kein Halbdunkel,
kein diisterer Schatten; aber auch kein stiller Raum, um dem Schopfer
einen Altar zu bauen, kein traulich Pldtzchen fiir schiichterne Liebe. - Sie
hielt inne, ergriff des Sohnes Hand, und sagte mit Bewegung: Ich habe
Dir, als Du noch auf meinen Knieen spieltest, oft in Marchen und Bildern
die Wahrheit mitzutheilen versucht, die ich Deinem Herzen einprigen
wollte; die alte Gewohnheit ist mir geblieben, wie Du siehst. Jenny, von
den Thrigen im Zweifel erzogen, ist ein weiblicher Freigeist geworden.
Wird sie, die Glaubenslose, Dich dauernd gliicklich machen kénnen?

Reinhard sah briitend vor sich nieder, ohne zu antworten; auch seine
Mutter verlor sich in Gedanken. So saflen sie eine Weile still beisammen.
Bei den Miannern, hub die Mutter dann aufs Neue an, ihrer Gedankenreihe
Ausdruck gebend, bei den Miannern, bei Jenny’s Vater, bei Eduard, fillt
der Unglaube nicht so stérend auf, weil philosophische Erkenntnifd ihnen
eine feste Ueberzeugung gegeben hat. Aber Madame Meier selbst bedauert
die Richtung, welche ihre Tochter genommen hat, denn die Mutter ist
ein frommes, echt weibliches Gemiith; und sage mir ehrlich, mein Sohn!
glaubst Du, Jenny werde jemals von Herzen Christin sein? Wenn Du nun

64

88



89

dastehst und mit inniger Erhebung Deiner Gemeinde das Abendmahl
ertheilst im Namen unsers Heilandes, der fiir uns gestorben ist, wird Dein
Herz nicht bluten bei dem Gedanken, daf3 Deine Frau, Dein anderes Ich,
der heiligen Handlung kalt und zweifelnd zusieht und innerlich Dich und
die Gemeinde bemitleidet, die Erbauung findet, wo sie ein leeres Formen-
wesen sieht? Hast Du Dir Jenny als die Mutter Deiner Tochter gedacht? -
Sie konnte einem Manne unter anderen Verhiltnissen gewifs viel, sehr
viel sein, aber keinem Christen, keinem Geistlichen, der aus innerer
Ueberzeugung seinen Beruf heilig halt.

Nein! rief Reinhard plétzlich aus, nein! Du irrst Dich Mutter! Es wird
anders werden, anders sein! Das Licht gottlicher Wahrheit wird auch in
Jenny’s Geist leuchten, sie wird einsehen und fithlen, daf$ im Christenthum
der Quell ewiger Seligkeit rein und lauter stromt. Ein starker Glaube, wie
meiner, mufd sie davon iiberzeugen, und ist sie nicht schon dem Herzen
nach Christin? Alles, was Du an ihr tadelst, liebe Mutter, wird schwinden;
Du hast es selbst vorhin gesagt, wenn ihr Gemiith die ewig wahre Lehre
in sich aufgenommen haben wird, wenn eine edlere Freude, eine selige
Ruhe sie beleben werden. Denke Dir, welch ein Glick, die Seele seiner
Frau gebildet zu haben, sie gewonnen zu haben fiir die Wahrheit! - Und
werde ich ihr nicht Schétze bieten, edler und unschétzbarer, als ihre
Reichthiimer, die mich dngstigten? Morgen noch sage ich ihr, daf8 ich sie
liebe, und ich hoffe, Dir morgen eine Tochter zuzufiithren, die wiirdig ist,
einen Platz an Deinem Herzen zu finden! O theure Mutter! glaube mir!
wir werden sehr gliicklich sein. Ich allein weif3, welch eine Welt von Liebe,
von Grofimuth in Jenny lebt, ihre Seele entspricht dem holden, siiflen
Antlitz - und Beides mein! Jenny ganz mein, mein Eigen! Es ist fast zu
viel Gliick! - sagte er lichelnd, und fing an, der Pfarrerin ein Bild ihres
kiinftigen Lebens in ldndlicher Stille zu entwerfen, das der armen Frau
Thrénen entlockte, eben weil sie ihrem Sohne ein solches Loos wiinschte,
und doch zweifelte, ob es jemals Jenny zusagen wiirde. Nur mit Ueberwin-
dung wagte sie, ihrem Sohne den Vorschlag zu machen, noch ein paar
Tage mit seiner Werbung zu zdgern, nochmals reiflich zu tberlegen -
denn zu harren, bis er eine Anstellung gefunden, dazu war er nicht zu
tiberreden.

Die Warnungen seiner Mutter, ihre Mif3billigung hatten nur dazu ge-
dient, ihn an Jenny’s Vorziige zu erinnern, und widerstrebend versprach
er, das Meiersche Haus ein paar Tage zu meiden, und Jenny nicht zu se-
hen.
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Der néchste Morgen, ein Sonntag, brachte nach triiben Tagen mit Wind
und Schneegestober, wie der Dezember sie bietet, einen klaren, frischen
Frost. Die Straflen waren trocken, und sahen in der Sonntagsstille, die in
groflen gerduschvollen Handelsstidten um so friedlicher erscheint, gar
reinlich und festlich aus.

Mit der eitlen Sorgsambkeit einer Hausfrau musterte Madame Meier die
Zimmer, liefl nochmals jedes Stdubchen fortkehren, und wollte es doch
nicht wahr haben, daf sie heute noch mehr darauf halte, als sonst, weil
sie Clara zum Friihstiick erwartete. Eduard hatte die erste Morgenstunde
dazu benutzt, mit dem Gartner das Treibhaus zu durchwandern. Er selbst
hatte die seltensten Exemplare in das rechte Licht gestellt, den Friihstiicks-
tisch unter die Orangen setzen lassen, deren Bliithen am iippigsten dufte-
ten, und dem Girtner aufgetragen, ein Bouquet zu arrangiren, das fiir
diese Jahreszeit als ein wahres Wunder erscheinen mufite. Dann hatte er
in fast knabenhafter Frohlichkeit mit Jenny gescherzt, mit ihr herumge-
walzt, als eine Truppe Musikanten auf der Strafle spielte, und sie zuletzt
gebeten, doch zuzusehen, dafl es Clara in seinem elterlichen Hause recht
gefallen moge.

Joseph sah theilnahmlos dem fréhlichen Treiben der Geschwister zu.
Er wurde wehmiithig gestimmt, als Jenny nach Eduard’s Entfernung zu
ihm kam, ihm die Hand reichte und mit ungewohnter Feierlichkeit zu
ihm sagte: Joseph! ich habe Dich bis jetzt verkannt, Dich nicht genug ge-
liebt. Was mir die Zukunft auch bringen wird, Du sollst mein geliebter
Bruder, mein zweiter Eduard sein. Willst Du das? und Du kannst mir
vertrauen, wie einem Manne, wie ich Dir! - Er antwortete ihr nicht gleich,
sie hatte sein Urtheil ausgesprochen, iiber sich und ihn entschieden. So
sei es, war Alles, was er ihr endlich zu erwidern vermochte, weil er alle
Art von Aufregungen ebenso dngstlich mied, als Jenny sie suchte; und sie
besaf3 nicht Beobachtung genug, in Joseph’s stillem, ruhigem Gesicht den
wahren Schmerz zu lesen, den ihre Entscheidung ihm verursachte. Sie
war unzufrieden mit ihm, als sie ihn verlief3.

Eduard kehrte schon gegen Mittag von seiner Praxis zuriick und ver-
suchte umsonst, die Ungeduld zu verbergen, mit der er nach dem Zeiger
der Uhr und auf die Strafe hinaussah, von welcher die Ersehnte in Beglei-
tung ihres Vetters kommen sollte. Da rollte endlich ein leichtes Fuhrwerk
tiber das Pflaster, hielt vor dem Meierschen hause still, die Thorfliigel
offneten sich, der Portier zog die Glocke, und Eduard flog die Treppe
hinunter, um die Geliebte selbst zu seiner Familie zu geleiten.
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Jenny ging ihr bis in das Vorzimmer entgegen, die Mddchen umarmten
sich auf Méddchenart mit zartlichen Kiissen, das alte, trauliche »Du« der
lingst verflossenen Schulzeit wurde hervorgesucht, und es vergingen
mehrere Minuten, ehe Clara in das Wohnzimmer zu Madame Meier kam.
Sie sah schon aus an dem Tage. Das enganliegende Kleid von heller Seide
zeigte ihre stattliche Gestalt; ein kleiner schwarzer Sammethut hob die
frische Farbe des Gesichtes schon hervor, das die langen, blonden Locken
reich umgaben. Die Freude, welche ihr dieser Besuch einflofite, der
Wunsch, den Eltern des Geliebten zu gefallen, verursachten ihr eine leb-
hafte Bewegung, die sehr anmuthig an ihr erschien. Jenny konnte nicht
aufhoren, sie zu betrachten, und Eduard’s Mutter empfing sie mit der
Freude, mit welcher eine zartliche Mutter die Auserwihlte ihres Sohnes
begriifit. Sie fand Clara noch schoner und liebenswiirdiger, als sie sich
dieselbe gedacht hatte. Der Ton von Demuth in ihrer Stimme, das Weiche,
Milde in ihrer Erscheinung, welches sich Eduard gegeniiber zu verdoppeln
schien, nahmen augenblicklich fiir sie ein. Die ungeheuchelte Freude, mit
der sie die Schitze des Treibhauses bewunderte, das an den Tanzsaal
grenzte, die Kindlichkeit, mit der sie Eduard und Jenny gliicklich pries,
in diesem Hause zu wohnen, machte die Andern mit ihr froh, und selbst
Joseph’s Stimmung wurde freundlicher vor so viel Liebenswiirdigkeit.

Clara fiihlte sich bereits ganz heimisch in dem Kreise, als der Vater
hinzukam und man sich zu dem reich versehenen Friihstiick niedersetzte,
wihrend dessen die Unterhaltung in zwei Theile zerfiel. Hughes hatte
Briefe aus London erhalten, theilte manches Neue daraus mit, und es ergab
sich in Folge dessen unter den Herren eine Unterhaltung, die zwischen
geschaftlichen und politischen Interessen sich hin und her bewegte, und
an der auch Eduard Antheil zu nehmen gezwungen war, obgleich er neben
Clara safy und mehr auf ihr Gespriach mit den Damen achtete, als er zu-
gestehen wollte. Sie mufite erzdhlen, wie sich der Unfall zugetragen, der
sie so lange an ihr Zimmer gefesselt hatte; sie konnte nicht genug aus-
driicken, wie dankbar sie dem Doctor fiir seine grofle Sorgfalt sei, wie
seine Freundlichkeit, sein Trost ihr die Stunden des Schmerzes verkiirzt
hitten. Die Mutter und Jenny waren hoch erfreut iiber diese Aeuf3erungen.
Aber den Vater machte die Wirme nachdenklich, mit welcher Clara von
seinem Sohne sprach.

Plotzlich klopfte es an die Thiire. Man rief »herein«, mufite aber den
Ruf zum zweiten und dritten Male wiederholen, ehe Steinheim mit Me-
phisto’s Worten: »So recht! Du muf3t es dreimal sagen«, seine Mutter am
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Arme, in das Zimmer trat. Man stand auf, die alte Frau Steinheim zu
bewillkommnen. Sie wollte aber durchaus nicht leiden, daf$ man sich ih-
retwegen derangire, und bat mit schnarrender Stimme und jiidischem
Jargon, gar keine Notiz von ihr zu nehmen, da sie nur auf wenig Augen-
blicke gekommen sei.

Ich war bei der Bentheim, deren Mann krank ist und die auflerdem
Aerger mit den Dienstboten hat, sagte sie zur Hausfrau. Denken Sie sich,
die Hanne, die Person, welche frither bei der Rosenstiel diente, hat der
Bentheim aus der Chiffoniére zwei Ringe gestohlen. Da hat sie mich ge-
beten, bei der Rosenstiel nachzuhoren, ob dort Aehnliches passirt sei, und
ich will mit meinem Sohne gleich von hier dorthin fahren. Man hat mei-
nen Sohn so gern bei der Rosenstiel; er amiisirt sich so mit den Médchen,
daf} ich ihn leicht dazu bekam, mich zu begleiten. Haben Sie gehort,
Jenny, sagte sie zu dieser, wie die élteste Rosenstiel das » Una voce« singt?
gottlich, sage ich Thnen! — und ehe noch Jemand Zeit gewann, ihr Fraulein
Horn vorzustellen, oder ein Wort zu sprechen; ehe Jenny ihre letzte Frage
beantworten konnte, fuhr sie gegen Clara gewendet fort: Sie kennen doch
die Rosenstiels?

Ich habe das Vergniigen nicht, antwortete Clara ganz verwundert tiber
das sonderbare Betragen der alten Frau.

Was? Sie kennen die Rosenstiels nicht? — Denke Dir, mein Sohn,
Fraulein Horn kennt die Rosenstiels nicht! Haben Sie denn nie von der
Malerei der zweiten Tochter gehort? Ein enormes Talent! sage ich Thnen;
eben so viel Genie fiirs Malen, wie die dlteste fiir den Gesang. Rein
merkwiirdig! Die Mutter ist eine geborne Strahl, von den Strahl’s aus
Frankfurt, abgerechnet, daf} die Frau sich zu jugendlich kleidet, eine ganz
charmante Frau. Wissen Sie noch, liebste Meier, wie der Doctor Herzheim
ihr die Cour machte? Das kann sie noch nicht vergessen. Mein Sohn
wiirde sagen: »Ewig jung bleibt nur die Phantasie«; aber wissen Sie, der
junge Herzheim wird die dlteste Tochter nehmen, sagt man. Ich glaube
es nicht, die kann andere Partien machen, sage ich Thnen!

Es war gut, daf8 der kleinen starken Frau der Athem zu versagen anfing,
denn Clara hatte mit kaum verhehltem Erstaunen die Neuhinzugekomme-
ne betrachtet, deren Kleidung, aus Allem zusammengesetzt, was es Neues
und Kostbares gab, auf ihrem runden, festgeschniirten Kérper und zu
dem sehr scharf geschnittenen, alternden Gesichte ebenso sonderbar er-
schien, als ihre Sprechlust und ihr unaufhoérliches Gesticuliren. Um einem
neuen Redestrome Schranken zu setzen, fragte Jenny Herrn Steinheim,
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ob er in den letzten Tagen Erlau nicht gesehen habe, auf den sie vergebens
gewartet, um mit ihm das Ndhere wegen der Proben zu den lebenden
Bildern zu verabreden.

Erlau, der nie Anlage zu einem Fixsterne hatte, antwortete der Gefragte,
ist jetzt vollkommen zum Planeten der Giovanolla geworden; er, der ein
Stern erster Grofe am Kunsthimmel sein konnte. Ich kenne ihn nicht
mehr, ich begreife ihn nicht.

Was ist da zu begreifen? sagte der Vater. Er ist ein liebenswiirdiger
Wildfang, wie er es immer war, und wir wissen, wie ihm Schonheit den
Kopf verdreht; junger Wein will gihren!

»Ich bin so sehr nicht aus der Art geschlagen, daf3 ich der Liebe Herr-
schaft sollte schmiahen, recitirte Steinheim, aber dies ganzliche Sichver-
lieren in solch eine Passion von acht Tagen ist zu komisch. Man sieht ihn
gar nicht. Zudem ist er hinausgezogen an den Leuchtthurm, wo ein ewiger
Orkan wiithet, und wo man ihn nicht besuchen kann, ohne sich vor Er-
kaltung den Tod zu holen!

Haben Sie ihn in seinem neuen Atelier noch nicht aufgesucht? fragte
Eduard. Das wird ihn gekrankt haben!

Hat er mich gefragt, wie er hinausgezogen ist, ob ich hinaus kommen
werde? Morgen wird’s ihm einfallen, auf den Domthurm zu ziehen, und
er wird es iibel nehmen, wenn ich nicht hinauf klettere, um ihn da oben
zu besuchen! Dabei fillt mir ein, liebe Mutter! daf3 wir jetzt unsern Besuch
bei Madame Rosenstiel nicht langer verschieben diirfen, und ich mochte -
obgleich dem Gliicklichen keine Uhr schldgt, Dich daran erinnern, uns
auf den Weg zu machen, weil es bereits ein Uhr ist.

Dieser Vorschlag brachte die alte Dame in die grofite Riihrigkeit. Sie
stand auf, suchte eifrig nach Boa, Mantille und Handschuhen, die sie im
Eifer des Gespriches allmilig abgelegt hatte, und empfahl sich mit vielen
Complimenten den Anwesenden, nachdem Jenny noch mit Steinheim
verabredet hatte, dafl fiir den niachsten Abend die Probe zu den Bildern
vor sich gehen sollte.

Der ganze kleine Kreis fiihlte sich offenbar erleichtert, als die Beiden
fortgegangen waren. Jenny schdmte sich des unschénen Betragens, das
Gaste ihres Hauses vor Clara an den Tag gelegt hatten. Steinheim’s Citate,
seine gesuchten Witze kamen ihr unertréglich vor, und nur ihr angeborner
Takt hielt sie zuriick, Entschuldigungen deshalb zu machen. Wirklich
schien es, als ob etwas Stérendes in die vorhin so unbefangene Unterhal-
tung gekommen sei; man scherzte und plauderte noch ein Weilchen fort,
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dann aber brach auch Hughes auf, und mahnte Clara an die Riickkehr.
Beim Abschiede hindigte Jenny ihrem Gaste das schone Bouquet ein,
indem sie bat, es als einen Willkomm mitzunehmen. Clara dankte herzlich,
und als nun die Mutter sie aufforderte, sie und ihr Treibhaus bald wieder
zu besuchen, nahm Clara ein paar Immortellenzweige aus dem Bouquet
und reichte sie Jenny und Eduard mit der Bemerkung: Die lasse ich zum
Pfande hier, daf§ ich bald wiederkomme, wenn IThre Mutter es erlaubt.
Freundlich reichte sie dem alten Meier die Hand und ging mit Hughes
und Eduard davon, um den Riickweg zu Fuf} anzutreten und dadurch
das kostliche Winterwetter ein wenig langer zu geniefien.

Ich kenne fast nichts Reizenderes, bemerkte Clara gegen Eduard auf
dem Wege, als ein Treibhaus, wie das Ihrer Eltern, in der Mitte des
Winters. Diese Farbenpracht, der siifle Duft erquicken doppelt zu einer
Zeit, in der man Beides nicht erwartet; abgesehen davon, daf3 ich schon
darum Treibhéuser liebe, weil in der Sorge des Menschen fiir die Pflanzen
etwas Zutraueneinfloflendes liegt.

Das Letztere, liebe Clara, sagte Hughes, kann doch nur da der Fall sein,
wo nicht Prunksucht oder Speculation an der Pflege der Blumen Theil
haben.

Gewif3 nur da, antwortete sie. Aber ich kann es nicht genug sagen, wie
ich mich freue, wenn ich finde, daf$ auch Andere die Blumen so lieb haben,
als ich. Blumen sind eine von den Freuden, die Gott uns Allen bestimmt
hat, und jene Blumenkasten, welche wir oft an den Fenstern der beschei-
denen Armuth sehen, thun mir jedesmal sehr wohl.

Wohl? fragte Eduard verwundert. Mich machen sie fast immer traurig,
und das ist ein Eindruck, der seit meiner ersten Kindheit sich gleich ge-
blieben ist. Ich sehe darin immer den Wunsch nach versagten Geniissen,
das Streben, sich ein kiitmmerliches Dasein zu verschonen, oder eine
Entsagung, die mir wehe thut. Wo ich solche kleine Blumenkasten sehe,
mochte ich von unserm Ueberflusse spenden — und gelegentlich hab’ ich’s
gethan! fiigte er halblaut hinzu.

Aber die Leute haben an ihrem kleinen Besitz, wandte Clara ein, viel-
leicht oftmals ebensoviel Freude, als mancher Reiche an dem grofiten
Treibhaus, und mehr!

Glauben Sie denn, dafl ich diese Treibhauser und Treibhauspflanzen
liebe? fragte Eduard lebhaft. Es liegt etwas Unnatiirliches in der Farben-
pracht und dem Duft dieser erkiinstelten Vegetation, das mich ebenso
unangenehm beriihrt, als die Bewegung der freien Thiere des Waldes in
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den engen Kifigen einer Menagerie. Fiir mich ist alles Geschaffene nur
schon an dem Ort, fiir den es geschaffen ward. Ich vermag es zu bewun-
dern, wo ich es finde, aber es freut mich nicht, sobald man es von seinem
Platze entfernt. Auf die Gefahr hin, Thnen zu widersprechen, bekenne ich,
mir erscheint die Zusammenstellung einer Masse von Pflanzen aus den
verschiedensten Welttheilen, die alle nur ein kriippelhaftes Dasein fiihren,
oft wie eine Verirrung des Geschmackes; und wenn es nicht wissenschaft-
lichen Zwecken gilte, mochte ich lieber auf alle tropischen Gewéchse
verzichten, als sie so kiimmerlich gedeihen sehen. Ich sehe ihnen immer
an, was sie sein konnten, wenn sie in ihrer Heimat und frei waren, und
die armen, kranken Verbannten thun mir dann leid.

Clara horte ihm tberrascht zu und blickte mit stillem Entziicken auf
ihr schones Bouquet. Ich habe die stidlichen, schonen Gewéchse dennoch
lieb, sagte sie, und vielleicht ist es das Mitleid mit den Gefangenen, das
mich so unwiderstehlich zu ihnen zieht, fiigte sie lichelnd hinzu.

Wenigstens wiére das echt weiblich, schaltete William ein, als sie das
Hornsche Haus erreicht hatten und gemeinschaftlich das Zimmer der
Commerzienrithin betraten.

Clara war sehr heiter. Sie konnte der Mutter nicht genug von der
Herrlichkeit der Treibhéduser erzahlen, und sie war noch in der lebhaftesten
Beschreibung, als die Commerzienrithin abgerufen wurde.

Mir that es leid, sagte Eduard, als Clara’s Mutter sich entfernt hatte,
mir that es leid, daff Frau Steinheim unser Beisammensein storte. Sie
meint es gut, aber man fiihlt sich doch erleichtert, wenn man sie scheiden
sieht.

Da Sie selbst das Thema beriihren, erwiderte Hughes, so bekenne ich
Ihnen, dafy mir Herr Steinheim auch nicht eben zusagt, und dafl ich es
nicht begreife, wie Sie diese ewigen Citate ertragen konnen. Sein Witzeln,
sein Spielen mit den Worten machen mich oft ungeduldig.

Ich theile ihre Empfindung, gab Eduard ihm zur Antwort, aber Stein-
heim’s iible Angewohnbheit ist halbwegs nationell. Es walten in den Juden
noch die alten orientalischen Elemente vor; und noch heute hat z.B. der
ungebildete Jude seine Lust an kleinen Erzdhlungen, wie der Orientale.
Er liebt es, sich in Bildern und Gleichnissen auszudriicken, und mag gern
Das, was er zu sagen hat, mit einer jener Anekdoten begleiten, die oft
schlagend genug sind und deren seine alten Biicher zu Tausenden enthal-
ten. Solche alte Gleichnisse wird nun Steinheim nicht leicht zu benutzen
wagen, aber von der Gewohnheit derselben kann auch er nichtloskommen,
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und die Citate aus neuen und alten Werken miissen ihm als Aushiilfe
dienen.

Mir kam Herr Steinheim originell und geistreich vor, sagte Clara, und
etwas Rasches, Bezeichnendes kann man dieser Art nicht absprechen.
Dazu sieht er eigentlich sehr gut aus, und dennoch, wenn ich es offen
sagen darf, verletzte mich Etwas in seiner Erscheinung. Ich weifd nicht,
soll ich es Selbstgeniigsamkeit nennen, oder ein gewisses zutrauliches
Wesen, das mir von einem Fremden auffiel.

Vermuthlich Beides, meinte Eduard. Ich komme leider Ihnen gegeniiber
immer wieder in die Lage, den Vertheidiger der Juden zu machen.

Das haben Sie nicht nothig! betheuerte ihm Clara. Ich habe gewif3 kein
Vorurtheil der Art gehabt; und wire das selbst der Fall gewesen, so ver-
danke ich es Thnen und William, dasselbe durchaus besiegt zu haben. Wie
konnte ich daran noch denken, nachdem Sie mir die Freude gemacht,
Ihre verehrten Eltern kennen zu lernen, nachdem ich in Threr Familie
eben solch gliickliche Stunden verlebt habe.

Clara schwieg, aus Besorgnif3, zu viel gesagt zu haben, und auch Eduard
safl sinnend eine Weile neben ihr und las in ihren Augen, was ihr Herz
sprach und ihr Mund verschwieg; dann fuhr er fort: Und doch wiirden
Thnen viele von den Freunden meiner Familie gar sehr mif3fallen, obschon
es gute, brave Leute sind. Die Gewohnbheit, sich immer nur in demselben
Kreise zu bewegen, in welchem Alle sich seit ihrer frithesten Kindheit
mindestens dem Namen und den Verhdltnissen nach kennen, gibt den
Juden eine Art sich gehen zu lassen, die dem Fremden zudringlich und
beleidigend erscheinen muf3. Ich erfahre das selbst bisweilen. Meine Ver-
héltnisse haben mich zum Theil diesem Kreise entfernt; ich sehe manche
Personen oft kaum einmal im Jahre; und doch, treffen wir zusammen, so
bin ich gezwungen, mir die kleinlichsten Familienereignisse mit unertrag-
licher Weitschweifigkeit berichten zu lassen. Ihnen bin und bleibe ich der
Eduard Meier, der mit ihnen eingesegnet wurde, mit ihnen einmal dies
und jenes gemeinsam hatte, und sie konnen nicht begreifen, daf3 mich
das Thun und Treiben ihrer Onkel und Groflonkel nicht ebenso interes-
sire als sie selbst.

Das ist aber der Fehler aller engen Kreise, meinte Clara, die mit feinem
Gefiihl dem Geliebten jede unbequeme Erdrterung ersparen wollte. In
unsern kleineren und grofleren Zirkeln wiederholt sich, was Sie eben
riigten. Das darf man nicht so strenge tadeln, denke ich.
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Und doch thut das alle Welt bei den Juden! rief Eduard; bei ihnen,
denen man nicht einmal die Moglichkeit 1af}t, aus ihrem engen Kreise
herauszutreten, so gern sie es mochten. Ein Theil der gebildeten Juden
kann sich dreist mit jedem andern Gebildeten messen, er wiirde, wie in
Frankreich, sich lingst der Masse der Nation angeschlossen haben, er
wiirde auch in Deutschland langst nationalisirt sein, wenn ihn sein Aeu-
Reres, seine dunklere Farbe und das schwarze Haar nicht auf den ersten
Blick von den Deutschen unterschieden zeigten. Dies fremde Aeuflere
erinnert unauthorlich an eine verschiedene Abkunft und gibt, vom Pobel
ausgehend, dem Judenhasse immer neue Nahrung, von dem wol die
Wenigsten so frei sind, daf} sie den Juden nicht den Mangel an gesellschaft-
licher Bildung zum dchtenden Vorwurf machten. Und man brauchte sie
doch nur zu emancipiren, um die Unebenheiten von ihrer Auflenseite
abzuschleifen. Freilich ist es gar bequem zu sagen: Die Juden haben einen
hafllichen Dialekt, hdflliche Manieren. - Woher das aber kommt, fragt
Niemand! - Daf} es so ist, reicht ja hin, den Juden auszuschlieflen von
der Gesellschaft, und mehr braucht es nicht, mehr will man nicht.

Eduard war erregter, als er selbst glaubte, Clara betriibt, und selbst
Hughes nicht frei von Befangenheit. Doch bezwang er sich, und sagte:
Allerdings trifft die Deutschen der Vorwurf, nur in den Juden die Natio-
nalitdt nicht anzuerkennen, wihrend sie sonst jeder fremden Eigenthiim-
lichkeit mehr als nothig nachsehen. Erwarten wir das Beste von der
Zukunft, und wenigstens lassen Sie uns die Gegenwart meines Mithmchens
mit frohlicherer Unterhaltung feiern. Das arme Médchen sieht schon so
betriibt aus, als ob es das Unheil verschuldet hitte, und ist so gut, daf$ es
gewifl gern Hiilfe und Aenderung bréchte.

Wenn ich das konnte, rief Clara lebhaft, und Hughes glaubte eine
Thréne in ihrem Auge zu sehen, als Eduard sich bald darauf empfahl,
nochmals fiir die Ehre dankend, die Clara ihm erzeigt, indem sie seine
Einladung angenommen hatte.

Ehre? seufzte Clara, obgleich Eduard das Wort nur zufillig und achtlos
gewdhlt, Ehre? - Ach mein Gott! -

Auch William war der Schluf$ der Unterhaltung peinlich geworden. Es
ist Schade, sagte er, als Jener sich entfernt hatte, daf8 man mit Eduard so
gar vorsichtig sein muf3, weil man nur zu leicht die Saite seines Gemiithes
beriihrt, die ewig in Klagetonen erklingt, in Dissonanzen, fiir die es nun
einmal noch keine Auflsung gibt. Oft thut es mir leid; aber man ist nicht
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immer dazu geneigt, iiber unabanderliche Verhaltnisse zu sprechen und
Theil an ihnen zu nehmen; man will nicht immer Mitleid haben.

Mitleid, fiel Clara ein, stolz aus der Seele des Geliebten antwortend,
verlangt denn Eduard Mitleid? Er will sein Recht, das Recht, welches man
seinem Volke und damit auch ihm selber vorenthilt. Wer darf mehr
verlangen, frei und den Besten gleichgestellt zu sein, als er? Und kannst
Du ihn tadeln, daf} er in jedem Augenblicke das Unrecht fiihlt, welches
ihm geschieht? daf8 er den Gedanken ausspricht, der zum Grundton seines
Wesens geworden ist? Athmen und frei sein mit seinem Volke, das ist
ihm gleichbedeutend; er kann und will nicht schweigen von Dem, was
allein ihm Werth hat. Jeder Mann von Ehre miifte so handeln; ich begreife
das vollkommen.

So scheint es, sagte William etwas spoéttisch. Es ist nur zu bedauern,
daf3 die Juden nicht viele solch eifrige Vertheidiger finden, als meine
schone Cousine, die ich von ihren Betrachtungen iiber die Gleichstellung
der Juden nicht linger abhalten will.

Und verstimmt trennten sich die drei Menschen, die eben erst in
schoner Freundschaft gliickliche Stunden mit einander genossen hatten.

Langer als bis zum folgenden Abende konnte Reinhard es nicht ertragen,
von Jenny entfernt zu sein. Mit seiner Mutter hatte er seit ihrer letzten
Unterhaltung keine Silbe iiber seine Liebe gesprochen; und ein dngstliches,
vorsichtiges Schweigen hatte zwischen Mutter und Sohn geherrscht, die
sonst in innigster Mittheilung zu leben gewohnt waren. Da schlug am
Abend des zweiten Tages die alte Uhr des Wohnzimmers sieben heisere
Schldge, und die Pfarrerin horte, wie Reinhard den Stuhl vom Schreibtisch
schob und schnell in seinem Zimmer umherging. Wenige Augenblicke
darauf sah sie ihn, zum Ausgehen geriistet, bei sich eintreten.

Gehst Du aus, mein Sohn? fragte sie.

Reinhard bejahte es. Die Pfarrerin schwieg. Da bog er sich hernieder,
und sagte schmeichelnd: Gib Deinem Sohne nur einen Abschiedskuf3.
Wer weifi, ob die Tochter, die ich Dir bringe, mich nicht aus Deinem
Herzen verdrangt! Dann kiifste er die Mutter und eilte von dannen, ehe
sie ihm Etwas entgegnen konnte. Was hitte sie ihm auch sagen sollen?

Sie faltete die Hande, und suchte, sein Schicksal dem Himmel anver-
trauend, Ruhe im Gebet.

Je schneller Reinhard dem Meierschen Hause zugeeilt war, je auffallen-
der mufite ihn der Gegensatz tiberraschen, der sich ihm eben heute zwi-
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schen der stillen Wohnung seiner Mutter und dem Treiben in den reich-
geschmiickten Silen darbot. Er hatte, wie es Jedem wol begegnet, sich
lebhaft vorgestellt, wie er Jenny, mit weiblicher Arbeit beschiftigt, allein
finden, wie sie ihn willkommen heifen, ihn um sein Ausbleiben fragen,
und wie er ihr es dann endlich sagen werde, dafi er sie liebe. Bis in die
kleinsten Ziige hinein hatte er sich das Bild ausgemalt; es war ihm lieb
geworden, und die Moglichkeit, daf’ es sich anders machen konne, hatte
er sich nicht beikommen lassen. Um so unangenehmer war es ihm, als
der Diener ihn nicht in das gew6hnliche Wohnzimmer, sondern in einen
der Sile fihrte, aus dem ihm schon von fern Erlau’s frohliches Lachen
entgegentonte.

Eine Menge Personen bewegten sich bei Reinhard’s Ankunft unruhig
durcheinander. Erlau stand bei einer Theaterdecoration, die ein Gemauer
darstellte, und versuchte, einem jungen Offiziere die Arme in eine be-
stimmte Stellung zu bringen. Nicht weit davon saf Therese mit einer
Dame, Beide in weite Tiicher gehiillt, die Kopf und Gestalt umgaben.
Madame Meier spielte mit einem Kinde, das ebenfalls bei den Bildern,
die man probirte, beschiftigt werden sollte; kurz jeder der Anwesenden
hatte nur Sinn fiir die Probe, und Reinhard’s Eintritt wurde kaum beachtet.
Wie anders hatte er es sich gedacht!

Jenny war gar nicht in dem Zimmer. Er ndherte sich Theresen und
fragte nach ihr; aber Therese hatte sie seit einer Weile nicht gesehen. Es
wurde ihm unheimlich in dem Getreibe, er wollte in ein Seitenzimmer
und von da, wo mdglich, nach Hause gehen, als er, die Nebenstube betre-
tend, Steinheim peroriren horte.

Und warum soll denn nun urplétzlich aus dem Bilde nichts werden,
von dem wir uns so viel Effekt versprachen?

Weil ich nicht willl war Jenny’s kalte Antwort, die vor dem Spiegel
stand und ihre Locken ordnete.

Aber das ist es eben, was ich frage, warum wollen Sie nicht? Sie selbst
hatten den Templer und die Jidin gewahlt; Sie sehen reizend in dem
Turban aus; der Hauptmann ist der stattlichste Templer. Gestern, noch
heute frith, war Thnen Alles genehm, und nun? - »Loset mir, Graf
Oerindur, diesen Zwiespalt der Natur!«

Jenny gab keine Antwort und beschaftigte sich ruhig mit ihrer Frisur,
bis Erlau hineinstiirmte. Holdes, angebetetes Fraulein! rief er, keine Capri-
cen; mein schoner Hauptmann steht mit ausgebreiteten Armen und sieht
so sehnsiichtig und so gottlich einfiltig in die Ferne, daf3 sich eine der
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Himmlischen erbarmen und in seine Arme hinuntersteigen miifite. Seien
Sie nicht unerbittlicher! Sie sind immer ein Engel, eine Gottin; warum
wollen Sie nun absolut mit einem Male eine wasserblaue schmachtende
Madonna vorstellen? Sie, die der Himmel gleichsam fiir diese glithende
Rebecca pradestinirte? Kommen Sie Fraulein! oder der Hauptmann kommt
aus der Position!

Ich habe Thnen ja vorhin gesagt, lieber Erlau, mir gefillt das Bild nicht.
Zu dem Bendemann’schen bin ich bereit und will auch gern in irgend
einem biblischen Tableau stehen, sonst aber .......

Wihrend Jenny die ersten Worte sagte, gab Erlau Steinheim ein Zeichen,
sich zu entfernen, warf sich, ehe sie ausgesprochen, ihr zu FiifSen und rief
mit komischem Pathos: Aber kann denn ein Candidat der Theologie sich
nur in einen Heiligen verwandeln? Wie, wenn es mir geldnge, ihn zum
Orden der Templer zu bekehren?

Jenny war erziirnt und wollte das Zimmer verlassen. Aber Erlau, dessen
Muthwillen man Vieles nachsah, hielt sie, darauf bauend, an der Hand
zuriick. Sind Sie bose, Fraulein! weil mein kleiner Finger mir einmal die
Wahrheit gesagt hat? fragte er. Sie sind nicht eigensinnig, ich kenne Sie;
dahinter steckt die Meinung Ihres Lehrers und Meisters, dem ich sehr
gram sein wiirde, wenn er nicht das hohe Gliick hitte, Thr und mein
Freund zu sein. Wenn nun aber Reinhard selbst .......

Ich wiifte nicht, sagte Jenny mit einer erheuchelten Kilte, die um so
schneidender erschien, je bewegter sie war, was Thnen das Recht gibt,
derlei zu vermuthen? Herrn Reinhard’s Meinung hat mit meinem Ent-
schlusse Nichts zu schaffen, gar Nichts! glauben Sie mir das.

Erlau fiihlte, daf er leichtsinnig zu weit gegangen sei, er wufte auch,
daf3 sie nicht dachte, was sie sprach. Aber wihrend er noch schwankte,
was er thun solle, sie zu begiitigen, sah Jenny Reinhard plétzlich vor sich
stehen. Das nahm ihr alles Maafd und alle Fassung. Sie versuchte zu lachen,
setzte schnell den rothen Turban auf, den sie zu der Rolle der Rebecca
brauchte, gab dem verwunderten Erlau den Arm und sagte: Kommen Sie!
Sie sollen sehen, daf3 ich nachzugeben weif3, und daf} ich meinen eigenen
Willen habe.

Damit ging sie mit dem Maler mit fliichtigem Gruf$ an Reinhard schnell
voriiber in den groflen Saal.

Reinhard war wie versteinert. So vollkommen abstoflend war ihm Jenny
nie zuvor erschienen. Schon der Ton, in welchem sie mit den Mannern
verkehrte, hatte ihn verletzt; er konnte sich ihr Verhalten nicht erkliren
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und ihre Aeuflerung iiber ihn emporte sein ganzes Herz. Das also war
der Lohn fiir seine Liebe!

Er hatte sich in einen Sessel geworfen, dann hatte er gehen wollen und
war doch geblieben. So ging die Zeit hin und er bemerkte es kaum. Er
wufdte nicht, was er wollte, kaum was er dachte. Es war ihm dumpf und
tritb zu Sinn. Mit einem Male trat Therese an ihn heran. Sie hatte ihn
gesucht und nahte ihm schiichtern mit der Frage: warum er die Gesell-
schaft verlassen habe? Reinhard antwortete ausweichend. Es ist Schade,
dafd Sie fortgingen, sagte Therese, Jenny sah so schon aus als Rebecca. Es
ist eine allgemeine Bewunderung und ich eilte nur hinaus, um Sie zu su-
chen.

Reinhard horte diister briitend zu. Kommen Sie! bat Therese freundlich
dringend und beidngstigt durch des jungen Mannes Schweigen, kommen
Sie doch! und sein Sie nicht so traurig, es thut mir gar zu leid! - Gutes
Kind! seufzte Reinhard aus tiefster Brust und ergrift Theresens Hand. So
standen sie beisammen, als Jenny mit einigen Andern in das Cabinet kam,
und, sowie sie Reinhard mit Theresen in dieser traulichen Vereinigung
entdeckte, mit einem leise unterdriickten Ausruf hinaus und auf ihr
Zimmer eilte. Die Mutter, welcher dieser Vorfall nicht entgangen war,
folgte ihr sofort, aber kein Zureden vermochte Jenny, den Grund ihrer
plétzlichen Entfernung anzugeben oder wieder zur Gesellschaft zuriickzu-
kehren; und die Mutter sah sich also genothigt, zu erklaren, ihre Tochter
sei unwohl geworden, die grofle Warme des Zimmers habe es vermuthlich
dem sonst gesunden Médchen angethan.

Jenny lag indessen bitterlich weinend auf ihrem Ruhebette. Sie hatte
geglaubt, dafl Reinhard die Tableauaufstellung nicht erwiinscht sei, und
vielleicht nicht mit Unrecht gedacht, es sei ihm besonders unlieb, weil er
als kiinftiger Geistlicher an solchen Dingen keinen personlichen Antheil
nehmen mochte und konnte. Sie hatte also allerlei Schwierigkeiten erhoben,
um entweder sich selbst davon frei zu machen oder Reinhard durch die
Wahl irgend eines Bildes, das er liebte, damit auszusohnen. Es war ihr
unangenehm gewesen, es hatte sie gekriankt, dafy er nicht zur Probe ge-
kommen war, weil sie irrigerweise geglaubt, ihn dazu eingeladen zu haben;
und als Erlau’s unbedachte Neckerei ihr den Gedanken eingab, Reinhard
konne sich gegen ihn der Herrschaft gerithmt haben, die er iiber sie hatte,
fuhlte sie sich davon so verletzt, daf$ sie theils aus einer Art von Rache,
theils aus hochster Verlegenheit die Worte sprach, die ungliicklicherweise
Reinhard zum Zuhorer gehabt hatten. In heftigster Bewegung, halb aufler
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sich vor Schmerz und Zorn und Scham, war sie Erlau in den Saal gefolgt.
Sie probirte, scherzte und lachte, wahrend das Herz ihr bitter wehe that.
Endlich war die Probe beendet; es trieb sie, Reinhard aufzusuchen, sich
um jeden Preis mit ihm zu verstdndigen, die Qualen zu beenden, denen
sie Beide unterlagen. Sie wollte den Saal verlassen; ohne allen Riickhalt
wollte sie zu dem Geliebten sprechen; die demiithigste Abbitte schien ihr
nicht zu schwer - aber die Fremden wichen nicht von ihrer Seite. Trotz
dem eilte sie, in Reinhard’s Ndhe zu kommen, um ihn wenigstens zu sehen.
Da fand sie, wie sie glaubte, Reinhard und Therese in zartlich heimlichem
Gespriche. Thre beste Freundin, der Mann, der ihr Alles war, hatten sie,
wie sie glaubte, verrathen. Das war zu viel fiir ein so junges, heifles Herz;
sie eilte hinaus, sie war ihrer selbst nicht méchtig.

Jetzt in der Einsamkeit malte ihr die Phantasie geschiftig tausend falsche
Bilder vor. Sie konnte nicht begreifen, wie dies Verhiltnif3 ihr so lange
verborgen geblieben sei; sie war emport von so viel Falschheit und
schauderte entsetzt zusammen, als Therese zu ihr kam, um freundlich
nach jhrem Ergehen zu fragen.

Um Alles in der Welt, sagte sie heftig, laf3 mich allein, ich leide zu sehr.

Darum komme ich ja eben! bat Therese theilnehmend.

Nein, nur Du nicht, nur Du nicht! schluchzte Jenny. Dich kann ich
nicht sehen, Dich am wenigsten von Allen!

Therese stand rathlos vor ihr. Sie verstand die Freundin nicht, sie be-
sorgte, daf3 Jenny irre rede, und noch leiser sagte sie: Aber Jenny! kennst
Du mich denn nicht? Ich bin’s ja, Deine Therese!

Meine Therese? rief Jenny und lachte bitter auf - Du bist Reinhard’s
und nicht mein! Fort! - Gehe zu ihm, aber gleich! - und sage ihm, wie
elend Thr mich macht!

Nun fiel plétzlich die Binde von den Augen der ahnunglosen Therese.
Sie faflte Jenny in ihre Arme und fragte: Liebst Du denn Reinhard?

O, unaussprechlich! so unaussprechlich, als ich elend bin, so wie Du
ihn liebst, so wie er Dich!

Kaum hatte Jenny unter heiflen Thranen diese Worte hervorgebracht,
da flog Therese zur Thiire hinaus, die Treppe hinunter, suchte Reinhard
und zog den Ueberraschten mit sich fort. In derselben Eile fiihrte sie ihn
zu Jenny und trat mit ihm vor sie hin, ohne dafl Reinhard den Vorgang
begriff.
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Jenny weint um Sie, Reinhard! rief Therese ebenfalls weinend, sie ist
eifersiichtig auf mich! und ehe sie noch vollendet, sank Reinhard vor dem
Ruhebette nieder und Jenny lag an seiner Brust.

So vergingen selige Minuten. Dann war es Jenny zuerst, die dngstlich
nach den Eltern, nach Eduard verlangte, und Reinhard bat, mit Theresen
hinunter zu gehen und die Ihrigen wegen ihres Unwohlseins zu beruhigen,
durch welches die Fremden veranlaf3t worden waren, sich frither als ge-
wohnlich zu entfernen. Auch Therese zog es vor, mit dem sie erwartenden
Maidchen gleich nach Hause zu gehen, und Reinhard blieb mit Jenny’s
Eltern in dem leeren Saal allein.

Die Diener eilten mit gebrauchten Glasern hin und her, die Thiiren
der entferntern Zimmer wurden geschlossen, die Lampen ausgeldscht.
Die Mutter saf3 ein wenig ermiidet auf dem Sopha, ihr Mann ging, seine
Cigarre rauchend, im Zimmer umbher. Die ganze Scene hatte etwas Unbe-
hagliches, das sich auch dem eintretenden Reinhard mittheilte.

Er hatte, als er Jenny verlief3, nur an ihre Liebe gedacht, die ihn berech-
tigte, um sie zu werben. Nun er die Bitte bei den Eltern beginnen wollte,
tiberkam ihn wieder ein Gefiihl von Demiithigung bei dem Gedanken,
dafl er ihnen fiir ihre Tochter nichts bieten konne, als seine Liebe, die
denselben vielleicht weniger ausreichend zum Gliick des Lebens scheinen
diirfte, als ihm und Jenny. Doch zdgerte er keinen Augenblick, sich offen
und frei auszusprechen, und seine Befangenheit, jedes Gefiihl von Un-
gleichheit verschwand, als er mit schoner Warme von seiner Liebe und
von dem Gliicke sprach, das in derselben ldge. Die Eltern horten bewegt
und mit Wobhlgefallen die feurigen Worte des jungen Mannes, der ihnen
werth geworden war und dem sie ihre volle Achtung nicht versagen
konnten. Reinhard war ein Mann, wie zartliche Eltern ihn ihrem Kinde
wiinschen mufiten: offenen Herzens, klaren Geistes und von den reinsten
Sitten. Aber die Zerstérung der Hoffnung, Jenny mit Joseph verbunden
und das Bestehen seiner Handlung auf diese Weise gesichert zu sehen,
schmerzte den alten Herrn, dem freilich das Gliick der einzigen Tochter
hoher stand, als die Erfiillung seiner Lieblingswiinsche.

In diesem Sinne war seine Antwort anerkennend und ehrenvoll fiir
Reinhard. Er bat ihn, ihm bis zum ndchsten Tage Zeit zu gonnen, ehe er
sein bindendes Wort zu dieser Heirath ausspriche; er miisse erst mit sich,
mit Jenny und den Seinen einig werden, da ihm personlich der Antrag
ganz unerwartet gekommen sei. Mehr konnte Reinhard eigentlich nicht
verlangen. Er hatte es so voraussehen konnen, und doch war er unzufrie-
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den mit sich, mit Allem. Er wiinschte Jenny noch einmal zu sehen; aber
das verweigerte die Mutter, besorgt, die neue Aufregung koénne der
Tochter schadlich sein; doch versprach sie ihm, gleich zu Jenny zu gehen,
ihr das Ergebnif3 der Unterredung mitzutheilen, und entliefl Reinhard
mit den Worten: Gehen Sie, Lieber, und griilen Sie Ihre Mutter; ich
hoffe, wir sehen uns morgen Alle, und zwar recht gliicklich wieder.

Je gespannter die Pfarrerin der Riickkehr ihres Sohnes geharrt hatte,
um so mehr erschreckte sie der Ernst in seinen Ziigen. Er erzihlte ihr,
wie Alles gekommen war, wie er glaube, am Ziele seiner Hoffnungen zu
stehen; er pries sich gliicklich, Jenny nun die Seine zu nennen, und doch
fihlte seine Mutter, die ihn kannte wie sich selbst, daf3 irgend Etwas sein
Gliick store. Und so war es wirklich. Reinhard war durch Jenny’s Betragen
bei seiner Ankunft auf eine Weise verletzt worden, die er so leicht nicht
verschmerzen konnte. Zu einer versdhnenden Erkldrung hatte der fliich-
tige Augenblick nicht hingereicht, den Jenny an seiner Brust gelegen: ein
Gliick, das er sich und der ruhigen Neigung der Geliebten allein verdanken
wollte, war ihm vom Zufall unerwartet zugeworfen, in einem Augenblick,
in dem er kaum in der Stimmung gewesen war, es zu empfangen oder
zu begehren. Nach der leidenschaftlichen kurzen Minute in Jenny’s Armen
schien ihm das Betragen ihrer Aeltern kalt, und obgleich er sich fortwah-
rend wiederholte, dafl er Jenny’s Liebe besitze, daf$ er seinen heiflesten
Wunsch erfullt sihe, kam keine rechte Freude in seine Seele. — Tadeln
wir ihn deshalb nicht! Es geniigt nicht immer, dafy wir an unser Ziel ge-
langen; es kommt wesentlich darauf an, wie wir es erreichen.

Der morgende Tag wird fiir das Seinige sorgen! mit den Worten verliefl
der alte Meier am Abend seine Frau und Jenny, die noch lange beisam-
menblieben und, der Vergangenheit gedenkend, tausend Entwiirfe
machten, wie es moglich zu machen sei, daf Mutter und Tochter nicht
getrennt wiirden, was bei Reinhard’s Beruf leicht der Fall sein konnte.
Denn daf} der Vater seine Einwilligung geben wiirde, da Jenny ihm versi-
chert, sie konne nicht gliicklich sein, nicht leben, ohne Reinhard, daran
glaubten die Frauen nicht zweifeln zu diirfen.

Und doch war der alte Herr der Heirath lange nicht so geneigt, als die
Beiden glaubten; und die Morgenstunde fand ihn mit Eduard und Joseph,
die er zu sich beschieden hatte, in ernster Berathung. Er theilte ihnen die
Vorginge des letzten Abends mit und fand zu seiner Verwunderung, daf3
man sie gewissermaflen erwartet hatte. Eduard bekannte, er habe seit
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lingerer Zeit eine Neigung Jenny’s und Reinhard’s zu einander vermuthet,
habe aber absichtlich geschwiegen, weil dergleichen Verhiltnisse wie eine
Aeols-Harfe wiren, die man bei der leisesten Beriihrung hell erklingen
mache; und er habe andrerseits die Ueberzeugung gehegt, daf} die Aeltern
keinen Grund irgend einer Art haben konnten, dieser Neigung entgegen
zu sein, da ihnen Allen Reinhard als einer der tiichtigsten Menschen be-
kannt sei.

Was Du da sagst, mein Sohn, sprach der Vater, ist grofitentheils wahr.
Ich finde es auch begreiflich, wie gerade Dir — Eduard wurde verwirrt, —
eine Heirath aus Neigung so unerldfilich scheint, daf8 alle andern Riick-
sichten davor schweigen. Anders aber urtheilt man in meinen Jahren, als
in den Euren.

Und doch, wandte Eduard ein, hast Du, lieber Vater! bei der Wahl
Deiner Gattin nur Dein Herz gefragt.

Das, gliicklicherweise, erginzte der Vater, nirgend gegen Bestehendes
zu kdmpfen hatte. Doch das gehort nicht hierher. In einer Stunde, wie
diese, miissen falsche Riicksichten nicht beachtet werden: ich sage es daher
offen, wir Alle wissen, daf Joseph Jenny liebt. Mir war das sehr erwiinscht,
denn es war mein fester Wille, sie ihm zur Frau zu geben, und Dich, Jo-
seph, den ich wie einen Sohn liebe, wirklich zu meinem Sohne zu machen.

Ich weif das, lieber Onkel! aber Jenny hat keine Neigung fiir mich,
und sie wiirde vielleicht mit mir, wie ich nun einmal bin, auch ohne
Reinhard’s Dazwischentreten nicht gliicklich geworden sein! sagte Joseph,
seine innere Bewegung mit Gelassenheit bekdmpfend.

Wollte Gott, ich konnte sie Reinhard mit solcher Zuversicht anvertrauen,
als Dir, entgegnete der Vater und driickte ihm die Hand.

Es entstand eine peinliche Pause. Eduard, der hier zwischen seinen
besten Freunden entscheiden sollte, fithlte fiir Beide lebhafte Theilnahme.
Er gonnte Reinhard und Jenny ein Gliick, das ihn seine Liebe in voller
Grof8e erkennen lief3, und er empfand in Joseph’s Seele, was Entsagung
zu bedeuten habe. Das Mifitrauen seines Vaters gegen Reinhard aber be-
wog ihn endlich, das Schweigen mit der Bemerkung zu unterbrechen, wie
ihm, der Reinhard seit Jahren kenne, dessen Charakter ein sicherer Biirge
fir Jenny’s Zukunft sei.

Da irrst Du! entgegnete der Vater. Ich achte Reinhard und erkenne
seine Vorziige an, aber er lebt in einer Ideenwelt. Solche Menschen sind
mir bedenklich und taugen nicht fiir die Ehe. Weil er mit der hochsten
Anstrengung und allem Ernste daran arbeitet, die Vollkommenheit, die
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er im Auge hat, sein Ideal eines Menschen, zu erreichen, darum glaubt
er sich berechtigt, auch an Andere die gleichen Anspriiche zu machen.
So wie er das Leben, die Liebe auffafit, sind sie nicht, und die Ehe, die
sittliche Feststellung der Verbindung der beiden Geschlechter, bleibt trotz
der hochsten Liebe, die zwei treftfliche Menschen verbindet, immerdar
hinter Dem zuriick, was einem jungen Manne oder Weibe als Ideal vor-
schweben mag! Der Ruhige, der Besonnene findet sich darin und trostet
sich mit dem Guten, das sich ihm in der Ehe offenbart, {iber Das, was
nicht zu erreichen ist — das aber, fiirchte ich, will und kann Reinhard
nicht. Weil er Jenny liebt, erscheint sie ihm geeignet, das Ideal einer
Hausfrau, einer Gattin zu werden, wie er sie sich traumt; er wird es deshalb
auch verlangen, daf sie sein Ideal verwirklicht, und, wie ich ihn beurtheile,
nur zu geneigt sein, ihr aus den Unvollkommenheiten des Menschen
tiberhaupt, einen personlichen Fehler zu machen. Mit einem Worte,
Reinhard hat eine Art Ueberspannung in seinen Gefiihlen, die mich fiir
Jenny’s Gliick besorgt macht.

Eduard konnte nicht leugnen, dafl die Bemerkung seines Vaters
Wahrheit enthalte, vertheidigte den Freund aber lebhaft und meinte, sein
Vater verfalle selber in den Fehler, den er an Reinhard riige; er verlange,
daf} Reinhard vollkommen sein solle.

Nein! sagte der Vater, aber daf} ich es Euch gerade herausgestehe, mir
ist eigentlich nichts genehm bei diesem Antrage. Jenny soll Christin wer-
den, auch das steht mir nicht an.

Und doch wiinscht sie eben das! bemerkte Joseph.

Nicht doch, mein Sohn! Sie wiinscht Nichts als Reinhard’s Frau zu
werden; das Christenthum ist ihr ein Mittel fiir den Zweck, das glaube
mir. Und gerade auch das macht mich besorgt. Reinhard ist zu strengglau-
big, um duldsam sein zu konnen, und Jenny hat zum Glauben viel zu viel
Verstand.

Eduard schiittelte den Kopf. Wen das Weib liebt, dem glaubt sie! sagte
er. Jeder Mann ist seiner Geliebten der Verkiinder eines neuen Glaubens;
Liebe ist die Offenbarung, in der das Weib den Geliebten als den gottge-
sandten Messias erblickt. Wenn Jenny wahrhaft liebt, wie ich gewif$ bin,
wird sie glauben, woran sie will! Sie wird gliicklich machen und das ist
genug, um auch gliicklich zu sein.

Meinst Du? fragte der Vater — Die Mutter ist nur zu sehr fiir den Plan
eingenommen, ihr ist es lieb, dal Jenny Christin wird, sie schitzt die
Pfarrerin und Reinhard hoch - und gewif3! das thue ich auch. Nur will
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mich’s trotz alle dem bediinken, als ob Jenny und Reinhard nicht zusam-
mengehoren. Da nun Reinhard gliicklicherweise noch keine Stelle hat, so
will ich meine Einwilligung, wenn ich sie denn geben muf3, nur unter der
Bedingung gewéhren, dafl man die Verlobung geheim hilt, bis Reinhard
ein Amt erhalten haben wird.

Dagegen machte Eduard Einwendungen. Auch Joseph meinte, daf3 eben
dies Brautpaar nicht dazu geeignet wire, in solch geheimgehaltenem
Verhiltnifl Ruhe und Gliick zu finden.

Ich weify aus Erfahrung, sagte Joseph, Reinhard ist eifersiichtig und
Jenny’s Lebhaftigkeit allein kann dabei schon Anlafl zu tausend Mif8hel-
ligkeiten geben. Auch sehe ich nicht ab, lieber Onkel! was Du eigentlich
gegen die Bekanntmachung der Verlobung hast?

Was ich dagegen habe? rief der alte Herr nun heftig aus. Jenny ist eins
der reichsten Madchen der Stadyt, sie ist schon, klug und kaum erwachsen.
Mein Name, mein Haus ist der geachtetsten eines - solch Midchen
mufite mir Dich oder einen andern Schwiegersohn bringen, der meinem
Hause Ehre machte, dem ich die Firma iibergeben, den ich den Leuten
zeigen konnte. Thr wif3t, dafl meiner Kinder Gliick in erster Linie bei mir
steht, aber ich bin nicht allein Vater, ich bin auch Kaufmann. Auch mein
Haus ist ein Theil meines Ich’s und es will mir nicht in den Sinn, daf3
meine einzige Tochter sich mit einem Studenten oder Candidaten verlobe,
von dem man gar nichts weif3, als dafy er wegen Demagogie in Untersu-
chung gewesen ist. Und, fiigte er plotzlich weicher hinzu, der vielleicht
in seinem Stolze noch glaubt, ein Opfer zu bringen, mir eine Ehre zu er-
zeigen, indem er ein Judenmadchen, diese Perle von einem Maidchen,
zum Weibe nimmt.

Und wieder entstand eine Pause. Der Vater ging rasch im Zimmer
umbher, bis Eduard und Joseph das Thema nochmals aufnahmen, als er
ruhiger zu werden schien. Sie erinnerten ihn an die vortheilhafte Meinung,
die er selbst stets von Reinhard gehegt, sie warfen ihm vor, einer Art von
Hochmuth mehr Gehor zu geben als seinem Herzen. Joseph schilderte
die Scene, die er einst mit Jenny erlebt, als er ihr abgerathen hatte, zum
Christenthume iiberzutreten; er versicherte, Jenny’s Hand nie annehmen
zu wollen, wenn sie nicht zugleich ihr ungetheiltes Herz ihm geben
konnte, und Beide schlossen in der Ueberzeugung, dafl Jenny nicht von
Reinhard lassen, daf$ man eine so innige Neigung nicht ohne entschiedene
Griinde trennen diirfe, und dafy dem Vater daher nichts tibrig bleibe, als
seine Zustimmung zu geben.
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Das ist es eben, was mich so verdriefit! sagte er, schon wieder freier
geworden. Ich habe keinen recht verniinftigen Grund, meine Einwilligung
zu verweigern, und doch mocht’ ich es gerne, wenn ich Jenny’s Zukunft
recht bedenke. Zur Pfarrersfrau ist sie einmal nicht gemacht, und wir
miissen darauf denken, fiir Reinhard eine andere Stellung zu gewinnen! -

Als die Unterhandlungen so weit gediehen waren, nahmen sie eine
leichtere, fast geschaftliche Richtung an. Man sprach davon, ob und wie
man Reinhard bewegen kénne, eine andere Carriere, etwa die academische,
zu erwéhlen. Eduard bezweifelte, dafd sein Freund darein willigen werde.
Joseph meinte, wenn Jenny ihn ernstlich darum béte, miisse er es thun,
da es im Grunde gleichviel sei, ob er selbst Pfarrer werde oder die jungen
Leute zu Geistlichen nach seinem Sinne bilde; und der Vater sagte ziemlich
dictatorisch: Fiir das Opfer, das ich bringe, fiir das Madchen, das er be-
kommt, habe ich das Recht, auch von seiner Seite auf Fiigsamkeit zu
rechnen; und - so sei es denn! Jenny wird Reinhard’s Frau! schlof3 er l4-
chelnd, aber mit einem tiefen Seufzer, der ein Echo in Joseph’s Herzen
fand. -

Und nun, mein Freund, sprach der alte Herr zu Joseph, laf§ auch uns
in’s Reine mit einander kommen. Ich hielt Dich bisher in meinem Hause
fest, weil ich hoffte, es Dir als Jenny’s Mitgift einst zu {ibergeben. Der
Plan zerfillt, und ich muf$ es Deiner Neigung iiberlassen, ob und unter
welchen Verhiltnissen Du kiinftig bei mir bleiben willst. Ich sdhe Dich
ungern von uns scheiden, indessen ......

Ich bleibe, Onkel! rief Joseph mit einem Handschlag, den der Onkel
und Eduard fest erwiderten, und die drei Manner wufiten, wie sie auf
einander zdhlen konnten.

Dann berieth man noch, daf} Joseph als Compagnon in das Geschift
seines Onkels eintreten solle. Und wenn Du, sagte dieser, Dir einst eine
Frau wihlst und mir dadurch eine zweite Tochter bringst, so mag sich
Herr Eduard seine eigene Wohnung suchen. Der Compagnon des alten
Meier wohnt auch in dessen Hause.

Man wollte scherzen, es kam ihnen aber nicht aus der Seele, und man
ging nach dem Wohnzimmer, in der Hoffnung, die kleine Braut zu begrii-
Ben.

Es wiirde vergebens sein, das Gliick der Verlobten zu schildern. Frohlicher,
hingebender konnte kein Wesen gedacht werden als Jenny, und selbst der
Vater s6hnte sich mit dem Gedanken an diese Verbindung aus, als er die
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Tochter so voll Freude sah. Die engsten Bande umschlangen den kleinen
Kreis. Die Pfarrerin und Jenny’s Mutter waren erfreut, nun fiir immer
durch ihre Kinder zusammenzugehoren, und sahen wohlgefillig auf das
schone Paar, das seines Gliickes taglich bewufter zu werden schien. Jo-
seph’s edler Sinn hitte es fiir ein Unrecht gehalten, durch das leiseste
Zeichen von Bedauern, von Verstimmung, die allgemeine Freude zu trii-
ben, und als an dem Verlobungsmorgen Reinhard ihn allein fand und
tber ihr fritheres Zusammentreffen an jenem Abend verséhnend zu
sprechen begann, gab ihm Joseph die Hand und sagte: Machen Sie Jenny
so gliicklich, daf} ich nie den Vorzug bedauere, den sie Ihnen gegeben;
dann ist weiter nichts dariiber zu sagen.

Eduard allein war wehmiithig gestimmt. Das Gliick, dessen Zeuge er
war, rief die Sehnsucht nach gleicher Befriedigung in ihm hervor und
aufs Neue begann der Kampf in ihm, den seit Monden seine Liebe und
sein Gewissen fithrten. Am sonderbarsten aber erschien Therese in der
allgemeinen Freude. Es kam ihr vor, als ob Jenny’s Gliick allein ihr Werk
sei; sie gab sich das Ansehen einer Beschiitzerin und that so verstindig
und altklug, dafl die Andern nicht authoren konnten dariiber zu lachen.

Lacht nur immerfort, sagte sie mit Stolz, wire ich Euch an jenem un-
gliicklichen Probeabend nicht zu Hiilfe gekommen, Thr wéret noch, Gott
weif3, wie weit vom Lachen!

Und ganz unrecht hatte sie nicht; nur dafl sie sich und ihrer Ueberle-
gung zuschrieb, was Eingebung des dringenden Momentes gewesen war,
und daf$ sie es ganz in der Ordnung fand, wenn Reinhard und seine Braut
sie scherzend den Schutzgeist ihrer Liebe nannten.

Man war iibereingekommen, da nur noch einige Tage bis zum Sylvester
fehlten, an dem gewdohnlich ein Ball im Meierschen Hause zu sein pflegte,
an diesem Abende das junge Paar als Verlobte vorzustellen. Niemand, so
wiinschte die Mutter, sollte vorher davon benachrichtigt werden. Man
wollte die Bilder gleich am Anfange des Abends aufstellen, um nachher
beim Beginn des neuen Jahres das Brautpaar als den Mittelpunkt des Festes
zu feiern. Nach Reinhard’s Geschmack war das nun freilich nicht und er
sprach sich gegen Eduard dariiber aus.

Was kannst Du denn dagegen haben? fragte ihn dieser.

Ich mag solch lautes Gliick nicht. Liebe bedarf nicht des Trompetentu-
sches; wahrhaft begliickt sie nur in der Stille, und solch ein Gepringe ist
mir tiberhaupt zuwider.
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Sei nicht wunderlich, bedeutete ihn Eduard. Bis zum Sylvesterabend
hast Du Dein Gliick fast eine Woche lang still genossen, und Du muf3t
dann auch damit zufrieden sein, es auf die Weise bekannt machen zu
lassen, die meinem Vater zusagt.

Was gibt es da bekannt zu machen? sagte Reinhard verdriefllich. Was
kiimmert es die Fremden? Und die Bekannten ahnen es wohl Alle, seit
sie mich tiglich und zu allen Stunden in Eurem Hause sehen. Du glaubst
es nicht, wie solche prunkende Schaustellungen mir zuwider sind.

Prunkende Schaustellungen? fragte Eduard; die hat man meinen Eltern
niemals vorgeworfen, und ich wiifite nicht, wie sie jetzt mit einem Male
dazu kommen sollten?

Du meinst, sagte Reinhard rasch, die Verlobung mit einem Candidaten
der Theologie sei eben kein Ereignif3, auf das man besonders stolz zu sein
brauchte! Da hast Du recht, und vielleicht bin ich so sehr gegen diese
Ballparade, weil ich das selbst empfinde. Vielleicht wére ich weniger da-
gegen, wenn ich mit Rang und Wiirden auftrite, so aber ......

In Eduard’s Seele war wirklich kein Gedanke der Art gekommen. Er
empfand seines Schwagers Aeuflerung fast wie eine Beleidigung; doch
hatte er sich von je gewohnt, in diesem Punkte, in dem Reinhard von
kranker Empfindlichkeit war, Nachsicht und Schonung gegen ihn zu iiben.
Er lief§ ihn also nicht zu Ende sprechen. Gonne uns doch die Freude, zu
zeigen, daf3 Jenny eine Wahl getroffen, sagte er, die uns lieber ist, als alle
Leute von Rang und Wiirden, die sie ausgeschlagen! —

Damit war die Sache abgethan; aber Eduard fiihlte, dafl seines Vaters
Ansicht von Reinhard nicht ungegriindet sei, und auch ihm wurde bange,
ob der, den er mit vollstem Vertrauen seinen Freund nannte, sich zu
Jenny’s Gatten eigne. Doch war das nur eine voriibergehende Idee, die
bald verschwand, wenn er sah, wie Reinhard’s ganzes Wesen, seine stolze
Kilte, seine schroffe Abgeschlossenheit vor einem Blicke Jenny’s sich in
Liebe auflosten; wie er in einer andern Luft zu athmen, Alles in anderm
Lichte zu sehen schien, wenn er sich in der Nihe seiner Braut befand.

Unter Vorbereitungen mancher Art kam der Sylvesterabend heran.
Man hatte die Séile des Hauses mehr als gewohnlich ausgeschmiickt, und
selbst die Freunde des Hauses ahnten heute irgend etwas Besonderes,
obgleich Herr Meier immer Wohlgefallen daran hatte, sein Haus in einer
gewissen Eleganz zu zeigen. Nach den ersten Ténzen wurde die Gesellschaft
in das Treibhaus gefiihrt, das fiir die Aufstellung der Tableaux eingerichtet
war.
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Man hatte als erstes Bild Bendemann’s »Trauernde Juden« gewihlt, die
in der letzten Ausstellung mit grofiem Beifall aufgenommen worden waren.
Die breiten Thiirfligel, welche das Treibhaus von dem Saale trennten,
waren zuriickgeschlagen. Sie bildeten einen Rahmen, der die Bilder ein-
schlof, und ein allgemeiner Ruf der Bewunderung wurde laut, als das
Aufziehen des Vorhanges das Bild enthiillte, fiir das die herrlichen Tro-
pengewichse des Treibhauses den Hintergrund gaben.

Steinheim, der den Greis darstellte, war durch seine kraftige Gestalt
und sein ausdrucksvolles Gesicht, das durch den kiinstlichen Bart und
die orientalische Kopfbedeckung an Bedeutung gewann, vortrefflich fiir
seine Rolle geeignet. Eine junge Verwandte des Hauses, die seit einigen
Jahren verheirathet und Mutter des Knaben war, dessen wir schon bei
der Probe gedachten, stellte die junge Frau mit dem Kinde vor. Zu
Steinheim’s Fiiflen ruhte, verhiillten Angesichts, Therese, und, die rechte
Hand auf die Laute gelehnt, das schone Haupt auf den andern Arm ge-
stiitzt, saf$ Jenny an Steinheim’s Seite. Man konnte nichts Edleres, nichts
Ergreifenderes sehen, als den Ausdruck hoffnungsloser Trauer in ihren
jugendlichen Ziigen.

Dariiber war nur Eine Stimme, daf} diese Darstellung einen lebhafteren
Eindruck mache, als Bendemann’s Bild selbst, wahrend sonst fast immer
dergleichen weit hinter dem Originale zuriick bleibt. Man konnte nicht
genug sehen und bewundern, und Erlau muf3te endlich, trotz aller Bitten,
den Vorhang herunter lassen, um die Mitwirkenden nicht zu sehr zu er-
miiden.

Kaum sah Reinhard seine Braut das Treibhaus verlassen, um ihr Costiim
auf ihrer Stube zu wechseln, als er ihr nacheilte. Er wiinschte sie einen
Augenblick allein zu sehen, was ihm bis dahin nicht gelungen war, da er
versprochen hatte, durch keine auffallende Annéherung den Aeltern die
Freude der Ueberraschung zu verderben. Voll Liebe flog Jenny ihm ent-
gegen; ihre Arme schlangen sich um seinen Hals, und als er sie umfaf3te,
hob er die kleine anmuthige Gestalt in die Hohe und lief} sie nur ungern
zur Erde hinunter, als sie lachend ausrief: Du weif$t wohl, mein Himmel
ist in Deinen Armen, aber da heute auf Erden Sylvester und Ball bei uns
ist, so werde ich doch nun zu den Erdensohnen hinuntereilen miissen,
also laf} mich fort! bat sie und wollte sich ihm entziehen.

Reinhard aber hinderte sie daran. Laf} mich noch einmal in Deine Au-
gen sehen, bat er. O! rief er dann und kiifite trunken Jenny’s lange
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Wimpern, die siiflen Augen sind ja licht und fréhlich - nun bin ich ruhig,
nun geh’ mein Lieb!

Jenny fragte scherzend, was er denn in ihren Augen heute besonders
zu finden geglaubt?

Den Schmerz, den sie ausgedriickt, als Du in dem Bilde gesessen, sagte
er. Wenn ich Dich jemals so traurig sehen miifite, wenn ich es sehen
miifite und konnte den Schmerz aus Deinen Ziigen nicht verscheuchen,
wie ungliicklich wiirde ich dann sein!

Welch ein Gedanke! Wie kommst Du nur darauf? fragte sie ihn dngst-
lich.

Weif} ich’s? antwortete er. Dort im Saale, als sie in Deiner Bewunderung
kein Ende finden konnten, verdrof§ es mich, dafl Du auch fiir Andere
schon bist, dal ich den Genuf3, Dich anzustaunen, mit gleichgiiltigen
Menschen theilen soll. Ich wiinschte Dich fort von hier, wo kein Auge
Dich sdhe als meines; wie ich es damals wiinschte, als Du mich im Figaro
errathen lassen, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte. Dann tiberfiel mich
wieder der Gedanke, ob ich allein Dir geniigen, Dir Ersatz fiir die ganze
ibrige Welt sein konnte, wie Du mir! - Wenn ich Dich einst weniger
gliicklich sehen miifite, als in dieser Stunde, wenn Du es je bereuen
konntest, die Meine geworden zu sein! rief er, und prefite sie so heftig an
sich, dafi sie davor erschrack und abwehrend bat, er moge sie lassen; er
aber driickte sie nur fester an sich und sagte: Sieh, daf3 ich Dich so halten
kann mit starkem Arm, daff Du nun mein bist, meinem Willen angeho-
rend - o! schilt mich nicht roh, nicht ungrofimiithig - daff Du von mir,
von meinem Wollen abhingst, das macht mich gliicklich, ja das macht
mich gliicklich! - Bei den Worten lief3 er sie plotzlich los, kiifSte sanft und
still ihre Stirne, streichelte ihr Haar und schickte sich an, sie zu verlassen.
Da war es Jenny, die ihn zuriickhielt und, indem sie ihre Hande in den
seinen ruhen lief3, sank sie langsam vor ihm nieder und fliisterte in Liebe
aufgeldst: So bin ich Dein, Du Starker, so ganz Dein! mein Schicksal ist
fortan in Deiner Hand. -

Die Mutter, welche Jenny vermifite, kam sie holen, damit ihre Abwe-
senheit nicht bemerkt werde. Hughes, dem sie den néchsten Tanz verspro-
chen, hatte sie bereits gesucht und sich, seine Ténzerin erwartend, zu Erlau
gesellt, der im Treibhause die Decorationen fiir das nachste Bild anordnete.

Wenn ich nur wiif3te, sagte er, worin es lag, daf8 dieses Bild heute einen
so michtigen Eindruck auf mich machte, wahrend das Original, trotz
seiner Vorziige, mich doch ziemlich kalt lief$?
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Das will ich Thnen wohl sagen, theurer Sir! antwortete Erlau, und ich
bilde mir nicht wenig darauf ein, mit dieser Aufstellung die Wirkung ge-
macht zu haben, die es heute auf Jeden hervorgebracht hat. Sie haben
heute zum ersten Mal trauernde Juden gesehen, wihrend Bendemann
trauernde Diisseldorfer in fremdartiger Kleidung gemalt hat!

Hughes gab zu, daf$ Erlau recht haben konne. -

Gewif3 habe ich recht. Ich hatte, als ich in dem Katalog der Ausstellung
»Trauernde Juden« von Bendemann las, eine rechte Herzensfreude. Ich
liebe die Juden; sie sind nicht mehr Das, was sie vor tausend Jahren gewe-
sen sein mogen, aber es ist noch Originalitit, Race in ihnen, und darum
sind sie fiir den Maler interessant. Nun dachte ich, wenn ein Jude den
Muth hat, Juden zu malen, wenn dieser Maler Bendemann ist, da muf$
es ein Stiick Arbeit werden, das Hand und Fuf hat. Ich dachte, er wiirde
sich kostliche Gestalten, tippige Weiber mit Flammenaugen gewéhlt ha-
ben - nicht doch! so weit reicht sein Muth nicht. Er nimmt ein Sujet aus
dem Judenthume, aber er tauft seine Juden sammt und sonders, er iiber-
setzt sie fein sduberlich ins Diisseldorf’sche, und nun sitzen die deutschen
Mainner und Weibsen, und sehen, so hiibsch sie sind, doch nur aus, wie
Diisseldorfer Gartner, denen die Raupen den Kohl aufgefressen haben.

Hughes lachte -

Was ist da zu lachen? fragte Erlau, der ganz ernsthaft wurde, sobald es
die Kunst galt, die er heilig hielt. Gestehen Sie, es ist, wie ich sage. Ist
schon irgend ein Mensch so thoricht gewesen, sich blonde, deutsche
Modelle zu nehmen, wenn er neapolitanische Fischer malen wollte? Das
thut Niemand. Wiirde nicht alle Welt lachen, es abgeschmackt finden,
wenn man Zigeuner mit der Physiognomie eines phlegmatischen Hollén-
ders malte? — oder Paria’s mit goldblonden Locken und einer Lilienhaut?
Auch dem Paria muf3 sein Recht werden, sonst lafit ihn lieber ungemalt
und ungeschoren; und dasselbe verlange ich fiir die Juden. Sehen Sie
einmal den Steinheim, die Jenny an; denken Sie an das junge Weib, das
sie heute im Tableau gesehen; sind das nicht Kopfe, die sich mit allen
italienischen Modellen messen kénnen? —

Hughes gab es zu, dafl auch ihm, trotz der widerwértigen Carricaturen,
die man unter den Juden sihe, eine Menge wahrer Schonheiten sowohl
unter Mannern als Frauen aufgefallen wiren.

Das sage ich ja, eiferte der Maler. Es ist mit den Juden wie mit den
Firstenhausern und dem hohen Adel, die sich auch so untereinander re-
krutiren. Die Race artet aus ins Kriippelhafte oder sie veredelt sich. Sehen
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Sie die feinen Glieder, die schonen dunklen Augen, die Ueppigkeit des
Orients, die finden Sie heute noch oft bei den Juden und die Beweglichkeit
ihrer Ziige empfiehlt sie dem Maler. Darum wihlte ich heute das Bild
und diese Personen zu dem Bilde; und ich wollte, Bendemann selbst hitte
es gesehen. Da er sich hoffentlich nicht schamt, ein Jude zu sein, hitte er
an dieser Darstellung vielleicht den Muth gewonnen, auch Juden zu malen;
denn, unter uns gesagt, feig sind die Juden doch! -

Mowbray Du liigst! rief Steinheim’s Stimme dazwischen, der, mit
Eduard eintretend, die letzten Worte horte.

Leider liigt er nicht, sagte Eduard ernsthaft, wenn er von moralischem
Muthe spricht. Denn jene sogenannte Courage, die jeder Raufbold in sich
erzwingt, um wihrend eines Duells oder sonst einer Viertelstunde Parade
zu machen, die schlage ich sehr gering an. Der Feigste, wenn er nur eitel
genug ist, sich zu schdmen, bringt das zu Stande. Aber der moralische
Muth, der fehlt uns. Jahrhunderte lang hat die Sklaverei auf uns gelegen
und das Volk so gedriickt, dafi es sich gliicklich fiihlt, Ruhe zu genieflen,
anstatt mit aller Kraft die Rechte zu fordern, die man uns vorenthalt!

Wahr ist’s, bekriftigte Hughes, und um so auffallender, als man nicht
leugnen kann, daf3 es verhéltnifSméflig eine Menge von Fahigkeiten und
Talenten unter Threm Volke gibt. Mich wundert, dafl diese sich nicht
durch die ganze Erde vereinen, daf$ sie nicht alle ihre Mittel aufbieten,
um zum Ziele, zur Gleichstellung zu gelangen.

Weil sie das nicht thun, nannte ich sie feig, sagte begiitigend Erlau,
dem es unangenehm war, jene Aeuflerung gethan zu haben.

Und mit Recht, war Eduard’s Antwort. Was Du mir iiber Bendemann’s
»Trauernde Juden« neulich sagtest, war vollkommen wahr; indef$ so ma-
chen sie es alle. Michael Beer, der die Schmach der Unterdriickung auch
sehr lebhaft fiihlte, den es dringte, die Ungerechtigkeit darzustellen,
machte ein Trauerspiel daraus. Aber er schilderte nicht das Elend seines
Volkes; damit hitte er ja daran erinnert, daf er selbst ein Jude sei: er
malte lieber die Unterdriickung sub rosa, er schrieb den »Paria« und
dachte, vielleicht versteht man meine Meinung, und ich habe doch nichts
gesagt, wenn man sie nicht verstehen will. Das ist Feigheit.

Und Thorheit obenein, sagte Steinheim. Die Geschichte hat bis jetzt
kein Beispiel, daf$ irgend eine Unterdriickung aufgehoben worden wire,
weil der Unterdriicker in grofimiithiger Laune sagte: »Car tel est mon
plaisir«, aufler der Bertha im Tell, die abgehend ihr »und frei erkldr’ ich
alle meine Knechtex, ausruft. Es heifst im Christenthume: »Bittet, so wird
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euch gegeben, klopfet an, so wird euch aufgethan«, und es wire Zeit, daf3
die Juden tiichtig anklopften, wenn das Bitten nicht hilft, und die Christen
zeigen miifiten, ob sie den Spruch ihres Heilandes zu erfiillen bereit sind.

Erlau hatte wahrend der Unterhaltung nicht nach den Vorbereitungen
zu dem ndchsten Bilde gesehen. Ein Diener kam ihn daran zu erinnern,
meldend, daf} die Herren und Damen bereits angekleidet wiren. Das
machte dem Gesprich ein Ende, weil Erlau die Herren bat, ihn zu verlas-
sen. Aber wir kommen néchstens auf dies Thema zuriick, das gerade auch
tiir den Unparteiischen eine psychologisch interessante Seite unsers Jahr-
hunderts zeigt, sagte er, als die Andern davon gingen. Da blieb Steinheim
stehen und sprach: »Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein Jeder
lebt’s, nicht Vielen ist’s bekannt, und wo Thr’s packt, da ist’s interessant!«

Zehn Minuten spiter Offnete sich das Treibhaus der Schaulust auf’s
Neue und einige gliicklich gewahlte Bilder folgten rasch auf einander.
Den Beschluf$ machten Jenny und der Hauptmann mit der Scene aus dem
Ivanhoe; und als eben der Vorhang vor dem letzten Bilde gefallen war,
schlug die letzte Stunde des alten Jahres.

Einen Augenblick schwieg Alles in ahnender Ungewifheit, in
Riickerinnerung und Erwartung; dann ging ein fréhliches Leben an.
Gliickwiinsche und Scherze flogen von Mund zu Mund; Freunde suchten
sich gegenseitig; Eltern und Kinder hatten sich, wenn auch nur fiir einen
Augenblick, vereint, und ganz natiirlich hatten auch Reinhard und Jenny
sich gefunden, um den Anfang des neuen Jahres, mit dem fiir sie ein
neues gemeinsames Leben beginnen sollte, gemeinsam zu begriifSen.

Nichsten Sylvester sind wir allein in unserm Hause, fliisterte Reinhard
in Jenny’s Ohr, ihre Hand in der seinigen driickend, als der Vater sie zu
holen kam. Er trat mit Jenny und Reinhard in die Mitte des Zimmers
und sprach zur Gesellschaft gewendet:

Erlauben Sie mir, meine Freunde, Ihnen beim Beginn des neuen Jahres
ein neues Mitglied meiner Familie vorzustellen. Herr Reinhard und meine
Tochter sind seit acht Tagen verlobt und ich empfehle dies junge Paar
Threr Freundschaft.«

Grofleres Erstaunen hitte die unerwartete Ankunft des Grof3sultans
nicht erregen konnen, als diese einfachen Worte. Des Fragens, Wunderns,
Gliickwiinschens war kein Ende; und mancher junge Mann sah mit Neid
auf Reinhard, an dessen Arm Jenny, noch im Costiime der Rebecca, durch
die Zimmer ging. Sie sah schon aus in der prachtvollen Kleidung, das
Haar mit Brillanten durchflochten, den weiflen Turban auf die schwarzen
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Locken gedriickt; und Reinhard konnte nicht unterlassen, sie nochmals
zu seiner Mutter zu fithren, um auch von ihr zu horen, wie schon seine
Jenny sei. Niemand wollte erlauben, daf} sie sich entferne, um ihre Klei-
dung zu wechseln. Einige édltere Damen, die neben der Pfarrerin standen,
hielten die holde Braut mit freundlichen Worten zuriick; da trat auch
Erlau gliickwiinschend hinzu und sagte leise: »So ganz unrecht hatte ich
also neulich doch nicht, als ich von dem Einflufl und der Erlaubnifl eines
gewissen Theologen sprach?« —

Sie sind ein arger Spotter und haben mir damals eine traurige Stunde
bereitet! entgegnete ihm Jenny und mufite dann der Pfarrerin erzdhlen,
was Erlau’s Worte zu bedeuten hatten.

Den Zeitraum benutzte der Maler, Reinhard in seiner gewohnten Art
zu gratuliren. Dir, Du Mann Gottes, hat es der Herr wahrhaftig im
Schlafe gegeben, sagte er. Da setzt sich der Mensch hin und langweilt das
arme Kind zwei Jahre lang mit alten, unniitzen Geschichten, nach denen
kein Hahn mehr krdht, und hat gewifl wacker auf den gottlosen Paris
geschimpft, der die Helena entfiihrte und den braven Menelaus mit langer
Nase stehen liefS. Nun aber, ehe man sich’s versieht, hat er selbst die
Schonste am Arme, geht mit ihr davon und laf3t uns a la Menelaus zuriick.
Ich glaube, auch meine Nase muf3 sich in diesem kritischen Moment ein
wenig verlangern, und Steinheim’s und des armen Joseph’s Riechwerkzeuge
wachsen gigantisch. — Halt, gliickseliger Brautigam, fuhr er fort, als Rein-
hard davon gehen wollte, so kommst Du mir nicht los! Dafl Du mich
neulich veranlafit hast, dem schonen Madchen eine tritbe Stunde zu ma-
chen, das mag Dir Gott vergeben! Und kiinftig machst Du den Templer,
wenn Jenny es will, Du seltener Tugendritter! - Mit der Keuschheit und
der Armuth wird’s nun bald ein Ende haben, wie der feurige Brillant an
Deiner Brust, den ich jetzt erst bemerke, und Deine noch feurigern Blicke
mir deutlich beweisen; aber das dritte Geliibde - Gehorsam, dazu kann
Rath werden. Ich wiinsche Dir nur so viel Geduld, als Du Gliick hast!
Denn das Commandiren und Wollen verstehen Fréulein Jenny und Papa
Meier aus dem Fundament. Hitten sie mir nur befohlen, Dich zu allen
Teufeln zu jagen und statt Deiner die holde Rose von Saron zu freien,
Du hittest sehen sollen, ob ich’s nicht gethan hitte!

Ohne auf Reinhard’s Ungeduld zu achten, drehte sich der Wildfang
dann plotzlich zu Jenny und sagte: Auf mein Wort, Friulein! wenn
Reinhard nicht der beste Gatte wird, ist’s seine Schuld. Ich habe ihm seine
Pflichten strenge vorgehalten und verlange zum Lohn nur die Gunst, die
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kiinftige Frau Pfarrerin in diesem Costiime malen zu diirfen, um den
Pastor stets zu erinnern, daf3 er, so gescheut er ist, doch noch mehr Gliick
als Verstand hat.

Mit diesen Worten eilte er lachend davon. Aber seine Rede lief3 ein
unangenehmes Gefiihl in Reinhard’s Brust zuriick, der es sich nicht ver-
bergen konnte, wie man ihm den Besitz Jenny’s fiir ein nicht zu erwarten-
des Gliick anrechne und sich allgemein dariiber wundere.

Ein paar Tage lang war diese Verlobung ein Gegenstand der Unterhaltung
bei Allen, die, wenn auch nur entfernt, mit einem der beiden Theile be-
kannt waren. Manche lobten es, dafl der Vater bei der Wahl eines Gatten
tir seine Tochter nur auf ihre Neigung gesehen; Andere und gerade die
Freunde und Verwandten des Hauses machten ihm einen Vorwurf daraus,
daf} er, der angesehenste Jude der Stadt, seine Tochter zum Christenthum
tibertreten lasse. Dergleichen hatte aber auf den klaren Sinn des wiirdigen
Mannes keinen Einfluf3. Nachdem der Entschlufd reiflich iberdacht und
ausgefithrt war, stand er als Thatsache unwandelbar vor ihm und kein
fremdes Urtheil vermochte seine Ansicht dariiber zu erschiittern.

Anders war es mit der Mutter. Auf sie blieben die wiederholten Bemer-
kungen der Leute, dafl Jenny zu ganz andern Verbindungen berechtigt
gewesen wire, wenn sie nun einmal Christin werden sollte, nicht ohne
Einfluf}; und wahrend ihr Mann mit der Wahl seiner Tochter vollkommen
zufrieden geworden war, fing die Mutter sie zu bereuen an.

Sie iiberlegte, wie diese und jene Tochter eines reichen Kaufmanns einen
berithmten Kiinstler, einen Baron, einen Grafen geheirathet hatte. Reinhard
war ihr sehr lieb; sie vor Allen hatte das Verhaltnif? gebilligt und geschiitzt
gegen die frithere Ansicht ihres Mannes, und diese Verbindung war ihr
vollkommen ausreichend zu Jenny’s Gliick erschienen, bis das unniitze
Geschwitz von Dritten, die ihr damit zu schmeicheln wihnten, die Saat
der Unzufriedenheit in ihre Brust streuten. Vergebens wiederholte sie
sich, dafl ihre Tochter gliicklich sei; es fiel ihr unauthérlich ein, es hatte
doch noch begliickender fiir Jenny sein miissen, wenn Reinhard nicht ein
junger Theologe, sondern ein Mann von Stande gewesen wire. Daf3 er es
nicht war, konnte sie ihm zwar nicht zur Last legen; es mufite ihn aber
ihrer Meinung nach veranlassen, durch besondere Zuvorkommenbheit,
durch génzliche Selbstverlaugnung Jenny dafiir zu entschéadigen.

Mit jhrem Manne oder mit Eduard davon zu sprechen, wagte sie nicht,
weil sie tiberzeugt war, auf Tadel zu stoflen. Sie fiihlte das Thorichte dieser
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Ansicht, denn sie war eine verstindige Frau; aber immer wieder trug die
Verblendung und Eitelkeit der Mutterliebe den Sieg davon. Es war und
blieb ihr unangenehm, daf} man ihre Jenny nicht auch in dieser Beziehung
beneidenswerth finde, und sie beschlof3, obgleich ihr das sonst niemals
in den Sinn gekommen, durch einen verdoppelten Luxus in Allem, was
Jenny umgab, der Welt zu zeigen, dafd ihre Tochter in der Lage sei, eine
glinzende Heirath entbehren zu konnen.

Dadurch aber kam die arme Jenny von dem ersten Tage an in eine
peinliche Lage. Wahrend die Mutter unaufhoérlich auf ein gewisses
Schaustellen drang, verweigerte Reinhard dies entschieden, und die junge
Braut muflte oft beschwichtigend und versohnend auftreten, worin sie
von der Pfarrerin gliicklicherweise unterstiitzt wurde.

Schon an dem Tage, an dem das Brautpaar die iiblichen Besuche ma-
chen sollte, gab es kleine Mifshelligkeiten. Die Mutter hatte ein langes
Register derjenigen Personen entworfen, denen die Verlobten sich vorstel-
len sollten, und ihrem Diener die grofite Sorgfalt fiir die Equipage anbe-
fohlen, als Reinhard erklédrte, er begreife nicht, weshalb sie zu einer
Menge gleichgiiltiger Leute fahren miifiten, mit denen sie schwerlich in
Beriithrung bleiben wiirden. Er hoffe, recht bald eine Stelle zu bekommen
und die Stadt zu verlassen; seiner Meinung nach geniige es daher vollkom-
men, wenn sie die nichsten Verwandten und Freunde der Familie besuch-
ten. Zu diesen konne er mit Jenny hingehen, wolle gleich heute damit
anfangen und hoffe, seine Braut ebenso wohlbehalten heimzubringen, als
ob sie gefahren wire. Davon wollte jedoch die Mutter nichts wissen. Sie
versicherte, kein Mensch habe jemals Verlobungsbesuche zu Fuf$ gemacht,
und fiigte hinzu: Glauben Sie mir, lieber Reinhard, Jenny ist gar nicht im
Stande, so weite Wege zu gehen.

Ja, das ist freilich tibel, erwiderte Reinhard lachelnd; aber wie soll das
werden, wenn wir spéter keine Equipage haben werden? Da wird sie sich
doch daran gewohnen miissen!

Jenny, die Reinhard’s Widerstreben sofort begriff, legte sich ausgleichend
in das Mittel. Sie schlug vor, ein Paar der Anstands-Besuche in dem Wagen
ihrer Eltern, die andern aber zu Fuf! zu machen, und alle Parteien waren
fir den Augenblick damit zufriedengestellt. Indef3 es sollte nicht das
letzte Mal sein, dafl Jenny’s Vermittelung nothig wurde.

Zu des Vaters Freude, der das Brautpaar in der Stille mit sorglicher
Liebe beobachtete, entwickelte Jenny bei diesen Versuchen, Reinhard’s
und der Thrigen Wiinsche zu vereinen, eine ganz neue Seite ihres Charak-
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ters. Sich selbst vergessend, war sie unaufhoérlich bemiiht, sich den Ansich-
ten der Andern zu fiigen, den leisesten Wiinschen ihres Verlobten zuvor-
zukommen. Hatte ein gerduschvoll verlebter Abend ihn unbefriedigt ge-
lassen, so erlangte sie am néchsten Morgen gewif3 die Erlaubnif3, den
ganzen Tag bei der Pfarrerin zuzubringen, um ihm zu zeigen, daf3 ihr im
traulichen Beisammensein mit ihm die reinste Freude erblithe. Dann war
Reinhard gliicklich; dann konnte er nicht authdren sich ihrer zu erfreuen,
und es entziickte ihn, wenn sie sich seiner Mutter bereitwillig zu kleinen
hiuslichen Hiilfsleistungen anbot, zu denen sich in ihrem elterlichen
Hause, wo eine grofie Dienerschaft jedes Winkes harrte, die Gelegenheit
nicht bot.

So sehr sie frither darauf gehalten hatte, auch in Kleinigkeiten ihren
Willen zu haben, so fiigsam wurde sie jetzt. Einzelne unbedachte Aeufle-
rungen ihrer Mutter lieflen sie vermuthen, dafd ihre Eltern die Verlobung
mit Reinhard als ein grofles Opfer betrachteten, welches sie dem Gliicke
ihres Kindes gebracht hatten. Das bewog Jenny, den Ihrigen nachzugeben
so weit es irgend moglich, und machte andrerseits sie noch zartlicher gegen
Reinhard; denn es that ihr leid um seinetwillen, daf$ er den Eltern nicht
der erwiinschteste Sohn unter allen Miannern auf der Welt, wie ihr der
Geliebteste war. Mit jedem Tage, den sie bei seiner Mutter verlebte, wurde
er ihr theurer und verehrungswiirdiger. Sein reicher Geist, seine unbestech-
liche Gradheit zeigten sich in all ihrem Glanze, wenn er sich ohne Riickhalt
gab. Oft, wenn er sich dann in stifle Schwiarmereien verlor, horte sie mit
einer Andacht, mit einer Erhebung zu, von der die Pfarrerin innig gertihrt
war. So, sagte sie einst zu ihrem Sohne, mag Maria zu den Fiiflen des
Herrn gesessen haben, und Jenny bemerkte lichelnd: Mehr als ich ihn
liebe, liebte auch gewifs Maria den Herrn nicht. Das vollkommenste Ein-
verstandnif$ herrschte unter den Liebenden, und selbst der Vater gewann
Vertrauen fiir die Zukunft seiner Tochter.

Man war seit Jenny’s Verlobung daran gewdhnt, sie mehrere Tage der
Woche der Pfarrerin zu iiberlassen. Damit nun den Eltern dieses Entbehren
ihrer Tochter nicht zu empfindlich werde, hatte man Therese eingeladen,
an jenen Tagen Jenny’s Stelle bei der Mutter zu ersetzen, und man kam
schliefflich tiberein, Therese fiir den Sommer, den die Familie auf ihrem
Gute zuzubringen gewohnt war, als Hausgenossin mit hinaus zu nehmen.
Auch die Pfarrerin wollte dann die Stadt verlassen, um einige Zeit bei einer
Freundin zu verleben. Deshalb strebte man jetzt, jemehr der Winter sich
zu Ende neigte, die letzte Zeit vor dieser kleinen allgemeinen Auswande-
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rung noch recht mit Bewufltsein zu genieflen. Durch Hughes und Clara
war der engere Kreis der Hausfreunde im Laufe des Winters vergrofiert
worden, nachdem Clara, wenn auch nur schwer, die Erlaubnif erlangt
hatte, Eduard’s Familie in Begleitung ihres Vetters 6fters wiederzusehen.

Erfreut durch diese Erlaubnif3, die ebenso sehr William’s Liebe fiir
Clara entsprach, als seiner Freundschaft fiir die Familie Meier, warf Wil-
liam sich zum Protector dieses neuen Verhiltnisses auf. Er stellte der
Commerzienrithin vor, wie es gerade ihr, einer der vornehmsten Damen
der Stadt, wohl anstinde, ein Beispiel zeitgemafer Bildung zu geben, indem
sie allem Gerede zum Trotz, Jenny und Clara, die einander sehr zusagten,
auch ungestort mit einander umgehen lasse.

Sie haben frither den Doktor Meier zu Threm Arzte gewihlt, liebste
Tante, sagte er schmeichelnd, und es sind viele Familien unserer schonen
Welt Threm Beispiele nachgefolgt. Vor Threm klaren Verstande kénnen
jene Vorurtheile, welche einst die schroffe Trennung zwischen verschiede-
nen Confessionen verursachten, nicht mehr Stich halten. Wenn ich Thnen
nun sage, dafl Sie mir den grofiten Gefallen thun, so oft sie die Cousine
meiner Begleitung anvertrauen, und daf} Clara sich vortrefflich in der
Meierschen Familie unterhilt, so darf ich hoffen, Sie heben fiir Clara und
Jenny den Grenzcordon auf und geben ihnen voéllige Freiheit fir ihren
Verkehr.

Die Commerzienrathin that darauf, als ob William’s Griinde sie tiber-
redet hitten, und wenige Tage, nachdem Reinhard mit Jenny versprochen
worden war, erhielten Eduard und seine Schwester Einladungen zu einer
Gesellschaft im Hause der Commerzienriathin, die aber nur Eduard an-
nahm, weil Jenny sich nicht entschliefen konnte, ohne den Brautigam
hinzugehen. Dem Vater war dies ganz gelegen, da er im Ernste meinte,
was er nur scherzend aussprach, er sihe es gern, wenn Leute, die ihm eine
Ehre mit ihrer Einladung zu erzeigen glaubten, lieber iiber zu viel Zuriick-
haltung als zu bereitwilliges Entgegenkommen klagten.

In jenen Tagen wurde nun Jenny’s Verlobung bekannt gemacht und
Clara gehorte zu Denjenigen, welche am meisten davon iiberrascht wurden,
sich am meisten dariiber freuten. Sie saf§ im Zimmer ihrer Mutter, als am
Neujahrsmorgen ein Diener das Meldungsbillet hereinbrachte. Die Com-
merzienrdthin gerieth in die beste Laune, nun sie mit Zuversicht wufte,
dafd sie die einst gefiirchtete Nebenbuhlerin fiir ihre Clara nicht mehr zu
scheuen habe, und reichte das Billet, nachdem sie es gelesen, ihrer Tochter
mit der Bemerkung hin: Da sieht man deutlich, wie solchen Leuten selbst
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der Reichthum zu nichts hilft: ein Candidat der Theologie! Fiir Dich soll
einmal eine andere Wahl getroffen werden!

Clara antwortete keine Silbe, denn sie hatte in ihrer freudigen Ueberra-
schung gar nichts von der Rede ihrer Mutter gehort. Sie hielt das Blatt
in den Handen und las mit klopfendem Herzen immer wieder die Worte,
welche ihr Jenny’s Verlobung mit Reinhard verkiindeten. Das war ein
Lichtstrahl von oben, der urplétzlich die Nacht ihres Kummers erhellte.
Jetzt war Alles gut, all ihr hoffnungsloses Leiden beendet, jeder Zweifel
gehoben. Wenn Jenny sich mit Reinhard verlobte, konnte auch der Liebe
Eduard’s zu ihr kein Hindernif} von seiner Seite im Wege stehen; und sie
wiinschte nur zu erfahren, durch welche Verhiltnisse dieser gliickliche
Wechsel der Ansichten in der Meierschen Familie hervorgebracht worden
war. Sie bestiirmte Hughes mit Fragen, sie wollte wissen, ob der Doctor
mit dieser Heirath einverstanden sei, ob die Eltern sie gern sidhen; und
die Versicherung ihres Cousins, dafl Alle sehr gliicklich und erfreut dar-
tiber wiren, reifte ihre Hoffnung zu beseligender Ueberzeugung, so daf3
sie freudestrahlend Eduard entgegenging, der im Laufe des Tages hinkam,
ihnen zum neuen Jahre zu gratuliren.

Der Umgang zwischen den beiden jungen Madchen gewann bald eine
grofe Innigkeit, nachdem die ersten Schritte gethan waren. Clara horte
nur zu gern von Eduard erzdhlen; was er gesagt, gewollt, gethan, Alles
war fiir sie von Wichtigkeit. Was nur in irgend einer Beziehung zu ihm
stand, erregte ihre Theilnahme, und sie fiihlte sich zu Jenny doppelt hin-
gezogen, weil sie mit ihr stundenlang von dem Geliebten sprechen
konnte, ohne, wie sie wihnte, irgend einen Verdacht zu erregen. Darin
aber tduschte sie sich freilich. Jenny, der die leidenschaftliche Liebe Edu-
ard’s zu Clara langst aufler allem Zweifel war, hatte auch bald in Clara’s
Seele gelesen. Ein gleicher Bildungsgrad machte ihr das Beisammensein
mit Clara hochst angenehm, sie fand an ihr, was sie an Therese stets
vermifst hatte, ein Gemiith, das mit ihr in rascher Empfinglichkeit sym-
pathisirte, und eine Tiefe des Gefiihls, welche Therese nicht in dem Grade
besaf}, oder mindestens nicht zu d&uflern vermochte. Solch eine Schwigerin
hatte sie sich gewiinscht; auch ihr schien es nur zu natiirlich, dafl Eduard
kein Opfer scheuen werde, um Clara zu besitzen, und Beiden wurde es
zu einer siiflen Gewohnheit, zu einem Bediirfnif3, hiufig bei einander zu
sein.

In ungetriibter Freude waren so einige Wochen verflossen, als Hughes
eines Abends verstort in die Stube seiner Tante trat, und indem er ihr
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einen Brief reichte, die Worte ausrief: Ich mufl fort, Tante! mein Vater
liegt zum Sterben!

Die Commerzienrithin erschrak so sehr als die kaltbliitige Frau es
tiberhaupt vermochte. Denn so unangenehm ihr auch die plotzliche Ent-
fernung William’s erschien, so leuchtete ihr doch der materielle Vortheil
ein, der fiir den Sohn entstinde, wenn er schon jetzt in den Besitz der
vaterlichen Schitze kdme. Sie versiumte also nicht, in wohlgewihlten
Worten ihr tiefes Bedauern iiber das Ungliick auszudriicken, das ihrer
Schwester durch den Tod des Gatten drohe; sie brachte es selbst bis zu
Thrénen bei dem Gedanken an William’s Abreise; und dieser, aufgeregt
durch die entsetzliche Nachricht, die ihn bis in das Herz getroffen, lief3
sich von der kiinstlichen Theilnahme der schlauen Frau tduschen. Er
muflte Jemanden finden, dem er seine Gefiihle enthillte, und Clara, vor
der er es am liebsten gethan hitte, war seit einigen Stunden bei der
Freundin. Er fragte nach ihr, er wolle und miisse Abschied von ihr neh-
men.

Beruhige Dich, sagte die Commerzienrdthin, ich will sie rufen lassen,
und sie soll den Rest des Abends mit Dir verbringen. Sie wird wie ich
untrostlich sein iiber den Verlust, der uns Allen zu drohen scheint. Sie
schellte darauf, und befahl dem eintretenden Diener, anspannen zu lassen
und das Fréaulein zu holen, weil Herr Hughes morgen frith verreisen
wolle.

Morgen? Tante! ehe ich kam, waren die Pferde bestellt, mein Diener
bereitet mein Gepack, und ich harre auf den Ton des Posthorns. Ich reise
gleich; jeder Augenblick, den ich zogere, kann mich um den Trost bringen,
meinen Vater noch zu sehen, noch ein Wort von seinem Munde zu ho-
ren — nur in der hochsten Eile ist noch Hoffnung!

Das lag aufler der Erwartung der Tante: sie klingelte nochmals und der
Diener erhielt geschirfte Befehle. Er sollte dem Fréaulein sagen, Herr
Hughes reise gleich, weil sein Vater zum Tode erkrankt sei.

Um Gottes willen, das nicht! rief Hughes in grofimiithiger Vorsorge,
lieber reise ich, ohne sie zu sehen, ehe so furchtbarer Schreck sie unvor-
bereitet treffe.

Ein Wink entfernte den Diener, und die Commerzienrdthin ging unru-
hig im Zimmer umbher, jeden Augenblick am Fenster spdhend, ob der
Wagen das Portal nicht schon verlasse? Auch Hughes war in qualvoller
Spannung. Dann, als das Rollen der Rider auf den Steinen horbar wurde,
schien es ihm Hoffnung zu bringen. Ein dngstliches Schweigen herrschte
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im Zimmer, Tante und Neffe hingen mit gespanntem Auge an dem Zeiger
der Uhr, der sich ruhig und langsam von Sekunde zu Sekunde fortbewegte,
wiahrend ihr Ohr ebenso édngstlich auf jeden Ton lauschte, der von der
Strafle heraufschallte.

Ich begreife nicht, wo Clara bleibt, sagte nach einer Weile peinlicher
Erwartung die Commerzienrithin.

Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht, und mein Vater stirbt! fiel William,
der nur den Einen Gedanken hatte, ihr tonlos ins Wort. Denken Sie,
Tante, jede Minute Aufschub kann mir die Mdglichkeit rauben, den Vater
zu sehen, den ich mehr als Alles liebe, und trennt mich zugleich von
Clara, ohne daf3 ich sie gesprochen habe, ohne dafl sie weif3, wie ich sie
liebe! -

Da athmete die Commerzienrdthin tief auf, ein siegreiches Lacheln glitt
einen Augenblick iiber ihre Ziige - sie war am Ziele! Aber schnell beson-
nen, trat sie mit dem Ausdruck inniger Theilnahme zu William, legte ihre
Hand auf die seine und sagte beruhigend: Méchte Dir so sicher das Leben
Deines Vaters erhalten werden, als Clara’s Liebe und ihre Hand, die ich
Dir von je bestimmte. -

Wer sagt Thnen, Tante! rief der Jiingling — da schmetterte frohlich und
laut das Posthorn, und sich gewaltsam zusammennehmend, fiigte er hinzu:
Leben Sie wohl, Tante, griifien Sie mir Clara!

Gehe mein Sohn, erwiderte mit Feierlichkeit die Tante, und kehre uns
bald und gliicklich wieder. Fiir Clara’s Herz biirgt Dir ihre Liebe, fiir ihre
Hand bin ich Dir Biirge, und sollte es Gott gefallen, Dir den Vater zu
rauben, so findest Du hier einen Vater wieder, der den Gatten seiner
Tochter mit offenen Armen empfangen wird.

Hughes umarmte sie zértlich und eilte hinaus; dann kehrte er zuriick,
zog einen Ring von seinem Finger und reichte ihn der Tante. Fiir Clara!
sagte er und sie soll mein gedenken! Dann eilte er davon.

Und wieder erklang das Schmettern des Posthorns; die Commerzienra-
thin trat an das Fenster und sah dem Wagen nach, bis einige Minuten
spater ihre Equipage sichtbar wurde und Clara bei ihr eintrat. Sie hatte
trotz William’s Verbot durch den Diener die traurige Nachricht bereits
erfahren.

Wo ist William? fragte sie mit einer Lebhaftigkeit, welche die Mutter
nur zu leicht fiir ein Zeichen der Liebe nehmen konnte. Auch hielt sie es
fir angemessen, die Rolle, welche sie bei Hughes mit so viel Gliick gespielt,
bei Clara fortzusetzen. Sie umarmte ihre Tochter mehrmals, kiifite sie
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zdrtlich und sagte: Beruhige Dich, mein Kind! Du siehst ihn wieder. Wenn
Du wiifitest, wie ihm das Scheiden schwer war! Sein Schmerz war so grof3,
dafl er mich, ohne es zu wollen, zur Vertrauten seiner Liebe machte. Er
sendet Dir diesen Ring und ich habe ihm statt Deiner versprochen, daf3
er bei Dir Trost finden wiirde, falls es Gott gefallen sollte, ihm seinen
Vater zu nehmen.

Clara fuhr erschreckt zusammen; das hatte sie am wenigsten erwartet.
Nach ihrer Meinung mufite gerade Hughes um ihre Liebe fiir Eduard
wissen, denn gegen ihren Vetter allein hatte sie sich stets offen iiber
denselben ausgesprochen. Sie hatte in der Bereitwilligkeit ihres Cousins,
ihre Bekanntschaft mit Jenny einzuleiten und ihren nahern Umgang zu
befordern, eine Billigung ihrer Gefiihle gesehen und sich dankbar dafiir
mit einer Zirtlichkeit an William angeschlossen, die ihr Bruder ihr einzu-
floflen niemals weder gestrebt, noch vermocht. Sie begriff es nicht, wie
der Vetter dies Wohlwollen fiir Liebe nehmen konne, da sie wufite, wie
himmelweit es von dem Gefiithle verschieden sei, das sie fiir Eduard
empfand; und doch quélte sie der Gedanke, William, der vertrauende,
grofimiithige Mann, konne sie eines leichtsinnigen Spiels mit seinem
Herzen beschuldigen. Es that ihr wehe, dafi sie ihn, wenn auch ganz ab-
sichtslos, getduscht, und sie bedauerte von Herzen, ihn nicht mehr gespro-
chen zu haben, um es zu verhindern, daf3 er Hoffnungen néhre, die sie
nicht zu erfiillen dachte, Aber nicht Das allein war es, was sie beunruhigte.
Sie wufite, dafl ihre Mutter, nun sie endlich das Gelingen ihres Planes
sicher vor sich sah, nicht so leicht davon abgehen wiirde, am wenigsten
zu Eduard’s Gunsten. Mitleid mit William, mit Eduard und mit sich selber,
Furcht vor den Leiden, denen sie nothwendig durch ihre Liebe ausgesetzt
war, und auch aufrichtige Betriibniff, dem Wunsche ihrer Eltern nicht
folgen zu konnen, drangten zusammen auf sie ein, und weinend legte sie
William’s Ring von sich, den die Commerzienrathin ihr aufgezogen hatte.

Recht so, liebe Tochter! sagte die Mutter, als sie es bemerkte, auch ich
finde es schicklicher, dafl die Braut sich mit dem Ring ihres Verlobten
erst dann schmiicke, wenn er selbst ihn an ihre Hand steckt. Doch weine
deshalb nicht. In wenigen Wochen kehrt William hoffentlich zuriick, und
die ganze Stadt soll es dann wissen, wie gliicklich Du bist und wie gliicklich
Du mich durch die Erfiillung meiner langgehegten Wiinsche machst! Ich
hatte nicht Unrecht, mein Tochterchen, zu behaupten, dafl Dir einmal
ein anderes Loos bereitet werden solle, als der kleinen Jenny! fiigte sie
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triumphirend hinzu, indem sie Clara nochmals umarmte und sie dann
verlief3.

Was soll ich thun? rief Clara, als sie sich allein sah. Die verschiedensten
Plane und Méglichkeiten fielen ihr auf einmal ein. Sie wollte ihrer Mutter
nacheilen und ihr Alles bekennen; aber wozu sollte das fithren, da ihre
Mutter gerade die Heirath mit William wiinschte und sich ihrer Liebe zu
Eduard entschieden widersetzen wiirde? Sich dem Vater anvertrauen? Das
wiirde die Mutter fiir eine Kriankung ihrer Rechte halten und doppelt er-
ziirnt sein! Dann wollte sie William schreiben und sich seiner Grofimuth
iiberlassen; als sie indef8 bedachte, wie ihr Brief den Sohn trauernd an der
Leiche seines Vaters finden konne, fehlte ihr der Muth, seinen Schmerz
noch zu erhohen durch das Gestindnif}, sie konne ihn nicht lieben.
Rathlos sann sie lange hin und her, bis die gliickliche Schnellkraft der
Jugend sie plotzlich das Ereignif3 in besserem Lichte erblicken lief3. Sie
fing an zu hoffen, die Krankheit ihres Onkels werde so gefahrlich nicht
sein; William miisse ihn gewify auf dem Wege der Genesung finden; und
es machte sie gliicklich zu denken, Eduard werde ohne Zweifel William’s
Abwesenheit benutzen, sich gegen sie zu erkldren. Dann, wenn es unwi-
derruflich sei, werde ihr Cousin es auch viel leichter tragen, besonders
wenn Entfernung und die Freude, seinen Vater wiederzusehen, ihm zu
Hiilfe kimen. Als aber ihre Vorstellungen erst diese Richtung genommen
hatten, waren bald alle Sorgen vergessen, so sehr, daf} sie es sich vorwarf,
nicht trauriger {iber ein Ereignif8 zu sein, von dem ihr Vetter so tief ergrif-
fen sein mufite.

Ein Bote von Jenny, der abgesandt war, zu fragen, was Clara’s plotzliche
Nachhauseberufung veranlafit habe, erhielt ein ruhiges Billet mit den né-
thigen Erkldrungen zur Antwort, der die Bitte hinzugefiigt war, Jenny
moge sie morgen rechtzeitig besuchen.

Zwei Dinge waren es besonders, die seit einigen Wochen Reinhard be-
schiftigten: die baldige Erlangung einer Stelle fiir sich, und Jenny’s
Uebertritt zum Christenthume, zu dem ein aufgekldrter Geistlicher sie
vorbereitete.

Mit freudiger Aufregung batte Jenny dem ersten Besuche des Pastors
entgegengesehen; es drdngte sie, sich mit ihm iiber manches Bedenken
auszusprechen, das sich in ihr gegen die neue Lehre erhob und dessen
sie gegen Reinhard nicht zu erwdhnen vermochte, aus Furcht, ihn zu be-
unruhigen und zu betriiben. Auch schwiegen thatsachlich vor dem Einfluf3,
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den ihres Brautigams Gegenwart und sein feuriges Wort auf sie ausiibten,
ihre Zweifel; aber sie erwachten um so stirker, wenn sie allein blieb und
der Zauber geschwunden war. Sie wihnte, wenn das Bekehrungswerk
gelingen solle, miisse ihr Lehrer genau den Zustand ihrer Seele kennen,
und stand nicht an, sich mit voller Offenheit dariiber zu erkléren.

Ich habe, sagte sie, mein Leben lang an Gott gedacht; ich habe seit
meiner frithesten Kindheit, wenn mir etwas besonders Gutes oder Boses
begegnete, geglaubt, das komme mir aus seiner Hand; und da mir meine
Eltern als seine sichtbaren Stellvertreter auf Erden erschienen, mich voll-
kommen ruhig und gliicklich gefiihlt, ohne nach einer besonderen religi-
osen Erkenntnif3 zu streben.

Und Sie fithlen diese innere Zufriedenheit auch jetzt noch? fragte der
Geistliche.

Nein! erwiderte sie. Schon vor vielen Jahren hatte mich eine Freundin
darauf hingewiesen, wie mir der rechte Glaube fehle. Ich dachte dariiber
nach. Ich stellte mir vor, welche Schicksals-Schldge das Leben mir bringen
konne; ich dachte an den Tod der Meinen und fiihlte, daf3 ich solchen
Leiden nicht gewachsen wire, daf ich keine Kraft dagegen in mir finde.
Therese, eben jene Freundin, sprach mir von der Unsterblichkeit der
Seele. Ich verlangte Erklarung, und sie sagte mir: Glaube! Das konnte ich
nicht. Ich wandte mich an meinen Vater um Aufschluf$, und mehr als
alle Griinde dafiir beruhigte mich die Ueberzeugung, dafl mein Vater, der
klardenkende Mann, an die Fortdauer der Seele glaubte. Ein leerer Schein
konnte ihn nicht tauschen. Er sagte mir, Alles was Du siehst, empfindest,
bist, ist Gott! Ein Unendliches belebt durch sich selbst, durch sein Dasein,
die Welt. Die Sonne und das Sonnenstdubchen sind er selbst. In mir, in
Dir, in jenem Moose ist er, belebend, wirkend, immer derselbe Eine Gott,
gleichviel in welcher Gestalt er sich offenbart. Die Form kann vergehen;
unser Auge schlief8t sich ermiidet fiir immer; der menschliche Korper
zerfillt in Staub, wie jenes Moos, wenn seine Zeit voriiber, wenn sein
Organismus abgenutzt ist, oder plotzlich zerstort wird; aber der Strahl
von dem Geiste Gottes, der uns belebt, durch den wir uns selbst bewuf3t
werden, der das Moos die Nahrung aus der feuchten Erde ziehen lehrt,
damit es wachse und bliihe, der Geist bleibt, denn er ist ein Theil Gottes! —
Gott! -

Da der Pastor schwieg, fuhr Jenny fort:

Als nun meine Gedanken einmal auf diesen Weg gelenkt worden,
forschte ich weiter, bald bei meinem Bruder, bald bei meinem Vetter, vor
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deren Meinung ich grofie Achtung hatte. Ich fragte nach den Gesetzen
Moses, der unsere Religion gestiftet. Man nannte mir die Gebote und
sagte, Moses verlange nur die Erfiillung jener Pflichten, die jedem guten
Menschen sein Herz von selbst gebiete, so lange er durch das Bose nicht
verdorben sei. Dasselbe lehre auch Christus und alle Stifter von Religio-
nen. - Und worin besteht, fragte ich, der Unterschied zwischen den Reli-
gionen, da er stark genug gewesen ist, Jahrhunderte hindurch Krieg und
Unterdriickung hervorzurufen? In Formen, antwortete man mir, welche
die Leute in ihrer Blindheit hoher schétzten als den Geist. Strebe darnach,
dem Beispiel des Guten zu folgen, das man Dir gibt, und Dich so rein zu
erhalten vom Bdsen als moglich. Denke Dir, hatte einst mein Vater gesagt,
ein kleines zartes Gefaf3, in das eine unsichtbare Hand den kostbarsten
Samen gestreut: wie wiirde man es dngstlich hiiten, damit es keinen
Schaden néhme, es vor jedem Flecken bewahren, jedes Stiubchen davon
entfernen, wenn man wiifSte, dafl nur in vollkommen reiner Schale die
heilige Saat gedeihen konne! Solch ein Gefafd bist Du und nur, wenn Du
rein bist von bosen Gedanken, kann sich die Gottheit in Dir entfalten.

Jenny mochte es den Mienen ihres Zuhorers ansehen, dafl er diese
Auffassung nicht billige, doch lie8 sie sich dadurch nicht irre machen,
sondern fuhr ruhig fort: Dieses Gleichnif8 erfreute mich, und - ich war
damals noch ein Kind, Herr Pastor! - ich fragte, ob nicht endlich, wenn
die Saat zu einem mdéchtigen Baume geworden, dieser das kleine Gefif3
zersprenge und sich frei mache, um frei die Wipfel zu dem blauen Himmel
zu erheben, von dem das Samenkorn einst herabgekommen sei? Ja! sagte
mein Vater, und dies Freiwerden nennt man Sterben!

Eine artige Allegorie, unterbrach sie der Pfarrer jetzt, aber das will
Christus nicht. Wir sollen nicht spielen mit Dem, was das Heiligste ist;
wir sollen es mit Ernst erfassen, mit jenem Ernste, der Christus am
Kreuze sterben machte fiir uns.

Das sagt auch Reinhard, stimmte Jenny bei. Ich soll das Leben mit
Ernst betrachten, und ich selbst fithle das Bediirfnif3, seit ich Reinhard
kenne und empfunden habe, daf3 es auch dunkle Stunden in unserm Da-
sein gibt. Glauben Sie mir, wenn ich an die Moglichkeit dachte, von
Reinhard, dem ich so unaufloslich gehore, fiir das ganze Leben getrennt
zu sein, dann reichte der frohliche Glaube meiner Jugend nicht aus. Ich
verlangte danach, einen Ersatz zu finden, der mich schadlos halte fiir das
Leiden auf dieser Welt; und ich wiinschte besonders, daf} es mir moglich
wire, die heiligsten Interessen des Menschen auf dieselbe Art aufzufassen,
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wie mein Brautigam. Mit Einem Worte, ich mochte Gott erkennen und
das Leben begreifen, wie Christus es lehrt, ich mochte Christin werden
dem Herzen nach. — Lehren Sie mich das, sagte sie, und ich werde es IThnen
ewig danken!

Der alte Mann gab ihr die Hand und sah sie lange an, ohne zu sprechen.
Er erkannte in Jenny einen gut gebildeten Verstand, der dabei seine ur-
spriingliche Kindlichkeit behalten hatte und in dem sich das Streben nach
Klarheitauf eigenthimliche Weise mit einem poetischen Gemiithe vereinte.
Eben deshalb liebte Jenny es, Gedanken, die sie sich nicht ganz deutlich
zu machen wuflte, in einen poetischen Schleier zu hiillen, als ob sie sie
dadurch vor der entweihenden Berithrung des Zweifels behiiten konne.
Dem Pastor wurde ihre Richtung gleich in dieser ersten Unterredung klar.
Er errieth, dafl kein inneres Bediirfnif§, sondern nur Liebe zu Reinhard
der Beweggrund sei, welcher sie dem Christenthume entgegenfiihre, und
er tadelte sie deshalb nicht. Ein langes Leben hatte ihn zu der Ueberzeu-
gung gebracht, die er in frither Jugend mit orthodoxer Strenge bekdmpft,
dafy man Christ sein konne ohne den Glauben an die christlichen Dogmen,
und er war, einmal zu dieser Erkenntnifd gelangt, ernstlich mit sich zu
Rathe gegangen, ob diese Ansicht ihn nicht zwinge, sein Amt niederzule-
gen. Mit dem gewissenhaftesten Eifer hatte er die Lehre Jesu und sich
selbst gepriift und sich dadurch in der Ueberzeugung befestigt, dafl Liebe
und Duldung bei fortschreitender geistiger Entwickelung die Grundziige
des Christenthums und besonders des Protestantismus ausmachten. In
diesem Sinne hatte er sein Amt behalten und verwaltet. Er hatte von
ganzem Herzen darnach getrachtet, unter seiner Gemeinde die Lehre Jesu
in ihrer moralischen Reinheit zu verbreiten, und auch die Form heilig
geehrt, in der diese Lehre uns iibergeben worden ist, ohne jedoch Dieje-
nigen fanatisch zu verdammen, die sich ausschlief3lich an den Geist hielten.
Diese bekannte Gesinnung hatte den Vater bewogen, ihn zu Jenny’s Lehrer
zu wahlen, womit Reinhard, nur auf Zureden seiner Mutter, sich einver-
standen erklart.

Der Unterricht begann, und der Pastor mufite natiirlich sein erstes
Augenmerk gegen die pantheistische Weltanschauung richten, in der
Jenny, ohne es zu ahnen, erwachsen, und in welcher die dichterische, ge-
wissermaflen heidnische Vorstellung der Gottheit ihr lieb geworden war.
Es freute sie, Gott zu sehen in Allem, was sie umgab, und obgleich sie
sich zu der reinen Anschauung Gottes im Geiste zu erheben vermochte,
hatte sie oft die heitere Zeit des griechischen Alterthums zuriickgewiinscht,
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in der es den Menschen moglich war, sich die Gottheit als unter ihnen
wandelnd zu denken. Viel leichter als mit Reinhard konnte sie sich mit
ihrem jetzigen Lehrer verstindigen; und es gewihrte ihr in der ersten Zeit
eine wahre Befriedigung, zu sehen, daf} sich ihr Verstand mit Ueberzeu-
gung den Lehren anschlieflen konne, die man ihr bot; doch das sollte
nicht allzulange wihren. Hatte sie sich geistig spielend an den Gottern
der Vorzeit erfreut, so widerstrebte der Gedanke an die Menschwerdung
Gottes, nun sie ihn als Bekenntnif3 annehmen sollte, jhrem Verstande.
Die Erlosung, Genugthuung und Versohnung durch Christus kamen ihr
wie grobe, sinnliche Begriffe vor, die weder auf einen Geist, noch auf das
Verhiltnif§ eines Vaters zu seinen Kindern Anwendung finden konnten,
und die Dreieinigkeit erschien ihr unerfafibar.

Mit aller Kraft ihrer Seele horte sie den Vortragen ihres Lehrers zu; sie
wollte sich aus Liebe um jeden Preis iiberzeugen; glauben, was Millionen
Menschen, die es kaum so eifrig gesucht hatten, wie sie, zur beseligenden
GewifSheit, zur Starkung in Noth und Tod geworden war. Warum sollte
gerade ihr das unerreichbar bleiben? Warum gerade ihr, die ihn so eifrig
erstrebte, der Glaube versagt sein? Eine quédlende Unruhe bemichtigte
sich ihrer. Geistig unaufhorlich mit der Losung ihrer Zweifel beschiftigt,
auf der ihr ganzes Gliick beruhte, erschien sie dem Geliebten zerstreut
und theilnahmlos, und er drang in sie, ihm den Grund ihrer Verstimmung
zu entdecken. Das aber vermochte Jenny eben nicht. Sie schiitzte korper-
liches Unwohlsein, Sorge um Eduard, den offenbar ein tiefer Schmerz
bedriickte, und tausend andere Veranlassungen vor, und versuchte durch
eine erzwungene Heiterkeit Reinhard zu beruhigen, dem diese plotzlichen
Wechsel ihrer Stimmung als Launen erschienen und der sich mif$billigend
tiber dieselben duflerte. Dazu kam, dafl er, so oft sie allein beisammen
waren, sich bei Jenny nach dem Fortgange des Religionsunterrichts erkun-
digte; daf3 er zu wissen begehrte, was sie gehort und wie sie es aufgenom-
men habe. Und doch war es gerade Dieses, was sie zu vermeiden
wiinschte. Sie suchte es also einzurichten, daf§ Reinhard in den Stunden,
die er gewdhnlich bei ihr zubrachte, bald Therese, bald Clara als Dritte
fand; und mit Scherzen mancher Art machte sie jeder ernsteren Unterhal-
tung ein Ende, aus Besorgnif3, diese konne eine Richtung nehmen, die sie
zu scheuen Ursache hatte. Wie natiirlich setzte ein solches Betragen
Reinhard in Verwunderung. Er konnte sich diese Leichtfertigkeit nicht
erklaren. Jenny hatte frither mit besonderer Vorliebe ernsthafte Unterhal-
tungen mit ihm gefithrt, und, um dieselben ungestort zu genieflen, jede
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Gelegenheit benutzt, die Anwesenheit dritter Personen zu verhindern.
Jetzt kam sie selbst zu seiner Mutter seltener und oft zu Zeiten, in denen
sie ihren Brautigam auf8er dem Hause beschiftigt wuflte. Reinhard begriff
das nicht. Er tadelte es als Achtlosigkeiten, er war verstimmt, die guten
traulichen Stunden bei seiner Mutter wollten nicht mehr wiederkehren.

Jenny schmerzte diese Unzufriedenheit ihres Verlobten; aber sie trostete
sich tiber den Kummer, den sie ihm und dadurch sich selbst bereitete,
mit der Hoffnung, dafl es ihr endlich doch gelingen miisse, das
Christenthum zu erfassen, und daf8 Reinhard erst dann erfahren solle,
wie schwere Zweifel sie durchkdmpft, wie wacker sie gerungen habe.

In dieser Zeit begab sie sich eines Tages zur gewohnten Stunde in die
Wohnung des Pastors, der jetzt mit ihr das Kapitel von der Dreieinigkeit
verhandeln sollte. Nach einer einfachen Einleitung sagte er ihr, die ersten
christlichen Philosophen, welche iiber die Dreifaltigkeit gedacht, hatten
von ihr gesagt: Gott war! aber aufler ihm Nichts. Gott dachte sein Bild;
und da das Denken und Entstehen bei Gott eins ist, so war dies Bild
Gottes vorhanden, ohne selbststindiges Wesen zu sein, denn es besteht
nur in Gott. Dieses Wesen, fiir das die deutsche Sprache kein Wort hat,
heifle in dem Urtext der Bibel Logos und sei in dem Menschen Jesus
Mensch geworden, als die geistigen Geschopfe der Erde, die Menschen,
einer gottlichen Offenbarung gewiirdigt werden sollten. Darum nenne
sich Christus den Erstgeborenen. Das Band nun zwischen diesem Gedan-
ken Gottes und Gott sei der heilige Geist. Man konne also Gott allein,
ohne Jesus und den heiligen Geist denken, nicht aber die letzteren ohne
Gott — denn nur in ihm sind sie. -

Als Jenny diese Erklirung vernommen hatte, rief sie freudig: O! Sie
geben mir das Leben wieder, indem Sie mir sagen, ich diirfe Gott denken,
ohne Christus und den heiligen Geist! Das ist der Gott, den man mich
von Kindheit an gelehrt hat, der uns Alle beschiitzt. So vermag ich ihn
zu glauben.

Nein, meine Tochter! wendete der Greis ihr ein, erstaunt iiber die
willkiirliche Auslegung, welche Jenny seinen Worten gegeben. Nein, Sie
tauschen sich selbst! Ich habe Ihnen gesagt, dafl wir Gott allein zu denken
vermogen, aber es konnte unmoglich meine Absicht sein, Thnen den
Glauben an die Dreifaltigkeit Gottes preiszugeben, den unsere Religion
lehrt.

Das begehre ich auch nicht, sagte Jenny, noch immer in freudiger Erre-
gung. Ich weif3, Gott ist — und er sandte Christus, der mehr als wir, mehr
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als Mensch, aber doch nicht dem Schépfer gleich war, zu uns, um uns zu
belehren; und wenn ich an Gott glaube, und zu ihm und Christus bete,
und ihnen vertraue, dann wird mir der Beistand des heiligen Geistes nicht
entgehen. — Der Pfarrer schiittelte bedenklich das Haupt und sprach sehr
ernst: Es mag Thnen leichter werden, sich in diese Vorstellung hineinzu-
denken, als an die Verkorperung, das Menschwerden eines rein geistigen
Wesens zu glauben. Und doch ist Thre Ansicht verwerflich; denn sie ist
das erste Hinneigen zur Vielgotterei. Christus ist nach ihr ein Halbgott,
und es werden zwei Wesen der Verehrung hingestellt, wihrend die
christliche Religion nur Ein Urbild kennt, den Schépfer, von dem Christus
und der heilige Geist nicht zu trennen sind, denn er ist der dreieinige
Gott!

Das konnte Jenny zwar denken, aber sie vermochte nicht, es als eine
Wabhrheit einzusehen, die eben als Wahrheit Glauben gebiete. Sie begrift
die Nothwendigkeit dieses Glaubens nicht.

Es ist hier nicht der Ort, noch kann es unsere Absicht sein, eine Ab-
handlung iiber die christliche Religion zu geben, sondern es kommt nur
daraufan, die Wirkung derselben in dem Gemiithe eines jungen Méadchens
darzuthun, das nicht von Jugend an in dem Glauben an diese heiligen
Symbole erzogen war; und den Einflufl zu erzédhlen, den der Unterricht
im Christenthum auf Jenny und auf ihr Schicksal tibte. Wir diirfen deshalb
die mehrstiindige Unterredung des Pfarrers mit Jenny tibergehen und nur
bemerken, dafl nach manchem vergeblichen Versuche, ihr ein Bild von
der Dreieinigkeit zu geben, welches sie befriedigte, der Pfarrer sie endlich
anwies, die Dreieinigkeit als ein Symbol aufzufassen, an das zu glauben
Gott uns durch Christus geboten habe.

Das stiirzte aber Jenny auf’s Neue in den alten Kampf hinein.

Sie hatte versprochen, nach dem Unterricht zu Reinhard’s Mutter zu
kommen, und ging, da Reinhard sie damit neckte, wenn sie sich stets der
Equipage bediente, langsam und sinnend der fernen Gegend zu, in der
die Pfarrerin wohnte.

Immer und immer wieder dachte sie an das Gehorte. Wenn sie sich
die Gottheit unverdndert und ungetheilt stark, in Gott, in Christus und
dem heiligen Geiste dachte, so waren entweder Christus und der heilige
Geist Eigenschaften Gottes, was der Pastor so nicht gedeutet haben wollte,
oder sie waren Ausstromungen, Strahlen Gottes: und diese Deutung na-
herte sich in gewisser Art dem Pantheismus, vor dem der Pfarrer und
Reinhard sie oft und ernst gewarnt hatten, der zu Hochmuth und Selbst-
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anbetung fithren sollte, da man nur zu geneigt wire, den Gott in sich
anzubeten und dariiber den einzig wahren Gott zu vergessen. Vergebens
rang sie darnach, zu einer klaren Vorstellung zu kommen, es gelang ihr
nicht, und immer wieder tonte ihr das furchtbare »glaube« ins Ohr, auf
das man sie verwies und das sie nicht in sich erzwingen konnte.

Der Abend fing schon an hereinzubrechen und die Atmosphére hatte jenen
warmen, schwiilen Duft, der in unserm Klima den ersten Tagen des be-
ginnenden Friihlings hdufig eigen ist und der Seele eine weiche melancho-
lische Stimmung gibt. Jenny, der man frither niemals erlaubt hatte, ohne
Begleitung eines Dieners die Strafle zu betreten, wollte sich, um Reinhard
zu gefallen, gern von Allem entwéhnen, was der Luxus den Reichen zum
Bedurfnif§ macht, und hatte zu Hause erklart, sie werde allein von dem
Hause des Pastors zu ihrer kiinftigen Schwiegermutter gehen.

Es war das erste Mal, daf$ sie den Versuch machen wollte; und als sie
nun bei einbrechender Dunkelheit — denn der Unterricht hatte langer als
gewohnlich gedauert - allein durch die Straflen ging, {iberkam sie ein
Unbehagen, wie sie es nie zuvor empfunden hatte. Sie fiirchtete, daf3 irgend
einer ihrer Bekannten sie so allein umhergehen sehen koénnte, und
wiinschte doch sehnlich, Jemandem zu begegnen, der sie beschiitze, da
ihr bange war unter dem Gewiihl der Manner und Frauen, die jetzt um
die sechste Stunde von der Arbeit heimkehrten. Wenn die Mutter wiifite,
daf} der Unterricht so lange gedauert hat; wenn sie wiifite, dafl ich nun
im Dammerlichte, in der fernen Vorstadt ganz allein auf der Straf3e bin,
in der mich Niemand kennt, fern von Reinhard und so weit von Hause,
wie besorgt wiirde sie sein! so sagte sie sich; und - rief es in ihr - was
will dies Verlassensein bedeuten, gegen die geistige Vereinsamung, in der
ich mich befinde? Durch einen Eid will ich mich in wenigen Wochen
lossagen von dem Glauben meiner Viter, den ich begreife und heilig
halte, und zu einer Religion {ibertreten, gegen welche meine Ueberzeugung
sich noch immer straubt. Das kann Gott nicht wollen, das wire Siinde.

Aber was konnte sie denn thun, sich zu befreien aus dieser Noth? Sich
Reinhard entdecken oder irgend Jemandem, hiefSe Reinhard verlieren;
denn nur als Christin konnte sie die Seine werden, konnte er ihr gehoren.
Sie erschien sich ungliicklicher als jene Arbeiter, die in Diirftigkeit, aber
gewif$ ruhigen Geistes neben ihr herschritten. Was hatte sie verbrochen,
um so schwer gepriift zu werden? Die sorglose Freudigkeit, mit der sie
an Gott gedacht und das Rechte gethan, hatte ihr Reinhard geraubt und
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sie auf Lehren hingewiesen, die ihr bis jetzt nicht die geringste Beruhigung
boten und sie den qualvollsten innern Kdampfen preisgaben. Vater und
Mutter sollte sie verlassen, sich von dem Bruder, von allen Freunden
trennen. Sie sollte Reinhard folgen nach einem Orte, den sie nicht kannte,
und der, vielleicht fern von der Heimat, 6de und traurig sein konnte. Sie
dachte an ihr helles, sonniges Zimmer, an das Treibhaus, an all jene Be-
haglichkeiten des Lebens, die sie nie hochgeschatzt hatte, weil sie nicht
gefiirchtet, sie jemals entbehren zu miissen. Auch wire das gar nicht no-
thig, wenn Reinhard nicht so wunderlich wire, dachte sie weiter. Warum
sollte sie nicht alle diese kleinen Bequemlichkeiten auch in ihrem Hause
haben konnen, da ihr Vater nur zu gliicklich sein wiirde, ihr Alles zu ge-
wiahren, was sie wiinschte? Aber Das gerade wiinschte Reinhard nicht.
Das erlaubte sein Stolz ihm nicht, den er ihr nicht zum Opfer bringen
wollte, wihrend sie Alles opfern sollte: Heimat, Eltern, Freunde und ihre
Ueberzeugung, und es so gern, so bereitwillig that, um des Geliebten
willen. Ertrug sie doch jetzt eben Zweifel und Furcht und Bangigkeit, und
das Alles nur aus Liebe zu ihm! Wie ernst strebte sie, den Gedanken der
Dreieinigkeit zu fassen um seinetwillen! Denn sie selbst, sie konnte wie
bisher sehr gliicklich sein auch ohne diese Erkenntnif8 — aber ohne Rein-
hard nicht.

Je dunkler es wurde, um so mehr beschleunigte sie ihren Anfangs ge-
messenen Schritt, und langte endlich in der verzagtesten Stimmung von
der Welt fast athemlos bei ihrer kiinftigen Schwiegermutter an. Die Pfar-
rerin kam ijhr wie immer liebevoll entgegen, aber sie erschrak, als sie
Jenny den Hut abnahm und in ihr verstortes, bleiches Gesicht blickte.
Die feuchte Abendluft hatte ihr Haar durchnifit, es fiel ungelockt iiber
ihre Stirn und machte sie noch bleicher erscheinen, als sie ohnehin war.
Grof8e Thrénen fielen aus ihren Augen.

Um Gottes willen, Kind! rief die Matrone, und zog sie angstlich zum
Sopha, vor dem auf einem Tische die kleine Lampe brannte, was ist ge-
schehen? wo kommst Du her? So rede doch, bat sie dringend, da Jenny
noch immer kein Wort zu sprechen vermochte, was ist Dir zugestofien?

Jetzt, da sie sich in Sicherheit fiihlte, wollte Jenny sich selbst verspotten,
aber es gelang ihr nicht. Aufgeregter, als sie es wufite, erzahlte sie, wie sie
Reinhard zu Liebe habe ohne Diener gehen wollen, wie der Abend sie
tiberrascht und eine kindische Angst sie tiberfallen habe. Die Pfarrerin
suchte sie freundlich zu beruhigen und redete ihr zu, kiinftig Versuche
der Art zu unterlassen. Sie selbst wollte ihrem Sohne sagen, daf} er auch
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im Scherze nicht solche Anforderungen machen und Dinge verlangen
diirfe, an die seine Braut weder gewohnt sei, noch sich zu gewohnen néthig
habe. Dann schob sie die Lampe in die Hohe, nothigte Jenny, sich zu ihr
auf das Sopha zu setzen, stellte das Theegerith zurecht und fing, um sie
zu zerstreuen, an, ihr scherzend vorzuhalten, wie es gar nicht lange dauern
werde, bis Jenny im eigenen Hause schalten konne.

Dann brauchst Du, armes Kind, sagte sie trostend, nicht mehr so spat
allein in Religionsstunden zu gehen, und kannst dem Bosewicht, der Dich
zu dieser unzeitigen Promenade veranlafit, und der eben nach Hause
kommt, als wackere Hausfrau die Furcht gelegentlich vergelten, die Du
heute unnéthig ausgestanden hast.

Wirklich trat, noch wihrend die Mutter also sprach, der Sohn herein
und fragte dngstlich, als er, von dem plotzlichen Lichtwechsel geblendet,
Jenny hinter der Lampe nicht gleich sah: Ist Jenny noch nicht hier? Ich
bin ihr bis zum Hause des Pastors entgegengegangen, als es dunkelte und
ich sie noch nicht hier sah, weil sie heute zu Fuf$ und allein zu kommen
versprach. Dort aber ist sie lange fort, und - -

Hier ist sie! rief Jenny, und die Pfarrerin sah mit Wohlgefallen, wie die
Beiden sich entgegenflogen und des Gliickes und der Freude gar kein
Ende werden wollte. Dann aber schilderte sie dem Sohne, in welcher Be-
wegung seine Braut bei ihr angelangt war, und er versprach, kiinftig viel
verniinftiger zu werden, und keine Kunststiicke, wie die Mutter sie
nannte, von dem geliebten Madchen zu verlangen.

Es will mir nur immer nicht in den Kopf, sagte er dann neckend, daf}
Ihr jungen Médchen so gar verwohnt seid. Haben doch selbst die Engel
auf Erden gewandelt, warum sollte mein kleiner Engel es nicht kénnen,
so wie sie?

Vergif nicht, scherzte die Pfarrerin, dafi solch ein Engel sich aufschwin-
gen konnte, wenn ihn das Irdische zu rauh beriihrte, damit ist es aber
jetzt vorbei; denn es geschehen leider keine Wunder mehr.

Ach! sage Gott sei Dank! mein Miitterchen! rief Jenny, mich quilen
die alten Wunder schon so sehr, daf} ich genug an ihnen habe und nach
neuen nicht begehre. Kaum aber hatte sie es gesagt, als sie das Wort be-
reute, denn Reinhard fragte, ob der Pastor etwa von den Wundern zu ihr
gesprochen habe, und wovon tiberhaupt die Rede gewesen sei?

Nun war das Gesprich, das sie gefiirchtet hatte, kaum noch zu vermei-
den, und sie erzéhlte ruhig alles, was der Pastor ihr iiber den Gegenstand
gesagt hatte, ohne den Eindruck zu beriihren, den es ihr gemacht. Dann,
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als Reinhard zu wissen verlangte, ob ihr denn nun die Idee der Dreieinig-
keit einleuchtend geworden, ob sie nun erfaft hitte, was ihr frither unbe-
greiflich gewesen sei? sagte sie: Nun, Eine Dreieinigkeit habe ich immer
erkannt, die vielleicht wieder Andern unverstindlich oder wenigstens
nicht so in sich und durch sich bedingt erscheint, als mir. Es ist die
Dreieinigkeit der Kunst! Diese ist mir von jeher einleuchtend gewesen,
so sehr, daf3 ich Poesie, Musik und bildende Kunst gar nicht von einander
im Innersten der Seele zu trennen vermag; daf} ich sie wie Eines immer
zusammen empfinden und die Anschauung oder der Genuf3 Einer dieser
Kiinste mir gleich, wie zur Ergdnzung, das Bediirfnif nach der andern
hervorruft. Mir wird jede Musik Gedicht und jedes Gedicht zum Bilde.
Hier ist mir, obgleich ich jede Kunst als selbststindig in sich erkenne,
doch eine unauflsliche Einheit denkbar: und so kann man nicht sagen,
daf} ich bis jetzt den Begriff der Dreieinigkeit nicht hatte.

Reinhard wandte ein, dafl der Vergleich nicht richtig sei, und wollte
zu seiner eigentlichen Frage zuriickkommen. Jenny unterbrach ihn aber
angstlich und sagte mit herzgewinnender Freundlichkeit: Und noch eine
Dreieinigkeit begreife ich: Du, mein Miitterchen, und Reinhard und ich,
wir sind drei und sind doch Eines und so einig, daf} der geliebte Reinhard
auch mit keiner Sylbe widersprechen darf, wenn seine Jenny es behauptet.
Habe ich das recht verstanden? fragte sie den Gliicklichen, der so vielem
Liebreiz nicht zu widerstehen vermochte und sich willig den Plaudereien
seiner Braut hingab, ohne ihrer religiosen Erkenntnif} weiter zu gedenken.

Wenn er Jenny so vor sich sah in einfachster Kleidung, die sie ihm zu
Liebe jetzt fast immer trug, wie sie in dem kleinen Stiibchen an seiner
Seite saf3, ihm den Thee bereitend und mit den sanften klugen Augen
freundlich nach jedem seiner Wiinsche spdhend, so ruhig und so begniigt;
dann konnte er es nicht fassen, wie ihm jemals davor bangen mégen, sie
aus dem reichen Hause ihres Vaters in beschrinktere Verhiltnisse zu
fuhren. Er warf es sich dann vor, ihr Unrecht zu thun mit seinen Zweifeln;
er nahm sich dann vor, ihr bei ndchster Gelegenheit den Mangel an Zu-
trauen zu bekennen, den er in dieser Beziehung zu ihr gehabt habe; und
heute vollends empfand er sich auf dem Gipfel des Gliickes, denn heute
waren sein Herz und sein Verstand gleich befriedigt durch die Geliebte.
Er hatte keinen Wunsch, als daf} es stets so bliebe; und daf} es also bleiben
werde, davon war er tiberzeugt.

Als sie nun so in friedlicher Stille beisammen waren, klopfte es an die
Thiire. Reinhard ging um zu 6ffnen, und trat bald darauf mit einem
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Briefe in der Hand wieder bei ihnen ein, den er, nachdem er ihn schnell
durchlesen, seiner Braut mit den Worten reichte: Nun endlich, meine
Jenny! lies, o, lies!

Doch hinderte er selbst sie daran, denn er erzihlte, wie dieser Brief
ihm die Nachricht von dem Entschlusse eines entfernten alten Verwandten
bringe, zu seinen Gunsten eine Pfarrerstelle niederzulegen, die er bis jetzt
bekleidet hatte. Frohlich, wie ihn die Aussicht machte, iiberhorte er die
Bemerkung der Mutter, daf3 die Pfarre zu Schonfelde, von der eben die
Rede war, in einer gar traurigen Gegend liege, und gliicklicherweise entging
ihm ebenso Jenny’s Erbleichen bei der Mittheilung.

Heute gerade, wo Reinhard sich zufrieden und mit sich einig fiihlte,
war Jenny in einer vollig entgegengesetzten Stimmung. Nachdem sie auf
dem Wege zur Pfarrerin zum ersten Male an die Entbehrungen gedacht,
die sie sich kiinftig werde auferlegen miissen, erschien ihr Alles, was sie
bisher in der Wohnung ihrer Schwiegermutter idyllisch und behaglich
gefunden, wie entzaubert. Die kleine Lampe fand sie diister, die Zimmer
eng und beklommen; und in so kleinen Rdumen, in solch beschrankten
Verhiltnissen fiir immer zu leben, hielt sie fiir ein Ungliick, das selbst
durch Reinhard’s Liebe nur gemildert, nicht aufgehoben werden konnte.
Mit gewohnter Freundlichkeit half sie der Pfarrerin bei den Zuriistungen
zu dem einfachen Mahle und deckte den kleinen Tisch, wie sie pflegte;
aber es machte ihr heute kein Vergniigen, und sie hitte es gern der jungen
Magd iiberlassen, wenn sie nicht gewuf3t hitte, wie sehr sie ihren Brauti-
gam damit erfreute, der sie wihrend der kleinen Arbeit nicht aus den
Augen verlor und mit Blicken der innigsten Liebe jede ihrer Bewegungen
betrachtete. Trotzdem konnte sie ihre Niedergeschlagenheit nicht besiegen
und sie war sehr zufrieden, daf$ weder ihr Brautigam, noch dessen Mutter
etwas von Dem erriethen, was in ihr vorging. Sie fiihlte sich gradezu er-
leichtert, als sie gegen die zehnte Stunde das bekannte Rollen ihres Wagens
horte und von der Pfarrerin Abschied nahm, die sie mit dngstlicher
Sorgfalt in den Mantel hiillte und noch ein Tuch hinzufiigen wollte, damit
sich Jenny nicht erkilte.

Nein, nein, Miitterchen! Ich bedarf ja all’ dessen nicht; ich gehe ja nicht,
ich fahre nach Hause! sagte sie mit solchem Vergniigen, daf3 es ihr selber
komisch vorkam, als sie an Reinhard’s Arm die Treppe hinunterging, der
sie im Wagen nach Hause begleiten wollte, wo sie die Ihrigen noch beim
Thee zu finden und ein Stiindchen mit ihnen zusammen zu bleiben
hoffte. Als dann der Diener den Fuf3tritt herunterschlug, sie gewandt beim
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Einsteigen unterstiitzte und die Thiire des Wagens schlof3; als Reinhard
das Fenster in die Hohe zog und sie an seiner Seite, bequem und warm,
dahinflog, driickte sie sich mit einer nie gekannten Wollust in die seidenen
Kissen. Thre ganze Heiterkeit war wiedergekommen; und heiter und
frohlich trat sie auch mit Reinhard bei ihren Eltern ein, als ob sie dieselben
wer weif8 wie lange nicht gesehen hitte. Es gefiel ihr unbeschreiblich, viel
besser noch als sonst zu Hause; es machte ihr besonderes Vergniigen, daf3
sie Eduard und Joseph noch bei den Eltern fand, so dafl sie, als man sie
fragte, wie es ihr ergangen, in Selbstverspottung ihre Angst und ihre
Abenteuer schilderte.

Und fiir all die Heldenthaten, die ich heute so herrlich vollbracht habe,
lieber Vater! bitte ich nur um Eine Belohnung. Du sollst mir zur Hochzeit
nicht Perlen, nicht Brillanten schenken; daraus mache ich mir nichts und
die mochten auch fiir eine Frau Pfarrerin nicht passen, welche Andern
mit tugendhaftem Beispiele vorangehen soll, sagte sie, indem sie sich
scherzend ein sehr ernsthaftes Ansehen gab, aber einen guten, ordentlichen
Landauer, liebes Viterchen, den kannst Du mir nur immer kaufen!

Der mochte leicht ebenso unpassend, als die Brillanten sein! wendete
Reinhard ein, und ich zweifle, daf} ein Paar gew6hnliche Landpferde solche
Carosse ziehen oder zieren wiirden.

Nun, da mufl Vater ein Uebriges thun und zwei Pferde zulegen! rief
Jenny lachend.

Und dann soll der Pfarrer wol in einer Equipage, die den reichsten
Edelmann beschiamt, durch das Dorf nach der Kirche fahren, um die
Verachtung des Irdischen zu predigen? fragte Reinhard nicht ohne Spott.
Solch eine Equipage mochte leicht mehr kosten, als meine kiinftige Pfarre
in zwei Jahren eintragt, und wiirde uns deshalb {ibel anstehen. Du solltest
nur sehen, liebste Jenny, wie meine Amtsbriider ruhig auf einem Leiter-
wagen {iber Land fahren: da wiirdest Du begreifen, wie eine Staats-Equi-
page uns nicht kleiden kann.

Aber Sie konnen doch Jenny nicht zumuthen, auf einem Leiterwagen
oder irgend einer andern elenden Karrette herumzufahren? meinte die
Mutter verdrieflich.

Warum nicht? sagte Reinhard, gereizt durch den Ton dieser Frage.
Meine Mutter ist Jahrelang so gefahren und es ist ihr vortrefflich bekom-
men, obgleich sie es ebenso wenig gewohnt war, als Jenny! Aus Liebe
kann man Viel!
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Streitet doch nicht um des Kaisers Bart! rief Eduard dazwischen, als er
sah, wie unangenehm seiner Schwester diese Wendung des Gesprachs
sein mufite. Wenn Reinhard eine Pfarre haben wird, mégt Ihr nach dieser
Stelle Euren Wagen einrichten, und das ist noch weit im Felde!

Gliicklicherweise! murmelte die Mutter fiir sich, wiahrend Reinhard
eben zu erzdhlen anfing, daf3 er im Gegentheil auf dem Punkte stehe, eine
Stelle zu erhalten, die ihm, Alles zusammengerechnet, doch sechs bis sie-
benhundert Thaler bringen konne, und die nur den Einen Fehler habe,
nahe der Grenze, in einer nicht eben angenehmen Gegend, zu liegen;
doch hoffe er, nicht allzulange dort zu bleiben, und wolle sie bestimmt
annehmen, weil man sie ihm biete.

Und was sagt Jenny dazu? fragte der Vater, nun ebenfalls gekrdnkt
durch die ricksichtslose Art, mit welcher Reinhard tber seine Zukunft
entschied, ohne an die Wiinsche Jenny’s oder ihrer Eltern irgend wie zu
denken.

Nun ich muf ja meinem Manne folgen, wie es in der Bibel steht, sagte
Jenny mit einer Stimme, die das Weinen verrieth, obgleich der Mund li-
chelte, aber vielleicht warten wir auch noch, bis sich eine Pfarre hier in
der Néhe findet.

Ich bestimmt nicht! fuhr Reinhard auf. Es gilt die Erreichung meiner
beiden Hoffnungen. Ich stehe an der Schwelle, einen Wirkungskreis und
Dich zu gewinnen: willst Du Dich mir linger entziehen - gut! ich muf3
es tragen; aber selbst meine Liebe soll mich nicht verleiten, meinen Beruf
zu versdumen, der mir hoher gilt als Alles. Doch werde ich Dich keines
Weges zwingen. Kannst Du und willst Du noch in Deinem Vaterhause
bleiben, so mufd ich es mir gefallen lassen, und meine Mutter allein wird
mir dann folgen, bis mein Loos sich giinstiger gestaltet.

Mit den Worten stand er rasch auf und wollte sich entfernen, aber
Jenny hielt ihn in sprachloser Bewegung zuriick. Es war der erste wirkliche
Streit mit dem Geliebten, auch Eduard suchte Reinhard zu besdnftigen,
wiahrend die Mutter verdrief3lich schmollte. Joseph sah bald diister vor
sich nieder, bald blickte er verstohlen auf Jenny und trommelte mit den
Fingern auf die Tischplatte, wie es seine Art war, wenn ihn etwas unange-
nehm beriihrte. Nur der Vater blieb anscheinend ruhig, und sagte: Zu
warten, bis Sie eine bessere Stelle in unserer Gegend haben, Reinhard,
dazu wiirde ich meiner Tochter und Ihnen eigentlich auch rathen; wenn
Sie nicht tiberhaupt besser thiten, in der Stadt zu bleiben. Ich wollte schon
lange dariiber einmal mit Thnen sprechen, und rechne darauf, dafl Sie
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morgen in der Frithe zu mir kommen, damit wir es ohne die Frauen
tiberlegen.

Reinhard schickte sich an, zu antworten, der alte Herr lief es aber nicht
zu.

Das hat Zeit bis morgen, lieber Freund! sprach er, bis morgen kdnnen
wir Beide das Fiir und Wider iiberdenken und verstindigen uns dann
leicht. Machen Sie jetzt nur Ihren Frieden mit Jenny und der Mutter
und - ehe Sie iiber christliche Geduld predigen diirfen, mein junger
Freund, fiigte er lichelnd hinzu, werden Sie noch ein gutes Theil Threr
Lebhaftigkeit abzulegen haben.

Reinhard war ebenso verstimmt als verlegen: verstimmt iiber die Anfor-
derungen, die man an ihn machte, und verlegen tiber die Herbigkeit, zu
welcher er sich hatte hinreifSen lassen. Er niaherte sich seiner Braut, die
ihm ihre Hand entgegenreichte, und fragte, sich zu ihr neigend: Bist Du
bose? sei es nicht! Dann sie festhaltend ging er zu der Mutter, kiif3te ihr,
mit ein paar freundlichen Worten sich entschuldigend, die Hand, und
empfahl sich den Ménnern. Jenny begleitete ihn, und auch Eduard wollte
mitgehen; der Vater aber, der es bemerkte, sagte leise: Bleibe hier, laf3 sie
allein.

Tage vergingen und wurden zu Wochen. Das Friithjahr entfaltete sich
immer heiterer; man niherte sich der warmen Zeit und konnte mit neuer
Hoffnung auf die schonen Tage des Maimonats blicken. Die Pfarrerin
war abgereist, nicht ohne die Besorgnif3, dafi es vielleicht rathsamer gewe-
sen wire, in der Stadt zu bleiben, da ihr Sohn seit einiger Zeit manche
kleine Reibungen mit seinen kiinftigen Schwiegereltern gehabt hatte, die
nur durch ihre und Jenny’s Vermittelung ausgeglichen worden waren.
Der Vater hatte namlich Reinhard bestimmt erklart, dafl er erst dann
seine Erlaubnifl zur Hochzeit geben werde, wenn Reinhard eine Stelle
gefunden habe, die ihn vollkommen sorgenfrei erndhre, oder wenn er
sich dazu verstidnde, von den Eltern seiner Braut eine Mitgift anzunehmen,
hinreichend, Jenny ein bequemes, hdusliches Leben zu gewidhren, was er
bis jetzt abgelehnt hatte. Ich will nicht, hatte er ihm den Morgen, an dem
er ihn zu sich beschieden, gesagt, daf3 Jenny ohne allen Grund sich Ent-
behrungen auferlege; und ebenso wenig, als ich von Ihnen verlangen kann,
ihr jene Stellung von Ihrem Gehalte zu verschaffen, ebenso wenig kénnen
Sie von mir fordern, daf} ich meine einzige Tochter in einer Hiitte wohnen
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und sich mit ungewohnter Arbeit quilen lasse, wihrend ich und wir Alle
uns hier im Schoof3e des Wohllebens befinden.

Wenn nun aber dies Wohlleben mit meinem Stande nicht vertraglich
ist! entgegnete Reinhard. Wenn Sie wiiflten, lieber Vater! fiigte er hinzu,
wie sehr ich die Opfer fiihle, die Jenny mir bringen muf3; wie sie mich
oft driicken, Sie wiirden anders tiber mich urtheilen. Lassen Sie mich offen
sein, wie ich es gegen den Vater meiner Braut zu sein verpflichtet bin.
Ich habe mit aller Kraft meines Willens gegen die Liebe gekdmpft, die ich
tir Jenny fiihle, weil ich wufite, daf3 unsere Wege weit von einander lagen;
daf} es Thorheit sei, zu wéihnen, ich wiirde ihr jemals eine Sorgenfreiheit
bereiten konnen, welche dem Leben gleich kidme, an das sie gewohnt ist.
Meine Liebe zu Jenny, und mein Vertrauen zu ihr, waren stirker, als alle
Einwendungen der Vernunft. Ich tduschte mich selbst mit dem Glauben,
daf} Liebe jede Entbehrung nicht nur leicht, sondern unfithlbar mache.
Tadeln Sie mich deshalb nicht zu strenge.

Der Vater driickte ihm die Hand und fragte: Und jetzt?

Jetzt, antwortete er, sehe ich, daf} die Wirklichkeit auch gegen die tief-
sten, zdrtlichsten Gefiithle ihre Rechte geltend macht. Ich sehe ein, daf3
Jenny nicht in der Lage leben kann, die meine Einnahme allein ermdglicht,
und bin sehr ungliicklich dariiber, mich mit einem Luxus umgeben zu
sollen, der fiir mich nicht paf3lich ist.

Davon ist nicht die Rede, sagte der Vater begiitigend. Es kann meine
Absicht nicht sein, Sie in Verhaltnisse zu bringen, die unpassend fiir Thren
Beruf sind. Nur das sollen Sie annehmen, daf$ ich Jenny eine Mitgift gebe,
die Threr Einnahme so viel hinzufiigt, als nothig ist, um sie dem besten
Pfarrergehalte im Lande gleich zu machen. Dagegen konnen Sie nichts
einwenden. Ich achte den Stolz, den Sie in sich zu bekdmpfen haben; aber
zu sehr ins Ideale miissen Sie sich nicht verlieren. Sie haben mich zu Threm
Vater angenommen, lassen Sie mich auch Thren Ko6nig sein, der Thnen
ein Gehalt gibt, wie Ihre Kenntnisse es verdienen.

Reinhard erkannte mit Achtung das Ehrenwerthe in dem Betragen des
vortrefflichen Mannes und dankte ihm fiir die Zartheit, mit welcher er
ihn behandelte. Er fihlte, dafl er das Anerbieten annehmen miisse, so
schwer es ihm auch sei, und erklirte sich dazu bereit.

Sie haben recht, mein theurer Vater, sagte er, aber es kostet mich das
Opfer eines Gliickes, des erhebenden Gefiihles, meinem Weibe nicht nur
ihr Gatte und Beschiitzer, sondern auch ihr Ernihrer zu sein — und es
wird mir schwer fallen, auf dieses Anrecht zu verzichten.
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Da klopfte der Vater ihm auf die Schulter und schalt ihn einen
Schwiérmer, der sich wohl noch bessern werde; er hatte aber die Besorgnif3,
dafl Dem nicht so sein mochte.

Von dieser Stunde an war Reinhard mit sich selbst zerfallen. Er warf es
sich vor, sich aus Liebe fiir seine Braut in die Lage gebracht zu haben,
Unterstiitzungen anzunehmen, er, der es gebilligt hatte, daf} seine Mutter
lange Zeit sich auf das Kiimmerlichste beholfen hatte, um dieser verhafiten
Abhingigkeit zu entgehen. Nur gegen seine Mutter hatte er sich iiber
seine Unterredung mit Jenny’s Vater ausgesprochen. Sie hatte dem ver-
staindigen Manne vollkommen beigestimmt und ihrem Sohne versichert,
daf$ keinem Andern als ihm ein Kummer daraus erwachse, mit der Hand
eines geliebten, reichen Madchens ein angemessenes Jahrgeld anzunehmen,
oder wie es hier der Fall wire, eine Mitgift, die im Verhiltnif zu Jenny’s
einstigem Reichthum unbedeutend blieb. Sie machte ihn darauf aufmerk-
sam, wie Jenny trotzdem noch Vieles entbehren wiirde, woran sie in ihrem
vdterlichen Hause gewohnt worden, und wie sie durch die Freudigkeit,
mit welcher sie der Zukunft geddchte, einen sicheren Beweis dafiir gebe,
daf} ihr Reinhard’s Liebe hoher gelte als jener Reichthum, den nur Rein-
hard selbst so hoch anschlage, um sich damit zu quilen. Fiir einige Tage
hielten diese Vorstellungen vor, dann aber bedurfte es nur eines Wortes,
das irgend Jemand arglos aussprach, und das eine andere Deutung zulief3,
um ihn aufs Neue mit dem finstersten Unmuth zu erfiillen. Es bewéhrte
sich auch an ihm, daf§ Niemand uns so todtlich zu verletzen, so unabléssig
zu peinigen vermag, als wir selbst, weil Niemand so genau die wunde
Stelle unserer Seele kennt und sie in jedem Augenblick so tief und sicher
zu treffen weif3 als eben wir. Darum sollte man sich vor keinem Feinde
so sehr hiiten, als vor seinen eigenen Schwichen und Phantasien, mogen
sie noch so nahe mit der Tugend verwandt sein! Jedem Feinde tritt man
mit Harte, mit aller Macht des Geistes entgegen, und eine Art von Scha-
denfreude nebst der Lust am Siege sind uns vortreffliche Hiilfstruppen
gegen den Feind aufler uns. Wer hat aber Selbstbeherrschung genug, mit
offenen ehrlichen Waffen gegen sich selbst zu kimpfen? Wen freut es,
tiber ein verhidtscheltes Kind des eigenen Wesens zu siegen, das wir doch
immer lieben, eben wie ein Vater sein Kind, wenngleich er nicht blind
fir dessen Fehler ist?

Dennoch hatte sich duflerlich nach jener Unterredung des Vaters mit
Reinhard das gute Vernehmen zwischen allen Theilen wieder hergestellt,
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und Herr Meier konnte seiner Frau die Versicherung geben, dafl fiir
Jenny’s Zukunft in Bezug auf die gewohnten Annehmlichkeiten des Lebens
nichts zu befiirchten sei.

Eine andere Angelegenheit aber verursachte ihm immer lebhaftere Be-
sorgnif3: Eduard’s tiefer Kummer namlich, den dieser vergebens unter der
Maske ruhigen Ernstes zu verbergen strebte und dessen Grund der Vater
nicht erst zu errathen brauchte. Nachdem er also mit Reinhard geordnet
hatte, was ihm fiir Jenny’s Zukunft unerlafSlich schien, lief3 er Eduard eines
Tages zu sich rufen.

Der Verkehr zwischen Vater und Sohn war immer einfach gewesen,
und auch jetzt machte der Vater keine besondere Einleitung. Ich habe ein
ernstes Wort mit Dir zu reden, sagte er, als sie allein beisammen waren,
und ich habe nicht erst nothig, Dir den Gegenstand zu nennen. Ich
glaubte mit Recht erwarten zu diirfen, dafy Du mir aus einem Verhiltnif3
kein Geheimnif} machen wiirdest, welches Dich seit lange schon beschif-
tigt. Du kannst nicht leugnen, dafl Du eine Liebe fiir Fraulein Horn
empfindest.

Auch mochte ich das nimmer, fiel Eduard lebhaft ein.

So beantworte mir ehrlich die Eine Frage, wohin soll das fithren? - Bist
Du entschlossen, Christ zu werden? fragte er, da Eduard schwieg.

Um keinen Preis, erwiderte Eduard fest, selbst um den Besitz des
Midchens nicht! Er war bewegt und kidmpfte die Bewegung nieder. Dann
sagte er nach einer Weile: Es ist wahr, ich liebe sie, und um sie zu erlan-
gen, sie mein zu nennen, soll kein Mittel unversucht bleiben. Ihres Herzens
bin ich gewif3, obgleich nie ein Wort von Liebe unsere Lippen beriihrt
hat; und nicht aus Mifitrauen schwieg ich gegen Dich, sondern weil an
dem Tage, an dem ich Dir Clara als meine Braut vorzustellen hoftte, ich
Dir einen doppelten Sieg zu verkiinden wiinschte.

Der wire? fragte der Vater.

In keinem Gesetz des Landes ist die Ehe zwischen Christen und Juden
verboten, obgleich sie nicht gebrduchlich bei uns ist. Ich habe um die
Erlaubnif} zu solcher Ehe nachgesucht, mich darauf stiitzend, dafl in Da-
nemark und Holland, die ebenfalls streng protestantische Lander sind,
solche Verbindung statthaft ist. Wenn es mir nun gelingt, diese Erlaubnif3
zu erlangen, wenn ich, indem ich mir die Geliebte gewinne, zugleich einen
Schritt vorwirts gegen das Ziel mache, das wir erstreben, dann wollte ich
vor Dich hintreten und Dir die erkdmpfte Braut als Tochter zufiihren.
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Und wenn Du diese Erlaubnif$ nicht erhéltst? fragte der Vater; und da
der Sohn darauf nicht antwortete, fiigte Jener mit gerechtem Bedenken
hinzu: Dann hast Du, auf eine hochst zweifelhafte Aussicht hin, die Ruhe,
vielleicht das Gliick eines Madchens zerstort, das zu edel von Dir dachte,
um zu glauben, Du wiirdest unvorsichtig Hoffnungen in ihr erregen, die
zu erfiillen Dir unméglich ist. Sage mir nicht, Du hittest Clara Deine
Liebe nicht gestanden. Das sind Entschuldigungen, die kein ehrlicher
Mann sich machen darf. Sie kennt Deine Liebe; sie erwiedert sie; das
wissen wir Alle, Clara’s Eltern vielleicht ausgenommen. Daf$ Du um Clara’s
Liebe geworben, und das hast Du; verzeih mir, mein Sohn, das war keine
gute That, das war ein schweres Unrecht, sobald Du entschlossen warst,
nicht Christ zu werden.

Eduard fuhr auf, nahm sich aber zusammen und sagte ruhig: Unrecht
wire es vielleicht gewesen, wenn ich nicht mit aller Kraft gegen diese
Neigung gerungen hitte; wenn ich sie nicht auf jede Weise vor Clara zu
verbergen gesucht und nicht ihr selbst immer die Hindernisse, die uns
trennen, vorgehalten hitte. Clara weif3, daf$ wir nicht viel zu hoffen haben.

Wozu niitzt ihr dieses Wissen? fragte der Vater. Rechnet sie darum
weniger auf die Erfillung Eurer gemeinschaftlichen Wiinsche? Und gesch-
ah es auch, um ihr jede Hoffnung zu rauben, dafl Du sie in unser Haus
gefithrt hast? Glaubst Du, Jenny’s bevorstehende Taufe werde ihr nicht
den Muth geben, auch von Dir das Namliche zu erwarten? Was soll Clara’s
Vater von mir denken, daf3 ich seine Tochter in mein Haus aufgenommen
und mich dadurch zum Forderer und Schiitzer einer Liebe hergegeben
habe, durch die das Madchen ungliicklich wird?

Vater, Du gehst zu weit! sagte Eduard in heftiger Bewegung. Der Vater
aber, der bis dahin mit kalter Ruhe, fast streng mit dem Sohne gesprochen
hatte, nahm plétzlich seine Hand, die er herzlich driickte, und sagte mild:
So, Eduard, urtheilt der Mann, und Du verdienst den Tadel. Der Vater
bedauert Dich, und wollte Gott! ich konnte Dir helfen. Mein Herz ist
nicht so kalt geworden, daf ich Dein Leiden nicht verstehen konnte; aber
weil ich Dich, mein Sohn, vor Reue, und das Médchen, das ich schitze,
vor Kummer wahren mochte, darum ist es meine Pflicht, Dir zu sagen:
halte inne. Thue keinen Schritt vorwirts; vermeide Alles, was Euch einan-
der niher bringen, Clara’s Erwartungen erhéhen konnte, bis Du weif3t,
ob Du auf sie hoffen darfst. Denn wenn selbst, was ich bezweifle, der Staat
eine solche Verbindung zugdbe, stinde Dir mit Clara’s Eltern noch ein
schwerer Kampf bevor. Und doch wollte ich, sie allein wéren es, die Du
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gegen Dich hast! schlofi er, und sah bekiimmert auf das verdiisterte Antlitz
des Sohnes.

Dieser schwieg lange, dann sagte er: Ich bin mir bewuf3t, daf$ der Ge-
danke an Clara’s Ruhe ebenso wenig aus meiner Seele gekommen ist, als
das Gefiihl meiner Liebe! Der Schwiche bin ich freilich schuldig, daf3 ich
mein Herz nicht fest zusammen nahm, daf$ ich mich dem begliickenden
Reiz des Augenblicks mehr als ich sollte, iiberlief3, daf} ich hoffte, weil ich
wiinschte; aber falle mein Loos, wie es wolle, Du sollst mich Deiner wiirdig
finden.

Das geniigt, mein Sohn! sprach der Vater. Ich traue Dir, und wollte
nichts, als Dich warnen vor Dir selber.

Damit trennten sie sich, Beide tief ergriffen und besorgt, aber ruhig im
Aeuflern, wie sie es immer waren, obgleich Eduard nun mit doppelter
Ungeduld die Entscheidung seines Schicksals ersehnte.

Je langer er diese Liebe zu Clara in stiller Brust gendhrt, um so tiefer
war sie in sein Herz gedrungen. Er konnte zwar sein Leben ohne Clara’s
Besitz denken, aber kein Gliick ohne sie. Sie zu erkimpfen und seinem
Volke zugleich damit zu niitzen, das war der belebende Gedanke in seiner
Seele geworden; und mit der Energie, die ihm eigen war, hatte er rasch
die néthigen Schritte dazu gethan, ohne mit irgend Jemandem dariiber
zu sprechen. Anfangs hatte er mit Zuversicht auf einen giinstigen Bescheid
gerechnet und sich mit einer Art von stolzer Sorglosigkeit der Leidenschaft
hingegeben, die ihn beherrschte; nun aber, als die Antwort, die er erwar-
tete, von Tag zu Tag ausblieb, als die Erkundigungen, welche er einzog,
auf eine abschliagige Bescheidung hinzudeuten schienen, muften die Er-
mahnungen seines Vaters einen um so tiefern Eindruck auf ihn machen.
Zerstreut war er zu seinen Kranken gekommen und hatte kaum die no-
thige Aufmerksamkeit fiir ihre Klagen in sich erzwingen konnen. Das
machte ihn noch triiber und unzufriedener mit sich. Er zog sich in den
Stunden, welche ihm seine Praxis frei lief3, ganz in seine Wohnung zuriick
und kam auch nur des Mittags zu den Seinen, weil in dieser Stimmung
ihm selbst der Umgang mit seiner Familie keine Freude machte.

So mochten etwa acht Tage vergangen sein. Er safy Abends an den ge-
offneten Fenstern seines Zimmers und sah, in tiefe Gedanken versunken,
nichts von der Pracht des Friihlings, dessen lieblichste Blumen in dem
Garten, der das Haus nach dem Hafen hin begrenzte, sich zu entfalten
anfingen. Lebhaft erinnerte er sich jener Winternacht, in der dieselbe
hoffnungslose Liebe ihn in Sturm und Wetter hinausgetrieben hatte, und
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der leidenschaftlich erregte Zustand jener Stunde schien ihm beneidens-
werth gegen die Muthlosigkeit, welche er jetzt empfand, und aus der ihn,
wie er wahnte, nichts empor zu riitteln vermochte. Da pochte es an seine
Thiire, und es trat der Postbote herein, der ihm einen grofSen, mit amtli-
chem Siegel geschlossenen Brief aushandigte. Eduard wuf3te, was er ihm
bringen konnte. Mit hastiger Hand erbrach er ihn. Er nédherte sich dem
Fenster, um bei den letzten Strahlen des Tages die feste, deutliche Schrift
zu lesen — dann legte er das Blatt zur Seite, und blieb gedankenvoll, den
Kopf gegen die Scheiben gelehnt, am Fenster stehen.

Es war entschieden. Der Jude durfte nicht auf das Glick hoffen, die
Geliebte zu besitzen. Was war nun zu beginnen?

Er horte iiber seinem Haupte, in den obern Zimmern, Stithle hin und
wieder riicken; er sah empor, es war Nacht geworden. Man stand ver-
muthlich bei seinen Eltern von der Abendmahlzeit auf. Er hatte also
mehrere Stunden in dumpfem Briiten verbracht und kein kraftigender
Gedanke war erleuchtend in die Nacht seines Schmerzes gedrungen. Flii-
sternd beriihrten Jenny’s und Gustav’s Stimmen sein Ohr. Der milde
Abend hatte sie ins Freie gelockt und Eduard erblickte sie bald darauf in
den breiten Géngen des Gartens. Aber! trog ihn sein Auge? noch eine
dritte Gestalt ging mit ihnen. Therese konnte das nicht sein; sie war wenig
grofler, als Jenny, wihrend diese schlanke, hohe Figur Jenny bedeutend
tiberragte. Sie war es! Noch ahnte sie nichts von dem Schmerz, den er
bekdampfte, den der nachste Tag auch ihr bringen mufite. Nur noch dies
Eine Mal wollte er sie gliicklich sehen. Es schien ihm, als hitte sie im
Voriibergehen, trotz der Dunkelheit, nach seinen Fenstern geblickt — im
nichsten Moment war er an ihrer Seite.

Wo kommst Du her, Nachtwandler? fragte Jenny scherzend. Du hast
mich formlich erschreckt, als Du so plotzlich hervortratest; und auch die
arme Clara fuhr zusammen. Wo warst Du denn bis jetzt?

In meinem Zimmer, antwortete er.

Da war es dunkel, als wir voriibergingen, bemerkte Reinhard verwun-
dert, und Deine Eltern wahnten Dich aufler dem Hause.

Das war ein Irrthum! erwiderte er, ebenso zerstreut und tonlos, als er
die erste Antwort gegeben.

Hore, Eduard! rief Jenny, um nur irgend etwas zu sagen, weil sie nicht
wuflte, was die Stimmung ihres Bruders, die sie beunruhigte, bedeute,
wenn Du nur gekommen bist, uns zu erschrecken, so hattest Du fortblei-
ben sollen. Gustav war so gut, so lieb; Du hast uns um die schonste Er-
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zahlung aus seinen frithern Jahren gebracht, die ich nicht aufgeben will,
und ich gehe mit Gustav fort, wenn Du nicht heiterer sein kannst.

So geht, ihr Lieben! sagte er, und lehnte sich tiefaufathmend an den
dicken Stamm einer machtigen Kastanie, deren junge Blatter leise unter
der Berithrung der Nachtluft zitterten.

Unentschlossen standen Alle einen Augenblick einander gegeniiber;
dann fiihrte Reinhard Jenny einen Augenblick mit sich fort und bot Clara
den andern Arm. War es nur Tduschung, oder hatte Eduard wirklich
seine Hand bittend gegen Clara bewegt? — aber das Brautpaar war bereits
einige Schritte fort, und Clara stand noch in scheuer Entfernung allein
vor Eduard. Sie hatte die Hinde dngstlich iiber die Brust gefaltet, trat ihm
ndher und fragte mit sanfter Bitte: Sie kommen nicht mit uns?

Der Ton dieser siifien Stimme, das war mehr, als Eduard ertragen
konnte. Clara! Clara! rief er mit einer Leidenschaftlichkeit, in der das
ganze Leiden der letzten Stunden sich zusammendringte, und rif$3 das
junge Mddchen gewaltsam an seine Brust, das sich an ihn lehnte, als ob
sie an seinem Herzen Schutz gegen ihn selbst erwartete. Wie nach langer
driickender Hitze die schwarzen Wolken sich in grofen einzelnen Tropfen
entladen, so fielen aus Eduard’s Augen heifle schwere Thranen auf die
Stirn Clara’s und auch sie weinte still.

Warum weinen wir denn, fragte sie endlich, wenn ich mit Ihnen bin?

Weil ich Dich verloren habe, antwortete er gepref3t, weil ich tiber Dein
geliebtes Haupt den Fluch heraufbeschworen, der mich verfolgt. Auf dies
geliebte Haupt, sagte er, es in seinen Handen haltend und mit der Zart-
lichkeit eines Vaters kiissend, auf das ich alles hochste Glick herab zu
rufen dachte.

Sie hing sich fester an seine Brust, und er fiihlte, wie sie zitterte; aber
kein selbstsiichtiger Gedanke kam in ihre reine Seele, nur der Kummer
des Geliebten war es, den sie zuerst empfand. Armer Eduard! seufzte sie,
und ich wagte, frohlich zu hoffen, wéahrend Sie litten, ich hoffte ......

Liebste! Dein Wagen ist da! rief Jenny’s Stimme und schreckte Clara
empor von Eduard’s Brust, der ihr seinen Arm reichte; und sie hatte dieses
Beistandes nothig, um sich aufrecht zu erhalten. Ohne ein Wort der Ent-
schuldigung oder des Abschiedes, geleitete Eduard sie an Reinhard und
an der Schwester voriiber zu ihrem Wagen, driickte einen langen Kuf3
auf ihre Hand, und ging dann schnell in sein Zimmer zuriick, dessen
Fenster er verschlofi.
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Die Verlobten sahen ihnen erschrocken und verstehend nach. Auch
sie schritten dem Hause zu. Die Armen, klagte Jenny, und Reinhard zog
sie ndher an sich, wie wenn er sich vor dhnlichem Scheiden bewahren
wollte. Arm in Arm langten sie bei Jenny’s Eltern an. Sie entschuldigten
mit einem Vorgeben Clara’s Fortfahren ohne Abschied; Eduard’s wurde
gar nicht erwahnt. Bald darauf trennten sich auch die Uebrigen, Reinhard
und Jenny mit schwerem Herzen, und erst, nachdem sie sich durch einen
nochmaligen Gang nach dem Garten iiberzeugt hatten, dafl Eduard zu
Hause sei. Sie sahen ihn durch die Vorhange an seinem Schreibtisch sitzen.

Er schrieb an Clara. Sein Brief an die Geliebte lautete also:

Jene Stunde, die ich mit aller Wonne der Liebe erwartet hatte, ist her-
angekommen und zur Trennungsstunde fiir uns geworden - das hochste
Glick, das Bewufltsein, Thre Liebe zu besitzen, wird zum Schmerz, denn
auch auf Sie fillt die Pein des Scheidens. — Ziirnen Sie mir um deshalb
nicht. Mehr, als mein eigener Schmerz, peinigt mich der Gedanke, daf3
Sie mit mir leiden, daff meine Liebe Sie nicht zu schiitzen, nicht zu be-
gliicken vermag. Ich konnte eine Welt hassen, in der Herzen, die zusam-
men gehoren, getrennt werden, weil das Eine so, das Andere anders zu
seinem Schopfer betet, der Beide fiir einander erschuf, der sie, wie uns,
zusammentfiihrte. Jahrtausende hat der Fluch tiber meinem Volke ge-
schwebt, nun hat er auch mich getroffen. Ich wihnte, es sei an der Zeit
frei zu werden von jenen Fesseln, die blinder Pfaffenglaube der ganzen
Menschheit angelegt. Ich hatte Dich gesehen, ich liebte Dich, und ich
hoffte, Du solltest die Aurora werden, welche ein neues Morgenroth der
Aufklarung fiir unser ganzes Land verkiindete. Denn nicht allein den Juden
trifft der Wahnwitz dieses Hasses, er schldgt in gerechtem Undank selbst
die Mutter, die ihn erzeugt. Auch Du! die Christin! leidest unter ihm.
Aber wer hiefl Dich, einen Juden lieben? Warum wolltest Du lieben, was
die Deinen hassen? Die Deinen, welche sich zu einer Religion der Liebe
bekennen! - O! Christus wufite, wie der Hafl zerfleischt, entmenscht,
darum predigte er Liebe, und die Unwiirdigen begriffen nur den Haf3,
vor dem er sie gewarnt.

Aber ich wollte ruhig sein und nicht auch in Deine Seele den Wider-
schein des Zornes leuchten lassen, der in mir lodert! Ruhig denn! - Seit
ich Dich kenne, seit ich Dich liebe, habe ich keine Stunde ruhigen Gliickes
gekannt als in Deiner Nahe. Nur der Zauber Deiner Gegenwart konnte
mich trosten, mich vergessen machen, dafd ich Dich nicht besitzen wiirde.
Ich fiihlte es, wie Dein Herz sich zu mir neigte, und wollte Dich und mich

123



vor jeder Hoffnung bewahren, indem ich Dir sagte, mit wie unaufloslichen
Banden ich an mein Volk gekettet sei. Es ist nicht der Glaube, der mich
an das Judenthum bindet: ich bin weder Jude noch Christ in dem Sinne
der Menge - ich bin ein Mensch, den Gott geschaffen, der seinem
Schopfer dafiir dankt und der seine Mitgeschopfe liebt. Aber meine Ehre
fesselt mich an mein Volk, das gleich mir in Unterdriickung seufzt. Was
dem verbannten Polen sein Vaterland, das ist dem Juden die Gemeinde;
nur der Verrdther sagt sich von ihr los. Denkst Du jener Polenhelden,
die wir jiingst gesehen, und der Wunden auf ihren gramdurchfurchten
Stirnen? Diese Wunden kénnen heilen; aber der Schmerz ihrer gebroche-
nen Herzen nimmer! Geschieden von Brauten, Weibern und Kindern,
kamen sie in unser Land, Alles war ihnen geraubt, und sie hatten nichts
als die Ehre und den heiligen Gram um ihr gesunkenes Vaterland. Nach
langem Elend war das Volk der Polen erstanden, um mit Méannerkraft
seine Ketten zu zerreiflen. Es mifSlang und die Unterdriicker trugen wieder
den Sieg davon.

So ist es mir ergangen. Ich wollte versuchen, auf Deinen Besitz zu ver-
zichten, zu entsagen; aber Entsagen ist Feigheit, so lange noch eine Mog-
lichkeit da ist, das Gliick zu erreichen. Ich verlangte vom Staate die Er-
laubnif3, Dich mein zu nennen, ohne Christ werden zu miissen. An Deiner
Zustimmung, an Dir zweifelte ich nicht, und mit Dir hoffte ich die Ein-
wendungen der Deinen leicht zu besiegen. Ich hoffte, gliicklich zu sein
mit Dir, und Tausenden, die gleich uns gelitten, ein Befreier von bejam-
mernswerthem Vorurtheil zu werden. Es ist anders gekommen.

Der Staat, der es erlaubt, dafl Menschen, ohne alle innere Zusammen-
gehorigkeit, einander den Eid der Treue vor dem Altare schworen, der
es duldet, dafl die Jungfrau mit gebrochenem Herzen in die Arme eines
Mannes gefiihrt wird, welcher vielleicht noch gestern an der Brust einer
Buhlerin des Bundes lachte, den er heute beschwort, der Gesetze gibt,
diese fluchenswerthen Ehen zu schiitzen - derselbe Staat will es nicht
dulden, dafl zwei Herzen, die in reinstem Einklang schlagen, sich verbin-
den, weil sie auf verschiedene Weise Gott fiir das Gliick danken wiirden,
das er ihnen durch ihre Liebe gewidhrt. — Das sind die Gesetze, vor denen
man Achtung verlangt!

Nur Eine Zuflucht bietet sich uns dar, wenn Du es vermdchtest, Dich
von allen Vorurtheilen zu befreien, wenn Du Dich entschliefSen konntest,
mir unter dem Schutze der Meinen in ein Land zu folgen, das unsere Ehe
zulafit, und dort die Meine zu werden; wenn ich Dich im Triumphe zu-
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rickfiihren diirfte und den Verblendeten zeigen konnte, wie die Liebe
frei ist vor dem Urtheil eines weisern Staates; wenn Du durch Ein Wort
uns den versagten Himmel zu 6ffnen bereit wérest — ein Leben voll der
wiarmsten, ergebensten Liebe sollte es Dir lohnen; Dir, aus deren Hand
mir Liebe und Freiheit zugleich gegeben wiirden.

Mitten im Fluge solchen Hoffens fiihle ich aber bereits das Unrecht,
das ich an Dir begehe, indem ich Dich zum Richter iiber unsere Zukunft
mache. Das hitte ich Dir ersparen sollen, und doch kann ich es nicht. So
nimm denn wenigstens das heilige Versprechen, Du Geliebte, daf3 ich mit
keinem Worte versuchen werde, das Urtheil, wie Du’s auch fallst, zu ian-
dern. Was Dein liebendes Herz vermag oder nicht vermag, was Dein ge-
rader Sinn Dir zu thun gebietet, das soll auch meine Richtschnur sein.
Nur versage mir die Gunst nicht, Dich noch einmal zu sehen. Und somit
Lebewohl!

Vergebens wiirde es sein, ein Bild des Schmerzes zu geben, mit welchem
Eduard diesen Brief geschrieben, oder der Gefiihle, die er in Clara hervor-
rief. Wer es je erfahren hat, plotzlich eines Gliickes beraubt zu werden,
auf das er eben ein volles Anrecht erworben zu haben glaubte, der mag
ahnen, was Eduard und Clara bei dem Gedanken an ihre Trennung litten,
nachdem sie durch das gegenseitige Gestandnifd ihrer Liebe sich an einan-
der gebunden. Von Minute zu Minute zdgerte Clara, eine Antwort zu
geben, die, so innig sie Eduard liebte, niemals eine giinstige sein konnte.
Immer hoffte sie, es werde sich ihr ein Ausweg aus dem Labyrinthe zeigen;
sie fiirchtete Eduard’s Leiden zu vergrofiern durch die Schilderung ihres
Schmerzes; sie wollte ruhig werden, um ihn zu beruhigen; und das war
der Brief, den sie endlich an ihn schrieb:

Gott hat es mir auferlegt, daf? ich mit den ersten Worten, die ich Thnen
schreibe, Thnen und mir den tiefsten Schmerz bereite, den eine Menschen-
brust empfinden kann. Er wird uns Kraft geben, ihn zu ertragen. Liebte
ich Sie weniger, oder wire ich nicht vollkommen gewif3, es konne kein
Zweifel an meiner Liebe Raum in Threr Seele finden, ich wiirde nicht den
Muth haben, Thnen zu sagen, daf3 ich nicht die Ihre werden, dafl die
schonste Hoffnung meines Lebens nicht erfiillt werden diirfe. Ach, lieber
Eduard! als ich Jenny und Reinhard verbunden sah, da wagte ich mir zu
gestehen, dafd ich ein dhnliches Gliick begehrte und erhoffte, obgleich ich
wuflte, was Sie von Jenny’s Uebertritt zum Christenthume dachten; wie
Sie bei Jenny billigten, was Sie selbst niemals zu thun vermochten. Ich
tauschte mich gern, weil ich Sie liebte und kein hoheres Gliick kannte,
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als Thnen in jeder Stunde meines Daseins, mit jedem Gedanken, mit jedem
Gefiihl meiner Seele zu eigen zu sein. Ein Familienleben hatte ich erst in
dem Hause Threr Eltern in seiner heiligen Schonheit kennen gelernt, und
ich wiinschte sehnlichst, mit Thnen zu den Kindern dieses gliicklichen
Hauses zu gehoren, das mich mit so viel Giite empfing, in dem ich die
schonsten Stunden meines Lebens genossen habe.

Glauben Sie mir, ich verlange nichts als Thre Liebe, nichts als Sie,
Eduard! und jedes Band, das uns vereinigte, wére mir heilig. Ich mochte
Ihr treues Weib sein, gleichviel, welch ein Priester den Segen iiber uns
gesprochen; jedes Land, jedes Verhiltnif3 ware mir gleich. Ich konnte ruhig
den Tadel der Menge ertragen - aber den Segen meiner Eltern kann ich
nicht entbehren. Ohne diesen Segen, den ich nie zu erhalten hoffen darf,
so lange Sie nicht Christ geworden sind, gibe es, selbst mit Thnen, kein
Gliick fiir mich.

Meine Mutter hat mich William verlobt, ohne mich darum zu befragen,
und ich habe mich dadurch keinen Augenblick fiir gebunden gehalten.
William selbst wiirde meine Hand nicht begehrt haben, hdtte er meine
Liebe zu Thnen gekannt. Ich vermag, so leid es mir thut, den Wunsch
meiner Mutter nicht zu erfiillen, ich kann William’s Frau nicht werden.
Aber auch die Thre nicht, Eduard! Sie bindet die Ehre an Ihr Volk, mich
die Pflicht an meine Eltern, und ich darf an eine Verbindung nicht denken,
die auch einer minder stolzen Frau als meiner Mutter verwerflich scheinen
miifite durch die befremdlichen Schritte, welche eine Trauung im Auslande
erfordert. Ich wihnte, Liebe sei allmichtig, nun sehe ich, daf3 sie vor
Pflicht und Ehre sich beugen mufi. Ich bin bereit, das Opfer zu bringen -
aber es ist ein schweres, furchtbares Opfer, ich bringe es mit blutendem
Herzen, und weif kaum, wie ich das Unvermeidliche ertragen werde.

Sie nehmen Abschied von mir, Eduard! Sie sagen mir Lebewohl! das
begreife ich nicht! Ist es nicht hart genug, dafy wir einander nicht gehoren
sollen? Wollen wir uns selbst um das Gliick bringen, uns zu sehen, uns
zu sprechen und Trost fiir unser Leid in dem Beisammensein zu suchen,
das uns vergonnt ist? Ich kann den Gedanken nicht fassen, Sie nicht mehr
zu sehen; ich mochte den Trost nicht entbehren, IThrer treuen Brust anzu-
vertrauen, was mich bewegt, und zu erstarken an den groflen Gedanken
Ihres Geistes. Waren wir nicht gliicklich bis jetzt, auch ehe das Wort
Liebe ausgesprochen wurde? Hatten wir uns nicht verstanden? So kann
und soll es wieder werden! Man sagt, der Strom, der die Ddmme durch-
brach, konne niemals wieder von selbst in jene Schranken zuriickkehren;
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das mag sein. Wo aber die Schranke allein Zuflucht vor ganzlichem Ver-
armen zu geben vermag, da mufl man sie aufs Neue erbauen, sich hinter
sie fliichten, um das einzige Gut zu behalten, das uns geblieben ist.
Schreiben Sie mir nicht mehr, das kann nicht sein. Lassen Sie uns ver-
suchen, die Ereignisse des gestrigen Tages im tiefsten Grunde des Herzens
zu bergen. So allein - und ich rechne auf Sie, als ob Sie es mir mit dem
heiligsten Eide gelobt hitten — diirfen wir uns wiedersehen. Sie, Eduard,
sollen mich schiitzen vor der Gewalt unserer Liebe; Ihrem starken Willen
vertraue ich mich an. Nur ein paar Tage der Einsamkeit gonnen Sie mir,
mich zu gewohnen an das schwere Loos, das uns geworden ist. Doch was
klage ich? Ich begehrte Gliick und Leid mit Ihnen zu tragen, und sollte
muthlos werden, nun die Priiffung naht? Nein, Eduard! Sie sollen sehen,
daf} Sie sich nicht in mir geirrt haben, daf3 ich wiirdig gewesen wire, die
TIhre zu sein, weil jedes Schicksal, das ich mit Ihnen theile, mir ertriglich
scheint. Um mich sorgen Sie nicht, ich weif3, daf$ Sie mich lieben! Mit
dem Bewuf3tsein kann ich Alles tragen; denn Liebe, selbst hoffnungslose
Liebe ist Gliick! Daran halten Sie fest, Eduard! wenn wir uns wiedersehen.
Dieser Brief brachte auf Eduard die doppelte Wirkung hervor, ihm
Clara im vollsten Lichte ihres ruhig milden Wesens zu zeigen, und ihn
zu ermannen, obgleich er ihn die ganze Grofle seines Verlustes fithlen
lieS. Er durfte nicht kleiner sein als sie, die ein unabwendbares Geschick
mit Ergebung trug und mit dngstlicher Sorgfalt das geringe Gliick, auf
das sie Anspruch hatte, sich und dem Geliebten zu erhalten strebte. Doch
nur schwer und allmilig gelangte er zu der Fassung, welche Clara gleich
in sich gefunden hatte, um ihn damit zu beruhigen. Auch ihm dringte
sich dadurch unwillkiirlich die Frage auf, ob in der Frauen-Natur wirklich
eine hohere Leidensfahigkeit liege, als in der des Mannes. Er bewunderte
Clara, aber er konnte ihre Entsagung kaum begreifen. Ja, einen Augenblick
lang wagte er zu glauben, Clara’s Gefiihl konne an Stirke dem seinigen
nicht gleich sein; sie miisse ihn weniger lieben, als er sie. Das ist eine
Ungerechtigkeit, deren man sich nur zu oft schuldig macht. Weil das
Weib besser liebt, weil es nur an den Schmerz des Geliebten, nicht an
sich selbst denkt und sich in dem Gliick des Andern vollkommen vergessen
kann, schilt man es kalt und trostet sich iiber den Gram, den man verur-
sacht, mit dem alten Gemeinplatz, das Weib sei leidensfahiger als der
Mann. Die Schmach fithlt man gar nicht mehr, den Frauen, dem soge-
nannten schwachen Geschlecht, eine Stellung im Leben angewiesen zu
haben, die sie von Jugend auf an Leiden und Entsagungen gewohnt; man
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denkt nicht an jene schweren Stunden, in denen sie gendthigt sind, sich
zu beherrschen, wenn ihr Herz gepeinigt wird. Wer sieht die Thrénen,
die oft aus der innersten Seele hervorbrechen mochten, wihrend ein
Minnerarm die schone Gestalt umschlingt und mit ihr durch die frohli-
chen Reihen des Walzers dahinfliegt? Thr seht nur die schimmernden
Thautropfen auf dem Rosenkranz in ihren Locken, nur die Perlen, die
den schonen Nacken zieren, und ahnet nicht, dafl hinter dem feuchten
Blau des Auges, das Euch entziickt, Perlen und Thautropfen gldnzen, viel
kostbarer und reiner, als der Tand, den Thr bewundert. Thr preiset das
stifle Lacheln des holden Mundes, der nur zu oft traurig lachelt iiber ein
Dasein, das so grelle Gegensitze in sich schliefit. Kommt dann Einer
einmal zu der Erkenntnifl des Schmerzes, den solch ein heiteres Frauen-
antlitz birgt, dann schreit er iiber die Verstellung, die Unwahrheit des
Geschlechts, und vergifdt, dafl Jeder, der ein Méadchen traurig sieht, ohne
sich zu bedenken, auf eine ungliickliche Liebe schliefSt und mit roher
Hand das stille Geheimnif$ an das Licht ziechen mdchte. Ein Frauenherz,
in dem einmal der Strahl wahrer Liebe geziindet, erkennt seinen Besieger
in dem Manne, fihlt sich ihm unterthan, als Sklavin seines Willens, und
mochte doch aus angebornem Schamgefiihl nicht dem Auge jedes Unge-
weihten die Fessel zeigen, durch die es gebunden wird, die oft blutig
driickt, und selbst zerbrochen, unvertilgbare Narben zuriicklaft. Geliebt
werden ist das Ziel der Frauen. Thr Ehrgeiz ist Liebe erwerben; ihr Gliick
Lieben, und die Liebe, nach der sie gestrebt, nicht erlangen zu kénnen,
ungliicklich lieben, eine Krankung, welche nur die edelsten Frauennaturen
ohne Schadigung zu tragen vermdogen. So beruht die ganze Entwickelung
der weiblichen Seele auf dem Verhiltnif$ zum Manne; und man darf das
Weib nicht der Falschheit anklagen, wenn es den geheimnif3vollen Procef3
seines geistigen Werdens schamhaft der Welt verbergen mochte. In der
ganzen Natur schreitet die Entwickelung so mystisch verhiillt vor, daf3
wir fast iiberall nur das Fertige erblicken, ohne uns iiber das Werden
Rechenschaft geben zu konnen. Warum verlangt man es denn anders von
den Frauen? Es mag den Mann stolz machen, die sichtbare Vorsehung
des Weibes zu sein; zu fithlen, dal Gliick und Ungliick ihm aus seiner
Hand kommt; aber es sollte ihn auch Mitleid und Schonung fiir die Armen
lehren, die echt biblisch die Hand kiissen, welche sie schldgt. Man hat
sich nicht zu wundern, wenn einst die Stunde kommt, in der das Weib
gleichen Schmerz mit dem Manne zu tragen berufen ist, es ruhig in lie-
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bender Ergebung zu finden, wo der Mann gegen das Schicksal tobt, so
lange er die Moglichkeit begreift, ein besseres Loos zu ertrotzen.

Das Letztere war denn auch Eduard’s Fall, der nicht allein die Geliebte
verlor, sondern der aufs Neue glaubte eine Unbill richen zu miissen, die
man an ihm, an seinem Volk begangen. Er haf3te in der ersten Leidenschaft
des Schmerzes die Welt, die noch immer in stumpfer Gefiihllosigkeit
Recht und Wahrheit verhohnte. Seine Phantasie erschrak vor keiner noch
so gewaltsamen Maflregel, welche ihn zum Besitz der Geliebten, zur Er-
langung seines guten Rechtes fithren konnte. Dann, als der erste Sturm
voriiber war, las er Clara’s Brief aufs Neue und verstand die Schonheit
einer Seele, die so zu entsagen vermochte. Er konnte die Zeit nicht erwar-
ten, in der es ihm vergénnt sein wiirde, sie wiederzusehen, und durfte
doch nicht wagen, den ersehnten Augenblick herbeizufiihren, ehe sie ihn
dazu berechtigte. Sein Herz war noch tief erschiittert, als sein Geist schon
wieder zu seiner Klarheit gelangte und sich an einem Gedanken méchtig
emporrankte. Um sein Gliick war es geschehen, sein Leben hatte man der
reinsten Freuden beraubt; darum fiihlte er den Muth, Alles von sich zu
werfen, sein Vaterland, seine Aussichten fir die Zukunft, selbst seine
Freiheit, wenn es sein mufite, um damit das Einzige zu erkaufen, das noch
Werth fiir jhn hatte: die biirgerliche Gleichstellung seines Volkes. Diese
Idee gab ihm die nothige Kraft, noch an demselben Tage vor seinem Vater
zu erscheinen und ihm zu verkiinden, er habe das Spiel verloren, auf das
er alle seine Hoffnungen gesetzt.

Der Vater war bewegt. Auch ihn traf der Schlag doppelt, in seinem
Sohne und in seinem Volke, obgleich ihm das Gelingen dieser Angelegen-
heit hochst zweifelhaft gewesen war, aber er war kein Mann des Wortes,
wo es etwas zu thun galt. Und was soll jetzt werden? fragte er den Sohn.

Clara weifd es bereits, antwortete Eduard. Ich hatte ihr geschrieben, um
Abschied von ihr zu nehmen. Ich war entschlossen fortzugehen, um ihr
und mir die Trennung zu erleichtern. Ich wollte mich in der freien Grof3e
der Natur verlieren, weil ich mir einen Augenblick vorspiegelte, ich wiirde
irgendwo die Bande nicht fiihlen, die mich an Clara binden; die Ketten
vergessen, unter denen die Juden seufzen. Der erste Schmerz ist triigerisch
in jedem Sinne. - Dann kam Clara’s Antwort! — Er seufzte, und blieb eine
Weile schweigend in seine Gedanken vertieft, darauf fuhr er fort: Sie will
nicht, dafl wir scheiden; ihr sanftes Herz vermag es zu entsagen, sie hofft,
in die Schranken ruhiger Neigung zuriickzukehren, gliicklich dabei sein
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zu konnen. Ich soll sie wiedersehen, bald, in wenig Tagen - und soll
schweigen - wie ist das moglich?

Moglich, mein Sohn! sagte der Vater, muf3 es sein, weil Clara es so will;
und das Einzige, was Du thun kannst, ist, Dich unbedingt in jeden Vor-
schlag zu figen, den sie Dir macht, und von dem sie sich Beruhigung
verspricht.

Du fragtest mich neulich, Vater! als wir iiber diesen Gegenstand spra-
chen: wohin soll das fithren? Ich gebe Dir heute die Frage zuriick. Wohin
soll die Pein fithren, uns zu sehen und zu schweigen von Dem, was jeder
Blick, jeder Gedanke uns dennoch verrith?

Zu einer nothwendigen Trennung, wenn Ihr nach Monden eingesehen
haben werdet, daf$ der Instinkt der Jugend sich gegen jeden hoffnungslosen
Zustand straubt. Denn l6sen, Eduard, muf3t Du jetzt ein Band, das Clara
an Dich bindet, ohne ihr die mindeste Aussicht auf Gliick zu geben.

Und mit diesem Bewuf3tsein soll ich sie sehen? rief Eduard. Ich soll sie
sehen und daran denken, sie zu lassen?

Sprich nicht von Dir, sagte der Vater ruhig, Du bist ein Mann!

Aber Clara! was soll aus Clara werden? fragte Eduard im Tone des
tiefsten Schmerzes.

William’s Frau, wenn es irgend mit ihrer Neigung zu vermitteln ist,
antwortete mit festem Ernst der Vater, und fuhr, ohne auf Eduard’s Wi-
derstreben bei dem Ausspruch zu achten, in seiner gewohnten Weise also
fort: Der herbe Kelch, den uns das Leben bisweilen zu kredenzen liebt,
muf} ganz und schnell geleert werden, wenn wir uns das Leben nicht
schwerer machen wollen, als es leider oftmals ist. Darum stehe ich keinen
Augenblick an, Dir zu sagen, Clara ist fiir Dich verloren, sie fiihlt sich in
diesem Augenblick so ungliicklich wie Du - vielleicht noch mehr - aber
damit ist Euer Leben nicht beendet. Denn gerade dieses Mddchen vermag
es, ihr Gliick in Andern zu finden. Wenn sie William’s Hand ausschlégt,
zerfillt sie mehr und mehr mit ihrer Mutter. Die Deine kann sie niemals
werden; soll sie unaufhérlich den Vorwiirfen einer herrschsiichtigen
Mutter ausgesetzt bleiben, damit Dir der Schmerz erspart werde, sie mit
einem andern Mann gliicklich zu sehen?

Kann sie so schnell vergessen? sprach Eduard im Tone des Zweifels,
und schon bei dem bloflen Gedanken an die Moglichkeit erbangend: Kann
sie das auch nur wollen?

Das hoffe ich, mein Sohn! Nur Thoren verlangen Etwas, dessen Unmog-
lichkeit sie eingesehen haben. William ist brav und liebt seine Cousine,
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Clara hitte ohne Dein Dazwischentreten diese Liebe gewifd erwidert, und
ich wiinsche um ihretwillen lebhaft, daf3 sie noch jetzt, wenn auch mit
Ueberwindung, sich zu dieser Ehe entschlief3t, in der ich allein Gliick und
Rubhe fiir sie erblicke, wenn Du sie und William, die Dir Beide als einem
Freunde vertrauen, auf den rechten Standpunkt leitest.

Nimmermehr! rief Eduard. Es ist genug, daf3 ich sie verliere. Kannst
Du glauben, daf3 ich, ich selbst sie in die Arme eines Andern fithren
werde?

Ich erwarte das von Dir, wie ich Dich kenne! antwortete Herr Meier.

Eduard konnte sich gegen die Wahrheit in den Worten seines Vaters
nicht verblenden, so gern er es auch wollte. Er erkannte die edle strenge
Gerechtigkeit des Greises, aber sein Gefithl emporte sich noch dagegen,
als gegen eine Siinde an Clara selbst. IndefS der Vater lief3 sich nicht er-
weichen. Er wollte gleich in dieser Stunde in seinem Sohne jeden mogli-
chen Selbstbetrug ertédten. Er glaubte am sichersten jenem langwierigen,
unbestimmten Hinsiechen der Seele vorzubeugen, wenn er die Wunde
rasch nach allen Seiten hin untersuchte, sie tiichtig ausbluten lief3, und
dann die Heilung der Zeit, und besonders dem Bediirfnif nach Gliick
tberlief3, das uns unbewuf3t antreibt, zu genesen, wenn ein geistiges Leid
uns niedergeworfen hat. Denn wir sind zum Gliick geschaffen, wir streben
darnach, und erlangen es am sichersten, wenn wir uns durch keine falschen
Hoffnungen tduschen lassen.

Eine Weile saflen Vater und Sohn noch bei einander, dann schieden
sie mit einem Héndedruck und Eduard ging davon, um am Bette der
Kranken Trost zu bringen, er, der dessen selbst noch so néthig bedurfte.

Also Adieu princesse? Adieu plaisir? sagte Steinheim zu Jenny, die auf dem
Balkon unter Erlau’s Anleitung spielend die Gegend aufnahm, welche vor
ihren Augen lag. Sie wollte das Bildchen Reinhard schenken, ehe sie
morgen auf das Gut hinausfuhren.

Adieu gewif3, fiir ein paar Tage, antwortete sie, doch hoffe ich, an
Vergniigen soll es uns nicht fehlen; es sei denn, dafl Thnen, die Stunde
Wegs nach Berghoff zu weit und zu anstrengend wire.

Sagen Sie dem Hypochondristen das noch einmal, Friulein, meinte
Erlau, so glaubt er es und bleibt zu Hause; natiirlich unter jammerlichen
Klagen iiber seine schwache Gesundheit und iiber den Undank seiner
Freunde, die sich Landgiiter kaufen, ohne auf die Entfernung von seinem
Hause und auf seine Rheumatismen Riicksicht zu nehmen.
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Der Wunden lacht, wer Narben nie gefiihlt, rief Steinheim. Wenn solch
ein Springinsfeld, wie Erlau, der mit jedem Hasen um die Wette laufen
konnte, doch nicht tiber die Empfindungen verniinftiger Leute spotten
wollte, welche, ohne deshalb schwerfillig und alt zu sein, sich dennoch
bei warmem Wetter ihres Korpers als einer Zugabe bewufit werden, die
sie am Laufen und Fliegen verhindert.

Jenny und Erlau lachten, und man rief Therese herbei, um sie an der
Unterhaltung Theil nehmen zu lassen. Sie trat hinter Jenny’s Stuhl und
bewunderte die raschen Fortschritte, welche deren Arbeit seit einer
Stunde gemacht hatte. Du solltest Dir, sagte sie, so lange Du noch zu
Hause bist, allmilig alle Deine Lieblingspunkte zeichnen, um sie Dir zum
Andenken mitzunehmen, wenn Ihr einst fortgehen werdet.

Der Gedanke ist des Monarchen werth, Friulein Therese! fiel Steinheim
ein.

Und schone Gegenden werden Threm Auge erquickend sein, sprach
Erlau, wenn Reinhard darauf besteht, Sie in jene Eindde zu fithren, in der
die Heerde weidet, die er hiiten soll. Ich sehe Sie schon, Fraulein, mit ei-
nem Schifer- oder Krummstabe - ich weifd nicht, was Pfarrerinnen in
Arkadien fithren, — durch die sandigen Fluren wallen. Ich hore Sie, Rein-
hard zu Liebe, tiber jedes Haidekraut, das der Boden hervorbringt, in Ach!
und Oh! zerfliefen und Gott danken dafiir, dafl er diesen Sand aus seiner
groflen Barmherzigkeit erschaffen, damit er uns in die Augen fliege, wenn
ein warmer Lufthauch sich je einmal in solch eine Gegend verirrt.

Lassen Sie das Reinhard ja nicht horen, warnte Jenny, er wiirde es iibel
deuten!

Du solltest es auch nicht leiden, liebe Jenny, meinte Therese, da Du
weifdt, wie unangenehm diese Scherze Deinem Brautigam sind, der mit
so viel Liebe an seinen kiinftigen Aufenthaltsort denkt.

Ich wollte, sie ginge nach dem entziickenden Orte und liee uns Jenny
hier! sagte Erlau leise zu Steinheim, und: Wer weif3, wie gern sie das théte!
antwortete dieser ebenfalls leise, wihrend Therese versicherte, fiir sie
wiirde ein ganz eigner Reiz darin liegen, einem Manne sein einziges Gliick
zu sein. Je schlechter die Gegend, je weniger lockend die duflern Verhalt-
nisse, um so theurer miifiten ihm ja Frau und Heimath werden.

Gott bewahre mich vor solchem Gliick! rief Jenny und legte den Pinsel
fort; das ist ja, um mich bei Zeiten an biblische Wendungen zu gewdhnen,
der Weib gewordene Egoismus. Mein Mann sollte entbehren, damit ich
geliebt wiirde? Wie kann man so Etwas denken? Weifst Du, was ich mir
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wiinschen wiirde? Reinhard miifite Herr sein iiber die ganze Welt und
alle ihre Schitze. Alle Menschen miifiten ihn anbeten, weil er eine neue
schone Zeit heraufgefithrt, und dann miifite er den schonsten Lohn fiir
seine Thaten darin finden, wenn ich Diejenige wire, die ihn am meisten
bewunderte und liebte. Die Hand, mit der ich Abends die Falten auf seiner
Stirn glattete, miifSte ihm noch lieber sein, als die Kronen, die er auf sein
Haupt driickt - denn nebenher miifite er ein Herrscher aus eigener
Machtvollkommenheit sein und nicht von Gottes Gnaden Da das aber
nicht sein kann, schlof$ sie, und nahm den Pinsel wieder vor, ist niachst
solchem Herrscher mein Reinhard mir der Liebste.

Das sieht Dir dhnlich, sagte Therese, Du suchst nun einmal das Gliick
immer und iiberall in duflern Dingen und weichst darin von Reinhard
ab, der nichts begehrt, als ein bescheidenes Loos und einen segensreichen
Wirkungskreis.

Jenny stand verdriefllich von der Arbeit auf und ging mit Erlau nach
der andern Seite des Balkons, wihrend Steinheim Therese mit ihren soliden
Ansichten neckte und zuletzt die Worte hinwarf: Uebrigens glaube ich
auch, daf3 Fraulein Jenny mit einer Hiitte und einem Herzen nicht ganz
so zufrieden wire, als manche Andere.

Diese Worte, die halb scherzend, halb absichtlich gesprochen waren,
erreichten Jenny’s Ohr. Sie wendete sich um, sah Therese plétzlich roth
werden und sich unter einem gleichgiiltigen Vorwande entfernen. Auch
sie erglithte einen Augenblick, warf einen langen forschenden Blick auf
Therese und fuhr mit der Hand tiber die Stirne, als wenn sie einen Gedan-
ken verbannen wollte, der ihr unvermuthet aufgestiegen war.

Steinheim gesellte sich gleich nach Theresens Entfernung zu den beiden
Andern, und machte die Bemerkung, Therese gewohne sich schon seit
einiger Zeit einen gewissen pedantischen Ton an, der sonst nur Gouver-
nanten eigen zu sein pflege. Sie will immer Alles besser wissen, sagte er,
immer belehren, »man merkt die Absicht und man wird verstimmt.«

Es ist so bose nicht gemeint, entschuldigte Jenny, sie glaubt nur, mich
erziehen zu miissen, weil meine Eltern und Reinhard selbst sie mir frither
oft als Beispiel aufgestellt haben. Zudem hilt sie sich meinem Brautigam
fir den Unterricht verpflichtet, den er uns gegeben hat, und mdochte aus
Dankbarkeit gegen ihn mich zu einer recht vollkommenen Frau nach
seinem Sinne machen, und dazu fehlt noch viel.

»Sie muf3 also aus Liebe quélen, sagte Steinheim und nahm bald darauf
Abschied von Jenny, die wieder zu malen angefangen hatte.
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Nun war sie mit Erlau ganz allein. Eine Weile arbeitete sie eifrig fort,
vielleicht um ungestort {iber etwas nachzudenken, bis der Maler sie fragte,
ob sie Neigung hitte, Theresens Rath zu befolgen und die schonsten An-
sichten der Gegend zu skizziren?

Nein, antwortete sie, ich bedarf dieser sinnlichen Anhaltspunkte nicht,
um mich deutlich und mit Vergniigen an Orte zu versetzen, die mir durch
irgend etwas theuer sind. Es ist mir im Gegentheil oft lastig, wenn solch
ein Bildchen mir eine Landschaft, die mir im schonsten Lichte frohlicher
Erinnerung vorschwebt, so diirftig und verkleinert zeigt, daf3 sie mir fremd
und schattenhaft erscheint.

Da werden Sie mich vielleicht fiir einen Menschen halten, der ganz
und gar der Sinnenwelt gehort, wenn ich Thnen sage, daf$ ich erst vor ei-
niger Zeit das Bild einer Dame beendete, um es mir als Andenken an sie
zu bewahren.

Geht die Giovanolla denn schon fort von hier? Ich hatte gehort, es sei
gelungen, sie fiir die hiesige Bithne zu gewinnen, sagte Jenny mit Bezie-
hung auf die Huldigung, welche der junge Maler seit Monaten der schénen
Singerin unverhohlen dargebracht.

Die Giovanolla wiirde ich mir ebenso wenig zum Andenken malen als
die mediceische Venus. Sie ist mir Studie, und vielleicht die schonste, die
man findet. Solche Kopfe bewahrt unser Album, und sie gehoren der
Nachwelt, der wir sie uiberliefern. Anders ist es mit den Gestalten, die
dauernd in unserer Seele leben und deren Abbild, nur von uns gesehen,
auf unserm Herzen ruht, erwiderte Erlau und zog eine kleine Kapsel
hervor, die er mit einem Federdruck o6ffnete, und in welcher Jenny ihr
eigenes Bild im Costiime der Rebekka sprechend dhnlich vor sich sah.

Erlau! rief Jenny erschreckt, um Gottes willen, was soll das heiflen?

Das heif3t, dafd ich nicht das Irrlicht, der Leichtfertige, der Unbestandige
bin, fiir den Sie mich halten; es beweist, dafl auch ich das geistig Schone
erkennen und leidenschaftlich - er hielt inne und sagte dann mit leiserem
Tone: verehren kann.

Verwirrt und iiberrascht schwieg Jenny still und sah scheu zur Erde
nieder. Dies Schweigen benutzte Erlau. Fiirchten Sie nichts, Jenny! sagte
er, ich gehore nicht zu den Thoren, die jeden schonen Stern, der in ihre
Seele leuchtet, hinabziehen mdchten in den Staub, um ihn sich anzueignen.
Ich freue mich, dafd er ist, dafl er seine leuchtenden Strahlen auch in mein
Auge fallen laf3t, denn er ist es, der meinen Farben ihren Glanz, meinen
Gebilden ihren tiefen Sinn verleiht; und ich verlange nichts, als daf} er
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sich nicht verdunkeln lasse durch irdische Verhailtnisse, daf$ er nicht un-
tergehe in der Prosa eines gewohnlichen Lebens. Versprechen Sie mir
das? rief er mit Warme und reichte ihr seine Hand entgegen.

Mit vollster Zuversicht! antwortete Jenny und schlug in die dargebotene
Rechte. Ich verspreche Thnen immer das Bild des Schonen in der Seele,
und das Streben danach in mir rege zu erhalten. IThrem Schaffen und
Wirken, Thnen selbst wird mein Geist willig folgen; und in der Liebe zur
Kunst bleiben wir vereint, wenn wir einst uns trennen.

Und das geschieht noch heute, sagte Erlau. Dieser ganze Winter hat
schwer auf mir gelegen, mein Herz hat unter seinem eisigen Scepter viel
gelitten. Es hat mir weh gethan mein Herz - recht weh! und Haf3 und
Neid, und wie diese Dimonen sonst noch heiflen mégen, die alle sind in
meine sonst so frohliche Seele gezogen. Seit ich dies theure Bild gemalt,
hat kein anderes mehr gelingen wollen; es wird immer nur das Eine, und
darum, Jenny! muf3 ich gehen. Wenn erst Italiens heiterer Himmel und
seine schonen Menschen mich wieder umgeben, dann wird es besser
werden. Und wenn ich zuriickkehre, soll Niemand ahnen, wie ich geweint,
als ich zum letzten Male vor Dir stand, Niemand als nur Dul!

Mit diesen Worten schied er plotzlich und lief8 Jenny betdubt und er-
schiittert zurtick.

Nie war es ihr eingefallen, daf8 Erlau einer solchen Liebe fihig, daf3 sie
der Gegenstand derselben sein konne. Sie hatte ihn geistreich gefunden;
seine frohliche Laune, sein unerschopflicher Humor und besonders sein
bedeutendes Talent hatten sie angezogen, und sie konnte sich nicht ver-
hehlen, daf er ihr vor ihrer Verlobung in einer Weise begegnet sei, die
ihr seine Neigung hitte verrathen kénnen, wenn sie damals auf irgend
Jemand, aufler auf Reinhard geachtet hitte. Erlau’s Liebe zu ihr betriibte
sie, und doch machte es ihr Freude, von ihm um jener Eigenschaften
willen geliebt zu werden, welche sie selbst in sich als eine Quelle poetischen
Genusses schatzte, und die Reinhard fast unbeachtet lief3. Sie hatte mit
Erlau die sprudelnde Leichtigkeit des Geistes gemein, die Scherz und Ernst
auf wundersame Weise zu mischen und das Leben wie ein frohliches Spiel
zu nehmen begehrt, dessen ernste Bedeutung sie trotzdem wohl verstand.
Aus dieser gewohnten Denkart hatte ihr Verhaltnif3 zu Reinhard sie geris-
sen, und so sehr sie Reinhard’s Charakter ehrte, so erschreckte sie doch
oft der strenge Ernst, den er selbst auf die unbedeutendsten Verhiltnisse
angewendet wissen wollte. Jetzt besonders, als sie angstvoll mit den
Zweifeln gerungen, die der Uebertritt zum Christenthum in ihr hervorge-
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rufen, hatte Erlau, ihre triibe Stimmung bemerkend, mit unermiidlicher
Gefilligkeit taglich auf irgend eine kleine Zerstreuung fiir sie gedacht. Er
sah sie leiden, er bemerkte, dafl seine Gesellschaft ihr willkommen sei,
und ohne die Quelle ihres Kummers entdecken zu wollen, war er gliicklich,
ihr Alles zu gewéhren, was sie zu bediirfen schien. Je ernster er sie sah,
um so mehr strebte er, sie mit sich auf die heitere Hohe des Daseins zu
fihren, auf die ihn seine poetische Seele und die Freiheit des wahren
Kiinstlerlebens stellten. Seine Bemiihungen waren nicht ohne Wirkung
auf sie geblieben, nun sollte auch dieser Trost ihr genommen werden. Es
war ihr, als ob mit Erlau der Genius ihrer frohlichen Jugend von ihr
scheide. Sie hatte ihn lieb gehabt, mehr, als sie es gewufit hatte, das fiihlte
sie in dieser Stunde. IThm hatte sie sich gleich gefiihlt und sich nie gescheut,
sich ihm in aller Excentricitdt zu zeigen, zu welcher der Augenblick sie
gerade hingerissen hatte. Er war dem erwachsenen Médchen ein lieber
treuer Spielgefahrte gewesen, und wehmiithig schlug sie die Hinde zusam-
men und sagte: Wie wird es still sein, ohne seine Frohlichkeit! wie still
und ernst!

Sie sah ihm lange nach, als er von dannen ging, ohne nach ihr zuriick-
zuschauen, und sie sagte sich dann, als er ihrem Blick entschwunden war,
von diesem Scheiden diirfe Niemand, auch Reinhard nichts erfahren. Es
war FErlau’s Geheimnif}, nicht das ihre. Erlau besafl ihr Bild, das fiir
Reinhard zu malen er unter immer neuen Vorwénden sich geweigert
hatte. Sie hitte es ihm vielleicht nicht lassen diirfen; aber es zu fordern,
hatte sie nicht den Muth, nicht die Besonnenheit gehabt. Daneben gonnte
sie es ihm, und doch kam es ihr wie eine Untreue an Reinhard vor, daf}
sie schwieg, besonders, weil trotz aller Einwendungen ihres Gewissens,
Erlau’s stille Liebe ihr im Herzen heimlich wohlthat. Wie schroff stach
gegen dieses Mannes selbstlos verschwiegene Liebe das Betragen ihrer
néchsten Freundin ab!

Schon vor langer Zeit war Jenny der Eifer unangenehm gewesen, mit
dem Therese immer gegen sie Partei genommen hatte, wenn sie in den
gleichgiiltigsten Sachen von Reinhard’s Meinung abwich. Es fiel ihr ein,
dafl sie sich einmal scherzend gegen Joseph dariiber beschwert und dieser
erwidert hatte, er halte Therese fiir neidisch, und rathe tiberhaupt davon
ab, sie ganz in die Familie aufzunehmen. Das hatte Jenny mit tausend
Griinden bestritten. Sie hatte damals den Vetter darauf hingewiesen, wie
gutmiithig Therese stets gewesen sei, wie anhdnglich und anspruchslos;
sie hatte versichert, dafl sie nie etwas Uebles von ihr glauben wiirde, und
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hatte dann lachelnd hinzugefiigt: Sie ist doch gewissermafien Reinhard
und mir zu Hiilfe gekommen, und hat mindestens dazu beigetragen, uns
schneller in den Hafen des Brautstandes zu bringen; dafiir ertrage ich ihre
kleinen Schwichen, denn lieb hat sie uns Beide, Reinhard sowohl als mich.

An ihrer Liebe fiir Reinhard habe ich nie gezweifelt, hatte Joseph
geantwortet, und so gleichgiiltig diese Bemerkung ihr damals erschienen
war, so deutlich erinnerte sie sich jetzt der Absichtlichkeit, mit welcher
er sie ausgesprochen. Tausend kleine Ziige, welche sie frither nicht beach-
tet, fielen ihr jetzt ein, und erhoben die Vermuthung, die sich ihr heute
aufgedrungen hatte, zur Gewiflheit. Sie konnte sich es nicht verbergen:
Therese hatte eine Neigung fiir Reinhard gefaft, und mifigénnte ihr das
Gliick, von ihm geliebt zu werden. Sie muf fort, Therese darf nicht mit
uns bleiben, das war Jenny’s erster Gedanke. Dann dachte sie an die Reihe
von Jahren, in denen sie Therese gekannt, an unzihlige kleine Liebesdien-
ste, welche sie sich gegenseitig erzeigt hatten; sie erinnerte sich, wie The-
rese lange Zeit ihr einziger Umgang gewesen, und dafd erst, seit sie Rein-
hard und Clara kannte, jene so in den Hintergrund ihres Herzens getreten
sei. Theresens Gesundheit war schwankend; Eduard, der ihr Arzt war,
hatte gehofft, der Sommer auf dem Lande werde ihr gut thun, da sie im
Hause seiner Eltern es nicht néthig hatte, sich so angestrengt zu beschif-
tigen, als bei ihrer Mutter. Madame Meier hatte Theresens Gesellschaft
gern; sie war ihr in mancher Hinsicht bequem, und es schien nicht un-
wahrscheinlich, dafl Therese sich gern entschliefen wiirde, als Gesellschaf-
terin in dem reichen Hause zu bleiben, wenn Jenny nach ihrer Hochzeit
aus demselben schied. Alle diese Riicksichten stimmten Jenny milder. Sie
durfte hoffen, noch im Laufe des Jahres mit Reinhard verbunden zu
werden, und einige Monate, meinte sie, gingen ja leicht voriiber. Mochte
Therese immerhin sie auf das Land begleiten, wenn sie ihrem Brautigam
offen die Wahrheit bekannte, konnte fiir Niemand Gefahr daraus entste-
hen. Durfte sie, ohnehin die Gliicklichere, der armen Therese aus kleinli-
cher Eifersucht eine Zuflucht in ihrem viterlichen Hause mifigénnen, in
das sie auf Jenny’s Bitten eingetreten war? Reinhard’s Liebe konnte ihr ja
nie geraubt werden und ihr festes Vertrauen zu derselben mufite ihm
Freude machen.

Trotz dieser Gedanken, welche sich nach einander in Jenny entwickelten,
konnte sie einer gewissen Beklommenheit nicht Herr werden. Erlau’s und
Theresens Bilder traten storend zwischen sie und Reinhard; und so sehr
sie es sich zu verbergen strebte, sie fithlte ungeachtet ihrer guten Vorsatze
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einen Groll gegen Therese, wie sie ihn selbst an jenem Abend nicht
empfunden hatte, an dem ihre Eifersucht Veranlassung zu ihrer Verlobung
geworden war. Damals wufste Therese nicht, was Jenny fiir Reinhard
fihlte; jetzt war es anders! Sie war erbittert gegen ihre Freundin. Nur die
Furcht, zu zeigen, dafl ihr Therese gefihrlich scheine, hielt sie von
Schritten gegen dieselbe zuriick. Aber ihr Verlobter sollte und muf3te Alles
wissen, muflte heute noch erfahren, was Therese sei.

Reinhard kam eben die Strafle herauf. Die kleine Skizze, welche fiir ihn
bestimmt war, hatte Jenny bei Seite gelegt, weil in dem Augenblick Erlau’s
Andenken mit dieser Arbeit so innig verwebt war, daf} sie eine Scheu
empfand, sie threm Briutigam mit diesen Empfindungen zu schenken.
Des armen Erlau’s thrainenschweres Auge hatte auf dem Blatt geruht: nun
sollte ihr Verlobter sich daran erfreuen? Unmdoglich! Als Reinhard die
Thiir des Treibhauses offnete, das den Saal von dem Balkon trennte,
machte Jenny schnell die Mappe auf, zerrif§ das Blattchen und warf die
Stiicke in die lebhaft bewegte Luft, die sich derselben beméchtigte und in
tandelnder Eile dem Strome zufiihrte, welcher am Garten voriiberrauschte.

Reinhard freute sich, seine Braut allein zu finden. Er theilte ihr einen
Brief seiner Mutter mit, welche mit vieler Zartlichkeit von Jenny sprach
und die Zusicherung gab, bei der Taufe Jenny’s nicht zu fehlen, die, um
jedes Aufsehen zu vermeiden, auf dem Landsitz vollzogen werden sollte,
sobald man sich dort wieder heimisch gemacht haben wiirde. Nach dieser
Ceremonie mufite Reinhard verreisen, um mit seinem alten Onkel person-
lich die Bedingungen wegen der Uebergabe seiner Stelle an ihn zu verab-
reden; und das ist, sagte Reinhard, dann endlich die letzte Schwierigkeit,
die wir zu beseitigen haben, um an das Ziel zu gelangen. Nun steht uns
voraussichtlich kein Hinderniff mehr entgegen.

Wer weif? meinte Jenny. Wie? wenn ich nun plétzlich eifersiichtig
wiirde und Dich nicht reisen liefle?

Jenny! konntest Du so siifler Thorheit fahig sein? antwortete Reinhard,
ich finde Dich mit einer solchen nur noch liebenswiirdiger, als je zuvor!
Dann wiirdest Du es fithlen, wie sehnsiichtig ich danach verlange, Dich
bald mein Eigenthum zu wissen, wie ungliicklich mich die Galanterien,
die Aufmerksamkeiten all der Manner machen, die Dich hier umschwir-
men, und die, das fithle ich, mehr oder weniger ein wirkliches Interesse
daran haben, Dir zu gefallen, Deine Gunst zu erwerben.
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Das quilt Dich, lieber Gustav? fragte Jenny. Was wiirdest Du denn
beginnen, wenn nun Jemand, aufler Dir, auf den nérrischen Einfall kime,
sich in mich alles Ernstes zu verlieben?

Wer wagt das? rief Reinhard, denn ich kenne Dich, Du scherzest nicht
mit solchen Dingen; Du verbirgst mir etwas. Sage mir, was ist es? Treibe
kein Spiel mit mir, fiir das ich keinen Sinn habe und das mich peinigt.

Jenny machte sich von Gustav’s Arm, der sie umschlungen hatte, los
und sagte, Steinheim’s Manier nachéffend: Und erst gespiefit und dann
gehangen! So wiirdest Du doch iiber jeden Mann urtheilen, Du Grausamer,
der so ungliicklich wire, Deine Neigung fiir mich begreiflich zu finden,
wihrend ich in ndchster Ndhe ein Wesen dulde, das - nun das vielleicht
auch recht gern Frau Pfarrerin Reinhard wiirde; und ich bin so grof3-
miithig, Dir das zu erzdhlen und ihr zu vergeben.

Wovon sprichst Du denn eigentlich? fragte Reinhard dringender; Du
weifdt, dafl ich nicht geschickt zu solchen Scherzen bin, und es ist etwas
in Deinem Auge, in Deiner ganzen Art, was mich Ernst in diesen
Neckereien vermuthen 1af3t, darum sage mir, was hat sich denn ereignet?

Ereignet? wiederholte Jenny, und setzte sich wieder zu ihm nieder, er-
eignet hat sich eigentlich nichts; ich habe aber eine Entdeckung gemacht,
die ich Dir vielleicht verhehlen wiirde, wirest Du nicht eben von Eitelkeit
so fern, als ich von Eifersucht. Therese liebt Dich, des bin ich gewif3.

Unmoglich! rief der junge Mann.

Das finde ich nicht, antwortete Jenny, ich finde es im Gegentheil gar
sehr natiirlich und, wie ich aus Erfahrung weif3, sehr zu entschuldigen.
Aber denke nicht daran, lal es uns Beide vergessen, und - ich glaube,
nun ich es Dir gesagt habe, ich hitte es vielleicht nicht thun sollen, denn

Liebstes Herz, unterbrach Reinhard sie frohlich, also doch! Du kannst
auch eifersiichtig sein? So lieb hast Du mich? Wie soll ich nur Therese
danken, daf$ sie mir zum zweiten Male solch unverhoffte Freude bereitet!
Ich wollte wirklich, ich konnte ihr vergelten, denn das habe ich oft ge-
merkt, sie ist in ihrer verstdndigen {iberlegten Art mein bester Anwalt bei
Dir. Sie hat Dich manchmal in so freundlicher Weise auf das Gute auf-
merksam gemacht, das unsere kiinftige Stellung mit sich bringen wird,
daf3 ich ihr von Herzen ein dhnliches Gliick wiinsche. Und sie hat ja in
der That allen Anspruch, den Ménnern zu gefallen!

Findest Du? ich finde das durchaus nicht, wendete Jenny ein. Therese
ist freilich auch noch jung, aber sie hat fiir mich ein gewisses Etwas,
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nenne es Pedanterie oder wie Du sonst willst, das mir mif3fallt. Sie ist so
altjingferlich, so tberlegt. Alles ist Absicht bei ihr und ich begreife im
Gegentheil gar wohl, weshalb sie den Mannern selten nur gefillt.

Reinhard zog Jenny an seine Brust und sagte lachend: Siehst Du, und
ich begreife wieder, weshalb Ménner, wie Steinheim, Erlau und die Andern,
den Frauen gar nicht gefallen sollten. Aber Du hittest mir heute beim
Abschied von der Stadt nichts Besseres geben konnen, als die Versicherung,
daf} Dir die arme Therese wirklich gar so sehr mif3fillt. Laf3 es indef3 nur
gut sein — wenn meine kleine Braut nicht mehr neben ihr sein wird, um
sie zu verdunkeln, findet wol irgend ein braver Mann die gute Therese
nicht so unliebenswiirdig, als sie Dir heute erscheint.

Er verlangte darauf zu wissen, wie Jenny zu der Vermuthung hinsichtlich
Theresens gekommen sei, und obgleich seine Braut ihn wegen dieser
Neugier neckte, konnte sie nicht umhin, ihm mehr zu erzihlen, als eigent-
lich in ihrer Absicht gelegen hatte, nachdem sie gesehen, welch ein Inter-
esse er daran nahm.

In Berghoff, dem prachtigen, am Meere gelegenen Landhause ihres Vaters,
finden wir Jenny wieder. Clara war hinausgefahren, sie zu besuchen, und
harrte mit bangem Herzklopfen der Ankunft Eduard’s.

Sie hatte ihn noch nicht wiedergesehen, und war lange mit sich zu
Rathe gegangen, wie und wann dies erste Begegnen vor sich gehen koénne.
Eduard war allerdings als Arzt bei ihrer Mutter gewesen, und hatte lange
dort verweilt, in der Hoffnung, Clara werde endlich wieder fiir ihn sichtbar
werden; aber sie war nicht erschienen. So resignirt sie sich fiihlte, war sie
doch ihrer Fassung nicht gewif$ genug, um im Beisein ihrer Mutter Eduard
zum ersten Male sprechen zu wollen, und endlich, als die Sehnsucht nach
ihm immer reger wurde, benutzte sie ihr Versprechen, Jenny in Berghoff
zu besuchen, in der Voraussetzung, dafy Eduard den Abend dort zubringen
und die Anwesenheit der ganzen Familie ihr eine ruhige Haltung méglich
machen werde.

Clara’s Eintritt erregte grofe Freude bei ihren Freunden, aber zugleich
ein allgemeines Fragen nach ihrem Ergehen, denn man fand sie iibel
aussehend. Sie versicherte indessen, sich vollkommen wohl zu fiihlen,
und ging gleich zu einer allgemeinen Unterhaltung iiber. Der Vater, der
anwesend war und sie mit mehr als gewohnlicher Aufmerksamkeit behan-
delte, bot ihr dabei hilfreich seinen Beistand. Jenny aber tduschte das
nicht, und sie benutzte die erste Gelegenheit, sich mit Clara zu entfernen,
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um wo moglich von ihr selbst zu erfahren, was seit jenem Abend im
Garten, zwischen Eduard und ihrer Freundin vorgegangen sei, und ob sie
den beiden, ihr so theuern Personen irgend Beistand oder Trost gewdhren
konne. Sie kannte William’s Neigung fiir ihre Freundin, seine Werbung
und die Scheu, mit der Clara an die Zeit seiner Riickkehr dachte, ohne
daf} eines der beiden Madchen aus leicht begreiflicher Riicksicht jemals
den Grund beriihrt hatte, der Clara dieser Verbindung abgeneigt machte.
So lange Jenny ihre Freundin heiter und Eduard unveridndert ruhig gese-
hen, hatte sie es fiir zudringlich gehalten, um dasjenige zu fragen, was
man ihr verschwieg; nun sie aber Clara’s bleiches Antlitz, ihres Bruders
diistere Stimmung sah, konnte sie sich nicht langer iiberwinden. Mit aller
ihr eigenthiimlichen Lebhaftigkeit kniete sie vor Clara nieder und bat,
indem sie sie mit beiden Armen umschlang: Sage mir, was ist geschehen?
Warum hast Du so viel gelitten, daff Du bleich und traurig aussiehst?
Was fehlt Eduard? Sage es mir, wenn Du mich genug liebst, mich mit
Dir leiden zu lassen.

Du weiflt es, antwortete Clara, aber gerade darum laff mich davon
schweigen. Helfen kannst Du mir nicht, Niemand kann es, und das Ein-
zige, was Du fiir mich thun sollst, ist, mich mit Eduard ein paar Minuten
allein zu lassen, wenn er heute herauskommt. Willst Du mir das gewédhren?

Jenny versprach es, und traurig saflen sie lange beisammen, bis der
Hufschlag eines Pferdes die Ankunft eines Reiters verkiindete und nach
einer Pause banger Erwartung der Vater mit Eduard zu ihnen kam. Man
sah es dem Doktor an, wie schwer er sich beherrschte, als er, Clara begrii-
8end, ihre Hand ergriff und kiifSte. In Clara’s Augen schwammen grof3e
Thrénen, nur die Anwesenheit des Vaters hielt sie zuriick, aber dieser
schien von dem Allen Nichts zu sehen. Er hielt einen Brief in der Hand
und gleichméflig, wie immer, fragte er die Tochter, ob sie etwas von Erlau’s
Abreise gewuf3t hitte? Er melde sie Eduard in diesem Schreiben und
nehme zugleich von allen seinen Freunden Abschied. Jenny verneinte es;
der Vater aber sagte scherzend: der Brief ist wieder Erlau’s treuestes Ab-
bild; hort nur, wie er lautet: »An Eduard Meier, mit dem Befehl, es als
Currende an das tibrige Volk zu senden, das sich nach vierundzwanzig
Stunden Abwesenheit eines Entfernten etwa noch erinnern sollte.«

»Lieber Doktor! ziehe Dein Taschentuch hervor und trockne Deine
verwunderten und hoffentlich weinenden Augen, da Du erfihrst, daf$ ich
langst zum Thore hinaus bin, wenn ich Dir dies Lebewohl sage. Du kannst
nicht behaupten, daf3 ich treulos desertire — die lange und langweilige
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Campagne eines norddeutschen, nebelgrauen Winters habe ich voll riih-
render Geduld und lobenswerther Theilnahme mit Euch durchgemacht;
ich habe Eure steifgeschniirten, gebildeten Schonen tanzen gesehen, mich
in hundert Gesellschaften gelangweilt und ruhig Eurem sogenannten
verniinftigen Treiben und Wirken, Eurer Aesthetik und Politik, Euren
Diners und Zweckessen, Euren Vereinen und all den tausend Narrheiten
zugeschaut und, was noch mehr ist, ich habe meine rechte Hand im
Zaume gehalten, die téglich sich in hundert Karrikaturen zu zeigen ver-
langte. Die Karrikatur aber ist ein Bastard der Kunst, ein unwiirdiger
Sohn, den die Mutter verleugnen muf3, und zu dessen Vater ich mich
und meinen ehrlichen Namen nicht hergeben mag. Wehe Euch! wenn
Eure unverbesserliche Geschmacklosigkeit mich endlich dazu verleitet
hitte, und Thr waret nahe daran, mich auf diesen Irrweg zu fithren. Darum
fliehe ich Euch und wende meine Schritte nach jenen Gegenden, iiber
denen ein blauer Himmel lacht, in denen man das Regieren den Fiirsten
und das Denken den Pfaffen tiberliafit, die dafiir bezahlt werden und es
doch nicht thun, und wo man keinen Gewerbschein zu losen braucht,
wenn man nichts verlangt, als ruhig in der Sonne zu liegen und sich der
paradiesischen Wonne des dolce far niente zu befleifligen. - Von Euch
und Eurem gepriesenen civilisirten Leben verlange ich gar nicht zu héren.
Ihr sollt und konnt mir nicht schreiben, weil ich nicht weif3, wo ich sein
werde, und, wenn ich es irgend vermeiden kann, meine schreibkundige
Hand zu nichts brauchen will, als die Bliithen und Freuden zu pfliicken,
die mir am Wege winken. Erst wenn dieser Winter lange hinter mir liegen
wird, soll der Pinsel die einzelnen Lichtstrahlen wiedergeben, die durch
Eis und Schnee unvergefilich in meine Seele drangen. Denn jede Nacht
hat ihre Sterne; auch im nordischen Eise blitzen sonnenhelle Brillanten
funkelnd hervor, das Auge zu erfreuen - aber zu beleben, zu erwiarmen,
das verschmihten sie leider. Und somit lebet wohl! Du lieber Eduard, die
Deinen alle und Ihr iibrigen Freunde; genief3et des sparlichen Sonnenlich-
tes, das Euch geworden, wachset und gedeihet, Jeder auf seine Art, und
wenn Thr in Berghoff die Sonne untergehen und den Mond am Horizonte
emporsteigen sehet, so betet mit mir, daf$ der Gotter reichster Segen dies
Fleckchen Erde, diese Oase in der Wiiste, dies Thal begliicken mége, wo
unter dem Schutze sorglicher Liebe die schone Rose von Saron erbliihte.
Moge Apoll ihr und ihren Pflegern den stiflen Duft lohnen, den sie in die
Seele eines seiner Sohne gehaucht, sie, die allein ihn vor dem génzlichen
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Erstarren in der traurigen Farblosigkeit Eures Landes beschiitzte. Nochmals
lebet wohl!«

Da hast Du noch ein Abschiedscompliment, mein Kind! sagte der Vater,
und zum Danke fiir dasselbe magst Du sorgen, daf3 der Brief nach Erlau’s
Wunsch den ndheren Freunden des Hauses mitgetheilt werde. Uebrigens
freut es mich um des jungen Mannes willen, daf} er noch solch rascher
Entschliisse fahig ist; denn Italien wird ohne Frage ihm die Vollendung
geben, fiir die er berufen ist. Gib mir jetzt den Brief, ich will ihn der
Mutter und Theresen zeigen und ihnen die Abreise des liebenswiirdigen
Wildfangs anzeigen.

Ich komme mit Dir, rief Jenny, als ihr Vater, nachdem er, seinem
Wunsche gemif3, Eduard tiber die Pein des ersten Wiedersehens fortge-
holfen, sich entfernen wollte. Clara selbst hielt sie aber zuriick, und sprach:
Nein, liebe Jenny! bleibe nur, es ist besser so. Was Dein Bruder und ich
uns zu sagen haben, braucht fiir Niemanden, am wenigsten fiir Dich ein
Geheimnif zu sein.

Clara! rief Eduard, was soll diese erheuchelte Ruhe, die Sie peinigt und
von der in diesem Augenblick meine Seele weit entfernt ist! O! das Gliick,
Sie endlich, endlich wiederzusehen, ist doch nicht im Stande, mich das
Leid vergessen zu machen, das uns trifft!

Auch ich leide, erwiderte Clara mit bebender Stimme, aber wir miissen
als Freunde mit einander zu tragen versuchen, was wir nicht zu dndern
vermogen. Sie bleiben mir ja, sagte sie, und fafite Eduard’s und Jenny’s
Hinde, die sie vereint an ihr Herz driickte, und auch unsere Jenny wird
uns bleiben, und so vieles Gute, und die Achtung vor uns selbst, und -
die Liebe, setzte sie kaum horbar noch hinzu. Sie mufl uns geniigen und
erheben, schlof$ sie, und verbarg weinend ihr Gesicht an Jenny’s Brust,
die sich zirtlich und mit ihr weinend an sie schmiegte.

Eduard bog sich zu dem Maidchen nieder, machte seine Hand von
Clara los und driickte einen langen Kuf8 auf ihre Stirn. Moge uns Friede
werden! seufzte er, und stumm saflen sie lange beisammen. Endlich ver-
suchte Eduard mit der Frage, ob Clara noch am Abende nach der Stadt
zuriickzukehren denke, das Gespriach anzukniipfen.

Ja! antwortete sie, und ich zweifle, daf3 wir uns in den ersten Tagen
sprechen werden, wenigstens hier in Berghoff nicht, da meine Mutter die
Ankunft meines Vetters erwartet und - sie stockte, aber Eduard und
Jenny erriethen das Fehlende.
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Da stehen Dir schwere Tage bevor, sagte Jenny und blickte dngstlich
Eduard an, der blafy geworden war und unwillkiirlich ausrief: Auch das
noch und schon jetzt!

Mein Onkel ist hergestellt, fuhr Clara fort, und ich wuflte schon, als
wir uns zuletzt sahen, daff mein Vetter wiederkehren werde. Ich wollte
es Thnen sagen, als ich herkam, aber ich versdumte es.

Und wieder entstand eine lange, driickende Pause, in der Niemand
sprach, weil Jeder sich scheute von dem Gegenstande zu reden, der ihn
allein beschiftigte. Eduard wollte irgend einen bestimmten Entschluf3
fassen; er wollte Clara beschworen, diese stumme Resignation aufzugeben,
oder lieber ein Beisammensein zu vermeiden, das fiir ihn bitterer als jede
Trennung sein mufSte. Dazustehen vor der Geliebten, der er entsagen
sollte, und sein Herz zu bezwingen, das fand Eduard unertréglich. So siif3
es seiner entstehenden Neigung geschienen, ohne Worte jede zarte Regung
in dem geliebten Herzen zu verstehen, ehe das entscheidende Gestandnif3
den Lippen entflohen war, so qualvoll diinkte ihn jetzt ein Zwang, der
ihn zu leidender Unthdtigkeit, zu peinlichem Erwarten des Kommenden
verurtheilte; ihn, der bis jetzt allen Begegnissen seines Lebens rasch han-
delnd entgegengetreten war. Deshalb erschien ihm Reinhard, der, eben
in Berghoff angelangt, seine Braut suchte, wie ein Erléser aus driickenden
Banden. Erst nachdem die ganze Familie beisammen und eine Stunde in
Mittheilungen mancher Art vergangen war, konnten sich Eduard und
Clara allmilig von den schmerzlichen Empfindungen befreien, die sie er-
duldet hatten, und zu des Vaters grofler Genugthuung sich, wenn auch
ohne wahre Theilnahme, in die Unterhaltung der Uebrigen mischen, bis
endlich, von Eduard heif} ersehnt, die Trennungsstunde schlug. Und
wieder geleitete er Clara zu ihrem Wagen, wie an dem letzten Abende,
den sie in der Stadt zusammen verlebt; aber gegen den dumpfen Gram,
den Beide jetzt empfanden, mufite ihnen der Schmerz jener Stunde wie
ein Gliick erscheinen. Denn in jenem Schmerze lag noch Bewegung und
Leben; heute aber fiihlten sie die Entsagung wie ein Leichentuch iiber ihre
Zukunft gebreitet und schieden wortlos, hoffnungslos.

Wie man verabredet hatte, sollte Jenny’s Taufe nun in wenig Tagen voll-
zogen werden, und die Abfassung des nothigen Glaubensbekenntnisses
fuhrte sie zu ernstlichem, erneuertem Nachdenken tiber diesen Punkt.
Menschen von besonders lebhafter Phantasie ist es moglich und eigen,
sich allmilig in einen bestimmten Ideenkreis hineinzudenken, ihn nach
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allen Richtungen hin mit Griinden auszustatten, und sich so ein Gebédude
zu errichten, das den Schein der Festigkeit und Vollendung an sich tragt,
ohne irgend eine wirkliche Basis in der Ueberzeugung Desjenigen zu ha-
ben, der es aufgefiihrt. Wie der Dichter, namentlich in seiner Jugend, die
Geschopfe seines Geistes kaum von den um ihn her lebenden Menschen
zu unterscheiden vermag; wie Kinder sich spielend so fest in die erfunde-
nen Verhéltnisse ihrer Puppen hineindenken, daf sie unwillkiirlich Erfun-
denes und Wirkliches vermischen und nicht mehr trennen kdnnen, so
ging es in gewisser Art Jenny mit ihrer religiosen Erkenntnif$. Nachdem
sie vergebens versucht, die Symbole des Christenthums mit dem Verstande
zu erfassen, bemachtigte sich einst plotzlich ihre Einbildungskraft dersel-
ben, und sie wurde mit Ueberraschung gewahr, dafi sie Vieles sich denken
und in seinen Folgen und in seiner Veranlassung ausmalen, ja es bis zu
einer deutlichen Vorstellung in sich ausbilden kénne, woran ihr der
Glaube fehlte. Christus, der eingeborne, gekreuzigte und wieder auferstan-
dene Sohn Gottes, wurde fiir sie zu einer so festen Gestalt in seinen
Wundern, wie es ihr frither irgend ein Gott des Olymps gewesen, wie es
ihr noch jetzt Goethe’s gottlicher Mahado war, der die sich opfernde Ge-
liebte mit sich verklart aus den Flammen emporhebt. Sowie sie, trotz der
historischen Kenntnif3 des mittelaltrigen Johann Faust, diesen génzlich in
der unsterblichen Gestalt des Goetheschen Faust verloren hatte, weil der
Letztere allein ihr durch die poetische Schonheit des Gedankens als
wirklich erschien, so bildete sie aus dem Menschen Jesus, den die Apostel
beschrieben, jenen mystischen Christus in sich aus, wie ihn die spétern
christlichen Philosophen als Theil der Dreieinigkeit dachten. Sie wéhnte,
als diese Erscheinung in einer bestimmten Form in ihr lebte, endlich an
Christus und seine Wunder zu glauben, in dem Sinne, den Reinhard
verlangte, so daf sie mit vollem Vertrauen von sich zu behaupten wagte,
jetzt sei ihr nicht blos die christliche Moral, sondern die Menschwerdung
Christi zu einer vollkommenen Wahrheit geworden. Wie bei allen Trug-
schliissen stimmte plotzlich Alles zu ihren Ideen, nachdem sie willkiirlich
einen Anfangspunkt fiir ihr System gefunden hatte, den sie als richtig
annahm, obgleich er es in der That nicht war. Die sichere Ruhe, mit der
sie sich hinterging, tduschte auch Reinhard und den sie unterrichtenden
Pastor, obgleich der Letztere {iber eine so unerwartete Veranderung der
Ansichten bei seiner Schiilerin sehr iiberrascht zu sein schien.

Dazu kam, daf seit einigen Wochen Clara und Eduard ihre Theilnahme
in Anspruch nahmen, wéhrend zugleich die Entdeckung von Theresens
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Liebe fiir Reinhard und Erlau’s unerwartetes Gestandnif} sie vielfach be-
schaftigt und ihre Gedanken von den Forschungen iiber das Christenthum
abgezogen hatten, bis der fiir die Taufe festgesetzte Termin herannahte
und sie wieder darauf hinlenkte. Als sie nun jenes Glaubensbekenntnif3
niederschreiben wollte, das sich eigentlich streng an die im »Glauben«
enthaltenen Dogmen binden mufte; als sie ihr Nachdenken fest auf den
Punkt richtete, fing das Luftgebaude ihrer kiinstlichen Ueberzeugung zu
schwanken an, und die Schopfung einer regen Phantasie zerflofy vor dem
festen Blick ihres Verstandes in ein Nichts. Sie bemerkte das mit
Schrecken. Sie hatte Ruhe und Heiterkeit gewonnen durch die Tduschung,
der sie sich unbewuft hingegeben; was frommte ihr eine Einsicht, die ihr
Beides schonungslos raubte, die sie in das alte Chaos des Zweifels stiirzte
und, wenn sie wahr sein wollte, sie von Reinhard trennte, weil ihr
Uebertritt zum Christenthum bei diesen Zweifeln zu einer Liige wurde?
Vergebens wollte sie die Vorstellungen in sich zuriickrufen, die ihr vor
wenig Stunden geldufig und klar gewesen waren; es gelang ihr nicht. Eb-
enso wie es dem Erwachsenen nicht gelingt, jene Empfindung in sich
hervorzuzaubern, die wir als Kinder alle haben, wenn wir im Wagen da-
hinfahrend wihnen, Baume und Hauser an uns voriiberfliegen zu sehen,
wihrend wir stille stehn. Wenn uns erst einmal das Gegentheil unumstof3-
lich bewiesen worden, kann selbst unser fester Wille das Trugbild nicht
mehr erzeugen. Einen Moment lang mag man hoffen, sich gegen die
Wabhrheit verblenden, eine liebgewordene Tduschung in sich festhalten
zu konnen - die Wahrheit siegt doch immer. Es ist ihr Priifstein, daf$ sie
siegen muf3, und auch Jenny striaubte sich jetzt vergebens gegen die Gewalt
der Wahrheit.

Die Ueberzeugung, dafl der Geist des Christenthums die Hauptsache
in demselben sei, war es allein, die ihr einen Ausweg fiir ihre Besorgnisse
zeigte, einen Ausweg, vor dem ihre Redlichkeit sich scheute. Was aber
sollte sie thun? Jetzt, nachdem sie unaufhorlich ihren Glauben an die
christlichen Dogmen behauptet hatte, plotzlich erkldren, sie habe sich
getduscht und sie konne nichts davon glauben? Das hitte sie eigentlich
am liebsten gethan, aber wiirde man nicht an der Unfreiwilligkeit dieser
Tauschung zweifeln, und annehmen, sie habe bis jetzt gegen ihre Ansicht
etwas behauptet, um ihren Zweck zu erreichen, was zu beschworen ihr
der Muth fehle? Vor Reinhard und ihrem Vater, vor Eduard in diesem
Lichte zu erscheinen, brachte sie zur Verzweiflung, abgesehen selbst von
der Trennung von dem Geliebten, die unvermeidlich wurde, wenn sie
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sich weigerte, Christin zu werden. Sie schauderte vor der Wahl zwischen
der Wahrheit und der Liebe; sie fiihlte, daf} Alle sie bedauern, Alle mit
ihr leiden wiirden, falls sie sich wirklich entschliefSen mufite, den Geliebten
ihrer Ueberzeugung zu opfern. Alle wiirden es beklagen, selbst Joseph,
der sie ungern Christin werden sah, und Erlau, der sie liebte — Alle - nur
Therese nicht. Therese allein konnte sich dariber freuen, und wie sie
dieselbe jetzt zu kennen glaubte, wiirde Therese eigensiichtig genug sein,
auf den Trimmern von Jenny’s Liebesgliick sich eifrig ihr biirgerliches
Wohnhaus zu begriinden. Das sollte und durfte aber nicht geschehen;
Therese sollte nicht ernten, wo Jenny mit ihrem Herzblute geséet hatte,
und wieder und immer wieder ging sie daran, Alles durchzudenken, was
ihr je von religiosen Ansichten bekannt geworden war, bis sie entschieden
zu der Ueberzeugung gelangte, die Dogmen als eine Nebensache zu be-
trachten und, um Reinhard’s Meinung zu schonen, endlich ein Glaubens-
bekenntnifd zu Stande brachte, das in Spitzfindigkeit dem éltesten Jesuiten
Ehre gemacht hidtte. Mit groflem Geschick hatte sie vermieden, jener
Lehren von der Kindschaft Christi, der Erlosung durch seinen Tod und
der damit gegebenen Genugthuung zu erwihnen, ohne irgend Zweifel an
ihrem Glauben bei Reinhard dadurch zu veranlassen, der sich ganz ein-
verstanden mit dem Glaubensbekenntnisse erklarte, als Jenny es mit in-
nerster Beschdmung vorlegte. Des Geliebten Beifall, seine Freude iiber
ihre Erkenntnifd demiithigten sie und machten sie vor sich selbst erréthen.
Er liebte sie, er freute sich iiber sie, wiahrend sie ihn in Dem betrog, was
ihm das Heiligste war. Sie sagte sich, daf$ sie Reinhard’s Vertrauen unwiir-
dig hintergehe; sie hitte ihm gern die Wahrheit gestanden, wenn er nur
gleich ihr dem Gedanken Raum gegeben hitte, daff man an Christus auf
verschiedene Weise glauben, und doch einander lieben und gliicklich mit
einander sein konne. Sie begriff es nicht, wie der sonst so freisinnige Mann
nur in diesem Einen Punkte von so unerbittlicher Strenge sein konnte.
Was that es ihrer Liebe oder ihrem hiuslichen Gliicke, wenn Jenny den
Gekreuzigten fiir den ersten unter den Menschen, statt fiir Gott hielt, so
lange sie nur seine Lehren befolgte? Indessen fiihrten alle diese Gedanken
sie doch nur immer auf den einen Punkt zuriick, daf$ Reinhard es nimmer
zugeben wiirde, sie Christin werden zu lassen, wenn sie ihm die Wahrheit
bekenne: daf3 sie jhn verliere, wenn sie es nicht werde. Das machte sie
verzagt, und diese Kdmpfe ermiideten sie so sehr, daf$ sie aus Schwiéche
Muth zu einer Trennung von dem Geliebten fiihlte, wie Feiglinge zu
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Selbstmordern werden wiirden, wenn im Moment der Entscheidung nicht
eben ihre Feigheit sie von der That zuriickhielte.

Jenny wufite sich keinen Rath in der Verwirrung ihres Sinnes. Von Natur
offen und mittheilend, sah sie sich theils durch die Verhiltnisse, theils
durch ihre eigene Schuld in ein Gewebe von Heimlichkeiten und Téu-
schungen verstrickt, das sie in ihren eigenen Augen erniedrigte. Clara’s
ruhige, ergebene Entsagung leuchtete ihr als Beispiel vor; sie wollte nicht
kleiner sein als ihre Freundin, denn auch sie war sich bewuf3t, das Unver-
meidliche wiirdig tragen und eher das Gliick, als die Achtung vor sich
selbst entbehren zu konnen. Wie wiirde es sein, fragte sie sich also immer
wieder, wenn ich vor Reinhard hintrite und ihm erklarte: Ich liebe Dich
mehr, als Du es weif3t, ich hatte meine ganze Zukunft an Dich gekniipft;
aber Christin nach Deinem Sinne kann ich nie werden, darum muf3 ich
auf das Glick verzichten, auf das ich mit Dir hoffte. Therese liebt Dich,
sie glaubt wie Du an Christus, moge sie Dir ein Gliick gewédhren, das Du
aus den Handen einer Jiidin nicht annehmen darfst. Aber schon bei dieser
innerlich gehaltenen Rede zerflof3 die Aermste in Thrénen, trotz der
Grofimuth, welche sie gegen ihre Nebenbuhlerin auszuiiben dachte. Sie
stellte sich den Kummer vor, in dem sie die schonsten Jahre ihres Lebens
fern von Reinhard vertrauern wiirde, sie sah ihn an Theresens Seite
gliicklich, sah sich von ihm vergessen, und noch heifler und bitterer flossen
ihre Thranen. Was wiirden ihre Eltern sagen? Was wiirde man in den
Kreisen ihrer Bekannten von ihr denken? Welch’ widersprechende, ta-
delnde und nachtheilige Geriichte konnten sich iiber sie verbreiten!
Wihrend sie ihr hochstes Gliick einer religiosen Ueberzeugung mit blu-
tendem Herzen opferte, wiirden Neid und boser Wille sich in die innersten
Verhiltnisse ihres Lebens drangen, und Griinde zu dieser Handlung su-
chen, von denen keine Spur in ihrer Seele war. Kénnte nicht selbst The-
rese bereit sein, Reinhard zu beweisen, dafl Mangel an Liebe zu ihm, oder
die Furcht vor seinen beschrinkten Verhiltnissen und dem Leben in
landlicher Zuriickgezogenheit, sie zur Lésung dieses Biindnisses veranlasse,
und dafl sie die Religion nur zum Deckmantel gebrauche? Jenny sah
Reinhard vor sich, sie sah, wie er mit Verachtung auf sie blickte, wie er
sie von sich stief3, er, der sie einst geliebt, an dem sie stets mit warmer
Neigung gehangen, und trotz aller innern Kampfe, trotz der warnenden
Stimme ihres Gewissens lief3 sie die Taufe fiir eine bestimmte Stunde an-
setzen, und beschlofi, durch jenes erkiinstelte Glaubensbekenntnif3, das
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sie beschworen konnte, ohne gerade einen Meineid zu begehen, sich un-
aufloslich mit Reinhard zu verbinden, weil sie sich vor den Leiden
tiirchtete, die eine Trennung von ihrem Geliebten nothwendig fiir sie zur
Folge haben mufte.

Reinhard, seine Mutter und Clara sollten die Zeugen bei Jenny’s Taufe
sein, und die Pfarrerin war zu diesem Zwecke nach Berghoff gekommen,
wo sie ein paar Wochen zu bleiben versprochen hatte. Auch Reinhard
machte sich frei von seinen Geschiften in der Stadt, um diese Zeit ganz
mit seiner Braut zu verleben, da er, wie schon gesagt, gleich nach der
Taufe mit seiner Mutter zu seinem alten Onkel fahren und dort verweilen
wollte, bis die Entscheidung iiber seine Anstellung definitiv erfolgt sein
wiirde. Obgleich nur ein paar Monate seit der Abreise der Pfarrerin ver-
flossen waren, fand sie das Verhaltnifl ihres Sohnes zu Jenny wesentlich
verandert und fast umgekehrt. Reinhard’s Eifersucht hatte sich gelegt, da
Erlau dieselbe nicht mehr erregte; mit den duflern Verhéltnissen seiner
Zukunft, mit dem Reichthum seiner Braut hatte er sich ausgesohnt, je
mehr er sich tiberzeugte, daf} die ganze Familie denselben zwar in seinem
Werthe begriff, aber doch nicht tiberschitzte oder damit absichtlich
prunkte; und da nun auch Jenny’s religiose Erkenntnisse sich seinen An-
sichten angeschlossen hatten, war er vollkommen gliicklich, und zu jener
innern Zufriedenheit gelangt, die ihn seit seiner Verlobung geflohen hatte.
Diese innere Ruhe machte ihn heiter, nachgebender und mittheilender,
als er es jemals gewesen war. Er hatte tausend Aufmerksamkeiten fiir
Jenny’s Eltern, behandelte Eduard mit der zartesten Sorgfalt, da er ihn
tiber einen Verlust trosten wollte, dessen Grofle er mit ihm empfand,
ohne dafi Jener irgend iiber seine Liebe oder seinen Gram mit ihm gespro-
chen hatte. Mit Jenny unabldfllich beschaftigt, war er es jetzt, der sich an
jeder Kleinigkeit erfreuen und bei jedem Begebnif} eine frohliche, scherz-
hafte Seite hervorheben konnte. Selbst Theresens Neigung fiir ihn diente,
so sehr er es auch verheimlichen wollte, nur dazu, sein Gliick zu erhohen,
indem sie seiner Eitelkeit, deren er sich kaum bewuf3t war, schmeichelte
und ihm in Jenny’s Eifersucht einen ihm wohlthuenden Beweis ihrer
Liebe gab. Er fiihlte sich in gewisser Weise Theresen dafiir verpflichtet,
behandelte sie mit freundlicher Zuvorkommenheit, und in dem téglichen
Beisammensein mit ihr stellte sich ein zutraulich bequemes Verhiltnif3
zwischen ihnen her, das aber von Theresens Seite an Unbefangenheit
verlor, je ruhiger Reinhard sich demselben iiberlief3.
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Mit Freuden hatte die Pfarrerin die Verwandlung bemerkt, welche die
Stimmung ihres Sohnes erlitten hatte, aber um so rathselhafter erschien
ihr Jenny. Ein diistrer Ernst, eine krankhafte Reizbarkeit hatten sich ihrer
bemadchtigt, und besonders hatte Therese von der Letztern in einem Grade
zu leiden, der der Pfarrerin mif¥fiel. Jenny’s Liebe zu ihrem Brautigam
schien duflerst lebhaft, sie konnte sich keinen Augenblick von ihm trennen;
sie war unruhig, wenn sie ihn nicht sah, und doch vermifite das scharfe
Auge der Pfarrerin in Jenny’s Liebe jene innige Hingebung, welche sie
frither fiir Reinhard gezeigt hatte. Es lag ein Etwas in ihrem Betragen, in
ihrer ganzen Art, das ihr unheimlich, ja fast ddémonisch vorkam, und
wovon sie sich doch keine bestimmte Rechenschaft geben konnte, um so
weniger, als Jenny von einem unersittlichen Hang zu immer neuen Zer-
streuungen erfiillt schien, der Niemanden in ihrer Umgebung zur Ruhe
kommen lief3.

Fahrten zu Wasser und zu Lande, Besuche in der Nachbarschaft und
stundenlange Spazierritte wechselten schnell mit einander ab, ohne daf3
Jenny, die eifrig darnach verlangte, Genuf3 darin zu finden schien. Rein-
hard liebte die Natur und jede Art von Bewegung im Freien, deshalb lief3
er sich gern bereitwillig finden zu jedem Vorschlag der Art, welchen
Jenny machte, bis auch ihm endlich ihre fieberhafte Unruhe auffiel, die
nicht eher nachlief3, bis sie korperlich ganz erschopft zusammenbrach
und dann stundenlang in vollkommener Abspannung und weichster
Stimmung verharrte. Bat er sie, von dieser anstrengenden Lebensweise
abzustehen, sich Ruhe und Erholung zu gonnen, so rif3 sie sich gewaltsam
aus der Apathie empor, versicherte, weder krank noch ermiidet zu sein,
und bestand darauf, diesen letzten Sommer in Berghoff mit Reinhard, wie
sie es nannte, noch recht in Eile zu geniefSen.

Gegen dies wilde Treiben, das zuletzt Jenny’s Mutter ebenso beunruhig-
te, als die Pfarrerin, erschien Theresens stille, hausliche Thatigkeit um so
wohlthuender. Sie hatte allmalig sich fast des ganzen hduslichen Regimen-
tes bemadchtigt und wuflte fiir Jeden mit Sicherheit das Bequeme und
Angenehme zu verschaffen, ohne dafy man es von ihr verlangt hatte. Da-
durch machte sie sich namentlich den dlteren Personen unentbehrlich,
und auch Reinhard konnte nicht umhin, ihr lobend zu gestehen, daf3 sie
ein seltenes Talent besitze, die Wiinsche ihrer Umgebung zu errathen und
zu befriedigen. Je mehr durch Gewdhnung auch fiir ihn die Bequemlichkeit
des Lebens an Reiz gewann, um so angenehmer erschien ihm die Weise,
mit der Therese vorzusorgen wufte. Jenny’s Aeuflerung, dafy Therese sich
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Liebe erkoche und erwirthschafte, begegnete daher allgemeinem Tadel,
wie Giberhaupt ihr Verhaltnif3 zu ihrer Freundin der Pfarrerin immer mehr
mif3fiel und Allen ein Réthsel diinkte, Reinhard ausgenommen, der diese
ungewohnte Harte in Jenny’s Charakter nur zu leicht und gern entschul-
digte.

Nach Jenny’s frither geduflertem Wunsche sollte auch Therese unter
ihren Taufzeugen sein, doch schien sie diesen oft besprochenen Vorsatz
jetzt ganz plotzlich aufgegeben zu haben. Sie erkldrte, als die Pfarrerin sie
deshalb zur Rede stellte und ihr bemerklich machte, wie diese Zuriickset-
zung fir Therese empfindlich sein miisse: Es thite ihr leid, aber sie konne
sich nicht entschlieflen, es wire ihr unmoglich, sie dazu aufzufordern.
Diese entschiedene Aeuflerung veranlafte die Pfarrerin, weiter in Jenny
zu dringen, sie konnte jedoch keine nahere Erklirung von ihr erlangen.
Jenny behauptete, ohne Griinde anzugeben, sie habe sich in Therese geirrt,
sie fithle eine wachsende Abneigung gegen sie, und konne dieselbe nicht
tiberwinden. Als zufillig eben wahrend dieser Unterredung Therese mit
einer Anfrage von Jenny’s Mutter hinzukam und mit einer heftigen, kurzen
Antwort von Jenny abgefertigt wurde, die gleich darauf das Zimmer ver-
lief3, benutzte die Pfarrerin die Gelegenheit, mit Theresen einmal dariiber
zu sprechen, ob sie vielleicht den Grund zu Jenny’s gereizter, launenhafter
Stimmung kenne?

Therese verneinte es. Ich weif$ nur das Eine, sagte sie, daf} ich ihr Be-
tragen gegen mich nicht verdient habe, und ich wiirde es nicht ertragen,
wenn mich das Andenken an unser fritheres Verhaltnif8 nicht nachsichtig
gegen sie machte.

Und wissen Sie denn nicht, liebes Kind, seit wann diese Verstimmung
sich Jenny’s beméchtigt hat? Man konnte vielleicht irgend Etwas zu ihrer
Beruhigung thun, wenn man die Veranlassung dazu kennte.

So wie Sie Jenny jetzt sehen, liebe Frau Pfarrerin, ist sie seit wir in
Berghoff sind, antwortete Therese, und allerdings habe ich eine Vermut-
hung dariiber, die ich Thnen mittheilen mochte, wenn Sie mir heilig ver-
sprechen wollen, gegen Jeden, besonders aber gegen Ihren Sohn dariiber
zu schweigen.

Die Pfarrerin zauderte einen Augenblick, dann bat sie Therese, diese
Mittheilung lieber zu unterlassen, wenn sie nicht wirklich néthig zu Jenny’s
Gliick, zu ihrer Herstellung sei.

Ich bin in einer sonderbaren Lage, antwortete Therese, und weif3 selbst
nicht, ob es nicht meine Pflicht ist, ein Geheimnif3 zu verrathen, zu dessen
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Kenntnifl ich nur zufillig gelangte; denn noch diirfte es Zeit sein, ein
Unbheil zu vermeiden, das meinen theuersten Freunden droht.

Die Pfarrerin wurde unruhig, und Therese fuhr fort: Den Abend, ehe
wir nach Berghoff zogen, zeichnete Jenny mit Erlau auf dem Balkon vor
dem Treibhause eine Ansicht der Gegend, welche sie fiir ihren Brautigam
bestimmte. Sie war Anfangs ganz heiter; Steinheim war auch mit ihnen,
und Jenny rief mich ebenfalls herbei, um mir ihre Arbeit zu zeigen und
mich an der Unterhaltung Theil nehmen zu lassen. Diese nahm, wie ge-
wohnlich, wenn jene Drei ohne Reinhard beisammen waren, eine ziemlich
fade Wendung. Das Gesprich langweilte mich, so daf$ ich Jenny aufmerk-
sam machte, wie wenig dieses Geplauder und Geschwitz ihrem Brautigam
behagen wiirde. Dariiber wurde sie verdriefllich und heftig, und so ist es
seit jenem Tage geblieben.

Aber mein Kind, sagte die Pfarrerin im Tone des Vorwurfs, Sie konnen
doch kaum annehmen, daf} ein so geringer Tadel Jenny’s ganzes Wesen,
ihr ganzes Verhéltnif3 zu Thnen so vollkommen verandern koénne, beson-
ders da sie sonst Tadel von Jedermann mit grofler Freundlichkeit zu er-
tragen pflegte, was mir an ihr stets angenehm aufgefallen ist.

O, Gott bewahre! das glaube ich auch nicht, erwiderte Therese, ich
halte es nur fiir begreiflich, daf3 ihre tible Laune sich gerade gegen mich
richtet, weil wir zufillig jenen kleinen Streit in einer Stunde hatten, die
auflerdem von entschieden traurigen Folgen fiir Jenny war.

Therese, unterbrach die Pfarrerin sie sehr ernsthaft, Ihre halben Reden
scheinen mir ein Geheimnif§ mittheilen zu wollen, das Sie vielleicht ver-
schweigen sollten. Sie sind aber bereits zu weit gegangen, und ich muf3
Sie bitten, mir nun die volle Wahrheit zu enthiillen, damit ich selbst ent-
scheide, was wir fiir Jenny, die ich als meine Tochter liebe, thun kénnen
und miissen.

Therese schien zu schwanken, dann aber sagte sie rasch und mit grofier
Bestimmtheit: Nun denn, Frau Pfarrerin! Ich glaube, Erlau’s Abreise ist
die Veranlassung zu der vollkommenen Veranderung, welche mit Jenny
vorgegangen ist.

Das wire ein grofes Ungliick, rief die alte Dame erschreckt. Aber was
bringt Sie auf diese Vermuthung?

Eine blofle Vermuthung hatte ich Thnen nicht mitgetheilt, antwortete
Therese, ich habe die feste Ueberzeugung, dafi es so ist. Nachdem Stein-
heim den Balkon verlassen hatte, horte ich, denn ich war im Treibhause
beschiftigt, Erlau lebhaft mit Jenny sprechen, und obgleich ich weder
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Alles verstehen konnte noch wollte, vernahm ich, dafy Erlau ihr seine
Liebe gestand und ihr zugleich Lebewohl sagte, weil er ohne Hoffnung
in ihrer Nédhe nicht leben konne. Den néachsten Tag war er abgereist, und
als sein Abschiedsbrief uns gebracht wurde, behauptete Jenny, die man
darum fragte, von seiner Reise ebenso wenig gewuf3t zu haben, als wir.
Trotzdem hat sie ihm wahrscheinlich das fiir Reinhard bestimmte Bildchen
zum Andenken geschenkt, denn ich habe es seit dem Abend nicht mehr
gesehen, und es ist auch nie wieder die Rede davon gewesen. Am ndchsten
Tage zogen wir hieher und seitdem ist Jenny’s traurige Stimmung, wie
Sie selbst wissen, im Zunehmen begriffen.

Die Pfarrerin schwieg lange Zeit und schien mit sich selbst zu Rathe
zu gehen, dann sprach sie: Gott verhiite, dafl Thre Behauptung wahr sei!
Ich kann nicht glauben, daf} Jenny sich so vollkommen iiber ihre Gefiihle
getduscht haben konne, und bin ebenso fest von ihrer Liebe zu Reinhard
tiberzeugt, als von der seinen fiir sie. Indef8 ist leider unser Herz tausend
befremdlichen Eindriicken zugénglich, und es ist nicht unmoglich, daf3
sich irgend ein Widerstreit von Gefiihlen in der Seele der armen Jenny
erhoben hat, den sie mit ihrer leidenschaftlichen Weise gewaltsam bekamp-
fen will und hoffentlich bekdmpfen wird. Es ist denkbar, daf3 ihre Unruhe
dadurch entstanden ist, und ich danke Ihnen fiir das Gestandnif3, das Sie
mir gemacht haben, wie fiir die Geduld, mit der Sie die Unfreundlichkeit
des armen Médchens ertragen. Nur Eins muf$ ich Thnen wie die heiligste
Pflicht an’s Herz legen: Lassen Sie weder Jenny, noch meinen Sohn es
ahnen, dafl Sie irgend eine Vermuthung der Art hegen.

Wie konnen Sie das nur glauben? fragte Therese. Rechnen Sie fest auf
meine Verschwiegenheit, um so mehr, als auch Ihres Sohnes Gliick davon
abhéngt, dem ich lebenslang fiir so Grof3es verpflichtet bin und fiir den
kein Opfer mir zu schwer fallen sollte.

Die Pfarrerin umarmte sie geriihrt. Sie versicherte sie, wie sie ihre
Achtung in hohem Grade gewonnen habe, und wie sehr sie ihr die
Schonung Dank wisse, mit der sie Jenny behandle. Lassen Sie uns vereint,
sprach sie, dahin wirken, Jenny mit sich selbst wieder auszusohnen und
ihr das Gliick zu erhalten, das sie und mein Sohn von der Zukunft erwar-
ten. Unsere innigste Anerkennung wird es Thnen danken, und wenn Sie
sich wirklich meinem Sohne verpflichtet fiihlen, tragen Sie ihm Thren
Dank jetzt in einer Weise ab, welche ihn fiir immer zu Ihrem Schuldner
macht.
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Therese versprach Alles und sie schieden mit den herzlichsten gegen-
seitigen Versicherungen.

Wie weit Therese bei dieser Unterredung sich selbst iiber die Beweg-
griinde ihrer Handlungen getduscht hatte, wie weit sie absichtlich dabei
zu Werke gegangen, mochte schwer zu entscheiden sein. Ob sie wirklich
an Jenny’s Liebe fiir Reinhard zweifelte, an eine Neigung fiir Erlau
glaubte, ob nur der Wunsch, Reinhard und Jenny vor Reue zu bewahren,
allein sie antrieb, der Pfarrerin jenen Bericht zu erstatten, das lassen wir
dahingestellt sein. Jedenfalls aber war sie sich der eigensiichtigen Motive,
die zweifelsohne in ihrer Seele sich regten, nicht deutlich bewuf3t, so daf3
sie die Lobspriiche der Pfarrerin mit ruhigem Gewissen annahm und sich
Jenny gegeniiber in einer stillen Grofle erschien, welche es ihr leichter
machte, sich fiigsam und nachgebend gegen sie zu betragen.

Ihrem Vorsatz getreu, schwieg die Pfarrerin ginzlich tiber die Ent-
deckung, welche Therese ihr gemacht hatte. Jenny that ihr leid, und doch
ziirnte sie ihr, weil sie nicht daran zweifelte, dafd Erlau wirklich einen
Eindruck auf Jenny’s bewegliche Phantasie gemacht und sie verleitet haben
konnte, Reinhard untreu zu werden, ware Erlau selbst ihr nicht zur
rechten Zeit zu Hiilfe gekommen. So lieb sie ihre kiinftige Schwiegertochter
hatte, konnte sie sich doch nicht verbergen, was sie stets gedacht und
frither auch gegen ihren Sohn geduflert hatte, daf8 eine Frau mit so unru-
higem Geiste, mit solch beweglichen Leidenschaften viel weniger zu
Hoffnungen auf ein ruhiges eheliches Gliick berechtigte, als z.B. ein
Maidchen von Theresens soliden, wenn auch weniger glinzenden Eigen-
schaften. Sie zitterte bei dem Gedanken, ihr Sohn kénne durch irgend
einen Zufall von der Neigung seiner Braut fiir Erlau unterrichtet werden,
und fiihlte sich sehr beruhigt, als endlich der fiir die Taufe bestimmte
Tag gekommen war und sie die Aussicht hatte, nun mit ihrem Sohne
Berghoff auf einige Monate zu verlassen. In dieser Zeit, so hoffte sie,
wiirde Jenny zur Ruhe kommen, ohne dafl Reinhard etwas von dem
Kampfe in ihrem Herzen zu erfahren brauchte.

Die Eltern beide, Eduard, Joseph, die Pfarrerin, Therese und Clara waren
in ernster Haltung in einem Zimmer beisammen, in das freundlich die
Strahlen der untergehenden Sonne hineinfielen. Ein runder, mit schwerem
Teppich behangener Tisch, auf dem ein silbernes Becken in silberner
Schale stand, nahm die Mitte desselben ein. Neben diesem einfach herge-
richteten Hausaltar stand Jenny’s Lehrer, der wiirdige Pastor, und erwar-
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tete, gleich den Uebrigen, den Eintritt seiner Schiilerin. Sie hatte ge-
wiinscht, die letzten Stunden vor ihrer Taufe ganz allein zu bleiben, und
ihren Briutigam ersucht, sie erst rufen zu kommen, wenn Alles zu der
feierlichen Handlung bereit sein wiirde.

Nun trat sie an Reinhard’s Arm in das Zimmer und Allen fiel die
Bléasse ihrer schonen Ziige auf, als sie sich in die Néhe des Pastors stellte
und Reinhard zuriicktrat. Nach einer kurzen Anrede des Geistlichen
sprach Jenny ihr Glaubensbekenntnifl und empfing die Taufe. Sie schien
sehr ergriffen zu sein, als das Taufwasser ihre bleiche Stirn beriihrte. Aber
keine Thrine war in ihr Auge gekommen, keine Muskel ihres Gesichtes
hatte gezuckt, und nur der bebende Ton der Stimme hatte, wihrend sie
das Glaubensbekenntnifd ablegte, der Herrschaft ihres festen Willens Trotz
geboten.

Jetzt war die kurze Ceremonie voriiber; Jenny war Christin geworden.
Mit wahrer Innigkeit zog Reinhard die Geliebte an sein Herz und Thranen
der reinsten Freude glanzten in seinen Augen. Doch nur einen kurzen
Moment ruhte sie, wie um sich zu erholen und Kraft zu gewinnen, an
seiner Brust; dann flog sie, von einem innern Impuls getrieben, zu ihrer
Mutter und sank, bitterlich weinend, ihr in die Arme.

Es wire vielleicht fiir einen ruhigen Beobachter anziehend gewesen,
hitte er wiahrend der Taufe in den Seelen der anwesenden Personen die
verschiedenen Gefiihle zu lesen vermocht, von denen sie bewegt wurden.
Jenny’s Mutter weinte, weil es ihr vorkam, als trete durch die Taufe ein
fremdes Element zwischen sie und ihre Tochter. Eduard und Clara, welche
einander gegeniiber standen, waren in schmerzliche Gedanken vertieft,
und wenn ihre Blicke sich zufillig trafen, wandten sie dieselben schnell
von einander ab, als fiirchteten sie, die ernste Feier durch die beredte
Sprache ihrer Augen zu entweihen. Die Pfarrerin dankte Gott, daf es
endlich so weit gediehen sei, und betete inbriinstig, der Herr moge nun
auch ferner dies Paar beschiitzen und alles Storende, das ihnen noch in
der nichsten Zukunft drohen konne, gnidig an ihnen voriiberfiihren.
Dieses innere Gebet verhinderte sie, Theresens Unruhe zu bemerken, die
keinen Blick von Reinhard und seiner Braut abwendete und, fast ebenso
bleich als diese, mit Gewalt in Jenny’s Seele lesen zu wollen schien. Joseph
aber entging dies dngstliche Spahen Theresens nicht, das ihn ebenso wenig,
als Jenny’s qualvolle Aufregung befremdete. Er sah finster auf die Scene
vor seinen Augen, als auf etwas, das er lange erwartet hatte; nur als
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Reinhard nach der Taufe die Braut in seine Arme schlof}, fuhr er mit der
Hand nach dem Herzen, als ob er dort einen fliichtigen Schmerz empfinde.

Der Vater allein war vollkommen ruhig und heiter geblieben. Er hatte
Wohlgefallen an Reinhard und dessen stolzer, voller Freude; er lief$ alle
den erregten Empfindungen Raum, sich zu beruhigen, dann war er es,
der die Thiiren des Zimmers offnete, in den Garten hinaustrat und die
Uebrigen aufforderte, ihn zu begleiten.

Es war driickend warm im Zimmer geworden, denn die Sonne brannte
auf die Scheiben der geschlossenen Fenster. Um so erquickender erschien
Jedem die frische Abendluft, welche, von dem Duft der prichtigen
Orangenbliithen balsamisch durchzogen, ihnen entgegenstromte. Reinhard
war einer der Ersten, die der Aufforderung des Vaters folgten. Er verlangte
sehnlichst, mit seiner Braut allein zu sein, und wandte sich mit ihr, sobald
es thunlich war, einem entlegenern Theile des Parkes zu. Dort angekom-
men, setzten sie sich nieder unter den Schatten einer maichtigen, von
Epheu griin umrankten Kastanie und schweigend sah Reinhard lange mit
der innigsten Liebe auf Jenny, die, noch sehr bleich und ermattet, sich
mit geschlossenen Augen an ihn lehnte und dringend Ruhe zu bediirfen
schien. Die Spannung der letzten Zeit hatte, nun die That vollbracht war,
nachgelassen und einer weichen Miidigkeit Platz gemacht. Als Reinhard
das zarte Madchen so in seinen Armen hielt, das mit den geschlossenen
Augen, den ruhigen, regungslosen Ziigen und der weiflen Kleidung
wirklich einer schonen Leiche glich, fuhr ihm schmerzlich der Gedanke
durch die Seele, sie konne sterben, wiahrend er sich von ihr trenne, und
er werde sie niemals wiedersehen. Er schrak zusammen. Wire es eine
Ahnung? fragte er sich, und eine fast kindische Furcht lief ihn die Mog-
lichkeit wihnen, die Geliebte konne gerade jetzt in seinen Armen gestorben
sein. Behutsam kiifste er plotzlich Jenny’s lange Wimpern, indem er sie
mit den zirtlichsten Worten bat, nur einen Laut zu sprechen, ihm nur
zu sagen, dafl sie lebe, dafd sie sein Gliick mit ihm fiihle.

Ja, ich lebe, Geliebter! antwortete sie auf seine Frage und schlug lachelnd
die Augen zu ihm empor. Ich lebe! Und ob ich Dich liebe? O! Gott weif3
es, wie ich davon in dieser Stunde Zeugnif8 gegeben habe. Ich liebe Dich
wie mein Leben, wie meine Seele — nein, mehr als meine Seele. Ist es so
recht? fragte sie und lehnte sich wieder an ihn, nachdem sie sich wihrend
des Sprechens aufgerichtet und die Hénde fest ineinander gefaltet hatte.
Aber warum fragst Du mich erst, ob ich Dich liebe? fuhr sie nach einer
kleinen Pause fort.
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Weil ich den Ton Deiner Stimme horen wollte, mein siifles Leben. Du
sahst so bleich und so verklart aus, daf ich fiirchtete, Du konntest die
Erde verlassen und aus meinen Armen in den Himmel zuriickkehren,
von dem Dein Antlitz ein so treues Bild war.

Ach! hatte ich so hiniiberschlummern koénnen, seufzte Jenny, so im
vollen Besitz Deiner Liebe.

Als ob diese Liebe Dir jemals fehlen konnte, rief Reinhard fast entriistet
aus. Siehe, Jenny, einst gab es eine Zeit, in der ich an Dir, an Deiner Liebe
zweifelte, Dich fliehen und vergessen wollte. Das ist Alles nicht mehr
moglich, und seit Du durch Deine Liebe mich zum Herrn iiber Dein Ge-
schick gemacht, bin ich Dir zu eigen geworden, mehr als irgend einem
Menschen. Du weift es, sagte er, immer wiarmer werdend, ich wiirde vor
keinem Konige knien, kein Weib hat mich jemals zu seinen Fiifen gesehen,
ich glaubte, nur vor Gott mich beugen zu kénnen - und nun knie ich vor
Dir, und bekenne Dir, daf ich Dich fuf3fillig bitten konnte, mich zu lieben,
mir treu zu bleiben, wenn ich daran zweifeln konnte, weil in Dir allein
das ganze Gliick meines Lebens beruht.

Er war wirklich vor ihr niedergesunken und hielt sie mit seinen Armen
umfaf3t, wahrend seine Augen an den ihren hingen. Schoner, hingebender
hatte sie ihn nie gesehen, gliicklicher hatte sie sich nie gefiihlt, und doch
stieg eben in diesem Augenblicke der Zweifel in ihr auf, ob Reinhard sie
mit dieser Innigkeit lieben, ob seine Neigung nicht wanken wiirde, wenn
er einst erfahren sollte, wie sie ihn getduscht, um sich seine Liebe zu be-
wahren, um die Seine zu werden.

Sie driickte ihn voll Leidenschaft an ihre Brust, und ihm zartlich und
fest ins Auge blickend, sagte sie: Versprich mir, dieser Stunde immer zu
gedenken, wie ich ihrer nie vergessen werde, und wenn einst ein Tag
kime, an dem Du irre an mir wiirdest, an dem ich Dir Deiner Liebe we-
niger wiirdig schiene - dann, aus Barmherzigkeit, dann denke an diese
Stunde, dann laff mich Dich daran erinnern und eine Stiitze in dieser
Erinnerung bei Dir finden!

Was bedeutet das? fragte Reinhard verwundert, wie kannst Du glauben,
jemals eines andern Fiirsprechers bei mir zu bediirfen, als meiner Liebe
zu Dir?

Das gebe Gott! rief Jenny. Aber wenn Du mich einst schwach und ta-
delnswerth finden, wenn Du mich deshalb weniger lieben, mich von Dir
weisen solltest, dann moge Deine Neigung mein treuer Schutz sein; sie
moge Dir deutlich machen, daf ich aus Liebe kein Opfer scheute, dafl
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ich Alles erdulden wollte, Alles! Nur Dir entsagen — das konnte ich nicht,
das werde ich niemals kénnen, dazu fehlt mir die Kraft.

Ich verstehe Dich nicht, sagte Reinhard, vergebens einen Sinn in diesen
Reden suchend, der in irgend einem Zusammenhang mit ihren Verhalt-
nissen stehen konnte, aber das schwore ich Dir, ich werde nie an der
Lauterkeit Deiner Seele, an der Reinheit Deines Herzens zweifeln; Du
sollst in mir alle Liebe finden, die Dir gebiihrt, und auch Nachsicht, wenn
es moglich wire, dafl Du sie jemals brauchtest; denn wie sollte ich Dir
nicht Alles verzeihen, so lange Deine Liebe mir bleibt!

Schwore mir das, Geliebter, flehte sie mit einer Angst, als ob sie
furchtete, er konne seine Meinung éndern.

Ich schwore es Dir! antwortete Reinhard und reichte ihr seine Hand,
welche sie lange festhielt, dann leidenschaftlich an ihre Lippen driickte
und mit den Worten: Nun bin ich ruhig, nun ist es gut! endlich wieder
loslief3.

Wenige Tage nach Clara’s erstem Besuch in Berghoff war William zuriick-
gekehrt. Da er den Tag seiner Ankunft nicht bestimmt angegeben, fand
er zufillig weder seine Tante noch Clara zu Hause, und wurde von dem
Diener zu Herrn Horn in das Comptoir gewiesen, mit dem Bemerken,
Frau Commerzienriathin wiirde sehr tiberrascht sein, ihn schon zu finden,
da man seine Ankunft heute noch nicht erwartet hatte.

Nicht erwartet zu werden von Personen, nach denen man sich gesehnt
hat, gehort zu den peinlichsten Gefiihlen, die uns nach langerer Trennung
von denselben beriithren konnen. Tausendmal hatte er es sich vorgestellt,
wihrend er in seinem Wagen einsam und rasch dahinflog, wie die Tante
und Clara ihm entgegeneilen und er mit dem Willkomm zugleich den
Brautkuf3 von den Lippen seiner Cousine kiissen werde. Statt dessen
empfing ihn sein Onkel zwar freundlich, aber durch Geschifte zerstreut,
in denen er ihn unterbrochen hatte, und mit so eiligen Fragen nach dem
Befinden seines Vaters, nach seiner Reise und den Aussichten fiir das
nachste Handelsjahr in London, dafl der junge Mann wohl merken
konnte, wie gern sein Onkel ihn abzufertigen wiinsche. Er zog sich also
bald zuriick und begab sich in die Zimmer der Damen, um dort die
Heimkehr derselben zu erwarten.

Eine eigenthiimliche Empfindung beschlich ihn, als er sich wieder in
den Raumen befand, aus denen er, von Furcht und Hoffnung bewegt,
geschieden war. Gleich nach seiner Ankunft in London hatte er der

158

\)
~

218



219

Commerzienrdthin geschrieben und einen kurzen, herzlichen Brief fiir
Clara beigelegt, den sie ihm beantwortet, ohne eigentlich seiner Werbung
zu gedenken, indem sie ihm hauptsdchlich ihre Theilnahme an der
Krankheit seines Vaters, ihr Bedauern tiber seine plotzliche Abreise unter
so traurigen Umstdnden ausdriickte, und die Hoffnung &uflerte, daf3
dennoch Alles sich zum Besten und nach ihren Wiinschen fiigen werde.
William selbst gehorte nicht zu den Menschen, welche es lieben, sich
miindlich oder gar schriftlich tiber ihre Gefiihle auszusprechen; die Zu-
riickhaltung seiner Cousine iiberraschte ihn deshalb nicht. Sie wuf3te, daf3
er sie liebe; die Tante hatte ihm die Hand ihrer Tochter zugesagt, hatte
ihm die Versicherung gegeben, daf3 Clara seine Neigung erwidere, und
da diese sich nicht dagegen erklart hatte, las er mit frohlichem Vertrauen
aus den wenigen und fliichtigen Briefen, welche er von ihr erhielt, Alles
das heraus, was sein Herz begehrte. Jetzt, wo er jeden Augenblick den
leichten Tritt der Geliebten zu horen hoffte, wo er ihrer mit lebhafter
Ungeduld harrte, fiel es ihm auf, wie wenig Clara bis jetzt dazu gethan
hatte, ihn ihrer Liebe oder nur der Zustimmung zu seinen Anspriichen
zu versichern. Er setzte sich sinnend auf den Platz nieder, den er so héufig
Clara gegeniiber an ihrem Arbeitstische eingenommen hatte. Ein Nahkast-
chen, welches Eduard in einer Verloosung gewonnen und in William’s
Beisein Clara geschenkt hatte, erkannte er wieder. Es war schon ein wenig
abgenutzt und muf3te eben gebraucht sein, denn es enthielt aufler verschie-
denen Gerithschaften fiir weibliche Arbeit eine Visitenkarte des Doctor
Meier, auf welche mit Bleistift das Datum eines der letzten Tage und die
Worte geschrieben standen: Bedauert, die Einladung der Frau Commer-
zienrdthin Horn fiir heute nicht annehmen zu konnen. Eine politische
Broschiire lag aufgeschlagen neben dem Kistchen; sie gehorte ebenfalls
dem Doctor Meier, wie die von seiner Hand geschriebenen Anmerkungen
in derselben verriethen. Von all jenen eleganten Kleinigkeiten, die William
seiner Cousine geschenkt, schien sie keinen Gebrauch zu machen, denn
sie standen in kalter Ordnung neben einander auf einer der Etagéren
aufgerichtet, wo sie nur die Hand des Hausméadchens gesdaubert und Clara’s
Auge vielleicht niemals getroffen haben mochte. Das that William wehe
und machte ihn unmuthig und nachdenkend, so daf er fast erschrack,
als er endlich die Stimme seiner Tante horte.

Eilig stand er auf und ging den Damen entgegen. Mit einem: Willkom-
men, mein Sohn! umarmte ihn die Commerzienrithin und, gegen Clara
gewendet, fligte sie hinzu: Nun, da ist er! Ich will wie eine dchte Roman-
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mutter, die ich Euch immer war, den zértlichen Ergufl Eurer Herzen nicht
storen und erwarte Euch erst in einer halben Stunde in meinem Zimmer.

Es ging aber der sonst so klugen Frau, wie allen sehr férmlichen, gemes-
senen Leuten, die, wenn sie einmal unbefangen und herzlich scheinen
wollen, meist vollig aus der Rolle fallen und die ungeschicktesten Verstofie
begehen. Clara und William standen sich verlegen gegentiber, beide gepei-
nigt durch die unvortheilhafte Lage, in der sie sich befanden. William
hatte statt einer zdrtlichen Braut, die ihn liebend begriifite, sehnsiichtig
nach ihm verlangte, ein Madchen vor sich, das ihn mit scheuer Zuriick-
haltung behandelte und offenbar eher erschreckt, als erfreut durch seine
Anwesenheit war. Er fand Clara verdandert, und um nur aus dem peinlichen
Schweigen herauszukommen, fragte er: Warst Du krank, mein Cldrchen?
Du bist so bleich, so still. Und freut es Dich denn gar nicht, dafy wir bei-
sammen sind?

O gewif3, lieber Cousin! antwortete sie, es freut mich von Herzen, daf}
Dein Vater hergestellt ist und dafl Du zu uns zuriickkehren konntest.

Lieber Cousin? und weiter Nichts? rief William scherzend, Mein Clar-
chen, das klingt doch wirklich zu cousinenméflig, und selbst eine Cousine
hitte mir langst ihren Mund statt der Hand zum Willkomm reichen
miissen. Er schlof} sie in seine Arme und kiif3te sie, trotz ihres Widerstre-
bens, herzlich. Ah, rief er, das ist ein ander Ding, nun lebe ich erst wieder!
nun weifl ich, daf ich hier bin und wozu ich wieder hier bin. Wenn Du
wiiftest, Clarchen, wie meine Eltern sich freuen, Dich bald als Tochter
zu begriiflen! Mein Vater will, wenn seine Krifte es erlauben, selbst bei
unserer Hochzeit gegenwirtig sein, und ich habe ihm versprochen, daf3
wir auf ihn warten, wenn er sich ein wenig mit seiner Erholung beeilt.

Und wie weit ist diese vorgeschritten? fragte Clara, froh, das Gesprach
von der bisherigen Richtung ablenken zu konnen. William aber deutete
diese Frage nach seinem Sinne und antwortete tdndelnd: So weit, mein
Fraulein, daf Sie ihr Hochzeitskleid bestellen und Ihr Reisekostiim anord-
nen miissen; denn so lieb mir Deutschland und seine Sitten geworden
sind, nach der Trauung geht es fort, und unsern Honigmonat verleben
wir in England, bei uns auf dem Lande.

In der Freude seines Herzens bemerkte William nicht, wie er ganz
ausschliefSlich die Kosten dieser Unterhaltung trug, wihrend Clara mit
schlecht verhehltem Bangen seinen Worten zuhorte und nur dann und
wann eine gleichgiiltige Frage dazwischen warf, bis das Eintreten ihrer
Mutter sie befreite.
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Natiirlich war eine der ersten Fragen, welche die Commerzienrathin
an ihren Neffen richtete, nach dem Ergehen ihres Sohnes, weil dieser die
Zeit seiner Heimkehr von Monat zu Monat gegen seines Vaters Wiinsche
hinausgeschoben hatte.

Ferdinand ist gesund, berichtete William; fiigte aber mit einer gewissen
Zuriickhaltung hinzu: ich zweifle jedoch, ob er freiwillig sobald zuriick-
kehrt, als Sie es wiinschen, liebe Tante.

Und was ist es, was ihn davon abhilt? Was fesselt ihn so sehr?

Eine Schwiche, falls man eine Leidenschaft so nennen darf, mit der
man Nachsicht haben miifite, wenn sie einem wiirdigeren Gegenstande
zugewendet wire.

Die Commerzienrdthin gab ihrer Tochter ein Zeichen sich zu entfernen,
dann néthigte sie William, sich zu ihr zu setzen, und verlangte, daf3 er
ihr rasch und unumwunden sage, was sie wissen miisse. Die Angst der
Mutter machte William vorsichtig. So schonend als méglich theilte er ihr
mit, wie Ferdinand gleich bei seiner Ankunft in England die Bekanntschaft
einer schonen aber iibel berufenen Frau gemacht habe, welche seine Ge-
liebte geworden sei und ihn in seinem Hange zur Verschwendung bestérke,
nachdem sie ihren frithern Geliebten, einen jungen Mann vom Stande,
ruinirt und verlassen habe.

Sie hat Ferdinand vorgespiegelt, erzahlte William, um seinetwillen und
nur aus Liebe fiir ihn mit ihrem ersten Verehrer gebrochen zu haben,
der, wie sie behauptet, ihr die Ehe versprochen hatte, und Ferdinand ist
in einer ungliicklichen Stunde so théricht gewesen, ihr schriftlich eine
eben solche Zusicherung zu geben, die er spéter in Gegenwart ihrer und
seiner Bekannten wiederholt hat, und auf deren Erfiillung sie jetzt dringt,
ohne von irgend einem Vergleich oder einer Abfindung horen zu wollen.

William hielt inne, weil er sah, wie schwer die Nachricht seine Tante
traf.

Nur weiter, weiter! bat sie, als sie das Zaudern ihres Neffen bemerkte.
Hiltst Du es fiir moglich, dafl mein Sohn ehrlos genug sein konnte,
wirklich an eine Heirath mit einer solchen Frau zu denken? daf} er mir,
seiner Mutter, eine solche Frau zur Tochter aufzudringen denkt?

Ich hoffe, antwortete William, daf8 es Thren Ermahnungen gelingt, ihn
davon zuriickzubringen, was bis jetzt freilich weder meinem Vater, noch
mir gelungen ist.

Er mufl zuriick, noch heute schreibe ich ihm, rief die Commerzienrithin
wie aufler sich, er soll und mufl gehorchen.
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Das wird er nicht, liebste Tante, bemerkte William, und Sie wiirden
sich, falls er Thnen sogar gehorchte, nur der Unannehmlichkeit aussetzen,
diese lastigen Verhéltnisse in Thre Ndhe zu ziehen; denn ich zweifle keinen
Augenblick, dafl jene Frau ihm auch gegen seine Erlaubnif3 hieher folgen
und hier auf die Erfiillung seines Wortes dringen wiirde. Darum haben
Sie Geduld, schreiben Sie ihm, daf$ Sie um das Verhaltnif$ wissen, dafs
Sie es mifibilligen; aber vermeiden Sie eine Strenge, welche ihn leicht zu
offenem Widerstand, zu uniiberlegten Schritten treiben konnte, da er sie
von Thnen nicht gewohnt ist. Vielleicht wire es sogar besser, Sie iiberlief}en
es dem Onkel einzuschreiten, obgleich mein Vater mir rieth, IThnen zuerst
die Mittheilung zu machen.

Das war gut, war klug, sagte die Commerzienrithin, denn Dir darf ich
es bekennen und Du weift es vielleicht selbst, dafy niemals ein gutes
Vernehmen zwischen Ferdinand und seinem Vater herrschte. Manner
vergessen es leicht, dafl sie einst selbst jung und der Nachsicht bediirftig
gewesen sind, und - fuhr sie fort, plotzlich umgestimmt durch den Gedan-
ken, ihr Liebling Ferdinand konne irgendwie den Tadel seines Vaters auf
sich ziehen - vielleicht ist es mit Ferdinand so schlimm nicht, als wir
glauben. Deshalb versprich mir, seinem Vater nichts zu sagen, bis ich
selbst eine Antwort von meinem Sohne erhalten haben werde.

William versprach das, aber die Krankung, die ihr Stolz erlitten hatte,
der Schreck und die Unruhe, die sie empfunden, waren so lebhaft gewesen,
daf ihre gewohnte Selbstbeherrschung sie verlief} und sie von nervosen
Zufillen ergriffen wurde, welche sie néthigten, ein paar Tage ihr Zimmer
zu hiiten und ihr Clara’s Pflege und Wartung unentbehrlich machten.

Dadurch bekam William seine Braut, denn als solche betrachtete er die
Cousine, wenig nur zu sehen. Trotzdem mufite ihm ihr Betragen auffallen,
das offenbar zuriickhaltender und befangener war, als sie sich ihm jemals
gezeigt hatte. Er konnte nicht begreifen, weshalb sein Onkel mit keinem
Worte seiner Verlobung gedachte, er sah, daf man sie wie ein Geheimnif3
behandelt haben miisse, und obgleich dieses gewissermaflen durch die
Umstiande entschuldigt werden oder selbst geboten sein konnte, fand er
die strenge Beobachtung der Etiquette unter so nahen Verwandten, die
alle einig und gliicklich iiber diese Verbindung waren, iibertrieben. Er
nahm sich vor, sobald die Commerzienrdthin wieder wohl und sichtbar
sein wiirde, auf die Bekanntmachung seiner Verlobung mit Clara zu
dringen, weil ihm seine jetzige Stellung lastig war, und er hoffte, die un-
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gewohnliche Schiichternheit seiner Braut werde sich von selbst geben,
wenn ihr beiderseitiges Verhaltnifd zu einander kein Geheimnif8 mehr sei.

Am zweiten Abende hatte sich denn auch der Zustand der Mutter so
weit gebessert, dafl Clara sie auf ihren ausdriicklichen Befehl verlassen
muf3te, um sich ihrem Brautigam nicht unnéthig zu entziehen, der, innig
erfreut, sie wieder zu haben, ihr den Vorschlag machte, mit ihm nach
Berghoft zu fahren. Er wiinschte, Clara mége sich nach den in der Kran-
kenstube ihrer Mutter verlebten Tagen in freier Luft erholen und zugleich
mit ihm die befreundete Familie besuchen, von der er noch Niemand
gesehen hatte. Clara lehnte aber Beides ab und bat William, ihr in ihr
Zimmer zu folgen, da sie ihn allein und gleich zu sprechen habe.

Als sie sich in demselben allein mit ihm befand, sagte sie: Ich weif3
wirklich nicht, lieber William, wie ich es machen soll, Dir zu sagen, was
Du doch erfahren muf3t. Du bist mir mit so herzlichem Vertrauen entgegen
gekommen, so gut, so freundlich gegen mich gewesen, dafl ich Dir nie
genug danken kann. Sie stockte; William sah sie verwundert an und sagte:
Ist denn das Versprechen, die Meine zu werden, nicht der schonste Dank,
den meine Liebe von Dir begehrt?

Das ist es eben, fiel Clara ein, was mich beunruhigt. Glaube mir, ich
erkenne Deine treue Anhinglichkeit mit tiefer Beschdmung, ich achte
Dich von Herzen -

Aber Du liebst mich nicht, rief William, sage es kurz, Clara! Du schlagst
meine Hand aus, weil ich Dir gleichgiiltig, oder wohl gar zuwider bin.

Nein, das nicht; gewif, das nicht. Ich habe Dich lieb, William, von
Herzen lieb, ich bin tiberzeugt, daf} einer Frau ein schones Loos an Deiner
Seite werden muf$ — aber ich kann Deine Frau nicht werden.

So liebst Du einen Andern? fragte William heftig und stand auf.

Ein leises, kaum horbares Ja von Clara’s Lippen gab ihm darauf Antwort.
Er trat erschreckt zuriick. Dann blieb er lange schweigend vor Clara stehen
und fragte endlich, mithsam seinen Schmerz bekimpfend: Und weif3 der
Glickliche, dafl Du ihn liebst? Verdient er das Gliick, das er mir raubte?

Er weifl es, antwortete Clara, aber gliicklich ist er nicht und bin ich
nicht, und konnen wir nie werden.

Jetzt verstand er sie; und im Tone des Vorwurfs fragte er: Und das er-
fahre ich erst jetzt, nachdem ich seit lange an Deine Liebe geglaubt, auf
Deine Hand gerechnet hatte? Wie durftest Du so an mir handeln? Wie
konnte Deine Mutter mir so zuversichtlich ihr Wort fiir Dich geben?
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Vergib mir, William, bat Clara, wenn ich Dir verschwieg, was wir ein-
ander nur gestanden, um es fiir ewig zu vergessen. Niemand weif} davon,
und von Dir, von Deiner GrofSmuth erflehe ich es als die hochste Gunst,
daf} Du selbst dem Anspruche an meine Hand entsagst und mir beistehst,
die Verzeihung meiner Mutter zu erlangen. Sie wird unerbittlich darauf
dringen, daf3 ich ihr Wort 16se und Dir meine Hand gebe, die Du nicht
begehren wirst, da Du jetzt Alles weif3t.

William hatte sich niedergesetzt und sah diister sinnend vor sich nieder.
Die widersprechendsten Gefiihle wogten in seiner Brust. Ein paarmal war
es, als ob er seinen Gedanken Worte geben wolle, dann aber unterdriickte
er sie wieder, wie wenn er das rechte Wort noch nicht gefunden hitte,
bis er endlich aufstand, Clara die Hand reichte und sagte: Du siehst wohl,
dafl ich darauf nicht vorbereitet war, mich nicht darein finden kann; denn
es fallt schwer, so plétzlich von seinen liebsten Hoffnungen zu scheiden.
Darum fordere heute keinen Entschluf3, kein Versprechen von mir; nur
darauf nimm mein Wort, Niemand, auch Deine Mutter nicht, soll Dich
zu einem Schritte zwingen, der mich nicht gliicklich machen kann, wenn
Du ihn nicht freiwillig thust.

Guter, edler Mann! rief Clara dem Enteilenden nach, der sie nach seinen
letzten Worten verlassen hatte, um Eduard aufzusuchen und sich mit
diesem zu erklaren.

Er traf den Doctor gliicklicherweise in der Stadt und zu Hause, wo er
in den jetzt einsamen Gangen des Gartens umherging und schnell William
entgegeneilte. Sie reichten sich die Hinde zum gewohnten Gruf3, aber
plotzlich zog Hughes seine Hand zuriick und Eduard, die Absichtlichkeit
dieser Handlung bemerkend, sagte: Sie kommen von Ihrer Cousine!

Ich komme von ihr und weif$ Alles, antwortete der Andere. Was haben
Sie mir darauf zu sagen?

Einen Augenblick bedurfte Eduard, um sich zu sammeln, dann sprach
er mit sicherer Stimme: Wir Beide, denke ich, konnen auch in dieser
Angelegenheit, die uns gleich nahe beriihrt, offen zu Werke gehen, weil
sie dem Einen so heilig ist, wie dem Andern. Es wére unwahr, wenn ich
mich einer Grofimuth rithmen wollte, die ich nicht in mir fihlte. Ich liebe
Clara, das wissen Sie, und wiirde Alles daran gesetzt haben, sie zu besitzen,
wire es moglich fiir mich gewesen, ohne meine Ehre zu opfern. Nur
nachdem ich alles Mogliche versucht, vergeblich versucht habe, fiigte ich
mich widerstrebend in den Gedanken, Clara zu entsagen.

164

226



[\

N

Und das erzédhlen Sie mir? mir, dessen Anspriiche an Clara Sie kannten,
mir, der Sie fiir seinen Freund hielt?

Sie irren! entgegnete der Doctor. Ich kannte Ihre Anspriiche nicht, aber
ich ahnte, daf8 Clara Thnen bestimmt und theuer sei, ich wuf3te fast gewif3,
daf} meine Hoffnung sich nur von meinen Wiinschen tauschen lief3, und
dennoch kampfte ich vergebens gegen eine Neigung an, die Clara errieth
und theilte, so sehr ich sie ihr zu verbergen strebte. Der Kampf um Liebe,
um ein Weib ist ein unerbittlicher Kampf, ein Kampf auf Leben und Tod.
Es gibt kein Drittes. Und wenn zwei Ungliickliche auf dem Meere schiff-
briichig umhergetrieben werden, wenn ein letztes Brett Beide von sicherm
Verderben trennt, wenn Einer untergehen muf3; werden Sie Den verdam-
men, der, um sich zu retten, den Andern im unwillkirlichen Trieb der
Selbsterhaltung hinunterst6f3t, auf die Gefahr hin, ihn sinken zu sehen?

Ihr Gleichnif3 mag richtig sein, versetzte William bitter; ich bin nur
leider nicht in der Stimmung, mich mit Gleichnissen abzufinden, und
mufl Sie deshalb bitten, mir unumwunden zu erkliren, wie Sie in Betreff
meiner Cousine jetzt zu handeln denken. Eduard wollte heftig werden,
aber er bezwang sich und antwortete mit moglichster Ruhe: Ich handle,
wie Clara es von mir gefordert, wie ich es vor mir selbst verantworten
kann, und ich bitte Sie, zu bemerken, dafy nur die Riicksicht auf Ihr ge-
krianktes Gefithl und auf die Anspriiche, welche Sie an Clara zu haben
glauben, mich zu irgend einer Erklarung veranlaf3t, die Sie in diesem Tone
von mir zu fordern nicht berechtigt sind. Nachdem ich jede Hoffnung
verloren hatte, mir Clara zu gewinnen, und ihr im ersten Schmerz dariiber
meine Liebe gestand, wollte ich fiir immer von ihr scheiden; und ich
sagte ihr das schriftlich. Sie selbst befahl mir zu bleiben, obgleich auch
sie von der Hoffnungslosigkeit unserer Liebe vollkommen iiberzeugt war.
Ich blieb, weil sie es wiinschte, weil sie die Entsagung, zu der wir ver-
dammt sind, leichter zu tragen hoffte, wenn wir uns nicht plétzlich und
gewaltsam trennten. Seitdem habe ich sie nur selten und niemals allein
gesprochen; ich habe mir keine Annaherung erlaubt, ich wage auch nicht,
den kleinsten Anspruch an Clara zu machen, weil ich leider ihr nichts
bieten, nichts sein darf, was mich dazu ermachtigte. Ich weif$, man wird
darauf dringen, dafd Clara sich verheirathet. Schwer wird mir der Gedanke,
sagte er, und seine Festigkeit wankte so sehr, dafl seine Stimme zitterte,
es wird mir schwer werden, die Geliebte als das Weib eines Andern mir
vorzustellen, sehr schwer! Dann sammelte er sich wieder, reichte William
die Hand und sagte: Aber meine Hand darauf, ich werde sie ruhiger und
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lieber in Thren Armen, als in denen jedes andern Mannes sehen, denn
auch Sie sind mir werth und Sie verdienen ein Madchen wie Clara, weil
Sie es zu wiirdigen wissen.

William war von des Doctors sichtbarem Schmerz und seiner Offenheit
tiberwunden. Er schlug in die dargebotene Rechte und sagte: Sie wissen
es nicht, wie sehr ich Clara liebe, aber gerade darum mdochte ich nicht,
daf} sie mir mit Widerstreben folgt, ich will nicht, dal der Gedanke, sie
hitte doch vielleicht die Thre und mit Thnen gliicklicher werden konnen,
wenn ich nicht dazwischen getreten wire, jemals von meiner Frau gedacht
werden soll. Darum iiberlegen Sie selbst: Gibt es eine Mdoglichkeit, ein
Mittel, durch das Sie Clara’s Hand erlangen koénnen, so trete ich zuriick.

Ich habe keine Aussicht, keine, antwortete Eduard schmerzlich, aber
bestimmt, als die Emancipation unsers Volkes, die noch in weiter Ferne
liegt, und auch dann stehen mir die Ansichten von Clara’s Eltern entgegen.
Clara selbst hat mir jede Hoffnung genommen und glaubt an keine.

Das geniigt mir! rief William mit einer Freude, welche deutlich hervor-
brach, obgleich er sie aus Zartgefithl vor dem Freunde zu verbergen
trachtete.

Eduard safd in sich gekehrt und wortlos, und sein Freund ehrte, ebenfalls
schweigend, diese Todtenfeier seines Herzens. So verging eine lange Zeit,
bis William sich erhob und, indem er sich zum Fortgehen anschickte,
Eduard Lebewohl sagte.

Sie gehen schon? fragte dieser, wie aus schwerem Traum erwachend,
und sah, nachdem sie sich mit einem Héndedruck getrennt, dem rasch
Dahineilenden lange nach. Dann, als er ihn aus dem Gesichte verloren
hatte, rief er: Er geht zu seiner Braut! und wie ein Dolchstof3 zuckte die
Gewifsheit durch sein Herz. Schwere Tropfen fielen aus seinen Augen
nieder. Sie galten der verlornen Geliebten.

Die Commerzienrdthin war von der Sorge um ihren Sohn vollig hinge-
nommen. Sie schrieb ihm, daf sie durch ihren Schwager und durch Wil-
liam von dem Grunde unterrichtet sei, der ihn abhalte, nach Deutschland
zuriickzukehren. Sie beschwor ihn, sich loszureiflen, kein Opfer an Geld
zu achten, um sich von einer Frau zu befreien, deren wahre Absicht ihm
nicht verborgen sein kdnne, und war unvorsichtig genug, ihm zu diesem
Zweck eine immerhin betrachtliche Summe aus ihrem Privatvermégen
anzuweisen, damit sein Vater gar nichts von diesem Verhaltnifd zu erfahren
brauche. Was die aufrichtige Besorgnif} einer Mutter, die Furcht vor tiblem
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Aufsehen, einer so stolzen Frau nur einzugeben vermochten, das stellte
sie ihm in den beredtesten Worten vor, und harrte angstvoll und ungedul-
dig seiner Antwort. Doch der erste Termin, der sie bringen konnte, verging
und kein Brief von Ferdinand erschien. In dieser peinlichen UngewifSheit
traten alle tibrigen Angelegenheiten in ihren Augen zuriick und selbst
von Clara’s Verlobung war die Rede nicht. Die Commerzienrathin nahm
dies Verhiltnif3 als lingst entschieden an; sie sah William und Clara oft
und freundlich beisammen, das geniigte ihr, und jetzt an irgend eine ge-
sellschaftliche Riicksicht wie die Bekanntmachung dieser Verbindung zu
denken, war sie nicht gestimmt.

Fiir William und Clara war das eine Erleichterung. Er hitte Clara dem
Freunde abzutreten vermocht, wenn sie dadurch gliicklich geworden wire.
Da dies nicht méglich war, dachte er nur daran, sie fiir sich zu gewinnen,
denn er war sicher, daf3 ihr Herz endlich seiner warmen Liebe und seinem
festen Willen, sie zu begliicken, nicht widerstehen werde. Er wollte sie
durch keinen raschen Schritt drangen; er sprach ihr nicht von seiner
Liebe, aber sein schonendes Betragen, seine zarten Riicksichten thaten
das um so deutlicher. Unbefangen brauchte er das Recht, welches sein
doppeltes Verhdltnifl zu ihr ihm gab, fast unausgesetzt in ihrer Néhe zu
sein. Er las mit ihr, er begleitete sie auf ihren Spaziergingen, und sie
konnte es sich nicht verhehlen, dafl William’s Unterhaltung in ihrer jetzi-
gen Verfassung eine Zerstreuung fiir sie sei und sie abhalte, ginzlich in
den Gram iiber Eduard’s Verlust zu versinken. Eduard hatte sie fast taglich,
aber nur fliichtig in dem Zimmer ihrer Mutter gesehen, deren Zustand
seine Behandlung né6thig machte. Auflerdem hatte er es vermieden, sie
zu besuchen. Er brachte die Abende, wenn er konnte, auf dem Landsitz
seiner Eltern zu; das Unwohlsein der Commerzienrathin hielt Clara viel
zu Hause und beschrénkte sie auf die kleinen Ausfahrten und Spaziergiange
in Begleitung ihres Vetters.

So waren einige Wochen vergangen, als William, der Clara in ziemlich
heiterer Stimmung sah, sich endlich das Herz fafite, mit ihr von seiner
Unterredung mit Eduard zu sprechen. Ich bin Dir noch Aufklarung tiber
mein Verhdltnif$ zu Dir und zu Eduard schuldig, sagte er. Dal man sich
nicht ohne Kampf entschlief3t, ein Gliick, wie Deine Liebe, hinzugeben,
oder auf Deinen Besitz zu verzichten, das glaubst Du mir, denn jetzt am
wenigsten wiirde ich Dir schmeicheln diirfen. Doch hitte ich zu entsagen
vermocht, um Dich gliicklich mit Eduard zu wissen, den Du liebst, und
ich habe das Eduard gesagt.
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Clara reichte ihm bewegt die Hand und klagte: Du kannst mir doch
nicht helfen, so edel Du auch bist.

Aber lindern kann ich, trosten, fiel er ihr ins Wort, und das vergénne
mir. Eduard fiihlt wie ich, dal Deine Mutter nicht darein willigen wiirde,
Dich unvermahlt zu lassen, auch wenn ich ganz auf Deine Hand verzichtet
hitte. Und glaube mir, kein Mann, den man fiir Dich wéhlen konnte,
wird Dich mehr lieben, als ich, Niemand mit groflerm Vertrauen die Zeit
abwarten, bis Dein gerechter Schmerz sich gemildert haben und Du im
Stande sein wirst, wieder an ein Gliick zu glauben, das Dir jetzt unméglich
scheint.

Clara schiittelte schweigend den Kopf, er that, als ob er es nicht bemer-
ke, und fuhr nur noch freundlicher fort: Ich komme Dir vielleicht kalt
vor und Du fiirchtest Dich vor dieser Ruhe; aber sie kommt aus der Zu-
versicht, dal Du Dich in die unabwendbare Trennung von Eduard fiigen
und daf$ es meiner treuen Liebe gelingen miisse, Dich wieder zu erheitern,
Dich froh zu sehen in dem Bewufitsein, einem redlichen Manne das
hochste Gut zu sein. Er schilderte ihr, wie sehnsiichtig seine Mutter in
ihr die Tochter erwarte, die der Himmel ihr selbst verweigert habe; wie
man sie lieben und mit offenen Armen im Hause seiner Eltern empfangen
werde, und seine tiefe Rithrung zu verbergen, schlof} er mit der scherzen-
den Bemerkung: Du kannst doch vielleicht nicht verlangen, Clarchen!
daf} ich jetzt, nachdem ich den Eltern die Versicherung gegeben habe, in
Dir den grofiten Schatz des Continents mit nach Hause zu bringen, allein
zu ihnen wiederkehren und ihnen sagen soll: Ich war ein eitler Thor, als
ich von ihrer Liebe sprach, sie hat mich nicht gemocht.

Unwillkiirlich lichelte Clara; da konnte William sich nicht langer halten
und, mit aller Frohlichkeit eines Liebenden aufspringend, nahm er sie in
seine Arme, kiiflte sie und rief: Mag nun daraus entstehen, was da will,
das ertrage ein Anderer, wenn man sich Monate lang fiir den gliicklichsten
Briautigam gehalten hat, mit einemmal wieder zum Cousin zu werden.
Einen Kuf$ habe ich gliicklich gestohlen, gleichviel, ob als Verlobter oder
als Cousin; nun will ich wieder geduldig warten und ruhig Deinen Zorn
ertragen.

Und zornig war Clara wirklich tiber einen Ausbruch, der in so grellem
Widerspruch zu seinen Worten stand, daf sie ihn schnell und offenbar
gekrankt verliel. Indessen, diese Unterredung blieb doch nicht ohne
Wirkung. Gewohnt an verstindige Ueberlegung, konnte Clara es sich
nicht verbergen, dafl William Recht hatte, als er behauptete, ihre Mutter
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werde auf eine andere Heirath bestehen, wenn es ihr selbst geldnge, sich
jetzt von der Verbindung mit ihrem Cousin zu befreien, dessen Betragen
ihren aufrichtigen Dank verdiente. Sie sah ein, daf8 sie und Eduard keine
Hoffnung hitten; aber daf} Eduard ihrem Vetter das zugestanden hatte,
verletzte sie, ohne dafl sie ihn anzuklagen vermochte. Sie konnte an
Eduard’s Liebe, an seinem Schmerz iiber ihre Trennung nicht zweifeln;
sie nannte es recht, dafi er sie jetzt vermeide, und doch war sie unzufrieden
mit ihm, mit William und mit sich, obgleich sie fiihlte, daf} Keiner von
Allen anders handeln konnte, als er’s that. Der Gedanke, von Eduard ge-
trennt zu sein, fafite auf die Weise in ihr Wurzel, ohne dafl dadurch
William ihr ndher riickte, der sich in seiner herzlichen Bewerbung immer
gleich blieb und sein Ziel keinen Augenblick aus dem Gesichte verlor, die
Neigung der Geliebten zu gewinnen. Er hatte daneben die schwere Pflicht,
seine Tante {iber sein eigenthiimliches Verhaltnif$ zu Clara zu tauschen,
was um so nothiger war, als die Commerzienrithin noch immer vergebens
auf Antwort von Ferdinand harrte und deshalb gereizt und leicht verletz-
lich war.

Sie hatte ihrem Sohne zu wiederholten Malen geschrieben, sich endlich
an ihren Schwager gewendet und von ihm erfahren, wie Ferdinand gleich
nach Empfang ihres Briefes mit seiner Geliebten verreist sei, ohne irgend
eine Nachricht zu hinterlassen, wohin er gehe oder wohin man ihm die
Briefe von Hause nachsenden solle. Es scheint, bemerkte ihr Schwager
schlieSlich, als ob er aufs Neue in den Besitz einer grofiern Summe ge-
kommen sei, welche ihm diese Reise moglich macht. Es blieb jetzt der
Commerzienrithin keine Wahl, sie muf3te sich entschlief3en, ihrem Manne
das Geheimnif3 zu enthiillen, und die unangenehme Scene, welche die
Heftigkeit beider Theile hervorrief, warf die Mutter aufs Neue nieder. Da
langte endlich ein Brief von Ferdinand an, aber er war nicht an die Eltern,
sondern an William gerichtet und lautete wie folgt:

»Du hast Dich der Miihe unterzogen, ohne daf} ich darum bat, meiner
Mutter eine Mittheilung zu machen, die ich noch geheim zu halten
wiinschte. Es scheint, daf3 dergleichen Vermittlungen Dir Vergniigen
machen, und Du wirst es deshalb in der Ordnung finden, wenn ich Dich
jetzt ersuche, meine Eltern gefilligst davon zu unterrichten, daf8 ich mich
in der vorigen Woche verheirathet habe und mit meiner Frau nach Paris
gegangen bin. Ich werde dort bleiben, so lange die Summe, welche meine
Mutter mir geschickt hat, ausreicht, in Paris in der Weise zu leben, an
welche meine Frau gewohnt ist. Danke meiner Mutter, dafd sie, wie immer
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meine Wiinsche errathend, auch jetzt meiner Bitte zuvorkam und mir die
Mittel gab, schneller zur Ausfithrung eines Entschlusses zu schreiten, der
unwiderruflich war, weil er mein Gliick sichert und zugleich die Erfiillung
einer Pflicht ist gegen eine Frau, die aus Liebe fiir mich eine glinzende
Zukunft aufgegeben hat. Jeder Versuch, diese Verbindung zu 16sen, wiirde
vergebens sein, da sie durchaus nach allen Gesetzen giiltig vollzogen ist,
und wiirde nur die Folge haben, dafl ich mit meiner Frau frither nach
Hause kime, um die néthigen Schritte dagegen zu thun, obgleich, wie
meine Mutter zu schreiben beliebt, die Anwesenheit meiner Frau, welche
doch ein Lord D. zu seiner Gemahlin erkoren hatte, ein Schimpf fiir un-
sere Familie sein wiirde. Dariiber will ich nicht streiten, da Vorurtheile
nicht auf mich wirken, ich ersuche Dich also nur, meinen Auftrag auszu-
richten. Meinen nahern Freunden habe ich meine Heirath selbst gemeldet.
Meine Frau und ich wiinschen Dir und Clara bald ein Gliick, wie wir es
genieflen. «

William war erschrocken, obgleich der thérichte Entschluf3 ihm nicht
unerwartet kam. Er wuflte, welchen Eindruck diese Neuigkeit auf seine
Tante hervorbringen muf3te, aber es war nicht moglich, sie ihr zu verheim-
lichen, da Ferdinand zugleich an seine Freunde geschrieben und damit
dies Verhiltnif3 zum Stadtgesprich gemacht hatte.

Die Familie war in der hochsten Aufregung. Der Commerzienrath ei-
ferte und ziirnte gegen seine Frau, deren ungliickliche Verblendung den
Sohn verzogen und, wie diese jetzt selbst gestand, ihm die Mittel zur
Ausfithrung dieser thorichten Heirath gegeben hatte. Clara weinte iiber
das Loos, das ihr Bruder sich bereitet, und mufte doch ihre ganze Auf-
merksamkeit auf ihre Mutter wenden, die dieser Brief vollkommen ver-
nichtet hatte. Die Commerzienrithin versicherte, diesen Schimpf nicht
tiberleben zu konnen; sie gab sich einer so fassungslosen Entmuthigung
hin, dal Eduard selbst unruhig tiber ihren Zustand wurde. Er bat deshalb
William und Clara, die Mutter auf irgend eine Weise zu besénftigen, da
bei einer Frau ihres Alters und ihrer Constitution die Nervenzufille,
welche sich seit einiger Zeit immer wiederholten und jetzt bedeutend zu-
genommen hatten, leicht einen traurigen Ausgang nehmen kénnten. An-
fanglich war jede Vorstellung, jeder Einwand verloren, und erst nach ei-
nigen Tagen gelang es William, der leidenschaftlichen Frau einen Trost
zu geben, mit der Hindeutung, wie Clara’s Liebe und Sorgfalt, die sich
jetzt im schonsten Lichte zeige, wohl ein Gliick sei, das die Mutter nicht
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verkennen diirfe. Dadurch bekamen die Ideen der Commerzienrdthin
plotzlich eine andere Wendung.

Ja, Du hast Recht, mein Sohn, sagte sie, an Clara habe ich mich schwer
versiindigt, sie habe ich lange nicht genug geliebt. Aber jetzt werde ich
vergelten; sie soll jetzt mein Stolz, mein Alles sein, und jetzt gleich soll
Eure Verlobung gefeiert werden, damit die Leute nicht glauben, die
Schande, die mein Sohn iiber mich bringt, habe mich ganz niedergebeugt.
Sie sollen sehen, daf3 mir in Clara und in Dir noch grofle Freude geblieben
ist, und daf ich weder so schwach, noch so alt bin, mich von einem Un-
gliick niederwerfen zu lassen. Hole mir Clara herbei, wir wollen die néthi-
gen Schritte noch heute thun.

Das hatte William nicht beabsichtigt und es setzte ihn in Verlegenheit,
um so mehr, als Clara es leicht fiir ein planméfliges Werk von seiner
Seite halten konnte. Er versuchte also der Tante zu beweisen, wie ein zu
gleichgiiltiges Verhalten bei der Nachricht von Ferdinand’s unerwarteter
Vermidhlung mifideutet werden konne, und beredete sie, nicht jetzt,
wihrend sie noch leidend und Clara so betriibt {iber ihren Bruder sei, ein
Fest zu feiern, das mit voller Freudigkeit begangen werden miisse. Dadurch
erlangte er einen kurzen Aufschub. Offenbar hatte aber die Aussicht,
welche ihr William in Clara’s Gliick eroffnete, eine giinstige Wirkung auf
seine Tante gehabt. Sie erkldrte, sich wohler zu fithlen, erstand von ihrem
Lager und s6hnte sich mit ihrem Manne aus, um sich mit ihm tiber Clara’s
Mitgift zu verstandigen, die sie jetzt ebenso sehr zu erhohen wiinschte,
als sie frither auf Beschrankung derselben zu Ferdinand’s Gunsten gedrun-
gen hatte. Dies Alles entging Clara nicht. In dngstlicher Erwartung sah
sie der Stunde entgegen, in welcher dieser Gegenstand endlich zwischen
ihr und ihrer Mutter zur Sprache kommen muf3te, und diese Stunde lief3
nicht auf sich warten.

Eines Morgens lie8 die Commerzienrithin Clara frither als gewohnlich
rufen. Sie hatte jhre Krankenstube verlassen und safl mit einer gewissen
Feierlichkeit in ihrem Lehnsessel. Als die Tochter bei ihr eintrat, reichte
sie derselben freundlich die Hand, nothigte sie, sich zu ihr zu setzen, und
sagte, nachdem sie einen Augenblick tiber den Anfang der Unterhaltung
nachgedacht hatte: Mein Kind, es ist zwischen uns nicht immer so gewe-
sen, wie es hitte sein sollen; und ich will Dir es gestehen, ich habe Dich
verkannt. Ich habe Deine Sanftmuth fiir Schwiche gehalten, habe Dir
auch sonst in meinem Herzen Unrecht gethan, weil ich alle Plane fiir das
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Ansehen unsers Hauses nur auf Ferdinand basirte. Er hat meine Hoffnun-
gen betrogen - ich habe keinen Sohn mehr.

Ein nervoses Zittern fuhr trotz der Miihe, mit der sie es verbergen
wollte, sichtbar durch ihre Glieder. Clara bat sie, sich zu schonen; sie
versuchte ein Wort zu Gunsten ihres Bruders einzulegen und der Mutter
vorzustellen, wie seine unbesonnene Handlung vielleicht weniger traurig
in ihren Folgen sein wiirde, als man glaube.

Die Commerzienrithin lief§ sie nicht vollenden. Das verstehst Du nicht,
sagte sie heftig. Kann denn irgend Etwas die Schmach vertilgen, dafl ein
Weib wie jenes den Namen unserer Familie, meinen Namen tragt?
Fiirchte nicht, dafy Ferdinand Mangel leiden, dafl Dein Vater ihn enterben
konne, wie er neulich gedroht. Er soll mehr haben, als er bedarf, mehr,
als Lord D. der Person geboten hitte, unter der einzigen Bedingung, daf3
er unsern Namen ablegt, dafl er nie nach Deutschland kommt, dafl ich
nie wieder von ihm und von dem Frauenzimmer Etwas hore. Fiir mich
ist Ferdinand todt, ich habe keinen Sohn mehr, wiederholte sie noch
einmal.

Wihrend dieser Rede war sie immer heftiger geworden und brach zu-
letzt in krampfhaftes Weinen aus, das sie zu erleichtern schien. Auf Dich
allein ist nun meine Zukunft angewiesen, sagte sie. Deine S6hne sollen
die Erben dieses Hauses werden und William hat mir versprechen miissen,
daf} sie unsern Namen neben dem Euren fiihren sollen. Morgen muf3 der
Ehecontract aufgenommen werden und sehr bald soll Eure Hochzeit sein.
Ich wiirde nicht Ruhe haben, ehe ich nicht die einzige Angelegenheit be-
endet habe, die mir auf Erden noch Freude machen kann, und daf§ Du
mir diese letzte Freude machst, das wird Dir Segen bringen. Gott gebe,
Du wiirdest eine gliicklichere Mutter, als ich.

Sie fiel ganz erschopft in die Kissen des Sophas zuriick, Clara stand
sprachlos an ihrer Seite, bemiiht, sie durch den Geruch stirkender Essen-
zen zu beleben. Sie hatte sich vorgenommen, ihrer Mutter zu sagen, daf3
sie William nicht liebe und ihn nicht heirathen konne, und hatte sich
gefaft gemacht, den heftigen Zorn derselben mit Ergebung zu tragen.
Jetzt aber, als die Mutter vor ihr lag, die stolzen Ziige ganz gebrochen
von der Macht des Leidens, fehlte ihr der Muth, sie durch eine entschie-
dene Weigerung noch mehr zu betriitben. Nur um Aufschub wollte sie
furs Erste bitten und that es, indem sie der Commerzienrathin vorstellte,
wie ihr leidender Zustand keine Aufregung gestatte und wie William gern
bereit sein wiirde, zu warten, bis die Mutter wieder ganz wohl und kraftig
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sei. Aber auch davon wollte diese nichts horen, und als in diesem Moment
Eduard in das Zimmer trat, um seinen taglichen Morgenbesuch zu machen,
richtete die Commerzienrdthin sich lebhaft mit der Frage empor: Sagen
Sie, lieber Doctor, glauben Sie, dafy Freude meinen Nerven schaden konne?

Im Geringsten nicht, antwortete er unbefangen; ich glaube vielmehr,
dafl Erheiterung Thres Gemiiths mehr zu Ihrer Genesung beitragen wiirde,
als irgend eine Arzenei.

Also haben Sie nichts dagegen, wenn wir morgen die Verlobung meiner
Tochter feiern?

Eduard schwieg betroffen; Clara sah ihn mit flehenden Blicken an, ihr
Athem stockte; denn von dieser Antwort hing ijhre Zukunft ab. Die
Commerzienrdthin schien aber zu glauben, ihr Arzt iiberlege, ob ihre
Anwesenheit in groflerer Gesellschaft zulédssig sei, und sagte: Ich spreche
ja von keinem groflen Feste, nur im engsten Kreise wollen wir die Verlo-
bung vor sich gehen lassen. An solche Feste, wie Thre Eltern bei Jenny’s
Verlobung veranstalteten, darf ich jetzt freilich nicht denken, auch wird
Clara zur Entschddigung in dem Hause ihrer Schwiegereltern Glanz und
Feste in Ueberfluf} finden - deshalb soll Alles morgen in Stille vor sich
gehen und dagegen diirfen Sie keine Einwendungen machen.

Nein, gewif$ nicht! Ich darf keine Einwendungen dagegen machen!
antwortete er mit einem Seufzer und blickte auf Clara, die sich, unfihig
seinem Blicke zu begegnen, an einen Stuhl lehnte, um nicht ihrer Bewe-
gung zu unterliegen.

Kaum aber hatte die Commerzienrdthin Eduard’s Erlaubnifl erhalten,
als sie die Klingel zog und dem Diener befahl, William zu ihr zu bitten.
Eduard hielt die Hand der alten Dame noch in der seinen, und richtete
eine Frage {iber ihren Zustand an sie, als William schon dem Ruf der
Tante Folge leistete.

Gleich, gleich, Doctor! unterbrach sie ihn, seien Sie nicht bose. Aber
Sie selbst gestanden mir, Freude sei meine beste Arznei, darum muf3 ich
William sagen, dafl Sie mir die Erlaubnif3 gegeben haben, morgen die
Verlobung der beiden Lieben feiern zu diirfen.

Eduard! rief William. Doch ehe er noch ein Wort hinzufiigen konnte,
sprang Eduard auf und wollte Clara zu Hiilfe eilen, die, unféhig sich langer
zu beherrschen, bleich und matt der Thiir zuwankte. Plotzlich blieb er
stehen und sagte rasch, aber mit einer Selbstbeherrschung, die Jeden tau-
schen mufite, der die Verhiltnisse nicht kannte: Thre Braut ist unwohl,
William, begleiten Sie sie.
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In demselben Augenblick war William auch an Clara’s Seite, ihre letzte
Kraft verlief$ sie, er umfing sie stiitzend mit seinen Armen, und in Eduard’s
und in ihrer Mutter Gegenwart weinte sie heifle Thrianen iiber ihr verlo-
renes Liebesgliick an ihres kiinftigen Gatten Brust.

Noch am Abende fuhr Eduard nach Berghoff hinaus. Clara ist mit
William verlobt, sagte er, nachdem er sich mit den Seinen begriifit hatte.

Das freut mich sehr, antwortete sein Vater und driickte Eduard die
Hand, wihrend die Frauen ihn um nédhere Mittheilungen baten. Mehr
wurde zwischen Vater und Sohn nie wieder iiber eine Angelegenheit ge-
sprochen, welche frither zwischen ihnen der Gegenstand lebhafter Erorte-
rungen, banger Besorgnif$ und schweren Kampfes gewesen war.

Eduard fuhr nach wie vor an jedem Morgen in das Haus der Commer-
zienrithin, so lange ihre Gesundheit seine Pflege erforderte; nur Zeuge
von Clara’s Verlobung zu sein, hatte er unter einem Vorwande verweigert,
und William und Clara wuflten ihm dies Dank. Die ersten Tage, an denen
er das neue Brautpaar sah, bedurfte es seiner ganzen Kraft, um duflerlich
eine Fassung zu erzwingen, die ihm in seinem Geiste noch fehlte. Aber
William stand ihm wie seiner Braut in edler Weise bei. Er selbst begleitete
bald darauf Clara nach Berghoff und mit einer Gewandtheit, die aus dem
feinsten Schicklichkeitsgefithl und einem wohlwollenden Herzen entsprang,
wufdte er Eduard und Clara vor jeder zu schmerzlichen Berithrung zu
bewahren.

Wihrend die Damen sich mit einer Unterhaltung tiber die in beiden
Héusern nothig gewordenen Ausstattungen fiir die Braute beschaftigten,
zog William seinen Freund mit sich und sagte: Lieber Eduard! Clara hat
gegen mich das Verlangen geduflert, Sie noch einmal allein zu sprechen,
und ich hatte ihr zugesagt, ihr dazu Gelegenheit zu geben. Spater bin ich
anderer Meinung geworden, ich habe Clara gebeten, der Erfiillung dieses
Wunsches zu entsagen. Sie werden mir zugeben miissen, dafl es fiir uns
Alle besser ist, wenn wir uns so schnell als méglich tiber eine Zeit fortzu-
helfen versuchen, die an schmerzlichen Eindriicken nur zu reich ist.
Deshalb habe ich meine Tante {iberredet, unsere Hochzeit zu beschleuni-
gen. In vierzehn Tagen spitestens soll sie vollzogen werden.

Ich billige Thre Ansicht vollkommen und danke IThnen fiir Alles, was
Sie thun, Clara’s Gefiihle zu schonen, antwortete der Doctor.

Und nun Eduard! sagte William, noch eine Bitte. Ich habe Sie seit un-
serm ersten Begegnen fiir einen seltenen Mann gehalten; weil Sie der sind,
lassen Sie es mich nicht entgelten, daf3 ich gliicklicher bin als Sie. Ich
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werde bald eine Frau haben, die ich liebe - soll ich deshalb den Freund
verlieren, den ich gewonnen zu haben glaubte?

Nein, bei Gott! das sollst Du nicht! rief Eduard, hingerissen von Wil-
liam’s Worten. Glaube mir, William! dafl ich Dich aus Grund der Seele
achte; aber wundre Dich nicht, wenn mir jetzt, wo ich von den Hoffnungen
meiner Vergangenheit so plotzlich scheide, Gegenwart und Zukunft noch
umwolkt erscheinen; wenn ich keinen andern Gedanken habe, als wie
grof3 das Gliick war, auf das ich verzichten mufite. Dir vertraue ich dies
Glick an, und konnte mich Etwas trosten, so ware es das BewufStsein,
Clara an Dich, an den Wiirdigsten verloren zu haben.

Arm in Arm kehrten sie zu den Uebrigen zuriick, sie fanden Steinheim
in der Familie, der eben dazu gekommen war. Ich schwore Thnen, sagte
er, ich wire ldngst einmal hieher gekommen, wenn die fatale Hitze mir
nicht eine vollkommene Nervenabspannung zu Wege brichte; besonders
da die Stadt so still und einsam ist, wie Pompeji vor der Ausgrabung.

So bringen Sie uns keine Neuigkeiten mit, und wir Landleute wissen
mehr als Sie. Denken Sie nur, der rduberische Englinder entfithrt uns
Clara schon in der nachsten Woche! bemerkte Jenny.

Ja! dann hat er ein Recht, stolz zu sein, weil wir dann das Einzige an
ihn verlieren, um das England uns beneiden mufite, rief Steinheim, Posa’s
Worte parodirend, indem er sich gegen Clara tief verneigte.

Die Hitze macht Sie nicht galanter, sagte Jenny lachelnd, denn Sie
vergessen, dafl William mich nicht ebenfalls mitnimmt, sondern daf ich
hier bleibe, um mich an Thnen fiir Thren Mangel an Galanterie zu rachen.

Gehort die Rache auch zu den christlichen Tugenden einer Frau Pfar-
rerin? fragte Steinheim, und da Jenny, gegen sein Erwarten, nichts darauf
erwiderte, sondern die Frage fallen lief, wendete er sich zu den Herren,
die, seitwarts stehend, mit einander sprachen. Bald aber kehrte er wieder
zu den Damen zuriick, weil, wie er behauptete, da, wo die Manner séflen,
ein furchtbarer Zugwind wehe, von dem man in dieser Witterung den
Tod haben konnte. Man lachte ihn aus, und doch war er heute Clara
willkommen. Seine Anwesenheit, seine Unterhaltung, auch wenn sie, wie
fast immer, nur sein »Ich« betraf, zogen die Aufmerksambkeit von ihr ab;
und je grofler der Zirkel wurde, um so ungestorter konnte sie sich in die
Erinnerung alles Dessen versenken, was sie in diesem Kreise erlebt hatte,
und was sich heute unwillkiirlich ihrem Geiste aufdrangte.

Sehen wir Sie vor Threr Hochzeit noch? fragte die Hausfrau sie, als sie
spéter schieden.
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O, gewifl! antwortete Clara, ich komme noch Abschied von Thnen Allen
zu nehmen, da wir gleich nach der Trauung abreisen. Denken Sie unser,
wenn wir nicht mehr hier sein werden! bat sie mit kaum unterdricktem
Weinen, und ihr Blick traf Eduard, der ihn nur zu wohl verstand. William
aber machte der stummen Scene schnell ein Ende und fiihrte seine Braut
davon.

Die Trauung des neuen Ehepaares war voriiber; die junge Frau in Reise-
kleidern war des Augenblickes gewdrtig, in dem die Diener melden wiir-
den, daf’ Alles zur Abreise bereit sei. Die Giaste hatten sich entfernt, nur
Jenny und Eduard waren noch geblieben. In sich gekehrt sah dieser kaum,
was um ihn vorging; er wiinschte, der schwere Kampf des Scheidens wire
an Clara und ihm bereits voriiber. Die Commerzienrathin sprach mit ih-
rem Schwiegersohne und empfahl ihm die dringendste Vorsicht fiir die
junge Frau, welche Hand in Hand mit ihrem Vater da safi, der in ihr
seine einzige Freude verlor.

Da trat ein Diener herein und wie ein elektrischer Schlag durchzuckten
Jeden die einfachen Worte: Der Postillon hat angeschirrt!

Weinend schieden die Eltern von der einzigen, schonen Tochter; wei-
nend sank sie Jenny in die Arme und wollte, sich gewaltsam losreifSend,
an Eduard voriiber, ihrem Manne folgen. Dieser aber hielt sie zuriick.
Und Eduard? sagte er leise mahnend, und fiihrte sie selber zu dem
Freunde hin. Das war mehr als sie ertragen konnten, aber William hatte
vorausgesehen, was er ihnen damit that, was er ihnen damit leistete und
gewihrte.

Jetzt in der Stunde der Trennung bedurfte es keines Geheimnisses, gab
es keine Entweihung fiir diese reine Liebe mehr. Eduard zog die Geliebte,
William’s Frau, tief erschiittert, an sein Herz, und driickte einen langen
Kufl auf ihre Stirne. Gott segne Sie! rief er, und schlof dann auch William
noch einmal in seine Arme. Gott segne Euch! Er konnte nicht weiter
sprechen. Ueberrascht, aber mit ehrendem Schweigen, sahen es der Vater,
sah die Mutter es.

Leben Sie wohl, Eduard! Thnen vermache ich meine Eltern, sagte Clara
kaum horbar, stehen Sie ihnen bei! - Und nun erst nahm William ihren
Arm und fiihrte sie zu dem Wagen, der sie bald den Augen der nachse-
henden Freunde entzog.
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Nach Clara’s Abreise schien Eduard sich plotzlich zu ermannen. Ein Leben,
das ihm keine Freude bot, wollte er fiir Andere niitzen; nicht umsonst
hatte er seine Hoffnung geopfert und der Geliebten entsagt. Er fing an
wieder vorwirts zu blicken, mit neuem Eifer seine medizinischen Studien
und die Bestrebungen aufzunehmen, die er im Verein mit gleichgesinnten
Minnern schon frither fiir die Befreiung seiner Glaubensgenossen gemacht
hatte. So hatte der Vater ihn zu finden erwartet, und das erhabenste
Verhiltnif bildete sich immer schoner zwischen ihnen aus, denn auf die
rasche Thitigkeit des Sohnes iibten die Ruhe und Weisheit des Vaters
den segensreichsten Einfluf. Seit Eduard ganz von der Leidenschaft fiir
Clara beherrscht, nur dieser und dadurch sich selbst gelebt, war er auch
mit Joseph und Steinheim weniger zusammengekommen; sie nahmen den
Riickkehrenden nun mit Freuden wieder auf. Jetzt erst erfuhren sie auch,
welche Forderung Eduard an die Regierung gestellt, und die abschlédgige
Antwort, die ihm geworden, und Beide erriethen leicht, was ihn bewogen
hatte, jene Angelegenheit so heimlich zu betreiben.

Wir missen mit unermiidlicher Beharrlichkeit den Weg verfolgen,
sagte Eduard, den wir fiir den rechten halten. Es kommt nur darauf an,
daf} wir ausharren, nicht verzagen und immer wieder kommen, so oft
man uns auch abweist.

Das werden sie jiidische Unverschamtheit nennen! bemerkte Joseph.

Mogen sie es immerhin. Nur in der Beharrlichkeit liegt Hoffnung, nur
wenn wir unabldssig dagegen stiirmen, konnen die Verschanzungen fallen,
hinter denen sie uns unsere Rechte vorenthalten; und fallen miissen sie.
Unser Recht muf$ uns werden.

»Und wir’ es mit Ketten an den Himmel geschlossen!« unterbrach ihn
Steinheim, der selbst bei einer so ernsten Unterredung, die ihm sehr am
Herzen lag, seine iible Angewohnheit nicht iiberwinden konnte. Gliickli-
cherweise war man so sehr daran gewohnt, dafl Niemand es weiter beach-
tete. Auch Joseph und Eduard horten nicht darauf, sondern iiberlegten
lange, ob man jetzt, nachdem Eduard’s personlicher Wunsch abschlagig
beschieden worden, dieselbe Bitte fiir die Juden im Allgemeinen bei der
Regierung wagen solle. Sie stritten hin und her und kamen endlich iiberein,
dal Eduard sich nach Jenny’s Hochzeit, die nicht allzu fern mehr war,
selbst nach der Residenz begeben und versuchen mochte, was dort zu
erreichen sein wiirde. Nach diesem Beschlusse verlief} Steinheim die An-
dern, und Eduard, der erst jetzt wieder auf seine Umgebung aufmerksam
zu werden anfing, sagte zu Joseph: Da wir Jenny’s Hochzeit erwahnen,

177



sage mir, Du, der Du meine Schwester nie aus den Augen verloren hast,
was qudlt Jenny? liebt sie Reinhard nicht? scheut sie sich vor dem Leben
auf dem Lande? oder was geht sonst mit ihr vor? Ich finde sie geistig in
einer Weise verandert, die mich um so mehr tberrascht, als sie mir bis
jetzt ganzlich entgangen war.

Du hast Recht! sagte Joseph, aber wir konnen ihr nicht helfen, sie qualt
sich selbst, und ich weif§ nicht, wie das enden wird.

Wie meinst Du das? fragte Eduard bestiirzt.

Ich bin iiberzeugt, Jenny ist ohne allen Glauben an die christlichen
Dogmen Christin geworden, und der Gedanke, einen Meineid geschworen
zu haben, peinigt und verfolgt sie mit einer Gewissensangst, vor der sie
sich nicht zu schiitzen weif3.

Wir’s moglich? — Sollte es Das sein? Was bringt Dich auf die Vermut-
hung?

Jenny’s ganzes Wesen und vor Allem eine Unterhaltung, die ich vor
einigen Tagen mit ihr hatte. Sie brachte absichtlich das Gesprach auf Re-
ligionsverschiedenheit und gestand mir, jetzt, da sie Christin geworden
wire, kidme sie sich manchmal wie ausgeschlossen oder verstoflen von
den Thren vor. Es sei ihr, als wenn sie nicht mehr wie sonst zu den Eltern
gehore, obgleich sie sich doch Reinhard durch die Taufe nicht niher ge-
bracht fiihle. Sie fragte mich, was ich von dem Eide denke? ob ich iiber-
haupt glaube, daf} alle sogenannten Siinden auch Siinden vor Gott seien?
und sie duflerte sich tiberhaupt in einer Art, die mir bei ihrem Geiste la-
cherlich und kindisch erschienen wire, wenn ich nicht darin eine vollkom-
mene, innere Verwirrung, einen Zwiespalt gefunden hatte, der mir herzlich
leid that. Zuletzt sagte sie mir, sie konne den Gedanken nicht fassen, nicht
mit ihren Eltern auf demselben Kirchhofe zu ruhen. Ich stellte ihr vor,
das sei eine Thorheit; auch wir, obgleich noch Juden, konnten leicht fern
von allen Freunden eine Ruhestatt finden, und es sei gewify hochst
gleichgiiltig, wo man uns begraben wiirde. Sie aber blieb dabei, es wire
ihr schrecklich, und war iiberhaupt in einer Stimmung, in der jeder Ver-
nunftgrund fruchtlos bleiben mufite.

Das arme Kind! rief Eduard, was kann man fir sie thun?

Wir miissen sie sich selbst {iberlassen. Ich bin iiberzeugt, daf} sie den
Ausweg finden wird. Das mufl man abwarten und ich hoffe, sie findet
ihn bald, besonders, wenn irgend ein duf8erer Anlaf3 ihrer Unentschlossen-
heit zu Hiulfe kime und sie veranlafite, sich offen dariiber zu erkliren,
wo eigentlich die Quelle ihres Leidens liegt.
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So lafl uns gemeinschaftlich iiber sie wachen, bat Eduard, damit wir
den rechten Augenblick nicht verfehlen, wenigstens Jenny gliicklich zu
machen, da wir es nicht geworden sind.

Leidensgefihrte! — sagte Joseph mit einer Miene und einem Tone, die
ein eigenthiimliches Gemisch von Spott und Schmerz ausdriickten. Wir
wollen sie behiiten, so gut es geht, aber ich fiirchte, auch ihr ist nicht zu
helfen!

Und leider war Joseph’s Vermuthung nur zu richtig. Je gliicklicher sich
Jenny in Reinhard’s Liebe fiihlte, um so mehr demiithigte sie der Gedanke,
unwahr gegen ihn zu sein. Von frithster Kindheit an hatte man ihr die
Liige als etwas so Unedles, so Verdchtliches dargestellt, daf3 sie sich nur
mit Entsetzen zu gestehen vermochte, wie tief sie sich in dieselbe verwickelt
habe. Der Zustand ihrer Seele mochte fiir Denjenigen, der ihn nicht von
selbst versteht, schwer zu beschreiben sein. Sie fiihlte sich dem Elemente,
in dem sie geboren, der Atmosphire, in der allein sie athmen konnte,
entrissen. Man hatte sie gelehrt, wahr gegen sich selbst, gegen jeden An-
dern zu sein, und Recht und Wahrheit waren die Sterne gewesen, auf die
man von jeher ihr Auge gelenkt. Gott ist die Wahrheit, das Recht, das
Gute und das Schone, hatte ihr Vater ihr stets gesagt, und so lange Du
das Recht thust, so lange Du wahr bleibst, bist Du Gottes Kind und mein
liebes Kind! - Stundenlang konnte die Erinnerung an diese freundlichen
Worte, bei denen sie sich sonst so gliicklich gefiihlt, sie jetzt quilen.
Nachdem sie damit angefangen hatte, unwahr gegen sich selbst zu sein,
hatte sie durch eine damals unfreiwillige Selbsttduschung von ihrem Vater
die Erlaubnifd erlangt, zum Christenthume tiberzutreten, an das sie zu
glauben wiahnte. Als aber der Zweifel in ihr erwachte; als sie mit aller
Anstrengung und dem Aufwande von tausend Scheingriinden in sich die
Lehren Reinhard’s und des Pastors zu begriinden strebte; da, sagte sie
sich jetzt, da habe sie gewufit, dafl sie niemals werde glauben konnen,
was sich gegen ihre Vernunft strdube; und dafd sie dennoch, trotz dieser
innern GewifSheit, Christin geworden sei, daf sie ihren Vater, Reinhard
und sich selbst habe hintergehen wollen, das war ein Verbrechen, um
dessentwillen sie sich verachtlich vorkam, eine Stuinde, die sie sich nicht
vergeben konnte. Aber was ist Stinde? fragte sie sich dann wieder. Wenn
ich Reinhard nicht anders gliicklich machen konnte als durch eine Un-
wahrheit; wenn ich selbst ohne sie elend werden mufite, kann Gott ein
Unrecht strafen, das aus grofier Liebe begangen wurde? Einen Augenblick
fuhlte sie sich dann frei und gerechtfertigt durch die Liebe; durch den
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Kampf, den es sie gekostet, aus Liebe gegen ihre Ueberzeugung zu handeln.
Sie hatte aus Liebe ein Opfer gebracht, das ihr schwer geworden war, sie
hatte sich selbst iiberwunden - das war es ja gerade, was Gott von uns
verlangt — und diese Idee gab ihr Ruhe, bis sie sich gestand, daf8 auch dies
wieder eine Unwahrheit sei. Nicht nur um gliicklich zu machen, sondern
um es zu werden, war sie Christin geworden; es lag Selbstsucht auch in
dieser Handlung, und die Bemerkung, daf3 es ihr fast zur Gewohnbheit
geworden, sich nach ihrem Bediirfnif selbst zu tduschen, vermehrte ihre
Seelenpein in einem Grade, der ihr jedes ruhige Urtheil raubte. Eine
Furcht vor der Strafe Gottes bemadchtigte sich ihrer Seele, und sie, die
nicht an die mystischen Lehren des Christenthums zu glauben vermochte,
tiberlie3 sich fast willenlos dem Aberglauben des alten Testaments, das
Gott einen Riacher nennt, das Bose strafend bis in das fernste Glied. Auch
Reinhard, sagte sie sich, ziehe ich mit in mein Verderben; auch ihn wird
der Strudel erfassen, wenn ich ihm nicht mehr verbergen kann, daf ich
nicht glaube. Was soll er dann beginnen? Er wird mich lieben und mir
doch nicht verzeihen kénnen! Auch er wird in den heillosen Kampf zwi-
schen seiner Liebe und seinem Glauben gerathen; auch auf sein theures
Haupt werde ich das Elend herabbeschworen, das mich nicht ruhen 1463,
und das wird die erste Strafe sein, mit der Gott meine Siinden récht.

In dieser Verfassung ihrer Seele vermehrten die Briefe des Geliebten
ihr Leiden. Sie sprachen ihr warme Liebe und ein volles unbedingtes
Vertrauen aus. Er schilderte ihr das Gliick einer Ehe, wie er sie an ihrer
Seite erwarte, die, auf gleichen Ansichten, gleicher Ueberzeugung gegriin-
det, in gemeinsamem Streben nach Vollkommenheit, den Himmel auf
Erden bieten miisse; und meldete ihr endlich voller Freude, dafy der Tag
zu seiner Ordination bestimmt sei und er, sobald ihm diese Weihe gewor-
den, zuriickkehren werde, um sie heimzufiithren. Seine Mutter, die seiner
Ordination beizuwohnen wiinsche, sei bereits bei ihm und werde mit ihm
zur Hochzeit nach Berghoff kommen. Dann wiinsche er vor derselben
mit Mutter und Braut das Abendmahl zu nehmen, was Jenny bisher noch
nicht empfangen hatte, und bald nach der Hochzeit abzureisen, wiahrend
seine Mutter in der Stadt bleiben wiirde, um sie die Tage des ersten Bei-
sammenseins ganz ungestort und allein genieflen zu lassen.

Jenny’s Herz schlug freudig der langersehnten Nachricht entgegen, sie
driickte das Blatt an ihre Lippen. Vor der sichern Hoffnung auf die nahe
Vereinigung mit dem Geliebten war fiir einen Augenblick jeder andere
Gedanke aus ihrer Seele geschwunden; und sie begann den Brief nochmals
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zu lesen, um nur keines der Worte zu verlieren, welche sie so gliicklich
machten. Da fiel ihr Blick auf die Stelle: Ich wiinsche noch vor unserer
Hochzeit mit Dir das Abendmahl zu nehmen, und auch auf diese Weise
in die heiligste, innigste Gemeinschaft mit Dir zu treten, die Du bald als
mein geliebtes Weib, unaufloslich, untrennbar mit mir verbunden, mein
sein wirst.

Threr Hand entsank das Blatt, jetzt war der Augenblick gekommen!
Zum zweiten Mal, wie bei der Taufe, ein Spiel zu treiben mit Dem, was
Reinhard das Heiligste auf der Welt war, das vermochte sie nicht. Dies,
das fiihlte sie, dies war der entscheidende Moment, in welchem sie entwe-
der sich durch einen gewaltsamen Entschluf3 in ihrer eigenen Achtung
wieder herstellen und ihr Gewissen in Bezug auf Reinhard beruhigen,
oder sich mit geschlossenen Augen in ein Labyrinth stiirzen mufite, in
dem sie und der Geliebte untergehen konnten.

Der Kampf war ernst und schwer, aber die Wahrheit siegte, und aufge-
lost in Schmerz schrieb sie nach durchwachter Nacht, als schon das helle
Tageslicht in ihre Fenster schien, folgenden Brief an Reinhard:

Geliebtester! Wie viel gliicklicher wéiren wir Beide, wenn statt dieses
Briefes die Nachricht in Deine Hidnde kdme, Deine Jenny sei gestorben.
Du wiirdest weinen, mein Reinhard! Du wiirdest um mich trauern, mein
Andenken lieben, wie Du mich liebst, und ich wire, erhoben von diesem
Gedanken, geschieden und hitte Ruhe. Warum konnte ich nicht sterben,
als Du mich das letzte Mal in Deine Arme schlossest, als Deine Liebe
mich so begliickte? Denkst Du daran, wie ich es wiinschte, wie ich es Dir
sagte, weil ich schon damals ahnte, daf} ein Augenblick, wie der jetzige,
mir bevorstehen konnte?

Bei der Erinnerung an jene Stunde beschwore ich Dich, bei der Liebe
und Nachsicht, die Du mir damals gelobt hast, stofle mich jetzt nicht von
Dir, mein Geliebter! Du, der mich fast seit meiner Kindheit kennt, den
ich liebte, seit ich ihn zuerst sah. Du bist mein Lehrer gewesen und kennst
meine Seele; Du weifdt, dafl mein Geist ebenso heiff nach Wahrheit diirstet,
als mein Herz Liebe verlangt. Darum kannst Du mich verstehen, darum
muflt Du Mitleid mit mir haben, wenn ich Dir sage, dafl ich Dich mehr
als die Wahrheit liebe, daf3 ich meine Ueberzeugung zwingen wollte, sich
meiner Liebe zu fiigen. Ich vermag es nicht langer.

Von Augenblick zu Augenblick zogere ich, Dir ein Bekenntnif$ zu ma-
chen, von dem ich fiirchte, dafl es Dich tief betriiben, mich in Deinen
Augen heruntersetzen koénne. Ich mdchte Dich an all die Liebe erinnern,
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die uns vereint, an das Gliick, das wir gemeinsam erhoffen, damit sie Dir
vorschweben, wenn ich Dir Alles gesagt haben werde.

Ich glaube nicht, dafl Christus der Sohn Gottes ist; dafl er auferstanden
ist, nachdem er gestorben. Ich glaube nicht, dafi es seines Todes bedurfte,
um uns Gottes Vergebung und Nachsicht zu erwerben. Die Dreieinigkeit,
die er lehrte, ist mir ein ewig unverstandlicher Gedanke, der keinen Boden
in meiner Seele findet. Ich glaube nicht, daf} es ein Wunder gibt, daf8 Eines
geschehen kann, aufler den Wundern, die Gott, der Eine, einzig wahre,
taglich vor unsern Augen thut. Und selbst zu Christus, des erhabenen,
gottlichen Menschen Erinnerung kann ich das Abendmahl nicht nehmen,
mich nicht zu einer Ceremonie entschlief3en, die mir wie eine unheimliche
Form erscheint, wihrend Du die innigste Verbindung mit Gott darin
feierst.

Ich kann nicht anders! Diese Ueberzeugung ist stirker als meine Liebe,
als ich! Nach furchtbarem Kampfe wurde ich Christin; denn schon vor
der Taufe war die Wahrheit in mir Herr geworden iiber eine Tduschung,
die ich mit der Angst der Verzweiflung in mir zu erhalten strebte, um
Deinetwillen! Liigen kann ich nicht ldnger, aber auch glauben kann ich
nicht - kein Ausweg ist moglich; und mit dem Gefiihl der tiefen Liebe,
die ewig wahr und unverandert in mir ist, werfe ich mich an Deine Brust.
Du sollst mir sagen, wie ich Frieden mache zwischen Liebe und Glauben,
wie ich mich wiederfinde in dem Gewiihl des Kampfes.

Wenn Du mich liebst, habe Mitleid mit mir, komme bald, komme
gleich und lafy mich aus Deinem Munde die Worte horen, die meiner
Seele allein Ruhe geben konnen. Sage mir, daff Du mich lieben kannst,
wenn ich auch nicht an Christus glaube, wie Ihr es verlangt. Ihr sagt, er
sei die Liebe — nun, dann ist er mit mir, denn ich liebe Dich, wie je ein
Mensch zu lieben vermochte; ich kenne kein Glick als Deine Liebe.
Schreibe mir nicht! Das dauert zu lange, komme selbst, damit ich Dich
sehe und in Deinen Augen die Antwort finde, die langsam aus todten
Lettern zu lesen, eine Qual wire, die Du mir ersparen wirst, weil Du mich
liebst. Ja! ich weif3, daff Du mich liebst. Mit dem Glauben, sage ich Dir,
auf Wiedersehen! Geliebter, Lehrer, Freund, mein Alles auf der Welt! Laf3
mich nicht lange auf Deine Ankunft warten, jetzt, wo jede Minute mir
zu Jahren wird, bis ich Dich sehe!

Nachdem sie diesen Brief gefaltet und der Diener ihn besorgt hatte,
schien es ihr, als hitte sie nichts von Dem gesagt, was sie eigentlich ge-
dacht. Sie wollte ihn zuriick haben, es anders sagen, nochmals {iberlegen.
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Sie warf sich vor, zu rasch gehandelt zu haben, sie befahl dem Diener,
sich zu beeilen und Alles aufzubieten, um ihr diesen Brief zuriickzubringen.
Aber vergebens. Die Post war abgegangen, kein Widerruf war moglich.
Nun, so mag Gott sich meiner erbarmen! rief Jenny und stiirzte weinend
zu ihren Eltern, die jetzt durch sie das Geschehene erfuhren und, mit ihr
leidend, Alles aufboten, ihr Ruhe und Trost zu geben. Zartlich, nur fiir
den Augenblick besorgt, versicherte ihre Mutter, Jenny konne doch un-
moglich daran zweifeln, daf$ Reinhard sie liebe, und sie hege das Vertrau-
en, ein so aufgekldrter Mann werde an seiner Braut wegen einer Meinungs-
verschiedenheit nicht irre werden. Sie erinnerte sie, wie duldsam sich
Reinhard und die Pfarrerin gezeigt, noch ehe von irgend einem Verhiltnif3
zu Jenny die Rede gewesen, und sprach die feste Ueberzeugung aus,
Reinhard in wenigen Tagen hier und Jenny gliicklich zu sehen. Und doch
weinte sie mit der Tochter, denn ihr Herz war fern von den Hoffnungen,
mit denen sie diese zu beruhigen strebte.

Téusche Jenny nicht mit Erwartungen, die sich nicht erfiillen werden,
oder ich miifite Reinhard nicht kennen, sagte der Vater. Ich fiirchte, er
kommt nicht.

Gott im Himmel, was habe ich gethan! rief Jenny.

Was ich Dir zu thun gerathen hitte, antwortete ihr Vater, hitte ich
Deinen Zustand frither schon gekannt. Du durftest nicht daran denken,
in eine Ehe zu treten, der nach Reinhard’s Ansicht das innere Bindungs-
mittel fehlte. Du durftest namentlich ihn nicht tduschen tiber Deine Ge-
sinnung. Jetzt hast Du Deine Pflicht erfiillt und Du wirst in dem Bewuf3t-
sein, das Rechte gethan zu haben, Kraft finden, auch das Schwerste zu
ertragen.

Jenny war trostlos. Sie wollte einen zweiten Brief schreiben. Kannst Du
etwas von Dem widerrufen, was Du in dem ersten gesagt? fragte der Vater.
Sie muflte zugeben, das sei ihr nicht moglich. So schreibe auch nicht,
bedeutete er sie.

Dann verlangte sie, gleich jetzt zu Reinhard zu reisen. Sie wollte ihn
sprechen, alle seine Einwendungen besiegen, aber auch Das erklirte ihr
Vater fiir unthunlich. Sieh, mein geliebtes Kind, sagte er, Du bist nun
leider einmal in einen Kreis von Widerspriichen gerathen, aus denen nur
ein gewaltsamer Ausweg moglich sein wird. Reinhard ist duldsam gegen
den Andersgldaubigen, aber seine Frau will er nicht nur dulden, er will sie
lieben, sie soll ein Theil seines Ich’s werden. Das kannst Du nicht, wenn
Du in Dem, was einmal der Mittelpunkt seines Wesens ist, so vollkommen
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von ihm abweichst. Selbst wenn er sich tiberwinden und schweigen wollte,
wiirde schon die Nothwendigkeit, gegen seine Frau auf seiner Hut zu sein,
mit ihr nicht iiber seine heiligsten Interessen sprechen zu konnen, eine
Storung Eures Gliickes werden, abgesehen davon, dafl Deine Gesinnung
gerade zu seinem Beruf in einem noch schrofferen Widerspruche steht.

Innig zog er sein leidendes Kind in seine Arme, aber er versuchte nicht,
es zu trosten. Blicke fest in Dein Inneres, sagte er, dort wirst Du Quellen
des Trostes finden, die uns nie fehlen, wenn ein Schmerz uns trifft, ein
Ungliick uns droht, das wir nicht selbst verschuldet haben. Wir Alle leiden
mit Dir und Gott wird Dir beistehen.

Eine tiefe Trauer schien iiber dem Hause zu liegen. Jeder fiirchtete,
Jenny auf irgend eine Weise zu verletzen, ihr wehe zu thun. Man wollte
sie schonen, sie die ganze Grof3e der Liebe fithlen lassen, die man fiir sie
empfand, und selbst Therese, der die obwaltenden Verhiltnisse kein Ge-
heimnif3 bleiben konnten, hatte wahres Mitleid mit Jenny, die sich in
stiller Ergebung zu fassen versuchte, was bei ihrem lebhaften Charakter
um so rithrender erschien.

Ebenso traurig sah es bei Reinhard und seiner Mutter aus. Ihn hatte
Jenny’s Brief wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel getroffen, und er
war Anfangs keiner Empfindung, keines Gedankens miéchtig gewesen.
Nur das Bewuf3tsein, dafl ihm ein grofles entsetzliches Ungliick widerfah-
ren sei, stand klar vor seiner Seele. Wie war das moglich, wie hatte das
geschehen konnen? fragte er sich und saf$ in starrer Betdubung da, bis
die Pfarrerin hinzukam und mit Schrecken den Ausdruck schweren
Kummers in den Ziigen ihres Sohnes erblickte. Sie fragte, was ihm gesche-
hen sei? Statt aller Antwort reichte er ihr Jenny’s Brief. Brauchen wir zu
sagen, wie er auf sie wirkte? — Sie setzte sich neben ihrem Sohne nieder
und ergriff seine Hand. Sie konnten Beide keine Worte finden.

Das also ist das Ende alles meines Hoffens! rief Reinhard endlich und
versank wieder in sein fritheres Briiten. Und Jenny, fiigte er dann hinzu,
was wird aus ihr mit ihrem heifen Herzen?

Das ist meine kleinste Sorge! Fiir Jenny wird der Trost sich finden!
meinte die Pfarrerin bitter. Denn kaum hatte sie sich von dem ersten
Schrecken erholt, als ihr mit erneuerter Deutlichkeit Theresens Behauptung
einfiel, Jenny liebe Erlau und habe sich schon lange nicht gliicklich in
Reinhard’s Liebe gefiihlt. Die Pfarrerin war eine verstindige, welterfahrne
Frau, sie war aber auch Christin und Mutter, und tief verletzt in ihrem
Glauben und in ihrem Sohne. Unzéhlige verschiedene Verhiltnisse hatte
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sie im Leben kennen gelernt. Selbst in dem Kreise ihrer Bekannten gab
es viele Juden, die zum Christenthum tibergetreten waren und gliicklich
und ruhig in demselben lebten. Warum sollte Jenny allein, die ihr selbst
so oft mit wahrer Erbauung von Jesu und seinen Lehren gesprochen, kein
Heil zu finden im Stande sein an der Quelle, aus der Segen fiir die ganze
Menschheit gestromt war? Jenny, die obenein Reinhard zum Lehrer gehabt,
dessen innige, fromme Ueberzeugung Jeden gewinnen mufite? An diesen
Grund von Jenny’s Zerrissenheit konnte sie nicht glauben; und that sie
es dennoch, dann schauderte sie vor dem Leichtsinne, mit dem das
Midchen einen Meineid begangen hatte. Wer mit den heiligsten Dingen
spielen konnte, bot auch dem Gatten keine Sicherheit. Ebenso wie gegen
Gott konnte sie sich einst gegen ihren Ehemann versiindigen, denn im
Grunde war es vielleicht nur Erlau’s wiirdiges Betragen gewesen, das sie
abgehalten hatte, schon ihrem Brautigam untreu zu werden. Der Schmerz
tiber die Leiden ihres Sohnes machte sie ungerecht, und ihre gekrankte
Muttereitelkeit gewann so sehr tiber ihre Vernunft den Sieg, daf3 sie dem
Sohne jhre Zweifel an Jenny’s Aufrichtigkeit und ihre ganze Unterredung
mit Therese mittheilte.

Kaum aber hatte sie es gethan, als sie das Unheil zu bereuen anfing,
das sie angerichtet hatte. Ein Funke, der in eine Pulvermine fillt, kann
keine zerstorendere Wirkung hervorbringen, als die Worte seiner Mutter
auf Reinhard. Mit tiefer Wehmuth hatte er Jenny’s bis jetzt gedacht. Sein
Leiden und das ihre hatte er gleichmiflig und vereint empfunden; er
hatte sich alle Beredsamkeit der Welt gewiinscht, um Jenny eine Ueber-
zeugung zu geben, welche es moglich machte, ihre Trennung zu verhin-
dern, die fiir sie in den jetzigen Verhiltnissen unvermeidlich wurde. Nun,
bei der Erzahlung der Mutter, erwachte seine Eifersucht aufs Neue. Sein
altes MifStrauen fing sich zu regen an, und wie eine Furie verfolgte ihn
unablissig der Gedanke, das Spielzeug in den Hénden eines Midchens
gewesen zu sein, das ihn verwarf, sobald ein neuer Wunsch es gleichgiiltig
gegen den frithern werden lief3. Er hatte Jenny so sehr geliebt, er war bereit
gewesen, ihr Alles, selbst seinen Stolz, sein Ehrgefiihl zu opfern; zu Almo-
sen von der Hand ihres Vaters hatte er sich um ihretwillen erniedrigen
gewollt, und nun er sich am Ziele wahnte, in ihre Hand seine Hoffnungen,
seine hochsten Wiinsche legte — nun besafl ein Anderer ihr Herz, und sie
entzog ihm ihre Hand unter einem Vorwande, der sie in seinen Augen
verdchtlich machte. Jenny zu verlieren schien ihm ein Gliick gegen die
Pein, sie nicht mehr achten zu kénnen; sie, in deren junge Seele er selbst
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den Keim alles Grofien und Schonen gepflanzt, die er als eines der
schonsten Werke des Schopfers heilig gehalten hatte.

Wiirde nur Jemand ihm warnend, beruhigend zur Seite gestanden ha-
ben, er hitte sich aus der Verwirrung der Leidenschaften leicht und schnell
zurecht gefunden; denn nur zu deutlich hatte ihm, so lange er selbststandig
geurtheilt, Jenny’s Brief den Zustand ihres Herzens verrathen, und kein
Zweifel an der Wahrheit ihrer Worte war in ihm aufgekommen, bis die
Mutter seinen Argwohn rege gemacht. In ihrer Entriistung achtete die
Pfarrerin nicht auf die heiflen, flehenden Bitten Jenny’s, die nichts sehnli-
cher verlangte, als Reinhard’s Eigenthum zu bleiben; der Gedanke allein,
Jenny weigere sich, Reinhard’s Frau zu werden, sie schlage die Hand ihres
Sohnes aus, ihr Sohn sei von seiner Braut abgewiesen, war ihr gegenwirtig
und er erbitterte sie um so mehr, als sie Grund hatte, auf den Sohn stolz
zu sein, der diese Verbindung wie sein hochstes Gliick erstrebt hatte.
Geschiftig, ihn zu trosten, hielt sie ihm das Unrecht vor, das man an ihm
begehe, und steigerte dadurch sein eignes Leiden so sehr, dafi er, von Ei-
fersucht und gekranktem Stolz getrieben, in der ersten Aufregung seines
leidenschaftlichen Schmerzes diese Antwort schrieb:

Ein Médchen, das Seelenstirke genug besitzt, den vertrauenden Mann,
der mit glaubensvoller Liebe jeden Zweifel an sie fiir eine Todsiinde ge-
halten, mit dem heiligsten Eide zu tduschen, wird die Kraft finden, eine
Trennung zu ertragen, der mein Médnnermuth zu unterliegen droht. Wohl
ihr, wenn diese Kraft sie auch vor Reue zu bewahren vermag.

Anfinglich sollte das Alles sein, was er ihr sagen wollte, und seine
Mutter, welche dies Blatt gelesen, war eilig, es abgesendet zu wissen, weil
es gerade so ihrer Gesinnung entsprach. Aber ein anderer Geist, eine
unsigliche Traurigkeit kam {iber Reinhard. Er nahm das Blatt aus den
Hinden seiner Mutter, 6ffnete es nochmals und fuhr fort:

Jenny, warum hast Du mir das gethan? Gab es kein anderes Spiel, als
das mit meinem Herzen? Ich weif jetzt Alles, weif3, dafl mich mein Arg-
wohn nicht betrog. Du kannst mich nicht mehr tduschen. Alle Bande
zwischen uns sind geldst, mein Gewissen verlangt, daf3 ich sie zerreifSe,
aber mein Herz blutet. Ich fiihle, dafl ich kein Weib die Meine nennen
darf, dem der heilige Glaube, welchen zu verkiinden ich berufen bin,
verschlossen ist. Und doch konnte ich Dich lieben, konnte Dich segnen,
wenn Du mir nur die Méglichkeit gelassen hattest, Dich zu achten. Warum
sagtest Du mir nicht, dal Du Erlau liebtest, dafy nur er Dich begliicken
konne? Fiir Dich wére mir das Opfer nicht zu schwer gewesen. Aber Du
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liebtest ihn und gelobtest mir Treue; Du theilst meinen Glauben nicht
und schworst, dafl auch Dich Christus durch seinen alleinseligmachenden
Tod mit dem Vater im Himmel vereint. Jenny, wie durftest Du so grausam
das Ideal zerstoren, das ich in Dir anbetete? Wie konntest Du Deine Seele,
dies heilige, Dir von Gott vertraute Pfand, bis zu dieser That versinken
lassen? Sage mir nicht, dafl Du Dich getdauscht hast, das ist unmdoglich,
wenn Du es nicht wolltest. Selbst Liebe entschuldigt die Liige nicht, und
diese Liige ist es, die uns fiir ewig trennt, denn ich habe unwiederbringlich
den Glauben an Dich verloren, in der ich alles Heilige und Wahre liebte.
Lebe denn wohl, Du, die ich nimmer vergessen kann, die mir das grofite
Gliick und das tiefste Leid meines Lebens gegeben. Lebe wohl. Ich klage
Dich nicht an, denn Du bist ungliicklicher als ich, der im Glauben eine
Stiitze finden wird. O, wollte Gott, dafy ich Dir den Glauben geben
konnte zum Dank fiir das Gliick, das ich, wenn auch nur durch eine
Tauschung, bisher in Deiner Liebe genossen!

So kam der Brief in Jenny’s Hande. Sie selbst vermochte ihn nicht zu
lesen, ihre Hinde zitterten, die Buchstaben schwammen vor ihren Augen.
Sie reichte ihrem Vater, der gerade bei ihr war, das Blatt hin und fragte
bebend: Kommt er? Sage mir, ob er kommt, ich kann nicht lesen. - Ver-
neinend schiittelte der Vater das Haupt, nachdem er den Brief beendet,
und gab ihn der Tochter wieder, die sich gewaltsam zusammennahm, um
ihn hastig zu durchfliegen. Eine tiefe Ohnmacht, das einzige Gliick, das
ihr in dieser Stunde werden konnte, senkte sich auf sie nieder.

Als sie erwachte, las sie wieder und immer wieder den Brief, ohne zu
begreifen, wie Reinhard an ihrer Liebe zweifeln konne, oder was der Ge-
danke bedeute, daf3 sie Reinhard um Erlau’s willen aufopfere. Sie hatte
sich gesagt, dafl eine Trennung bei Reinhard’s Gesinnung denkbar sei,
aber fiir moglich hatte sie sie nicht gehalten, trotz der Andeutungen ihres
Vaters. Von dem Geliebten verachtet, ohne Glauben, ohne Hoffnung, mir
selbst eine Last, was bleibt mir im Leben? rief sie aus.

Jenny! sagte der Vater verweisend und doch mit unaussprechlicher
Liebe, zog seine Tochter in seine Arme und rief auch die Mutter herbei,
dafl sie Beide mit ihrer Liebe das Kind beschatten mdchten vor dem ver-
sengenden Strahl des Schmerzes, der sie getroffen.

In tiefem Kummer schwanden Stunden und Tage fiir Jenny hin; immer
erwartete sie, Reinhard werde zur Erkenntnif§ kommen, er werde bereuen,
und wenn auch eine Wiedervereinigung unmoglich sei, werde er dennoch
kommen, um sie noch einmal zu sehen, um in Frieden von ihr zu schei-
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den. Aber vergebens. Und wieder verlangte es sie, dem Geliebten zu
schreiben. Sie wollte ihm nur sagen, wie sie Niemanden liebe, als ihn, wie
ihr der Argwohn in Bezug auf Erlau unbegreiflich und schmerzlich sei.
Sie bat, man méoge ihr die Beruhigung gonnen. Aber auch ihr Vater und
die Thren fiihlten sich schwer gekrankt durch Reinhard’s Betragen gegen
Jenny, und der Vater fragte: Erlaubt es Dein Stolz, Dich einem Manne zu
nahern, der Dich so verkennt?

Ich fiihle keinen Stolz, antwortete Jenny, nur das Bediirfnif3 nach seiner
Liebe, die mein hochster Stolz gewesen ist. Nur seine Achtung will ich
mir erhalten. Er soll nicht wie einer Unwiirdigen meiner gedenken, er
soll mir glauben, daf ich ihn allein geliebt habe, das ist Alles, was ich
noch verlange.

Nein, sagte der Vater, wenn Reinhard nur das leiseste Verlangen nach
einer Erkldrung ausspréche, wiirde ich jedem Deiner Wiinsche in dieser
Riicksicht meine Billigung geben. Vor einem Manne aber, der seiner Braut
die unwiirdigste Wortbriichigkeit zutraut, und weder an ihre Liebe, noch
an ihre Schwiire glaubt, vor dem soll meine Tochter sich mit keiner Bitte
um Vertrauen erniedrigen. Mit Reinhard’s krankhaftem Ehrgefiihl, mit
all seinen Forderungen hatte ich Nachsicht, denn er selbst verdiente
Achtung und Du liebtest ihn, jetzt indessen scheint es mir fast eine
Wohlthat, wenn ein Verhiltnifl sich 16st, in dem Du nimmer gliicklich
werden konntest, sei es, dafl Reinhard so gering von Dir dachte, als er es
augenblicklich thut, oder auch, dafl Heftigkeit sein Urtheil so ganz ver-
blenden, ihn so ungerecht selbst gegen seine Braut zu machen vermag.
Ich fordere es als einen Beweis Deiner Liebe zu mir, daff Du keinen Ver-
such machst, Dich mit Reinhard zu verstindigen, eine friedliche Losung
Eurer Bande herbeizufithren, wenn er es nicht ausdriicklich von Dir ver-
langt. Du warst Reinhard’s Braut, aber Du bist auch meine Tochter; auch
die Ehre Deines Vaters muf3 Dir heilig sein, auch ihr mufit Du ein Opfer
bringen koénnen, ja, ich fordere, dafy Du es mir bringst.

Und so geschah es. Reinhard und Jenny sahen sich nicht wieder, niemals
fand irgend eine Erkldrung zwischen ihnen statt, und ein Brautpaar, das
mit leidenschaftlicher Sehnsucht nach seiner Vereinigung gestrebt hatte,
war plotzlich und auf die schmerzhafteste Weise fiir immer getrennt.

Still und einsam verlebte man den Sommer in Berghoft, da auch The-
rese einige Zeit nach diesen Ereignissen zu ihrer Mutter zuriickkehrte.
Sie behauptete, zu Hause nothig zu sein, und man sah es nicht ungern,
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als sie selbst den Wunsch aussprach, die Freunde zu verlassen, weil ihre
Anwesenheit Jenny nicht angenehm zu sein schien.

Erst spit im Jahre kehrte man in die Stadt zuriick. Jenny hatte sich
allmilig wieder in die Verhéltnisse einzuleben, die ihr fremd geworden,
da jhnen die Beziehung auf Reinhard genommen war.

Und als diesmal der Sylvesterabend erschien, der im vorigen Jahre so
gliickliche Menschen in ihrem Vaterhause vereinte, war die Familie allein
und nahm selbst Steinheim’s Besuch nicht an, um Jenny’s schmerzliche
Erinnerungen zu schonen, wennschon man mit Dank sein Bestreben er-
kannte, den Freunden, mit denen er die guten Stunden verlebt, auch am
bosen Tage ein treuer Gefihrte zu sein.

Nahezu acht Jahre waren seit diesen von uns erzihlten Vorgingen ent-
schwunden, als im Schatten der Baume, welche sich auf der Klosterwiese
in Baden-Baden erheben, an einem Junimorgen eine Dame ruhig vor ihrem
Zeichenbrette saf3. Es war eine kleine schlanke Figur. Lange schwarze
Locken fielen auf das Papier nieder und verbargen das Gesicht der Arbei-
tenden; aber man war berechtigt, feine Ziige zu erwarten, wenn man von
ihrer schmalen Hand und dem zierlichen Fuf$ auf ihr Gesicht schliefien
sollte. Ein sechsjéhriger, hellblonder Knabe spielte in einiger Entfernung
und versuchte vergebens, die Aufmerksamkeit der Dame auf sich zu ziehen.
Er kam endlich naher und rief: Sieh hin Tante! dort kommt der Vater
mit Graf Walter. - Dann, als die Dame sich erhob, um die Kommenden
zu begriflen, sprang er frohlich fort und bot den Herren in seinem
fremdklingenden Deutsch seinen Willkomm und guten Morgen.

Ist Deine Mutter noch in ihrem Zimmer, Richard? fragte der Vater des
Knaben.

Nein! antwortete fiir ihn die Zeichnerin, die unsere Leser wohl wieder
erkannten, nein, lieber Hughes; Clara ist Ihnen mit der Wirterin und
Lucy entgegen gegangen, um lhnen von den neuesten Fortschritten zu
erzdhlen, welche die Kleine gemacht hat. Ich wundre mich, daf} Sie ihr
nicht begegnet sind. Sie wollte am Goldbriinnlein auf Sie warten.

O, Schade! rief Hughes, daf$ wir durch die Stadt gingen und sie verfehl-
ten. Ich will sogleich zuriickkehren, sie zu holen. Sie bleiben wohl hier
bei unserer Freundin, lieber Walter, und erwarten unsere Riickkehr.

Mit dem grofiten Vergniigen! antwortete der Angeredete, wenn ich das
Fraulein nicht in der Arbeit store!
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Ach! die kann ich spiter beenden, sagte Jenny freundlich. Kommen
Sie, Herr Graf, und beichten Sie, warum man Sie in den letzten Tagen
gar nicht mehr gesehen hat?

Er that, wie sie von ihm begehrte, und Hughes ging mit seinem Knaben
davon, die Mutter und das kleine Schwesterchen zu holen.

Wihrend nun der Graf von seinen Ausfliigen und Streifereien in der
Umgegend erzdhlt, sei es uns vergénnt, mit fliichtigen Umrissen den
Zeitraum von acht Jahren auszufiillen, der zwischen der ersten und
zweiten Hilfte unserer Erzahlung liegt.

Der Schmerz iiber die Trennung von Reinhard hatte Jenny’s Seele in ihren
innersten Tiefen erschiittert und sie priifend in ihr eigenes Herz blicken
lassen, um dort einen Grund fiir Reinhard’s ihr unerklirliches Betragen
zu finden. Es schien ihr leichter, Unrecht zu haben, sich selbst eines
Fehlers zu zeihen, als Reinhard eine Schuld beizumessen: denn wahre
Frauenliebe klagt lieber sich, als den Geliebten an. Nun ist das menschliche
Herz recht eigentlich der Acker, den man nur zu durchwiihlen braucht,
um die kostlichsten Schitze zu entdecken. Auch Jenny fand deshalb in
sich, statt des Unrechts, das sie in ihrem Herzen suchte, die Kraft, das
Leben zu ertragen, es trotz seiner Schmerzen zu lieben. Sie gewann es
tiber sich, fremdes Gliick und Leid zu dem ihren zu machen und in der
Hingebung an Andere, an ihre Freunde, Trost fiir einen Verlust zu finden,
der ihr unersetzlich schien.

Als Herr Meier sie so weit beruhigt und féhig sah, sich durch den
Wechsel duflerer Gegenstinde zerstreuen zu lassen, machte er den Vor-
schlag zu einer Reise, die im Beginn des Frithjahrs angetreten wurde. Man
ging nach dem siidlichen Frankreich, verlebte einen Winter in Paris und
besuchte Italien im folgenden Jahre. Hier war es, wo Jenny den Maler
Erlau wiederfand, dessen Name aus der Ferne ruhmvoll erklungen war,
und dessen treffliche Arbeiten sie in Paris zu bewundern Gelegenheit ge-
habt hatten.

Das Wiedersehen war ein Augenblick tiefer Bewegung fiir Beide. Erlau,
seinem Vorsatz getreu, hatte auf8er aller Verbindung mit seinen Freunden
gelebt; er wihnte Jenny lingst mit Reinhard verheirathet und die Ent-
deckung des Gegentheils erfiillte ihn mit Hoffnung. Von der Stunde an
wurde er Jenny’s unermiidlicher Fithrer in der Wunderwelt, die sich in
Italien vor ihren Augen erschloff und die ihren vollen Zauber auf zwei
so lebhaft fithlende Menschen auszuiiben nicht verfehlte. Aber nicht lange
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sollte Jenny diese Freude ungetriibt geniefen. Sie gewahrte mit Sorge, daf3
Erlau’s Leidenschatft fiir sie nicht erloschen sei, daf} sie jetzt in dem tagli-
chen Beisammensein wieder heftig entbrannte und sich von Hoffnungen
néhrte, die Jenny nicht zu erfiillen vermochte. Dies veranlafite die Ihren,
auf Jenny’s Wunsch Italien zu verlassen, und rief Erlau’s Erkldrung hervor,
dafd auch er entschlossen sei, der befreundeten Familie zu folgen und bald
in seine Heimath zuriickzukehren. Je weniger Jenny dieses erwartet hatte,
um so mehr hielt sie es fiir Pflicht, sich offen und frei gegen Erlau iiber
ihr gegenwirtiges Verhaltnif3 zu erkldren. Sie gestand ihm, wie jetzt, kaum
genesen von ihrer Herzenswunde, ihr der Gedanke an eine neue Liebe
unmoglich sei. Sie beschwor ihn, um seiner und ihrer Ruhe willen, ihr
nicht zu folgen. Sie sagte ihm, wie werth er ihr sei, wie sie hoffe, statt
seiner Liebe einst seine Freundschaft zu erwerben, und erlangte endlich
von ihm das Versprechen, dafl er nach England gehen und dort in Wil-
liam’s und Clara’s Ndhe leben wolle, da er versicherte, ohne Jenny jetzt
in Italien nicht ausdauern zu kénnen.

So trennten sie sich zum zweiten Male und Jenny kehrte nach einer
Abwesenheit von anderthalb Jahren in ihre Heimath zuriick. Hier fand
sie in den duflern Verhéltnissen nur wenig verdndert. Thr Bruder ging
ruhig und ernst die Bahn, welche er sich vorgezeichnet hatte. Geschitzt
und unermiidlich in seinem drztlichen Beruf, hatte er zugleich unverwandt
das Wohl und den Fortschritt seines Volkes im Auge, dessen freie Ent-
wicklung aber nur dann moglich war, wenn iiberhaupt eine freie, zeitge-
mafle Verfassung in seinem Vaterlande Raum fand. Sein eifriges Bestreben,
zur Erreichung dieses Zieles beizutragen und, der Gesammtheit niitzend,
zugleich sein Volk zu erl6sen, verband ihn mit vielen Gleichgesinnten aus
allen Stinden. Die Besten des Landes erkannten seine Fédhigkeit und die
grofle Uneigenniitzigkeit seines Charakters an; denn die Hoffnung, nach
erlangter Emancipation der Juden, fiir sich selbst Wiirden und Ehrenstellen
zu erwerben, hatte ebenso wenig Einfluf} auf ihn, als die Furcht vor jenen
Verantwortungen, denen sein kithnes Wort und seine freisinnigen
Schriften ihn bereits hdufig unterworfen hatten. Ihm geniigte sein Bewuf3t-
sein und die achtende Anerkennung seiner Mitstrebenden. - Noch immer
lebte er in seinem viterlichen Hause. Sei es, dafl seine Thitigkeit ihn so
ganz hinnahm und ihn sein Alleinstehen nicht fithlen lief}, oder daf3 er
kein Médchen gefunden hatte, das seine Neigung erregte, er war unver-
heirathet geblieben.
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Den Eltern Clara’s, welche sie scheidend seiner Sorgfalt empfohlen, war
er ein treuer und geschitzter Freund geworden. Thm, das wuften sie jetzt,
verdankten sie das Gliick ihrer Tochter, das in einer vollkommen iiberein-
stimmenden Ehe mit William immer schoner erblithte. In Eduard’s Brust
schiittete die Commerzienrdthin jhren Kummer iiber das Schicksal ihres
Sohnes aus, der unstdt Deutschland und Frankreich durchstreifte und,
von seiner Frau beherrscht, ein unwiirdiges Leben fiihrte. Ferdinand
fihlte bereits das Elend und die Schande, in die er sich gestiirzt hatte,
aber er war zu schwach, die Sklavenketten zu brechen, die ihn entehrten.
Auf den ausdriicklichen Wunsch der Horn’schen Familie war Eduard mit
ihm in Verbindung getreten, und da es ihm gelungen, Ferdinand’s Ver-
trauen zu gewinnen, gab er die Hoffnung nicht auf, es werde ihm einst
moglich sein, den Verlornen seiner Familie wiederzugeben.

Mit herzlicher Freude empfingen Eduard und der treue Joseph die
heimkehrenden Lieben. Der Anblick jener Raume, in denen sie so gliicklich
gewesen und so viel gelitten hatte, erweckte in Jenny’s Brust die wehmiit-
higsten Erinnerungen, und sobald sie sich mit Eduard allein sah, wagte
sie, nach Reinhard zu fragen, was sie in ihren Briefen nie gethan hatte.
Sie wuf3te, dafl er sein Amt angetreten hatte und die verdiente Liebe und
Achtung seiner Gemeinde besaf3. Das hatte ihr Therese mitgetheilt, deren
Mutter bald nach der Abreise der Meier’schen Familie gestorben war. Seit
aber Therese eine Gouvernantenstelle auf dem Lande angenommen, hatte
Jenny auf einige Briefe, die sie ihr schrieb und in denen sie ihr die
freundschaftlichsten Anerbietungen machte, keine Antwort erhalten. Um
so unerwarteter traf sie die Nachricht, Therese habe durch Vermittlung
der Pfarrerin jene Stelle, ganz in der Néhe von Reinhard’s Wohnort, er-
halten, und sich vor wenigen Wochen mit ihm verlobt.

Als Jenny dies erfuhr, zog ein triibes Licheln um ihren Mund, und
Eduard driickte ihr schweigend die Hand. Er und Joseph schienen sich
jetzt Jenny’s Zufriedenheit gleichsam zum Zweck ihres Lebens gemacht
zu haben; und in begliickender Eintracht, in friedlicher Ruhe schwanden
der Familie einige Jahre nach ihrer Riickkehr still dahin. Treffliche Manner
hatten sich um Jenny werbend ihr genaht, die Wiinsche von Jenny’s Eltern
hatten sie unterstiitzt, aber kein Erfolg ihre Bemiihungen gekront. Wagte
die besorgte Liebe ihrer Mutter, ihr ja zuweilen Vorstellungen deshalb zu
machen, so bat Jenny, man moge Nachsicht mit ihr haben, denn es sei
ihr unméglich, die Wiinsche zu erfiillen, die man fiir sie hege. Ich bin ja
zufrieden und gliicklich, liebe Mutter! sagte sie dann; ich habe Dich, Vater,
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Eduard, Joseph und Alles, was nur irgend mein Herz begehrt an Liebe
und Schonung. Wiirde ich das in dem Hause eines Mannes finden, den
ich nicht liebte? Und da alle Zumuthungen und Gespriche dieser Art
Jenny sichtlich fiir langere Zeit verstimmten, war es endlich der Vater
selbst, der seiner Frau anrieth, nicht in Jenny zu dringen, sondern ruhig
eine Zukunft zu erwarten, in der die Erinnerung an Reinhard ihren Einfluf3
auf Jenny verloren haben und die Vorschlage ihrer Freunde leichter Gehor
bei ihr finden wiirden.

Aber diesen Zeitpunkt sollte die Mutter nicht erleben; ein plotzlicher,
schmerzloser Tod entrifd sie ihrer Familie. Wie tief der Verlust empfunden
wurde, wie er die Engverbundenen nur noch fester aneinander schlof3,
wie Jeder die Liicke auszufiillen strebte, die dadurch in den Herzen der
Andern entstanden war, bedarf kaum einer Erwahnung. Nun stand Jenny
allein an der Spitze ihres Hauses, auf sie war ihr Vater gewiesen. Dies
Bewufitsein erhob sie in ihren eigenen Augen und tilgte jeden andern
Wunsch aus ihrem Herzen, als den, fiir ihren Vater zu leben und sein
Alter zu verschonen. Jene religiosen Zweifel, welche einst das Gliick ihrer
ersten Jugend untergraben hatten, waren ldngst und gliicklich besiegt.
Eigenes Nachdenken und der Beistand der Thren hatten sie zu dem
Standpunkt einer Gottesverehrung gefiihrt, zu dem ihre ganze Erziehung
sie hingeleitet hatte. Geistig frei und mit klarstem Bewufitsein, die zart-
lichste Tochter, der Trost aller Leidenden und doch wieder die heitere,
geistreiche Wirthin ihres gastfreien, véterlichen Hauses, so erschien Jenny,
nachdem der Schmerz iiber den Tod ihrer Mutter sich gemildert hatte.
So finden wir sie auch einige Wochen nach ihrer Vereinigung mit Clara
in Baden wieder.

Der Wunsch, sich zu sehen, war bei beiden Freundinnen gleich méachtig
geworden, doch hatten Umstinde mancher Art die Erfiillung desselben
bis jetzt unmoglich gemacht und mit wahrer Freude trafen sie nach
achtjahriger Trennung in Baden-Baden zusammen. Dort hatte man sich
rendez-vous gegeben und wollte spater gemeinschaftlich in die Heimath
der Damen zuriickkehren, um Clara’s beide Kinder den Grofieltern vor-
zustellen. Anfinglich sollte auch Erlau, der sich ganz in England angesie-
delt und dort eine ehrenvolle Stellung erworben hatte, William nach
Deutschland begleiten. Die unruhige, rasche Lebhaftigkeit des Jiinglings
war aber in dem Manne nicht erloschen und er hatte den Wunsch, sein
Vaterland und seine Freunde zu sehen, aufgegeben, um sich einer engli-
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schen Gesandtschaft nach dem Orient anzuschlief3en, bei der sein Hang
fir das Ungewohnliche volle Befriedigung zu finden hoffen durfte.

Die beiden befreundeten Familien hatten nun, sobald sie in Baden an-
gelangt waren, absichtlich ihre Wohnung auflerhalb der eigentlichen Stadt
genommen, um allein in dem Besitz des gemietheten Hauses und in der
freien, landlichen Natur zu sein. Man wollte sich selbst leben und Jenny
war gar nicht damit zufrieden, als William ihr gleich nach ihrer Ankunft
erzahlte, wie er in einigen Tagen einen Freund, den Grafen Walter, erwarte,
den er ihr als einen Genossen fiir die Zeit ihres Aufenthalts in Baden
ankiindigte.

Graf Walter gehorte einer der iltesten Familien Deutschlands an. Wie
die meisten Jiinglinge seines Standes friih in das Militair getreten, war er
mit seinem Regiment in die Vaterstadt Clara’s gekommen und in ihrem
elterlichen Hause fast mit allen Personen unserer Erzahlung bekannt, mit
Hughes befreundet geworden. Spater hatte er den Dienst verlassen, bedeu-
tende Reisen gemacht und war, um sich zur Uebernahme seiner Giiter
in landwirthschaftlicher Beziehung vorzubereiten, auch nach England
gegangen, wo er aufs Neue mit William und Clara zusammen getroften
war. Auf ihre Bitten war er ihr Gast geworden, so lange er in England
verweilte, und noch jetzt rechnete er die Zeit, welche er mit ihnen, theils
in London, theils in ihrem Landhause verlebt hatte, zu den anmuthigsten
Erinnerungen seines genufireichen Lebens. Nichts konnte ihm also will-
kommener sein, als die zufillige Begegnung mit jenen Freunden an den
Ufern des Rheines; und unabhingig, wie er es in jeder Beziehung war,
lief} er sich bereitwillig finden, den Sommer mit ihnen in Baden zuzubrin-
gen.

Jenny hatte er frither nur fliichtig gesehen, aber obgleich er sie nicht
nédher kannte, erinnerte er sich dunkel, von ihrer Liebe zu einem jungen
Theologen sprechen gehdrt zu haben. Jetzt hatte er von Clara, auf sein
Anfragen, ndhere Auskunft tiber Jenny und die Losung jenes Verhaltnisses
erhalten und war, durch Clara’s und William’s Erzdhlungen, gespannt auf
die Bekanntschaft eines Madchens geworden, an dem beide Gatten mit
solcher Liebe hingen. Trotz der giinstigen Vorurtheile aber fand er doch
in Jenny bald noch mehr, als er erwartet hatte; und sie sowohl als ihr
Vater wuften es William sehr bald Dank, den Grafen fiir ihren kleinen
Kreis gewonnen zu haben, da auch ihnen der Umgang des hochgebildeten
Mannes grof3e Freude gewdhrte.
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Nachdem Walter an jenem Morgen Jenny den verlangten Bericht abgelegt,
bat er um die Erlaubnif3, die Arbeit zu besehen, mit der sie sich beschaftigt
hatte, als er ankam. Bereitwillig nahm sie ihr Skizzenbuch wieder vor und
zeigte ihm eine Gruppe von Biaumen, die sie am Tage vorher in der Nihe
des kleinen Wasserfalls entworfen hatte.

Ich kann es nicht ausdriicken, sagte Jenny, wie ich diese schonen, grofien
Baume liebe. Sie geben mir immer ein Bild unsers Lebens, das fest in der
Erde gewurzelt, doch sehnsiichtig himmelan strebt; und in dem Spiel der
sonnenbeschienenen Blitter liegt auflerdem fiir mich ein hoher Genuf3.
Die schonsten Traume meiner Kindheit, die rosigsten Mérchen gaukeln
an mir voriiber, und alle Wunder der Feenwelt scheinen mir maglich,
wenn ich das fliisternde Kosen der Blitter hore.

Das ist eine dcht deutsche Empfindung, bemerkte Walter, die ich voll-
kommen begreife und mit Ihnen theile. Ich bin so gliicklich, in meinem
Park die herrlichsten Fichen zu besitzen, und weif meinen Voreltern
Dank, die mir jene Baume gepflanzt. Auch fiir mich sind sie eine Quelle
immer neuen Genusses, wie die ganze Natur, die uns umgibt. Sie schreitet
mit uns fort, sie lebt mit uns, sie hat Antwort fiir unsere Fragen, und es
ist fiir mich das Zeichen eines wahren Dichters, wenn er die Sprache
versteht, welche die Natur in seinen Tagen zu den Menschen spricht.

Glauben Sie denn, fragte Jenny, dafl die Einwirkung der Natur auf das
Gemiith des Menschen nicht zu allen Zeiten dieselbe blieb?

In so fern gewif3, antwortete der Graf, als sie immer die hochsten, hei-
ligsten Empfindungen seiner Seele anregt. Aber je nachdem diese Gefiihle
sich im Laufe der Zeiten dndern, wechselt auch der Eindruck, den sie auf
uns macht. Der heitre Grieche sah in den schonsten Bdumen seines
Waldes liebliche Dryaden, die ihn mit Liebe umfingen. Dem deutschen
Mittelalter predigten sie den Ernst, der auch in den diistern Domen gelehrt
wurde, sie sprachen ihm von dem Kreuz, das aus ihrem Holze gezimmert
worden ...

Und uns? fragte Jenny lebhaft.

Uns weisen sie hinauf in die Region der Klarheit, uns predigen sie
Freiheit und Licht mit ihren himmelan strebenden Zweigen, sagte Walter
mit schoner Erhebung, und eben deshalb hoffe ich, wir werden nun endlich
auch eine Menge veralteter, stereotyp gewordener Bilder los werden, von
denen viele mir geradezu verkehrt erscheinen und schidlich wirken.

Verkehrt? wiederholte Jenny, wie meinen Sie das? und welche Bilder
rechnen Sie dazu?
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Walter sann einen Augenblick nach, dann sagte er: Um gleich eines
der gewo6hnlichsten zu nennen: Das Bild des Baumes und des Schlingkrau-
tes fir die Ehe. Sie glauben nicht, wie miide ich dieser starken Eichen
bin, an die sich zdrtlich der Epheu anschmiegt; der Ulmen, an denen die
Rebe sich vertrauend emporrankt. Leider ist es in vielen Ehen so wie in
dieser Naturerscheinung. Es gibt Biume und Mianner genug, die in ange-
bornem Naturtrieb hoch und kithn emporstreben und sich von einer
kiimmerlichen Pflanze umrankt finden, die weder sie zuriickzuhalten noch
sich aufzuschwingen und zu gedeihen vermag in einer Hohe, fiir die sie
nicht geschaffen ist! Aber schlimm genug, daf$ es so ist, und kein Dichter
diirfte dies Bild brauchen, wenn er das Ideal schildern will, das von dieser
innigsten Vereinigung in uns lebt. Das Gleichnif$ ist falsch! schlof8 er und
sah verwundert auf Jenny, die, wahrend er gesprochen, den Stift aufge-
nommen hatte und mit dem grofiten Eifer zeichnete. Nach einigen Minu-
ten reichte sie dem Grafen, der uber ihre scheinbare Zerstreutheit ein
wenig verletzt und schweigend neben ihr safi, ihre Zeichnung hin und
fragte: Und so, Herr Graf! befriedigt dieses Gleichnif} Sie?

Sie hatte mit kunstgeiibter Hand eine vortreftliche Skizze entworfen.
Zwei kriftige, ippige Bdume standen dicht nebeneinander, frisch und
frohlich emporstrebend, mit eng verschlungenen Aesten. Darunter las
man die Worte: »Aus gleicher Tiefe, frei und vereint zum Aether empor!«

Walter betrachtete das kleine Bild mit Freude; sah dann mit einem
Ausdruck hoher Bewunderung in Jenny’s glithendes Gesicht und sagte:
So vermag man nur das wiederzugeben, was tief empfunden in uns selbst
lebt. Schenken Sie mir dies Blatt, als Zeichen, wie unsere Gesinnung in
dieser Beziehung tibereinstimmt. Ich bitte, lassen Sie es mir!

Nein! antwortete Jenny, wenn Ihnen die kleine Zeichnung gefillt, wenn
sie Thnen richtig scheint, werden Sie es natiirlich finden, daf} ich sie mei-
nen schonen Vorbildern zueigne; dafl ich sie Clara gebe, welche eben mit
ihrem Manne und den Kindern iiber die Briicke kommt. Auch mein Vater
ist mit ihnen! Lassen Sie uns ihnen entgegengehen.

Es war ein gar erfreulicher Anblick, die Familie zu sehen, als sie tiber
die Wiese dahinschritt. William nun gegen das Ende der dreifliger Jahre,
war ein Bild selbstbewuf3ter, kraftiger Mannlichkeit geworden. Er und die
blithend schone Mutter fithrten die kleine Lucy in ihrer Mitte, die seit
einigen Tagen die ersten Versuche machte, auf den eigenen Fiifichen
fortzukommen, und mit aller Gewalt dem Bruder nachlaufen wollte, der
frohlich jubelnd voransprang. Man konnte kein anmuthigeres Bild eheli-
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chen Gliickes finden und Walter’s Augen suchten Jenny, die plaudernd
am Arme ihres Vaters hing und nur allein mit ihm beschaftigt war.

Nachdem man sich niedergelassen und eine lange Zeit mit den lieblichen
Kindern vertdndelt hatte, sagte William zu Walter: Ich habe gewiinscht,
daf} wir alle beisammen wiren, ehe ich Ihnen einen Plan enthiille, den
ich schon seit einigen Tagen in mir ausgebildet habe. Ich wollte Thnen
vorschlagen, jetzt, wie einst in England, unser Hausgenosse zu werden,
um die fliichtige Zeit unsers Beisammenseins recht zu genieflen. Sie finden
Raum genug bei uns und sollen durchaus nicht genirt sein. Auch fiir Ihre
Dienerschaft, IThre Equipage ist hinreichend Platz, und wie sehr es mich
erfreuen wiirde, Sie wieder einmal als meinen Gast zu sehen, bedarf keiner
Versicherung.

Der Vater vereinte seine Bitte mit William’s, und ohne lange zu iiber-
legen, nahm Walter den Vorschlag unbedingt und mit sichtlichem Ver-
gniigen an. Man machte Entwiirfe, wie man sich einrichten wolle, um so
viel als moglich mit einander zu sein und doch Jedem die nothige Ruhe
und Freiheit zu gonnen, ohne welche auf die Lange kein behagliches Da-
sein denkbar ist; und man trennte sich erst, nachdem man iibereingekom-
men war, Walter solle noch im Laufe des Tages sein Hotel verlassen, um
sich gleich heute bei seinen Freunden einzurichten.

Als er fortgegangen war, bemerkte Jenny: Mir hat die Art sehr gefallen,
mit der Walter William’s Erbieten annahm. Ein Anderer hitte vielleicht
Einwendungen gemacht, das Bedenken gedufert, er konne beschwerlich
sein, und zuletzt sich in Danksagungen erschopft, wenn er die Einladung
angenommen hitte. Von dem Allen that er nichts. Er dachte offenbar im
ersten Augenblick nur daran, ob es ihm selbst zusagend sei; dann, als er
sich davon tiberzeugt hatte, sagte er, ohne weitere Umstidnde: Ich komme
mit grofler Freude, wenn Sie mich haben wollen! und doch lag gerade in
dieser Einfachheit fiir mich etwas besonders Angenehmes.

Das ist es auch! bestdtigte der Vater. Es spricht sich darin ein festes
Zutrauen zu dem Freunde und zu sich selbst aus; die Ueberzeugung, er
wisse, wie willkommen er seinen kiinftigen Wirthen sei, und die Versiche-
rung, er sei ihnen gern verpflichtet. Ueberhaupt charakterisirt sich ein
edles Gemiith, ein freier, durchgebildeter Sinn am meisten in der Art, mit
welcher man Dienste empfingt und Gefalligkeiten annimmt. Sie auf eine
schickliche Weise zu leisten, erlernt Mancher.
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Ach! auch das ist nicht jedes Menschen Sache! wandte William ein.
Wie oft erdriickt man uns mit der Art, in der man sich uns dienstwillig
und gefillig zeigt!

Eben weil man es nicht ist! erwiderte der Vater. Weil man sich das fiir
eine Tugend, fiir eine Pflichterfiillung, oder gar fiir ein Opfer auslegt, was
dem wohlwollenden Sinne ganz einfach und natiirlich erscheint. Wer bereit
ist, Andern zu dienen und gefillig zu sein, wer empfunden hat, wie viel
Freude darin liegt, der gonnt diesen Genuf3 auch den Uebrigen und nimmt
Hiilfsleistungen und Gefilligkeiten so gern und unbefangen an, als er sie
erzeigt. Er weif3, daf3 Geben seliger sei als Nehmen, und daf} die Befriedi-
gung des Gewidhrenden gewif8 ebenso grofd ist, als die des Empfangens.
Darum habe ich Vertrauen zu Personen, die mit guter Art anzunehmen
verstehen, ohne den innerlichen Vorbehalt, durch einen Gegendienst bald
moglichst quitt zu werden oder zu vergelten. Dies Vertrauen hat mich
fast niemals betrogen und findet in Walter auf’s Neue seine Bewdhrung.
Damit aber auch er sich nicht getduscht finde, lassen Sie uns selber danach
sehen, daf$ Alles fiir ihn bereit sei, wenn er kommt.

So sehr Jenny und Clara sich ihres Wiedersehens erfreuten, so lieb sie
einander waren, so konnte es Beiden doch nicht verborgen bleiben, daf3
es ihnen eigentlich an jenen gemeinsamen Berithrungspunkten fehle,
welche die Basis der Freundschaft machen. Sie hatten im Ganzen nur
wenig Monate zusammen verlebt, eine Reihe von Jahren war seitdem
verflossen, und trotz eines fleiffigen Briefwechsels waren sie einander in
ihrer gegenwirtigen Entwicklung fremd, und wuflten sich nicht recht in-
einander zu finden. Wie Clara’s ganze Erscheinung Gliick und Zufrieden-
heit ausdriickte, wie jeder Zug die Wonne aussprach, welche sie als Gattin
und Mutter empfand, so zeigte sich auch in ihrer geistigen Richtung eine
gewisse Ruhe, ein abgeschlossenes Begniigen. Sie hatte die hochsten
Schitze des Lebens erreicht und, obgleich sie fiir die Auflenwelt nicht
abgestorben war, interessirte sie dieselbe doch eigentlich nur in so weit,
als sie William beriihrte und mit seinen Wiinschen und Ansichten zusam-
menhing; denn sie lebte eigentlich nur in ihrem Manne und in ihren
Kindern. Jenny hingegen wollte, durch Eduard daran gewohnt, Theil
nehmen an allem Grofien und Wichtigen. Mit weiblicher Schwéarmerei
hing sie an den Planen und Hoffnungen Eduard’s, nicht um seinetwillen
allein, sondern weil sie auch die ihren geworden waren. Geistige und
kiinstlerische Beschaftigungen fiillten die grofite Zeit ihres Tages aus, und
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mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit strebte sie nach neuen Kenntnissen,
nach hoherer, vielseitiger Ausbildung der Anlagen, die sie ungeniitzt in
sich fiihlte.

Mit schmerzlichem Licheln sah Clara auf diese Richtung ihrer Freundin
hin. Sie glaubte in sich die Erfahrung gemacht zu haben, daf3 bei Frauen
die lebhafte Theilnahme an den Erscheinungen der Auflenwelt ein Zeichen
innerer Unbefriedigung sei, ein Ersatz, mit dem sie sich fiir ein Gliick
entschidigen, das ihnen nicht geworden ist. Jenny hingegen erschien
Clara’s Wesen als eine Entsagung, die sie bewunderte, ohne zu glauben,
daf sie selbst im Stande wire, sich zu solcher freiwilligen Selbstbeschrén-
kung zu entschlieflen.

Bei so verschiedenen Ansichten ward eine gegenseitige Schonung
derselben zur Pflicht, und da die ersten Versuche sich zu verstindigen,
ohne Erfolg geblieben waren, vermied man es darauf zuriickzukommen,
und Jenny war nahe daran, ihr Beisammensein mit Clara etwas einformig
zu finden, als durch Walter’s tagliche Anwesenheit eine erwiinschte Ab-
wechselung in ihr Leben kam.

Er war schon nach wenig Tagen ihr steter Begleiter bei den Spaziergan-
gen, zu denen die Umgegend Baden’s so unwiderstehlich lockt. Vor ihm
durfte sie sich sorglos in ihrer eigenthiimlichen Denkweise gehen lassen,
und Walter, der dadurch Jenny’s hohen Werth tiglich mehr erkennen
und schatzen lernte, duflerte nach einiger Zeit gegen William und Clara,
wie anziehend und bedeutend Jenny ihm erscheine.

Und nicht auch schon? fragte Clara.

Sehr schon! antwortete der Graf, und um so fesselnder, als man ihren
Augen anzusehen glaubt, dafl sie schon geweint, ihrem Munde, daf3 er
schon vor Schmerz gezuckt hat. Solch feucht verkliarten Augen gegentiber
fihlt man den Beruf zu trésten, zu vergiiten, und so heiter Jenny auch
erscheint, ist mir doch immer, als hétte die Zukunft bei ihr noch Vieles
gut zu machen, als miisse sie durch Gliick fiir fritheres Leid entschadigt
und belohnt werden.

Das klingt sehr warm, lieber Graf! sagte William scherzend, und fast,
als ob Sie nicht abgeneigt wiéren, die Entschiadigung zu {ibernehmen.
Hiiten Sie sich vor den feucht verklarten Augen.

Sie thun mir Unrecht, entgegnete Walter, wenn Sie meinen Worten
irgend einen andern Sinn unterlegen. Daf ich unsere Freundin so lebhaft
schétze, ohne sie zu lieben, das gerade macht mir ihren Umgang werth
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und erhoht den Reiz, den ihr scharf ausgeprigter Charakter, ihr selbstdn-
diges Wesen fiir mich haben.

In dem Augenblick kam der kleine Richard herbei und rief: O kommt
doch die Tante sehen, kommt doch Alle an das Fenster!

Man folgte ihm, wohin er zeigte, und erblickte Jenny, die eine junge
blasse Frau der niedern Stinde unterstitzte, wahrend sie das Kind
derselben auf dem Arme trug. Walter flog die Treppe hinab, um ihr bei-
zustehen; denn es war Mittag, die Sonne brannte heif$ und Jenny schien
erschopft von der ungewohnten Anstrengung.

Fiithren Sie die Frau in’s Haus, sagte Jenny, als Walter dazu kam, aber
behutsam. Das Kind behalte ich.

Der Graf erfillte ihren Wunsch, und nachdem man fir die arme
Kranke gesorgt hatte, erzdhlte Jenny, wie sie dieselbe ohnmachtig am
Wege gefunden, sie durch ihre Bemiithungen in’s Leben gerufen und mit
unsiglicher Anstrengung bis hieher gebracht habe, da jetzt in der Mittags-
stunde Niemand die Strafle gekommen sei, den sie um Hiilfe hitte bitten
konnen.

Nicht Ein Mensch war zu sehen, sagte sie. Ich blickte nach allen Seiten,
ich rief so laut ich konnte und der unertréaglichste Stutzer wére mir ein
hiilfreicher Gotterbote gewesen, wenn er in dem Augenblicke erschienen
ware.

Es ist besser so! meinte Clara. Du hast die arme Frau gliicklich hieher
gebracht und bist allen Bemerkungen entgangen, die man dariiber leicht
gemacht hitte.

Zu diesen bot wohl eine so einfache Handlung keinen Anlafi, sagte
Jenny unbefangen. Ich konnte doch unméglich die Frau allein und hiilflos
liegen lassen, bis ich von hier oder aus der Stadt Beistand geholt hatte.
Zudem hitte ich das schreiende Kind doch mit mir nehmen miissen und
endlich weift Du, liebes Clarchen, daf3 mir die Urtheile der Menge sehr
gleichgiiltig sind, wenn ich Das, was ich thue, vor mir und meinem Vater
verantworten kann.

In Jenny’s Worten, in ihrem ganzen Wesen lag in diesem Moment so
viel Natiirlichkeit und doch ein so edler Stolz, dafl Walter sie mit Ent-
ziicken betrachtete, obgleich auch ihm der Gedanke unangenehm gewesen,
man hitte Jenny bei jenem Samariterdienste beobachten und sie falsch
beurtheilen konnen. Aber er selber machte sich diese Scheu zum Vorwurf.

Wie wir doch nach allen Seiten hin auf Widerspriiche in den Sitten
unserer sogenannten civilisirten Welt stoflen! sagte er zu dem Vater, der
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indefl dazu gekommen war. Wire eine der Dienerinnen des Hauses der
Ungliicklichen begegnet, und hitte sich ihrer angenommen, so wiirden
wir das schon und lobenswerth gefunden haben; und nun tadeln wir die
Giitige, dafl sie nicht unbarmherziger zu sein vermochte, als ihrer Diene-
rinnen Eine, obgleich der Dienst, den sie leistete, grofier war, denn er
mufite ihr beschwerlicher scheinen.

Sie billigen also die Handlung meiner Tochter unbedingt? fragte der
Vater.

Walter stockte einen Augenblick und meinte dann: Wenigstens hatte
ich selbst nicht anders zu handeln vermocht.

Aber Sie wiirden wiinschen, sagte der alte Herr, daf} Jenny auf keine
zweite Probe der Art gestellt wiirde, denn wir wollen einmal kein Madchen
von der gewohnten Sitte ihres Standes abweichen sehen. Dennoch ehre
ich ein Gefiihl, das in solchen Augenblicken riicksichtslos zu handeln
vermag, ohne an das, was man davon sagen wird, zu denken; und ich bin
vielleicht selbst Schuld daran, wenn Jenny das Urtheil der Leute nicht
eben sehr hoch anschlidgt. In meinen Verhiltnissen war es mir Pflicht,
meine Kinder bis zu einem gewissen Grade gleichgiiltig gegen die 6ffent-
liche Meinung zu machen, die wir ein fiir allemal gegen uns hatten und
deren Einfluf$ auf uns und auf Jeden doch viel grofier ist, als wir es glauben
wollen.

Clara, die gleich Anfangs ihre Aeuflerung bereut hatte und es nun
doppelt that, da sie Herrn Meier zu einer Erklirung bewogen, welche er
ebenso gern vermied, als Eduard sie suchte, Clara sagte: Versteht mich
nur nicht falsch! Ich tadle Jenny nicht. Nur vor der Verderbtheit
Derjenigen war mir bange, welche ihr irgend eine unlautere Absicht, ein
Schaustellen dabei zur Last legen konnten. Wir Frauen sind so sehr ge-
wohnt, uns nur innerhalb unseres schiitzenden Hauses zu denken, daf}
wir erschrecken, wenn wir uns auflerhalb desselben handelnd erblicken.

Entschuldige Dich nicht und mich nicht, Clarchen! sagte Jenny, die bis
dahin schweigend einer Unterhaltung zugehort hatte, bei der sie so nahe
betheiligt war. Du kennst meinen alten Wahlspruch: »Thue was Du sollst,
komme was mag.« Kann ich dafiir, wenn ich den Muth dazu von frither
Jugend an fiihlte? Mit diesen Worten entfernte sie sich schnell, um nach
ihrem Schiitzling zu sehen, und lief} Walter in grofler Bewegung zuriick.
Es war das erste Mal, daf8 er mit einer jiidischen Familie in ndhere Beriih-
rung kam und Jenny’s Geist und Schonheit, des Vaters maafivolle Wiirde
zogen ihn um so mehr an, als sie etwas ihm Fremdes und Eigenthtimliches
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besaflen. Er hatte von jeher gewuf3t, dafl Jenny eine Jiidin sei; aber so fern
hatte er diesen Verhaltnissen gestanden, dafl er fast nie daran gedacht, es
konne ein edles Ungliick darin liegen, Jude zu sein. Jetzt aus des Vaters
schlichter Aeuflerung tonte ihm, dem Gliicklichen, der Schmerzensschrei
eines ganzen Volkes entgegen und sein Mitleid mit demselben kniipfte,
ihm unbewuf3t, ein neues Band, das ihn an Jenny fesselte.

Er wenigstens wollte durch sein Verhéltnif3 zu Jenny und ihrem Vater
zeigen, daf3 er frei von den Vorurtheilen sei, durch die, wie er allmilig
von Jenny erfuhr, auch sie und die Ihrigen so empfindlich gelitten hatten.
Er machte sich es zu einer Ehre, iiberall ihr Begleiter zu sein, und erklérte
frei und offen, wie er ihre und ihres Vaters Gesellschaft dem Umgang
mit vielen seiner Standesgenossen vorziehe.

Dabei ging Walter’s Selbsttduschung so weit, daf3 er jenes Gefiihl, wel-
ches ihn zu handeln antrieb, nur fiir eine Gerechtigkeit, fiir eine Genug-
thuung des freien Gliicklichen gegen den Unterdriickten hielt. Er glaubte
nur seiner politischen Ueberzeugung, seiner Achtung vor den Menschen-
rechten zu folgen, die ritterliche Pflicht eines Edelmannes zu erfiillen, in-
dem er durch sein Beispiel gegen ungerechte Vorurtheile kimpfte.

Einem Onkel, der durch Bekannte von Walter’s Verhiltnif zur Meier-
schen Familie unterrichtet war und mit einiger Unruhe desselben gegen
ihn erwidhnte, schrieb er in dieser Zeit:

»Sie haben mich gewohnt, mein theurer Onkel! die Besorgnisse und
Vorwiirfe zu verstehen, die Thre schonende Liebe fiir mich zwischen die
Linien schreibt, um mir jede unangenehme Empfindung zu ersparen. So
lese ich hinter dem wohlwollenden Rath, in die Heimath zuriickzukehren
und nicht wieder so gar lange von meinen Besitzungen fern zu bleiben,
die Besorgnif3, ich konnte nicht allein in diese Heimath einziehen, sondern
eine Gattin mit mir bringen, die Thnen, dem ehemaligen Vormund, dem
viterlichen Freunde, nicht willkommen wire, so gern Sie mich {ibrigens
verheirathet und unser altes Geschlecht fortgepflanzt wiifdten.

Fiirchten Sie nichts! Meine Freundschaft fiir den Kaufmann Meier und
fir seine Tochter ist allerdings eine lebhafte und, wie ich denke, dauernde;
indef? ist mir der Gedanke, dieses treffliche Midchen zu heirathen, voll-
kommen fremd. Sie wissen, und ich glaube das fiirchten Sie gerade, daf3
kein Vorurtheil mich abhalten kénnte, ein biirgerliches Madchen, das ich
liebte, zur Grafin Walter zu machen: doch ich liebe Jenny Meier nicht,
so sehr ich mich ihrer Freundschaft, ihres Umganges erfreue. Es ist wahr,
sie ist schon und liebenswiirdig in hohem Grade, aber eine gewisse Jugend-
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lichkeit, das weiblich Weiche fehlt ihr, das man an Madchen ungern ver-
mif3t. Sie weif8 mit Sicherheit, dafl sie gefillt, es ist ihr lieb, ohne daf3 sie
Anspruch darauf macht; und sie wiirde, wie mich diinkt, nicht das Gering-
ste dazu thun, die Meinung oder Gunst eines Mannes zu erwerben. Gefillt
sie, ist’s ihr recht, wenn nicht, so gilt’s ihr gleich. Gestehen Sie, das ist
eigentlich nicht die Art, welche wir an einem Madchen lieben. Es liegt
etwas Ménnliches darin, das interessant ist, das den Umgang sehr erleich-
tert, unser Vertrauen, unsere Freundschaft erweckt, aber Liebe erzeugt es
nicht.

Ich traf mit dieser Familie ganz zufillig durch die Vermittlung eines
gemeinsamen Freundes zusammen und nahm mit Dank das Erbieten
desselben an, seine und ihre Wohnung zu theilen. Dies veranlafite ver-
muthlich jenes Gerlicht meiner Verlobung mit einer Jiidin, das Sie er-
schreckt hat. Fiir diesmal, das sehen Sie, sind Sie der Sorge ledig, mich
eine Heirath schlieflen zu sehen, die so stark gegen Ihre aristokratischen
Ansichten verstoflen wiirde. Was die Zukunft bringt, dafiir kann ich nicht
einstehen. Doch ohne Scherz! Sie wissen, wie ich dartiber urtheile, und
habe ich je den Beruf gefiihlt, mit allen Waffen kimpfend gegen Vorur-
theile aufzutreten, so war es nach manchen Mittheilungen, die mir Fraulein
Meier iiber ihre Jugend und die Verhiltnisse ihres Bruders machte, der
auch Thnen dem Namen nach bekannt sein mufi. Jene Vorurtheile, das
sind die Drachen unserer Tage, die zu vertilgen, Ritterpflicht wére; und
so viel an mir ist, will ich beweisen, daf} ich noch ein Ritter bin, wie jener
St. Georg, der den Lindwurm todtete. Es wiirde Sie selbst ergreifen, wenn
Sie Jenny mit Stolz von dem Ungliick sprechen horten, das sie mit Tau-
senden theilt und fiir Alle empfindet; denn obgleich sie lange zum
Christenthum iibergetreten, ist sie von Grund der Seele Jiidin geblieben.
Sie gesteht das frei und es macht sie mir um so interessanter, wie denn
ihr ganzes Wesen mir eine neue Erscheinung, ein Réthsel ist, das mich
anmuthig beschaftigt. In ihr vereinen sich der Geist und der Muth eines
Mannes mit einem Frauenherzen, und es iiberrascht mich oft, daf§ doch
zuletzt, trotz aller médnnlichen Klarheit, irgend eine liebenswiirdige weib-
liche Schwiche oder ein lebhaftes Gefiihl den Sieg tiber all ihren Verstand
erringen.

Sie sehen aus der Weise, in der ich ruhig ihren Charakter zu zergliedern
vermag, dafy mein Herz ganz frei ist. Selbst der geiibteste Anatom ver-
mochte das nicht, wenn das Klopfen des Herzens ihm die Hand unsicher
macht, wie viel weniger ich. Also unbesorgt, mein viterlicher Freund!
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Finden Sie mir in unsern Kreisen eine liebenswiirdige Gattin und ich will
mich nicht ldnger strduben, mir Ketten anlegen zu lassen, die sehr be-
gliickend sein konnen, wie ich hier an meinem Freunde und seiner
schonen Frau bemerke.«

Tage und Wochen schwanden auf die anmuthigste Weise dahin. Walter
tberlief} sich immer mehr dem steigenden Interesse, das ihn an Jenny
fesselte und ihm ihren Umgang zu einem Bediirfniff machte, auf das er
nicht mehr wohl verzichten konnte, und auch ihr war Walter bereits seit
lange ein werther Freund geworden. Da entzog die Ankunft einer Freun-
din, der Geheimrithin von Meining, Jenny auf einige Tage der Gesellschaft
ihrer Hausgenossen.

Frau von Meining, nur wenige Jahre ilter als Jenny, war an einen be-
jahrten Mann verheirathet, der in Berlin als Arzt eine bedeutende Stellung
einnahm. Dort hatte Jenny sie kennen gelernt und ein unbedingtes Ver-
trauen zu ihr gefafit, das durch den hohen sittlichen Werth jener Frau
vollkommen gerechtfertigt wurde. Fast jeden Sommer pflegte die Geheim-
rithin in Baden zu leben, wo sie eine Besitzung hatte, wiahrend ihr Mann
seinem fiirstlichen Herrn auf dessen Reisen folgte, und die Aussicht, Jenny
zu treffen, hatte sie um so mehr bestimmt, auch in diesem Jahre ihren
Lieblingsort wieder zu besuchen. Leider aber war sie diesmal unpafl in
Baden angelangt, und eine grofe Reizbarkeit der Nerven nothigte sie, sich
fur’s Erste der Gesellschaft fern zu halten und sich allein auf Jenny zu
beschranken, die mit Freude ihre Zeit zwischen der Geheimréthin und
den Thrigen theilte.

Willig lieff man sie darin gewédhren; nur Graf Walter konnte sein
Miflvergniigen iiber Jenny’s hdufige Abwesenheit nicht verbergen und
duflerte eines Abends gegen den Vater, wie er sich die Abwesenheit einer
so liebenswiirdigen Tochter nicht gefallen lassen wiirde. Clara lachte
dariiber und der Vater bemerkte: Sie werden auch uneigenniitzig werden,
mein Freund, wenn Sie das Gliick empfunden haben werden, das man in
der Zufriedenheit seiner Kinder geniefit. Uebrigens mufl man auch der
armen Leidenden die kleine Zerstreuung gonnen, die meiner Tochter
Gesellschaft ihr gewéhrt.

Aber heute bleibt Fraulein Jenny doch ungewdhnlich lange dort, sagte
Walter, als man Anstalten machte, sich fiir den Abend zu trennen, ohne
Jenny’s Riickkehr zu erwarten.
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Meine Tochter hat den Wagen erst nach elf Uhr bestellt. Die Geheim-
rithin leidet an Schlaflosigkeit und Jenny wollte versuchen, ob es ihr nicht
gelange, sie durch leises, gleichméfliges Vorlesen oder auf irgend eine
andere Weise in Schlaf zu wiegen. Ich wiinsche der liebenswiirdigen Frau
und Euch eine gute Nacht.

Mit den Worten entfernte sich der Vater; auch Clara und William zogen
sich zuriick und lieflen Walter allein. Es war ihm zu friih, sich zur Ruhe
zu begeben. Er ging hinab ins Freie, um noch eine Stunde der Kiihlung
zu genieflen, denn er fiithlte sich mismiithig, unruhig und in grofler
Spannung. Thm war, als stehe er am Vorabende einer neuen Epoche seines
Lebens, als erwarte er etwas, oder als miisse ihm heute irgend ein beson-
deres Ereignifd begegnen. Und wenn er sich fragte, was ihn so bewege,
worauf er so sehnsiichtig harre: dann mufte er sich bekennen, dafi er es
selbst nicht wisse. Vergebens versuchte er diesen Zustand zu bekdmpfen,
und um endlich, wie er glaubte, eine korperliche Erregtheit durch Ermii-
dung abzustumpfen, ging er rastlos und schnell vorwirts. So befand er
sich nach kurzer Zeit am Ausgange der Lichtenthaler Allee, in der Nihe
des Hauses, in welchem Frau von Meining wohnte. Die Meiersche Equi-
page hielt vor ihrer Thiire. Die Fenster der Geheimrathin waren matt
beleuchtet. Zerstreut blieb Walter eine Weile stehen, sah zu den Fenstern
empor und schickte sich dann plétzlich zur Riickkehr an. Kaum aber
hatte er ein paar hundert Schritte gemacht, als er sich auf eine der Binke
warf, die sich in der Allee befinden, und in ein tiefes Hintraumen versank,
aus dem ihn dennoch der Fuftritt jedes Voriibergehenden emporschreckte.
Allmilig wurde die Allee einsamer. Die Uhr des Nonnenklosters in der
Stadt schlug zwolf. Bald darauf horte er das Rollen von Réddern, er fuhr
auf und blickte nach der Gegend, woher der Ton zu kommen schien.
Aber tiuschte er sich nicht? Ein weifles Kleid schimmerte glinzend aus
der Dunkelheit empor. er eilte der Gestalt entgegen, sein Herz schlug
horbar - Jenny stand vor ihm.

Sie hier, Graf Walter? sagte sie iiberrascht, doch freundlich, und legte
ihren Arm in den des Grafen, der ihn ihr schweigend bot.

Wer es nicht empfunden hat, wie viel Vertrauen in der Art liegen kann,
mit dem eine Frau sich auf den Arm eines Mannes lehnt, der wird nicht
begreifen, wie Walter sich so gliicklich fiihlte, als Jenny’s Arm jetzt in
dem seinen ruhte. Denn es gibt gewif$ nichts Gleichgiiltigeres, als die Sitte,
einer fremden Dame den Arm zu bieten, und doch fast nichts Siileres,
als wenn diese gleichgiiltige Sitte unter Personen zur traulichen Gewohn-
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heit wird, die es noch selbst nicht wissen, wie nahe sie schon zu einander
gehoren.

Was unverstanden wie eine dunkle Ahnung in Walter geschlummert
hatte, das fiihlte er plotzlich als unwiderstehliche Wahrheit. Er hatte Jenny
immer schon geliebt und jetzt, da sie freundlich und doch sorglos, als
miisse es so sein, seinen Schutz und seine Stiitze annahm, jetzt ging die
Sonne der Liebe siegreich in seinem Bewuf3tsein auf und er fragte sich:
Warum erst jetzt?

Schweigend legten sie eine Strecke des Weges zuriick, denn Walter
vermochte nicht zu sprechen vor freudiger Bewegung, und Jenny fiihlte
sich so geborgen unter dem Schutze dieses Mannes, so zufrieden in dem
Gedanken an die Erleichterung, die sie ihrer Freundin verschafft hatte,
daf} sie sich willig jener weichen Ruhe iiberlief3, zu der die schone Som-
mernachtverfiihrerisch einlud. Allmalig aber wurde ihr Walter’s Schweigen
peinlich. Es war als ob seine Stimmung sich ihr mittheilte, sie fiihlte sich
beklommen, gedngstigt, und um nur eine Verdnderung in diese Lage zu
bringen, sagte sie: Es war so schwiil in den Zimmern der Frau von Mei-
ning, daf} ich dringend die Nothwendigkeit fiihlte, mich abzukiihlen, und
deshalb mit unserm alten Diener den Fulweg einschlug. Die Nacht ist
heut’ so schon.

O, unaussprechlich schon! wiederholte Walter und die frithere Stille
trat wieder ein. Jenny’s Unruhe stieg dadurch von Minute zu Minute. Sie
bildete sich endlich ein, um sich Walter’s Schweigen und ihre Unruhe zu
erklaren, ihrem Vater sei irgend ein Ungliick begegnet und man habe ihr
Walter entgegengeschickt, sie davon in Kenntnif3 zu setzen. Wie ging es
meinem Vater, als Sie ihn verlieffen? fragte sie besorgt.

Er war wohl und munter, und hatte sich zur Ruhe begeben, ehe ich
fortging, antwortete der Graf, und Jenny, als sie in diesem Augenblick
ihre Wohnung erreichten, machte jhren Arm aus dem des Grafen los und
sank aufathmend auf den Sitz vor ihrer Thiire nieder. Sie hitte weinen
mogen, so geprefit war ihr das Herz. Sie wollte aufstehen und noch in
das Zimmer ihres Vaters gehen, um sich zu tiberzeugen, dafi er wohl sei,
und war doch so beklommen und so bang bewegt, daf$ sie kein Glied zu
rithren vermochte. Dem Grafen muf3te es eben so ergehen, er setzte sich
schweigend zu ihr nieder.

Es war still um sie her; nur das Rauschen der Blitter, das leise Rieseln
des Oelbaches tonten an ihr Ohr. Balsamisch drang der Duft des frisch
gemihten Grases von den Wiesen empor und Jenny’s Seele fand Ruhe
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und Frieden in dieser feierlichen Stille, der sie sich mit Wonne hingab.
Da tauchte plotzlich ein lichter Schein am nordlichen Horizonte auf, hell
und immer heller, so dafl der ganze Himmel davon durchleuchtet und
verkldrt schien, wihrend ein Lichtmeer den Ursprung der herrlichen Er-
scheinung bezeichnete. Einzelne Strahlen schossen blitzschnell gegen den
Zenith empor, im wechselnden Farbenspiel und mit ganz iiberirdischer
Pracht; dann verschwammen sie wieder in dem Lichtmeere und neue,
ebenso glinzende Flammenstreifen tauchten daraus hervor. Es war das
schonste Nordlicht, das man seit lange gesehen hatte und bewundernd
hingen Jenny’s Blicke an dem erhabenen Anblick. Thre Hiande falteten
sich unwillkiirlich und mit bebender Stimme sagte sie: Und sie sprechen
von Offenbarung! Als ob es eine gottlichere, unwiderstehlichere geben
konnte, als diese. Wer sollte nicht glauben an Den, der in solchen Zeichen
zu uns spricht? Das ist Gott! Das ist der Gott, den ich anbete, und der
keines Mittlers, keiner sinnverwirrenden Lehren von Kreuz und Blut und
Tod bedarf, um uns fithlen zu lassen, daf? sein die Macht und Er die Liebe
ist.

Thrinen der Begeisterung flossen aus ihren Augen. Kein Gedanke, als
die anbetende Verehrung, die tiefste Demuth vor Gott war in ihrer Seele,
als Walter mit einem Ausruf von Entziicken sich vor Jenny niederwarf
und ihre gefalteten Hdnde an seine glithenden Lippen prefite. Erschreckt
und unangenehm durch diese leidenschaftliche Berithrung in ihrer Andacht
gestort, stand Jenny auf und sagte mit einem Tone des Vorwurfs: Entwei-
hen Sie die Stunde nicht. Knien Sie nicht vor dem Geschopf, wenn der
Schopfer selbst Sie einer solchen Offenbarung wiirdigt! Und sie schritt
rasch in das Haus, an dessen Thiire ihr Diener ihres Eintritts wartete.

Bestiirzt sah Walter ihr nach. Sein Herz hatte voll grenzenloser Liebe
verlangt, sich in dieser feierlichen Stunde der Geliebten fiir immer zu eigen
zu geben, und im Uebermaf des Gefiihls war er vor sie niedergesunken.
Wie sie in dem Phidnomen, so betete er in ihr die Macht des Schépfers
an, und kalt und tadelnd hatte sie ihn von sich gestofien. Er warf es sich
vor, wie ein bloder Traumer vor Jenny gestanden zu haben, statt von ihr
wie ein Mann ihre Hand und ihr Wort zu fordern. Jetzt, sagte er sich,
jetzt konnte sie mein sein. Ich konnte meine Lippen auf die ihren driicken,
den Schlag ihres Herzens an dem meinen fiihlen, wissen, daf3 sie mein
ist fiir immer - daf} sie mich liebt ....

Walter hielt inne. Daf sie ihn liebte, dafiir hatte er keinen, gar keinen
Beweis, und doch glaubte er an ihre Liebe. Eine Liebe wie die seine
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konnte nicht unerwidert bleiben, sie mufite Gegenliebe finden. Diese
Hoffnung gab ihm Muth; und voll Vertrauen auf einen gliicklichen Aus-
gang wollte er am ndchsten Morgen Jenny seine Liebe gestehen und von
ihrem Vater die Hand seiner Tochter fordern.

Doch nur zu oft vernichtet der Morgen die Hoffnungen des vorigen Tages.
Als Walter das Zimmer betrat, in dem man sich zu versammeln pflegte,
sah er an den verstorten Ziigen der beiden Damen, daf ihre Ruhe erschiit-
tert, ein unangenehmes Ereignif$ hereingebrochen sein miisse. Clara schien
geweint zu haben und schiittelte traurig das Haupt, als Herr Meier trostend
sagte: Sie sollten froh sein, mein Kind, dafl dies Verhaltniff nun endlich
zu einer Entscheidung gekommen ist. An den augenblicklichen Schmerz
darf man nicht denken, wo eine lange und hoffentlich bessere Zukunft
gewonnen werden soll.

Um nicht zu storen, verlie§ der Graf das Zimmer und ging zu William,
den er schreibend fand. Von ihm erfuhr er, wie vor einer Stunde ein Brief
Eduard’s an ihn angekommen sei, der diese allgemeine Aufregung verur-
sacht hatte. Er schrieb ihm:

Mein Freund, mache Dich gefafit, eine Mittheilung zu hoéren, die, ob-
gleich erwiinscht in ihren Folgen, doch fiir den Augenblick ihr Betriibendes
hat. Ferdinand ist bei mir, aber er ist krank und sehr zu beklagen.

Vorgestern in der Nacht schellte man an meiner Thiire. Man 6ffnete
und kam, mich zu wecken, weil ein Kranker nach mir begehre. Gleich
darauf trat der Fremde bei mir ein und ich fragte, wohin man mich ver-
lange, wer erkrankt sei? Ich selbst bin krank zum Sterben und ich wollte,
ich wire todt, antwortete der Unbekannte. Ich sah ihn priifend an. Eine
verfallene Gestalt, verfallene Ziige und wenig, fast ergrautes Haar — obgleich
der Mann so alt nicht schein, um diesen génzlichen Verfall zu rechtferti-
gen. Sie kennen mich nicht mehr, oder wollen Sie mich nicht kennen?
fragte er hohnisch. Aber ich hatte ihn bereits erkannt, trotz der fast un-
glaublichen Verdnderung in seinem Aeufern. Es war Ferdinand.

Ich nothigte ihn, sich niederzusetzen. Ich fragte nach seiner Frau.
Nennen Sie das Weib nicht! rief er und sein Gesicht zuckte krampfhatft.
Mit dem Wenigen, das man mir als Almosen hinwarf, vermochte sie sich
nicht zu begniigen. Ihre Vorwiirfe, ihre Anspriiche brachten mich zur
Verzweiflung. Ich war krank, ein Fieber nahm mir die Besinnung und
diesen Zeitpunkt benutzte sie, mir Alles zu rauben, was ich noch besaf3,
und mich zu verlassen. Ich hatte ja nichts mehr zu verschenken, zu ver-
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schwenden! sagte er, und wieder flog das krankhafte Zittern durch seine
Ziige.

Ich sah, daf$ seine korperliche Erschopfung aufs Hochste gestiegen war,
und redete ihm zu, die Nacht bei mir zu bleiben, zu ruhen; wir konnten
das Nothige dann am Morgen iiberlegen. Er betrachtete mich mit einem
Mif3trauen, das mich befremdete, da er mich doch aufgesucht hatte, und
sagte: Wollen Sie erst von der Familie Horn Verhaltungsbefehle holen?
Nun wufite ich, wie ihm beizukommen war. Es gelang mir, ihn zu beru-
higen. Ich lief} eine Mahlzeit auftragen, denn er bedurfte dringend einer
Erquickung. Mit gieriger Hast griff er nach den Speisen und brach dann,
als er sich gesittigt hatte, in ein lautes Weinen aus. So komme ich in
meine Heimath zuriick! rief er und fing darauf an, mir zu erzéhlen, wie
er seit gestern fast keine Nahrung zu sich genommen, den Postwagen
nicht verlassen hitte, aus Scheu, hier in der Nahe seiner Vaterstadt Be-
kannten zu begegnen. Auch hatte ich kaum, wovon eine Mahlzeit zu be-
zahlen, sagte er. Sie hat mir Alles genommen, ehe sie mich verliefl. Als
ich zum Bewufitsein erwachte, war ich allein, ein Bettler. Seit Monden
war unser Credit erschopft, Niemand wollte uns mehr borgen. Ich erfuhr,
daf} sie einem Russen gefolgt war, der ihr lange nachgestellt hatte und ihr
glinzendere Aussichten versprach, als sie bei mir erwarten konnte. Ein
Ring, den ich nie abgelegt und den ich jetzt verkaufte, bot mir die Mittel,
sie zu verfolgen - doch bald sah ich die Thorheit dieses Unternehmens
ein. Ich mag sie nicht wiedersehen. Eine unbezwingliche Sehnsucht trieb
mich hieher. Ich will hier sterben, wo ich geboren und jung gewesen bin.

Erschopft fiel er in den Sopha zuriick, und da ich absichtlich schwieg,
schlief er bald ein, obgleich er heftig fieberte. Seitdem hat sich unverkenn-
bar ein nervoses Fieber heraus gebildet und die Krankheit ist im Steigen.
Er hat nur wenige klare Augenblicke, in seinen Phantasien aber spricht
er mit dem tiefsten Haf3 von seiner Mutter, der er sein Ungliick zuzuschrei-
ben scheint. Wenn nicht besondere Zufalle dazwischen treten, hoffe ich
auf seine Herstellung. Indessen halte ich es fiir rathsam, den Eltern die
Anwesenheit Ferdinand’s zu verbergen, bis er kérperlich und geistig im
Stande ist, ein Wiedersehen mit ihnen zu ertragen. Jetzt, da die Trennung
von seiner Frau erfolgt ist, wird es uns ein Leichtes sein, ihn allmalig sei-
nen Eltern und seinen fritheren biirgerlichen Verhaltnissen wieder zu
geben.
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Beruhige Deine Frau deshalb und sage ihr, daf§ es ihm an der Pflege
und Sorgfalt, die sein Zustand erfordert, nicht fehlen soll. Ich biirge dafiir
und hoffe, Dir bald trostlichere Nachrichten geben zu konnen.

Mit der Entschlossenheit, die William’s ganzes Wesen charakterisirte,
erklérte er gleich nach Lesung dieses Briefes sich bereit, nach Clara’s Va-
terstadt zu reisen, um nicht Eduard allein die Sorge fiir den Ungliicklichen
aufzubiirden, und unter stromenden Thrinen beschwor ihn seine Frau,
sie mit zu nehmen, es ihr zu vergonnen, dafl sie selbst die Pflege des
Bruders iibernehmen und seine Riickkehr in das viterliche Haus einleiten
konne. Auch dazu war William geneigt, nur die Unméglichkeit, mit den
Kindern eine so schleunige Reise zu machen, wie sie hier erforderlich
war, schien ihren Wiinschen ein Hindernif in den Weg zu legen, bis
Jenny mit ihres Vaters Zustimmung sich erbot, die Kinder unter ihre
Obhut zu nehmen und mit sich nach Hause zu bringen. So ward es be-
schlossen, noch an demselben Nachmittage abzureisen, und in trauriger
Stimmung sah Clara der Stunde entgegen, in der sie zum ersten Mal sich
von den Lieblingen ihres Herzens trennen sollte, wihrend William und
Jenny ihr Muth zusprachen und das Nothige besorgten.

Natiirlich mufiten Walter’s personliche Wiinsche vor diesen Ereignissen
in den Hintergrund treten. Jenny schien des vorigen Abends vergessen
zu haben. Sie war eifrig um Clara bemiitht und gonnte sich nicht eher
Ruhe, bis sie die Freundin wohlversorgt auf dem Wege in die Heimath
wuflte. Dann lief3 sie die Kinder in ihre Zimmer bringen, richtete sie dort
gehorig ein und traf endlich zur Theestunde mit dem Grafen und ihrem
Vater zusammen.

Jetzt erst fiihlte sie, wie sich seit gestern ihr Verhaltnify zu Walter gedn-
dert hatte. Sie wufte nun, daf3 er sie liebte, und obgleich er ihr sehr werth
war, war ihr seine Liebe nicht willkommen. Sie konnte den rechten Ton
fur die Unterhaltung nicht finden, wurde zerstreut, dann verdriefilich,
dafd sie sich so wenig zu beherrschen wisse, und entfernte sich unter dem
Vorwande, Frau von Meining ihren Besuch zugesagt zu haben.

Walter, dem Jenny’s befangenes Wesen, ihre Zuriickhaltung nicht ent-
gangen war, glaubte sie durch sein leidenschaftliches Betragen verletzt
und benutzte ihre Abwesenheit dazu, ihrem Vater seine Bitte um Jenny’s
Hand auszusprechen, um sich dann auch gegen sie zu erkliren und in
seiner Liebe eine Entschuldigung fiir den Ungestiim zu finden, mit dem
er sie gestern erschreckt hatte.
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So oft der Vater auch in gleicher Lage gewesen war, so sehr iiberraschte
ihn Walters Antrag. Er fragte, ob der Graf die Liebe seiner Tochter besitze?

Ich glaube mit Zuversicht, dafy mir ihre Freundschaft und Achtung
gewifd ist, ich hoffe, ihre Liebe zu erwerben, antwortete Walter.

Und ist Ihre Familie von dem Schritte unterrichtet, den Sie thun wollen,
lieber Walter?

Nein, aber Sie wissen, dafl ich unabhéngig und Herr meiner Handlungen
bin.

Indem Sie mir diese Erkldrung geben, sagte Herr Meier, gestehen Sie
mir zu, dafl Sie die Meinung der Thrigen gegen sich haben wiirden. Das
firchte ich selbst, und ich wiinschte, ich konnte Thre Werbung ungesche-
hen machen. Ich weif8 nicht, ob Jenny Sie liebt, noch wenigstens ist sie,
wie ich hoffe, frei genug, eine Trennung von Thnen zu ertragen; darum
folgen Sie meinem Rathe, Herr Graf, benutzen Sie William’s Abreise, uns
gleichfalls zu verlassen, und geben Sie einen Wunsch auf, dessen Erfiillung
Thnen und uns leicht Kummer machen konnte.

So verweigern Sie mir Jenny’s Hand? fragte Walter erbleichend und
setzte mit einem Ton, dem man den gekrankten Stolz anhorte, hinzu:
Darauf war ich nicht vorbereitet.

Ruhig nahm der Vater des Grafen Hand und zog ihn zu dem Sitze
nieder, von dem er aufgestanden war.

Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte er. Ich glaube Thnen durch mein
Betragen gegen Sie, gezeigt zu haben, dafi ich Sie achte, Sie fiir einen edlen
Menschen halte. Sie selbst wissen, daf} Thre Stellung in der Welt den An-
spriichen des ehrgeizigsten Vaters geniigen miifste. Aber die griflich
Walter’sche Familie konnte vielleicht die Tochter eines Juden nicht der
Ehre wiirdig erachten, welche Sie ihr mit Threr Wahl erzeigen. Davor
mochte ich mein Kind bewahren und Sie vor der schweren Pflicht, Thre
Frau gegen die Vorurtheile Threr Familie und Ihrer Standesgenossen zu
schiitzen.

Und glauben Sie, dal mir dazu der Wille oder die Kraft fehlt? fragte
Walter. Glauben Sie, daf} Jenny’s personlicher Werth nicht die Einwen-
dungen besiegen wiirde, die mein Onkel gegen diese Verbindung machen
konnte? Er ist der Einzige, dessen Meinung mir Etwas bedeutet, dessen
Ansichten ich schonen mochte, und er wird den Schritt billigen, wenn er
Jenny kennt und meine Liebe fiir sie. Ich war gliicklich, seit ich denken
kann, ich habe Alles, was das Leben schon macht, nur eine Gattin fehlt
mir, mein Gliick zu theilen. Da fiihrt ein giinstiges Geschick mir Jenny

211



zu. Ich liebe sie, ich mochte Threr Hand mein hochstes Gut verdanken,
und Sie verweigern es mir, weil Sie mich von Vorurtheilen nicht frei
glauben, die man in unsrer Zeit kaum noch der Unbildung verzeiht.

Wollte Gott, es wire so! sagte der Vater ernst, dann sollte mir kein
Gatte willkommener fiir Jenny sein, als Sie; Keinem wiirde ich meine
Tochter mit groflerer Zuversicht vertrauen als Thnen. Diese Erkldrung
muf} Thnen fiir meine volle Achtung biirgen. Bei den Worten reichte er
dem Grafen seine Hand, der sie herzlich driickte. Was aber nun Thren
Antrag und Thr Verhdltnif§ zu Jenny betrifft, darin folgen Sie mir. Es gilt
das Gliick meiner Tochter und das Thre. Trauen Sie mir, der ich die Welt
und die Menschen linger kenne, als Sie. Ich betrachte Sie fiir frei von jeder
Verpflichtung gegen uns. Uebereilen Sie nichts. Lassen Sie sich Zeit, die
Ansicht Thres Onkels zu horen, priifen Sie selbst die Meinung des Kreises,
dem Sie angehoren, und wenn Sie dann Thren Wunsch noch hegen, wenn
Jenny damit einverstanden ist, will ich von Herzen einen Bund segnen,
der in Bezug auf Sie schon jetzt meine vollkommenste Zustimmung hat.
Sind Sie damit zufrieden? fragte er.

Muf ich nicht? antwortete der Graf, der sich nur ungern in den Gedan-
ken fand, sein Ziel so weit hinausgeschoben zu sehen, obgleich er fiihlte,
daf3 der Vater seiner Denkart nach nicht anders handeln konnte, und ihn
deshalb nur um so hoher schitzte. Aber nur mit Widerstreben verstand
er sich dazu, sich gegen Jenny nicht zu erkldren, bis er seinen Onkel von
seiner Absicht in Kenntnif8 gesetzt und dessen Antwort erhalten haben
wiirde, und er verliefl den Greis, um seinem Onkel schreiben zu gehen.
Auch Herr Meier zog sich zuriick, um Eduard seinerseits von dem Gesche-
henen zu benachrichtigen. Er machte ihn auf die glinzenden Verhaltnisse,
auf den trefflichen Charakter Walter’s aufmerksam und sagte: Dennoch
widerstrebt meine innere Ueberzeugung dieser Verbindung fast eben so
sehr, als einst der mit Reinhard, mit dem Unterschiede, daf3 jetzt meine
Besorgnif3 den Verhiltnissen gilt, wahrend sie bei Reinhard den Charakter
des Mannes betraf. Niemand ist so gleichgiiltig gegen das Urtheil der
Menschen, dafl Lob oder Tadel seiner Umgebung ihn kalt liefle, und es
konnte fiir Jenny’s Gliick eine harte Probe werden, wenn sie es erleben
miifite, Walter’s Entschlufl von seinen Standesgenossen getadelt und ihn
dadurch verletzt zu sehen. Ihre erste Verlobung brachte sie in geistiger
Beziehung in einen traurigen Conflikt, diese konnte sie in ein schwer zu
iiberwindendes MifSverhiltnif§ zu den duflern Umstinden versetzen, und
sie leicht ebenso ungliicklich machen, als jene. Wie ich Jenny beurtheile,
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fihlt sie das selbst und hat Scheu vor Walter’s unverkennbarer Neigung,
weil sie sich nicht den Muth zutraut, seiner Liebe und seiner Werbung
zu widerstehen. Bei Walter’s personlichen Eigenschaften und seiner Stel-
lung in der Welt wiirde das vielleicht jedem Méadchen schwer, da keines
von Eitelkeit frei und Walter ganz der Mann ist, Liebe und Zutrauen zu
erwecken. Doch bin ich iiberzeugt, dafl diese Heirath frither oder spater
zu Stande kommt, und theile Dir diese Nachricht mit als Etwas, das ich
nicht gern sehe, aber nicht zu hindern vermag. Deinen Ansichten diirfte
das Verhiltnifl willkommen sein. Gott gebe, dafl meine Besorgnifi mich
triige und Jenny so gliicklich werde, als sie es verdient.

In seiner Ansicht von Jenny’s Scheu vor der Bewerbung Walter’s und
ihrem Mifdtrauen gegen sich selbst hatte ihr Vater sich wirklich nicht ge-
tauscht. Jenny war zu sehr an Huldigungen gewohnt und nicht mehr jung
genug, um in jeder Annéherung eines Mannes Liebe zu erblicken. Gerade
deshalb hatte sie sich in ihrem Verhaltnif$ zu Walter, in seiner Gesellschaft
um so behaglicher und freier gefiihlt, als sie mit Sicherheit glaubte, hier
keinen andern Anspriichen zu begegnen, als denen, welche man einem
geachteten Freunde willig zugesteht. Jetzt war ihr plotzlich die Ueberzeu-
gung des Gegentheils geworden und mit ihr das Bewuf3tsein, daf3 sie durch
Walter’s Liebe manchem neuen Kampfe ausgesetzt werden konnte: sei es,
dafl er ihre Hand verlange, oder aus Riicksicht auf seine weltliche Stellung
darauf verzichte. Verstimmt gemacht durch diese Gedanken, langte sie,
wahrend Walter die Unterredung mit ihrem Vater hatte, bei Frau von
Meining an, die in Jenny’s beweglichem Gesicht die Spuren einer innern
Unruhe leicht bemerkte. Sie fragte um die Ursache derselben, obgleich
Jenny anfangs die Thatsache leugnete, und erst nach freundlichem Bitten
und Dringen von Seiten der Geheimrithin sagte Jene:

Ich habe die Entdeckung gemacht, die Liebe eines Mannes zu besitzen,
an die ich nie gedacht habe, und das ist mir unangenehm.

Die Geheimrithin sah sie verwundert an, lichelte dann und meinte:
Das heifdt, Du bemitleidest ihn, weil Du diese Liebe nicht erwiderst und
er Dir nicht gefillt. Das kommt wohl vor im Leben und sollte Dir nicht
so neu sein, Dich so sehr zu verstimmen.

Im Gegentheil, antwortete Jenny, er ist mir lieb und werth, und gerade
darum thut es mir so wehe.

Jenny, sagte die Geheimrathin plotzlich ernsthaft geworden, ich will
kein Vertrauen erzwingen, wenn Du nicht geneigt bist, es mir zu gewdhren.
Nur das Eine sage mir, mich zu beruhigen: Ist der Mann, der Dich liebt,
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verheirathet, oder sonst in einer Weise gebunden, die Deine Unruhe erregt?
Nur die Eine Frage beantworte mir.

Nein, nein! rief Jenny, iiber den feierlichen Ernst ihrer Freundin la-
chelnd, Er ist frei und unumschrinkter Herr seines Willens; ich zweifle
nicht, daf} er mir seine Hand antragt, aber das ist es, was ich fiirchte und
was mein Vater ungern sehen wird.

So ist er arm und seine Stellung der Deinen all zu ungleich? fragte Frau
von Meining.

Kennst Du meinen Vater und mich so wenig, entgegnete Jenny im
Tone des Vorwurfs, zu glauben, dafl dergleichen uns irren konnte? Nein,
im Gegentheil, es ist Graf Walter, der mich liebt, und dessen Liebe ich
befiirchte.

Walter! rief die Geheimrathin erfreut und setzte dann hinzu: Du bist
unwahr gegen Dich oder mich. Walter’s Liebe kann Dir nicht unwillkom-
men sein, denn gleichgiiltig ist er Dir nicht.

Das habe ich auch nicht behauptet, antwortete Jenny. Aber ich habe
durch meine Verlobung mit Reinhard so viel gelitten, mich so an das
ruhige Gliick gewohnt, welches ich jetzt geniefle, daf ich vor dem Gedan-
ken zittere, neuen Stiirmen ausgesetzt zu sein. Ich habe in der Liebe
meines Vaters und meiner Briider — denn auch Joseph ist mir ein Bruder -
in der Kunst mir eine Welt geschaffen, in der ich Freude finde und sie
den Andern bereite. Nenne es Feigheit oder Selbstsucht, wie Du willst,
ich mag aus diesem sichern Hafen mich nicht aufs Neue in das Meer des
Lebens wagen. Ich will nicht heirathen.

Und wenn Dein Vater stirbt?

Dann leben mir die Briider ...,

Die wahrscheinlich Deinen Entschlufl nicht theilen, fiel ihr die Geheim-
rithin ins Wort, die sich verheirathen wiirden, wenn Du Dich Thnen
durch einen verniinftigen Entschluf3 entzogest und so ihr und Dein Bestes
fordertest. Wie viel hundert Mal hast Du mir iiber die hohe Ansicht ge-
sprochen, die Du von der Ehe hegst! Wie erhaben hast Du mir Walter’s
Idee davon geschildert, als Du mir neulich von der Unterhaltung erzihltest,
die Du tiber diesen Gegenstand mit ihm gehabt hast. Also Gleichnisse
zeichnen kannst Du, aber im Leben sie durch Dich zu verwirklichen,
stehst Du an!

Sie war ganz erhitzt durch den Eifer, mit dem sie gesprochen hatte,
lehnte sich in ihren Sessel zuriick und sagte lichelnd, da Jenny nachden-
kend schwieg: Wie sich doch Alles im Leben wiederholt. Meine Tante
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wiirde eine Freude haben, konnte sie sehen, wie ich jetzt an Dir die Er-
mahnungen probire, die sie mir gemacht hat, ehe ich mich verheirathete.
Ich denke aber, sie finden bei Dir ein so williges Ohr, als bei mir, und
nehmen auch ein so gliickliches Ende.

Das sagst Du, Clementine, rief Jenny, Du, die mir selbst erzédhlt, welchen
Kampf Du noch nach Deiner Hochzeit zwischen Pflicht und Liebe bestan-
den hast.

Clementine strich mit der Hand tiber die hohe, zarte Stirn und sagte
mit unbeschreiblicher Weichheit und Demuth: Ich halte Dich nicht fir
schwicher als mich. Was ich vermochte, mufit Du auch vermégen. Du
sollst es auch kennen lernen, das Gliick, seine Neigung dem Gliicke eines
Andern zu opfern, und darin ein neues, besseres Gliick zu finden. Dann
nach einer Pause fuhr sie fort: Uebrigens, was will ich denn? Von dem
Opfer einer Neigung ist ja hier die Rede nicht! Du liebst keinen Andern;
Du bist frei und Walter ist Dir werth. Was driickt und angstigt Dich also?

Der Gedanke, man koénne mir ehrgeizige Motive unterlegen, sagte
Jenny lebhaft, wenn ich Walter’s Hand annehme; und - dafl ich es Dir
gestehe — die Moglichkeit, er kdnne es einst bereuen, eine Biirgerliche,
eine Jidin, geheirathet zu haben, wenn irgend ein Ereignif ihn unange-
nehm daran erinnert. Ich mag nicht, wie Walter es in jenem Gleichnif§
nannte, die kiimmerliche Pflanze sein, die sich zu einer Héhe emporrankt,
fir die sie nicht geboren ist. Liebte ich Walter, vielleicht wére ich dann
schwach genug, meine Vernunft zu verleugnen; jetzt nimmermehr! Mag
Walter sich eine Gefahrtin wahlen, die ihm gleich ist an Vorziigen des
Ranges und der Geburt, die mit ihm auf gleicher Hohe erwuchs. Ich will
keinem Menschen Etwas verdanken, das er jemals bereuen konnte, mir
gegeben zu haben.

Aus der Hand eines geachteten Gatten entehrt keine Gabe und er be-
reuet sie nicht, wenn er sie, wie Walter Dir, mit ruhiger Ueberzeugung
darbringt, sagte Clementine, die es fiihlte, dafl hier der Punkt lige, von
dem Jenny's Weigerung gegen Walter’'s Wiinsche ausging. Auch sie
kannte Walter und, erfreut durch den Gedanken, ihn und Jenny verbunden
zu sehen, wiinschte sie wo moglich dazu beizutragen. Darum vermied sie
es fiir diesmal, Jenny auf dieser fiir sie empfindlichsten Seite anzugreifen
und bemerkte ablenkend: Und das ist doch der einzige Grund, der Dich
besorgt machen kann!

Nein! antwortete Jenny, auch in mir sind Griinde dagegen. Mir fehlt
die Fahigkeit, mich in dem Leben eines Andern aufgehen zu lassen. Meine
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Existenz ist eine fest bestimmte, in sich abgeschlossene. Ich habe mich
an eine gewisse Freiheit gewohnt, die ich nicht mehr entbehren kann und
die ich in der Ehe doch aufgeben miifdte. Vor Allem aber, wie ich Reinhard
liebte, kann ich nicht wieder lieben. Mir fehlt die Jugendlichkeit, die Fri-
sche des Herzens, das fiihle ich tief. Ich kann so nie wieder lieben!

So liebe Walter anders! wandte Frau von Meining ein. Auch Du bist
sicher nicht das erste Madchen, das ihn die Liebe kennen lehrt. Er ist ein
Mann, der in der Schule des Lebens und des Hofes seine Priifungen be-
stand. Den ruhigen Mann reif3t keine Leidenschaft blindlings hin; was er
thut, hat er tiberlegt, was er verspricht, will und wird er halten. Und was
die Frische des Herzens betrifft, so ist es mit der Liebe, wie mit dem
Menschen iiberhaupt. Die Geschlechter gehen und kommen, jedes hat
die Erfahrungen des vorigen fiir sich, sie gleichen sich fast alle und doch -
hat jedes neue Geschlecht seine Thorheit und seine Weisheit, seine Jugend,
seine Blithe, nach seiner Individualitat; eine Bliithe, die rein und schon
ist, obgleich sie erst auf der Asche der geschiedenen Generation erwuchs.
Darum Muth, mein Herz! Den falschen Stolz besiege und im Uebrigen
vertraue der Liebesfihigkeit und der Liebesbediirftigkeit des Frauenherzens.

Eine innige Umarmung beendete diese Unterhaltung, die in Frau von
Meining den Entschluf} hervorrief, sich so bald als es ihr moglich sein
wiirde, der Gesellschaft anzuschlieflen, um Jenny und Walter schnell an
ein Ziel zu bringen, das ihr fiir Beide so gliickversprechend schien. Diese
freudige Hoffnung that fiir die Anregung ihrer Nerven mehr, als irgend
eine Arzenei vermochte, und schon am niachsten Tage nahm sie zum ersten
Male Walter’s Besuch an, der fast taglich in ihrer Wohnung gewesen war,
um sich nach ihrem Ergehen zu erkundigen.

Zwei Gefiihle waren es besonders, die Jenny beunruhigten und sie bewo-
gen, sich von Walter zu entfernen: Die Furcht, welche sie Frau von Mei-
ning gestand, vor einer Verbindung, die man gerade in den Kreisen eine
Mif3heirath nennen wiirde, in denen sie als Walter’s Frau zu leben be-
stimmt war, und, was sie nur sich selbst bekannte, Scham vor sich selbst,
dafd sie einer zweiten Neigung fihig sei, die sich entschieden zu Walter’s
Gunsten in ihr geltend machte. Trotz ihres klaren Verstandes besaf3 Jenny
die Schwirmerei eines tieffithlenden Herzens und hatte mit Treue das
Andenken des Geliebten ihrer Jugend in sich gepflegt, bis sich nach
Reinhard’s Verheirathung der Gedanke in ihr ausgebildet, sie habe jetzt
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keinen Anspruch mehr an Liebesgliick zu machen, ihr Leben sei in der
Beziehung beendet.

So hatte sie sich seit Jahren mit der Idee: »entsagt zu haben« wie mit
einem Wittwenschleier geschmiickt, den sie jetzt abzulegen sich nicht
entschliefen konnte. Sie fiihlte ihre wachsende Neigung fiir den Grafen,
aber sie kimpfte dagegen, wie gegen ein Unrecht, weil sie sich scheute,
den Thrigen zu sagen: Ich liebe wieder! und weil sie doch zu wahrhaft
war, um eine Verbindung mit Walter, die sie trotz aller Bedenken
wiinschte, fiir eine blofle Verstandsheirath auszugeben, was auflerdem
krankend fiir ihn gewesen wire.

Nach Jahren innern Friedens mit sich selbst machte dieser Zwiespalt
ihrer Seele ihr doppelte Unruhe und gab ihr einen Anstrich von Kailte,
die Walter irre an ihr zu machen drohte; da ohnehin die Sorge fiir Clara’s
ihr anvertraute Kinder ihr einen Grund gab, den Grafen weniger zu sehen,
als es frither der Fall gewesen war. Dadurch trat eine Art von Spannung
zwischen Walter und Jenny ein, von der Beide gleich viel zu leiden
schienen, bis es Frau von Meining gelang, des Grafen Vertrauen zu gewin-
nen. Sie bat ihn Geduld zu haben, Jenny Zeit zu lassen, bis sie sich selbst
klar geworden sei: Glauben Sie, lieber Graf! sagte sie, je deutlicher in uns
Frauen das BewufStsein von der Heiligkeit der Ehe wird, je langsamer
entschlief3t man sich, den Schritt zu thun. Jenny steht jetzt bang und z6-
gernd auf der Schwelle des Tempels, die sie vor zehn Jahren leichtherzig
und sorglos tiberschritten haben wiirde. Lassen Sie sich dadurch nicht ir-
ren! Ich wiirde es fir unrecht halten, Jemand zu einem Entschlusse hin
zu dréngen, zu dem er keine Neigung hat, oder dem seine Eigenthiimlich-
keit widerstrebt. Jenny wird aber nur durch ein von ihr mifiverstandenes
Gefiihl gehindert, ihr Gliick und das Gliick eines Mannes zu griinden,
den sie hoch und werth hilt. Da mufl man aus Freundschaft ein Uebriges
thun und die Gute gelinde dazu zwingen, gliicklich zu sein und zu be-
gliicken.

Das ist ein hartes Wort! bemerkte Walter, und selbst Jenny’s Hand
mochte ich weder der Ueberredung noch dem Zwang verdanken.

Aber Sie sind damit zufrieden, wenn Jenny sich und Ihnen gestehen
lernt, daf? ihre eigene Neigung sie zwingt, die Ihre zu werden? fragte Frau
von Meining freundlich.

Wenn Sie Jenny davon iiberzeugen konnten, erwiderte Walter, wie
wiirde ich es IThnen danken!
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Lassen Sie das, mein Freund! wandte die Geheimrathin ein. Ich bleibe
Thnen verpflichtet und mein Mann wird es Thnen Dank wissen, daf Sie
mich aus meiner Abspannung befreiten, indem Sie mir Gelegenheit gaben,
an Thnen und meiner Freundin ein gutes Werk zu iiben. In wenig Tagen
denke ich Jenny in ihrer Wohnung selbst aufzusuchen und rechne dann
auf Thre Begleitung.

Heute ist ein wahrer Gliickstag, sagte Jenny zu Frau von Meining, als
dieselbe an einem heitern Morgen in Walter’s Begleitung zum ersten
Male Jenny besuchte und mit ihr unter dem Schatten der Baume safy. Du
scheinst den letzten Rest von Schwiéche von Dir geworfen zu haben und
auch meine arme Kranke ist heute so wohl, daf8 ich es wagen konnte, sie
gehorig um ihre Verhiltnisse zu fragen.

Und was haben Sie erfahren? fragte Walter, den die Frau interessirte,
weil Jenny Theil an ihr nahm.

Eigentlich nicht viel mehr, als mein Vater schon durch die Behorde
wufdte. Es ist eine von den traurigen Geschichten, die sich leider taglich
wiederholen. Sie ist die Tochter eines Handwerkers aus Gernsbach und
kam gewohnlich wahrend des Sommers nach Baden, um in einem Hause
auszuhelfen, in dem man Wohnungen vermiethet. Hier hat sie einen armen
Jagerburschen kennen gelernt und ihn gegen den Willen ihres Vaters ge-
heirathet, der sie einem wohlhabenden, aber sehr alten Biirger in Gerns-
bach bestimmt hatte. Ein ungliicklicher Fall auf der Jagd, in Folge dessen
das Gewehr losging, raubte ihrem Mann im Herbst das Leben, lange ehe
ihr Kind geboren wurde. Im Winter gab es kein Verdienst fiir sie und in
die bitterste Armuth versunken, aus Mangel erkrankt, ist sie nun schwach
und elend nach Gernsbach gegangen, um dort das Mitleid ihres Vaters
anzuflehen. Der aber hat sie und ihr Kind mit Verwiinschungen von sich
gestoflen, sie hat hierher zuriickkommen und Arbeit suchen wollen, als
sie auf dem Wege zusammenbrach, wo ich sie fand. Sie sagte mir, daf3
ihr Vater kein anderes Kind hitte, als sie, und wohl die Mittel, fiir sie zu
sorgen. Aber er hitte gehofft, mit dem Gelde des reichen Schwiegersohnes
sein Gewerbe zu vergrofiern und selbst ein reicher Mann zu werden, und
daf} sie ihn um diese Hoffnung betrogen, werde er ihr nicht vergessen
und verzeihen.

So mufd man hier fiir sie sorgen! meinte Frau von Meining.

Sie selbst verlangt nichts mehr, als die Mittel, sich durch einige Pflege
Krifte zu erwerben, um wieder arbeiten zu konnen, sagte Jenny. Wie sie
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mir erzdhlt, hétte ihr Vater sie, ohne das Kind, wohl zu sich genommen,
weil er hoffte, jener Biirger wiirde sie auch jetzt noch heirathen, wenn sie
sich von ihrem Kinde trenne. Das aber will und soll sie natiirlich nicht
und so meint mein Vater, man miisse einen der nichsten Tage dazu be-
nutzen, nach Gernsbach zu fahren und versuchen, ob man nicht durch
ein Jahrgeld, das man an das Leben des Kindes kniipft, den Vater vermo-
gen konne, Tochter und Enkel bei sich aufzunehmen, wo sie am Ende
doch am besten untergebracht sein wiirden.

Walter stimmte dieser Ansicht bei und man verabredete eben einen
Tag fiir diese Fahrt, als ein Mann von etwa vierzig Jahren mit einer jungen
Frau am Arm sich dem Platze néherte, auf dem die Gesellschaft vor dem
Hause safl. Ein Diener trug ihnen, trotz des schonen Wetters, einen
Miénneriiberrock und einen kleinen Teppich nach.

Steinheim! rief Jenny, als sie ihn erkannte, und stand auf, ihn und seine
Begleiterin zu begriiflen: Vielmals willkommen!

»Erneute Huldigung gestatte mir!« sagte Steinheim, ihr mit steifer Ga-
lanterie die Hand kiissend, und vergénnen Sie mir zugleich, Thnen meine
Frau vorzustellen und sie Threr Freundschaft zu empfehlen.

Madame Steinheim war ein sehr hiibsches, siebzehnjdhriges, hochst
schiichternes Wesen, das zu ihrem Manne wie zu einer Gottheit emporsah
und sich nicht der Ehre werth zu fiihlen schien, ihm anzugehéren. Stein-
heim war sehr stark geworden und pflegte sein Aeufleres und seine Ge-
sundheit noch mit der alten iibertriebenen Vorsicht. Die junge Frau,
welche diese seine alte Schwiche noch nicht zu kennen schien, stand ihm
darin mit dngstlicher Sorgfalt bei.

Nachdem Jenny die Angekommenen mit ihren Freunden bekannt ge-
macht hatte, fragte sie Steinheim, was ihn, den abgesagten Feind alles
Reisens, zu dem Entschluf} gebracht habe, sich dennoch auf den Weg zu
machen und eine Héuslichkeit zu verlassen, die jetzt erst wahren Reiz fiir
ihn haben miisse.

Ich bin mir selbst ein Rithsel! antwortete er, und mir scheint, dafl mit
dem Liebesfriihling, der so urplétzlich in meiner Brust erwachte, ein ganz
neues, junges Leben fiir mich begonnen hat. »Ein unbegreiflich holdes
Sehnen trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn.« Ich wiinschte
meiner Frau zu zeigen, wie schon die Welt sei und konnte mich der Ge-
fahr, die das Reisen fiir meine Gesundheit hat, jetzt leichter aussetzen, da
Hannchen - er wies dabei auf seine Frau — mit dankenswerther Sorgfalt
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tiber mir wacht. Aber findest Du nicht, sagte er, sich unterbrechend, daf3
der Fuflboden hier feucht ist, mein lieb’ Schétzchen?

Das liebe Schitzchen bejahte es, und nach einer leichten Entschuldigung
gegen die Damen, lie8 Steinheim den Teppich unter seine Fiifle breiten
und zog den Ueberrock an, wobei der Diener und seine Frau ihm behiil-
flich waren. Dann fragte er nach William und Clara, von deren Anwesen-
heit in Baden er durch Eduard gehort hatte, wihrend ihre Abreise ihm
fremd war, denn auch er war schon lingere Zeit auf der Reise und vom
Hause entfernt. Er erkundigte sich, wem die Kinder gehorten, die seitwirts
unter Obhut der Wirterinnen sichtbar waren. Man rief Richard herbei,
liefs Lucy bringen und auch das hiibsche, nun sauber gehaltene Kind der
armen Frau, wobei die Verhiltnisse derselben nochmals fliichtig bespro-
chen wurden.

Da sieht man, sagte Steinheim, wie tief das Gefiihl fiir Standesunter-
schiede im Menschen begriindet ist, das man einen leeren Wahn schilt.
»Doch dieser Wahn ist uns ins Herz gelegt, wer mag sich gern davon
befreien«, besonders, wenn es darauf ankommt, eine Ehe zu schlielen, in
der vollkommene Gleichheit der Verhiltnisse die erste Bedingung zum
Gliicke ist?

Hitte Steinheim absichtlich eine Aeuflerung machen wollen, die fiir
alle Anwesende gleich verletzend wire, er hitte keine bessere finden
konnen. Seine Frau und Frau von Meining waren Beide wohl um zwanzig
Jahre jlinger, als ihre Médnner, und welch unangenehmen Eindruck Jenny
und Walter durch die Behauptung empfingen, bedarf keiner Erwahnung.
Steinheim fiihlte aber davon nichts, da er die Verhiltnisse der einzelnen
Personen nicht kannte und fuhr, immer nur mit sich beschaftigt, fort: Es
hat eine Zeit gegeben, in der ich auch an ein Verschmelzen der Stinde,
wo moglich gar an eine gleichméaflige Vertheilung der Giiter dachte und,
von Eduard’s Ueberspanntheit angesteckt, nur von Reformen und von
Weltverbesserungen traumte. »Der Traum war kindisch, aber gottlich
schong; ich gestehe es, obgleich ich mich freue, daraus erwacht zu sein.

Und was hat denn Ihre plotzliche Sinnesinderung bewirkt? fragte
Walter.

Herr Graf! »die Zeit kommt auch heran, wo wir was Gut’s in Ruhe
schmausen mogenc, antwortete der Gefragte, sich selbst Beifall lachelnd.
Dies Reformiren, Politisiren und dergleichen schickt sich nur fiir die Ju-
gend, die Nichts zu verlieren und Alles zu gewinnen hat. Zudem trieb
der ewige Aerger, in dem solch ein Parteikampf uns halt, mir die Galle
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in’s Blut, raubte mir den Schlaf und hitte mich zuletzt noch um Gesund-
heit und Leben gebracht, wenn mir nicht endlich die Erkenntnif8 gekom-
men ware, dafd es fiir mich Zeit sei, den Liberalismus Andern zu iiberlassen
und fortan nur mir, der Literatur, die Anspriiche an mich hat, und meiner
kleinen Frau zu leben, die mit meinem Entschlusse sehr zufrieden ist.
Gestehen Sie, Herr Graf! das ist das Verniinftigste, was man thun kann.
Sie, ein Edelmann aus altem Hause, werden es begreiflich finden, dafd ich,
ein nicht unbemittelter Biirger, das Haupt einer Familie, mich aus
Grundsatz zur duflersten Rechten halte und entschieden gegen Alles eifre,
was gegen das Bestehende lduft. Der Unterschied der Stinde ist ein heiliger
und muf$ aufrecht erhalten werden, wie der des Besitzes und des Glaubens;
und nur wenn das geschieht, kehrt sie wieder: »die goldne Zeit, womit
der Dichter uns zu schmeicheln pflegt«.

Steinheim glaubte, als er das Schweigen der Gesellschaft, das entziickt
aufthorchende Gesichtchen seiner Frau bemerkte, des allgemeinen Beifalls
sicher zu sein und warf sich mit der Bravour einer Singerin, die eine
grofle Arie gliicklich beendet hat und nun des Bravo harrt, in seinen Stuhl
zuriick. Umsonst! Niemand rief ihm Beifall zu, die Frauen warfen einzelne
Worte hin und nur Walter sagte kurz: Ich bekenne Thnen, daf ich nicht
TIhrer Meinung bin! als ob er es nicht der Miihe werth hielt, sich in irgend
eine nidhere Erorterung einzulassen. Dann ging er schnell zu andern
Dingen iiber, fragte Steinheim nach seinen Reisen, und bald war dieser
auf ein neues Steckenpferd gebracht. Er sprach von den Theatern, die er
besucht, von der Art, in welcher der berithmte Seidelmann, den Alle
kannten, den Nathan dargestellt hatte, und erklérte dieselbe fiir die voll-
endetste Schopfung der Schauspielkunst.

Der Kunst, bemerkte Walter, insofern sie der Natur entgegensteht, denn
diese fehlt den Schopfungen von Seidelmann, mehr oder weniger, fast
immer.

»Wo fehlts nicht irgendwo auf dieser Welt? dem dies, dem das, reci-
tirte Steinheim, und Sie miissen doch eingestehen, dafl Lessing’s Nathan
ein Meisterwerk ist, und dafl jener Schauspieler die Absicht des Dichters
immer vollkommen begreift und versinnlicht.

In diesem Falle bestimmt nicht! sagte der Graf. Mir scheint, was die
Dichtung anbetrifft, Nathan der Weise tiberhaupt mehr eine groflartige
Allegorie, ein didaktisches Gedicht, als ein darstellbares Schauspiel zu
sein. In dem Bestreben, die positiven Religionsunterschiede als unwesent-
lich darzustellen, sobald die innere, wahre Religion vorhanden, hat Lessing
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den einzelnen Reprasentanten der verschiedenen Confessionen ihren na-
tionalen und durch den Glauben bedingten Typus genommen, so daf3
Saladin, der Templer und Nathan, drei so ganz abweichende Charaktere,
eine Art von protestantischer Familiendhnlichkeit bekommen. Das thut
dem Interesse Abbruch, welches man an ihnen nihme, wenn die Gegen-
sitze schirfer gezeichnet wiren. Dazu kommt noch, dafl die Ruhe, mit
der der Templer, der strengglaubige Christ, sich als den Abkémmling eines
Muselmannes, den Bruder einer Judin erblickt, etwas Unwahres hat, wie
der ganze Schlufi, der nicht befriedigt - wenigstens auf der Biithne nicht.
Das Schauspiel unterhilt den Zuschauer nicht, so herrlich das Gedicht
ist, und wird durch den Darsteller noch langweiliger'.

Madame Steinheim, die bis dahin fast kein Wort gesprochen, sondern
sich mit den Kindern beschiftigt hatte, stimmte dem Grafen schiichtern
bei.

»Brutus! auch Du?« rief ihr Mann, und drohte ihr mit dem Finger, in
einer Weise, die er fiir schalkhaft zu halten schien.

Madame Steinheim hat Recht! bekriftigte Walter. Gerade da liegt jenes
Schauspielers Fehler in dieser Rolle. Er ist nicht der schlichte, klare Mann,
der aus eigener Anschauung Gott, die Welt und den Menschen begriffen
hat; nicht der anspruchslose Weise, der sich seiner hohen Weisheit kaum
bewuflt ist und sie fiir die natiirlichste Erkenntnify hilt — sondern ein
selbstbewuflter Gelehrter, der seine Sentenzen im Kathedertone vortragt,
weil er ihre wichtige Bedeutung fiihlt. Deshalb stellt er sich jedesmal in
Position, ehe er eine seiner moralischen Behauptungen spricht und der
Schein von Demuth, von Schlichtheit, mit dem er sich umgibt, tduscht
uns keinen Augenblick. Lessing dachte sich einen Erzvater in heiliger,
erhabener Einfalt und jener stellt uns einen Professor des neunzehnten
Jahrhunderts vor, der wohl fiihlt, daf} er tausend Mal gescheuter sei, als
sein Auditorium, sich aber hiitet, es zu zeigen, weil er weltklug genug ist,
Niemand beleidigen zu wollen. Er erscheint feig und arrogant zugleich.

Frau von Meining liachelte und stimmte dem Grafen bei, auch Jenny
schien seine Ansicht zu theilen.

1 Ich wiirde dies Urtheil nicht wieder haben abdrucken lassen, da ich es jetzt
als ein falsches erachte — wire es nicht in den Gang des Gespréches verwebt
und schwer zu beseitigen gewesen.

Anmerk. der Verf.
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»Dergleichen Reden horen sich gut an, doch hat es allerlei Bedenkliches
damit!« sagte Steinheim. Vor Allem vergessen Sie nicht, daf3 Nathan, der
Unterdrickte, der verachtete Jude, zu seinem Herrn und Unterdriicker
spricht. Das mag die bescheidene, fast furchtsame Weise seines Auftretens
bei aller seiner Selbstschdtzung entschuldigen.

Im Gegentheil! rief Jenny. Wenn er es fiihlt, daf$ er ein freier Mensch
ist vor den Augen des Schopfers, wenn er die Qual empfindet, unterdriickt,
verachtet zu sein, so muf3 ihn das nur stolzer gegen seinen Unterdriicker
machen. Was kann ein Mann wie Nathan fiirchten? — Ketten und Gefing-
nif3? Dariiber erhebt ihn sein Selbstgefiihl; — den Tod? Er hat sein Weib
und seine S6hne sterben sehen und Gott getraut, er kann den Tod fiir
sich nicht fiirchten. Feigheit ist nur die Schwiche kleiner Seelen; wer sich
wie Nathan frei empfindet, fiirchtet Niemand und fiihlt sich, selbst als
verachteter Jude, den Besten gleich!

Sei es, dafl Jenny durch Steinheim’s frithere Behauptung tber die
nothwendige Gleichheit in der Ehe verstimmt worden war, oder daf} der
Ausdruck »verachteter Jude«, den er jetzt gebraucht, ihr in Walter’s An-
wesenheit unangenehm gewesen, genug, sie fithlte einen Unmuth in sich,
der ihr fast Thranen erprefite. Mit ungewohnter Heftigkeit hatte sie die
letzten Worte gesprochen und stand dann schnell auf, um ihrem Vater
entgegen zu gehen. Sie fiel ihm um den Hals und kiifSte seine Hande: Du
weiser Mann, Du armer verachteter Jude! sagte sie so leise, daf} selbst ihr
Vater die Worte nicht vernahm, der sich begriifiend zu Steinheim wandte,
heiter nach Nachrichten aus der Heimath fragte und Alle in die Unterhal-
tung verwickelte. Nur Jenny war in tiefes Nachdenken versunken. Walter
bemerkte es und versuchte vergebens, in ihrer Seele zu lesen, als ein
leichter Windstof$ durch die Luft fuhr und Madame Steinheim unruhig
auf jhren Gatten blickte. Er schlug den Kragen seines Ueberziehers in die
Hohe und rief: »Wie ras’t die Windsbraut durch die Luft! Mit welchen
Schldgen trifft sie meinen Nacken!« Weifit Du, Hannchen! ich fiihle ein
Schnupfenfieber im Anzuge, und wenn wir dies Baden-Baden nicht bald
verlassen, stehe ich fiir Nichts. Indef3, wenn es Dir hier gefillt ...

Um Gottes willen, nein! sagte die kleine Frau @ngstlich, und dann zu
den Damen gewandst: Es ist ganz prichtig in Baden und ich hatte gehofftt,
hier das Badeleben kennen zu lernen, von dem man mir immer erzihlt;
aber mein Mann hat so erstaunlich reizbare Nerven und meinte gleich,
die Luft in diesem engen Thale wiirde ihm nicht zusagen. Darum wollte
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ich nur, wir wiren schon heraus und in Ems, wo mein lieber Steinheim
eine Cur zu brauchen denkt.

Wihrend dieser Rede war Steinheim aufgebrochen, hatte sich fest in
seinen Rock geknopft, seine kleine Frau an den Arm genommen und
empfahl sich, Goethe’s Worte parodirend, also: »Wir aber, die wir hier
nur Fremde sind und hier nur wenig Augenblicke weilten, wir kehren
freudig und entziickt zuriick, wenn wir Euch in der Vaterstadt begriifien.
Thr zahlt uns zu den Euren und wir fithlen, welch einen Vorzug uns dies
Loos gewidhrt.<

Bald war das ungleiche Paar den Blicken entschwunden. Der Diener
mit dem zusammengerollten Teppich folgte ihm in gemessener Entfernung
auf dem Fufe nach.

Eine groflere Gesellschaft hatte sich am Abend bei Frau von Meining
versammelt. Es war das erste Mal, seit sie in Baden lebte, und sie hatte
es Herrn Meier und Jenny zur Pflicht gemacht, von der Partie zu sein,
da sie dieselben mit einigen Personen bekannt zu machen wiinschte, die
ihnen fremd waren. Die Gesellschaft war ziemlich belebt, man hatte ge-
plaudert, musicirt und die Geheimrathin forderte Jenny auf, nun auch
etwas zu singen. Bereitwillig ging diese aus dem Salon in das Wohnzim-
mer, in der Hoffnung, unter den dort befindlichen Noten mehrstimmige
Sachen zu finden, weil sie glaubte, dafy dergleichen unterhaltender sein
wiirde. Die Etagere, auf der die Noten lagen, stand hinter einer Thiir,
deren gedftnete Fliigel Jenny verbargen, so daf sie von einigen Personen,
die in der Thiir standen, nicht gesehen werden konnte, obgleich kein
Wort, das jene sprachen, fiir Jenny verloren ging.

Was wird man jetzt singen? fragte eine alte Dame, deren Brust ein
Stiftskreuz zierte, einen jungen Attache der osterreichischen Gesandtschaft
beim Bundestage.

Ich glaube, das Friulein Meier proponirte mehrstimmige Piecen! ant-
wortete der junge Mann.

Sagen Sie mir, lieber Baron! die Meier’s scheinen ja Juden zu sein, wie
kommt Frau von Meining und namentlich Graf Walter zu den Leuten?
Man sagt, er soll der unabléssige Begleiter dieser Familie sein und man
halt ihn fiir extravagant genug, die Vermuthungen, von denen ich eben
in dieser Riicksicht horte, wahr zu machen, sagte die Stiftsdame.

Wie konnen Sie nur so etwas wiederholen, meine Gnadigste! Graf
Walter gefillt sich allerdings darin, der Rotiire gegeniiber den Liberalen
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zu spielen, indefl von der Thorheit, die Sie ihm zutrauen, eine Jidin zu
heirathen, ist er sicher fern. Die Meier ist hitbsch und pikant. Die Galan-
terie eines Grafen wird ihrer Eitelkeit schmeicheln und Sie wissen, die
Freiheit des sogenannten Badelebens entschuldigt Manches! schlof3 lachend
der Baron.

Athemlos und wie gelahmt stand Jenny da, den Kopf gegen eine Saule
der Etagere gelehnt, als Frau von Meining zu ihr trat, der ihr langes
Ausbleiben aufgefallen war. Erschreckt fuhr sie empor, fafite sich aber
gleich und sagte anscheinend ruhig: Ich finde die Noten nicht und
mochte tiberhaupt nicht singen, wenn Du mich davon freisprechen woll-
test. Aber davon wollte Frau von Meining nichts horen. Mit den freund-
lichsten Bitten néthigte sie Jenny, an dem Fliigel Platz zu nehmen und
wenigstens irgend ein Lied zu singen, um damit der Gesellschaft ihren
Tribut zu zahlen. Einen Augenblick schien Jenny nachzudenken, sie
mochte um die Wahl eines Liedes verlegen sein, dann war es, als ob ihr
plotzlich ein Gedanke kdme, sie griff mit sicherer Hand ein paar Accorde
und begann Byron’s »Madchen von Juda« zu singen, das von Kiicken so
meisterhaft komponirt ist. Thre starke, metallreiche Stimme schien von
dem Zorn in ihrer Brust einen neuen Zauber zu gewinnen, die tiefste
Trauer klang aus ihren Tonen und als sie die zweite Strophe mit den
Worten endete: »O Vaterland siif3, o Vaterland mein! wann wird dir Jeho-
vah ein Rachegott sein?« wagte Niemand zu athmen und Alle standen
wie festgebannt und beherrscht durch die Gewalt des Zornes, der in diesen
Tonen zu Gott rief und von ihm Rache erflehte. Dann ging der Gesang
wieder zu wehmiithiger Klage tiber, Jenny’s Stimme wurde weicher, bis
sie nochmals machtig erklang in den Worten: »in Knechtschaft des Feindes
der Jude verlacht«, und endlich matt in dem Wunsche erstarb: »O Vater-
land suf}, o Vaterland mein! konnt ich nur im Tode vereinet dir sein.«

Die Rothe der Begeisterung, die wahrend des Singens Jenny’s Wangen
gefirbt hatte, war gegen das Ende des Liedes gewichen. Ruhig, aber ange-
griffen, stand sie vom Instrumente auf. Kein lautes Zeichen des Beifalls
war zu horen, in Vieler Augen standen Thrinen; Andre sahen sich befrem-
det an. Sie schienen dunkel zu ahnen, daf} ihnen hier, wo sie fliichtige
Unterhaltung zu finden gehofft, eine Wahrheit entgegengetreten war, vor
der sie erschraken, wie vor einem Gespenste, das plotzlich am hellen Tage
in die Reihen der Lebenden tritt. Selbst Walter und Frau von Meining
waren {berrascht. So hatte der Graf Jenny niemals singen horen; er, der
ihre Seele kannte, hitte sie beschwoéren mogen, ihm die Ursache des
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Schmerzes zu vertrauen, der sie eben jetzt erschiittert hatte. Er wollte und
mufite sie sprechen, aber sie vermied seine Anndherung und verlief} bald,
nachdem sie gesungen hatte, die Gesellschaft.

Walter begleitete sie aus dem Saale hinaus und benutzte einen Augen-
blick, in dem ihr Vater im Nebenzimmer von einem Bekannten angeredet
wurde, zu der Bitte, Jenny moge ihm heute noch eine kurze Unterredung
gestatten, an der sein Gliick und seine Hoffnung hinge.

Thr Gliick, Herr Graf, antwortete Jenny, liegt auflerhalb meiner Sphare
und Sie tiuschen sich, wenn Sie es in meiner Nihe suchen! Glauben Sie
mir das, und dringen Sie nicht in mich! Sie reichte ihm bewegt die Hand
zum Abschied und ging am Arme ihres Vaters davon.

Jenny’s Gesang und ihre ganze Erscheinung waren, wihrend dies in
einem der Nebenzimmer geschah, im Saale der Gegenstand der Unterhal-
tung geworden. Einige priesen ihre Schonheit und Anmuth, andere fanden
ihr Auftreten abstoflend und stolz, zu ernsthaft und selbstbewuf3t fiir ein
Frauenzimmer; und ebenso grofle Meinungsverschiedenheit herrschte
tiber ihren Gesang.

Die Stimme ist vortrefflich, bemerkte die Stiftsdame, aber es zeigt immer
von wenig Erziehung, sich und seine Gefiihle so preiszugeben. Ich will
gestehen, es mag unangenehm genug sein, dem jiidischen Volke anzuge-
horen, indefl ist es doch nicht unsere Schuld, daf§ Fraulein Meier eine
Jidin ist und sich dessen schamt, und ich begreife nicht, mit welchem
Rechte sie sich in der Gesellschaft in einer Weise gehen lafit, die fiir
meine Nerven zum Beispiel viel zu stark ist. Ich versichere Sie, sie hat
mich vollig krank gemacht!

Viele stimmten ihr bei, schwiegen aber, als Frau von Meining sich dem
Kreise ndherte, in welchem bald eine leichtere Unterhaltung den Eindruck
verwischte, den Jenny’s Lied auf die Gesellschaft hervorgebracht. Nur
Frau von Meining dachte mit dngstlicher Besorgnif an sie, und ihr entging
es nicht, daf$ auch der Graf bald nach Jenny’s Entfernung das Haus ver-
lassen hatte.

Der Abend war schwiil und dunkel, als Walter aus den gldnzend erleuch-
teten Zimmern der Geheimrithin in die nachtliche Dammerung hinaus-
schritt. Er hatte im Laufe des Tages die Antwort seines Onkels erhalten,
der es ihm nicht verbarg, wie diese Verbindung mit Jenny entschieden
gegen seine Ansichten und seine Wiinsche sei. Was ich aber nicht hindern
kann, schrieb er, mag ich auch nicht tadeln. Du bist unwiderruflich ent-
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schlossen und so wiinsche ich von Herzen, dal Du in Deiner kiinftigen
Gattin und in jhrer Liebe Ersatz finden mogest fiir die schweren, grofien
Opfer, die Du ihr bringen willst. Sobald Deine Verlobung erkldrt ist und
Du mit Deiner Braut in unsere Gegend kommst, denke ich Dich zu treffen,
um das Madchen kennen zu lernen, das Dir wiirdig scheint, den Namen
einer Grafin Walter zu tragen, eine Ehre, um die manche hochgeborne
Jungfrau sie beneiden mochte. Fraulein Meier wagt viel, indem sie sich
auf diese Hohe stellt, und Du wirst Muth und Energie brauchen, um sie
dort zu halten. Aber das gerade reizt Dich! Nun, so geschehe, was gesche-
hen soll, und wir wollen sehen, wie man der Angelegenheit die beste
Wendung gibt.

Durch diesen Brief von dem Versprechen gegen Herrn Meier befreit,
Jenny seine Liebe noch zu verschweigen, hatte er mit freudiger Bewegung
den ganzen Tag eine Gelegenheit gesucht, sie allein zu sprechen. Stein-
heim’s Besuch, ihre darauf folgende Verstimmung hatten es ihm aber
unmoglich gemacht, sich ihr zu ndhern und ihn genoéthigt, sie bei Frau
von Meining um jene Unterredung zu bitten, die sie ihm verweigert hatte.
Niemand konnte weniger personliche Eitelkeit besitzen als Walter; indef3
war er sich der Vorziige bewuft, welche ihm seine Geburt und seine
Verhiltnisse vor vielen Mannern gaben. Von Jugend auf hatte man ihm
wiederholt, wie er jedes Midchen durch seine Bewerbung ehre und
tiberall waren die Frauen ihm in einer Weise entgegengekommen, die
ihm eine Bestdtigung fiir jene Behauptung geboten. Jetzt liebte er mit aller
Hingebung seiner Seele. Jenny’s fritheres Betragen hatte in ihm die Hoff-
nung erweckt, dafl sie seine Gefiihle theile; er war bereit, sie gegen die
Vorurtheile der vornehmen Gesellschaft zu schiitzen, deren Ansicht er
gegen sich hatte, und sie verweigerte sich ihm, obgleich sie seine Liebe
kannte.

Voll quilender UngewifSheit kehrte er endlich nach seiner Wohnung
zuriick; in Jenny’s Zimmer brannte Licht und ein Schatten bewegte sich
an den Vorhdngen hin und her. Auch sie mufite noch wach sein. Das
mufl anders werden, sagte Walter zu sich selbst. Ich will, so theuer sie
mir ist, weder um ihre Liebe betteln, wenn sie mich ihrer unwerth halt,
noch ihren Frieden storen. Morgen ist sie mir verlobt, oder ich sehe sie
nie wieder! Trotz des mannlichen Entschlusses seufzte er, als er nochmals
nach Jenny’s Fenstern blickte, und eine Thrane verdunkelte seinen Blick.
War es der Gedanke, Jenny zu verlieren, oder das Gefiihl gekrdnkten
Stolzes, das sie erprefite? Walter zerdriickte sie schnell, als schamte er
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sich derselben und ging in das Haus, um auf seinem Lager, das der
Schlummer floh, der Geliebten und des kommenden Tages zu denken.

Auch Jenny konnte keine Ruhe finden. In der ersten Emporung ihrer
Seele hatte sie, kaum heimgekehrt, sich ihrem Vater in die Arme werfen,
ihm das Erlebte mittheilen und ihn beschworen wollen, am folgenden
Tage Baden mit ihr zu verlassen. Aber der Gedanke, wie tief die Ueber-
zeugung ihren Vater schmerzen wiirde, dafl immer wieder der Fluch der
Vorurtheile auf seinen Kindern ruhe, dafl kein Alter und kein Verhiltnif3
sie davor schiitze, nothigte sie zum Schweigen und scheuchte sie in ihr
Zimmer zuriick, wo sie sich einsam ihrer Emporung und ihrem Schmerze
iiberlief3. Sie konnte sich es nicht verhehlen, sie liebte Walter; nicht mit
der stiirmischen Glut der Leidenschaft, die sie fiir Reinhard einst gefiihlt,
sondern mit jener ruhigen Zuversicht, die an der Brust des Geliebten zwar
nicht den Himmel jugendlicher Hoffnung, aber eine sichere Zuflucht in
allen Stiirmen des Lebens erwartet. Sie wuflte, wie theuer sie ihm sei, sie
konnte sich in den lieblichsten Farben eine Zukunft an seiner Seite denken
und hatte ihre Hoffnung, ohne es zu wissen, bereits an diese Zukunft ge-
kniipft. Das fiihlte sie an dem Schmerz, den der Gedanke, sich von Walter
trennen zu miissen, in ihr hervorrief. Aber diese Trennung stand jetzt als
Nothwendigkeit vor ihr. Die Aeulerungen Steinheim’s am Morgen und
die Unterhaltung, deren Zuhorerin sie am Abend gewesen war, hatten
ihr gezeigt, was sie ohnehin fiihlte, dafl sie Walter, indem sie seine Hand
annehme, in den Kampf verwickle, den sie als Jiidin gegen die Meinung
der Menge zu bestehen hatte.

Ich war stark genug, sagte sie, noch ein halbes Kind, meiner Liebe zu
entsagen, um Frieden mit mir selbst zu haben, und sollte nicht Kraft be-
sitzen, fiir Walter ein Gleiches zu thun, fiir ihn, der mir ein so grofles
Opfer bringen will? Nein! Den Leidenskelch, der mir vom Schicksal be-
stimmt ist, will ich allein leeren. Ich will Walter wiedersehen, ich will ihm
morgen sagen, dafl ich nie die Seine werde, weil ich ihn liebe, und mir
wenigstens den Trost erhalten, sein Leben nicht verbittert zu haben.

Man hatte verabredet, am ndchsten Tage die Fahrt nach Gernsbach zu
machen, um mit dem Vater der jungen Frau, deren Beschiitzerin Jenny
geworden war, Riicksprache zu nehmen, und man wollte in zwei leichten
Kaleschen fahren, da die Ungleichheit des Weges einem groflen Wagen
manche Schwierigkeiten bot. Noch am Abend hatte Jenny’s Vater Frau
von Meining aufgefordert, einen Platz in seiner Kalesche anzunehmen,
und Jenny wufite also, daf3 sie mit Walter fahren wiirde. Diese Gelegenheit
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wollte sie benutzen, sich gegen ihn zu rechtfertigen, und ihm begreiflich
zu machen, daf} sie scheiden miifiten. Auch Walter hatte seine Hoffnungen
auf diese Fahrt gesetzt und war unangenehm tiberrascht, als am Morgen,
nachdem die Wagen vorgefahren waren, der kleine Richard Jenny be-
schwor, ihn mit sich zu nehmen. Anfangs schlug Jenny es ihm ab, aber
der kleine Schmeichler schlang seine Arme um ihren Hals und rief wei-
nend: Jenny! Du hast mir’s ja gestern versprochen und hast Mama ver-
sprochen, daff Du mich immer mitnimmst, und Du sagst, man muf} Wort
halten. Ich bitte Dich, Tante! nimm mich mit, ich werde ganz artig, ganz
artig sein.

Wollte sie die Absicht, mit Walter allein zu sein, nicht verrathen, so
war es nicht moglich, dem Knaben die Bitte abzuschlagen, da sie ihm
dieselbe wirklich am vorigen Tage zu erfiillen versprochen hatte. Ebenso
wenig konnte sie daran denken, ihn in den Wagen ihres Vaters zu weisen,
dem die Unruhe des lebhaften Kindes bei solchen Fahrten lastig war. Sie
mufite sich also, wenn auch nicht gern, dazu entschlieflen, Richard in
Walter’s leichtem Wagen mit sich zu nehmen, der, mit des Grafen muthi-
gen Pferden bespannt, schnell einen so bedeutenden Vorsprung gewann,
daf} sie den Wagen ihres Vaters bald nicht mehr erblickten.

Der Morgen war prachtig, die schnelle Fahrt durch die wunderschéne
Gegend erheiterte Jenny’s Seele. Zu jener Unterredung, zu der sie sich
die Nacht hindurch mit Kraft und Muth gewaftnet hatte, lief} die Anwe-
senheit des Knaben es nicht kommen, der bald Deutsch, bald Englisch
sein Entziicken aussprach, nach dem Namen jedes Dorfes fragte, an dem
man voriiber fuhr und im Wagen aufspringend mit seiner Schmetterlings-
scheere nach den Schmetterlingen haschte, welche frohlich gaukelnd durch
die Liifte flogen. Sagte man ihm, sich ruhig zu halten, so fiel er Jenny um
den Hals, fragte, ob er denn nicht artig sei, versprach, sich gleich besser
zu betragen, und war einen Augenblick darauf zu der ausgelassensten
Frohlichkeit und Unruhe zuriickgekehrt.

Wie dies frohliche Kind mit der heitern Natur zusammenpaf3t, die uns
umgibt, sagte Walter, der mit Vergniigen den schonen kriftigen Knaben
betrachtete. Wir sind fraglos Alle erschaffen, um so gliicklich zu sein; und
wird einst jenseits eine Rechenschaft von uns gefordert, so wird uns
sicher jede Stunde, die wir durch unsere Schuld an Gliick verloren, als
eine Siinde ausgelegt werden.

Es kommt darauf an, erwiderte Jenny, was Sie unsere Schuld nennen,
und ob ...
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Jenny! wie heif$t der Fluf3? fragte der Knabe, sie unterbrechend, als man
eben jetzt eine freie Stelle erreicht hatte und die Murg sichtbar ward, an
deren hohem Felsenufer der Weg nach Gernsbach hinfiihrt. Je ndher man
diesem Stadtchen kommt, je steiler werden die Abhdnge des Weges. Die
ganze Gegend hat einen ernstern Anstrich, man kommt in die Héhen des
Schwarzwaldes, die tiefer ins Land hinein bei Vorbach, wo jene bekannten
Holzschwellungenstatthaben, einen fastschauerlichen Charakter gewinnen.

Jetzt fuhr man an dem linken Ufer der Murg dahin und Jenny konnte
sich eines leichten Schwindels nicht erwehren, wenn sie von der Hohe,
auf der die Strafle gebahnt ist, hinab sah in das dunkle Wasser des Berg-
stromes, das hart an dem Fufle der steilen Felswand hinflief3t. Das unun-
terbrochene Steigen und Fallen des Weges brachte natiirlich auch eine
grofle Abwechslung in der Schnelle des Fahrens hervor, da die Pferde
bald langsam eine Hohe hinaufstiegen, bald sie in Eile hinunterliefen,
woran Richard eine unségliche Freude zu finden schien. Endlich hatte
man den hochsten Punkt der Strafle erreicht, von wo sie sich zu einer
Tiefe senkt, welche die Anlegung von Hemmschuhen, auch fiir das
leichteste Fuhrwerk und selbst bei den stirksten Pferden néthig macht.
Der Kutscher stieg ab, um diese Vorkehrung zu treffen und Richard erbat
sich die Erlaubnif}, zwischen Jenny und Walter auf den Sitz zu steigen,
um zuzusehen, wie jener die Ketten losmachte, die Réder in die Hemm-
schuhe hob und dann zu den Pferden zuriickkehrend, dem Diener die
Ziigel abnahm und vorwirts fuhr.

Lafl mich da stehen bleiben, Jenny! sagte der Knabe, und zusehen, wie
faul die Rider nun sind! Ach! rief er dann, indem er sich mit der
Schmetterlingsscheere in der Hand hiniiberbog, als ob er sie antreiben
wollte: Ich werde euch laufen lehren!

In dem Augenblick horte man ein leises Klirren und Richard rief
frohlich: Hei, wie die Dinger nun fortfliegen! Die Kette des einen
Hemmschuhes war gerissen, das andere Rad war durch die plotzliche
Bewegung des Wagens aus dem Gleise gesprungen und mit fiirchterlicher
Schnelle flog die Briczka der Tiefe zu, ohne dafl die Anstrengungen des
Kutschers etwas gegen die Schnelligkeit vermochten, mit welcher der
Wagen auf die Pferde eindrang, was sie natiirlich zu verdoppeltem Laufe
antrieb. Ein Sturz der Pferde, ein Fehltritt nur, und der Wagen, aus der
Richtung gekommen, lag zerschmettert am Fufe der Felsen in den Wellen
der Murg! Niemand, aufler dem jubelnden Knaben, konnte sich es verber-
gen, wie drohend die Gefahr sei.
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Das Kind, das Kind! schrie Jenny, als sie das Unheil bemerkte, und zog
mit Walter’s Beistand den Knaben zu sich herunter, den sie in Todesangst
an sich pref3te.

Walter sah unverwandt auf die Pferde hin. Er hatte seinen Arm wie
schiitzend um Jenny gelegt und sagte: Keinen Laut! keinen Schrei! ich
beschwore Sie! Dann zum Kutscher gewandt: Halte die Ziigel kurz, sieh
nicht zur Seite! halte die Pferde fest, halte sie fest! und wir sind gerettet!
Aber so ruhig er sich zu scheinen zwang, seine Stimme bebte, sein Gesicht
war todtenblaf3, als endlich der Wagen in der Tiefe still stand, als der er-
schopfte Kutscher die Ziigel hangen und die Pferde stehen und sich ver-
schnaufen lief3.

Walter’s erster Gedanke, sein erster Blick galt Jenny. Sie war leblos, aus
einer kleinen Stirnwunde blutend, zuriickgesunken und ihre Arme hatten
den Knaben losgelassen, der sie jetzt weinend umfafit hielt. Bei der Hast,
mit der sie das Kind an sich gedriickt, hatte der eiserne Griff der
Schmetterlingsscheere Jenny’s Stirne mit so heftigem Schlage getroffen,
daf$ er die Haut zerrif3, ohne dafl Jenny in der entsetzlichen Aufregung
des Momentes die Verwundung oder das herabtropfelnde Blut bemerkte.
Nur des einen Gedankens, das Kind zu retten, das man ihr anvertraut
hatte, war sie sich bewuflt gewesen, und als mit dem Stillestehen der
Pferde die furchtbare Angst von ihr gewichen, war sie, von einer in See-
lenleiden durchwachten Nacht schon ohnehin angegriffen, ohnmachtig
zusammengebrochen. An eine augenblickliche Hiilfe war hier nicht zu
denken; kein Haus in der Néhe, und wie weit der zuriickgebliebene Wagen
noch entfernt sei, lief$ sich nicht berechnen. Mit zitternder Hand legte
Walter ein Tuch um Jenny’s Stirne, nahm die ganz Bewuf3tlose in seine
Arme und befahl dem Kutscher, so schnell als mdglich vorwérts zu fahren,
um Gernsbach zu erreichen, damit man das Néthige fiir Jenny herbeischaf-
fen konnte.

Wie hatte er gewiinscht, die Geliebte in seine Arme zu schlieSen, sie
an seiner Brust zu halten! Jetzt war sein Sehnen erfillt und doch wie an-
ders als er es gehofft! Mit unaussprechlicher Liebe hingen seine Augen
an Jenny’s bleichen Ziigen, er versuchte durch Reiben ihre Hinde zu er-
wiarmen, und wer schildert sein Entziicken, als ein leiser Schimmer von
Rothe, ein schwacher Athemzug die Wiederkehr des Lebens anzeigten,
als Jenny endlich langsam die groflen dunkeln Augen aufschlug, den
Knaben mit sanftem Lécheln anblickte und dann still weinend wieder an
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des Grafen Brust sank. Seiner selbst nicht méchtig, driickte er sie an sein
Herz und erwdrmte mit seinen Kiissen ihre kalten Lippen.

Warum weinst Du noch? Warum kiifst Dich Graf Walter? fragte der
Knabe, ungeduldig das ihm peinliche Schweigen brechend.

Weil Jenny meine Braut ist, weil wir uns freuen, dafy wir dem Tode
entgangen sind, antwortete ihm Walter, strahlend vor Liebe und Wonne,
weil nun ein schones, gliickliches Leben vor uns liegt! Komm, Richard,
komm! Du muf3t unsere Freude theilen, denn auch tiber Dir, geliebtes
Kind! hat die Hand des Todes geschwebt; komm, kiisse auch Deine Jenny,
kiisse meine Braut!

Und Jenny? Bei des Knaben erster Frage hatte sie sich von Walter’s
Brust emporgerichtet, beschamt iiber das Gestdndnif, welches sie demsel-
ben in ihrer Schwiche gemacht, als sie Ruhe suchend, sich an ihn, wie
an ihren anerkannten Beschiitzer lehnte. Jetzt stieg der Gedanke an die
Trennung von dem Grafen wie ein diisterer Schatten vor ihrem Geiste
auf, sie wendete sich ab von dem Geliebten und barg mit einem tiefen
Seufzer das Gesicht in ihren Hénden. Aber Walter’s Stimme, die Freude
und Liebe, die aus seinen Worten klang, machten ihr innerstes Herz erbe-
ben, und als er zértlich sagte: Du wendest Dich fort von mir? vermochte
sie nicht zu widerstehen, reichte ihm beide Hidnde hin und sagte: Ich habe
es gewollt, ich wollte Dich meiden, weil mir Dein Gliick theurer ist als
meines! Gott will es anders — wir leben noch! so will ich denn auch fir
Dich leben fiir und fiir!

Jenny’s Hand in der seinen, Richard auf seinen Knien haltend, so
langte Walter vor dem Gasthause in Gernsbach an, wo man ihn schon
kannte, da er frither mehrmals auf seinen Streifereien hier eingesprochen
war. Er und der Diener halfen Jenny aus dem Wagen, der Graf verlangte
nach einem Arzt fiir sie, aber sie versicherte, dafl sie weder eines Arztes,
noch irgend eines Beistandes bediirfe. Nur der Kopf ist mir ein wenig
schwer, sagte sie, wahrend sie die Binde von der Stirne nahm, mir ist, als
hitte ich zu tief und zu lange geschlafen — und wirklich weif8 ich kaum,
ob ich erwacht bin, oder ob ein schoner Traum mich noch umfingt.

Frau Grifin sollten doch den Doctor kommen lassen! sagte die geschéf-
tige Wirthin und rief damit eine fliichtige Rothe und ein freundliches
Lacheln auf Jenny’s Wangen hervor, das Walter unendlich gliicklich
machte. Arm in Arm harrten sie der Ankunft ihres Vaters, der mit
Ueberraschung sie in dieser Stellung sah, und, als er den Vorgang erfahren,
als Walter ihn an sein Versprechen erinnert und dessen Erfiillung verlangt
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hatte, tief bewegt sein Kind segnete, das in so grofier Gefahr ihm erhalten
war und nun einer gliicklichen Zukunft entgegenging.

Herr Meier und Frau von Meining allein genossen der Reize, welche
Gernsbach und das schone Schlofl Eberstein schmiicken. Walter und
Jenny sahen nur sich, und wihrend jene sich der kostlichen Aussicht er-
freuten, die man aus den Fenstern jenes Schlosses tiber das ganze Thal
geniefit, safy das Brautpaar am Fufle des Berges in dem Schatten einer
Laube und Jenny erzdhlte dem Geliebten, wie sie noch gestern ihn habe
beschworen wollen, sie zu verlassen, und wie schwer ihr der Entschluff
geworden, weil sie ihn so lieb, so herzlich lieb habe. Alle ihre Besorgnisse
sprach sie ihm offen und frei aus, selbst jenes Gesprich der Stiftsdame
theilte sie ihm mit, das sie so tief verletzt hatte, und fragte: Wird es Dich
nie schmerzen, wenn Du Aehnliches horen mufitest?

Niemals! sagte Walter entschieden. Glaube mir! Habe ich es je als ein
Gliick empfunden, auf den Hohen des Lebens geboren zu sein, so war es,
weil von dieser Hohe aus, mir jene Vorurtheile, die den Sinn der Menge
verwirren, stets so gar klein und thoricht erschienen sind, weil dieser
Standpunkt unser Thun und Handeln sichtbar und zur Richtschnur fiir
viele Andere macht. Ich bin stolz darauf, Dich, Du Geliebte, mit der
Grafenkrone zu schmiicken, zu zeigen, dafy mir Dein Besitz mehr gilt als
alle Wiirden der Welt; und kein Tadel kann mich verletzen, da ich weifs,
daf} nie ein herrlicheres Weib unsern alten Namen getragen hat als Du!

Und Dein Onkel? Deine Angehorigen? Werden sie mich willkommen
heiflen, werden Sie gleich Dir denken? wandte Jenny ein.

Mein Onkel ist ein edler Mann und hat wie ich nicht mit dem Leben
zu ringen gehabt; wir fanden unsern Platz bereitet. Darum wiirdigt er,
gleich mir, die Stellung, die das Verdienst unserer Voreltern uns erworben;
aber er ehrt auch die Wiirde Desjenigen, der sich selbst erst seine Welt
erschaffen mufi. Je freier ein edler Mensch sich selbst empfindet, je weiter
wird sein Herz, je lebhafter emport er sich gegen Fesseln, die man den
Andern anlegt, gegen Unterdriickung und Unrecht. Mein Onkel billigte
meine Wahl nicht, ich gestehe Dir das ein, weil sie die alte Sitte unsers
Hauses gegen sich hatte; nun sie unwiderruflich ist und mein Gliick be-
griindet, wird er Dich lieben, wenn er Dich sieht, und gerade in ihm wirst
Du wie ich ihn kenne, einen Freund und Beistand finden.

In solchen Gespriachen und in fréhlichen Entwiirfen fiir die Zukunft
flogen die Stunden voriiber, und der Vater muf3te Jenny endlich daran
erinnern, welche Absicht sie hieher gefiihrt.
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Wie leicht mit Gliicklichen zu unterhandeln sei, das hatte der Vater
der kranken jungen Frau bald rithmend zu erkennen. Was er irgend ver-
langte, wurde ihm schnell und gern gewéhrt. Man kam iiberein, ihm eine
Summe zur Erweiterung seines Gewerbes anzuvertrauen, wiahrend man
fur die Tochter und ihr Kind ein Kapital festsetzte, hinreichend, sie unab-
hingig von ihrem Vater zu unterhalten, der unter diesen Verhiltnissen
nicht anstand, der Tochter und dem Enkel sein Haus wieder zu offnen,
in das sie nach wenig Tagen einziehen sollten.

Erst spiat am Tage fuhren die Gliicklichen nach Baden zuriick, wo eine
neue Freude ihrer harrte in den Briefen, die aus der Heimat angekommen
waren. Wie der Vater es vorausgesehen, hatte Eduard sich der Verbindung
Jenny’s mit Walter gefreut, von deren Wahrscheinlichkeit Jener ihn be-
nachrichtigt hatte. Er sah darin unwiderleglich den Triumph der Vernunft
tber die Vorurtheile, deren Bekdmpfung sein Lebenszweck geworden,
und wihrend diese Heirath Jenny’s Gliick begriindete, gewann sie fiir
Eduard einen Bundesgenossen, der aus Riicksicht auf sein eigenes Interesse
und seine eigene Ehre, kiinftig die Rechte der Juden vertreten muf3te, wo
sie irgend angefochten wurden. Eduard meldete noch, daf3 Ferdinand
hergestellt und in den Kreis seiner Familie zuriickgekehrt sei, was auch
ein Brief von William und Clara wiederholte, die Beide in den warmsten
Ausdriicken von dem Danke sprachen, zu dem sie Eduard verpflichtet
wiren. Sie nannten ihn den Griinder ihres Gliickes, eines Gliickes, dem
jetzt nur die Anwesenheit ihrer Kinder fehle, um ein ganz vollkommenes
zu sein, und Clara bat Jenny und den Vater, ihre Abreise von Baden wo
moglich zu beschleunigen, weil sie sich nach den Kindern sehnte.

Da nun ohnehin die Zeit, welche Frau von Meining gewdhnlich in Ba-
den zuzubringen pflegte, sich bereits ihrem Ende nahte, so entschied man
sich, Clara’s Bitte nachzukommen und Baden etwas frither zu verlassen,
als man es beabsichtigt hatte.

Ueber der Meier’schen Familie, die wir durch wechselnde Erlebnisse be-
gleitet, schien nun ein giinstiges Gestirn in ruhiger Klarheit zu leuchten.
Vereint mit Frau von Meining und Walter hatte man Baden verlassen,
die Erstere fast bis in ihre Heimat begleitet, und nachdem man die Kinder
wohlbehalten in Clara’s Arme gefiihrt, hatte Jenny freudigen Herzens an
Walter’s Seite ihr viterliches Haus betreten. Die vollste Eintracht verband
ihre Familie mit der Horn’schen. Eduard schien in dem Gliicke seiner
Schwester, in der Freundschaft William’s und Clara’s den frohlichen Sinn
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seiner frithesten Jugend wiederzufinden und gab sich von ganzer Seele
dem Vertrauen hin, mit dem Walter ihm briiderlich entgegenkam. Manner
wie Eduard und der Graf muf3ten sich leicht verstindigen, da ihre Gesin-
nungen, wenn auch von verschiedenen Punkten ausgehend, sich am Ziele
begegneten, und selbst die Ankunft von Walter’s Onkel, deren Jenny bis-
weilen mit Scheu gedacht hatte, trug nur dazu bei, ihr Gliick zu erhéhen.
Eine gewisse vornehme Zuriickhaltung, welche der alte Graf bei der ersten
Begegnung mit Jenny und ihrer Familie beobachtete, war vor Jenny’s
Liebenswiirdigkeit und der ruhigen Wiirde ihrer Angehéorigen bald gewi-
chen. Schon nach wenigen Tagen, in denen sie die volle Liebe des alten
Grafen gewonnen hatte, sagte er, als er sich Abends mit Walter allein
befand: Da es einmal nicht zu dndern ist, bekenne ich Dir, Du hattest
schlechter wahlen konnen, als dies Madchen, die, ihre Geburt abgerechnet,
eine wahre Perle unter den Frauen ist. Aber folge mir! heirathe sie bald.
Es klingt mir doch nicht angenehm, Deinen Namen immerfort mit dem
dieser iibrigens wackern Familie vereinigt nennen zu héren. Ist Jenny
Deine Frau, so hort das natiirlich auf und die Grafin Walter ist leichter
gegen jede Einwendung zu souteniren als das Fraulein Meier. Sage dem
lieben Miadchen, dafl ich es wohl mit ihm meine und darum die Beschleu-
nigung Eurer Ehe wiinsche. Ich denke den Vater schnell zu {iberzeugen,
dafd es fiir Euch das Beste ist, wenn Ihr bald als Mann und Frau auf Deine
Giiter geht und dort verweilet, bis Alles in die Residenz zuriickkehrt, wo
ich Euch erwarten will, um bei Eurem ersten Auftreten in unsern Kreisen
mit dabei zu sein.

Obgleich die Wichtigkeit, welche der alte Graf auf die Ausfithrung
dieses Planes legte, Walter iibertrieben schien, stimmte er doch so wohl
mit seinen eigenen Wiinschen zusammen, dafi er bereitwillig darauf ein-
ging, und man erlangte von Herrn Meier das Versprechen, Jenny’s
Hochzeit mit Walter schon in den ersten Tagen des Novembers zu feiern.
Der Onkel - wie wir den alten Grafen mit Walter nennen wollen - der
Onkel selbst machte fast iiberall den Begleiter und Beschiitzer der Verlob-
ten, deren Gesellschaft ihm das lebhafteste Vergniigen gewdhrte. Bisweilen
fiel es ihm wohl auf, wie er jetzt ganz aufler seinem gewohnten Kreise,
in der Mitte einer jiidischen Familie lebe und sich ganz behaglich dabei
fiihle, dann aber beruhigte er sich mit dem Gedanken, daf} es verniinftig
sei, gute Miene zum bdsen Spiel zu machen, und dafl seine Pflicht ihm
gebiete, den Schritt, den sein Neffe nun doch gethan habe, gleichsam
durch die Anerkennung zu rechtfertigen und zu heiligen, die er der
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kiinftigen Grifin Walter schon jetzt bewies. Er hatte erkléart, bis zur
Hochzeit seines Neffen in der Stadt bleiben zu wollen, und unbeschiftigt,
wie er es war, betrieb er angelegentlich die Besorgung der Equipagen, des
Silbergerithes und alles Dessen, was sonst noch zur vollstaindigen Einrich-
tung des kiinftigen Haushaltes gehorte; oder er besuchte, da die Jagdzeit
begonnen hatte, die Edelleute seiner Bekanntschaft, die in der Néhe ihre
Besitzungen hatten.

So war man in die letzten Tage des Oktobers gekommen, als der Onkel,
wihrend sie im Meier’schen Hause zu Mittag aflen, seinen Neffen auffor-
derte, ihm zum Dank fiir die Miihe, welche ihm die Besorgung der neuen
Einrichtung verursachte, auch seinerseits gefillig zu sein und ihn zu einem
Freunde zu begleiten, der am nachsten Tage eine Jagdpartie veranstalten
wollte, zu der er auch die beiden Grafen eingeladen hatte. Walter antwor-
tete Anfangs ausweichend, aber der alte Herr wollte keine Entschuldigun-
gen annehmen und sagte zu Jenny: Ich bitte Sie, Tochterchen! legen Sie
ein gutes Wort fiir einen alten Onkel ein, der Threm Briutigam einst die
erste Flinte in die Hand gab, und sich wieder einmal an den Kiinsten
seines Schiilers erfreuen mochte.

Was wollte Walter machen? Er mufite die Einladung des Greises anneh-
men, dessen bittender Ton sonderbar gegen seine befehlende Haltung
abstach, und man stand von der Tafel auf, weil der Graf schon in der
Dammerung auf das Land zu fahren wiinschte, um vor der Nacht bei
seinen Freunden einzutreffen.

In lebhafte Diskussionen iiber eine Mafiregel der Regierung vertieft,
saflen nach dem Mittagsessen die beiden alten Herren, ihren Kaffee trin-
kend, vor der Flamme eines Kamins, wahrend Walter mit seiner Braut
in der Briistung eines Fensters stand und Eduard und Joseph die neuesten
Zeitungen durchflogen.

Ich fahre ungern hinaus! sagte Walter. So sehr ich die Jagd liebe, so
wenig sagt mir gerade diese Gesellschaft zu, die mich auflerdem ein paar
Tage von Dir trennt.

Wie wire es, fragte Jenny, wenn ich den Onkel bite, Dich mir und
meinem Vater zu lassen, da wir ja doch kaum noch eine Woche bei ihm
bleiben?

Nein! laf} das, Beste! antwortete der Graf, und am Ende miissen wir
diese kleine Trennung, die uns gerade jetzt so unangenehm ist, wie ein
Opfer betrachten, das wir den Goéttern bringen, damit sie uns nicht benei-
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den. Wir sind zu gliicklich gewesen bis jetzt und haben ja die ganze
Zukunft vor uns!

Sage das nicht Walter! bat Jenny; es klingt so sicher und wer ist des
néachsten Tages nur gewif3?

Abergldubisches Kind! schalt der Graf, indem er sie an sich zog. Warum
sollte das Schicksal, das mich von Jugend auf begiinstigte, mir jetzt seine
Huld entziehen, da ich sie mit Dir zu theilen denke? Sei nicht bange,
Geliebte! und vertraue mit mir meinem alten, wohlbekannten Gliick!

Indessen hatte Eduard von der Zeitung aufgesehen und blickte mit
Freude auf das Brautpaar hin: Schade, dafl die Mutter das nicht sieht!
sagte er leise zu Joseph, daf3 sie nicht sieht, welch eine Zukunft Jenny’s
harrt, und wie froh der Vater sich in ihrem Gliicke fuhlt! Wie wiirde sie
Theil nehmen auch an den Hoffnungen, die ich jetzt fester als jemals in
mir hege; die vielleicht bald zu schoner Wahrheit werden!

Weifst Du, was noch bis dahin geschieht? entgegnete Joseph in seiner
gewohnten Art. Den Todten ist am wohlsten, laf3 sie ruhn.

Unangenehm durch diese Worte in seiner heitern Stimmung beriihrt,
stand Eduard auf und trat zu dem alten Grafen, der sich eben zum Fort-
gehen anschickte und Walter aufforderte, ihn zu begleiten. Herzlich nahm
dieser Abschied von seiner Braut; es war die erste Tage lange Trennung
seit ihrer Verlobung, Jenny geleitete ihn bis in das Vorzimmer hinaus.

Also zwei Tage, Walter! sagte sie, langer bleibst Du nicht fort. Horen
Sie, lieber Onkel! Keine Stunde linger borge ich Ihnen Walter und Sie
selbst bringen mir ihn wieder! - rief sie den Scheidenden zu.

Auf mein Wort! antwortete der alte Graf, als er mit seinem Neffen da-
vonging.

Es war noch hell am Tage und Walter bat seinen Onkel, da sie noch
Zeit hitten, mit ihm in den Laden des Juweliers zu treten, bei dem er den
Brautschmuck fiir Jenny bestellt hatte, der noch einiger Abéanderungen
bedurfte. Dort fanden sie einen Edelmann, der frither mit Walter in
demselben Regimente gedient hatte, und nun nach Jahre langem Aufenthalt
an verschiedenen Hofen Europa’s nach Deutschland zuriickgekehrt war.

Verwundert, die beiden Grafen Walter hier zu sehen, wo sie weder
Angehorige noch Besitzungen hatten, fragte Jener, wahrend der alte Graf
mit dem Juwelier in ein Nebenzimmer ging, wo Jenny’s kiinftiges Silber-
geriath aufgestellt war: Welch ein Zufall fithrt Sie in diese Stadt, lieber
Graf?
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Ich bin meiner Braut von Baden-Baden hieher gefolgt, und bleibe bis
nach unserer Hochzeit hier!

Sie sind Brautigam? fragte der Baron, und mit wem?

Meine Braut ist ein Fraulein Meier, die Tochter des Bankier Meier.

Ah, scherzen Sie nicht, ein Judenméadchen? rief der Baron lachend.

Was fillt IThnen daran auf? fragte Walter herb und scharf.

Oh! Thre Verhiltnisse sind zu gut arrangirt, antwortete Jener noch im-
mer lachend, als daf3 Sie solche Heirath machen konnten.

Sie horen aber, daf? ich sie mache! sagte Walter, heftig auffahrend, und
werden gut thun, Thre Verwunderung auf sich selbst zuriickzuwenden,
denn ich finde sie unverschamt.

Der Baron wollte in demselben Tone antworten, als der alte Graf mit
dem Juwelier in das Zimmer und, ohne die Veranlassung des Streites zu
kennen, zwischen sie trat. Keine Scene, meine Herren! - sagte er gebietend,
aber leise. Sie wissen, wo Sie sich finden, was braucht es weiter? - Und,
indem er dem Goldarbeiter ruhig noch einige Befehle gab, verliefl er am
Arme seines Neffen den Laden und den zuriickbleibenden Baron.

Was hat es da gegeben? fragte er. Der Neffe berichtete aufgeregt, was
geschehen sei. Der alte Herr schiittelte das Haupt: Das war es, was ich
furchtete! Dergleichen konnte nicht ausbleiben! sagte er, wie zu sich selbst.
Dann zu Walter sich wendend: und was willst Du thun?

Koénnen Sie noch fragen? antwortete dieser. Der Unverschimte soll mir
Genugthuung geben fiir die Beleidigung. Ich eile, einen meiner Freunde
aufzusuchen. Ich werde Sie nicht hinausbegleiten, Onkel!

Ruhig, ruhig, Walter! sagte der alte Graf. Ich werde eben so wenig
hinausfahren. Die Angelegenheit ist sehr fatal! Aber sie muf} ernst und
rasch beseitigt werden, darin stimme ich Dir bei. Es ist das Beste, Du
weisest jede Vermittelung ab, zeigst gleich jetzt, dafl Du in der Beziehung
keinen Scherz verstehst, und damit man erfihrt, wie Deine Familie die
Sache ansieht, will ich selber Deinen Secundanten machen. Das Handwerk
ist mir freilich etwas fremd geworden - indef} ich finde mich wohl noch
zurecht.

Walter driickte dem viterlichen Freunde die Hand, der seine Unruhe
scherzend verbergen wollte, und nahm dankbar sein Erbieten an.

Die Herausforderung lief8 auch nicht auf sich warten, und Walter bat
seinen Onkel, es so einzurichten, dafl sie sich am nichsten Morgen schon
treffen konnten. Er selbst wolle seine Angelegenheiten ordnen und den
Abend dann bei Jenny zubringen. Aber sein Onkel rieth ihm davon ab.
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Er stellte ihm vor, dafy Jenny ihn nicht erwarte. Wozu eine unndthige
Rithrung, sagte er, die sie beunruhigt und Dich aufregt. Ihr jungen Herren
der jetzigen Zeit nehmt solche Dinge viel zu schwer. In meiner Jugend
war das anders! Doch will ich Dich nicht hindern, Deine Angelegenheiten,
wie Du es nennst, zu ordnen. Nur zu Jenny gehe nicht! Du siehst sie ja
morgen wieder, sei es, dafy Dir ein kleiner Aderlaf3 zugedacht ist, oder
daf} Du so davon kommst, und Du gehst ruhiger an die Sache, wenn Du
Deine Braut ganz unbesorgt weif3t.

Diese Einwendungen iiberzeugten Walter und er fiigte sich ihnen willig.

Jenny schlief am Morgen ruhig, von anmuthigen Trdumen gewiegt, als
man gegen die Gewohnheit sie aufzuwecken kam. Verwundert fragte sie,
was man verlange, da der Eintritt ihres Vaters und Eduard’s sie ein uner-
wartetes Ereignifd ahnen lief3en.

Jenny! sagte ihr Vater, kleide Dich schnell an, Du sollst heute zeigen,
daf} Du die Seelenstdrke hast, die wir Dir zugetraut. Walter ist erkrankt
und verlangt nach Dir!

Er ist todt! - rief Jenny, iiberwaltigt von dem jahen Schreck.

Nein, er lebt! antwortete Eduard, aber er ist schwer verwundet auf der
Jagd, und auf seinen Wunsch hat man ihn hierher gebracht!

Wenig Augenblicke darauf kniete Jenny an dem Lager des Geliebten.
Er kannte sie noch, dies bewies der Blick voll Liebe und Trauer, mit dem
er sie begriifite, die matte Bewegung, mit der er seine Hand auf ihr Haupt
legte, als sie neben ihm niedersank. Aber der Jammer auf den Gesichtern
der Anwesenden, die Ruhe und Unthitigkeit, welche in dem Zimmer
herrschten, sagten ihr deutlich, daf3 hier keine Hoffnung sei, dafi sie an
einem Sterbebette stehe. Des Grafen miides Haupt ruhte wieder an ihrer
Brust, unverwandt hing ihr Blick an den Ziigen des Geliebten, keine
Thrine kam in ihre Augen, keine Klage entschliipfte ihren Lippen. IThr
stummer Schmerz beunruhigte die Anwesenden, und mit den Worten:
Jenny! so mufite ich mein Wort 16sen! — versuchte der alte Graf, so tief
er selbst gebeugt war, die Ungliickliche aus ihrer furchtbaren Ruhe zu
reiflen. Aber umsonst! Sie sah den Onkel ihres Brautigams bemitleidend
an, reichte ihm die Hand und versenkte ihre Seele wieder in das regungs-
lose Anschauen des Geliebten.

Eine Stunde furchtbarer Stille war so entschwunden, nur Eduard’s Be-
strebungen, dem Verwundeten einige Erleichterung zu schaffen, unterbra-
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chen die erdriickende Ruhe. Da horte man plotzlich einen lauten
Athemzug, Walter’s Kopf sank vorwirts — er hatte geendet.

Und mit einem Schrei des furchtbarsten Schmerzes fuhr Jenny nach
ihrem Herzen und fiel auf die Leiche ihres Brautigams nieder.

Am folgenden Tage verkiindete die Zeitung: »Gestern fand hier ein Schuf3-
Duell zwischen dem Grafen W... und dem Baron W... statt, dessen Folgen
fir den Grafen todtlich waren. Er stand auf dem Punkte, sich zu vermahlen
und der Schmerz iiber seinen Verlust hat auch der ungliicklichen Braut
das Leben gekostet. Familienverhdltnisse sollen die Veranlassung zum
Streite gegeben haben!«

Weiter unten las man: »Den plétzlich erfolgten Tod seiner einzigen
Tochter Jenny meldet tief betriibt unter Verbittung des Beileides seinen
Freunden und Bekannten R. Meier.«

Bei Fackelschein hatte Graf Walter die Leiche seines Neffen aus der Stadt
fithren lassen, um sie selbst in die Gruft seiner Ahnen nach ihrem
Stammschlosse zu begleiten. Jetzt am Morgen standen drei Manner an
einem frisch aufgeworfenen Grabe. Es waren der Vater, Eduard und Jo-
seph. Sie hatten es von ihren Freunden als eine Gunst verlangt, daf} man
ihnen allein die Bestattung der theuern Geschiedenen iiberlasse, und
Niemand hatte es gewagt, ihre Trauer zu storen. Hell ging die Sonne an
dem heitern Himmel auf, der freundlichste Herbstmorgen beleuchtete
das Grab. Einsam standen die Thren auf dem fremden christlichen
Kirchhof, auf dem nun Jenny fern von ihrer Mutter, fern von jedem
Blutsverwandten ruhte. Starr und schweigend sah der ungliickliche Vater
zur Erde nieder, die sein Kind bedeckte, als aus Joseph’s Brust der Ausruf:
Wozu leben wir noch? herzzerreiflend zum Himmel tonte und die ersten
Thrénen in die Augen des Vaters lockte.

Da richtete Eduard sich méchtig empor: Wir leben, sagte er, mit der
Begeisterung eines Sehers, um eine Zeit zu erblicken, in der keine solche
Opfer auf dem Altare der Vorurtheile bluten! Wir wollen leben, um eine
freie Zukunft, um die Emancipation unsers Volkes zu sehen!
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