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Von der Verfasserin von Clementine

Bei Gerhard, dem ersten Restaurant einer großen deutschen Handelsstadt,
hatte sich im Spätherbst des Jahres achtzehnhundertzweiunddreißig nach
dem Theater eine Gesellschaft von jungen Leuten in einem besondern
Zimmer zusammengefunden, die anfänglich während des Abendessens
heiter die Begegnisse des Tages besprach, allmälig zu dem Theater und
den Schauspielern zurückkehrte und nun in schäumendem Champagner
das Wohl einer gefeierten Künstlerin, der Giovanolla, trank, welche an
jenem Abende die Bühne betreten hatte.

Sie soll leben und blühen in ewiger Schönheit! sagte entzückt der Maler
Erlau, und möge es mir vergönnt sein, die Feueraugen und den Götter-
nacken dieses Mädchens immer vor meinen Augen zu haben, wie sie sich
mir bei der gestrigen Sitzung zeigten. Ihr seht sie Alle in der falschen,
täuschenden Beleuchtung der Bühne, und könnt nicht ahnen, wie schön
ihre Farben, wie regelmäßig und vollendet ihre Züge und wie üppig ihre
Formen sind. Ich sage Euch, sie ist der Typus einer italienischen Schönheit.

Wenn sie nur nicht so verdammt jüdisch aussähe, sagte wegwerfend
der junge Horn, der Sohn und Erbe eines reichen Kaufmanns. Ich sagte
es gleich zu meinem Vetter Hughes, den ich Ihnen, lieber Erlau! als einen
Mitenthusiasten empfehlen kann, und der für nichts Augen hatte, als für
diese Person, die mir wirklich mit all ihrer gepriesenen italienischen, oder

3 sagten Sie orientalischen Schönheit? im höchsten Grade mißfallen hat.
Wir lieben in unserer Familie diese Art von Schönheit nicht, es ist eine
uns angeborne Antipathie, und mir wurde erst wieder in England bei den
schlanken, blonden Insulanerinnen recht wohl, nachdem ich mich in
Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen, brunetten Französinnen in der
Frankfurter Judengasse geglaubt hatte.

A propos, von Judengasse, lieber Ferdinand! fiel der Vetter, ein geborner
Engländer, und erst seit wenig Tagen in dieser Stadt, dem Sprechenden
ins Wort, wer war wohl das ganz junge Mädchen in der zweiten Loge
rechts von der Bühne? Sie ist offenbar eine Jüdin, aber es ist ein sehr in-
teressantes Gesicht.

Ich kenne die Leute nicht, antwortete der Gefragte.
Schämen Sie sich, rief im komischen Zorn der Maler, und verleugnen

Sie nicht, wie unser heiliger Apostel Petrus, seligen Andenkens, Ihren
Meister und Herrn. Sie sollten den reichen Banquier Meier nicht kennen,
bei dessen Vater Ihr Herr Vater die Handlung erlernte, und von dem er
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die Mittel zu seinem Etablissement erhielt, als er sich in Ihre Mutter ver-
liebte? Freilich kam Ihr Herr Papa durch diese Heirath in die schönste
Mitte der Kaufmannsaristokratie, und mag in der Gesellschaft wohl seine
alttestamentarischen Verbindungen vergessen haben.

Horn war halb beleidigt, halb verlegen. Ach so! sagte er, die Meiers
hatten die Loge? Es waren die Meiers? Die Tochter soll ein hübsches
Mädchen werden, eine sehr reiche Erbin, sie steht noch zu Diensten, lieber
Vetter! – Das ist aber auch Alles, was ich von ihnen weiß.

So erlauben Sie mir, nahm der Candidat Reinhard, ein schöner, junger
Mann, der bis dahin schweigend der Unterhaltung zugehört hatte, die
ihm nicht zu gefallen schien, das Wort, so erlauben Sie mir, Ihnen, falls

4es Sie interessirt, nähere Auskunft über die Familie zu geben. Das Meier-
sche Haus ist eines der gastlichsten in unserer Stadt, die Mutter eine
freundliche, wohlwollende Frau, der Vater ein sehr gescheidter und braver
Mann, der ein offenes Herz für die Menschen und die Menschheit hat,
und sich lebhaft für Alles interessirt, was es Großes und Schönes gibt.
Die Leute haben nur zwei Kinder: einen Sohn, der mein genauer Freund
ist, den Doctor Meier, und eben diese Tochter, Jenny Meier, die ich bis
vor Kurzem unterrichtet habe.

Und ist Niemand da, der die Handlung fortsetzt, wenn der alte Meier,
dessen Firma ja sehr bekannt ist, einmal stirbt? fragte der Vetter.

Ja wohl, ein Neffe, seines Bruders Sohn, der auch Meier heißt, und
schon lange in der Handlung ist. Man sagt, er werde die Tochter heirathen
und das Geschäft einst übernehmen, antwortete Reinhard zögernd.

Der Glückliche, ich könnte ihn beneiden, denn das Mädchen ist wahr-
haft reizend, rief der Engländer aus.

Das denkt Freund Reinhard auch, lachte Erlau, und gewisse Leute
wollen behaupten, daß er die junge Dame, nachdem er ihre geistige Aus-
bildung meisterhaft geleitet, jetzt praktisch in der Conjugation mancher
Zeitwörter unterrichte, als da ist: ich liebe, du liebst u.s.w. u.s.w. Werde
nicht roth, lieber Reinhard, es ist eine Bemerkung, wie jede andere, und
ich theile Deine Neigung und Anhänglichkeit für das ganze Meiersche
Haus. Es sind gute und gebildete Leute, und wenn auch die sogenannte
Elite der Gesellschaft dort im Hause nicht zu sehen ist, so findet man den
größten Theil unserer Gelehrten und Künstler, eine Menge von Fremden,
und vortreffliche Unterhaltung bei Meiers. Ich wüßte kein Haus, das ich
lieber besuchte, als das ihre.
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5 Sie schildern die Familie so anziehend, daß Sie mir fast den Wunsch
einflößen, mich in dem Hause einführen zu lassen, sagte Hughes.

Nicht doch, William! fiel Horn ein, meine Mutter würde das sehr un-
gern sehen, wie kommst Du nur darauf? Ich bitte Dich, diese Juden hängen
wie die Kletten zusammen, und bist Du erst in einem ihrer Zirkel, so
steckst Du auch gleich so fest in der ganzen Clique, daß man sich scheuen
muß, mit Dir an öffentlichen Orten zu erscheinen, aus Furcht, von Deiner
mosaischen Bekanntschaft überfallen zu werden. Die Visite bei Meiers –

Würde Ihnen beweisen, daß Ihr Herr Vetter mit seinen Gesinnungen
in mancher Beziehung noch tief im Mittelalter steckt, unterbrach Reinhard
die Rede, und ich bekenne Ihnen, Herr Horn, daß mir Ihre Aeußerungen
nicht nur in unserer Zeit höchst befremdlich scheinen, sondern daß ich
sie geradezu für unschicklich halte, nachdem ich Ihnen gesagt habe, daß
ich der Familie befreundet bin und sie hochachte.

Entschuldigen Sie, ich vergaß, daß Sie Lehrer in dem Hause sind und
die Sache also anders ansehen müssen. Ich aber, der ich unabhängig bin,
gestehe Ihnen – – – –

Gestehen Sie Nichts mehr, Sie haben ja schon so Vieles heute gestanden,
rief Erlau dazwischen, was Sie lieber hätten verschweigen sollen. Sie sind
ein reicher, junger Kaufmann, sehr elegant, sehr fashionable, was kümmern
Sie Geständnisse und Juden? Mein Gott! Sie haben nun einmal die Anti-
pathie, und Sie brauchen ja auch nicht zu Meiers zu gehen, Es hat Sie
Niemand gebeten – selbst nicht, fügte er halblaut, gegen Reinhard gewen-
det, hinzu, als vor drei Jahren die Sonntag dort war und der junge Herr
alle Segel aufsetzte, um eingeladen zu werden. Ich bitte Dich, Reinhard,
ärgere Dich über den Laffen nicht und laß ihn laufen.

6 Die Unterhaltung war zu einem Punkte gekommen, auf dem sie leicht
eine verdrießliche Wendung nehmen konnte, da öffnete sich plötzlich die
Thüre und ein junger, hübscher Mann, kaum dreißig Jahre alt, trat in das
Zimmer. Er war nur mittler Größe, aber kräftig und wohl gebaut, hatte
krauses, schwarzes Haar, eine gebogene Nase, ein Paar durchdringend
kluge, schwarze Augen, und vor Allem eine hohe, gewölbte Stirn, die beim
ersten Anblick den Mann von Geist und Charakter verrieth. Seine Bewe-
gungen waren rasch, wie sein Blick. Er hatte eine gelbliche aber gesunde
Farbe, und war modern, doch ganz einfach gekleidet. Kaum war er in das
Zimmer getreten, als Erlau und Reinhard ihm mit dem Ausruf: Guten
Abend, Meier, gut daß Du kommst! entgegen gingen. Er wandte sich aber,
die Begrüßung nur flüchtig erwidernd, an Horn, und sagte: Ich komme
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eben aus dem Hause Ihrer Eltern. Ihr Fräulein Schwester hat sich den
Fuß beschädigt, als sie nach der Rückkehr aus dem Theater aus dem
Wagen stieg. Man hat mich holen lassen, es ist jetzt Alles in Ordnung,
durchaus nichts zu befürchten, und ich freue mich, daß ich Sie hier treffe,
denn ich glaube, man erwartet Sie zu Hause. – Guten Abend, und schön,
daß ich Euch noch finde, fuhr er, gegen die Freunde gewendet, fort, und
setzte sich zu ihnen nieder.

Horn machte ein paar besorgte Fragen, die von Doctor Meier beruhi-
gend beantwortet wurden, dann brach jener auf, und William wollte ihn
begleiten. Erlau indessen, der niemals genug Leute beisammen haben
konnte, und dem der Engländer gefiel, redete ihm zu, bei ihnen zu bleiben,
um noch ein paar Stunden zu plaudern. Im Hause Ihres Onkels können
Sie Nichts nützen und hier, sagte er, haben wir Gelegenheit, Sie unserm
Freunde, dem Doctor Meier, von dem wir vorhin sprachen, vorzustellen,
also bleiben Sie immer hier.

William war das zufrieden, und Horn empfahl sich dem kleinen Kreise,
7indem er William versicherte, er beneide ihn um den Genuß, in so vor-

trefflicher Gesellschaft noch länger zu bleiben, dabei warf er einen spötti-
schen Blick auf Meier, den dieser nicht sah, da er Horn den Rücken zuge-
wendet hatte, und den Reinhard mit verächtlichem Achselzucken erwiderte.

Ein Kellner räumte die leeren Bouteillen, die gebrauchten Gläser fort,
und setzte eine volle Flasche vor die Zurückbleibenden hin.

Erlau, Reinhard und William, die schon seit einer Stunde beim Weine
saßen, geriethen allmälig in eine immer munterere Laune, gegen welche
Meier’s Ruhe eigenthümlich abstach. Vor Allen konnte Erlau’s ausgelassene
Fröhlichkeit sich nicht genug thun; ein Witz folgte dem andern, ein Toast
dem andern. Alt-England soll leben! rief er aus, mit seinen freien Institu-
tionen, mit seinem edlen Lord auf dem Wollsack, seiner magna Charta
und seinen Constables und Beefsteaks, und Sie sollen leben und leben
immer mit uns, wie heute, Mr. Hughes.

Der Toast wurde erwidert. Hughes trank auf die Einheit Deutschlands;
Reinhard ließ die deutschen Frauen leben, Erlau vor Allen die Schauspie-
lerin, von der schon früher die Rede gewesen war, und Meier gab sich
dem Treiben hin, wie ein Erwachsener, der mit Kindern spielt. Er nahm
äußerlich Theil daran, während ihn im Innern offenbar ein anderer Ge-
genstand beschäftigte, und er in ein Hinträumen versank, aus dem Erlau’s
Ruf: Meier, die Deinen sollen leben! ihn aufstörte. Schweigend und nur
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mit dem Kopfe nickend dankte dieser, und trank sein Glas aus. Damit
war aber Erlau noch nicht zufrieden.

Mein Gott! Du unerträglich ernsthafter Doctor und Misanthrop, gibt
es denn nichts mehr auf der Welt, was Dich aus Deiner philosophischen
Philisterlaune herausreißen kann? – Ich erschöpfe mich in hinreißender
Geistreichheit, ich verschwende die beste Laune, den allerbesten Wein an
Dir, und Du nimmst meine Liebenswürdigkeit, die doch heute ganz au-

8 ßerordentlich ist, hin, wie ein Bettler das tägliche Brot, ohne Freude und
Genuß, und gießt den edlen Wein hinunter, gedankenlos, als gälte es, das
harte tägliche Brot mit langweiligem Wasser hinabzuspülen. Ich werde
irre an Dir, Doctor! Was fehlt Dir, was denkst Du, was meinst Du? Soll
ein Gott vom Himmel steigen, um Dir zu beweisen, daß die Welt die beste
ist, in der auf ödem Kalkfelsen dieser Göttertrank zu wachsen vermag?
in der auf allen Wegen die schönsten Blumen erblühen, und in manchen
alten Häusern die hellsten Mädchenaugen blitzen? Sünder, gehe in Dich,
und thue Buße, und rufe mit mir: Die Weiber sollen leben! – und – ha!
nun hab’ ich’s, was ihn wecken wird; steht auf, ihr Weisen, und trinket
mit mir! Meier, Deine Schwester soll leben! –

Reinhard und Hughes standen auf, und der Letztere rief lebhaft: Ja!
das schöne Mädchen mit dem dunkeln Flammenblick soll leben und immer
leben! –

Auch Reinhard, in dem noch mancher Widerhall seiner Studentenjahre
nachtönte, erhob sein Glas, und bereitete sich, es gegen die andern Gläser
klingen zu lassen, nur Meier blieb ruhig sitzen und sagte: Seit wann ist
es Sitte, daß man bei Zechgelagen auf das Wohl unbescholtener Mädchen
trinkt? Ich werde es wenigstens nicht leiden, daß der Name meiner
Schwester in meiner Gegenwart im Weinhause entweiht werde. Setzen
Sie sich, meine Herren! den Toast nehme ich nicht an. –

Dieser ruhige, ernste Ton schien Erlau plötzlich abzukühlen, während
er den Engländer in lebhafte Bewegung versetzte. Er ging rasch auf Meier
zu, und rief: Verzeihen Sie mir, mein Herr! aber Sie müssen mein Freund
werden! Wir Engländer haben sonst nicht das Herz auf der Zunge – aber
Ihr Deutschen seid unsere Stammverwandten. Ihr wißt es, was sweet home

9 und a blushing maid dem Herzen sein können – Sie wissen es vor Vielen
gut, darum schlagen Sie ein, Doctor! ich bin dessen nicht unwerth!

Meier that, wie Jener es verlangte, und that es gern, denn es lag so viel
Ehrenhaftes in dem Gesicht des Fremden, daß es augenblicklich für ihn
einnahm. Auch Reinhard schüttelte ihm die Hand und man trank auf die
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Dauer und das Gedeihen des neuen Bundes. Dadurch blieb Erlau allein
stehen; er goß zwei Gläser voll, nahm in jede Hand eins derselben und
sprach in affectirter Traurigkeit: Auf das U folgt gleich das Weh, das ist
die Ordnung im A B C – auf jeden Augenblick voll Wonne eine Ewigkeit
von langer Weile, denn ich schwöre Euch! die rechte, wahrhafte Ewigkeit
wird erst recht langweilig sein. Auf jede liebenswürdige Sünde folgt bei
Euch eine unausstehliche Bußfertigkeit. Anathema! über das ausgeartete
Geschlecht, das nicht begreift, wie man sündigt aus süßer, inniger
Ueberzeugung; dem nur en passant ein kleines, bornirtes Sündchen in
den Weg kommt, und das nie jenes großartige Gebet des edlen Russen
begriff und gläubig zu beten vermochte: Herr! führe mich in Versuchung,
damit ich unterliege! – Hier stehe ich allein, ich fühle es, in einer verderb-
ten Zeit, in der mich Niemand versteht, und so muß ich für mich allein
den Toast ausbringen: Gott erhalte mich in meiner geliebten Sündhaftig-
keit, worauf ich dies Glas ausleere – und hole der Teufel Eure verdammte
Tugend, bei der man nicht an ein hübsches Mädchen denken und ihm
Glück wünschen darf, ohne eine Ladung Moral und ein Fuder Gefühl in
den Kauf zu bekommen. – Dabei leerte er das zweite Glas, und sagte
verdrießlich, während die Andern herzlich lachten: und nun könnt Ihr
Alle ruhig nach Hause gehen, nachdem Ihr mich mit Eurer abgeschmack-
ten Sentimentalität um meine beste Laune gebracht habt. Geht nach
Hause und schlaft wie die Ratten und träumt tugendhaft – ich werde noch

10nach dem Fenster der göttlichen Giovanolla wandeln, und sehen, ob dieser
süße Strahl der Liebe, der, Gott sei Dank! keine Heilige ist, noch über der
Erde leuchtet, oder ob er sich schon hinter den Wolken des Schlummers
verborgen hat, und mir erst morgen wieder als Stern und Sonne aufgehen
will. – Beiläufig könnte ich dann diesen unsern Insulaner in das Haus
seines Onkels geleiten, in sein sweet home, damit er uns nicht auf den
Querstraßen des Lebens verloren gehe, und seine warme Seele nicht er-
starre in kalter Winternacht. – Gute Nacht, liebe Söhne! Gute Nacht,
Meier – kommen Sie, Herr Hughes! – Mit diesen Worten brach er auf
und die Gesellschaft ging aus einander.

Wo warst Du gestern, Eduard? fragte Jenny Meier am nächsten Morgen
ihren Bruder, als dieser in das Wohnzimmer seiner Eltern trat, in welchem
die Familie frühstückend beisammen saß. Wir hatten Dich zum Thee er-
wartet, und Du kamst nicht! Auch im Theater bist Du nicht gewesen!
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Steinheim war bei mir, und unser Joseph, und wir plauderten eine
Weile; dann wollte ich mit ihnen hinauf kommen, und Eure Rückkehr
aus dem Theater erwarten, wurde aber plötzlich in das Haus des Commer-
zienraths Horn gerufen, wo sich die Tochter den Fuß gebrochen hatte,
als sie aus dem Theater kam. So gingen meine Gäste fort, und ich sprach
nachher, als ich den Verband angelegt hatte und nach Hause gehen
wollte, bei Gerhard ein, fand dort Bekannte, und blieb noch eine Stunde
sitzen!

Mein Gott! rief die Mutter, hat sich das schöne Mädchen schwer be-
schädigt?

Du hörst es ja, antwortete der Vater, sie hat den Fuß gebrochen, und
11 ein schwerer Fall, ein ganz verzweifelter muß es wohl sein, wenn der alte

Horn sich entschloß, gerade Eduard rufen zu lassen.
Das kannst Du nicht behaupten, lieber Mann! Eduard ist doch, obgleich

einer der jüngern Mediciner, in den ersten Häusern der Stadt Hausarzt,
sowohl bei Christen, als bei Juden; und Du weißt selbst, wie ungemein
zuvorkommend ihm überall begegnet wird, und wie sehr man für ihn
eingenommen ist!

Ich weiß es wohl, und es freut mich, daß er sich diese Stellung errungen
hat, aber eben so wohl weiß ich, daß es jener ganzen Clique gewiß die
höchste Ueberwindung gekostet hat, den jüdischen Arzt in ihre engern
Kreise zu ziehen. Sie entschuldigen sich vor sich selbst mit dem Nutzen,
den er ihnen gewährt, und doch! wer weiß, ob Eduard überall den gleichen
Empfang fände, wenn er sich mit einer Jüdin verheirathete, und für seine
Frau dieselben Rücksichten verlangte, als für sich? Den einzelnen jungen
Mann nehmen sie allenfalls gern auf. Eine Familie? da würden sie vielleicht
Bedenken haben.

Das glaube ich nicht, sagte die Mutter, im Gegentheil, ich bin überzeugt,
daß Eduard nur zu werben braucht, um eine Frau, aus welchem christli-
chen Hause er wollte, zu bekommen, und ich kann es nicht leugnen, daß
ich nichts sehnlicher wünsche, als ihn recht bald eine solche Verbindung
schließen zu sehen!

Der Vater lächelte, und Eduard erwiderte: Eine Verbindung der Art,
liebe Mutter, werde ich nie eingehen, das weißt Du wohl. Ich werde mich
niemals taufen lassen, und Deine ehrgeizigen Hoffnungen für mich, mit
denen Du in der Zukunft eine große Laufbahn voll Ehrenstellen, Orden
und Würden für mich erblickst, werden sich schwerlich jemals verwirkli-
chen. Es sei denn, daß eine neue Zeit für uns heraufkäme.
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Die zu schaffen Du Dich berufen fühlst, mit Steinheim, Joseph und
Andern, fiel Jenny ein. Ich bitte Dich Eduard, nur beim Frühstück ver-

12schone mich mit Politik, nur die eine Tasse Kaffee lasse mich ohne poli-
tische Zuthaten genießen. Vater! verbiete ihm überhaupt, schon beim
Frühstück vernünftig zu sein. Er hat ja dazu seine große Praxis, und den
ganzen, langen Tag, der Morgen muß für uns sein.

Der Vater gab scherzend den gewünschten Befehl und fragte, ob Eduard
nicht wisse, wie man bei Horn’s darauf gekommen sei, gerade ihn rufen
zu lassen.

Ihr Hausarzt, der alte Geheimrath, fand den Fall sehr bedenklich, be-
richtete der Sohn, that sehr ängstlich, und daher bestand das Fräulein
selbst darauf, sich von ihm nicht den Verband anlegen zu lassen, und
verlangte, man solle nach mir schicken. Wenigstens erzählte mir der
Commerzienrath es so, ich weiß nicht, ob, um mir begreiflich zu machen,
daß er selbst es nicht gethan hätte, oder um mir mitzutheilen, welch
schmeichelhaftes Vertrauen die Tochter in mich setze.

Ist sie so schön, als sie zu werden versprach? Ich habe sie in der Schule
gekannt, sagte Jenny; aber spiele nicht den kalten, gefühllosen Arzt, der
nichts sieht, als die Krankheit, fügte sie hinzu.

Sie ist so schön, daß selbst der Kälteste sich an ihrem Anblick freuen
muß, antwortete er; dabei war sie so geduldig bei dem großen Schmerz,
so liebenswürdig gegen die Umgebung, so dankbar gegen mich, daß ich
ganz für sie eingenommen bin. Ich würde es sehr bedauern, wenn sie
nicht völlig herzustellen wäre.

Jenny war ganz glücklich, den Bruder so erwärmt zu sehen, und
meinte, die Kranke könne sich glücklich schätzen, die werde gewiß sorg-
samer und besser als manche Königin behandelt werden, aber Eduard
möge sich bei der Kur nicht zu sehr anstrengen, damit er sich nicht etwa
selbst eine Herzkrankheit zuziehe, die leicht unheilbar sein könnte.

13Nun kam auch Joseph Meier, der Neffe, welcher ebenfalls im Hause
wohnte, dazu. Er war fast in gleichem Alter mit Eduard, doch ließ sein
düsteres Wesen ihn älter erscheinen als er war. Er hatte ein kluges Aeu-
ßere, ohne hübsch zu sein, weil er sehr unregelmäßige Züge hatte, und
gewöhnlich etwas mürrisch aussah. Nur selten flog ein Lächeln über das
markirte Gesicht und verbreitete ein mildes Licht über die Augen, die ei-
gentlich höchst gutmüthig waren, aber fast immer brütend zur Erde
blickten. Joseph und Eduard waren von Kindheit an die besten Freunde
gewesen, und hatten, einander gegenseitig ergänzend, sich zu dem gebildet,
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was sie geworden waren, zu tüchtigen Menschen, Jeder in seiner Art. Nur
fehlte Joseph das liebenswürdige Wesen, der schöne ungezwungene An-
stand, die Eduards Erscheinung so angenehm machten; und vor Allem
hatte dieser eine angeborene Beredsamkeit, während Joseph in den meisten
Fällen nur kurz und abgebrochen sprach.

Natürlich wurde bei Josephs Ankunft das eben Mitgetheilte wiederholt
und nochmals besprochen. Er ließ sich das Ganze ruhig erzählen, und
sagte dann mit seinem gewöhnlichen sonderbaren Lächeln: O ja, so sind
sie, wenn sie Dich brauchen, können sie recht liebenswürdig sein. – Aber
höre doch einmal, wie sie von Dir reden, wenn sie unter sich sind. –
Frage einmal, ob sie Dich für ebenbürtig halten?

Diese Aeußerung, eben jetzt ausgesprochen, wo man in so guter Laune
war, verstimmte die Uebrigen sichtlich. Jenny, die das düstere Wesen des
Vetters nicht liebte, war die Erste, die ihren Verdruß äußerte, indem sie
ihm den Caffee mit den Worten reichte: Da! Du Störenfried! trinke nur,
damit Du nicht brummen kannst. – Auch Madame Meier schien unzufrie-
den. Der Vater fing an, die Zeitungen zu lesen, die Joseph mitgebracht
hatte, und nur der Doctor plauderte noch eine Weile mit ihm fort; dann

14 entfernten sich die drei Männer, um an ihre Geschäfte zu gehen, und nur
Mutter und Tochter blieben zurück.

Joseph wird doch von Tag zu Tag unerträglicher, sagte die Letztere, er
wird immer finsterer, immer abstoßender, und ich freue mich auf kein
Fest, auf nichts mehr, sobald er dabei ist, weil ich weiß, daß er mir jede
Freude stört.

Und doch glaube ich, wandte die Mutter ein, daß es kaum ein reicheres,
edleres Herz gibt, als das seine. Ich wüßte Niemand, der so freudig Alles
für seine Geliebten zu opfern bereit wäre, Niemand, der es mit mehr
Anspruchslosigkeit thäte als er. Auch achten wir Alle ihn von Herzen,
haben ihn sehr lieb, und es thut mir leid, daß Du Dich nicht in seine Ei-
genheiten schicken kannst.

Können? mein Gott! können würde ich es schon, aber ich will es gar
nicht.

Das ist es eben, was mich betrübt, mein Kind! – Dies ewige ich will
und ich will nicht, dies unfügsame in Deinem Wesen, das ist es, was mich
über Dich besorgt macht. Als Du geboren wurdest, und ich Dich auf
meinem Schooße heranwachsen sah, habe ich oft zu Gott gebetet, er
möge alles Unheil von Dir abwenden. Bisher ist mein Gebet auf fast
wunderbare Weise erhört worden, und doch sehe ich es mit Schmerz,
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daß wir Menschen Gott eigentlich um nichts bitten dürfen, weil wir nicht
wissen, was uns frommt.

So hättest Du mir also lieber Unglück wünschen sollen? fragte die
Tochter lächelnd.

Zu Deinem wahren Heile wäre es vielleicht besser gewesen. Ich schloß
von meinem Herzen auf das Deine, und darin irrte ich. In Dir ist der
Charakter Deines Vaters, der feste, starke Sinn, und Eduards Einfluß hat
diese Charakter-Richtung in Dir noch mehr ausgebildet. Vom Glück
verzogen, von uns Allen mit der nachgiebigsten Liebe behandelt, hast Du

15es nie gelernt, Dich in den Willen eines Andern zu fügen; was man an
Dir als Eigensinn hätte tadeln sollen, das haben Vater und Bruder als
Charakterfestigkeit gelobt, und ich begreife, daß Dir Joseph zuwider ist,
weil er allein Dir entschieden und mit Nachdruck entgegentritt. Trotzdem
weiß ich, daß er Dich mehr liebt, als Viele, die Dir schmeicheln. Bei den
Worten reichte die milde Frau der Tochter die Hand. Diese nahm sie,
drückte einen Kuß darauf, und saß eine Weile schweigend bei ihrer Arbeit.

Man sah es ihrem lieblichen Gesichte an, daß irgend ein Entschluß,
ein Gedanke sie beschäftigte; auch legte sie plötzlich die Arbeit bei Seite,
sah ganz ruhig die Mutter an und sagte mit einer Stimme, der man nicht
das Geringste von der Bewegung anmerkte, die ihre Züge verriethen:
Mutter! den Joseph heirathe ich niemals. Niemals, Mutter! – Sage ihm
das, und auch dem Vater. Ich weiß, daß Ihr es wünschet, daß Joseph es
erwartet und mich nur erzieht, um eine gute Frau an mir zu haben; die
Mühe aber kann er sparen. Sieh, fuhr sie fort, und ihre Fassung verlor
sich mehr und mehr, so daß sie zuletzt bitterlich weinte, sieh, gute Mutter!
was Dein Beispiel, Deine Geduld, und Vater und Eduard, die ich so lieb
habe, nicht über mich vermochten, das kann Joseph, den ich gar nicht
liebe, gewiß nicht von mir erlangen. Ihr sagt oft, ich sei noch ein Kind,
ich werde erst in einigen Wochen siebzehn Jahre, aber solch ein Kind bin
ich nicht mehr, daß des Cousins rauhe, befehlende Art mich nicht verletz-
te. Andere haben mich auch getadelt, aber sie verlangen nicht das Unmög-
liche von mir. Dort die große, hohe Pappel im Garten biegt der Wind
hin und her, und meinen kleinen, stacheligen Cactus hat er gestern mitten
durchgebrochen, weil er sich nicht beugen konnte. So ist mein Herz! Es
mag Euch starr, rauh und häßlich erscheinen, aber es kann, so hoffe ich,

16Blüthen tragen, die Euch freuen. Man kann mein Herz brechen, aber es
niemals zu schwächlichem Nachgeben, zu schwankender Gesinnung
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überreden – und das schwöre ich Dir, lieber will ich sterben, als Joseph’s
Frau werden.

Laut schluchzend warf sie sich vor die Mutter nieder und barg das
Gesicht in ihren Schooß. Erschreckt über so viel unerwartete Leidenschaft-
lichkeit schlang die besorgte Mutter die Arme um das geliebte Kind und
versuchte auf alle Weise es zu beruhigen. Sie versicherte Jenny, daß sie
allerdings glaube, der Vater würde ihre Verbindung mit Joseph gern sehen,
doch sei es ihm nie in den Sinn gekommen, jemals ihrer Neigung Zwang
anzuthun. Sie solle selbst über ihre Zukunft entscheiden; sie wisse ja, daß
die Eltern keinen andern Wunsch hätten, als das Glück ihrer Kinder –
aber Alles war vergeblich. Jenny konnte nicht zur Ruhe kommen, und
die Mutter sah an der Leidenschaftlichkeit, die so plötzlich, so anscheinend
grundlos hervorgebrochen war, daß wohl schon lange ein andres stilles
Feuer in Jenny’s Seele geglüht haben mochte. Wer dieses Feuer aber an-
gefacht, das wußte sie nicht zu errathen. Sie konnte sich nicht erinnern,
daß irgend einer der jungen Männer, die in ihr Haus eingeführt waren
und Jenny auf jede Weise huldigten, einen besonderen Eindruck auf diese
gemacht hätte. Sie sann und sann, während die Tochter noch ganz erhitzt
und aufgeregt wieder an den Nähtisch zurückgekehrt war, und sich emsiger
als sonst mit einer Arbeit beschäftigte, die gar nicht so großer Eile bedurfte.
Sie wurde aber allmälig ruhiger dadurch, und hatte sich äußerlich bereits
gesammelt, als man den Doctor Steinheim meldete.

Einen Augenblick schwankte die Mutter, der in dieser Stimmung jeder
Besuch unwillkommen war, ob sie ihn annehmen solle, oder nicht, dann
entschied sie sich dafür, weil sie hoffte, Steinheim’s Lebhaftigkeit werde
Jenny auf angenehme Weise zerstreuen. Als er darauf nach wenig Minuten

17 in das Zimmer trat, wurde er von beiden Damen wie ein alter Bekannter
behandelt. Er mochte siebenundzwanzig bis achtundzwanzig Jahre alt
sein, hatte eine große, kräftige Figur und einen vollblütigen, rothbraunen
Teint. Sein krauses schwarzes Haar, die dunkeln Augen und der starke
bläuliche Bart konnten ebenso gut dem Südländer als dem Juden gehören,
und machten, daß er von vielen Leuten für einen schönen Mann gehalten
wurde, während Andere die Kohlschwarzen Augen starr und unheimlich,
die Schultern hoch, den starken Hals zu kurz und Hände und Füße so
groß fanden, daß dieses Alles ihm jeden Anspruch auf wirkliche Schönheit
unmöglich mache. Er selbst schien indessen gar nicht dieser Meinung zu
sein, das bewies die sehr studirte Toilette, die aber trotz ihrer gesuchten
Eleganz des Geschmacks ermangelte. Er trug an jenem Morgen einen
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kurzen dunkelgrünen Ueberrock, zu dem eine ebenfalls grüne Atlasweste
und mehr noch ein dunkelrother türkischer Shawl sonderbar abstachen,
den er unter der Weste kreuzweise über die Brust gelegt und mit einer
großen Brillantnadel zusammengesteckt hatte. Handschuhe, Stiefel und
Frisur waren nach der modernsten Weise gewählt, aber all das stand ihm,
als ob er es eben wie eine Verkleidung angelegt hätte. Es war für den fei-
nen Beobachter etwas Unharmonisches in der ganzen Erscheinung, das
störend auffiel.

Ich bitte tausendmal um Vergebung, sagte er, daß ich in diesem Mor-
genanzug vor Ihnen erscheine, aber ich bin so durchweg erkältet, meine
Nerven sind so abgespannt, mein Wunsch, Sie zu sehen, war so groß, daß
ich dachte, die Damen entschuldigen Dich wohl. Es ist allerdings eine
Verwegenheit – aber: »ich kann nicht lange prüfen oder wählen, bedürft
Ihr meiner zu bestimmter That, dann ruft den Tell! Es soll an mir nicht
fehlen.«

18Mein Gott! Herr Doctor! geht es so bergab mit Ihnen, daß Sie von dem
göttlichen Shakespeare, dem erhabenen Calderon und dem heiligen
Schmerzenssohne unserer Zeit, dem unvergleichlichen Byron, schon zu
unserm armen Schiller zurückkehren müssen? Sie haben also in den
letzten Tagen wohl gar zu viele Citate verbraucht? fragte Jenny spottend,
und –

Jenny! rief die Mutter mit mißbilligendem Tone. – Aber Steinheim ließ
sich nicht stören, er ging zu Jenny und sprach: »Mit Ihnen, Herzogin,
hab’ ich des Streits auf immer mich begeben«, und Sie werden auch nicht
mehr streiten wollen, meine schöne kleine Feindin! wenn ich Ihnen sage,
daß ich als der Verkünder sehr interessanter Nachrichten komme. Erstens
ist Erlau entzückt über den Vorschlag Ihrer Frau Mutter, hier am Sylve-
sterabend Tableaux darzustellen, zweitens – nun rathen Sie – hat man
heute Herrn Salomon, einen jüdischen Kaufmann, zu einem städtischen
Amte erwählt.

Das Letztere ist mir ungemein gleichgültig, rief Jenny, aber für die erste
Nachricht bin ich Ihnen sehr dankbar, und sie macht mir großes Vergnü-
gen. Weiß es Eduard schon?

Was denn?
Daß der Kaufmann Salomon gewählt ist? – fragte Jenny.
Also sehen Sie, sehen Sie, es ist Ihnen doch nicht so gleichgültig, als

Sie behaupten, und wie könnte es auch. Wen sollte es nicht freuen, wenn
alte barbarische Vorurtheile allmälig vor der gesunden Vernunft und der
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Gerechtigkeit weichen müssen; wenn ein Volk, das Jahrhunderte hindurch
mit Füßen getreten wurde, endlich allmälig die Rechte erlangt, an die es
dieselben Ansprüche hat, als die andern Bürger des Staates, wenn .... A
propos! was ist gestern bei Horn’s vorgefallen, man ließ ja Eduard noch
so spät holen? sagte Steinheim, der oft von dem Hundertsten, wie man

19 sagt, auf das Tausendste kam. – Ich höre, die Clara Horn hat den Fuß
gebrochen; Erlau sagte es mir, der mich, das fällt mir eben ein, bei der
Giovanolla erwartet! Wie hat sie Ihnen gestern gefallen, die Giovanolla?
Sie gehen doch morgen wieder hin? – Das Alles fragte er so durcheinander,
daß es nicht möglich war, irgend eine der Fragen zu beantworten; dann
wandte er sich, Abschied nehmend an Madame Meier, rieth Jenny noch-
mals, das Theater nicht zu versäumen, und empfahl sich mit den Worten:
»So süß ist Trennungswehe, ich sagte wohl Adieu, bis ich den Morgen
sähe.«

Mutter und Tochter sahen ihm lächelnd nach.
Ehe wir in der Erzählung fortfahren, müssen wir aber einen Rückblick

auf den Lebensweg der Personen werfen, von denen diese Blätter handeln
sollen.

Die Familie Meier galt bei Allen, die sie kannten, für eine der glücklichsten.
Der Vater hatte ein hübsches Vermögen, das er von seinen Eltern ererbt,
durch Thätigkeit und kluge Berechnung in einen großen Reichthum ver-
wandelt, dessen er bei seiner Bildung auf würdige Weise zu genießen
wußte, und von dem er dem Dürftigen gern und reichlich mittheilte. Aus
Neigung hatte er sich früh mit seiner Frau, einem schönen und guten
Mädchen, verheirathet, die ihm mit immer gleicher Liebe zur Seite gestan-
den, und ihm zwei Kinder, Eduard und Jenny, geboren hatte. In seiner
Frau, und mit ihr in diesen beiden Kindern, hatte Meier Trost und Ersatz
gefunden, wenn Welt und Menschen ihren Haß und ihre Unduldsamkeit
gegen den Juden bewiesen, wenn man ihn ausgeschlossen hatte von Ge-
meinschaften, ihm Rechte verweigert, deren Gewährung jeder Mann von

20 Ehre zu fordern hat. Die Thätigkeit, Wirksamkeit und Liebe, denen einer
großen Gesammtheit zu nutzen nicht vergönnt war, waren lange Zeit
hindurch Eduard’s alleiniger Segen geworden, da er mehr als zehn Jahre
älter war als seine Schwester.

Man wundert sich oft, daß die Juden noch immer die Geburt eines
Messias erwarten und die göttliche Sendung Jesu weder anerkennen noch
begreifen. Aber von ihrem Standpunkte aus muß das ganz natürlich
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scheinen. Wie sollten sie an eine Lehre glauben, deren mißverstandene
Grundsätze ihnen bis auf den heutigen Tag die blutigsten, widersinnigsten
Verfolgungen zugezogen haben? wie an einen Erlöser, der sie bis jetzt
nicht von Schmach und Unterdrückung erlöset hat? Von der Liebe, die
Jesus der Menschheit gepredigt, haben die Juden bei den Christen seit
jener Zeit wenig zu bemerken Gelegenheit gehabt. Sir haben in der That
noch keinen Messias gefunden. Welch ein Wunder also, wenn sie ihn um
so sehnlicher erwarten, je mehr sie der Befreiung und Erlösung sich werth
fühlen; wenn jeder Vater bei der Geburt eines Sohnes freudig hofft, dies
könne der Erlöser seines Volkes werden, und wenn er den Knaben so
erziehen möchte, daß der Mann reif werde für den großen Zweck.

So war auch Eduard’s Erziehung in jeder Beziehung sorgfältig geleitet
worden. Sie sollte ihn zu einem Menschen heranbilden, der in sich Ersatz
für die Entbehrungen finden könnte, welche das Leben ihm auferlegen
würde, und sollte ihn anderseits fähig machen, die Verhältnisse zu besie-
gen, und sich wo möglich eine Stellung zu verschaffen, die ihn der Ent-
behrungen überheben und alle Vorurtheile besiegen könne. Glücklicher-
weise kamen Eduard’s Fähigkeiten dem Wunsche seiner Eltern entgegen.
Eine starke Fassungsgabe und eine große Regsamkeit des Geistes machten,
daß er die meisten seiner Mitschüler überflügelte, und erwarben ihm eb-
enso sehr die Gunst der Lehrer, als eine gewisse Herrschaft über seine

21Gefährten. Von Liebe und Wohlwollen überall umgeben, schien sein
Charakter eine große Offenheit zu gewinnen, und er galt für einen fröhli-
chen, sorglosen Knaben, bis einst in der Schule der Sohn einer gräflichen
Familie, mit dem er sich knabenhaft in Riesenplanen für die Zukunft
verlor, bedauernd gegen ihn äußerte: Armer Meier, Dir hilft ja all Dein
Lernen Nichts, Du kannst ja doch nichts werden, weil Du nur ein Jude
bist.

Von dieser Stunde ab war der Knabe wie verwandelt. Er erkundigte
sich eifrig nach den Verhältnissen der Juden, er fühlte sich gedrückt und
gekränkt durch sie, und nur sein angeborner Stolz verhinderte ihn, sich
gedemüthigt zu fühlen; doch entwickelte sich durch das Nachdenken über
diesen Gegenstand bei ihm sehr früh der Begriff von jenen Rechten des
Menschen, die Alle in gleichem Grade geltend zu machen vermögen, das
Bewußtsein innern Werthes, und ein Zorn gegen jede Art von Unter-
drückung. Je älter er wurde, und je mehr er erkennen lernte, welche
Vorzüge ihm schon bei seiner Geburt, durch die Aussicht auf eine glän-
zende Unabhängigkeit zu Theil geworden waren, je bestimmter er einsah,
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zu welchen Ansprüchen ihn seine Fähigkeiten einst berechtigen dürften,
um so mehr empörte sich sein Herz gegen ein Vorurtheil, das alle seine
Hoffnungen unerbittlich vernichtete.

Grade in der Zeit von Eduard’s Kindheit war wieder eine neue Juden-
verfolgung durch ganz Deutschland gegangen und die allgemeine Stim-
mung hatte sich natürlich auch in der Schule sichtbar gemacht, die Eduard
besuchte. Spott und Kränkungen mancher Art waren nicht ausgeblieben;
man hatte wohl gehofft, der feige Judenjunge werde Alles ruhig dulden.
Darin hatte man sich aber geirrt. Eduard’s Charakter war furchtlos, und
er erlangte durch Uebung bald eine Gewandtheit und Entschlossenheit,
die Jeder sich anzueignen vermag. Er lernte fechten, reiten, schwimmen,
und nachdem er sich ein paar Mal mit starker Hand selbst sein Recht

22 verschafft hatte, fand er Ruhe, und endlich auch wieder seine frühere
überlegene Stellung zu seinen Gefährten wieder. Hatte der Jüngling früher
in einzelnen Momenten dem Gedanken Raum gegeben, sich von dem
Judenthume loszusagen und christ zu werden, so verschwand der Plan
plötzlich bei dem Anblick der Rohheiten, die er als Knabe selbst von so-
genannten gebildeten Christen gegen seine Glaubensgenossen ausüben
sehen. Er konnte sich nicht denken, daß das Recht und die Wahrheit sich
auf einer Seite befänden, die so zu handeln im Stande war, und Verfolgung
machte auch ihn, wie tausend Andere zu allen Zeiten, nur fester seinem
Volke angehörig.

Er hatte sich aber in jener Zeit gewöhnt, sich in der Opposition zu
empfinden und das Gefühl verließ ihn nie wieder, weil er beständig in
Verhältnissen lebte, die dazu gemacht waren, seine Opposition hervorzu-
rufen.

Da Eduard keine Neigung für den Kaufmannsstand hegte, beschlossen
seine Eltern, ihn studiren zu lassen, wobei ihm freilich nur die Wahl blieb,
Mediziner zu werden, oder nach beendigten Studien in irgend einem an-
dern Fache als Privatgelehrter zu arbeiten, da ihm der Eintritt in eine
Staatsstelle ebenso wie die Erlangung eines Lehrstuhles als Jude unmöglich
waren. Er entschied sich für das Erstere und verließ das Vaterhaus, um
die Universität zu beziehen.

Glücklicherweise herrschte damals auf den Hochschulen ein freier
akademischer Geist, und die neuen Verhältnisse übten auf Eduard einen
guten Einfluß aus. Hier galt er selbst, sein eigenstes Wesen, ohne daß ihn
Jemand fragte, wer bist Du? und was glaubst Du? Sein Geist, seine körper-
liche Gewandtheit erwarben ihm die Achtung seiner Genossen, sein Fleiß,
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das Wohlwollen der Lehrer, und die Bereitwilligkeit, mit der sein reichlich
gefüllter Beutel Allen offen stand, die Sorglosigkeit und Genußfähigkeit,

23die er zu jedem Feste brachte, machten ihn bald zum Lieblinge der ganzen
Burschenschaft, der er sich mit jugendlicher Begeisterung angeschlossen
hatte. Die Idee der Freiheit und Sittlichkeit, die jenem Bunde ursprünglich
zum Grunde lag, berührte die zartesten Seiten seiner Seele, und kam seiner
ganzen Richtung entgegen. Er fühlte sich gehoben als Glied eines schönen
Ganzen, das harmonisch aus den verschiedensten Elementen zusammen-
gesetzt war, frei in einem Verbande, in dem Alle gleiche Rechte genossen.

Unter den Jünglingen, die sich an ihn angeschlossen hatten, und deren
Freundschaft ihn beglückte, war Reinhard ihm der liebste geworden. Er
war der Sohn einer armen Predigerwittwe, die einer reichen Familie ange-
hörte. Von seinen Verwandten unterstützt, hatte er die Schule besucht
und kaum die Universität bezogen, als er erklärte, nun weiter keines Bei-
standes zu bedürfen, da er in sich die Kraft fühle, für seine Existenz selbst
zu sorgen und hoffentlich auch seine Mutter ernähren zu können. Es
hatte ihn seit Jahren schmerzlich gedrückt, von Andern abhängig zu sein,
es hatte ihn gedemüthigt, seine Mutter von den Wohlthaten einer hoch-
müthigen Familie leben zu sehen, welche ihr niemals die Heirath mit ei-
nem armen bürgerlichen Candidaten vergeben wollen. Abhängigkeit irgend
einer Art schien ihm die größte Schmach, weil sie ihm Kränkungen zuge-
zogen, die er nie vergessen konnte, und nur zu leicht mußten er und
Eduard sich verständigen, da Beide, wenn auch aus ganz verschiedenen
Gründen, sich in ihrem Ehrgefühle verletzt, in mancher Rücksicht von
der Allgemeinheit ausgeschlossen empfunden hatten.

Wenn Reinhard den halben Tag mit mühevollem Unterrichten zuge-
bracht hatte, und mit unerschütterlichem Eifer seinen theologischen Stu-
dien nachgekommen war, erquickte ihn Abends der Frohsinn, der Geist
und der Reichthum an Hoffnungen, mit denen Meier in die Zukunft sah.

24Im Anfang ihrer Bekanntschaft waren ihre religiösen Ueberzeugungen
freilich oftmals zwischen ihnen zur Sprache gekommen, und ein Gegen-
stand lebhafter Erörterungen geworden. Meier konnte es nicht begreifen,
wie man an einen Sohn Gottes, an seine Menschwerdung, an die Dreiei-
nigkeit, an die wirkliche Anwesenheit Christi im Abendmahl zu glauben
vermöge – ein Glaube, den Reinhard mit tiefer Ueberzeugung heilig hielt,
und den zu lehren und zu predigen sein sehnlichster Wunsch war; denn
er gehörte zu jenen poetischen Naturen, die sich Alles, was sie ergreifen,
zu einer Religion gestalten, und bei denen der Glaube an die Wunder ein
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wahrhaftes Bedürfniß ist. Später aber war davon niemals mehr die Rede
zwischen ihnen gewesen, weil sie fühlten, daß der verschiedene Glaube
sie Beide doch zu demselben Ziele leite, und ein äußeres Ereigniß war
dazu gekommen, sie noch fester zu verbinden.

Es war gegen die Zeit ihres Abgangs von der Universität gewesen, als
die Regierung es für nöthig gefunden hatte, eine Untersuchung gegen die
Burschenschaft einzuleiten. Meier und Reinhard waren nebst vielen Andern
verhaftet, längere Zeit mit Verhören und Untersuchungen geplagt und
erst nach einem halben Jahre freigesprochen worden. Meier hatte diese
Zeit gezwungener Zurückgezogenheit benutzt, sich für sein Doctorexamen
vorzubereiten, das er in den ersten Tagen der wiedererlangten Freiheit
gemacht, und war dann in seine Vaterstadt zurückgekehrt, um dort seine
Carriere zu beginnen. Zwar war er, wie es zu geschehen pflegte, noch eine
geraume Zeit unter der sorgsamen Aufsicht der höhern Polizei geblieben,
aber das hatte ihn in der Ausübung seiner medicinischen Praxis nicht
gehindert, die er gleich mit dem glücklichsten Erfolge begann. Anfänglich
waren es, wie gewöhnlich, nur die Armen gewesen, die seiner Hülfe be-
gehrt und sie bei ihm gefunden hatten, doch das Gerücht von einigen

25 glücklichen Kuren, von seiner Uneigennützigkeit und Menschenliebe,
hatte sich schnell verbreitet, seine Praxis hatte angefangen, sich auch in
den höhern Ständen auszudehnen, und sein Loos würde ein beneidens-
werthes gewesen sein, wenn nicht aufs Neue die alten Vorurtheile gegen
ihn geltend gemacht worden wären.

Meier’s sehnlichster Wunsch war nämlich dahin gegangen, Vorsteher
irgend einer bedeutenden klinischen Anstalt zu werden, um lehrend zu
lernen und zu nützen. Auf eine solche Stelle an irgend einer Universität
Deutschlands hatte er aber nicht rechnen können, und es war ihm also
wünschenswerth geworden, wenigstens die Leitung einer Krankenanstalt
zu erhalten. Als dann durch den Tod eines alten Arztes die Directorstelle
eines Stadtlazaretts freigeworden, hatte er nicht gezögert, sich darum zu
bewerben, besonders da er einer günstigen Meinung im Publicum gewiß
gewesen war. Die Vorstellungen der Armenvorsteher und mancher andern
Leute hatten die betreffende Behörde auch wirklich dazu vermocht, den
jungen geachteten Arzt, dessen Kenntnisse ihn ebenso sehr zu dieser
Stelle empfahlen, als seine strenge Rechtlichkeit und seine reinen Sitten,
zum Director zu wählen und bei der Regierung um seine Bestätigung
einzukommen. Meier war auf dem Gipfel des Glückes gewesen, und in
der Freude seines Herzens hatte er sich, nachdem er gewählt worden war,
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anheischig gemacht, auf das immerhin bedeutende Gehalt zu Gunsten
der Lazarethkasse zu verzichten. Einige Wochen waren in frohen Erwar-
tungen hingeschwunden, er hatte die Glückwünsche seiner Freunde
empfangen und bereits daran gedacht, seine Wohnung im elterlichen
Hause mit der neuen Amtswohnung zu vertauschen, als der Bescheid der
Regierung angelangt war, welcher statt der erwarteten Bestätigung die
Aufforderung enthalten, Meier möge zum Christenthume übertreten, da
es ganz gegen die Ansichten der Regierung sei, einem Juden irgend eine

26Stelle anzuvertrauen. Vergebens waren seine Vorstellungen, wie der
Glaube bei einer solchen Anstellung gar kein Hinderniß sein könne, wie
diese Zurückweisung in den Gesetzen des Staates nirgends begründet sei –
die Regierung war bei ihrem Entschlusse geblieben. Man hatte Meier einen
unruhigen Kopf genannt; seine Neider, an denen es dem Talentvollen,
Glücklichen nie fehlt, hatten über die jüdische Anmaßung gelacht, die
sich zu Würden dränge, für die sie nicht berufen sei, und dabei vergessen,
daß die Behörden selbst den verspotteten Gegner durch ihre Wahl für
den Würdigsten erklärt hatten.

Auf das Empfindlichste gekränkt, hatte Meier schon damals sein Vater-
land verlassen wollen; doch die angeborene Liebe zu demselben und der
Gedanke an seine Eltern hatten ihn davon zurückgehalten. Er war in der
Heimath geblieben, und obgleich er das Unrecht, das ihm geschehen,
niemals vergessen, oder es verschmerzen können, das schöne Feld für
seine Thätigkeit verloren zu haben, hatten ihn die Anerkennung, die er
fand, der ausgezeichnete Ruf, den er erwarb, endlich schadlos gehalten
für die erfahrene Zurücksetzung.

Bei seiner Rückkehr von der Universität hatte er Jenny als ein liebliches
Kind von eilf Jahren wiedergefunden, das sich mit leidenschaftlicher In-
nigkeit an ihn hing, und für das er eine Zärtlichkeit fühlte, die ebenso
viel von der Liebe eines Vaters, als eines Bruders besaß. Die Eltern hatten
die Kleine niemals aus den Augen verloren, und jeden Wunsch des
nachgebornen Lieblings mit zärtlicher Zuvorkommenheit erfüllt. Eduard
war überrascht durch den Verstand und den schlagenden Witz des Kindes,
er sah, daß ein lebhaftes, leidenschaftliches Mädchen aus demselben
werden müsse, konnte sich es aber nicht verbergen, daß die übergroße
Liebe seiner Eltern in Jenny eine Herrschsucht, einen Eigensinn entstehen
gemacht hatten, dem bis jetzt nur durch seinen Vetter Joseph eine
Schranke gesetzt worden war, der, im Meierschen Hause lebend, die

27Kleine mit seiner ernsten, rauhen Art tadelte und zurechtwies. Dafür
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hatte Jenny den Cousin schon damals nicht leiden mögen, und es dem
Bruder unter vielen Thränen geklagt, wie garstig der Joseph sei, wie er
ihr Alles zum Trotze thäte, und wie sie hoffe, in Eduard einen Beschützer
gegen den unliebenswürdigen Cousin zu finden.

Der junge Mann begriff bald, daß bei Jenny mit Strenge nichts auszu-
richten sei, und machte sich in der ersten Zeit seiner Anwesenheit selbst
zu ihrem Lehrer und Erzieher. Sie lernte fast spielend, ja es schien oft, als
läge das Verständniß aller Dinge in ihr, und man dürfe sie nur daran er-
innern, um klar und deutlich in ihr Kenntnisse hervorzurufen, die man
ihr erst mitzutheilen wünschte. Ebenso wahr und offen als Eduard, wuchs
sie diesem von Tag zu Tag mehr ans Herz, und obgleich er gegen die El-
tern oft beklagte, daß sich in Jenny zu viel Selbstgefühl und eine fast un-
weibliche Energie zeigten, obgleich er es Joseph zugestehen mußte, daß
sich bei ihr die Eigenschaften des Geistes nur zu früh, die des Herzens
aber scheinbar gar nicht entwickelten, so fiel es ihm doch schwer, als er
nach zwei Jahren den Unterricht derselben aufgeben mußte, weil seine
zunehmende Praxis ihm keine Zeit mehr dazu übrig ließ.

Eduard drang deshalb darauf, man möge seine Schwester einer Privat-
schule anvertrauen, die von den Töchtern der angesehensten Familien
besucht wurde. Er hoffte, der Umgang und das Zusammenleben mit
Mädchen ihres Alters werde bei Jenny die Härten und Ecken, die ihr
Charakter zu bekommen schien, am leichtesten vertilgen. Die Eltern
folgten seinem Rathe und die neuen Verhältnisse machten in vielen Bezie-
hungen einen günstigen Eindruck auf Jenny. Sie gewöhnte sich, ihrem
Witze nicht so zügellos den Lauf zu lassen wie in dem elterlichen Hause,
wo man ihre beißendsten Einfälle nur lachend getadelt hatte; sie lernte

28 es, sich in den Willen ihrer Mitschülerinnen zu fügen, dem Lehrer zu
gehorchen, aber sie fing auch an, sich ihrer Fähigkeiten bewußt zu werden,
welche sie in eine Klasse gebracht, in der alle Mädchen ihr im Alter um
mehrere Jahre voraus waren. Von einem Umgange, wie Eduard ihn für
sie gehofft hatte, war indessen nicht die Rede. Die halberwachsenen
Mädchen dieser ersten Klasse mochten sich größtentheils mit dem bedeu-
tend jüngern Kinde weder unterhalten, noch befreunden, das ihnen
obenein von den Lehrern mitunter vorgezogen wurde. Andere, denen
Jenny’s lebhaftes, freimüthiges Wesen behagte, und die gern mit ihr zu-
sammen waren, konnten von ihren Eltern nicht die Erlaubniß erhalten,
die Tochter einer jüdischen Familie einzuladen oder zu besuchen, und zu
diesen Letztern gehörte auch Clara Horn. Zwei Jahre älter als Jenny, hatte
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sie dieselbe unter ihre Vormundschaft genommen, ihr gerathen und ge-
holfen, wenn das verzogene Mädchen sich in den strengen Schulzwang
nicht zu finden gewußt, und dadurch ihr volles Vertrauen erworben. Ihr
hatte Jenny in den Zwischenstunden von ihren Eltern, von ihrem Bruder,
von allen ihren Freuden erzählt, und damit ihrer Beschützerin eine Vor-
liebe für die ganze Meiersche Familie eingeflößt. Wenn nun Clara nach
solcher Mittheilung ihre kleine Freundin glücklich pries, und sie um die
Eintracht ihrer Eltern und die Liebe ihres Bruders beneidete, da sie Beides
entbehrte, wenn Jenny sie dringend bat, zu ihr zu kommen und das Alles
mit ihr zu genießen, hatte Clara immer verlegen geantwortet, sie dürfe
das nicht. Endlich hatte Jenny sie einmal beschworen, ihr den Grund zu
sagen, warum sie nicht zu ihr kommen könne, da hatte Clara ihr mit
Thränen erklärt, sie dürfe nicht, weil Jenny’s Eltern Juden wären und ihre
Eltern diesen Umgang niemals gestatten würden. Jenny wurde glühend
roth, sprach aber kein Wort, und gab nur schweigend der weinenden

29Clara die Hand. Die nächsten Stunden saß sie so zerstreut da, daß weder
Lehrer noch Mitschüler sie erkannten. Sie dachte über Clara’s Worte nach,
und es wurde ihr klar, wie sie allein und einsam in der Schule sei, wie
keines von den ihr befreundeten Mädchen sie besuche, oder ihre Einla-
dungen annähme, außer bei solchen Gelegenheiten, wo man die ganze
Klasse einlud, und sie, ohne es zu auffallend zu machen, nicht zurücklassen
konnte. Sie erinnerte sich der ewigen Frage, bei wem sie eingesegnet
werden würde, und des Lächelns, wenn sie den Namen des jüdischen
Predigers nannte. Es schien ihr unerträglich, künftig in diesem Kreise zu
leben, und als sie nach Hause kam, warf sie sich weinend den Eltern in
die Arme, flehentlich bittend, man möge sie aus der Schule fortnehmen.
Alle Thränen, die sie in der Schule standhaft unterdrückt hatte, brachen
nun gewaltsam hervor. Eduard kam dazu, und bei der Schilderung, die
sie von ihrer Zurücksetzung und Ausgeschlossenheit machte, deren sie
sich jetzt plötzlich bewußt geworden war, fühlten ihre Eltern und ihr
Bruder nur zu lebhaft, daß sie auch dies geliebte Kind nicht gegen die
Vorurtheile der Welt zu schützen, ihm nicht die Leiden zu ersparen ver-
mochten, die sie selbst empfunden hatten und nun wieder mit ihm erdul-
den mußten.

Jenny länger in der Anstalt zu lassen, fiel Niemand ein, weil man das
bei ihrem Charakter fast für unthunlich hielt und mit Recht fürchtete,
daß ihre Fehler, die man zu bekämpfen wünschte, dort unter diesen
Verhältnissen nur wachsen könnten. Man gab also den Besuch der Schule
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wieder auf, und Jenny sollte wieder zu Hause unterrichtet werden, wobei
man aber die Aenderung machte, daß man ihr Therese Walter, die
Tochter einer armen Beamtenwittwe, zur Gefährtin gab, die in der
Nachbarschaft wohnte und mit der sie von früh auf bekannt gewesen war.

Jenny hatte bis dahin für Therese keine besondere Zuneigung gefühlt.
Jetzt, getrennt von der Schule, in welcher Umgang mit Mädchen ihr zum

30 Bedürfniß geworden war, wurde Therese ihr Ersatz für diese Entbehrung,
ja, ihr einziger Trost. Es bildete sich dadurch allmälig eine Freundschaft
zwischen den beiden Mädchen, die sich sonst wohl niemals besonders
nahe getreten wären, da Theresens mittelmäßige Anlagen, ihr ruhiges und
stilles Wesen zu Jenny’s Art und Weise nicht recht paßten, und sie
derselben unterordneten, was aber freilich dazu beitrug, das Verhältniß
zu befestigen.

Als es nun nöthig wurde, einen Lehrer für die beiden, jetzt fast fünf-
zehnjährigen Mädchen zu wählen, schlug Eduard seinen Freund Reinhard
dazu vor, der in sehr beschränkten Verhältnissen noch immer in der
Universitätsstadt lebte, in welcher die Freunde einander begegnet waren.
Reinhards Bemühungen, nach gemachtem Examen eine Pfarre zu bekom-
men, waren an dem Einwande gescheitert, den man gegen ihn wegen
seiner burschenschaftlichen Verbindungen machte. Ein paar Jahre war er
Hauslehrer gewesen, hatte die Stelle aber aufgegeben, weil sein Gehalt
zwar für seine Bedürfnisse hinreichte, jedoch nicht groß genug war, seiner
Mutter die Unterstützung zu gewähren, deren sie bedurfte. Seitdem hatte
er durch Unterrichten und durch literarische Thätigkeit für sich und seine
Mutter zu sorgen gesucht. Von Eduard Beistand anzunehmen, hatte er
verweigert, und nur mit Vorsicht konnte derselbe ihm den Vorschlag
machen, nach dessen Vaterstadt zu kommen, um den Unterricht der
beiden Mädchen unter den vortheilhaften Bedingungen, die man ihm
stellte, zu übernehmen.

Eduard’s Plan gelang. Er sah seinen Freund nach mehrjähriger Abwe-
senheit wieder, und fand in ihm mit großer Freude den alten treuen Ge-
fährten, den er verlassen hatte; doch war er im Denken und Fühlen
mannigfach verändert. Ein düsterer Ernst hatte sich seiner bemächtigt.
Die Armuth hatte ihn stolz, mißtrauisch und reizbar gemacht, und dadurch

31 die Schönheit seines Charakters beeinträchtigt. Im höchsten Grade streng
gegen sich selbst, wahr gegen seine Freunde, glühte er für Recht und
Freiheit, hing er mit dem alten schwärmerischen Glauben dem Christen-
thume an, das ihm der Urquell der Wahrheit und der Liebe war. Der
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günstige Erfolg, den sein Unterricht im Meierschen Hause hatte, verschaffte
ihm bald so viele Schüler, daß er den Aufforderungen, die in dieser Bezie-
hung an ihn gemacht wurden, kaum genügen konnte, während sie ihm
eine sorgenfreie Existenz bereiteten, da der Unterricht in der reichen
Handelsstadt ganz anders als in dem kleinen Universitätsstädtchen bezahlt
wurde. Er konnte seine Mutter zu sich nehmen, mit der er seine kleine
freundliche Wohnung theilte, und die treffliche Frau wurde bald in vielen
Familien, besonders aber im Meierschen Hause ebenso geachtet und ge-
liebt, als Reinhard selbst. –

Auf Jenny hatte der neue Lehrer einen eigenthümlichen Eindruck ge-
macht. Weil Eduard ihn so hoch hielt, hatte sie im Voraus die günstigste
Meinung für ihn gehegt, und als nun Reinhard in ihrem elterlichen
Hause vorgestellt worden, hatten ihr sein Aeußeres und sein ganzes Wesen
auf ungewohnte Weise Beachtung geboten. Weit über die gewöhnliche
Größe, schlank und doch sehr kräftig gebaut, hatte er eine jener Gestalten,
unter denen man sich die Ritter der deutschen Vorzeit zu denken pflegte.
Hellbraunes, weiches Haar, und große blaue Augen, bei graden regelmä-
ßigen Zügen, machten das Bild des Deutschen vollkommen, und ein
Ausdruck von melancholischem Nachdenken gab ihm in Jenny’s Augen
noch höhere Schönheit. Er bewegte sich ungezwungen, sprach mit einer
ruhigen Würde, für die er fast zu jung schien, doch ließen sich seine große
Abgeschlossenheit, seine sichtbare Zurückhaltung nicht verkennen, die
er selbst der Freundlichkeit entgegensetzte, mit der man ihn im Meierschen
Hause empfing. Therese und Jenny, welche man ihm als seine künftigen

32Schülerinnen vorstellte, behandelte er mit einer Art Herablassung, die
Therese nicht bemerkte, von der aber Jenny, durch die Huldigungen
Steinheim’s und Erlau’s bereits verwöhnt, sich so betroffen fühlte, daß sie
ganz gegen ihre sonstige Weise sich scheu zurückzog und weder durch
Reinhard’s Fragen, noch durch Eduard’s und der Eltern Zureden in das
Gespräch und aus ihrer Befangenheit gebracht werden konnte.

Nach einigen Tagen hatte der Unterricht begonnen, und beide Theile
waren sehr mit einander zufrieden gewesen. Reinhard fühlte sich durch
die ursprüngliche Frische in Jenny’s Geist angenehm überrascht, und die
ruhige, stille Aufmerksamkeit Theresens machte ihm Freude. Was Jene
plötzlich und schnell erfaßte, mußte diese sich erst sorgsam zurechtlegen
und klar machen, dann aber blieb es ihr ein liebes, mühsam erworbenes
Gut, dessen sie sich innig freute, während Jenny des neuen Besitzes nicht
mehr achtete, wenn er ihr Eigenthum geworden war, und immer eifriger
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nach neuen Kenntnissen strebte. Diese unruhige Eile machte, daß sie sich
ihres geistigen Reichthums kaum bewußt ward und sich und Andere damit
in Verwunderung setzte, wenn sie gelegentlich veranlaßt wurde, ihn geltend
zu machen.

Für Reinhard war der Unterricht doppelt anziehend. Er hatte wenig in
Gesellschaften gelebt, wenig mit Frauen verkehrt, und ihr eigenthümliches
Gemüthsleben, die ganze innere Welt desselben, war ihm fremd. Mit er-
höhter Begeisterung las er die deutschen Klassiker mit den Mädchen,
wenn er Jenny, hingerissen durch die Schönheit der Dichtung, roth werden
und ihr Auge in Thränen schwimmen sah. So hatte er ihnen einst das
erhabene Gespräch zwischen Faust und Gretchen vorgetragen, das mit
den Worten beginnt: »Versprich mir, Heinrich!« und das schönste Glau-
bensbekenntniß eines hohen Geistes enthält. Reinhard selbst fühlte sich

33 wie immer lebhaft davon ergriffen, und als Jenny bei den Versen: »Ich
habe keinen Namen dafür! Gefühl ist Alles. Name ist Schall und Rauch,
umnebelnd Himmelsglut!« weinend vor Wonne dem Lehrer beide Hände
reichte, ihm zu danken, hatte er dieselben schnell und warm in die seinen
geschlossen, obgleich er es einen Augenblick später schon bereute.

In Folge dieser Stunde und eines dadurch entspringenden Gesprächs
war Reinhard zu der Erkenntniß gekommen, daß Jenny, obgleich tief
durchdrungen von dem Gefühl für Schönheit und Recht und von dem
zartesten Gewissen, dennoch in seinem Sinne aller religiösen Begriffe
entbehrte. Ihre Familie hatte sich von den jüdischen Ritualgesetzen losge-
sagt; Jenny hatte daher von frühester Kindheit an sich gewöhnt, ebenso
die Dogmen des Judenthums als die des Christenthums bezweifeln und
verwerfen zu hören, und es war ihr nie eingefallen, daß es Naturen geben
könne, denen der Glaube an eine positive geoffenbarte Religion Stütze
und Bedürfniß sei. Ja, sie hatte ihn, wo ihr derselbe erschienen war, mit-
leidig wie eine geistige Schwäche betrachtet. Um so mehr mußte es sie
befremden, daß Reinhard, vor dessen Geist und Charakter ihr Bruder so
viel Verehrung hatte, daß ihr Lehrer, der ihr so werth geworden war, einen
Glauben für den Mittelpunkt der Bildung hielt, den sie wie ein leeres
Märchen, wie eine den wahren Kern verhüllende Allegorie zu betrachten
gelernt hatte. Reinhard behauptete geradezu, daß ein weibliches Gemüth
ohne festes Halten an Religion weder glücklich zu sein, noch glücklich
zu machen vermöge. Absichtlich führte er deshalb die Unterhaltung mit
seinen Schülerinnen häufig auf christlich-religiöse Gegenstände, so daß
in seinem Unterricht Religion und Poesie Hand in Hand gingen, wodurch
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den Lehren des Christenthums ein leichter und gewinnender Einzug in
Jenny’s Seele bereitet wurde.

34Ihr und Reinhard unbewußt war aber mit dem neuen Glauben nur zu
bald eine leidenschaftliche Liebe für den Lehrer desselben in des Mädchens
Herzen entstanden, für den begeisterten jungen Mann, der ihr wie ein
Apostel des Wahren und des Schönen gegenüberstand. Aus Liebe zu ihm
zwang sie sich, die Zweifel zu unterdrücken, die immer wieder in ihrem
Geiste gegen positive Religionen aufstiegen, und sich nur an die Moral-
lehren zu halten, die dem Gläubigen in dem Christenthume geboten
werden. Reinhard seinerseits hatte nicht eigentlich daran gedacht, seinem
Glauben eine Proselytin zu gewinnen, diese Schwäche lag ihm fern, denn
er ließ jeden Glauben gelten, weil er Geltung für den seinen forderte; nur
einem dringenden Mangel in dem Herzen seiner Schülerin hatte er abhel-
fen wollen. Er war überzeugt, daß der Glaube in Jenny den geistigen
Hochmuth zerstören, ihr Wesen milder machen müsse, und war sehr er-
freut, wirklich diese Resultate zu erblicken, ohne zu ahnen, daß ihre wei-
chere Stimmung, die er für das Werk der Religion gehalten, nur eine
Folge ihrer Liebe zu ihm war. Jenny fühlte das Bedürfniß, an einen Gott
zu glauben, der das Gute jenseits lohne, weil ihr kein Erdenglück für
Reinhard ausreichend schien; sie wurde demüthiger, aber nicht im Hinblick
auf Gott, sondern vor dem Geliebten; und der Gedanke, ihre Liebe könne
jemals ein Ende finden, oder durch den Tod aufhören, machte sie so un-
glücklich, daß ihr die Hoffnung auf Unsterblichkeit und ein ewiges Leben
wie der einzige Trost dagegen erscheinen mußte.

Den Eltern und Eduard blieb die vortheilhafte Veränderung in Jenny’s
Wesen nicht verborgen, und wenn Eduard, was häufig geschah, mit
Reinhard über die Schwester sprach, so verfehlte er nicht, es dankend
anzuerkennen, wie wohlthuend des Freundes Unterricht auf Jenny wirke.
Nur Joseph schien die Meinung nicht zu theilen.

Er wird eine schlechte Christin aus ihr machen, äußerte er gelegentlich,
35verweigerte es aber, sich näher darüber zu erklären, weil er ein Geheimniß

nicht verrathen wollte, das ihn nur seine eifersüchtig wachende Liebe so
früh hatte erkennen lassen.

So war Jenny in das sechszehnte Jahr getreten. Ihr Aeußeres hatte sich
schön entwickelt, ihre Liebe zu Reinhard war von Tag zu Tag gewachsen,
und es konnte nicht fehlen, daß sie mit der Hingebung, die sie dem jungen
Lehrer in den Stunden bewies, einen Eindruck auf ihn machen mußte,
den er vergebens mit allen Waffen der Vernunft bekämpfte. Denn welche
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Hoffnungen konnte er für die Neigung hegen, die er für Jenny zu fühlen
begann? Selbst wenn die Eltern darin willigten, sie Christin werden zu
lassen und sie ihm zur Frau zu geben, konnte er es wagen, das reiche,
verwöhnte Mädchen in sein armes Haus zu führen? – So eigensüchtig
durfte er nicht sein; und von den Unterstützungen ihres Vaters zu leben,
zu wissen, daß seine Frau ihre behaglichen Verhältnisse nicht ihm allein
verdanke, der Gedanke schien ihm, nach den Erfahrungen seiner Jugend,
fast unerträglich. – Nach jeder Stunde nahm er sich vor, den Unterricht
unter irgend einem Vorwande zu beendigen, um eine Liebe nicht tiefer
in sich Wurzel fassen zu lassen, die kein Erfolg krönen konnte, die einmal
aufgegangen, blitzesschnell und mächtig aufschoß, obwohl er sie mit festem
Willen still in sich verschloß. Auch Jenny hielt sich scheu zurück. Aus
Furcht, sich zu verrathen, ging sie, sobald der Unterricht vorüber, und
ihre Familie oder Fremde zugegen waren, plötzlich aus ihrer Hingebung
in eine fremdthuende Kälte über. Sie zeigte anscheinend für jeden Andern
mehr Theilnahme als für Reinhard, und dieser blieb dann meistens an
Theresens Seite, um im Gespräch mit ihr seine qualvolle Aufregung so
gut als möglich zu verbergen.

Besonders war es Erlau, welcher Reinhard’s Eifersucht erregte. Mit
ächtem Künstlerenthusiasmus bewunderte er Jenny’s erblühende Schönheit,

36 und seine frohe, kecke Laune half dem jungen Mädchen oft über ihre
Befangenheit und über all ihre Verwirrung fort. Es that ihr wohl, wenn
Erlau sie ganz begeistert lobte; sie freute sich, wenn Reinhard es hörte,
dessen scheinbare Gleichgültigkeit sie schmerzte, und während sie eifer-
süchtig auf Therese sich von dieser und von Reinhard fern hielt, suchte
sie Erlau geflissentlich auf, der sich ohnehin gern in ihrer Nähe befand.

In solchen Stimmungen ließ sie sich von Steinheim bisweilen zu lebhaf-
ten Unterhaltungen hinreißen, in denen der Witz die Hauptrolle spielte,
und die oft in eine Art von Neckereien und Scherzen übergingen, an denen
Reinhard, seiner ganzen Natur nach, keinen Antheil zu nehmen vermochte.
Jenny wußte das wohl, aber sie vermochte nicht, dem Geliebten die unan-
genehme Empfindung zu ersparen. Je theilnahmsloser und ferner er sich
davon hielt, jemehr überzeugte sich Jenny, daß sie ihm ganz gleichgültig
sei, und um so weniger sollte er eine Ahnung von ihrer Liebe erhalten.
Nur vor Reinhard’s Mutter löste sich die Stimmung des jungen Mädchens
zu seltener Weichheit auf.

So oft die Pfarrerin das Meiersche Haus besuchte, verließ Jenny augen-
blicklich die ganze übrige Gesellschaft, um sich ausschließlich der Pfarrerin
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zu weihen. Jedes Wort, das diese sprach, war ihr werth; stundenlang
konnte sie ihr zuhören, wenn sie von der Kindheit ihres Sohnes erzählte,
von den unzähligen Opfern, denen der Jüngling sich für sie unterzogen,
von der immer gleichen Liebe, die der Mann ihr darbringe, und wie sie
nichts sehnlicher wünsche, als den geliebten Sohn bald in Verhältnissen
zu sehen, die es ihm möglich machten, an der Seite einer guten Frau das
Glück zu finden, das Gott ihm gewiß gewähren müsse.

Jede solche Erzählung diente nur dazu, Jenny’s Liebe lebhafter anzufa-
37chen; und je deutlicher das Bewußtsein derselben in ihr wurde, je bestimm-

ter der Wunsch in ihr hervortrat, Reinhard anzugehören, um so unerträg-
licher mußten ihr die Bewerbungen Joseph’s scheinen, die von den
Wünschen ihrer Eltern unterstützt wurden.

An einem der Abende, welche Jenny’s Unterredung mit ihrer Mutter
folgten, saßen Madame Meier, die Pfarrerin und Jenny in der Loge, welche
ihr Vater für immer gemiethet hatte, um die berühmte Giovanolla zum
ersten Male als Susanne im Figaro auftreten zu sehen. Der erste Act war
vorüber, als Eduard mit Joseph und Hughes in der Loge erschien, den
Letztern seiner Familie vorzustellen. Nach den ersten Worten flüchtiger
Begrüßung fing man von der Oper, von der heutigen Aufführung, von
der Sängerin, von dem Texte des Figaro, und endlich von Musik im All-
gemeinen zu sprechen an. Eduard tadelte das abwechselnde Sprechen,
und Singen in den Opern. Es muß Alles gesungen werden, sagte er, wenn
es nicht einen sonderbaren Effect machen soll, daß Jemand im Momente
höchster Aufregung sich plötzlich in der Rede unterbricht, ruhig ein paar
Minuten wartet, bis die Einleitungstacte vorüber sind, und dann in dem-
selben Affecte zu singen anfängt.

Du hast Recht, fiel Joseph ein, erst lehre aber unsere Sänger so deutlich
singen, daß man sie verstehen kann! denn in hundert Fällen sind es die
eingeschalteten Reden allein, aus denen man einigermaßen entnimmt,
weßhalb die Leute auf der Bühne sich eigentlich ereifern.

Dabei werden diese Zwischengespräche auch so unverzeihlich leicht
behandelt, daß man sie nur mit Widerwillen hört, fügte Hughes hinzu.
Ich muß dabei an einen der ersten Tenoristen Deutschlands denken, den

38ich einst in einer Residenz Ihres Vaterlandes hörte, und der, als er den
Fra Diavolo in ganz erträglichem Deutsch gesungen hatte, beim Sprechen
in ein so reines Schwäbisch verfiel, daß es den possenhaftesten Eindruck
machte.
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Mich dünkt, wandte die Pfarrerin ein, als sei in der That bei der Musik
das Wort die Nebensache, da Instrumentalmusik und namentlich die
Töne der Orgel denselben Eindruck auf das Gefühl zu machen vermögen,
als der Gesang.

Das möchte ich nicht behaupten, meinte Joseph, mich langweilt jedes
Instrumentalconcert, und zu einer Kirchenmusik zu gehen, würde mich
keine Macht der Welt bewegen.

Weil Du ein Verstandesmensch bist, rief Jenny aus, immer bereit, die
Ansicht der Pfarrerin zu theilen und Joseph zu widersprechen, weil Du
die Empfindung Anderer nicht kennst.

Oh! Deine Empfindungen und Gefühle z.B. kenne ich am Ende doch,
warf Joseph neckend hin, aber mit einem Blick und einem Tone, der ihr
das Blut zu Kopfe trieb.

Einen Augenblick schwieg sie bestürzt, dann nahm sie sich zusammen,
und sagte zu Hughes: Glauben Sie nicht auch, daß die Musik der Worte
entbehren könne?

Insofern bestimmt, als man gewiß sang, ehe man daran dachte, den
Gesang mit der Sprache zu verbinden. Mir scheint es aber, als ob Musik
und Dichtung so nahe zu einander gehören, daß man kaum sagen darf,
die Dichtung könne der Musik, oder diese der Dichtung entbehren. So
vollkommen jede Kunst für sich allein zu bestehen und zu entzücken
vermag, so gibt es doch gar viele Fälle, in denen erst beide zusammen,
sich ergänzend, zu dem vollendeten Ganzen werden, das uns begeistert.

Ich will doch lieber den Tasso ohne Musik hören, als den Figaro ohne
Worte, lachte Joseph.

39 Was das nur wieder für ein Streit ist, sagte Eduard, der bis dahin mit
seiner Mutter gesprochen und an der Unterhaltung nicht Theil genommen
hatte. Wie oft hast Du, Joseph, mit großem Vergnügen der Aufführung
der Ouverture gerade des Figaro zweimal hintereinander zugehört. Merken
Sie es sich aber, lieber Hughes, daß meine Schwester und mein Vetter es
sich zur Aufgabe gemacht zu haben scheinen, einander zu widersprechen,
wenn es irgend angeht.

Jenny fürchtet, wir könnten sonst Mangel an Unterhaltung haben, und
der Stoff würde ihr fehlen, unterbrach ihn Joseph, übrigens bin ich in der
That nicht sehr empfänglich für Musik, obgleich ich sie recht gern habe.

Du brauchst Dich dessen nicht zu rühmen, flüsterte Jenny dem Cousin
ins Ohr, als in dem Augenblick die Introduction zum zweiten Acte begann:
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Who is not moved with rapture on sweet sounds, is fit for treason, stratagem
and spoil, let him not be trusted. –

Joseph war verletzt. Er verließ die Loge, die Uebrigen rückten leise die
Stühle zurecht, um von dem Gesange der Sängerin nichts zu verlieren,
und mit reinem, schönem Tone stimmte sie das »heilige Quelle meiner
Triebe« an. Jenny bog sich einen Moment über die Brüstung der Loge
hinaus, um sich nach ihren Bekannten umzusehen, und ihr erster Blick
fiel auf Reinhard, dessen Augen sehnsüchtig an ihr hingen.

Seit der letzten Stunde, seit einigen Tagen hatte sie ihn nicht gesehen,
der es schwer genug über sich gewonnen hatte, sie zu meiden. Sie mußte
wenigstens von ihm hören, von ihm sprechen, darum hatte seine Mutter
die Einladung zum Theater erhalten. Als Madame Meier und Jenny vor
der Thüre der Pfarrerin vorfuhren, hatte Jenny das Herz vor Freude bei
dem Gedanken gebebt, nun werde Reinhard, wie er pflegte, die Mutter
hinunter geleiten – aber er kam nicht. – Nur das Dienstmädchen leuchtete

40vor, und der Meiersche Diener half der Matrone in den Wagen. Auf die
Frage von Madame Meier, ob Herr Reinhard heute das Theater nicht
auch besuche, hatte seine Mutter erwidert, ihr Sohn sei von dringenden
Arbeiten so sehr in Anspruch genommen, daß er durchaus zu Hause
bleiben müsse, und ihre Bitte, sich heute einmal Ruhe zu gönnen und
den Figaro zu hören, habe er entschieden abgelehnt.

Damit war Jenny jede Hoffnung für den heutigen Abend genommen
worden; sie hatte sich aber schwer genug in den Gedanken gefunden, und
konnte nun kaum einen Schrei freudiger Ueberraschung zurückhalten,
als sie den Geliebten plötzlich vor sich sah, als das Bewußtsein in ihr
auftauchte, er, der so unverwandt zu ihr emporblickte, könne nur ihret-
wegen gekommen sein.

Und so war es in der That. Er hatte zu arbeiten versucht, aber das Bild
der Geliebten war zwischen ihn und die Arbeit getreten. Er sah sie in
glänzender Toilette, die sie liebte und in der sie so schön war. Er sah, wie
das bleiche, feine Köpfchen, von langen dunkeln Locken beschattet, alle
Blicke auf sich zog. – Es litt ihn nicht am Schreibtische. Unruhig schritt
er im Zimmer umher; er überlegte, daß Erlau, der Bewunderer der Giova-
nolla, daß Steinheim gewiß im Theater sein, daß Erlau vermuthlich jetzt
in der Loge neben Jenny sitzen würde. Was die Liebe allein nicht vermocht
hatte, das errang die Eifersucht: er griff rasch nach Hut und Mantel, und
war eine Viertelstunde später im Theater.
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Erleichtert athmete er auf, als er die Männer nicht in ihrer Nähe be-
merkte. Heute, nachdem er sie zwei Tage nicht gesehen, in denen er un-
aufhörlich an sie gedacht und die heißeste Sehnsucht empfunden hatte,
heute schien sie ihm schöner und begehrenswerther, als je! Aber Alles lag
trennend zwischen ihm und ihr: Religion und Verhältnisse, und vor Allem
ihre Kälte. Ja! wenn er ihr mehr als nur ein Lehrer wäre, den sie hochhielt,

41 wenn sie ein anderes Interesse für ihn hätte, wenn sie ihn liebte! Mit
diesen Gedanken hingen seine Augen an ihr, als ihr Blick ihn traf, und
das selige Entzücken in ihren Zügen, die glühende Röthe, die ihr Gesicht
urplötzlich überflogen, gaben ihm eine Antwort, die ihm das Herz aufwal-
len machte. Hunderte von Menschen waren jetzt zwischen ihm und der
Geliebten, und das Geständniß, das er im Alleinsein ihr nie zu machen
gewagt hatte, jetzt war es seinem Herzen entschlüpft; die Zuversicht zu
Jenny’s Liebe, auf die er bisher nie gehofft, jetzt vor hundert Zeugen war
sie ihm geworden.

Das ist das Geheimniß der Liebe, daß sie zwei Herzen verbindet zu
Einem, und diese absondert unter Tausenden; daß das Gefühl der erwi-
derten Liebe nicht der Worte, kaum des Blickes bedarf, um sich deutlich
zu machen. Es ist, als ob die Liebe wie ein flüchtiger Aether dem einen
Herzen entströme, um das andere zu erfüllen und zu beleben. Aber nur
das geliebte, geöffnete Herz empfindet das Lebenswehen, das für es ausge-
strömt wird. Die Uebrigen berührt der Strom von Jenseits nicht, und sie
athmen ruhig die kalte Erdenluft, ohne zu ahnen, wie schnell und leicht
und freudig zwei Herzen in ihrer Nähe klopfen.

Reinhard und Jenny waren allein mit einander, mitten in dem men-
schenvollen Raume. Nur für sie allein sang die Gräfin, nur um ihren stillen
Gefühlen Worte zu geben, und wie zum Schwure blickten sie sich ernst
und heilig in die Augen, und wiederholten innerlich: »Laß mich sterben,
Gott der Liebe, oder lindre meinen Schmerz.«

Jenny, dem Kindesalter noch sehr nahe, wurde froh wie ein Kind,
nachdem die Gewalt des ersten Eindruckes sich etwas vermindert hatte.
Sie war glücklich in dem Bewußtsein, geliebt zu werden; sie hätte es dem
ganzen Publicum zurufen mögen: meinetwegen ist er in das Theater ge-
kommen, und er liebt mich! und doch hatte sie nicht den Muth, seiner

42 Mutter zu sagen, daß er da sei, und daß sie ihn sähe. Ihr ganzes Gesicht
lächelte schelmisch, als Cherubin kläglich fragte: »Sprecht, ist das Liebe,
was hier so brennt?« Reinhardt wandte kein Auge von der Geliebten, und
ein ganzer Frühling von Glück und Wonne blühte in seinem Herzen auf,
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als Jenny bei der wiederholten Frage: »Sprecht, ist das Liebe, was hier so
brennt?« ihn muthwillig ansah, und ganz unmerklich für jeden Andern,
ihm ein freundliches »Ja« mit den schönen Augen zunickte.

Bald war das Finale des zweiten Actes mit seinem rauschenden Prestis-
simo vorüber. Reinhard verließ seinen Platz, und eilte, in die Nähe der
Geliebten zu kommen. Es war ihm, als müsse er nun in Einem Worte
alles Leiden und Hoffen der letzten Monate vor ihr enthüllen, als müsse
er sie an seine Brust schließen und ihr danken für das Glück, das sie ihm
in dieser Stunde gegeben. Er hätte das zarte Mädchen auf seinem Arm
forttragen mögen, sich durchkämpfend durch eine Welt von Hindernissen,
um das süße Kleinod ganz allein zu besitzen, um es an einen Ort zu
bringen, wo kein begehrender Blick Diejenige träfe, die sein Ein und Alles
war.

Und als er die Thür der Loge geöffnet hatte, als Jenny sich umwendete,
und er das Rauschen ihres seidenen Kleides hörte, da wußte er kein Wort
zu sagen. Er sprach einige gleichgültige Dinge mit ihrer Mutter, hörte,
wie seine Mutter sich freute, daß er noch so spät gekommen sei, und
setzte sich schweigend neben Jenny nieder.

Sie fühlte das Peinliche seiner Lage und auch sie war befangener, als
jemals. Endlich brachte sie stockend die Worte hervor: Ich habe Herrn
Reinhard schon beim Beginn des zweiten Actes gesehen.

Und warum sagtest Du das nicht gleich? fragte ihre Mutter.
Ich dachte, ich wußte nicht, stotterte Jenny ganz verwirrt, bog sich zur

43Pfarrerin nieder, küßte ihr die Hand und bat, als ob sie ein Unrecht gut
zu machen hätte: ach, sein Sie nicht böse!

Beide Frauen nahmen das lächelnd für eine von Jenny’s Launen, und
gaben nicht weiter auf sie Acht, als abermals der Vorhang emporrollte
und das Duett zwischen Susanna und dem Grafen ertönte.

Für Reinhard sang der Graf nicht vergebens: »So lang’ hab’ ich ge-
schmachtet, ohn’ Hoffnung Dich geliebt«; er fühlte dabei die Trostlosigkeit
der verflossenen Tage auf’s Neue, und Jenny konnte sie in dem beredten
Ausdruck seines Auges lesen, ohne daß sie ein Wort mit einander zu
sprechen brauchten. Sie fühlte mit Reinhard, als die Musik aufjubelte, bei
der Stelle: »So athm’ ich denn in vollen Zügen der Liebe, der Liebe süßes
Glück«, und Beide versanken mit dem Gefühle seliger Gewißheit in jene
Träumereien, die wohl Jeder von uns gefühlt hat, wenn ein großes, heiß-
ersehntes Glück endlich von uns erreicht worden ist.
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Die Oper war zu Ende, ehe das junge Paar es vermuthete. Reinhard
bot Madame Meier den Arm, während Jenny mit seiner Mutter ging. In
der Vorhalle traf man Eduard mit Hughes und Erlau, und verabredete,
daß er die beiden Herren zum Thee mitbringen solle, zu dem Madame
Meier auch die Pfarrerin und Reinhard einlud. Der Letztere geleitete die
Damen zu ihrem Wagen, stieg mit ihnen hinein, und als sie wenige Au-
genblicke darauf in das Portal des Meierschen Hauses einfuhren, als er
Jenny die Hand zum Aussteigen bot, und diese kleine Hand in der seinen
bebte, konnte er es sich nicht versagen, sie leise zu drücken und zu halten,
während sie die ersten Stufen der Treppe hinaufstiegen. So hält man ein
Vögelchen fest, das man eben gefangen hat, weil man sich des Besitzes
bewußt werden will, weil man fürchtet, es könne uns entfliehen; aber

44 scheu und leicht, wie ein kleiner Vogel, machte Jenny ihre Hand frei, ging
eilig die Treppe hinauf und in das Theezimmer, wohin Reinhard ihr
folgte.

Der Vater brachte den Abend außer dem Hause zu; die Damen setzten
sich also gleich an den Theetisch, und wenig Augenblicke später erschienen
die erwarteten Herren.

Nun, was sagen Sie heute zur Giovanolla? fragte Erlau, sobald er Platz
genommen hatte. Sie müssen gestehen, reizender, anmuthiger kann man
nicht sein. Ich hätte nie geglaubt, daß es möglich sei, bei so großartiger
Schönheit diesen Eindruck soubrettenhafter Koketterie zu machen, und
sie hat sich heute in der Susanna als eine große Künstlerin gezeigt.

Ich denke, erwiderte Madame Meier, so gar viel Kunst bedarf sie nicht,
um sich so darzustellen, als sie ist.

Im Gegentheil! das ist ja die schwerste Aufgabe, sich selbst zu spielen;
aber diese hat sie nicht zu lösen gehabt, denn kokett ist die Giovanolla
nicht. Wahrhaftig nicht! rief er, als die Andern zu lachen anfingen. Sie
weiß, daß sie ein Ideal von Schönheit ist, und besitzt Großmuth genug,
sich den Augen der staunenden Mitwelt in all der Vollendung zeigen zu
wollen, deren sie fähig ist. Ich mußte heute bei jeder ihrer Bewegungen
meine Freude zurückhalten, um nicht fortwährend den Leuten zuzurufen,
daß sie ein klassisches Modell vor Augen hätten. O! ich habe im Geiste
die wundervollsten Studien gemacht, und die Nachwelt soll sich noch am
Bilde dieses Weibes erfreuen, wenn mein Talent mit meinem Willen
gleichen Schritt hält.

Während Du an die Nachwelt dachtest, sagte Eduard, überlegte ich,
daß es wohl keine größere Thorheit gibt, als die Jugend an solchen Dar-
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stellungen Theil nehmen zu lassen, in denen die Sitten einer sittenlosen,
verderbten Vorzeit so anmuthig und so einschmeichelnd dargestellt wer-
den.

45Der Meinung bin ich auch, bekräftigte Reinhard. Ich will nicht leugnen,
daß dieser Abend zu den schönsten meines Lebens gehört, so viel Freude
hat er mir gebracht, und doch peinigte es mich, die Logen voll von jungen
Damen zu sehen.

Damit tadeln Sie mich, lieber Reinhard! unterbrach ihn Jenny’s Mutter.
Sie wollen mir sagen, was Eduard schon mitunter äußerte, daß wir Mütter
mit der Erziehung unserer Töchter nicht sorgfältig genug zu Werke gehen.
Ich glaube aber, daß es dem reinen Sinn eines unverdorbenen Mädchens
eigen ist, an einem schönen Bilde nur die Schönheit, und nicht gleich die
Flecken und Fehler zu sehen, die es entstellen. Darum haben mein Mann
und ich nie Bedenken getragen, unserer Tochter manches Buch in die
Hände zu geben, sie an manchen Dingen Theil nehmen zu lassen, die
man ihrem Alter sonst vorenthält.

Gewiß ist das häusliche Beispiel und die innere Seelenbildung die
Hauptsache bei weiblicher Erziehung, sagte Hughes. Sonst müßten ja in
Frankreich, wo man die Mädchen bis zu ihrer Verheirathung in klösterli-
cher Einsamkeit hält, die Sitten besser sein, als bei uns in England und
hier in Deutschland, wo man der Jugend viel größere Freiheit verstattet;
und gerade hier beweist doch die Erfahrung, daß die französische Zurück-
gezogenheit keine lobenswerthen Erfolge aufweist.

Weil in Frankreich der ganze Zustand der Gesellschaft ein verderbter,
ein aufgelöster ist; weil die Bande der Ehe dort locker geworden sind, und
das Haus, die Familie aufgehört haben, der Mittelpunkt zu sein, von dem
Alles ausgeht. Was kann es nützen, ein Mädchen in den strengsten
Grundsätzen zu erziehen, wenn der erste Schritt ins Leben ihr zeigt, daß
weder ihre Eltern, noch ihr Gatte an diese Grundsätze glauben; wenn sich
das junge, liebebedürftige Herz verrathen sieht, vielleicht um einer Tänze-
rin willen, die nicht werth ist, der Schuldlosen die Schuhriemen zu lösen.

46Wenn dann das böse Beispiel dazu kommt, das die sogenannten modernen
Romane und das Theater bieten, da braucht man sich freilich über die
Erfolge in Frankreich nicht zu wundern, eiferte Eduard.

Aber bei uns, mein Sohn! wandte seine Mutter ein, ist doch der Zustand
der Frauen und der Gesellschaft überhaupt ein ganz anderer. Deshalb
scheint mir, Du übertreibest den Nachtheil, den Theater und dergleichen
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auf junge Gemüther ausübt, und wir Deutschen können unseren Töchtern
ruhig diese Genüsse gewähren.

Im Gegentheil, liebe Mutter! weil bei uns der Mann sein Haus noch
für den Tempel seines Glückes, die geliebte Frau für die Hohepriesterin
desselben hält, weil er Ruhm, Ehre und Alles, was er ist und erwirbt,
diesem Tempel und seiner Priesterin darbringt, weil sein Hoffen und
Fürchten in diesen Kreis gebannt ist und er immer wieder dahin zurück-
kehrt, sobald das Leben mit seinen gebieterischen Forderungen ihn frei
läßt; darum haben wir deutschen Männer ein Recht, zu verlangen, daß
auch kein unreiner Hauch die Seele eines Mädchens berühre, dem so viel
geopfert wird.

Und wie hoch, wie heilig ist uns das Mädchen, das wir lieben! rief
plötzlich Reinhard, der bis dahin schweigend zugehört hatte, als ob er aus
tiefen Gedanken zu sich käme. Wenn ein Mädchen wüßte, wie schwer
und heftig der Kampf ist, den der Mann zu kämpfen hat, ehe er willig
und für immer auf seine Ungebundenheit verzichtet, ehe er seine Freiheit
opfert! Nur einem Wesen, das man mehr liebt als sich selbst, das man
gleich einer Gottheit heilig hält, kann man so unterthan werden, als die
Liebe es uns dem Weibe macht. Wer aber ertrüge den Gedanken, daß die
Gottheit unsres Herzens unwürdigen Festen beiwohnt? Wer wollte es ruhig
ansehen, daß ihr Auge von unreinem Anblick berührt würde? Ich könnte

47 mein Leben daran setzen, der Geliebten eine solche Entweihung zu erspa-
ren; und ein Mädchen, das wahrhaft liebt, das die Liebe, die hingebende,
die anbetende Liebe eines Mannes zu begreifen vermag, das in sich auch
den Geliebten achtet, muß nothwendig und freiwillig Allem entsagen, was
diesen und sie zugleich verletzt. Wer es gefühlt hat, wie wahre Liebe das
Männerherz reinigt und veredelt, dem muß es wehe thun, wenn die
Mädchen selber sich um den Nimbus bringen, den Sittenreinheit um sie
hervorzaubert, und der sie unserm Herzen gerade so theuer macht.

Er hatte noch nicht geendet, als sein Auge auf die neben ihm sitzende
Jenny fiel, die sich hinter der dampfenden Samovare verbarg und vor
Bewegung kaum den Thee zu bereiten vermochte. Er fühlte den bittern
Tadel, den er unwillkürlich auch gegen die Geliebte ausgesprochen hatte;
er wollte einlenken, aber er vermochte es nicht, denn es war seine innerste
Ueberzeugung gewesen, die er ausgesprochen hatte. So viel Glück ihm
der heutige Abend im Theater gewährt, so weh that es ihm doch, daß ein
so schlüpferiges, sittenloses Stück, so leichtfertige Gesänge, zum Boten
seiner Liebe bei Jenny geworden waren. Das war der Unterschied zwischen
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ihm und ihr, daß sie, aufgezogen in den Begriffen der sogenannten großen
Welt, trotz ihrer sittlichen Seele, das Gefühl für die Sittenlosigkeit mancher
Verhältnisse verloren hatte, oder daß es nicht zum Bewußtsein in ihr ge-
kommen war. Der Figaro, Don Juan und vieles Andere, waren ihr Dinge,
an denen sie sich von Kindheit auf erfreut hatte, ohne an das Gute und
Böse daran zu denken, und das war ein Zustand, in den weder Eduard
noch Reinhard sich zu versetzen vermochten.

Reinhard war bis zu seiner Universitätszeit in einem Landstädtchen in
vollkommener Zurückgezogenheit erwachsen, und seinem Geiste mußten
die Eindrücke, die er dann plötzlich in der Gesellschaft und durch das

48Theater empfing, ganz anders erscheinen, weil er sich der Empfindungen
bewußt war, die dadurch in ihm hervorgerufen worden. Eduard hingegen
war allmälig durch Nachdenken zu der Ansicht gekommen, die er verthei-
digte, und die er, durch Verhältnisse, welche wir später darthun werden,
angeregt, heute ungewöhnlich warm ausgesprochen hatte.

Beide Männer ahnten nicht, mit welcher Verwunderung Madame
Meier und die Pfarrerin den Ansichten ihrer Söhne zuhörten, und daß
Beide tiefer in den Herzen derselben lasen, als es ihnen lieb sein mochte.
Ebenso hatte Reinhard nicht bedacht, wie weh der armen Jenny sein Ur-
theil thun mußte, die sich in aller Unbefangenheit dem Genusse der
Musik hingegeben hatte, und die eben heute diese Oper doppelt liebte,
weil ihr während derselben die Ueberzeugung geworden war, daß Rein-
hard’s Herz ihr angehöre.

Der Pfarrerin war Jenny’s Bewegung nicht entgangen; sie sah den langen,
flehenden Blick, den Reinhard auf sie richtete, nachdem er gesprochen;
sie sah, daß Jenny sich zu ihm neigte und ein paar Worte sprach, die ihren
Sohn in das höchste Entzücken zu setzen schienen, denn sein Gesicht
leuchtete vor Wonne, aber verstehen konnte sie diese leise gesprochenen
Worte nicht. Ich werde nie wieder in den Figaro gehen, hatte Jenny zu
Reinhard gesagt, und die Pfarrerin überlegte vergebens, weshalb der
Ausdruck von Betrübniß auf dem schönen Gesichte des Mädchens trotz
Reinhard’s Freude nicht verschwinden wollte.

Um der Unterhaltung, die für einige Augenblicke ins Stocken gekommen
war, wieder fortzuhelfen, bemerkte die Pfarrerin: Mag man nun über die
Moral des Figaro, die allerdings locker genug ist, noch so streng urtheilen,
es ist nicht zu leugnen, daß die Dichtung Anmuth hat, der bezaubernden
Composition gar nicht erst zu denken.
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49 Das macht sie um so gefährlicher, schaltete Hughes ein, wenn wir die
Gefährlichkeitstheorie der beiden Herren überhaupt annehmen.

Ich bitte Sie, mein Herr, lachte Erlau dazwischen, lassen Sie sich doch
von den abgeschmackten Lehren nicht hinreißen. Was so ein Doctor, der
längst ein begehrter Heirathscandidat ist, und so ein Candidat der Theo-
logie, der längst Prediger sein möchte, unser Einem vorpredigen und
aufdociren möchten, das ist ja deshalb Alles noch nicht wahr. Lassen Sie
die Beiden doch lehren, was sie wollen; ich behaupte dennoch, daß im
Figaro, im Barbier, im Don Juan, in der ganz vergessenen, lieblichen
Fanchon, etwas von der flüchtigen, zierlichen Leichtigkeit des vorigen
Jahrhunderts liegt, die uns leider verloren gegangen ist.

Von einer Leichtigkeit, sagte Eduard, die, in totale Verderbtheit ausge-
artet, sinnlos forttänzelte zum Schaffot, trotz der warnenden Stimmen,
an denen es nicht fehlte.

Ja! zum Schaffot, fuhr Erlau fort, auf dem die leichtfertigen Tänzerinnen
mit einer Ruhe starben, mit einer Seelengröße, die einer Römerin würdig
gewesen wäre. Die Prinzeß Elisabeth starb eben so ruhig als Arria, oder
irgend eine andere Heldin Eurer gepriesenen, langweiligen Römerzeit;
und der ganze Unterschied ist der, daß die Französinnen liebenswürdig
und glücklich waren, und Glückliche machten, während so eine antike
Römerin, oder römische Antike in ihrem Frauengemache saß und tugend-
haft war, und wollene Toga’s webte. Da lobe ich mir die Französinnen!

Die alten Damen lachten, und Erlau fuhr dadurch ermuthigt fort:
Sagt mir nur ehrlich, ist Einer von Euch halb so liebenswürdig, als der

Graf Almaviva, oder Don Juan, oder Cherubin, oder der Abbé in Fanchon?
50 Du vielleicht, lieber Erlau! sprach Eduard.

Wollte Gott, ich wäre es. Ich strebe täglich, diese heitern Vorbilder einer
fröhlichen Vorzeit zu erreichen, aber kommt man dazu? Kaum hat man
sich verliebt und schwelgt in Wonne, so erzählen sie von Actien zu einer
Eisenbahn, oder von Entwürfen zu Kleinkinderschulen, in denen lauter
Prüden und Pedanten erzogen werden sollen. Denkt man daran, sein Herz
frei zu machen, um es bald wieder gefangen zu geben, so soll man einer
Corporation zur Befreiung der Negersklaven oder zur Erleichterung der
Hunde beitreten; und kein Mensch denkt dabei, daß mich z.B. dies viel
mehr ennuyirt, als es irgend einen Neger langweilt, Zuckerrohr zu tragen,
oder einen Hund, seinen Karren zu ziehen.

Es ist freilich nicht allen Menschen möglich, das Leben wie eine Lust-
partie zu nehmen, und jedes höhere Interesse als lästiges Hinderniß zu
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verleugnen, erwiderte Reinhard, dem diese Scherze Erlau’s besonders
darum mißfielen, weil Jenny ein Wohlgefallen daran fand, das er nicht
billigen konnte.

Und wie soll man das Leben denn wohl anders nehmen? fuhr der un-
erschöpfliche Erlau fort. Gott hat uns fraglos für die Freude geschaffen;
Gott will, daß wir uns freuen sollen, und daß Ihr mich neulich und heute
wieder in meinem besten Vergnügen stört, ist eine wahre Todsünde. Was
habt Ihr denn von dem ewigen Moralisiren? Madame Meier und die Frau
Pfarrerin hören so andächtig zu, daß ihnen der Thee eiskalt werden wird,
und Fräulein Jenny sieht seit der abgeschmackten Unterhaltung so traurig
aus, und ist so zerstreut, daß ich noch gar keinen Thee bekommen habe,
den schweren Aerger zu ertränken, den Ihr mir verursacht. – Liebes
Fräulein, sprach er gegen Jenny gewandt, nur eine doppelte Portion Zucker
als Ausgleich für den bittern Verdruß, den Ihr Bruder mir gemacht hat!

51Die kleine Gesellschaft war in ein herzliches Lachen ausgebrochen, das
Erlau’s fröhliche Laune hervorgerufen hatte. Auch Jenny riß sich gewaltsam
aus den Gedanken heraus, die heute zum ersten Male in ganz neuer Gestalt
in ihr erwacht waren. Nur Reinhard blieb in tiefes Sinnen verloren, und
sah, aufgelöst in Liebe, zu Jenny hin, die sich eben anschickte, Erlau eine
scherzhafte Antwort zu geben, als Joseph und Steinheim in das Zimmer
traten. Sie waren zu Fuß aus dem Theater gekommen, und Steinheim
entschuldigte ihr spätes Erscheinen mit den parodirten Worten: Spät
komm’ ich, doch ich komme; der weite Weg entschuldige mein Säumen.

Aber warum fuhren Sie nicht auch nach Hause? fragte Jenny.
Weil leider Freitag Abend ist, antwortete Steinheim, und ich meiner

Mutter den Kummer nicht machen wollte, zu fahren. Aus Kindesliebe,
aus Frömmigkeit hole ich mir in dem nassen Wetter den Tod, nach dem
Echauffement im Theater, und bei meinem reizbaren Nervensystem! Was
soll man aber thun?

Ich habe geglaubt, das Fahren sei nur am Sonnabend verboten, sagte
die Pfarrerin.

O nein! erwiderte Steinheim, der Sonnabend fängt bei uns schon des
Freitags an, und alle Ruhe- und Sabbathfeiergesetze müssen von Freitag
Abend ab gehalten werden, bis Sonnabends die ersten Sterne blinken.

Die Pfarrerin erwähnte es lobend, daß Steinheim sich an diese Formen
halte. – Mir sind sie ganz gleichgültig, antwortete er, ich halte sie für ein
Gesetz, das mißverstanden ist, und befolge es nur meiner Mutter zu Liebe,
der ich viele Opfer der Art bringe, obgleich sie meine Gesundheit ruiniren.
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Für solch einen Mustersohn habe ich Sie nicht gehalten, sagte Jenny,
die nie der Lust widerstehen konnte, Steinheim zu necken. Ich wußte

52 nicht, daß Selbstverleugnung auch zu Ihren Tugenden gehöre.
»Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen, und das Erhabne in

den Staub zu ziehn«, declamirte Steinheim. Daß Sie, holdes Fräulein, aber
an mir zweifeln, verdiene ich nicht, und ich könnte wie Cäsar sagen:
»Brutus, auch Du!« – Uebrigens wissen Sie ja, daß Sonnabends unsere
Pferde geschont und ich strapazirt werde.

Das ist das erste Gesetz gegen Thierquälerei, rief Erlau dazwischen, und
ich wundere mich, lieber Meier, daß Du, in doppelter Hinsicht triumphi-
rend, nicht längst darauf aufmerksam gemacht hast.

Wirklich, meinte Madame Meier, gehört aber die stille Sabbathfeier zu
den Gesetzen der jüdischen Religion, die mir sehr gefallen und zusagen –
obgleich wir sie nicht mehr halten.

Ich finde es auch sehr schön, sagte Jenny, aber es ist doch nicht für
alle Menschen, eigentlich nur für Juden gemeint; denn ich habe bei Ma-
dame Steinheim selbst gesehen, daß ihr christliches Dienstmädchen die
Lichter putzte, was sie selbst nicht that.

Also meinen Sie, fragte Steinheim, der sich neben Jenny’s Stuhl hinge-
setzt hatte, da das Dienstmädchen Licht putzen darf, so kann das Pferd
auch ziehen?

Ja! sagte Jenny leise, während sich bereits eine andere Unterhaltung in
der Gesellschaft entsponnen hatte. Ja! die Pferde könnten wohl arbeiten,
da sie nicht Juden sind.

Und was sind sie denn? fragte Steinheim ebenfalls leise, um die Andern
nicht zu stören.

Weiß ich’s? war die Antwort, vermuthlich Christen! – oder Heiden!
fügte sie schleunig hinzu, bemerkend, daß Reinhard, der an ihrer andern
Seite saß, jedes Wort dieser kindischen Unterhaltung gehört hatte, und
sich unwillig abwendete, als Steinheim in ein laut schallendes Gelächter
verfiel, dessen Grund er aber, auf Jenny’s eifriges Bitten, nicht sagen

53 wollte, so sehr man auch in ihn drang.
Durch Reinhard’s Brust waren die letzten Worte wie ein fliegendes

Weh gezogen, wie ein eisiger Frost über die ersten schönen Blüthen des
Frühlings. Diese Leichtfertigkeit, dies Scherzen mit Allem, was Andern
heilig ist, das war es eben, was oft so trennend zwischen Jenny und seiner
Liebe gestanden hatte. Er liebte ihre reiche, schöne Natur, ihr lebhaftes
Gefühl, und wurde es doch nur zu häufig mit Betrübniß gewahr, daß
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Jenny, in Folge ihrer Erziehung und der Verhältnisse, in denen sie aufge-
wachsen war, eine Richtung genommen hatte, die seiner ganzen Seele
widerstrebte, die auch Eduard mißbilligte, die aber zu ändern ihren bei-
derseitigen Bemühungen bis jetzt nicht gelungen war. Reinhard glaubte
an ihr Herz, er liebte sie, wie ein kräftiges Gemüth nur zu lieben vermag –
und doch fühlte er eine Scheidewand zwischen sich und der Geliebten;
doch konnte er die bange Ahnung nicht unterdrücken, es stehe ein Etwas
trennend zwischen ihm und ihr. Jetzt bei Jenny’s letzten Worten erwachte
das Gefühl aufs Neue und heute um so schmerzlicher in ihm. Trüb und
verstimmt nahm er, als sich die Gesellschaft trennte, von der Geliebten
Abschied, trüb und verstimmt schritt er an seiner Mutter Seite heim,
während Jenny in ihrem Zimmer Thränen der bittersten Reue vergoß.
Sie wußte, was sie ihm angethan hatte, aber so hatte sie heute doch nicht
von ihm zu scheiden geglaubt. – Er hatte keinen Blick für sie gehabt, und
jetzt wußte er es doch, daß sie ihn liebte.

Die schöne Clara lag, während sich dies Alles begab, von Schmerzen ge-
peinigt auf ihrem Krankenlager. Jung, schön und gut, umgeben von
Reichthum und Luxus, hatte sie doch niemals das Glück gekannt, für das

54allein sie geschaffen schien. In ihrem väterlichen Hause war die unglück-
liche Ehe ihrer Eltern eine Quelle des Leidens für sie geworden. Nur der
Wunsch, sich in der Welt vorwärts zu bringen, hatte ihren Vater einst
dazu vermocht, um seine Gattin zu werben, die, wie schon früher erwähnt,
einer der angesehensten Familien der Kaufmannsaristokratie angehörte.
Die Commerzienräthin war einige Jahre älter als ihr Gatte, hatte aber, als
sie sich mit ihm verband, noch vollen Anspruch auf die Bewunderung
ihrer regelmäßigen kalten Schönheit zu machen, und glaubte, ein Recht
auf die Verehrung ihres Mannes, auf seinen Dank zu besitzen, weil sie
sich entschlossen, zu einer Verbindung zu schreiten, die damals noch
keine glänzende Aussicht geboten hatte. Liebe brachten beide Theile nicht
in das neugegründete Hauswesen; und als bald darauf der herrschsüchtige
Charakter der Frau dem jungen Manne sein Haus zur Plage machte, und
er sich immer mehr von ihr zurückzog, artete ihre Stimmung in eine
Bitterkeit, in eine starre Kälte aus, die vollends dazu beitrug, die Gatten
von einander zu entfernen. Die Geburt ihres Sohnes schien eine Zeitlang
das Herz der Mutter mildern Gefühlen gegen den Vater des Kindes zu
öffnen. Es war aber zu spät, um den Frieden herzustellen. Horn hatte
sich, fortgerissen von andern Männern und einem sinnlichen Tempera-
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mente, einer Lebensart überlassen, welche seiner Frau gerechten Grund
zur Klage bot, und als einige Jahre später Clara geboren wurde, fehlte
schon an ihrer Wiege das Lächeln beglückter Elternliebe.

Ihr Sohn war das einzige Wesen, an dem die Mutter hing. Ihm wurde,
sobald er nur im Stande war, seinen Willen zu äußern, jeder Wunsch er-
füllt; und eben so schwach und nachsichtig gegen den Sohn, als streng
gegen alle Andere hatte die Commerzienräthin den jungen Mann zu dem
weichlichen, kalten und hochmüthigen Stutzer erzogen, als welchen wir

55 ihn am Anfang dieser Erzählung zuerst erblickten. – Um die liebliche
Clara hatte die Mutter sich wenig nur gekümmert. Die Kleine war früh
einer Gouvernante übergeben worden, die glücklicher Weise ganz dazu
geschaffen war, die Seele des jungen Mädchens zu bewahren und auszu-
bilden. Von den Eltern nicht mehr als nothdürftig beachtet, geneckt und
geplagt von den eigensinnigen Launen des Bruders, gewöhnte sich Clara
schon in erster Kindheit an eine Fügsamkeit und Anspruchslosigkeit, die
später der edelste Schmuck der schönen Jungfrau wurden. Nicht ohne
Stolz sah der Vater auf die Bewunderung, die das erste Auftreten Clara’s
in der Gesellschaft erregte. Die wilden Leidenschaften der Jugend hatten
sich bei ihm gelegt, sein Sohn, der Mutter Liebling, war ihm fremd geblie-
ben; er vermißte eine freundliche Heimath, die Anhänglichkeit einer Fa-
milie, und so konnte es nicht fehlen, daß der Tochter demüthige Ergeben-
heit, ihr kindliches Anschmiegen ihn fesselten. Er liebte sie, wie er zu
lieben im Stande war. Sie war sein Stolz, die Krone seines Besitzes, und
alle seine Wünsche gingen darauf hinaus, diese Tochter so glänzend, als
möglich, versorgt zu sehen. Wie angenehm mußte es ihn also überraschen,
als die Commerzienräthin, die das freundliche Verhältniß ihres Mannes
zu der Tochter stets mit gewohnter Gleichgültigkeit betrachtet hatte, ihm
einst ganz unvermuthet die Frage vorlegte, ob es jetzt, da Clara bereits
im zwanzigsten Jahre sei, nicht Zeit werde, an die Verheirathung derselben
zu denken. Sie theilte ihm mit, daß sie schon seit längerer Zeit mit ihrer
in England verheiratheten Schwester den Plan entworfen habe, den einzi-
gen Sohn derselben mit Clara zu verbinden. Sie bewies, daß ihr Schwager
Hughes, nach englischer Sitte an die Bevorzugung des ältesten Erben ge-
wöhnt, gern bereit sein werde, Ferdinand im Besitze des väterlichen Ver-
mögens zu lassen, und daß auch ohne dieses Clara reicher und glänzender
versorgt sein würde, als es in Deutschland jemals der Fall sein könnte.

56 Der Plan, den die Commerzienräthin dabei hatte, war, einst die gleiche
Theilung des Vermögens zwischen ihren beiden Kindern zu vermeiden;
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und er fand, wenn auch aus andern Gründen, bei ihrem Gatten volle
Billigung. William Hughes galt nach Allem, was man über ihn wußte, für
einen gescheidten und wackern Jüngling. Die Millionen seines Vaters
kannte der Commerzienrath aus Erfahrung, und daß der alte Hughes
Mitglied des Unterhauses war, daß auch William dies einst werden und
sich eine glänzende Laufbahn für ihn eröffnen könne, entschied nicht
wenig zu Gunsten dieser Angelegenheit, so daß die Commerzienräthin
volle Freiheit erhielt, dieselbe nach ihrer Ansicht einzuleiten.

Nichts war leichter, als den jungen reiselustigen Engländer zu einem
Ausflug nach dem Continent und zu dem gelegentlichen Besuche seiner
Familie zu überreden, die er nur als Knabe gesehen hatte; und der
schmeichelhafte Empfang, der ihm von Onkel und Tante wurde, die große
Freude, welche Ferdinand, dem die Plane seiner Mutter nicht unbekannt
waren, über des Vetters Anwesenheit an den Tag legte, bewogen diesen
bald zu einem längeren Verweilen in dem verwandten Hause.

Für Clara begann mit des Vetters Anwesenheit ein neues Leben. Mutter
und Bruder überboten sich in tausend Freundlichkeiten gegen sie, man
bemühte sich, sie in dem vortheilhaftesten Lichte erscheinen zu lassen,
und war jetzt plötzlich bereit, ihren Ansichten und Wünschen zu
schmeicheln, weil man sie zu ähnlicher Fügsamkeit zu überreden
wünschte. Von Natur weich und hingebend, fühlte Clara sich zum ersten
Mal in ihrem Leben wahrhaft glücklich, durch das Wohlwollen, von dem
sie sich umgeben sah; und da auch auf sie das Glück seinen verschönen-
den, belebenden Einfluß zu machen nicht verfehlte, war es nur natürlich,
daß William seine Cousine sehr liebenswürdig fand. Er beschäftigte sich

57angelegentlich mit ihr, und bald begann sich ein zutraulich heiteres Ver-
hältniß zwischen ihnen zu bilden, dessen Entstehen von der ganzen Familie
mit Freuden bemerkt wurde.

Da kam an dem Abende, an dem diese Erzählung beginnt, der unglück-
liche Zufall dazwischen, der Clara für lange Zeit von der Gesellschaft
trennte, die Heirathsentwürfe ihrer Mutter für sie zunächst hinausschob,
und Eduard in ihre Nähe brachte. Nach dem ersten Aufruhr, den dieses
Ereigniß verursacht hatte, fing man im Hornschen Hause bald wieder an,
sich den gewöhnlichen Beschäftigungen und Zerstreuungen hinzugeben,
und Clara wurde von ihrer Mutter vernachlässigt wie früher, was ihr nach
dem kurzen Traume von Glück um so schmerzlicher sein mußte. Fast
immer, wenn ihr junger Arzt sie besuchte, fand er sie mit einer Wärterin
allein, und seinem geübten Auge konnte es nicht entgehen, daß bei seiner
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Kranken die Seele empfindlicher noch als der Körper leide. Die Geduld,
mit der sie ihre Schmerzen ertrug, die Sanftmuth und Ruhe ihres ganzen
Wesens, und ein Zug von stiller Resignation machten ihm die Kranke
werth. Er bemühte sich, durch Unterhaltungen mancher Art ihre Aufmerk-
samkeit zu beleben; er kam, so oft er es konnte, dehnte seine Besuche
lange aus, und fand den schönsten Lohn dafür in der dankbaren Freude,
mit der das junge Mädchen ihn begrüßte; in dem Genuß, den er selbst
bald dabei zu empfinden begann.

Oft, wenn er sie am Morgen in möglichst gutem Wohlsein verlassen
hatte, war sie Abends in einem aufgeregten, beunruhigenden Zustande,
für den in ihrem körperlichen Befinden kein Grund vorhanden war, und
den er mit Recht unangenehmen Gemüthsbewegungen zuschreiben
mußte. So fand er sie denn auch eines Abends, weinend und so bewegt,
daß sie kaum seine Fragen zu beantworten vermochte. Ein heftiger Streit

58 der Eltern, veranlaßt durch Ferdinand’s Verschwendung und seine unge-
regelte Lebensart, war unglücklicherweise in dem Krankenzimmer ausge-
brochen. Der Vater hatte sich mißbilligend darüber geäußert, daß Ferdi-
nand jetzt fast niemals mehr bei Tisch erscheine, daß er seine Zeit in
leichtsinniger Gesellschaft verbringe, daß er durch die unverzeihliche
Schwäche der Mutter in all diesen Fehlern bestärkt werde, die er als Vater
nicht länger dulden wolle. Gereizt durch den doppelten Tadel, der sie
und ihren Liebling traf, hatte die Commerzienräthin heftig erwiedert, sie
könne eine Lebensweise an ihrem Sohne nicht so strafbar finden, zu der
des Vaters früheres Betragen ihm das Beispiel gegeben und die sie Jahre
lang an ihrem Manne habe erdulden müssen. Trotz Clara’s dringenden
Bitten, trotz ihrer flehentlichen Worte, sie nicht zum Zeugen dieser ent-
setzlichen Scene zu machen, war sie dennoch fortgesetzt worden, bis die
Mutter in höchster Entrüstung das Zimmer verließ, und der Vater allein
bei ihr zurückblieb, sich vor der Tochter bitter über das Loos beklagend,
das ihm an der Seite ihrer Mutter geworden sei.

Bald darauf war Eduard eingetreten. Clara war allein. Die Krankenwär-
terin saß in der geöffneten Nebenstube schläfrig strickend bei der Lampe,
deren Schein durch einen grünen Ueberwurf gemildert war. Alles war
still in dem Zimmer, und Eduard hörte um so deutlicher an den unruhigen
Athemzügen der Leidenden, daß sie eben erst zu weinen aufgehört hatte.
Freundlich fragte er sie nach ihrem Befinden, er wollte ihre Hand ergreifen,
um sich durch den Pulsschlag selbst davon zu überzeugen, aber sie zog
die Hand rasch fort, und sagte: »Ach! das beweist heute nichts; ich leide
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freilich, aber Sie können mir nicht helfen, lieber Doctor!« und dabei brach
sie auf’s Neue in heiße Thränen aus.

Der Doctor beschied sich und versuchte sie um ihr körperliches Uebel
59zu befragen, sie war aber so aufgeregt, daß sie, ihre sonstige Zurückhaltung

gänzlich vergessend, ihn mit den Worten unterbrach: Täuschen Sie sich
nicht, Herr Doctor! ich will Sie auch nicht länger damit hintergehen –
die äußere Wunde kann nicht heilen, ich kann nicht genesen, so lange
meine Seele auf das Grausamste zerrissen wird. Ich wollte oft, ich
brauchte nicht zu leben!

Und denken Sie nicht an Ihre Eltern? Wissen Sie nicht, daß auch für
das Leiden der Seele oft wunderkräftiger Balsam in der Zukunft liegt?
fragte Eduard. Gerade ein Gemüth, wie das Ihre, muß im Leben Freuden
finden, weil es geschaffen ist, Freude zu bereiten durch sein bloßes Sein.

Ich habe Niemandem Freude gemacht, ich habe immer allein gestanden
unter den Meinen, von Kindheit an; und ohne meines Vaters Liebe
wüßte ich kaum, daß ich eine Heimath habe, entgegnete sie ihm schnell.
Meinen Tod würde man bald vergessen, und er würde vielleicht ein Glück,
er würde zu einem Versöhnungsmittel werden. Sie sagen, ich hätte ein
weiches Gemüth; beklagen Sie dann mein Schicksal, das mich in die käl-
teste Atmosphäre versetzte, in der ich täglich tausendfachen Tod erleide!

Erschöpft lehnte sie sich bei diesen Worten in die Kissen zurück. Der
höchste Punkt der Aufregung war vorüber, sie weinte schweigend eine
Weile fort, der Doctor ließ sie gewähren, weil er diese Thränen als das
beste Beruhigungsmittel kannte; aber er betrachtete das schöne Mädchen
mit Bedauern. Clara war eine jener Frauennaturen, die, wie er es eben
gegen sie selbst ausgesprochen, durch ihr bloßes Erscheinen wohlthuend
wirken. Eine gleichmäßige Ausbildung aller Seelenkräfte, bei glücklicher
Anlage, machte, daß Leute von dem verschiedensten Charakter sich von
ihr angezogen fühlten. Der Kluge nannte sie klug, der Leidende theilneh-
mend, der Frohe fröhlich, und Alle fühlten sich erquickt durch ihre Güte

60und das Wohlwollen, mit dem sie Jedem begegnete. Man fand sie liebens-
werth, man war für sie eingenommen, ehe sie irgend etwas gethan hatte,
dies Urtheil zu rechtfertigen. Solch ein Mädchen könnte und müßte der
Schutzgeist eines Hauses sein, sagte sich Eduard, und es that ihm leid,
daß dieses milde Wesen einer Familie angehöre, in der es weder glücklich
zu sein, noch glücklich zu machen vermochte.

Als Clara sich beruhigt hatte und das medicinische Examen vorbei war,
ermahnte der Doctor sie, sich so viel als möglich zu schonen, sich ruhig
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zu verhalten. Bedenken Sie, sagte er, daß der Körper durch Ihre Gemüths-
bewegung leidet und nicht die frühere Kraft gewinnen kann, und daß Sie,
andererseits, bei diesem gereizten Nervenzustande, jedes geistige Leid
doppelt schwer empfinden. Mit diesen Worten wollte er von ihr scheiden,
aber sie war wieder Herr über sich selbst geworden, und hielt ihn noch
zurück. –

Vergessen Sie, was ich heute sagte, bat sie ihn, ich bin krank, und dabei
übertreibt man sein Empfinden. Und denken Sie nicht ungleich von mir,
weil ich die Meinen im Unmuth angeschuldigt habe. Glauben Sie, Herr
Doctor! fügte sie hinzu, indem sie zu lächeln versuchte, ich bin nicht so
undankbar, als ich Ihnen heute erscheinen mußte, und ich möchte nicht,
daß Sie mich dafür hielten.

Liebes, gutes Fräulein, wie mögen Sie glauben, daß ich an Ihnen irre
werden könnte? rief Eduard aus. Genügt es denn nicht, daß ich Sie kenne,
daß ich seit Wochen Ihre Geduld, Ihre Fügsamkeit bewundere, um ein
schönes, ein reines Bild Ihres Wesens in mir festzustellen? Glauben Sie
mir, dem Arzte offenbart sich die Schönheit der Menschennatur ebenso
oft, als er von der erbärmlichen menschlichen Schwachheit unangenehm
überrascht wird. Ihnen danke ich das Erste, und wenn ich als ein kalter

61 Zweifler zu Ihnen gekommen wäre, Ihnen hätte ich die Ueberzeugung zu
verdanken, daß im Menschen ein sanfter Strahl der Gottheit lebt.

O! ein so schlechter Christ sind Sie gewiß nicht, daß Sie jemals an Gott
gezweifelt und erst meiner Belehrung zum Glauben bedurft hätten! rief
Clara, um ihre Bewegung zu verbergen.

Indem fiel ihr aber das Thörichte dieser Aeußerung ein, und ihre Ver-
legenheit nahm zu, als Eduard lächelnd antwortete: Ein Gottesleugner bin
ich in der That nicht; aber sicher ein herzlich schlechter Christ, da ich
ein Jude bin. Gönnen Sie mir also immerhin die Belehrung durch Ihr
Beispiel. Wenn es mich auch nicht bekehrt, so bessert und erfreut es mich,
und für Beides bin ich Ihnen nur zu gern verpflichtet.

Damit empfahl er sich und ließ Clara in eigenthümlicher Bewegung
zurück. Sie hatte ihren Arzt liebgewonnen und ein unbedingtes Zutrauen
zu seiner Behandlung gefaßt, sie achtete ihn als Mann, heute hatte sie ihn
tief in ihrer Seele lesen lassen. Das Unglück ihres ganzen Lebens, das
Niemand kannte, hatte sie ihm enthüllt, er hatte sich dabei gegen sie wie
ein Bruder mild und gut gezeigt, sie war ihm näher getreten, als jemals
einem andern Manne, und – er war ein Jude. Sie erschrak, und mußte
doch lächeln, denn sie hatte es gewußt, und die Ihrigen hatten sie damit
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geneckt, daß sie darauf bestanden, sich nur von einem Arzte des »auser-
wählten Volkes« behandeln zu lassen. Man hatte sie oft genug um den
eigentlichen Grund dieser Wahl gefragt, und doch konnte sie die Thatsache
so ganz vergessen, daß sie sie in diesem Augenblicke überraschte. Noch
vor einigen Tagen hatte William, der öfter in ihrem Krankenzimmer er-
schien, mit großer Theilnahme von der Meierschen Familie gesprochen,
und dafür eine Strafpredigt der Commerzienräthin aushalten müssen, die
er mit verständigen Gründen zurückgewiesen hatte. Jetzt war Clara völlig

62seiner Ansicht. Sie nannte William in ihrem Herzen einen guten aufge-
klärten Menschen – aber Eduard war mehr als das. Sie mußte an sein
klares, kluges Auge denken, an seine freie Stirne, und sein jüdisches Ge-
sicht kam ihr fast schön vor.

Ob Christus wohl auch ähnliche Züge gehabt haben mag? fragte sie
sich, und immer und immer wieder an ihn denkend, sank sie endlich in
einen festen Schlaf, in dessen Träumen William und Eduard und der
Heiland, wie die alten Bilder ihn uns zeigen, in einander flossen, und aus
dem sie erst am frühen Morgen neu gestärkt erwachte.

Weniger ruhig sollte dem armen Eduard die Nacht vergehen. Während
ihn Jenny längst mit seiner schönen Kranken aufzog und seine Mutter
an jenem Abend das Geheimniß seines Herzens entdeckt zu haben
glaubte, ja mit mütterlicher Sorge bereits dem Vater davon Mittheilung
gemacht hatte, merkte der Doctor es noch nicht, daß Clara ihn mehr, als
irgend eine seiner andern Kranken beschäftigte.

Später als gewöhnlich war er an dem Abende zu den Seinen heimge-
kehrt. Er fand sie ganz allein. Seine Eltern und Jenny saßen traulich bei-
sammen, er sah, daß man ihn erwartet und vermißt hatte.

Komm her, mein Sohn, rief ihm der Vater entgegen, setze Dich zu uns
und erzähle, wo Du so lange geblieben bist.

Eduard gab den Bescheid, er hätte Fräulein Horn noch besucht. Jenny
erkundigte sich nach ihrem Ergehen, er sagte, daß die Genesung nur
langsam vorwärts schreite, und daß die Kranke viel Schmerzen ertragen
müsse. Da könntest Du Geduld und Ruhe lernen, Jenny, schloß er seine
Rede.

Es scheint, als ob Clara überhaupt eine gute Lehrerin ist, antwortete
jene schnippisch, denn es ist nicht zu leugnen, daß sie Dir auch manche
Begriffe beigebracht hat, die Dir früher nicht geläufig waren. Ich sagte es

63noch gestern zur Mutter, das ewige Politisiren hast Du Dir ziemlich abge-
wöhnt, dafür bist Du aber so zerstreut und träumerisch geworden, daß
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Du gar nicht hörst, wenn man mit Dir spricht. Entweder macht Dir Deine
Patientin solche Sorgen oder Du langweilst Dich bei uns zu Hause.

Eduard hörte das gelassen an, und seine Mutter meinte: Etwas selten
bist Du wirklich in der letzten Zeit zu Hause geworden, und verändert
finde ich Dich auch, mein Sohn! Kannst Du uns sagen, woher das kommt,
so wirst Du mich beruhigen.

Was Ihr für närrische Frauen seid! rief der Vater lächelnd. Ist denn
das Leben nicht täglich neu, die Natur nicht täglich verändert, und Eduard
sollte unwandelbar die gleiche Stimmung haben? Könnt Ihr wissen, was
in seinem Berufe sich für neue Verhältnisse seinem Geiste aufdrängen,
und wie klein und beschränkt ihm Eure Interessen gegen die seinigen oft
erscheinen mögen? Da kommt Ihr mit Euren Haus- und Familiengeschich-
ten und wundert Euch, wenn man nicht mit Antheil danach hört, und
nennt das kalt, nennt es zerstreut. Eduard hat, wenn er einst selber
Hausherr sein wird, die Kunst zu lernen, mit dem Ohr zuzuhören, ohne
daß das Gehörte bis in den Kopf dringt, das lernt sich aber mit den Jahren.

Wollte Gott! sagte die Mutter, augenblicklich zugreifend, wo ihr eine
Handhabe für ihr Lieblingsthema dargeboten ward; wollte Gott, Eduard
wäre erst so weit. Ungebunden, wie er jetzt ist, läßt er sich in Dinge ein,
die ihn nicht kümmern; er nimmt, wie man so sagt, kein Blatt vor den
Mund, er äußert politische Ansichten und Hoffnungen, die unnöthig die
Augen der Regierung auf ihn gerichtet erhalten, und wenn man ihn warnt,
heißt es ein für allemal: Was thut’s! ich bin ja unabhängig, ich bin unge-
bunden!

Das heißt, erläuterte der Vater, Du möchtest unserm Sohne mit dem
64 süßen Rosenband der Ehe zugleich eine tüchtige Kette anlegen, eine

möglichst kurze, damit er nicht zu große Sprünge machen könne. Die
Mutter macht’s wie Julia in Shakespeare, »so liebevoll mißgönnt sie ihm
die Freiheit.«

Freundlich nahm der Sohn die Hand der Mutter und sagte: Und doch
waren heute meine Gedanken mehr mit häuslichen Verhältnissen, als mit
allgemeinen Interessen beschäftigt. Ich hatte Gelegenheit, einen Blick in
das innere Leben einer Familie zu werfen, in der ein vortreffliches Herz
unter dem Druck der widerwärtigsten Verhältnisse blutet, und ich konnte
mich des Gedankens nicht erwehren, als ich hier eintrat, und mir so wohl
und behaglich wurde in unserm Hause, wie glücklich jene Arme in einem
Kreise, wie der unsere, sein würde!

Und wer ist die Arme mit dem schönen Herzen? fragte Jenny schnell.

47



Ein Mädchen, das solche indiscrete Fragen niemals machen würde,
antwortete Eduard sehr bestimmt. Dann meinte er: In den Jahren, die ich
hier prakticire, ist es mir aufgefallen, wie die glücklichen Ehen, die Sorgfalt
der Eltern für ihre Kinder bei den Juden gewöhnlicher sind, als in den
Christenfamilien. Auch steht die Zahl der Scheidungen, wie mir ein Jurist
sagte, bei den beiden Confessionen in gar keinem Verhältniß, da eine
Scheidung der Ehe unter Juden zu den großen Seltenheiten zählt.

Das ist allerdings merkwürdig, meinte Jenny, denn bei den Juden ist
die Heirath doch oft nur eine Familienverabredung, von der Braut und
Bräutigam zuletzt erfahren.

Das ist nicht nur bei den Juden, sondern überhaupt sehr oft der Fall,
entgegnete der Vater, und die Welt sieht in der Wirklichkeit nicht ganz
so romantisch aus, wie in Deinem siebzehnjährigen Köpfchen. Was aber
das Glück der Ehen bei den Juden betrifft, so verdanken sie das, sowie
manches andere Gute, dem Drucke, unter dem sie Jahrhunderte gelebt

65haben. Der Mann, dem die freie Bewegung in’s Leben hinein überall ver-
wehrt war, der nichts sein eigen nennen durfte, nicht Haus, nicht Hof,
dem man das mühsam erworbene Gut unter immer neuen Vorwänden
gewaltsam zu entreißen wußte – dem blieb nichts, als sein Weib und seine
Kinder. Sie waren das Einzige, das ihm nicht leicht zu rauben war, sie
blieben sein, auch getrennt von ihm, sein durch den Glauben, und nur,
indem sie sich von diesem trennten, konnten sie aufhören, sein zu bleiben.
Wie natürlich also, wenn dem Juden Weib und Kind seine Welt wurden,
und wenn bis heute das Beispiel glücklicher Häuslichkeit segensreich
fortwirkt unter ihnen, obgleich die äußern Verhältnisse sich jetzt geändert
haben.

Ach! armer Vater, was hast Du denn für eine kleine Welt! sagte Jenny
pathetisch, die gerade in der muthwilligsten Laune war. Hast Niemand,
als die Mutter und die liebe kleine Jenny! Eine Welt von zwei Welttheilen,
während der ärmste Christ fünf Welten hat!

Und Eduard? fragte der Vater.
O! richtig, der Welttheil Eduard sieht jetzt leider so kläglich aus, als ob

bald eine neue Sündfluth hereinbrechen sollte. Oder vielmehr, er sieht
aus, als ob er statt des Herzens einen Vulkan hätte, der nächstens losbricht
und bald den Untergang des Welttheiles voraussehen läßt. O Vater! Vater!
rief sie, und warf sich an dessen Brust, als Eduard sie verwundert und
nicht eben freundlich ansah, schütze mich, der Vulkan Eduard fängt an
Feuer und Flammen zu sprühen.
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Der Vater nahm das anmuthige Kind in seine Arme, und beide Eltern
gaben sich dem Behagen dieses engen Beisammenseins mit vollem Herzen
hin. Nur Eduard blieb zerstreut und einsilbig, und entfernte sich, unter
einem flüchtigen Vorwande, früher, als er’s sonst zu thun pflegte.

66 Joseph’s Brummen wird ansteckend, bemerkte Jenny scherzend, als er
fort war; die Mutter aber schüttelte ängstlich den Kopf und sagte seufzend:
Vater! was geht mit Eduard vor? Mich macht es unruhig um seinetwillen.

Mich nicht, antwortete der alte Meier. Eduard ist ein Mann; was es
auch sei, laßt ihn gewähren, er wird den rechten Weg zu finden wissen.

Als Eduard die Eltern verlassen hatte, und in seine besondere Wohnung
kam, fand er keine Ruhe in seinem Zimmer. Die engen Räume drückten
ihn, er öffnete ein Fenster, und obgleich der Schnee in großen Flocken
hineindrang, wurde ihm wohler und freier, als die Luft seine heiße Stirne
wieder kühlte.

Das Haus seiner Eltern lag nahe am Hafen, ein Garten führte terrassen-
artig zum Flusse hinunter, der gerade hier in das Meer mündete. Eine
Unruhe, wie er sie nie empfunden, trieb ihn hinaus und, in den Mantel
gehüllt, eilte er durch die beschneiten Gänge des Gartens. Hin und wieder
fielen noch einzelne, übrig gebliebene Blätter mit den Schneeflocken zur
Erde: der Sturm jagte die Wolken vor sich hin und hemmte Eduard im
Vorwärtsschreiten. Er war ganz allein auf dem Wege, und nun erst
merkte er, daß er das Zimmer verlassen hatte, nicht achtend des Sturmes,
der ihn umbrauste, nicht der tiefen Dunkelheit um ihn her, denn stürmi-
scher noch und dunkler sah es in seiner Seele aus.

Wie hatte er sich absichtlich so über seine Gefühle täuschen, wie diese
Liebe verkennen mögen? Jetzt, da er mit klarem Blicke zurückdachte,
fühlte er fast mit einer Art Beschämung, daß er in Clara von den ersten
Augenblicken, da er zu ihr gerufen wurde, nicht nur die Leidende, die
Kranke, sondern immer das schöne Weib gesehen hatte. Ihre Liebenswür-

67 digkeit, ihr ruhiger Verstand waren ihm von Tag zu Tag anziehender ge-
worden, und er konnte es sich nicht verbergen, daß Clara für ihn das
Ideal eines Mädchens sei.

So hatte er sich seine Geliebte gedacht, so seine künftige Frau ge-
wünscht, und sollte er sich nicht auf dem Gipfel des Glückes wähnen, da
Clara ihn liebte? Er konnte nicht daran zweifeln. Jeder Blick, jedes Wort
des schönen Mädchens verriethen ihm, ihr selbst unbewußt, eine Neigung,
die bei diesem tiefen Gemüthe stark und dauernd werden mußte. Alle
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seine Pulse schlugen warm bei der Ueberzeugung, Gegenliebe gefunden
zu haben, wo sein Herz sie so sehnlich begehrte. Er hatte einen Augenblick
hindurch ein Gefühl jenes Glückes, das den Menschen für jahrelanges
Entbehren schadlos hält; dann aber zuckte sein Herz kalt und krampfhaft
zusammen unter der rauhen Berührung der Wirklichkeit. Er hatte sich
es ausgemalt, wie Clara, seine Liebe erwidernd, mit ihm vor seinen Eltern
erscheinen würde, um diesen Bund segnen zu lassen – aber war das
möglich?

Thor! rief er aus, kindischer Thor! wohin hast Du Dich verirrt! Und
er stand still und sah hinab in die schäumenden Wellen, die so unruhig
wogten, wie sein gequältes Herz. Da brach der Mond durch die dunkeln
Wolken, und glänzte einen Augenblick in dem Wellengekräusel wieder,
das sich vor den milden Strahlen zu beruhigen und zu ordnen schien;
und der Mond dünkte ihm ein klares, lichtes, unerforschliches Auge zu
sein, das auf das wilde Meer seines Lebens besänftigend herniederschaute.
Das Herz that ihm unbeschreiblich weh, die Thränen traten ihm in die
Augen. Gott! Gott! rief es in ihm, warum mußte ich in Verhältnissen ge-
boren werden, die mir bei jedem Schritte hemmend entgegentreten?
Warum muß ich von Allem, was meine Seele am glühendsten begehrt,

68geschieden sein? Warum mir dies Leben des Kämpfens und Entbehrens?
Vor ihm lagen die Schiffe in lautloser Stille, die Wachen gingen, um

sich zu erwärmen, mit großen Schritten auf dem Deck umher; hier und
dort schimmerte ein Licht aus den kleinen Fenstern der Kajüten. Er
fühlte die Nähe von Menschen, er sah, daß auch sie ein schweres, saures
Tagewerk zu erfüllen bestimmt waren, und doch beneidete er ihr Geschick
und ihren ruhigen Schlummer. Mochte der Schiffer noch so lange von
der Heimath getrennt sein, einst kehrt er doch zurück in ein Land, dessen
Bürger, dessen eingeborner Sohn er ist, das ihn schützt in allen seinen
Rechten; und die Gattin, die er unter allen Mädchen frei erwählte, sinkt
an seine Brust, ohne daß der Glaube, wie ein drohendes Gespenst, zwi-
schen sie tritt und mit kalter Hand die warmen Herzen trennt. Was bot
das Leben ihm? Kränkungen waren ihm geworden, seit er zum ersten
Bewußtsein erwacht war; weder Mühe noch Fleiß war ihm vergolten
worden, wie er es gewünscht hatte und zu hoffen berechtigt war. Nun
hatte sein herz sich dem hemmenden Einflusse allmälig entzogen, es war
neu belebt und erblüht in dem erwärmenden Hauch einer edlen Liebe,
er hatte die Gefährtin gefunden, an deren Seite er den Lebensgang zu
gehen begehrte – und wieder trat das alte Schreckbild zwischen ihn und
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sein Glück. – Aber war dies Schreckbild nicht zu bannen? Warum sollte
er nicht, wie tausend Andere, einem Glauben entsagen, dessen Form allein
ihn von der übrigen Menschheit trennte? Was band ihn an Moses und
seine Gesetze? Es sträubte sich bei diesen ebenso viel gegen seine Vernunft,
als bei den Lehren Jesu. Warum nicht einen Aberglauben gegen den an-
dern vertauschen, und mit der Geliebten vereint zu dem allmächtigen
Wesen beten und rein vor seinen Augen wandeln? – Aber war es denn

69 allein der Glaube, den er zu verleugnen hatte? War es nicht auch das
Volk, in dem er geboren war, von dem er sich losreißen mußte? Das ur-
alte Volk, das in tausendjährigen Kämpfen seine Selbstständigkeit zu
wahren und damit seine innere Mächtigkeit zu bekunden gewußt hat? –
Kann man sich losreißen von seinem Volke? fragte er sich, darf ich um
meiner Selbstbefriedigung willen mich von meinem Volke trennen, weil
es ungerecht mißachtet, weil es unterdrückt wird? – Nimmermehr! –
Unzählige meiner Stammesgenossen haben ausgeharrt in Treue, haben
Verbannung und Tod erlitten um ihres Glaubens und ihres Volkes willen,
und ich wäre feig genug, auf meines Herzens Wünsche nicht verzichten
zu können, während die Meinen leben und mich lieben, während es mir
gegeben und geboten ist, so viel ich vermag, für die unterdrückte Nation
zu wirken, der ich angehöre; sie frei zu machen aus Sklavenfesseln, die
Jahrhunderte auf ihr lasten. Wie mag ich mein Glück, das Glück des
Einzelnen, so hoch schätzen, während mein ganzes Volk nicht glücklich
ist! Ehe ich meineidig werde an den Meinen und an meiner Ehre, mag
dies Herz brechen in Sehnsucht nach der Geliebten, nach meiner süßen,
schönen Clara! Und wieder und immer wieder wollte der männliche
Entschluß wankend werden, bei dem Gedanken an die Geliebte. Eduard
malte es sich aus, wie auch Clara’s Seele leiden werde unter der Trennung,
die er über sie und sich verhängen müsse – wie sie ihm zürnen werde,
weil er so großes Weh über sie bringe – und doch vermochte er noch
weniger den Gedanken zu ertragen, sich und ihr durch die Taufe alle
diese Schmerzen zu ersparen und sich mit ihr zu verbinden. Er war ent-
schlossen und resignirt, aber tief traurig, als er langsam den Rückweg
nach seiner Wohnung antrat. Reiflich überlegte er, wie er sein künftiges
Betragen gegen Clara einrichten werde, wie kein Blick, kein Wort das
Gefühl seiner Brust enthüllen solle, und das bleiche Licht eines Wintertages

70 sah bereits durch seine Fenster, ohne daß Eduard daran gedacht hätte,
sich zur Ruhe zu legen. Der Morgen fand ihn todtmüde in einem Lehn-
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stuhl sitzen, erfreut über die körperliche Abspannung, die ihn das geistige
Leid weniger zerreißend empfinden ließ.

Ein Jeder hat es gewiß erfahren, wie in einem Kreise befreundeter Men-
schen sich allmälig eine Epoche vorbereitet, in der unvorhergesehene Er-
eignisse eine gänzliche Umgestaltung der Verhältnisse hervorrufen. Es ist,
als ob ein Jeder sich mit einem Male bewußt geworden sei, was er wolle
und müsse; und wo noch vor kurzer Zeit nur Keime vorhanden waren,
steht schnell emporgewachsen eine reife Ernte da. Aber dem Erscheinen
solcher Zeitpunkte gehen in den Familien, wie in der Natur bei der Ernte,
heiße, schwere Tage voraus, in denen die Luft drückend und unheilschwer
über uns liegt und sich in gewaltsamen Gewitterstürmen abkühlt. Wir
fühlen den herannahenden Orkan, eine Unruhe überfällt uns, wir zagen
vor dem entscheidenden Momente, und sehnen ihn doch ungeduldig
herbei, um in der erfrischten Atmosphäre frisch und frei aufathmen zu
können.

Ein solcher Zeitpunkt war für den Kreis von Menschen herangerückt,
in dessen Mitte diese Erzählung uns führt. Jeder der Betheiligten fühlte,
daß ein entscheidender Schritt geschehen müsse, und Keiner hatte den
Muth, ihn zu thun. Eduard hielt es sich als eine Nothwendigkeit vor,
Clara zu verlassen, ehe das Scheiden ihm und ihr noch schwerer werde,
und konnte es doch nicht über sich gewinnen, ihre Behandlung fremden
Händen zu übergeben, die leicht weniger geschickt und sorgsam sein
konnten, als die seinen. Wenigstens täuschte er sich über seine Unent-

71schlossenheit mit dieser scheinbaren Pflichterfüllung. – Jenny begriff es
nicht in liebender Ungeduld, warum Reinhard zögere, ihr ein Geständniß
zu machen, dessen es kaum noch bedurfte, während dieser selbst ernst
mit sich zu Rathe ging und, je mehr er sich und Jenny prüfte, um so
ängstlicher über den Erfolg einer Verbindung mit der Geliebten wurde.

In dieser peinlichen Unruhe vergingen einige Wochen. Clara’s Genesung
war so weit vorgeschritten, daß Eduard nur noch bisweilen ihr väterliches
Haus besuchte, um sich nach dem Zustande seiner Kranken zu erkundigen,
und vor Allem, um sie zu sehen, um mit ihr über Alles zu sprechen, was
seine Seele in Anspruch nahm. Vor ihr hatte er sich gewöhnt, alle Regun-
gen seines Herzens, alle Gedanken seines Geistes zu enthüllen. Er hatte
sie eingeweiht in das Glück und in das Leid, das er um seiner Abstammung
willen erduldet, und während er sich die Genugthuung gönnte, der Ge-
liebten von sich und seinem früheren Leben zu erzählen, hatte er gehofft,
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es Clara dadurch zugleich deutlich zu machen, wie sie getrennt wären
durch das Vorurtheil der Menschen, und wie er niemals daran denken
könne, sie sein Weib zu nennen. Anders aber, als er es berechnet hatte,
wirkten diese Schilderungen auf das liebende Herz des Mädchens. Sie
wünschte und fühlte in sich die Macht, ihn zu entschädigen für Alles,
was fremde Unduldsamkeit an ihm verbrochen hatte; sie wollte ihm zeigen,
daß sie wenigstens die Vorurtheile der Menge nicht theile. Darum sprach
sie offen von ihrer Achtung und Verehrung für ihn, darum hatte sie tau-
send jener kleinen Aufmerksamkeiten ihm gegenüber, in denen weibliche
Liebe so erfinderisch ist, und die, allen Andern unbemerkbar, sicher den
Weg in das Herz Dessen finden, dem sie gelten. Sie war tief ergriffen von
seiner ihr bisher fremden und doch so freien Weltanschauung; die
Wahrheit seiner Worte prägte sich ihr so deutlich und unbestreitbar ein,

72 daß auch in dieser Beziehung der Geliebte ihr zum Ideal wurde. Ein Tag,
an dem sie ihn nicht gesehen, nicht gehört hatte, was er treibe, was ihn
beschäftige, schien ihr ein verlorner zu sein; und als nun Eduard endlich
seine letzte, ärztliche Visite machte, als Clara mit Thränen in den Augen
vor ihm stand, mit Thränen, die, wie ihre Mutter meinte, einer übertrie-
benen Dankbarkeit flossen, fand sie endlich so viel Muth in sich, leise die
Hoffnung auszusprechen, der hilfreiche Arzt, dem sie zu Dank verpflichtet
sei, werde auch künftig sich dem Hause ihrer Eltern nicht ganz entziehen.
Die Commerzienräthin konnte es also füglich auch nicht wohl vermeiden,
eine ähnliche Einladung an ihn ergehen zu lassen, und trotz aller gefaßten
Entschlüsse, trotz seiner Grundsätze, freute sich Eduard dieses mit Wider-
streben gethanen Vorschlags. Aber wer will ihn der Schwäche zeihen, der
selbst geliebt hat? Erinnert euch, wie eure Vorsätze zu Grunde gingen,
wenn in der Trennungsstunde die Geliebte bittend vor euch stand! Fragt
euch, ob die Sehnsucht nach der Gegenwart der Geliebten nicht stärker
war, als jeder Entschluß, den die Vernunft euch vorgezeichnet hatte!

Nachdem Eduard eine förmliche Einladung zu einem Mittagbrod im
Hause der Commerzienräthin erhalten hatte, bei dem er mit vielen der
angesehensten Männer der Stadt zusammengekommen war, die ihn
kannten und hochschätzten, nachdem die stolze Wirthin es einmal über
sich gewonnen hatte, einen Juden als Gast an ihrer Tafel zu dulden, fand
es Clara nicht schwer, eine zweite Einladung für ihn zu erwirken, beson-
ders da Ferdinand, nach heftigen Zerwürfnissen mit seinem Vater, seine
sogenannte große Tour angetreten hatte, und so lange in London in dem
Hause seines Onkels bleiben sollte, als William auf dem Continent verwei-
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len würde. Statt also in ihren Absichten durch Ferdinand gehindert zu
werden, fand sie dieselben durch das Zureden ihres Vetters wesentlich
gefördert; und ihre Eltern ließen sich bereit finden, den Wünschen ihrer

73Tochter und William’s nachzugeben, da nach Clara’s Herstellung das
Heirathsprojekt für diese wieder aufgenommen wurde, und die Commer-
zienräthin auf’s Neue die zärtlich nachgebende Mutter spielte, um desto
leichter das vorgesteckte Ziel zu erreichen. Dazu kam, daß der bisherige
alte Hausarzt der Horn’schen Familie gerade jetzt, nachdem er sein Jubi-
läum feierlich begangen hatte, seine Praxis niederlegte, und der Commer-
zienräthin selbst den Vorschlag machte, Eduard zu ihrem Arzte zu erwäh-
len, wodurch er gewissermaßen von Rechtswegen in die Zahl der Haus-
freunde mit aufgenommen wurde. Seine fleißigen Besuche schrieb Madame
Horn der Ehre zu, die ihm durch seine Wahl widerfahren sei und die er
zu schätzen wisse; und daß Clara’s Interesse für den Doctor andere Motive,
als Erkenntlichkeit haben könne, war ein Gedanke, der ihr niemals einfiel,
weil sie die Liebe ihrer Tochter zu einem Juden für eine Naturverirrung
angesehen haben würde, die sie einem Mädchen aus ihrer Familie unmög-
lich zutrauen konnte.

Das Jahr näherte sich seinem Ende, als Eduard fast ein täglicher, und
selbst von den Eltern gern gesehener Gast des Horn’schen Hauses gewor-
den war. Der Commerzienrath, der durch seine Geschäfte fortwährend
mit den jüdischen Bankiers in Berührung kam, und den alten Meier per-
sönlich achtete, war natürlich weniger hartnäckig in seinem Widerwillen
gegen die Juden; und Eduard hatte, schon während er Clara behandelte,
sich das volle Zutrauen ihres Vaters gewonnen. Hughes schloß sich immer
mehr an Eduard an, und diesem war das um so lieber, als er durch ihn
in fortwährender Berührung mit Clara blieb, deren unzertrennlicher Be-
gleiter der Cousin seit Ferdinands Abwesenheit geworden war.

Für Clara begann nun eine Zeit der reinsten Freude. Eduard überließ
sich mit jugendlicher Lebendigkeit der Wonne, die ihm das Beisammensein

74mit der Geliebten gewährte, ohne an die Zukunft zu denken, weil die
Gegenwart ihn hinnahm. Hughes, dem Clara mit der schwesterlichsten
Traulichkeit begegnete, gerade weil ihr Herz mit Eduard allein beschäftigt
war, Hughes fühlte eine wachsende Neigung für sie, der er sich sorglos
hingab, da er wußte, daß sie die Wünsche beider Familien für sich habe.
Er gehörte zu jenen ruhigen, trefflichen Menschen, die bei wahrem Gefühle
doch keiner Leidenschaft fähig sind. Er gewann Clara lieb, er liebte sie
sogar innig, aber das störte ihn weder in den Beschäftigungen und Zer-
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streuungen des Tages, noch raubte es ihm eine Stunde des Schlummers
während der Nacht. Unermüdlich aufmerksam auf Alles, was Clara erfreu-
en konnte, stets besorgt, ihr Unangenehmes zu ersparen, war er ganz zu-
frieden mit dem Wohlwollen, das sie ihm bewies, und des Doctors Einfluß
auf seine Cousine beunruhigte ihn nicht, da er mit offenem Vertrauen
an Beiden hing. Eduard hinwiederum entgingen die Gefühle nicht, die
William für Clara hegte, aber so fest glaubte er an ihres Herzens Wahr-
haftigkeit, daß nie ein Gedanke von Eifersucht in ihm rege wurde. Wenn
dann aber plötzlich die Frage in ihm hervortrat, was die Zukunft ihm
bringen werde, was das Ende von allen diesen Verhältnissen sein könne?
dann zog sich eine düstre Wolke auf seiner Stirn zusammen. Er sagte
sich, daß er schlecht, daß er unredlich handle, er rief es sich zurück, wie
fest der Entschluß, Clara zu meiden, einst in ihm gewesen sei, und fand
nicht Frieden, nicht Ruhe, bis er in Clara’s Nähe Alles wieder vergaß,
außer seiner Liebe für sie.

Da er den ganzen Tag beschäftigt und Abends häufig im Hornschen
Hause war, anderer Einladungen nicht zu gedenken, an denen es dem
beliebten Arzte nicht fehlte, mußte er natürlich in seinem elterlichen
Hause seltener werden, obgleich er das Mittagsmahl regelmäßig mit den
Seinen einnahm, und oft ängstlich nach Muße strebte, um sie den Eltern

75 zu widmen. Die nächste Folge davon war, daß Jenny aus Mißmuth, wie
sie sagte, sich an Joseph zu gewöhnen begann, und Zutrauen zu ihm
faßte. Denn Reinhard hielt sich in scheuer Entfernung, er mißtraute sich
und der Geliebten. Eduard war, um Jenny’s Worte zu brauchen, der
Fahne untreu geworden, und auf dem Punkte, zu desertiren. Erlau malte
die Giovanolla und folgte ihr von früh bis spät. Steinheim endlich hatte
zum zehnten Male eine jener literarischen Arbeiten vorgenommen, deren
er immer ein halb Dutzend unter den Händen hatte, die ihn ein paar
Wochen lang beschäftigten und ihm unsterblichen Ruhm verschaffen
sollten, die aber niemals fertig wurden, weil er weder Ruhe noch Fleiß
genug dazu besaß, und somit war die Meiersche Familie jetzt mehr allein,
als es sonst der Fall zu sein pflegte.

Dieser Zustand wurde der lebhaften Jenny unerträglich. Gepeinigt durch
Reinhard’s Benehmen, das sie sich nicht zu deuten vermochte, gelangweilt
durch die ungewohnte Einsamkeit und Stille des Hauses, tauchte einst
plötzlich in ihr der Entschluß auf, Reinhard’s Zweifeln, die ihrer Meinung
nach nur aus dem verschiedenen Glauben entspringen konnten, ein Ende
zu machen, und zugleich dem Geliebten einen überzeugenden Beweis ihrer
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Liebe zu geben, indem sie sich von der Religion ihrer Väter, ihrer Eltern
trennte und zum Christenthum überträte, dessen Lehren ihr durch Rein-
hard lieb geworden waren.

Dieser Vorsatz, einmal gefaßt, kam ihr nicht mehr aus dem Sinn.
Therese, der sie ihn zuerst als das tiefste Geheimniß mittheilte, ohne jedoch
die wahren Motive anzugeben, zerfloß in Thränen der Freude bei dem
Gedanken, daß ihr Jenny künftig auch durch den gleichen Glauben ange-
hören wolle. Sie malte mit rührender Inbrunst den Segen, der Jenny in
dem Besuch der Kirche, in dem Genusse des heiligen Abendmahls zu
Theil werden müsse; sie schilderte ihr die Ruhe, den Himmelsfrieden, den

76sie nach demselben empfunden, und Jenny, deren ganze Seele gerade jetzt
in der furchtbarsten Unruhe befangen war, fühlte sich dadurch in ihrer
Ansicht bestärkt, und fing an, auch die Eltern allmälig auf ihre Wünsche
vorzubereiten. Diese nahmen es anfänglich leicht. Sie hielten es für eine
jener enthusiastischen Aufwallungen, die sie an ihrer Tochter gewohnt
waren, und mit denen sie sich ebenso gut für das Christenthum und einen
allgemeinen Kreuzzug, als für das Judenthum und die Begründung eines
neuen jüdischen Reiches begeistern konnte. Nur Joseph faßte es anders
auf. Er kannte die geheimen Triebfedern, die hier im Spiele waren, und
ein doppeltes Interesse flößte ihm den Wunsch ein, die Ausführung oder
das Ausbilden dieses Gedankens bei Jenny zu verhindern.

Eines Tages, als man vom Mittagstische aufgestanden war, Eduard sich
entfernt, und die Eltern eine kleine Spazierfahrt unternommen hatten,
die Jenny mitzumachen abgelehnt, blieb sie mit Joseph allein in dem Eß-
zimmer zurück und das Gespräch wandte sich bald auf das Christenthum
und Jenny’s beabsichtigten Uebertritt, da Joseph sowohl als Jenny gleich
lebhaft bei dem Thema betheiligt waren.

Was ist es denn eigentlich, fragte Joseph, was Dich so urplötzlich zu
dem Entschlusse gebracht hat?

Urplötzlich kannst Du ihn nicht nennen, antwortete sie. Ich habe bis
jetzt überhaupt nicht über mich selbst nachgedacht; ich habe wie ein Kind
in den Tag hineingelebt. Nun ich älter werde und ernster über mich
nachdenke, fühle ich, daß die Halbheit, in der ich erzogen bin, mich nicht
befriedigt, daß ich nicht glücklich bin, und ich will das ändern.

Joseph lächelte unwillkürlich. Und Du hoffst, das Christenthum werde
Dich glücklicher machen? Täusche Dich doch nicht! Der Glaube, der
Friede, der nicht in uns ist, den bringt kein Wechsel der Religion in unser

77Herz, den kann Dir weder Christus noch Moses geben.
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Das kannst Du nicht wissen, weil Du selbst nicht Christ bist! erwiderte
sie.

Und woher weißt Du es denn?
Durch Therese, durch Reinhard. O! wenn Du wüßtest, wie selig Therese

nach dem Genusse des Abendmahls war, wie fest Reinhard daran glaubt,
daß selbst Leiden, die Gott uns auferlegt, zu unserm Heile dienen, wie
sicher er darauf rechnet, nach dem Tode mit seinen geliebten Verstorbenen
wieder vereinigt zu werden! Joseph, glaube mir, mit der Ueberzeugung
muß man glücklich sein!

Joseph schwieg eine Weile, denn Jenny’s Worte, aus denen ihre ange-
borne Lebhaftigkeit mit der Liebe für Reinhard zugleich hervortönte,
machten einen schmerzlichen Eindruck auf ihn. Er beneidete Reinhard,
daß er Jenny’s Liebe gewonnen, und war einen Augenblick nahe daran,
ganz von dieser Unterhaltung abzubrechen und mit keinem Zweifel ein
Herz zu beunruhigen, das für ihn, wie er fühlte, hoffnungslos verloren
sei. Indeß war Jenny ihm zu theuer, als daß er sie ohne Besorgniß auf
einem Pfade sehen konnte, dessen Ziel ihm für ihre Ruhe durchaus ge-
fährlich schien, und er hielt es für recht und nöthig, bei einem so wichtigen
Schritte, an dessen Ausführung er, wie er die Verhältnisse kannte, nicht
mehr zweifelte, die Stimme der Warnung ernstlich geltend zu machen.

Verkenne mich nicht, sagte er, wenn ich an die Möglichkeit Deiner
ernstlichen Bekehrung zweifle. Du sagst mir, mit Theresens und Reinhard’s
Ueberzeugung müsse man glücklich sein. Hast Du diese Ueberzeugung?

Nein, antwortete Jenny.
Aber Du glaubst auch, daß Gott über uns lebt, daß er unser Schicksal

lenkt, daß uns nichts begegnen könne, ohne seinen Willen, daß er allweise
78 und allgütig ist, daß er uns liebt?

Gewiß, das glaube ich.
Du glaubst, daß wir eine unsterbliche Seele haben? denn das scheint

eine von den Ueberzeugungen zu sein, die Du am tröstlichsten findest.
Joseph, fiel Jenny rasch ein, sieh! wenn ich an die Unsterblichkeit der

Seele zu glauben vermöchte, wenn mir das bewiesen werden könnte, so
daß ich es einsehen, es begreifen könnte, dann wäre ich schon glücklich.
Es ist so furchtbar, Dasjenige auf das bloße Wort eines Andern glauben
zu müssen, was uns zur unwandelbaren, felsenfesten Ueberzeugung werden
muß, wenn wir nicht beständig in Todesangst erzittern sollen bei dem
Gedanken, daß einer unserer Lieben uns entrissen werden könne. Aber
bewiesen muß es mir werden, daß ich es erfassen kann mit der Vernunft.
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Daß Ihr mir sagt: Glaube, wir sind unsterblich, das genügt mir nicht, das
vermag ich nicht.

Du vermagst nicht zu glauben, und willst Christin werden? zu einer
Religion übertreten, die, ganz auf Offenbarungen fußend, voll von Myste-
rien, nur durch den Glauben besteht, in Allem, was nicht Moral oder
Philosophie ist? Was ist Dir der Sohn Gottes, der Mensch gewordene Gott
ohne den Glauben? Wie kann Dich die Anwesenheit Christi im Abend-
mahle erheben, wenn Du nicht zu glauben vermagst? Oder meinst Du,
man könne Dir die Gegenwart Christi im Sakramente beweisen? es gäbe
eine Erklärung für die Kindschaft Jesu? Kannst Du den heiligen Geist,
die Dreieinigkeit begreifen? Man wird Dir ein Bild dafür geben, aber wer
gibt Dir die Fähigkeit zu glauben, dieses Bild sei Wahrheit?

O Gott! nicht weiter, rief Jenny weinend aus, nicht weiter, Joseph!
mache mich nicht haltlos.

Doch! mein Kind! denn wie mein Kind, oder wie eine Schwester liebe
ich Dich, sagte Joseph mit bebender Stimme, sich selber überwindend,

79doch! – Du mußt mit Dir selbst einig werden. Du weißt, das viele Sprechen
ist nicht meine Sache; um Dich aber aufzuklären über Dich selbst, müssen
wir aufrichtig mit einander sein. Den Glauben an Gott, die Lehren, recht
zu thun und dem Nächsten zu dienen, enthält das alte Testament, und
Du findest sie veredelt und einer höhern geistigen Entwickelung entspre-
chend im neuen Testamente wieder; und Mahomet und Zoroaster lehrten
sie – denn sie sind begründet in der Seele, die uns Gott gegeben. Darüber
hinaus ist alles Menschensatzung. Und Du, großgezogen in den Vorstel-
lungen des jetzigen Judenthums, wirst nie aufhören, an Alles den Maßstab
der Vernunft anzulegen. Du hast gesehen, daß Deine Familie, gut und
brav, den Gesetzen der Moral gefolgt ist, und doch die Gesetze, die das
Judenthum charakterisiren, als bloßes Ceremonialgesetz verwirft. Du bist
erzogen in der Schule des Gedankens, wenn ich so sagen darf, und Dir
ist die Möglichkeit des Glaubens ohne Prüfung dadurch genommen. Du
wirst hoffentlich ein Mensch werden nach dem Herzen Gottes, aber Du
wirst niemals Christin sein noch Jüdin. Wie wir Juden jetzt in religiöser
Beziehung denken, gibt es keine positive Religion mehr, die für uns
möglich ist, und wir theilen mit Tausenden von Christen die Hoffnung,
daß eine neue Religion sich aus den Wirren hervorarbeiten werde, deren
Lehren nur Nächstenliebe und Wahrheit, deren Mittelpunkt Gott sein
muß, ohne daß sie einer mystischen Einhüllung bedürfen wird.
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Joseph hielt inne, und auch Jenny schwieg. Endlich fragte sie leise: Und
was soll aus mir werden? Was soll ich denn beginnen, wenn ich nicht
glauben kann?

Joseph, der neben ihr auf dem Divan saß, zog sie sanft an sich und
sagte mit dem mildesten Tone, dessen seine Stimme fähig war: Du sollst
Dich prüfen, ob Du ohne Reinhard nicht glücklich zu sein vermagst, denn
nur ihn suchst Du im Christenthume. Du sollst prüfen, ob Reinhard Dir

80 eine so feste Stütze im Leben werden kann, als die Deinen? Reinhard ist
gut und brav, aber ich fürchte, Ihr Beide werdet einander nie verstehen –
und am Ende wirst Du Deinem Herzen folgen. Das allein entscheidet
zuletzt das Schicksal der Frauen. Gott gebe, daß Dein Herz Dich niemals
irre leitet.

Er küßte mit den Worten Jenny’s Stirn, sie lehnte ergriffen und ver-
schämt den Kopf an seine Schulter, da klopfte es an die Thüre und
Reinhard trat in’s Zimmer. Er blieb erschreckend stehen, Jenny erhob
sich nicht weniger erschrocken und eilte schnell hinaus, nur Joseph war
ruhig und hieß den Gast willkommen. Dadurch gewann Reinhard Zeit,
sich zu fassen; einen kurzen Moment schien er zu überlegen, dann ging
er schnell und leidenschaftlich bewegt auf Joseph zu und sagte: Ich kenne
Sie nicht genau genug, um eigentlich eine solche Frage an Sie richten zu
dürfen. Sie könnten mich der Zudringlichkeit beschuldigen, aber mein
Lebensglück hängt von der Frage ab: Wie stehen Sie mit Jenny?

Ihre Forderung ist allerdings sonderbar, antwortete Jener, da ich wirklich
nicht einsehe, was Sie zu der Frage berechtigt? Doch will ich Ihnen ant-
worten, weil ich Ihrer Ehre vertraue.

Meine Cousine ist mir eine theure Verwandte, die, unter meinen Augen
aufgewachsen, mir wie eine Schwester werth ist.

Und Sie ist nicht Ihre Braut? fragte Reinhard weiter.
Nein! war die entschiedene Erwiderung.
Aber Sie lieben Jenny? Was bedeutet sonst die Scene, die ich eben hier

mit angesehen habe?
Darüber brauche ich Ihnen keine Auskunft zu geben, und es ist mehr

als Sie fragen dürfen, wenn Sie Fräulein Meier die Achtung zollen, die sie
zu fordern berechtigt ist, sagte Joseph tadelnd.

Reinhard wollte eben eine heftige Entgegnung machen, denn seine Ei-
81 fersucht raubte ihm die Besinnung; doch bezwang er sich gewaltsam, und

mit erkünstelter Ruhe sagte er: Ich muß es darauf ankommen lassen, wie
Sie über mich in diesem Augenblicke urtheilen mögen. Vielleicht gelingt
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es mir bald, Ihnen in günstigerem Lichte zu erscheinen, und mein Betragen
vor Ihnen zu rechtfertigen. – Mit den Worten verließ er Joseph, der ge-
dankenschwer im Zimmer auf und ab ging, bis sein Oheim mit seiner
Frau nach Hause kam, denen bald darauf Eduard in der besten Laune
folgte.

Der Doctor kam aus dem Horn’schen Hause. Man hatte dort von einem
Treibhause gesprochen, in dem eine Menge der schönsten Blumen gerade
jetzt in voller Blüthe ständen, und Hughes hatte dabei die Bemerkung
gemacht, er halte das Treibhaus von Eduard’s Vater für eines der reichsten
und schönsten, die er jemals gesehen habe. Er erzählte von alle den ver-
schiedenen Camelien, Azalien und Hyazinthen. Clara schien sich dafür
lebhaft zu interessiren, und Eduard wagte endlich den Vorschlag, sie
möge seinen Eltern die Freude machen, sich selbst durch den Augenschein
davon zu überzeugen. Hughes fand die Idee vortrefflich; er war gleich
bereit, seine Cousine zu begleiten, und erhielt dazu nach einigen Einwen-
dungen die Erlaubniß seiner Tante.

Die Commerzienräthin nämlich, die ihren Plan niemals aus dem Ge-
sichte verlor, fingen William’s häufige Besuche im Meierschen Hause zu
beunruhigen an. Es bangte ihr vor der Möglichkeit, Jenny könne der
Magnet sein, der ihn dort hinziehe, und sie wünschte lebhaft, die Verlo-
bung Clara’s mit William, die ihr sehr am Herzen lag, so schnell als
möglich geschlossen zu sehen. Darum war ihr jede Veranlassung willkom-

82men, die Clara und Hughes zusammenführte, besonders diese, bei welcher
der junge Mann als Beschützer des Mädchens auftrat; und es war ihr lieb,
wenn sich die Leute gewöhnten, das Paar als verlobt zu betrachten, weil
nur zu häufig das Urtheil der Welt uns erst zu Entschlüssen bestimmt,
die wir sonst vielleicht gar nicht oder doch viel später fassen würden.

Eine größere Freude hätte die Commerzienräthin aber weder ihrer
Tochter noch Eduard bereiten können. Beide erglühten vor Lust, als ihre
Blicke sich begegneten. Die Verabredung wurde für den nächsten Morgen
getroffen, und Eduard eilte nach Hause, um seine Eltern davon in
Kenntniß zu setzen.

Auch Reinhard war, als er sich von Joseph trennte, nach seiner Woh-
nung gegangen, und so stürmisch in das friedliche Zimmer der Pfarrerin
getreten, daß diese, Brille und Strickzeug bei Seite legend, verwundert zu
dem Sohne empor sah, denn sie war dergleichen Ausbrüche in ihrer Nähe,
die er wie geheiligten Boden ehrte, nicht gewöhnt.
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Was ist geschehen, Gustav? sprich mein Sohn! fragte sie endlich, als
Reinhard, der offenbar keinen Anfang zu dieser Unterhaltung zu machen
vermochte, sich schweigend neben sie auf das Sopha warf, und tief aufath-
mend sein Gesicht in den Händen barg. Was ist geschehen? Um Gottes-
willen! fragte die Mutter noch einmal, so rede doch.

Und des starken Mannes Lippen bebten, und aus beklommener Brust
stieß er die Worte heraus: Ich liebe Jenny, und ich sah sie an ihres Vetters
Brust!

Auch die Pfarrerin fuhr zusammen. Armer Sohn, sprach sie, also ist
sie Joseph’s Braut? Und ich glaubte, sie theile Deine Liebe, die ich lang
schon kannte.

Sieh Mutter, das ist es! Auch ich habe an ihre Liebe geglaubt. Ich bete
sie an, sie ist der Gedanke meiner Tage, der ewige Traum meiner Nächte

83 gewesen, und nun!
Die Mutter drang in ihn, ihr genau zu berichten, was vorgefallen sei.

Reinhard’s Erzählung, von den leidenschaftlichsten Klagen unterbrochen,
ließ sie einsehen, daß ihres Sohnes Eifersucht der Geliebten Unrecht gethan
haben möchte. Sie fragte ihn, ob er Jenny seine Liebe bekannt habe?

Niemals! antwortete er. Ein mir sonst unbekanntes Bangen hielt mich
davon zurück. Wenn ich es zu sagen vermöchte, wie ich Jenny liebe, das
schöne, schöne Geschöpf, dessen Lehrer ich gewesen bin, dessen Geist
ich gebildet habe, dessen Herz so warm, an dessen Seite zu leben das
heißeste Verlangen meines Lebens ist! Aber in Jenny ist noch ein zweites,
fremdes Wesen, das mich kalt zurückstößt, wenn mein Herz ihr offen
und warm entgegenwallt. – Hast Du Jenny gesehen, wenn sie den schalen
Witzen des albernen Steinheim Beifall lächelt? wenn sie mit Wonne die
Huldigungen von Alt und Jung duldet, und kein höheres Glück zu kennen
scheint, als die Pracht und den Luxus, die sie umgeben, keine andere
Freude, als Allem Hohn zu sprechen, was es Großes und Heiliges gibt?
Ich habe sie am Morgen Thränen der Rührung vergießen sehen über
Empfindungen, die sie am Abend spottend verlachte; und oft, wenn Ihr
schönes Auge mich zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, verletzte
mich im nächsten Augenblick ihr kaltes Wort so schwer, daß ich schon
tausendmal entschlossen war, sie für immerdar zu fliehen. Und sie zu
fliehen, sie nicht zu sehen, Mutter! von Jenny zu scheiden, vermag ich
doch nicht mehr. – Beide schwiegen, und die Pfarrerin weinte still.

Neulich, fuhr er nach einer Weile fort, hörte sie von dem Unglück einer
armen Familie sprechen; sie war sehr bewegt und doch so klug und ruhig
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in den Hülfsleistungen, die sie anbot. Sie war gerührt wie ein Weib, und
klar und verständig wie ein Mann. Hoch erfreut betrachtete ich sie, wie
sie geschäftig alles Nöthige ordnete und aus Kisten und Schränken zusam-

84mentrug, was irgend der augenblicklichen Noth zu steuern vermochte.
Und nach einer Stunde, als vielleicht auf ihr junges Haupt der beste Segen
des Himmels von den Armen erfleht wurde, hörte ich selbst aus ihrem
Munde die Worte: Die Dürftigkeit ist nicht poetisch, ich habe nie an die
glückliche Armuth geglaubt, sie ist nur niederziehend, ist nur kläglich. –
Und ich sollte daran denken, sie in ein kleines Pfarrhaus einzuführen,
das ihr niederziehend und kläglich scheinen könnte? – Nein! niemals,
niemals!

Und wieder entstand eine lange und traurige Pause, bis die Pfarrerin
endlich sagte, indem sie ihren Arm um ihren Sohn schlang: Mein armer
Sohn! leider ist manches wahr in Deinen Klagen. Aber bist Du sicher,
daß Du Jenny nicht Unrecht thust mit Deinem Urtheil? Ihr Herz ist gut,
sie liebt Dich, und viele ihrer Fehler, die ich nicht verkenne, würden sich
verlieren, wenn sie in der Ehe höhere und reinere Freuden kennen lernte,
als den Luxus ihres Vaterhauses.

O! das ist es auch nicht, rief Reinhard, innerlichst erfreut, sich wider-
sprochen und die Geliebte gelobt zu sehen. Das ist es nicht! Gönne ich
ihr nicht die Perlenschnur in ihren schönen Locken? Freue ich mich nicht
selbst, wenn der weiche Caschmirshawl sich um die kleine, feine Gestalt
legt, und die Schultern blendend weiß daraus hervorschimmern? Sie ist
geboren für diesen Schmuck! aber, sie kann ihn nicht entbehren; ich
vermag ihn ihr nicht zu geben und würde doch erröthen, mein Weib in
einer Pracht zu sehen, die sie nicht mir allein verdankte, die ich nicht mit
ihr theilen könnte, ohne von den Wohlthaten eines Dritten zu leben. Und
wenn Jenny in einem jener Anfälle rücksichtslosen Witzes jemals ein Wort
sagte, das mich daran erinnerte, sie sei die Reiche mir gegenüber – gerade,
weil ich sie liebe – bei Gott! ich glaube, ich könnte sie hassen!

85Das wird Jenny nie, begütigte die Pfarrerin, und in der Beziehung
würde ich sie ruhig an Deiner Seite sehen. Was mir an ihr mißfällt, ist
das jüdische Element in ihr. Der Witz dieses Volkes ist eigenthümlich
und fürchterlich, er hat mich oft erschreckt, gepeinigt, wenn es mir in
ihrem Vaterhause wohl war, wie es Einem bei so braven, gebildeten
Menschen wol werden muß. Der Witz der Juden hat etwas von dem Stilet
des Banditen, der aus dem Verborgenen hervorstürzt, den Wehrlosen um
so sicherer damit zu treffen. Er ist die letzte Waffe des Sklaven, dem man
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jede andere Waffe gegen seinen Unterdrücker genommen hat, die feige
Rache für erduldete tiefempfundene Schmach.

Mutter! Jenny’s Witz ist nicht so schlimm; er ist kindisch, schnell und
treffend. Aber wenn ich, in thörichter Eifersucht aufgeregt, hart über
Jenny urtheilte – vergiß es, liebe Mutter! bat der Sohn, denn ich habe
Jenny Unrecht, sehr Unrecht gethan. Ich selbst glaube nicht, was ich
sagte; es war Leidenschaft, Zorn, was aus mir sprach, nicht meine
Ueberzeugung, nicht mein Herz, das Jenny liebt – und nicht wahr? auch
Du hast Jenny lieb? fragte Reinhard, und die Pfarrerin schwankte, was
sie beginnen sollte. Sie sah, daß ihr Sohn zu sehr an der Geliebten hing,
um selbst aus dem Munde seiner Mutter ein Wort des Tadels gegen sie
ertragen zu können. Lieber wollte er seine Ueberzeugung, seine eigene
Erfahrung in der Beziehung Lügen strafen, als Jenny tadeln hören, die er
gerade jetzt, wo die Eifersucht ihm die Gefahr, sie zu verlieren, vorspiegel-
te, um so leidenschaftlicher liebte. Doch siegte die Pflicht, ihren Sohn an
Jenny’s Eigenthümlichkeit zu mahnen, in ihr über die Scheu, ihm augen-
blicklich wehe zu thun.

Ich habe Jenny sehr lieb, sagte sie, und die kindliche Freundlichkeit,
die Hingebung, die sie mir immer zeigt, verdienen meinen wärmsten
Dank. Klug, schön und gut wie sie ist, darf jede Mutter stolz auf solche

86 Tochter sein. – Reinhard’s Gesicht leuchtete vor Freude und ein feuriger
Händedruck lohnte seiner Mutter diese Anerkennung. Doch, fuhr die
Pfarrerin fort, täusche Dich nicht, mein Sohn! Jenny hat Fehler, für die
sie nicht verantwortlich ist, weil sie gewissermaßen nationell sind, und
weil die Mehrzahl der Jüdinnen sie mehr oder weniger mit ihr theilen.
Die Lebhaftigkeit, die Rührigkeit der Juden wird bei der großen Masse
zur unerträglichen Manier. Ihr Sprechen, ihre Geberden sind carrikirt.
Davon ist der Gebildete bis zu einem gewissen Grade frei, die unruhige
Lebhaftigkeit indessen bleibt ein hervorstechender Zug der Juden. Sie mag
vortreffliche Geschäftsmänner hervorbringen, der Weiblichkeit aber tritt
sie zu nahe. Jenny belebt eine ganze Gesellschaft; sie ist täglich neu; man
hat Freude an der Unterhaltung mit ihr, nur Ruhe findet man nicht bei
ihr. Sie hat Muth und Geist; sie bewegt sich frei und keck; und doch muß
ich, wie zur Erholung, auf Therese sehen, die in ihrer Bescheidenheit neben
Jenny einen gar wohlthuenden Eindruck auf mich macht.

Therese ist kälter; hat nicht so viel Geist, wandte Reinhard ein, und
was Du von den Jüdinnen sagst, trifft auch nicht immer zu. Ist Jenny’s
Mutter nicht die liebenswürdigste, vortrefflichste Frau? Auch Jenny wird
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so werden, wenn sie älter sein wird. Und diese beständige Lebhaftigkeit,
die Du tadelst, wie viel Freude muß sie dem Manne gewähren! Jenny’s
Geist ....

Das ist es, was ich fürchte! sagte die Pfarrerin. Jenny’s Geist ist uner-
bittlich klar; er läßt sich nie von ihrem Herzen täuschen. Das ist es, was
mich besorgt macht. Diesen geistreichen Mädchen aus den jüdischen Fa-
milien, die gleich Jenny erzogen werden, fehlt es fast immer an gutem
weiblichen Umgange: mehr unterrichtet, als die Frauen ihrer nächsten
Umgebung, überschätzen sie sich zu leicht; das Beisammensein mit

87Mädchen, die Sorge für die täglichen Bedürfnisse des Hauses hört auf
ihnen Freude zu machen; sie ziehen die Unterhaltung der Männer vor,
welche mit Vergnügen solche einen kleinen Ueberläufer empfangen. Im
Kreise der Männer machen ihr Geist und ihre Aufklärung rasche Fort-
schritte; die neuen Begriffe, der große Maßstab der Männer werden an
Alles gelegt; das Mädchen schämt sich der engen Verhältnisse, die ihm
bis dahin genügten; eilig werden die alten Vorurtheile niedergerissen, die
beschränkten Ansichten verworfen; das Haus, in dessen friedlichen alten
Mauern das junge Mädchen heimisch ist und am liebenswürdigsten er-
scheint, wird zerstört, und ein neuer spiegelblanker Palast errichtet. Durch
die großen Scheiben dringt strahlend hell das Sonnenlicht, und glänzt
von den glatten Marmorwänden wieder. Alles ist Licht! kein Halbdunkel,
kein düsterer Schatten; aber auch kein stiller Raum, um dem Schöpfer
einen Altar zu bauen, kein traulich Plätzchen für schüchterne Liebe. – Sie
hielt inne, ergriff des Sohnes Hand, und sagte mit Bewegung: Ich habe
Dir, als Du noch auf meinen Knieen spieltest, oft in Märchen und Bildern
die Wahrheit mitzutheilen versucht, die ich Deinem Herzen einprägen
wollte; die alte Gewohnheit ist mir geblieben, wie Du siehst. Jenny, von
den Ihrigen im Zweifel erzogen, ist ein weiblicher Freigeist geworden.
Wird sie, die Glaubenslose, Dich dauernd glücklich machen können?

Reinhard sah brütend vor sich nieder, ohne zu antworten; auch seine
Mutter verlor sich in Gedanken. So saßen sie eine Weile still beisammen.
Bei den Männern, hub die Mutter dann aufs Neue an, ihrer Gedankenreihe
Ausdruck gebend, bei den Männern, bei Jenny’s Vater, bei Eduard, fällt
der Unglaube nicht so störend auf, weil philosophische Erkenntniß ihnen
eine feste Ueberzeugung gegeben hat. Aber Madame Meier selbst bedauert
die Richtung, welche ihre Tochter genommen hat, denn die Mutter ist

88ein frommes, echt weibliches Gemüth; und sage mir ehrlich, mein Sohn!
glaubst Du, Jenny werde jemals von Herzen Christin sein? Wenn Du nun
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dastehst und mit inniger Erhebung Deiner Gemeinde das Abendmahl
ertheilst im Namen unsers Heilandes, der für uns gestorben ist, wird Dein
Herz nicht bluten bei dem Gedanken, daß Deine Frau, Dein anderes Ich,
der heiligen Handlung kalt und zweifelnd zusieht und innerlich Dich und
die Gemeinde bemitleidet, die Erbauung findet, wo sie ein leeres Formen-
wesen sieht? Hast Du Dir Jenny als die Mutter Deiner Töchter gedacht? –
Sie könnte einem Manne unter anderen Verhältnissen gewiß viel, sehr
viel sein, aber keinem Christen, keinem Geistlichen, der aus innerer
Ueberzeugung seinen Beruf heilig hält.

Nein! rief Reinhard plötzlich aus, nein! Du irrst Dich Mutter! Es wird
anders werden, anders sein! Das Licht göttlicher Wahrheit wird auch in
Jenny’s Geist leuchten, sie wird einsehen und fühlen, daß im Christenthum
der Quell ewiger Seligkeit rein und lauter strömt. Ein starker Glaube, wie
meiner, muß sie davon überzeugen, und ist sie nicht schon dem Herzen
nach Christin? Alles, was Du an ihr tadelst, liebe Mutter, wird schwinden;
Du hast es selbst vorhin gesagt, wenn ihr Gemüth die ewig wahre Lehre
in sich aufgenommen haben wird, wenn eine edlere Freude, eine selige
Ruhe sie beleben werden. Denke Dir, welch ein Glück, die Seele seiner
Frau gebildet zu haben, sie gewonnen zu haben für die Wahrheit! – Und
werde ich ihr nicht Schätze bieten, edler und unschätzbarer, als ihre
Reichthümer, die mich ängstigten? Morgen noch sage ich ihr, daß ich sie
liebe, und ich hoffe, Dir morgen eine Tochter zuzuführen, die würdig ist,
einen Platz an Deinem Herzen zu finden! O theure Mutter! glaube mir!
wir werden sehr glücklich sein. Ich allein weiß, welch eine Welt von Liebe,
von Großmuth in Jenny lebt, ihre Seele entspricht dem holden, süßen

89 Antlitz – und Beides mein! Jenny ganz mein, mein Eigen! Es ist fast zu
viel Glück! – sagte er lächelnd, und fing an, der Pfarrerin ein Bild ihres
künftigen Lebens in ländlicher Stille zu entwerfen, das der armen Frau
Thränen entlockte, eben weil sie ihrem Sohne ein solches Loos wünschte,
und doch zweifelte, ob es jemals Jenny zusagen würde. Nur mit Ueberwin-
dung wagte sie, ihrem Sohne den Vorschlag zu machen, noch ein paar
Tage mit seiner Werbung zu zögern, nochmals reiflich zu überlegen –
denn zu harren, bis er eine Anstellung gefunden, dazu war er nicht zu
überreden.

Die Warnungen seiner Mutter, ihre Mißbilligung hatten nur dazu ge-
dient, ihn an Jenny’s Vorzüge zu erinnern, und widerstrebend versprach
er, das Meiersche Haus ein paar Tage zu meiden, und Jenny nicht zu se-
hen.
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Der nächste Morgen, ein Sonntag, brachte nach trüben Tagen mit Wind
und Schneegestöber, wie der Dezember sie bietet, einen klaren, frischen
Frost. Die Straßen waren trocken, und sahen in der Sonntagsstille, die in
großen geräuschvollen Handelsstädten um so friedlicher erscheint, gar
reinlich und festlich aus.

Mit der eitlen Sorgsamkeit einer Hausfrau musterte Madame Meier die
Zimmer, ließ nochmals jedes Stäubchen fortkehren, und wollte es doch
nicht wahr haben, daß sie heute noch mehr darauf halte, als sonst, weil
sie Clara zum Frühstück erwartete. Eduard hatte die erste Morgenstunde
dazu benutzt, mit dem Gärtner das Treibhaus zu durchwandern. Er selbst
hatte die seltensten Exemplare in das rechte Licht gestellt, den Frühstücks-
tisch unter die Orangen setzen lassen, deren Blüthen am üppigsten dufte-
ten, und dem Gärtner aufgetragen, ein Bouquet zu arrangiren, das für

90diese Jahreszeit als ein wahres Wunder erscheinen mußte. Dann hatte er
in fast knabenhafter Fröhlichkeit mit Jenny gescherzt, mit ihr herumge-
walzt, als eine Truppe Musikanten auf der Straße spielte, und sie zuletzt
gebeten, doch zuzusehen, daß es Clara in seinem elterlichen Hause recht
gefallen möge.

Joseph sah theilnahmlos dem fröhlichen Treiben der Geschwister zu.
Er wurde wehmüthig gestimmt, als Jenny nach Eduard’s Entfernung zu
ihm kam, ihm die Hand reichte und mit ungewohnter Feierlichkeit zu
ihm sagte: Joseph! ich habe Dich bis jetzt verkannt, Dich nicht genug ge-
liebt. Was mir die Zukunft auch bringen wird, Du sollst mein geliebter
Bruder, mein zweiter Eduard sein. Willst Du das? und Du kannst mir
vertrauen, wie einem Manne, wie ich Dir! – Er antwortete ihr nicht gleich,
sie hatte sein Urtheil ausgesprochen, über sich und ihn entschieden. So
sei es, war Alles, was er ihr endlich zu erwidern vermochte, weil er alle
Art von Aufregungen ebenso ängstlich mied, als Jenny sie suchte; und sie
besaß nicht Beobachtung genug, in Joseph’s stillem, ruhigem Gesicht den
wahren Schmerz zu lesen, den ihre Entscheidung ihm verursachte. Sie
war unzufrieden mit ihm, als sie ihn verließ.

Eduard kehrte schon gegen Mittag von seiner Praxis zurück und ver-
suchte umsonst, die Ungeduld zu verbergen, mit der er nach dem Zeiger
der Uhr und auf die Straße hinaussah, von welcher die Ersehnte in Beglei-
tung ihres Vetters kommen sollte. Da rollte endlich ein leichtes Fuhrwerk
über das Pflaster, hielt vor dem Meierschen hause still, die Thorflügel
öffneten sich, der Portier zog die Glocke, und Eduard flog die Treppe
hinunter, um die Geliebte selbst zu seiner Familie zu geleiten.
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Jenny ging ihr bis in das Vorzimmer entgegen, die Mädchen umarmten
sich auf Mädchenart mit zärtlichen Küssen, das alte, trauliche »Du« der
längst verflossenen Schulzeit wurde hervorgesucht, und es vergingen

91 mehrere Minuten, ehe Clara in das Wohnzimmer zu Madame Meier kam.
Sie sah schön aus an dem Tage. Das enganliegende Kleid von heller Seide
zeigte ihre stattliche Gestalt; ein kleiner schwarzer Sammethut hob die
frische Farbe des Gesichtes schön hervor, das die langen, blonden Locken
reich umgaben. Die Freude, welche ihr dieser Besuch einflößte, der
Wunsch, den Eltern des Geliebten zu gefallen, verursachten ihr eine leb-
hafte Bewegung, die sehr anmuthig an ihr erschien. Jenny konnte nicht
aufhören, sie zu betrachten, und Eduard’s Mutter empfing sie mit der
Freude, mit welcher eine zärtliche Mutter die Auserwählte ihres Sohnes
begrüßt. Sie fand Clara noch schöner und liebenswürdiger, als sie sich
dieselbe gedacht hatte. Der Ton von Demuth in ihrer Stimme, das Weiche,
Milde in ihrer Erscheinung, welches sich Eduard gegenüber zu verdoppeln
schien, nahmen augenblicklich für sie ein. Die ungeheuchelte Freude, mit
der sie die Schätze des Treibhauses bewunderte, das an den Tanzsaal
grenzte, die Kindlichkeit, mit der sie Eduard und Jenny glücklich pries,
in diesem Hause zu wohnen, machte die Andern mit ihr froh, und selbst
Joseph’s Stimmung wurde freundlicher vor so viel Liebenswürdigkeit.

Clara fühlte sich bereits ganz heimisch in dem Kreise, als der Vater
hinzukam und man sich zu dem reich versehenen Frühstück niedersetzte,
während dessen die Unterhaltung in zwei Theile zerfiel. Hughes hatte
Briefe aus London erhalten, theilte manches Neue daraus mit, und es ergab
sich in Folge dessen unter den Herren eine Unterhaltung, die zwischen
geschäftlichen und politischen Interessen sich hin und her bewegte, und
an der auch Eduard Antheil zu nehmen gezwungen war, obgleich er neben
Clara saß und mehr auf ihr Gespräch mit den Damen achtete, als er zu-
gestehen wollte. Sie mußte erzählen, wie sich der Unfall zugetragen, der
sie so lange an ihr Zimmer gefesselt hatte; sie konnte nicht genug aus-

92 drücken, wie dankbar sie dem Doctor für seine große Sorgfalt sei, wie
seine Freundlichkeit, sein Trost ihr die Stunden des Schmerzes verkürzt
hätten. Die Mutter und Jenny waren hoch erfreut über diese Aeußerungen.
Aber den Vater machte die Wärme nachdenklich, mit welcher Clara von
seinem Sohne sprach.

Plötzlich klopfte es an die Thüre. Man rief »herein«, mußte aber den
Ruf zum zweiten und dritten Male wiederholen, ehe Steinheim mit Me-
phisto’s Worten: »So recht! Du mußt es dreimal sagen«, seine Mutter am
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Arme, in das Zimmer trat. Man stand auf, die alte Frau Steinheim zu
bewillkommnen. Sie wollte aber durchaus nicht leiden, daß man sich ih-
retwegen derangire, und bat mit schnarrender Stimme und jüdischem
Jargon, gar keine Notiz von ihr zu nehmen, da sie nur auf wenig Augen-
blicke gekommen sei.

Ich war bei der Bentheim, deren Mann krank ist und die außerdem
Aerger mit den Dienstboten hat«, sagte sie zur Hausfrau. Denken Sie sich,
die Hanne, die Person, welche früher bei der Rosenstiel diente, hat der
Bentheim aus der Chiffonière zwei Ringe gestohlen. Da hat sie mich ge-
beten, bei der Rosenstiel nachzuhören, ob dort Aehnliches passirt sei, und
ich will mit meinem Sohne gleich von hier dorthin fahren. Man hat mei-
nen Sohn so gern bei der Rosenstiel; er amüsirt sich so mit den Mädchen,
daß ich ihn leicht dazu bekam, mich zu begleiten. Haben Sie gehört,
Jenny, sagte sie zu dieser, wie die älteste Rosenstiel das »Una voce« singt?
göttlich, sage ich Ihnen! – und ehe noch Jemand Zeit gewann, ihr Fräulein
Horn vorzustellen, oder ein Wort zu sprechen; ehe Jenny ihre letzte Frage
beantworten konnte, fuhr sie gegen Clara gewendet fort: Sie kennen doch
die Rosenstiels?

Ich habe das Vergnügen nicht, antwortete Clara ganz verwundert über
das sonderbare Betragen der alten Frau.

93Was? Sie kennen die Rosenstiels nicht? – Denke Dir, mein Sohn,
Fräulein Horn kennt die Rosenstiels nicht! Haben Sie denn nie von der
Malerei der zweiten Tochter gehört? Ein enormes Talent! sage ich Ihnen;
eben so viel Genie fürs Malen, wie die älteste für den Gesang. Rein
merkwürdig! Die Mutter ist eine geborne Strahl, von den Strahl’s aus
Frankfurt, abgerechnet, daß die Frau sich zu jugendlich kleidet, eine ganz
charmante Frau. Wissen Sie noch, liebste Meier, wie der Doctor Herzheim
ihr die Cour machte? Das kann sie noch nicht vergessen. Mein Sohn
würde sagen: »Ewig jung bleibt nur die Phantasie«; aber wissen Sie, der
junge Herzheim wird die älteste Tochter nehmen, sagt man. Ich glaube
es nicht, die kann andere Partien machen, sage ich Ihnen!

Es war gut, daß der kleinen starken Frau der Athem zu versagen anfing,
denn Clara hatte mit kaum verhehltem Erstaunen die Neuhinzugekomme-
ne betrachtet, deren Kleidung, aus Allem zusammengesetzt, was es Neues
und Kostbares gab, auf ihrem runden, festgeschnürten Körper und zu
dem sehr scharf geschnittenen, alternden Gesichte ebenso sonderbar er-
schien, als ihre Sprechlust und ihr unaufhörliches Gesticuliren. Um einem
neuen Redestrome Schranken zu setzen, fragte Jenny Herrn Steinheim,
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ob er in den letzten Tagen Erlau nicht gesehen habe, auf den sie vergebens
gewartet, um mit ihm das Nähere wegen der Proben zu den lebenden
Bildern zu verabreden.

Erlau, der nie Anlage zu einem Fixsterne hatte, antwortete der Gefragte,
ist jetzt vollkommen zum Planeten der Giovanolla geworden; er, der ein
Stern erster Größe am Kunsthimmel sein könnte. Ich kenne ihn nicht
mehr, ich begreife ihn nicht.

Was ist da zu begreifen? sagte der Vater. Er ist ein liebenswürdiger
Wildfang, wie er es immer war, und wir wissen, wie ihm Schönheit den
Kopf verdreht; junger Wein will gähren!

94 »Ich bin so sehr nicht aus der Art geschlagen, daß ich der Liebe Herr-
schaft sollte schmähen«, recitirte Steinheim, aber dies gänzliche Sichver-
lieren in solch eine Passion von acht Tagen ist zu komisch. Man sieht ihn
gar nicht. Zudem ist er hinausgezogen an den Leuchtthurm, wo ein ewiger
Orkan wüthet, und wo man ihn nicht besuchen kann, ohne sich vor Er-
kältung den Tod zu holen!

Haben Sie ihn in seinem neuen Atelier noch nicht aufgesucht? fragte
Eduard. Das wird ihn gekränkt haben!

Hat er mich gefragt, wie er hinausgezogen ist, ob ich hinaus kommen
werde? Morgen wird’s ihm einfallen, auf den Domthurm zu ziehen, und
er wird es übel nehmen, wenn ich nicht hinauf klettere, um ihn da oben
zu besuchen! Dabei fällt mir ein, liebe Mutter! daß wir jetzt unsern Besuch
bei Madame Rosenstiel nicht länger verschieben dürfen, und ich möchte –
obgleich dem Glücklichen keine Uhr schlägt, Dich daran erinnern, uns
auf den Weg zu machen, weil es bereits ein Uhr ist.

Dieser Vorschlag brachte die alte Dame in die größte Rührigkeit. Sie
stand auf, suchte eifrig nach Boa, Mantille und Handschuhen, die sie im
Eifer des Gespräches allmälig abgelegt hatte, und empfahl sich mit vielen
Complimenten den Anwesenden, nachdem Jenny noch mit Steinheim
verabredet hatte, daß für den nächsten Abend die Probe zu den Bildern
vor sich gehen sollte.

Der ganze kleine Kreis fühlte sich offenbar erleichtert, als die Beiden
fortgegangen waren. Jenny schämte sich des unschönen Betragens, das
Gäste ihres Hauses vor Clara an den Tag gelegt hatten. Steinheim’s Citate,
seine gesuchten Witze kamen ihr unerträglich vor, und nur ihr angeborner
Takt hielt sie zurück, Entschuldigungen deshalb zu machen. Wirklich
schien es, als ob etwas Störendes in die vorhin so unbefangene Unterhal-

95 tung gekommen sei; man scherzte und plauderte noch ein Weilchen fort,
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dann aber brach auch Hughes auf, und mahnte Clara an die Rückkehr.
Beim Abschiede händigte Jenny ihrem Gaste das schöne Bouquet ein,
indem sie bat, es als einen Willkomm mitzunehmen. Clara dankte herzlich,
und als nun die Mutter sie aufforderte, sie und ihr Treibhaus bald wieder
zu besuchen, nahm Clara ein paar Immortellenzweige aus dem Bouquet
und reichte sie Jenny und Eduard mit der Bemerkung: Die lasse ich zum
Pfande hier, daß ich bald wiederkomme, wenn Ihre Mutter es erlaubt.
Freundlich reichte sie dem alten Meier die Hand und ging mit Hughes
und Eduard davon, um den Rückweg zu Fuß anzutreten und dadurch
das köstliche Winterwetter ein wenig länger zu genießen.

Ich kenne fast nichts Reizenderes, bemerkte Clara gegen Eduard auf
dem Wege, als ein Treibhaus, wie das Ihrer Eltern, in der Mitte des
Winters. Diese Farbenpracht, der süße Duft erquicken doppelt zu einer
Zeit, in der man Beides nicht erwartet; abgesehen davon, daß ich schon
darum Treibhäuser liebe, weil in der Sorge des Menschen für die Pflanzen
etwas Zutraueneinflößendes liegt.

Das Letztere, liebe Clara, sagte Hughes, kann doch nur da der Fall sein,
wo nicht Prunksucht oder Speculation an der Pflege der Blumen Theil
haben.

Gewiß nur da, antwortete sie. Aber ich kann es nicht genug sagen, wie
ich mich freue, wenn ich finde, daß auch Andere die Blumen so lieb haben,
als ich. Blumen sind eine von den Freuden, die Gott uns Allen bestimmt
hat, und jene Blumenkasten, welche wir oft an den Fenstern der beschei-
denen Armuth sehen, thun mir jedesmal sehr wohl.

Wohl? fragte Eduard verwundert. Mich machen sie fast immer traurig,
und das ist ein Eindruck, der seit meiner ersten Kindheit sich gleich ge-
blieben ist. Ich sehe darin immer den Wunsch nach versagten Genüssen,

96das Streben, sich ein kümmerliches Dasein zu verschönen, oder eine
Entsagung, die mir wehe thut. Wo ich solche kleine Blumenkasten sehe,
möchte ich von unserm Ueberflusse spenden – und gelegentlich hab’ ich’s
gethan! fügte er halblaut hinzu.

Aber die Leute haben an ihrem kleinen Besitz, wandte Clara ein, viel-
leicht oftmals ebensoviel Freude, als mancher Reiche an dem größten
Treibhaus, und mehr!

Glauben Sie denn, daß ich diese Treibhäuser und Treibhauspflanzen
liebe? fragte Eduard lebhaft. Es liegt etwas Unnatürliches in der Farben-
pracht und dem Duft dieser erkünstelten Vegetation, das mich ebenso
unangenehm berührt, als die Bewegung der freien Thiere des Waldes in
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den engen Käfigen einer Menagerie. Für mich ist alles Geschaffene nur
schön an dem Ort, für den es geschaffen ward. Ich vermag es zu bewun-
dern, wo ich es finde, aber es freut mich nicht, sobald man es von seinem
Platze entfernt. Auf die Gefahr hin, Ihnen zu widersprechen, bekenne ich,
mir erscheint die Zusammenstellung einer Masse von Pflanzen aus den
verschiedensten Welttheilen, die alle nur ein krüppelhaftes Dasein führen,
oft wie eine Verirrung des Geschmackes; und wenn es nicht wissenschaft-
lichen Zwecken gälte, möchte ich lieber auf alle tropischen Gewächse
verzichten, als sie so kümmerlich gedeihen sehen. Ich sehe ihnen immer
an, was sie sein könnten, wenn sie in ihrer Heimat und frei wären, und
die armen, kranken Verbannten thun mir dann leid.

Clara hörte ihm überrascht zu und blickte mit stillem Entzücken auf
ihr schönes Bouquet. Ich habe die südlichen, schönen Gewächse dennoch
lieb, sagte sie, und vielleicht ist es das Mitleid mit den Gefangenen, das
mich so unwiderstehlich zu ihnen zieht, fügte sie lächelnd hinzu.

Wenigstens wäre das echt weiblich, schaltete William ein, als sie das
Hornsche Haus erreicht hatten und gemeinschaftlich das Zimmer der

97 Commerzienräthin betraten.
Clara war sehr heiter. Sie konnte der Mutter nicht genug von der

Herrlichkeit der Treibhäuser erzählen, und sie war noch in der lebhaftesten
Beschreibung, als die Commerzienräthin abgerufen wurde.

Mir that es leid, sagte Eduard, als Clara’s Mutter sich entfernt hatte,
mir that es leid, daß Frau Steinheim unser Beisammensein störte. Sie
meint es gut, aber man fühlt sich doch erleichtert, wenn man sie scheiden
sieht.

Da Sie selbst das Thema berühren, erwiderte Hughes, so bekenne ich
Ihnen, daß mir Herr Steinheim auch nicht eben zusagt, und daß ich es
nicht begreife, wie Sie diese ewigen Citate ertragen können. Sein Witzeln,
sein Spielen mit den Worten machen mich oft ungeduldig.

Ich theile ihre Empfindung, gab Eduard ihm zur Antwort, aber Stein-
heim’s üble Angewohnheit ist halbwegs nationell. Es walten in den Juden
noch die alten orientalischen Elemente vor; und noch heute hat z.B. der
ungebildete Jude seine Lust an kleinen Erzählungen, wie der Orientale.
Er liebt es, sich in Bildern und Gleichnissen auszudrücken, und mag gern
Das, was er zu sagen hat, mit einer jener Anekdoten begleiten, die oft
schlagend genug sind und deren seine alten Bücher zu Tausenden enthal-
ten. Solche alte Gleichnisse wird nun Steinheim nicht leicht zu benutzen
wagen, aber von der Gewohnheit derselben kann auch er nicht loskommen,
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und die Citate aus neuen und alten Werken müssen ihm als Aushülfe
dienen.

Mir kam Herr Steinheim originell und geistreich vor, sagte Clara, und
etwas Rasches, Bezeichnendes kann man dieser Art nicht absprechen.
Dazu sieht er eigentlich sehr gut aus, und dennoch, wenn ich es offen
sagen darf, verletzte mich Etwas in seiner Erscheinung. Ich weiß nicht,
soll ich es Selbstgenügsamkeit nennen, oder ein gewisses zutrauliches

98Wesen, das mir von einem Fremden auffiel.
Vermuthlich Beides, meinte Eduard. Ich komme leider Ihnen gegenüber

immer wieder in die Lage, den Vertheidiger der Juden zu machen.
Das haben Sie nicht nöthig! betheuerte ihm Clara. Ich habe gewiß kein

Vorurtheil der Art gehabt; und wäre das selbst der Fall gewesen, so ver-
danke ich es Ihnen und William, dasselbe durchaus besiegt zu haben. Wie
könnte ich daran noch denken, nachdem Sie mir die Freude gemacht,
Ihre verehrten Eltern kennen zu lernen, nachdem ich in Ihrer Familie
eben solch glückliche Stunden verlebt habe.

Clara schwieg, aus Besorgniß, zu viel gesagt zu haben, und auch Eduard
saß sinnend eine Weile neben ihr und las in ihren Augen, was ihr Herz
sprach und ihr Mund verschwieg; dann fuhr er fort: Und doch würden
Ihnen viele von den Freunden meiner Familie gar sehr mißfallen, obschon
es gute, brave Leute sind. Die Gewohnheit, sich immer nur in demselben
Kreise zu bewegen, in welchem Alle sich seit ihrer frühesten Kindheit
mindestens dem Namen und den Verhältnissen nach kennen, gibt den
Juden eine Art sich gehen zu lassen, die dem Fremden zudringlich und
beleidigend erscheinen muß. Ich erfahre das selbst bisweilen. Meine Ver-
hältnisse haben mich zum Theil diesem Kreise entfernt; ich sehe manche
Personen oft kaum einmal im Jahre; und doch, treffen wir zusammen, so
bin ich gezwungen, mir die kleinlichsten Familienereignisse mit unerträg-
licher Weitschweifigkeit berichten zu lassen. Ihnen bin und bleibe ich der
Eduard Meier, der mit ihnen eingesegnet wurde, mit ihnen einmal dies
und jenes gemeinsam hatte, und sie können nicht begreifen, daß mich
das Thun und Treiben ihrer Onkel und Großonkel nicht ebenso interes-
sire als sie selbst.

Das ist aber der Fehler aller engen Kreise, meinte Clara, die mit feinem
Gefühl dem Geliebten jede unbequeme Erörterung ersparen wollte. In

99unsern kleineren und größeren Zirkeln wiederholt sich, was Sie eben
rügten. Das darf man nicht so strenge tadeln, denke ich.
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Und doch thut das alle Welt bei den Juden! rief Eduard; bei ihnen,
denen man nicht einmal die Möglichkeit läßt, aus ihrem engen Kreise
herauszutreten, so gern sie es möchten. Ein Theil der gebildeten Juden
kann sich dreist mit jedem andern Gebildeten messen, er würde, wie in
Frankreich, sich längst der Masse der Nation angeschlossen haben, er
würde auch in Deutschland längst nationalisirt sein, wenn ihn sein Aeu-
ßeres, seine dunklere Farbe und das schwarze Haar nicht auf den ersten
Blick von den Deutschen unterschieden zeigten. Dies fremde Aeußere
erinnert unaufhörlich an eine verschiedene Abkunft und gibt, vom Pöbel
ausgehend, dem Judenhasse immer neue Nahrung, von dem wol die
Wenigsten so frei sind, daß sie den Juden nicht den Mangel an gesellschaft-
licher Bildung zum ächtenden Vorwurf machten. Und man brauchte sie
doch nur zu emancipiren, um die Unebenheiten von ihrer Außenseite
abzuschleifen. Freilich ist es gar bequem zu sagen: Die Juden haben einen
häßlichen Dialekt, häßliche Manieren. – Woher das aber kommt, fragt
Niemand! – Daß es so ist, reicht ja hin, den Juden auszuschließen von
der Gesellschaft, und mehr braucht es nicht, mehr will man nicht.

Eduard war erregter, als er selbst glaubte, Clara betrübt, und selbst
Hughes nicht frei von Befangenheit. Doch bezwang er sich, und sagte:
Allerdings trifft die Deutschen der Vorwurf, nur in den Juden die Natio-
nalität nicht anzuerkennen, während sie sonst jeder fremden Eigenthüm-
lichkeit mehr als nöthig nachsehen. Erwarten wir das Beste von der
Zukunft, und wenigstens lassen Sie uns die Gegenwart meines Mühmchens
mit fröhlicherer Unterhaltung feiern. Das arme Mädchen sieht schon so
betrübt aus, als ob es das Unheil verschuldet hätte, und ist so gut, daß es

100 gewiß gern Hülfe und Aenderung brächte.
Wenn ich das könnte, rief Clara lebhaft, und Hughes glaubte eine

Thräne in ihrem Auge zu sehen, als Eduard sich bald darauf empfahl,
nochmals für die Ehre dankend, die Clara ihm erzeigt, indem sie seine
Einladung angenommen hatte.

Ehre? seufzte Clara, obgleich Eduard das Wort nur zufällig und achtlos
gewählt, Ehre? – Ach mein Gott! –

Auch William war der Schluß der Unterhaltung peinlich geworden. Es
ist Schade, sagte er, als Jener sich entfernt hatte, daß man mit Eduard so
gar vorsichtig sein muß, weil man nur zu leicht die Saite seines Gemüthes
berührt, die ewig in Klagetönen erklingt, in Dissonanzen, für die es nun
einmal noch keine Auflösung gibt. Oft thut es mir leid; aber man ist nicht
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immer dazu geneigt, über unabänderliche Verhältnisse zu sprechen und
Theil an ihnen zu nehmen; man will nicht immer Mitleid haben.

Mitleid, fiel Clara ein, stolz aus der Seele des Geliebten antwortend,
verlangt denn Eduard Mitleid? Er will sein Recht, das Recht, welches man
seinem Volke und damit auch ihm selber vorenthält. Wer darf mehr
verlangen, frei und den Besten gleichgestellt zu sein, als er? Und kannst
Du ihn tadeln, daß er in jedem Augenblicke das Unrecht fühlt, welches
ihm geschieht? daß er den Gedanken ausspricht, der zum Grundton seines
Wesens geworden ist? Athmen und frei sein mit seinem Volke, das ist
ihm gleichbedeutend; er kann und will nicht schweigen von Dem, was
allein ihm Werth hat. Jeder Mann von Ehre müßte so handeln; ich begreife
das vollkommen.

So scheint es, sagte William etwas spöttisch. Es ist nur zu bedauern,
daß die Juden nicht viele solch eifrige Vertheidiger finden, als meine
schöne Cousine, die ich von ihren Betrachtungen über die Gleichstellung
der Juden nicht länger abhalten will.

101Und verstimmt trennten sich die drei Menschen, die eben erst in
schöner Freundschaft glückliche Stunden mit einander genossen hatten.

Länger als bis zum folgenden Abende konnte Reinhard es nicht ertragen,
von Jenny entfernt zu sein. Mit seiner Mutter hatte er seit ihrer letzten
Unterhaltung keine Silbe über seine Liebe gesprochen; und ein ängstliches,
vorsichtiges Schweigen hatte zwischen Mutter und Sohn geherrscht, die
sonst in innigster Mittheilung zu leben gewohnt waren. Da schlug am
Abend des zweiten Tages die alte Uhr des Wohnzimmers sieben heisere
Schläge, und die Pfarrerin hörte, wie Reinhard den Stuhl vom Schreibtisch
schob und schnell in seinem Zimmer umherging. Wenige Augenblicke
darauf sah sie ihn, zum Ausgehen gerüstet, bei sich eintreten.

Gehst Du aus, mein Sohn? fragte sie.
Reinhard bejahte es. Die Pfarrerin schwieg. Da bog er sich hernieder,

und sagte schmeichelnd: Gib Deinem Sohne nur einen Abschiedskuß.
Wer weiß, ob die Tochter, die ich Dir bringe, mich nicht aus Deinem
Herzen verdrängt! Dann küßte er die Mutter und eilte von dannen, ehe
sie ihm Etwas entgegnen konnte. Was hätte sie ihm auch sagen sollen?

Sie faltete die Hände, und suchte, sein Schicksal dem Himmel anver-
trauend, Ruhe im Gebet.

Je schneller Reinhard dem Meierschen Hause zugeeilt war, je auffallen-
der mußte ihn der Gegensatz überraschen, der sich ihm eben heute zwi-
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schen der stillen Wohnung seiner Mutter und dem Treiben in den reich-
geschmückten Sälen darbot. Er hatte, wie es Jedem wol begegnet, sich
lebhaft vorgestellt, wie er Jenny, mit weiblicher Arbeit beschäftigt, allein
finden, wie sie ihn willkommen heißen, ihn um sein Ausbleiben fragen,

102 und wie er ihr es dann endlich sagen werde, daß er sie liebe. Bis in die
kleinsten Züge hinein hatte er sich das Bild ausgemalt; es war ihm lieb
geworden, und die Möglichkeit, daß es sich anders machen könne, hatte
er sich nicht beikommen lassen. Um so unangenehmer war es ihm, als
der Diener ihn nicht in das gewöhnliche Wohnzimmer, sondern in einen
der Säle führte, aus dem ihm schon von fern Erlau’s fröhliches Lachen
entgegentönte.

Eine Menge Personen bewegten sich bei Reinhard’s Ankunft unruhig
durcheinander. Erlau stand bei einer Theaterdecoration, die ein Gemäuer
darstellte, und versuchte, einem jungen Offiziere die Arme in eine be-
stimmte Stellung zu bringen. Nicht weit davon saß Therese mit einer
Dame, Beide in weite Tücher gehüllt, die Kopf und Gestalt umgaben.
Madame Meier spielte mit einem Kinde, das ebenfalls bei den Bildern,
die man probirte, beschäftigt werden sollte; kurz jeder der Anwesenden
hatte nur Sinn für die Probe, und Reinhard’s Eintritt wurde kaum beachtet.
Wie anders hatte er es sich gedacht!

Jenny war gar nicht in dem Zimmer. Er näherte sich Theresen und
fragte nach ihr; aber Therese hatte sie seit einer Weile nicht gesehen. Es
wurde ihm unheimlich in dem Getreibe, er wollte in ein Seitenzimmer
und von da, wo möglich, nach Hause gehen, als er, die Nebenstube betre-
tend, Steinheim peroriren hörte.

Und warum soll denn nun urplötzlich aus dem Bilde nichts werden,
von dem wir uns so viel Effekt versprachen?

Weil ich nicht will! war Jenny’s kalte Antwort, die vor dem Spiegel
stand und ihre Locken ordnete.

Aber das ist es eben, was ich frage, warum wollen Sie nicht? Sie selbst
hatten den Templer und die Jüdin gewählt; Sie sehen reizend in dem
Turban aus; der Hauptmann ist der stattlichste Templer. Gestern, noch

103 heute früh, war Ihnen Alles genehm, und nun? – »Löset mir, Graf
Oerindur, diesen Zwiespalt der Natur!«

Jenny gab keine Antwort und beschäftigte sich ruhig mit ihrer Frisur,
bis Erlau hineinstürmte. Holdes, angebetetes Fräulein! rief er, keine Capri-
cen; mein schöner Hauptmann steht mit ausgebreiteten Armen und sieht
so sehnsüchtig und so göttlich einfältig in die Ferne, daß sich eine der
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Himmlischen erbarmen und in seine Arme hinuntersteigen müßte. Seien
Sie nicht unerbittlicher! Sie sind immer ein Engel, eine Göttin; warum
wollen Sie nun absolut mit einem Male eine wasserblaue schmachtende
Madonna vorstellen? Sie, die der Himmel gleichsam für diese glühende
Rebecca prädestinirte? Kommen Sie Fräulein! oder der Hauptmann kommt
aus der Position!

Ich habe Ihnen ja vorhin gesagt, lieber Erlau, mir gefällt das Bild nicht.
Zu dem Bendemann’schen bin ich bereit und will auch gern in irgend
einem biblischen Tableau stehen, sonst aber .......

Während Jenny die ersten Worte sagte, gab Erlau Steinheim ein Zeichen,
sich zu entfernen, warf sich, ehe sie ausgesprochen, ihr zu Füßen und rief
mit komischem Pathos: Aber kann denn ein Candidat der Theologie sich
nur in einen Heiligen verwandeln? Wie, wenn es mir gelänge, ihn zum
Orden der Templer zu bekehren?

Jenny war erzürnt und wollte das Zimmer verlassen. Aber Erlau, dessen
Muthwillen man Vieles nachsah, hielt sie, darauf bauend, an der Hand
zurück. Sind Sie böse, Fräulein! weil mein kleiner Finger mir einmal die
Wahrheit gesagt hat? fragte er. Sie sind nicht eigensinnig, ich kenne Sie;
dahinter steckt die Meinung Ihres Lehrers und Meisters, dem ich sehr
gram sein würde, wenn er nicht das hohe Glück hätte, Ihr und mein

104Freund zu sein. Wenn nun aber Reinhard selbst .......
Ich wüßte nicht, sagte Jenny mit einer erheuchelten Kälte, die um so

schneidender erschien, je bewegter sie war, was Ihnen das Recht gibt,
derlei zu vermuthen? Herrn Reinhard’s Meinung hat mit meinem Ent-
schlusse Nichts zu schaffen, gar Nichts! glauben Sie mir das.

Erlau fühlte, daß er leichtsinnig zu weit gegangen sei, er wußte auch,
daß sie nicht dachte, was sie sprach. Aber während er noch schwankte,
was er thun solle, sie zu begütigen, sah Jenny Reinhard plötzlich vor sich
stehen. Das nahm ihr alles Maaß und alle Fassung. Sie versuchte zu lachen,
setzte schnell den rothen Turban auf, den sie zu der Rolle der Rebecca
brauchte, gab dem verwunderten Erlau den Arm und sagte: Kommen Sie!
Sie sollen sehen, daß ich nachzugeben weiß, und daß ich meinen eigenen
Willen habe.

Damit ging sie mit dem Maler mit flüchtigem Gruß an Reinhard schnell
vorüber in den großen Saal.

Reinhard war wie versteinert. So vollkommen abstoßend war ihm Jenny
nie zuvor erschienen. Schon der Ton, in welchem sie mit den Männern
verkehrte, hatte ihn verletzt; er konnte sich ihr Verhalten nicht erklären
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und ihre Aeußerung über ihn empörte sein ganzes Herz. Das also war
der Lohn für seine Liebe!

Er hatte sich in einen Sessel geworfen, dann hatte er gehen wollen und
war doch geblieben. So ging die Zeit hin und er bemerkte es kaum. Er
wußte nicht, was er wollte, kaum was er dachte. Es war ihm dumpf und
trüb zu Sinn. Mit einem Male trat Therese an ihn heran. Sie hatte ihn
gesucht und nahte ihm schüchtern mit der Frage: warum er die Gesell-
schaft verlassen habe? Reinhard antwortete ausweichend. Es ist Schade,
daß Sie fortgingen, sagte Therese, Jenny sah so schön aus als Rebecca. Es
ist eine allgemeine Bewunderung und ich eilte nur hinaus, um Sie zu su-

105 chen.
Reinhard hörte düster brütend zu. Kommen Sie! bat Therese freundlich

dringend und beängstigt durch des jungen Mannes Schweigen, kommen
Sie doch! und sein Sie nicht so traurig, es thut mir gar zu leid! – Gutes
Kind! seufzte Reinhard aus tiefster Brust und ergriff Theresens Hand. So
standen sie beisammen, als Jenny mit einigen Andern in das Cabinet kam,
und, sowie sie Reinhard mit Theresen in dieser traulichen Vereinigung
entdeckte, mit einem leise unterdrückten Ausruf hinaus und auf ihr
Zimmer eilte. Die Mutter, welcher dieser Vorfall nicht entgangen war,
folgte ihr sofort, aber kein Zureden vermochte Jenny, den Grund ihrer
plötzlichen Entfernung anzugeben oder wieder zur Gesellschaft zurückzu-
kehren; und die Mutter sah sich also genöthigt, zu erklären, ihre Tochter
sei unwohl geworden, die große Wärme des Zimmers habe es vermuthlich
dem sonst gesunden Mädchen angethan.

Jenny lag indessen bitterlich weinend auf ihrem Ruhebette. Sie hatte
geglaubt, daß Reinhard die Tableauaufstellung nicht erwünscht sei, und
vielleicht nicht mit Unrecht gedacht, es sei ihm besonders unlieb, weil er
als künftiger Geistlicher an solchen Dingen keinen persönlichen Antheil
nehmen mochte und konnte. Sie hatte also allerlei Schwierigkeiten erhoben,
um entweder sich selbst davon frei zu machen oder Reinhard durch die
Wahl irgend eines Bildes, das er liebte, damit auszusöhnen. Es war ihr
unangenehm gewesen, es hatte sie gekränkt, daß er nicht zur Probe ge-
kommen war, weil sie irrigerweise geglaubt, ihn dazu eingeladen zu haben;
und als Erlau’s unbedachte Neckerei ihr den Gedanken eingab, Reinhard
könne sich gegen ihn der Herrschaft gerühmt haben, die er über sie hätte,
fühlte sie sich davon so verletzt, daß sie theils aus einer Art von Rache,
theils aus höchster Verlegenheit die Worte sprach, die unglücklicherweise
Reinhard zum Zuhörer gehabt hatten. In heftigster Bewegung, halb außer
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106sich vor Schmerz und Zorn und Scham, war sie Erlau in den Saal gefolgt.
Sie probirte, scherzte und lachte, während das Herz ihr bitter wehe that.
Endlich war die Probe beendet; es trieb sie, Reinhard aufzusuchen, sich
um jeden Preis mit ihm zu verständigen, die Qualen zu beenden, denen
sie Beide unterlagen. Sie wollte den Saal verlassen; ohne allen Rückhalt
wollte sie zu dem Geliebten sprechen; die demüthigste Abbitte schien ihr
nicht zu schwer – aber die Fremden wichen nicht von ihrer Seite. Trotz
dem eilte sie, in Reinhard’s Nähe zu kommen, um ihn wenigstens zu sehen.
Da fand sie, wie sie glaubte, Reinhard und Therese in zärtlich heimlichem
Gespräche. Ihre beste Freundin, der Mann, der ihr Alles war, hatten sie,
wie sie glaubte, verrathen. Das war zu viel für ein so junges, heißes Herz;
sie eilte hinaus, sie war ihrer selbst nicht mächtig.

Jetzt in der Einsamkeit malte ihr die Phantasie geschäftig tausend falsche
Bilder vor. Sie konnte nicht begreifen, wie dies Verhältniß ihr so lange
verborgen geblieben sei; sie war empört von so viel Falschheit und
schauderte entsetzt zusammen, als Therese zu ihr kam, um freundlich
nach ihrem Ergehen zu fragen.

Um Alles in der Welt, sagte sie heftig, laß mich allein, ich leide zu sehr.
Darum komme ich ja eben! bat Therese theilnehmend.
Nein, nur Du nicht, nur Du nicht! schluchzte Jenny. Dich kann ich

nicht sehen, Dich am wenigsten von Allen!
Therese stand rathlos vor ihr. Sie verstand die Freundin nicht, sie be-

sorgte, daß Jenny irre rede, und noch leiser sagte sie: Aber Jenny! kennst
Du mich denn nicht? Ich bin’s ja, Deine Therese!

Meine Therese? rief Jenny und lachte bitter auf – Du bist Reinhard’s
und nicht mein! Fort! – Gehe zu ihm, aber gleich! – und sage ihm, wie

107elend Ihr mich macht!
Nun fiel plötzlich die Binde von den Augen der ahnunglosen Therese.

Sie faßte Jenny in ihre Arme und fragte: Liebst Du denn Reinhard?
O, unaussprechlich! so unaussprechlich, als ich elend bin, so wie Du

ihn liebst, so wie er Dich!
Kaum hatte Jenny unter heißen Thränen diese Worte hervorgebracht,

da flog Therese zur Thüre hinaus, die Treppe hinunter, suchte Reinhard
und zog den Ueberraschten mit sich fort. In derselben Eile führte sie ihn
zu Jenny und trat mit ihm vor sie hin, ohne daß Reinhard den Vorgang
begriff.
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Jenny weint um Sie, Reinhard! rief Therese ebenfalls weinend, sie ist
eifersüchtig auf mich! und ehe sie noch vollendet, sank Reinhard vor dem
Ruhebette nieder und Jenny lag an seiner Brust.

So vergingen selige Minuten. Dann war es Jenny zuerst, die ängstlich
nach den Eltern, nach Eduard verlangte, und Reinhard bat, mit Theresen
hinunter zu gehen und die Ihrigen wegen ihres Unwohlseins zu beruhigen,
durch welches die Fremden veranlaßt worden waren, sich früher als ge-
wöhnlich zu entfernen. Auch Therese zog es vor, mit dem sie erwartenden
Mädchen gleich nach Hause zu gehen, und Reinhard blieb mit Jenny’s
Eltern in dem leeren Saal allein.

Die Diener eilten mit gebrauchten Gläsern hin und her, die Thüren
der entferntern Zimmer wurden geschlossen, die Lampen ausgelöscht.
Die Mutter saß ein wenig ermüdet auf dem Sopha, ihr Mann ging, seine
Cigarre rauchend, im Zimmer umher. Die ganze Scene hatte etwas Unbe-
hagliches, das sich auch dem eintretenden Reinhard mittheilte.

Er hatte, als er Jenny verließ, nur an ihre Liebe gedacht, die ihn berech-
tigte, um sie zu werben. Nun er die Bitte bei den Eltern beginnen wollte,
überkam ihn wieder ein Gefühl von Demüthigung bei dem Gedanken,

108 daß er ihnen für ihre Tochter nichts bieten könne, als seine Liebe, die
denselben vielleicht weniger ausreichend zum Glück des Lebens scheinen
dürfte, als ihm und Jenny. Doch zögerte er keinen Augenblick, sich offen
und frei auszusprechen, und seine Befangenheit, jedes Gefühl von Un-
gleichheit verschwand, als er mit schöner Wärme von seiner Liebe und
von dem Glücke sprach, das in derselben läge. Die Eltern hörten bewegt
und mit Wohlgefallen die feurigen Worte des jungen Mannes, der ihnen
werth geworden war und dem sie ihre volle Achtung nicht versagen
konnten. Reinhard war ein Mann, wie zärtliche Eltern ihn ihrem Kinde
wünschen mußten: offenen Herzens, klaren Geistes und von den reinsten
Sitten. Aber die Zerstörung der Hoffnung, Jenny mit Joseph verbunden
und das Bestehen seiner Handlung auf diese Weise gesichert zu sehen,
schmerzte den alten Herrn, dem freilich das Glück der einzigen Tochter
höher stand, als die Erfüllung seiner Lieblingswünsche.

In diesem Sinne war seine Antwort anerkennend und ehrenvoll für
Reinhard. Er bat ihn, ihm bis zum nächsten Tage Zeit zu gönnen, ehe er
sein bindendes Wort zu dieser Heirath ausspräche; er müsse erst mit sich,
mit Jenny und den Seinen einig werden, da ihm persönlich der Antrag
ganz unerwartet gekommen sei. Mehr konnte Reinhard eigentlich nicht
verlangen. Er hatte es so voraussehen können, und doch war er unzufrie-
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den mit sich, mit Allem. Er wünschte Jenny noch einmal zu sehen; aber
das verweigerte die Mutter, besorgt, die neue Aufregung könne der
Tochter schädlich sein; doch versprach sie ihm, gleich zu Jenny zu gehen,
ihr das Ergebniß der Unterredung mitzutheilen, und entließ Reinhard
mit den Worten: Gehen Sie, Lieber, und grüßen Sie Ihre Mutter; ich
hoffe, wir sehen uns morgen Alle, und zwar recht glücklich wieder.

Je gespannter die Pfarrerin der Rückkehr ihres Sohnes geharrt hatte,
109um so mehr erschreckte sie der Ernst in seinen Zügen. Er erzählte ihr,

wie Alles gekommen war, wie er glaube, am Ziele seiner Hoffnungen zu
stehen; er pries sich glücklich, Jenny nun die Seine zu nennen, und doch
fühlte seine Mutter, die ihn kannte wie sich selbst, daß irgend Etwas sein
Glück störe. Und so war es wirklich. Reinhard war durch Jenny’s Betragen
bei seiner Ankunft auf eine Weise verletzt worden, die er so leicht nicht
verschmerzen konnte. Zu einer versöhnenden Erklärung hatte der flüch-
tige Augenblick nicht hingereicht, den Jenny an seiner Brust gelegen: ein
Glück, das er sich und der ruhigen Neigung der Geliebten allein verdanken
wollte, war ihm vom Zufall unerwartet zugeworfen, in einem Augenblick,
in dem er kaum in der Stimmung gewesen war, es zu empfangen oder
zu begehren. Nach der leidenschaftlichen kurzen Minute in Jenny’s Armen
schien ihm das Betragen ihrer Aeltern kalt, und obgleich er sich fortwäh-
rend wiederholte, daß er Jenny’s Liebe besitze, daß er seinen heißesten
Wunsch erfüllt sähe, kam keine rechte Freude in seine Seele. – Tadeln
wir ihn deshalb nicht! Es genügt nicht immer, daß wir an unser Ziel ge-
langen; es kommt wesentlich darauf an, wie wir es erreichen.

Der morgende Tag wird für das Seinige sorgen! mit den Worten verließ
der alte Meier am Abend seine Frau und Jenny, die noch lange beisam-
menblieben und, der Vergangenheit gedenkend, tausend Entwürfe
machten, wie es möglich zu machen sei, daß Mutter und Tochter nicht
getrennt würden, was bei Reinhard’s Beruf leicht der Fall sein konnte.
Denn daß der Vater seine Einwilligung geben würde, da Jenny ihm versi-
chert, sie könne nicht glücklich sein, nicht leben, ohne Reinhard, daran
glaubten die Frauen nicht zweifeln zu dürfen.

110Und doch war der alte Herr der Heirath lange nicht so geneigt, als die
Beiden glaubten; und die Morgenstunde fand ihn mit Eduard und Joseph,
die er zu sich beschieden hatte, in ernster Berathung. Er theilte ihnen die
Vorgänge des letzten Abends mit und fand zu seiner Verwunderung, daß
man sie gewissermaßen erwartet hatte. Eduard bekannte, er habe seit
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längerer Zeit eine Neigung Jenny’s und Reinhard’s zu einander vermuthet,
habe aber absichtlich geschwiegen, weil dergleichen Verhältnisse wie eine
Aeols-Harfe wären, die man bei der leisesten Berührung hell erklingen
mache; und er habe andrerseits die Ueberzeugung gehegt, daß die Aeltern
keinen Grund irgend einer Art haben könnten, dieser Neigung entgegen
zu sein, da ihnen Allen Reinhard als einer der tüchtigsten Menschen be-
kannt sei.

Was Du da sagst, mein Sohn, sprach der Vater, ist größtentheils wahr.
Ich finde es auch begreiflich, wie gerade Dir – Eduard wurde verwirrt, –
eine Heirath aus Neigung so unerläßlich scheint, daß alle andern Rück-
sichten davor schweigen. Anders aber urtheilt man in meinen Jahren, als
in den Euren.

Und doch, wandte Eduard ein, hast Du, lieber Vater! bei der Wahl
Deiner Gattin nur Dein Herz gefragt.

Das, glücklicherweise, ergänzte der Vater, nirgend gegen Bestehendes
zu kämpfen hatte. Doch das gehört nicht hierher. In einer Stunde, wie
diese, müssen falsche Rücksichten nicht beachtet werden: ich sage es daher
offen, wir Alle wissen, daß Joseph Jenny liebt. Mir war das sehr erwünscht,
denn es war mein fester Wille, sie ihm zur Frau zu geben, und Dich, Jo-
seph, den ich wie einen Sohn liebe, wirklich zu meinem Sohne zu machen.

Ich weiß das, lieber Onkel! aber Jenny hat keine Neigung für mich,
und sie würde vielleicht mit mir, wie ich nun einmal bin, auch ohne

111 Reinhard’s Dazwischentreten nicht glücklich geworden sein! sagte Joseph,
seine innere Bewegung mit Gelassenheit bekämpfend.

Wollte Gott, ich könnte sie Reinhard mit solcher Zuversicht anvertrauen,
als Dir, entgegnete der Vater und drückte ihm die Hand.

Es entstand eine peinliche Pause. Eduard, der hier zwischen seinen
besten Freunden entscheiden sollte, fühlte für Beide lebhafte Theilnahme.
Er gönnte Reinhard und Jenny ein Glück, das ihn seine Liebe in voller
Größe erkennen ließ, und er empfand in Joseph’s Seele, was Entsagung
zu bedeuten habe. Das Mißtrauen seines Vaters gegen Reinhard aber be-
wog ihn endlich, das Schweigen mit der Bemerkung zu unterbrechen, wie
ihm, der Reinhard seit Jahren kenne, dessen Charakter ein sicherer Bürge
für Jenny’s Zukunft sei.

Da irrst Du! entgegnete der Vater. Ich achte Reinhard und erkenne
seine Vorzüge an, aber er lebt in einer Ideenwelt. Solche Menschen sind
mir bedenklich und taugen nicht für die Ehe. Weil er mit der höchsten
Anstrengung und allem Ernste daran arbeitet, die Vollkommenheit, die
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er im Auge hat, sein Ideal eines Menschen, zu erreichen, darum glaubt
er sich berechtigt, auch an Andere die gleichen Ansprüche zu machen.
So wie er das Leben, die Liebe auffaßt, sind sie nicht, und die Ehe, die
sittliche Feststellung der Verbindung der beiden Geschlechter, bleibt trotz
der höchsten Liebe, die zwei treffliche Menschen verbindet, immerdar
hinter Dem zurück, was einem jungen Manne oder Weibe als Ideal vor-
schweben mag! Der Ruhige, der Besonnene findet sich darin und tröstet
sich mit dem Guten, das sich ihm in der Ehe offenbart, über Das, was
nicht zu erreichen ist – das aber, fürchte ich, will und kann Reinhard
nicht. Weil er Jenny liebt, erscheint sie ihm geeignet, das Ideal einer
Hausfrau, einer Gattin zu werden, wie er sie sich träumt; er wird es deshalb

112auch verlangen, daß sie sein Ideal verwirklicht, und, wie ich ihn beurtheile,
nur zu geneigt sein, ihr aus den Unvollkommenheiten des Menschen
überhaupt, einen persönlichen Fehler zu machen. Mit einem Worte,
Reinhard hat eine Art Ueberspannung in seinen Gefühlen, die mich für
Jenny’s Glück besorgt macht.

Eduard konnte nicht leugnen, daß die Bemerkung seines Vaters
Wahrheit enthalte, vertheidigte den Freund aber lebhaft und meinte, sein
Vater verfalle selber in den Fehler, den er an Reinhard rüge; er verlange,
daß Reinhard vollkommen sein solle.

Nein! sagte der Vater, aber daß ich es Euch gerade herausgestehe, mir
ist eigentlich nichts genehm bei diesem Antrage. Jenny soll Christin wer-
den, auch das steht mir nicht an.

Und doch wünscht sie eben das! bemerkte Joseph.
Nicht doch, mein Sohn! Sie wünscht Nichts als Reinhard’s Frau zu

werden; das Christenthum ist ihr ein Mittel für den Zweck, das glaube
mir. Und gerade auch das macht mich besorgt. Reinhard ist zu strenggläu-
big, um duldsam sein zu können, und Jenny hat zum Glauben viel zu viel
Verstand.

Eduard schüttelte den Kopf. Wen das Weib liebt, dem glaubt sie! sagte
er. Jeder Mann ist seiner Geliebten der Verkünder eines neuen Glaubens;
Liebe ist die Offenbarung, in der das Weib den Geliebten als den gottge-
sandten Messias erblickt. Wenn Jenny wahrhaft liebt, wie ich gewiß bin,
wird sie glauben, woran sie will! Sie wird glücklich machen und das ist
genug, um auch glücklich zu sein.

Meinst Du? fragte der Vater – Die Mutter ist nur zu sehr für den Plan
eingenommen, ihr ist es lieb, daß Jenny Christin wird, sie schätzt die
Pfarrerin und Reinhard hoch – und gewiß! das thue ich auch. Nur will
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mich’s trotz alle dem bedünken, als ob Jenny und Reinhard nicht zusam-
mengehören. Da nun Reinhard glücklicherweise noch keine Stelle hat, so

113 will ich meine Einwilligung, wenn ich sie denn geben muß, nur unter der
Bedingung gewähren, daß man die Verlobung geheim hält, bis Reinhard
ein Amt erhalten haben wird.

Dagegen machte Eduard Einwendungen. Auch Joseph meinte, daß eben
dies Brautpaar nicht dazu geeignet wäre, in solch geheimgehaltenem
Verhältniß Ruhe und Glück zu finden.

Ich weiß aus Erfahrung, sagte Joseph, Reinhard ist eifersüchtig und
Jenny’s Lebhaftigkeit allein kann dabei schon Anlaß zu tausend Mißhel-
ligkeiten geben. Auch sehe ich nicht ab, lieber Onkel! was Du eigentlich
gegen die Bekanntmachung der Verlobung hast?

Was ich dagegen habe? rief der alte Herr nun heftig aus. Jenny ist eins
der reichsten Mädchen der Stadt, sie ist schön, klug und kaum erwachsen.
Mein Name, mein Haus ist der geachtetsten eines – solch Mädchen
mußte mir Dich oder einen andern Schwiegersohn bringen, der meinem
Hause Ehre machte, dem ich die Firma übergeben, den ich den Leuten
zeigen konnte. Ihr wißt, daß meiner Kinder Glück in erster Linie bei mir
steht, aber ich bin nicht allein Vater, ich bin auch Kaufmann. Auch mein
Haus ist ein Theil meines Ich’s und es will mir nicht in den Sinn, daß
meine einzige Tochter sich mit einem Studenten oder Candidaten verlobe,
von dem man gar nichts weiß, als daß er wegen Demagogie in Untersu-
chung gewesen ist. Und, fügte er plötzlich weicher hinzu, der vielleicht
in seinem Stolze noch glaubt, ein Opfer zu bringen, mir eine Ehre zu er-
zeigen, indem er ein Judenmädchen, diese Perle von einem Mädchen,
zum Weibe nimmt.

Und wieder entstand eine Pause. Der Vater ging rasch im Zimmer
umher, bis Eduard und Joseph das Thema nochmals aufnahmen, als er
ruhiger zu werden schien. Sie erinnerten ihn an die vortheilhafte Meinung,
die er selbst stets von Reinhard gehegt, sie warfen ihm vor, einer Art von

114 Hochmuth mehr Gehör zu geben als seinem Herzen. Joseph schilderte
die Scene, die er einst mit Jenny erlebt, als er ihr abgerathen hatte, zum
Christenthume überzutreten; er versicherte, Jenny’s Hand nie annehmen
zu wollen, wenn sie nicht zugleich ihr ungetheiltes Herz ihm geben
könnte, und Beide schlossen in der Ueberzeugung, daß Jenny nicht von
Reinhard lassen, daß man eine so innige Neigung nicht ohne entschiedene
Gründe trennen dürfe, und daß dem Vater daher nichts übrig bleibe, als
seine Zustimmung zu geben.
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Das ist es eben, was mich so verdrießt! sagte er, schon wieder freier
geworden. Ich habe keinen recht vernünftigen Grund, meine Einwilligung
zu verweigern, und doch möcht’ ich es gerne, wenn ich Jenny’s Zukunft
recht bedenke. Zur Pfarrersfrau ist sie einmal nicht gemacht, und wir
müssen darauf denken, für Reinhard eine andere Stellung zu gewinnen! –

Als die Unterhandlungen so weit gediehen waren, nahmen sie eine
leichtere, fast geschäftliche Richtung an. Man sprach davon, ob und wie
man Reinhard bewegen könne, eine andere Carriere, etwa die academische,
zu erwählen. Eduard bezweifelte, daß sein Freund darein willigen werde.
Joseph meinte, wenn Jenny ihn ernstlich darum bäte, müsse er es thun,
da es im Grunde gleichviel sei, ob er selbst Pfarrer werde oder die jungen
Leute zu Geistlichen nach seinem Sinne bilde; und der Vater sagte ziemlich
dictatorisch: Für das Opfer, das ich bringe, für das Mädchen, das er be-
kommt, habe ich das Recht, auch von seiner Seite auf Fügsamkeit zu
rechnen; und – so sei es denn! Jenny wird Reinhard’s Frau! schloß er lä-
chelnd, aber mit einem tiefen Seufzer, der ein Echo in Joseph’s Herzen
fand. –

Und nun, mein Freund, sprach der alte Herr zu Joseph, laß auch uns
in’s Reine mit einander kommen. Ich hielt Dich bisher in meinem Hause

115fest, weil ich hoffte, es Dir als Jenny’s Mitgift einst zu übergeben. Der
Plan zerfällt, und ich muß es Deiner Neigung überlassen, ob und unter
welchen Verhältnissen Du künftig bei mir bleiben willst. Ich sähe Dich
ungern von uns scheiden, indessen ......

Ich bleibe, Onkel! rief Joseph mit einem Handschlag, den der Onkel
und Eduard fest erwiderten, und die drei Männer wußten, wie sie auf
einander zählen konnten.

Dann berieth man noch, daß Joseph als Compagnon in das Geschäft
seines Onkels eintreten solle. Und wenn Du, sagte dieser, Dir einst eine
Frau wählst und mir dadurch eine zweite Tochter bringst, so mag sich
Herr Eduard seine eigene Wohnung suchen. Der Compagnon des alten
Meier wohnt auch in dessen Hause.

Man wollte scherzen, es kam ihnen aber nicht aus der Seele, und man
ging nach dem Wohnzimmer, in der Hoffnung, die kleine Braut zu begrü-
ßen.

Es würde vergebens sein, das Glück der Verlobten zu schildern. Fröhlicher,
hingebender konnte kein Wesen gedacht werden als Jenny, und selbst der
Vater söhnte sich mit dem Gedanken an diese Verbindung aus, als er die
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Tochter so voll Freude sah. Die engsten Bande umschlangen den kleinen
Kreis. Die Pfarrerin und Jenny’s Mutter waren erfreut, nun für immer
durch ihre Kinder zusammenzugehören, und sahen wohlgefällig auf das
schöne Paar, das seines Glückes täglich bewußter zu werden schien. Jo-
seph’s edler Sinn hätte es für ein Unrecht gehalten, durch das leiseste
Zeichen von Bedauern, von Verstimmung, die allgemeine Freude zu trü-
ben, und als an dem Verlobungsmorgen Reinhard ihn allein fand und

116 über ihr früheres Zusammentreffen an jenem Abend versöhnend zu
sprechen begann, gab ihm Joseph die Hand und sagte: Machen Sie Jenny
so glücklich, daß ich nie den Vorzug bedauere, den sie Ihnen gegeben;
dann ist weiter nichts darüber zu sagen.

Eduard allein war wehmüthig gestimmt. Das Glück, dessen Zeuge er
war, rief die Sehnsucht nach gleicher Befriedigung in ihm hervor und
aufs Neue begann der Kampf in ihm, den seit Monden seine Liebe und
sein Gewissen führten. Am sonderbarsten aber erschien Therese in der
allgemeinen Freude. Es kam ihr vor, als ob Jenny’s Glück allein ihr Werk
sei; sie gab sich das Ansehen einer Beschützerin und that so verständig
und altklug, daß die Andern nicht aufhören konnten darüber zu lachen.

Lacht nur immerfort, sagte sie mit Stolz, wäre ich Euch an jenem un-
glücklichen Probeabend nicht zu Hülfe gekommen, Ihr wäret noch, Gott
weiß, wie weit vom Lachen!

Und ganz unrecht hatte sie nicht; nur daß sie sich und ihrer Ueberle-
gung zuschrieb, was Eingebung des drängenden Momentes gewesen war,
und daß sie es ganz in der Ordnung fand, wenn Reinhard und seine Braut
sie scherzend den Schutzgeist ihrer Liebe nannten.

Man war übereingekommen, da nur noch einige Tage bis zum Sylvester
fehlten, an dem gewöhnlich ein Ball im Meierschen Hause zu sein pflegte,
an diesem Abende das junge Paar als Verlobte vorzustellen. Niemand, so
wünschte die Mutter, sollte vorher davon benachrichtigt werden. Man
wollte die Bilder gleich am Anfange des Abends aufstellen, um nachher
beim Beginn des neuen Jahres das Brautpaar als den Mittelpunkt des Festes
zu feiern. Nach Reinhard’s Geschmack war das nun freilich nicht und er
sprach sich gegen Eduard darüber aus.

Was kannst Du denn dagegen haben? fragte ihn dieser.
117 Ich mag solch lautes Glück nicht. Liebe bedarf nicht des Trompetentu-

sches; wahrhaft beglückt sie nur in der Stille, und solch ein Gepränge ist
mir überhaupt zuwider.
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Sei nicht wunderlich, bedeutete ihn Eduard. Bis zum Sylvesterabend
hast Du Dein Glück fast eine Woche lang still genossen, und Du mußt
dann auch damit zufrieden sein, es auf die Weise bekannt machen zu
lassen, die meinem Vater zusagt.

Was gibt es da bekannt zu machen? sagte Reinhard verdrießlich. Was
kümmert es die Fremden? Und die Bekannten ahnen es wohl Alle, seit
sie mich täglich und zu allen Stunden in Eurem Hause sehen. Du glaubst
es nicht, wie solche prunkende Schaustellungen mir zuwider sind.

Prunkende Schaustellungen? fragte Eduard; die hat man meinen Eltern
niemals vorgeworfen, und ich wüßte nicht, wie sie jetzt mit einem Male
dazu kommen sollten?

Du meinst, sagte Reinhard rasch, die Verlobung mit einem Candidaten
der Theologie sei eben kein Ereigniß, auf das man besonders stolz zu sein
brauchte! Da hast Du recht, und vielleicht bin ich so sehr gegen diese
Ballparade, weil ich das selbst empfinde. Vielleicht wäre ich weniger da-
gegen, wenn ich mit Rang und Würden aufträte, so aber ......

In Eduard’s Seele war wirklich kein Gedanke der Art gekommen. Er
empfand seines Schwagers Aeußerung fast wie eine Beleidigung; doch
hatte er sich von je gewöhnt, in diesem Punkte, in dem Reinhard von
kranker Empfindlichkeit war, Nachsicht und Schonung gegen ihn zu üben.
Er ließ ihn also nicht zu Ende sprechen. Gönne uns doch die Freude, zu
zeigen, daß Jenny eine Wahl getroffen, sagte er, die uns lieber ist, als alle
Leute von Rang und Würden, die sie ausgeschlagen! –

Damit war die Sache abgethan; aber Eduard fühlte, daß seines Vaters
Ansicht von Reinhard nicht ungegründet sei, und auch ihm wurde bange,

118ob der, den er mit vollstem Vertrauen seinen Freund nannte, sich zu
Jenny’s Gatten eigne. Doch war das nur eine vorübergehende Idee, die
bald verschwand, wenn er sah, wie Reinhard’s ganzes Wesen, seine stolze
Kälte, seine schroffe Abgeschlossenheit vor einem Blicke Jenny’s sich in
Liebe auflösten; wie er in einer andern Luft zu athmen, Alles in anderm
Lichte zu sehen schien, wenn er sich in der Nähe seiner Braut befand.

Unter Vorbereitungen mancher Art kam der Sylvesterabend heran.
Man hatte die Säle des Hauses mehr als gewöhnlich ausgeschmückt, und
selbst die Freunde des Hauses ahnten heute irgend etwas Besonderes,
obgleich Herr Meier immer Wohlgefallen daran hatte, sein Haus in einer
gewissen Eleganz zu zeigen. Nach den ersten Tänzen wurde die Gesellschaft
in das Treibhaus geführt, das für die Aufstellung der Tableaux eingerichtet
war.

86



Man hatte als erstes Bild Bendemann’s »Trauernde Juden« gewählt, die
in der letzten Ausstellung mit großem Beifall aufgenommen worden waren.
Die breiten Thürflügel, welche das Treibhaus von dem Saale trennten,
waren zurückgeschlagen. Sie bildeten einen Rahmen, der die Bilder ein-
schloß, und ein allgemeiner Ruf der Bewunderung wurde laut, als das
Aufziehen des Vorhanges das Bild enthüllte, für das die herrlichen Tro-
pengewächse des Treibhauses den Hintergrund gaben.

Steinheim, der den Greis darstellte, war durch seine kräftige Gestalt
und sein ausdrucksvolles Gesicht, das durch den künstlichen Bart und
die orientalische Kopfbedeckung an Bedeutung gewann, vortrefflich für
seine Rolle geeignet. Eine junge Verwandte des Hauses, die seit einigen
Jahren verheirathet und Mutter des Knaben war, dessen wir schon bei
der Probe gedachten, stellte die junge Frau mit dem Kinde vor. Zu

119 Steinheim’s Füßen ruhte, verhüllten Angesichts, Therese, und, die rechte
Hand auf die Laute gelehnt, das schöne Haupt auf den andern Arm ge-
stützt, saß Jenny an Steinheim’s Seite. Man konnte nichts Edleres, nichts
Ergreifenderes sehen, als den Ausdruck hoffnungsloser Trauer in ihren
jugendlichen Zügen.

Darüber war nur Eine Stimme, daß diese Darstellung einen lebhafteren
Eindruck mache, als Bendemann’s Bild selbst, während sonst fast immer
dergleichen weit hinter dem Originale zurück bleibt. Man konnte nicht
genug sehen und bewundern, und Erlau mußte endlich, trotz aller Bitten,
den Vorhang herunter lassen, um die Mitwirkenden nicht zu sehr zu er-
müden.

Kaum sah Reinhard seine Braut das Treibhaus verlassen, um ihr Costüm
auf ihrer Stube zu wechseln, als er ihr nacheilte. Er wünschte sie einen
Augenblick allein zu sehen, was ihm bis dahin nicht gelungen war, da er
versprochen hatte, durch keine auffallende Annäherung den Aeltern die
Freude der Ueberraschung zu verderben. Voll Liebe flog Jenny ihm ent-
gegen; ihre Arme schlangen sich um seinen Hals, und als er sie umfaßte,
hob er die kleine anmuthige Gestalt in die Höhe und ließ sie nur ungern
zur Erde hinunter, als sie lachend ausrief: Du weißt wohl, mein Himmel
ist in Deinen Armen, aber da heute auf Erden Sylvester und Ball bei uns
ist, so werde ich doch nun zu den Erdensöhnen hinuntereilen müssen,
also laß mich fort! bat sie und wollte sich ihm entziehen.

Reinhard aber hinderte sie daran. Laß mich noch einmal in Deine Au-
gen sehen, bat er. O! rief er dann und küßte trunken Jenny’s lange
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Wimpern, die süßen Augen sind ja licht und fröhlich – nun bin ich ruhig,
nun geh’ mein Lieb!

Jenny fragte scherzend, was er denn in ihren Augen heute besonders
zu finden geglaubt?

Den Schmerz, den sie ausgedrückt, als Du in dem Bilde gesessen, sagte
120er. Wenn ich Dich jemals so traurig sehen müßte, wenn ich es sehen

müßte und könnte den Schmerz aus Deinen Zügen nicht verscheuchen,
wie unglücklich würde ich dann sein!

Welch ein Gedanke! Wie kommst Du nur darauf? fragte sie ihn ängst-
lich.

Weiß ich’s? antwortete er. Dort im Saale, als sie in Deiner Bewunderung
kein Ende finden konnten, verdroß es mich, daß Du auch für Andere
schön bist, daß ich den Genuß, Dich anzustaunen, mit gleichgültigen
Menschen theilen soll. Ich wünschte Dich fort von hier, wo kein Auge
Dich sähe als meines; wie ich es damals wünschte, als Du mich im Figaro
errathen lassen, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte. Dann überfiel mich
wieder der Gedanke, ob ich allein Dir genügen, Dir Ersatz für die ganze
übrige Welt sein könnte, wie Du mir! – Wenn ich Dich einst weniger
glücklich sehen müßte, als in dieser Stunde, wenn Du es je bereuen
könntest, die Meine geworden zu sein! rief er, und preßte sie so heftig an
sich, daß sie davor erschrack und abwehrend bat, er möge sie lassen; er
aber drückte sie nur fester an sich und sagte: Sieh, daß ich Dich so halten
kann mit starkem Arm, daß Du nun mein bist, meinem Willen angehö-
rend – o! schilt mich nicht roh, nicht ungroßmüthig – daß Du von mir,
von meinem Wollen abhängst, das macht mich glücklich, ja das macht
mich glücklich! – Bei den Worten ließ er sie plötzlich los, küßte sanft und
still ihre Stirne, streichelte ihr Haar und schickte sich an, sie zu verlassen.
Da war es Jenny, die ihn zurückhielt und, indem sie ihre Hände in den
seinen ruhen ließ, sank sie langsam vor ihm nieder und flüsterte in Liebe
aufgelöst: So bin ich Dein, Du Starker, so ganz Dein! mein Schicksal ist
fortan in Deiner Hand. –

Die Mutter, welche Jenny vermißte, kam sie holen, damit ihre Abwe-
121senheit nicht bemerkt werde. Hughes, dem sie den nächsten Tanz verspro-

chen, hatte sie bereits gesucht und sich, seine Tänzerin erwartend, zu Erlau
gesellt, der im Treibhause die Decorationen für das nächste Bild anordnete.

Wenn ich nur wüßte, sagte er, worin es lag, daß dieses Bild heute einen
so mächtigen Eindruck auf mich machte, während das Original, trotz
seiner Vorzüge, mich doch ziemlich kalt ließ?
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Das will ich Ihnen wohl sagen, theurer Sir! antwortete Erlau, und ich
bilde mir nicht wenig darauf ein, mit dieser Aufstellung die Wirkung ge-
macht zu haben, die es heute auf Jeden hervorgebracht hat. Sie haben
heute zum ersten Mal trauernde Juden gesehen, während Bendemann
trauernde Düsseldorfer in fremdartiger Kleidung gemalt hat!

Hughes gab zu, daß Erlau recht haben könne. –
Gewiß habe ich recht. Ich hatte, als ich in dem Katalog der Ausstellung

»Trauernde Juden« von Bendemann las, eine rechte Herzensfreude. Ich
liebe die Juden; sie sind nicht mehr Das, was sie vor tausend Jahren gewe-
sen sein mögen, aber es ist noch Originalität, Race in ihnen, und darum
sind sie für den Maler interessant. Nun dachte ich, wenn ein Jude den
Muth hat, Juden zu malen, wenn dieser Maler Bendemann ist, da muß
es ein Stück Arbeit werden, das Hand und Fuß hat. Ich dachte, er würde
sich köstliche Gestalten, üppige Weiber mit Flammenaugen gewählt ha-
ben – nicht doch! so weit reicht sein Muth nicht. Er nimmt ein Sujet aus
dem Judenthume, aber er tauft seine Juden sammt und sonders, er über-
setzt sie fein säuberlich ins Düsseldorf’sche, und nun sitzen die deutschen
Männer und Weibsen, und sehen, so hübsch sie sind, doch nur aus, wie
Düsseldorfer Gärtner, denen die Raupen den Kohl aufgefressen haben.

Hughes lachte –
122 Was ist da zu lachen? fragte Erlau, der ganz ernsthaft wurde, sobald es

die Kunst galt, die er heilig hielt. Gestehen Sie, es ist, wie ich sage. Ist
schon irgend ein Mensch so thöricht gewesen, sich blonde, deutsche
Modelle zu nehmen, wenn er neapolitanische Fischer malen wollte? Das
thut Niemand. Würde nicht alle Welt lachen, es abgeschmackt finden,
wenn man Zigeuner mit der Physiognomie eines phlegmatischen Hollän-
ders malte? – oder Paria’s mit goldblonden Locken und einer Lilienhaut?
Auch dem Paria muß sein Recht werden, sonst laßt ihn lieber ungemalt
und ungeschoren; und dasselbe verlange ich für die Juden. Sehen Sie
einmal den Steinheim, die Jenny an; denken Sie an das junge Weib, das
sie heute im Tableau gesehen; sind das nicht Köpfe, die sich mit allen
italienischen Modellen messen können? –

Hughes gab es zu, daß auch ihm, trotz der widerwärtigen Carricaturen,
die man unter den Juden sähe, eine Menge wahrer Schönheiten sowohl
unter Männern als Frauen aufgefallen wären.

Das sage ich ja, eiferte der Maler. Es ist mit den Juden wie mit den
Fürstenhäusern und dem hohen Adel, die sich auch so untereinander re-
krutiren. Die Race artet aus ins Krüppelhafte oder sie veredelt sich. Sehen
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Sie die feinen Glieder, die schönen dunklen Augen, die Ueppigkeit des
Orients, die finden Sie heute noch oft bei den Juden und die Beweglichkeit
ihrer Züge empfiehlt sie dem Maler. Darum wählte ich heute das Bild
und diese Personen zu dem Bilde; und ich wollte, Bendemann selbst hätte
es gesehen. Da er sich hoffentlich nicht schämt, ein Jude zu sein, hätte er
an dieser Darstellung vielleicht den Muth gewonnen, auch Juden zu malen;
denn, unter uns gesagt, feig sind die Juden doch! –

Mowbray Du lügst! rief Steinheim’s Stimme dazwischen, der, mit
Eduard eintretend, die letzten Worte hörte.

123Leider lügt er nicht, sagte Eduard ernsthaft, wenn er von moralischem
Muthe spricht. Denn jene sogenannte Courage, die jeder Raufbold in sich
erzwingt, um während eines Duells oder sonst einer Viertelstunde Parade
zu machen, die schlage ich sehr gering an. Der Feigste, wenn er nur eitel
genug ist, sich zu schämen, bringt das zu Stande. Aber der moralische
Muth, der fehlt uns. Jahrhunderte lang hat die Sklaverei auf uns gelegen
und das Volk so gedrückt, daß es sich glücklich fühlt, Ruhe zu genießen,
anstatt mit aller Kraft die Rechte zu fordern, die man uns vorenthält!

Wahr ist’s, bekräftigte Hughes, und um so auffallender, als man nicht
leugnen kann, daß es verhältnißmäßig eine Menge von Fähigkeiten und
Talenten unter Ihrem Volke gibt. Mich wundert, daß diese sich nicht
durch die ganze Erde vereinen, daß sie nicht alle ihre Mittel aufbieten,
um zum Ziele, zur Gleichstellung zu gelangen.

Weil sie das nicht thun, nannte ich sie feig, sagte begütigend Erlau,
dem es unangenehm war, jene Aeußerung gethan zu haben.

Und mit Recht, war Eduard’s Antwort. Was Du mir über Bendemann’s
»Trauernde Juden« neulich sagtest, war vollkommen wahr; indeß so ma-
chen sie es alle. Michael Beer, der die Schmach der Unterdrückung auch
sehr lebhaft fühlte, den es drängte, die Ungerechtigkeit darzustellen,
machte ein Trauerspiel daraus. Aber er schilderte nicht das Elend seines
Volkes; damit hätte er ja daran erinnert, daß er selbst ein Jude sei: er
malte lieber die Unterdrückung sub rosa, er schrieb den »Paria« und
dachte, vielleicht versteht man meine Meinung, und ich habe doch nichts
gesagt, wenn man sie nicht verstehen will. Das ist Feigheit.

Und Thorheit obenein, sagte Steinheim. Die Geschichte hat bis jetzt
kein Beispiel, daß irgend eine Unterdrückung aufgehoben worden wäre,

124weil der Unterdrücker in großmüthiger Laune sagte: »Car tel est mon
plaisir«, außer der Bertha im Tell, die abgehend ihr »und frei erklär’ ich
alle meine Knechte«, ausruft. Es heißt im Christenthume: »Bittet, so wird
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euch gegeben, klopfet an, so wird euch aufgethan«, und es wäre Zeit, daß
die Juden tüchtig anklopften, wenn das Bitten nicht hilft, und die Christen
zeigen müßten, ob sie den Spruch ihres Heilandes zu erfüllen bereit sind.

Erlau hatte während der Unterhaltung nicht nach den Vorbereitungen
zu dem nächsten Bilde gesehen. Ein Diener kam ihn daran zu erinnern,
meldend, daß die Herren und Damen bereits angekleidet wären. Das
machte dem Gespräch ein Ende, weil Erlau die Herren bat, ihn zu verlas-
sen. Aber wir kommen nächstens auf dies Thema zurück, das gerade auch
für den Unparteiischen eine psychologisch interessante Seite unsers Jahr-
hunderts zeigt, sagte er, als die Andern davon gingen. Da blieb Steinheim
stehen und sprach: »Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein Jeder
lebt’s, nicht Vielen ist’s bekannt, und wo Ihr’s packt, da ist’s interessant!«

Zehn Minuten später öffnete sich das Treibhaus der Schaulust auf’s
Neue und einige glücklich gewählte Bilder folgten rasch auf einander.
Den Beschluß machten Jenny und der Hauptmann mit der Scene aus dem
Ivanhoe; und als eben der Vorhang vor dem letzten Bilde gefallen war,
schlug die letzte Stunde des alten Jahres.

Einen Augenblick schwieg Alles in ahnender Ungewißheit, in
Rückerinnerung und Erwartung; dann ging ein fröhliches Leben an.
Glückwünsche und Scherze flogen von Mund zu Mund; Freunde suchten
sich gegenseitig; Eltern und Kinder hatten sich, wenn auch nur für einen
Augenblick, vereint, und ganz natürlich hatten auch Reinhard und Jenny
sich gefunden, um den Anfang des neuen Jahres, mit dem für sie ein

125 neues gemeinsames Leben beginnen sollte, gemeinsam zu begrüßen.
Nächsten Sylvester sind wir allein in unserm Hause, flüsterte Reinhard

in Jenny’s Ohr, ihre Hand in der seinigen drückend, als der Vater sie zu
holen kam. Er trat mit Jenny und Reinhard in die Mitte des Zimmers
und sprach zur Gesellschaft gewendet:

Erlauben Sie mir, meine Freunde, Ihnen beim Beginn des neuen Jahres
ein neues Mitglied meiner Familie vorzustellen. Herr Reinhard und meine
Tochter sind seit acht Tagen verlobt und ich empfehle dies junge Paar
Ihrer Freundschaft.«

Größeres Erstaunen hätte die unerwartete Ankunft des Großsultans
nicht erregen können, als diese einfachen Worte. Des Fragens, Wunderns,
Glückwünschens war kein Ende; und mancher junge Mann sah mit Neid
auf Reinhard, an dessen Arm Jenny, noch im Costüme der Rebecca, durch
die Zimmer ging. Sie sah schön aus in der prachtvollen Kleidung, das
Haar mit Brillanten durchflochten, den weißen Turban auf die schwarzen
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Locken gedrückt; und Reinhard konnte nicht unterlassen, sie nochmals
zu seiner Mutter zu führen, um auch von ihr zu hören, wie schön seine
Jenny sei. Niemand wollte erlauben, daß sie sich entferne, um ihre Klei-
dung zu wechseln. Einige ältere Damen, die neben der Pfarrerin standen,
hielten die holde Braut mit freundlichen Worten zurück; da trat auch
Erlau glückwünschend hinzu und sagte leise: »So ganz unrecht hatte ich
also neulich doch nicht, als ich von dem Einfluß und der Erlaubniß eines
gewissen Theologen sprach?« –

Sie sind ein arger Spötter und haben mir damals eine traurige Stunde
bereitet! entgegnete ihm Jenny und mußte dann der Pfarrerin erzählen,
was Erlau’s Worte zu bedeuten hätten.

Den Zeitraum benutzte der Maler, Reinhard in seiner gewohnten Art
zu gratuliren. Dir, Du Mann Gottes, hat es der Herr wahrhaftig im

126Schlafe gegeben, sagte er. Da setzt sich der Mensch hin und langweilt das
arme Kind zwei Jahre lang mit alten, unnützen Geschichten, nach denen
kein Hahn mehr kräht, und hat gewiß wacker auf den gottlosen Paris
geschimpft, der die Helena entführte und den braven Menelaus mit langer
Nase stehen ließ. Nun aber, ehe man sich’s versieht, hat er selbst die
Schönste am Arme, geht mit ihr davon und läßt uns à la Menelaus zurück.
Ich glaube, auch meine Nase muß sich in diesem kritischen Moment ein
wenig verlängern, und Steinheim’s und des armen Joseph’s Riechwerkzeuge
wachsen gigantisch. – Halt, glückseliger Bräutigam, fuhr er fort, als Rein-
hard davon gehen wollte, so kommst Du mir nicht los! Daß Du mich
neulich veranlaßt hast, dem schönen Mädchen eine trübe Stunde zu ma-
chen, das mag Dir Gott vergeben! Und künftig machst Du den Templer,
wenn Jenny es will, Du seltener Tugendritter! – Mit der Keuschheit und
der Armuth wird’s nun bald ein Ende haben, wie der feurige Brillant an
Deiner Brust, den ich jetzt erst bemerke, und Deine noch feurigern Blicke
mir deutlich beweisen; aber das dritte Gelübde – Gehorsam, dazu kann
Rath werden. Ich wünsche Dir nur so viel Geduld, als Du Glück hast!
Denn das Commandiren und Wollen verstehen Fräulein Jenny und Papa
Meier aus dem Fundament. Hätten sie mir nur befohlen, Dich zu allen
Teufeln zu jagen und statt Deiner die holde Rose von Saron zu freien,
Du hättest sehen sollen, ob ich’s nicht gethan hätte!

Ohne auf Reinhard’s Ungeduld zu achten, drehte sich der Wildfang
dann plötzlich zu Jenny und sagte: Auf mein Wort, Fräulein! wenn
Reinhard nicht der beste Gatte wird, ist’s seine Schuld. Ich habe ihm seine
Pflichten strenge vorgehalten und verlange zum Lohn nur die Gunst, die

92



künftige Frau Pfarrerin in diesem Costüme malen zu dürfen, um den
127 Pastor stets zu erinnern, daß er, so gescheut er ist, doch noch mehr Glück

als Verstand hat.
Mit diesen Worten eilte er lachend davon. Aber seine Rede ließ ein

unangenehmes Gefühl in Reinhard’s Brust zurück, der es sich nicht ver-
bergen konnte, wie man ihm den Besitz Jenny’s für ein nicht zu erwarten-
des Glück anrechne und sich allgemein darüber wundere.

Ein paar Tage lang war diese Verlobung ein Gegenstand der Unterhaltung
bei Allen, die, wenn auch nur entfernt, mit einem der beiden Theile be-
kannt waren. Manche lobten es, daß der Vater bei der Wahl eines Gatten
für seine Tochter nur auf ihre Neigung gesehen; Andere und gerade die
Freunde und Verwandten des Hauses machten ihm einen Vorwurf daraus,
daß er, der angesehenste Jude der Stadt, seine Tochter zum Christenthum
übertreten lasse. Dergleichen hatte aber auf den klaren Sinn des würdigen
Mannes keinen Einfluß. Nachdem der Entschluß reiflich überdacht und
ausgeführt war, stand er als Thatsache unwandelbar vor ihm und kein
fremdes Urtheil vermochte seine Ansicht darüber zu erschüttern.

Anders war es mit der Mutter. Auf sie blieben die wiederholten Bemer-
kungen der Leute, daß Jenny zu ganz andern Verbindungen berechtigt
gewesen wäre, wenn sie nun einmal Christin werden sollte, nicht ohne
Einfluß; und während ihr Mann mit der Wahl seiner Tochter vollkommen
zufrieden geworden war, fing die Mutter sie zu bereuen an.

Sie überlegte, wie diese und jene Tochter eines reichen Kaufmanns einen
berühmten Künstler, einen Baron, einen Grafen geheirathet hatte. Reinhard
war ihr sehr lieb; sie vor Allen hatte das Verhältniß gebilligt und geschützt

128 gegen die frühere Ansicht ihres Mannes, und diese Verbindung war ihr
vollkommen ausreichend zu Jenny’s Glück erschienen, bis das unnütze
Geschwätz von Dritten, die ihr damit zu schmeicheln wähnten, die Saat
der Unzufriedenheit in ihre Brust streuten. Vergebens wiederholte sie
sich, daß ihre Tochter glücklich sei; es fiel ihr unaufhörlich ein, es hätte
doch noch beglückender für Jenny sein müssen, wenn Reinhard nicht ein
junger Theologe, sondern ein Mann von Stande gewesen wäre. Daß er es
nicht war, konnte sie ihm zwar nicht zur Last legen; es mußte ihn aber
ihrer Meinung nach veranlassen, durch besondere Zuvorkommenheit,
durch gänzliche Selbstverläugnung Jenny dafür zu entschädigen.

Mit ihrem Manne oder mit Eduard davon zu sprechen, wagte sie nicht,
weil sie überzeugt war, auf Tadel zu stoßen. Sie fühlte das Thörichte dieser
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Ansicht, denn sie war eine verständige Frau; aber immer wieder trug die
Verblendung und Eitelkeit der Mutterliebe den Sieg davon. Es war und
blieb ihr unangenehm, daß man ihre Jenny nicht auch in dieser Beziehung
beneidenswerth fände, und sie beschloß, obgleich ihr das sonst niemals
in den Sinn gekommen, durch einen verdoppelten Luxus in Allem, was
Jenny umgab, der Welt zu zeigen, daß ihre Tochter in der Lage sei, eine
glänzende Heirath entbehren zu können.

Dadurch aber kam die arme Jenny von dem ersten Tage an in eine
peinliche Lage. Während die Mutter unaufhörlich auf ein gewisses
Schaustellen drang, verweigerte Reinhard dies entschieden, und die junge
Braut mußte oft beschwichtigend und versöhnend auftreten, worin sie
von der Pfarrerin glücklicherweise unterstützt wurde.

Schon an dem Tage, an dem das Brautpaar die üblichen Besuche ma-
chen sollte, gab es kleine Mißhelligkeiten. Die Mutter hatte ein langes

129Register derjenigen Personen entworfen, denen die Verlobten sich vorstel-
len sollten, und ihrem Diener die größte Sorgfalt für die Equipage anbe-
fohlen, als Reinhard erklärte, er begreife nicht, weshalb sie zu einer
Menge gleichgültiger Leute fahren müßten, mit denen sie schwerlich in
Berührung bleiben würden. Er hoffe, recht bald eine Stelle zu bekommen
und die Stadt zu verlassen; seiner Meinung nach genüge es daher vollkom-
men, wenn sie die nächsten Verwandten und Freunde der Familie besuch-
ten. Zu diesen könne er mit Jenny hingehen, wolle gleich heute damit
anfangen und hoffe, seine Braut ebenso wohlbehalten heimzubringen, als
ob sie gefahren wäre. Davon wollte jedoch die Mutter nichts wissen. Sie
versicherte, kein Mensch habe jemals Verlobungsbesuche zu Fuß gemacht,
und fügte hinzu: Glauben Sie mir, lieber Reinhard, Jenny ist gar nicht im
Stande, so weite Wege zu gehen.

Ja, das ist freilich übel, erwiderte Reinhard lächelnd; aber wie soll das
werden, wenn wir später keine Equipage haben werden? Da wird sie sich
doch daran gewöhnen müssen!

Jenny, die Reinhard’s Widerstreben sofort begriff, legte sich ausgleichend
in das Mittel. Sie schlug vor, ein Paar der Anstands-Besuche in dem Wagen
ihrer Eltern, die andern aber zu Fuß zu machen, und alle Parteien waren
für den Augenblick damit zufriedengestellt. Indeß es sollte nicht das
letzte Mal sein, daß Jenny’s Vermittelung nöthig wurde.

Zu des Vaters Freude, der das Brautpaar in der Stille mit sorglicher
Liebe beobachtete, entwickelte Jenny bei diesen Versuchen, Reinhard’s
und der Ihrigen Wünsche zu vereinen, eine ganz neue Seite ihres Charak-
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ters. Sich selbst vergessend, war sie unaufhörlich bemüht, sich den Ansich-
ten der Andern zu fügen, den leisesten Wünschen ihres Verlobten zuvor-
zukommen. Hatte ein geräuschvoll verlebter Abend ihn unbefriedigt ge-
lassen, so erlangte sie am nächsten Morgen gewiß die Erlaubniß, den

130 ganzen Tag bei der Pfarrerin zuzubringen, um ihm zu zeigen, daß ihr im
traulichen Beisammensein mit ihm die reinste Freude erblühe. Dann war
Reinhard glücklich; dann konnte er nicht aufhören sich ihrer zu erfreuen,
und es entzückte ihn, wenn sie sich seiner Mutter bereitwillig zu kleinen
häuslichen Hülfsleistungen anbot, zu denen sich in ihrem elterlichen
Hause, wo eine große Dienerschaft jedes Winkes harrte, die Gelegenheit
nicht bot.

So sehr sie früher darauf gehalten hatte, auch in Kleinigkeiten ihren
Willen zu haben, so fügsam wurde sie jetzt. Einzelne unbedachte Aeuße-
rungen ihrer Mutter ließen sie vermuthen, daß ihre Eltern die Verlobung
mit Reinhard als ein großes Opfer betrachteten, welches sie dem Glücke
ihres Kindes gebracht hatten. Das bewog Jenny, den Ihrigen nachzugeben
so weit es irgend möglich, und machte andrerseits sie noch zärtlicher gegen
Reinhard; denn es that ihr leid um seinetwillen, daß er den Eltern nicht
der erwünschteste Sohn unter allen Männern auf der Welt, wie ihr der
Geliebteste war. Mit jedem Tage, den sie bei seiner Mutter verlebte, wurde
er ihr theurer und verehrungswürdiger. Sein reicher Geist, seine unbestech-
liche Gradheit zeigten sich in all ihrem Glanze, wenn er sich ohne Rückhalt
gab. Oft, wenn er sich dann in süße Schwärmereien verlor, hörte sie mit
einer Andacht, mit einer Erhebung zu, von der die Pfarrerin innig gerührt
war. So, sagte sie einst zu ihrem Sohne, mag Maria zu den Füßen des
Herrn gesessen haben, und Jenny bemerkte lächelnd: Mehr als ich ihn
liebe, liebte auch gewiß Maria den Herrn nicht. Das vollkommenste Ein-
verständniß herrschte unter den Liebenden, und selbst der Vater gewann
Vertrauen für die Zukunft seiner Tochter.

Man war seit Jenny’s Verlobung daran gewöhnt, sie mehrere Tage der
Woche der Pfarrerin zu überlassen. Damit nun den Eltern dieses Entbehren
ihrer Tochter nicht zu empfindlich werde, hatte man Therese eingeladen,

131 an jenen Tagen Jenny’s Stelle bei der Mutter zu ersetzen, und man kam
schließlich überein, Therese für den Sommer, den die Familie auf ihrem
Gute zuzubringen gewohnt war, als Hausgenossin mit hinaus zu nehmen.
Auch die Pfarrerin wollte dann die Stadt verlassen, um einige Zeit bei einer
Freundin zu verleben. Deshalb strebte man jetzt, jemehr der Winter sich
zu Ende neigte, die letzte Zeit vor dieser kleinen allgemeinen Auswande-
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rung noch recht mit Bewußtsein zu genießen. Durch Hughes und Clara
war der engere Kreis der Hausfreunde im Laufe des Winters vergrößert
worden, nachdem Clara, wenn auch nur schwer, die Erlaubniß erlangt
hatte, Eduard’s Familie in Begleitung ihres Vetters öfters wiederzusehen.

Erfreut durch diese Erlaubniß, die ebenso sehr William’s Liebe für
Clara entsprach, als seiner Freundschaft für die Familie Meier, warf Wil-
liam sich zum Protector dieses neuen Verhältnisses auf. Er stellte der
Commerzienräthin vor, wie es gerade ihr, einer der vornehmsten Damen
der Stadt, wohl anstände, ein Beispiel zeitgemäßer Bildung zu geben, indem
sie allem Gerede zum Trotz, Jenny und Clara, die einander sehr zusagten,
auch ungestört mit einander umgehen lasse.

Sie haben früher den Doktor Meier zu Ihrem Arzte gewählt, liebste
Tante, sagte er schmeichelnd, und es sind viele Familien unserer schönen
Welt Ihrem Beispiele nachgefolgt. Vor Ihrem klaren Verstande können
jene Vorurtheile, welche einst die schroffe Trennung zwischen verschiede-
nen Confessionen verursachten, nicht mehr Stich halten. Wenn ich Ihnen
nun sage, daß Sie mir den größten Gefallen thun, so oft sie die Cousine
meiner Begleitung anvertrauen, und daß Clara sich vortrefflich in der
Meierschen Familie unterhält, so darf ich hoffen, Sie heben für Clara und
Jenny den Grenzcordon auf und geben ihnen völlige Freiheit für ihren
Verkehr.

Die Commerzienräthin that darauf, als ob William’s Gründe sie über-
132redet hätten, und wenige Tage, nachdem Reinhard mit Jenny versprochen

worden war, erhielten Eduard und seine Schwester Einladungen zu einer
Gesellschaft im Hause der Commerzienräthin, die aber nur Eduard an-
nahm, weil Jenny sich nicht entschließen konnte, ohne den Bräutigam
hinzugehen. Dem Vater war dies ganz gelegen, da er im Ernste meinte,
was er nur scherzend aussprach, er sähe es gern, wenn Leute, die ihm eine
Ehre mit ihrer Einladung zu erzeigen glaubten, lieber über zu viel Zurück-
haltung als zu bereitwilliges Entgegenkommen klagten.

In jenen Tagen wurde nun Jenny’s Verlobung bekannt gemacht und
Clara gehörte zu Denjenigen, welche am meisten davon überrascht wurden,
sich am meisten darüber freuten. Sie saß im Zimmer ihrer Mutter, als am
Neujahrsmorgen ein Diener das Meldungsbillet hereinbrachte. Die Com-
merzienräthin gerieth in die beste Laune, nun sie mit Zuversicht wußte,
daß sie die einst gefürchtete Nebenbuhlerin für ihre Clara nicht mehr zu
scheuen habe, und reichte das Billet, nachdem sie es gelesen, ihrer Tochter
mit der Bemerkung hin: Da sieht man deutlich, wie solchen Leuten selbst
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der Reichthum zu nichts hilft: ein Candidat der Theologie! Für Dich soll
einmal eine andere Wahl getroffen werden!

Clara antwortete keine Silbe, denn sie hatte in ihrer freudigen Ueberra-
schung gar nichts von der Rede ihrer Mutter gehört. Sie hielt das Blatt
in den Händen und las mit klopfendem Herzen immer wieder die Worte,
welche ihr Jenny’s Verlobung mit Reinhard verkündeten. Das war ein
Lichtstrahl von oben, der urplötzlich die Nacht ihres Kummers erhellte.
Jetzt war Alles gut, all ihr hoffnungsloses Leiden beendet, jeder Zweifel
gehoben. Wenn Jenny sich mit Reinhard verlobte, konnte auch der Liebe
Eduard’s zu ihr kein Hinderniß von seiner Seite im Wege stehen; und sie
wünschte nur zu erfahren, durch welche Verhältnisse dieser glückliche

133 Wechsel der Ansichten in der Meierschen Familie hervorgebracht worden
war. Sie bestürmte Hughes mit Fragen, sie wollte wissen, ob der Doctor
mit dieser Heirath einverstanden sei, ob die Eltern sie gern sähen; und
die Versicherung ihres Cousins, daß Alle sehr glücklich und erfreut dar-
über wären, reifte ihre Hoffnung zu beseligender Ueberzeugung, so daß
sie freudestrahlend Eduard entgegenging, der im Laufe des Tages hinkam,
ihnen zum neuen Jahre zu gratuliren.

Der Umgang zwischen den beiden jungen Mädchen gewann bald eine
große Innigkeit, nachdem die ersten Schritte gethan waren. Clara hörte
nur zu gern von Eduard erzählen; was er gesagt, gewollt, gethan, Alles
war für sie von Wichtigkeit. Was nur in irgend einer Beziehung zu ihm
stand, erregte ihre Theilnahme, und sie fühlte sich zu Jenny doppelt hin-
gezogen, weil sie mit ihr stundenlang von dem Geliebten sprechen
konnte, ohne, wie sie wähnte, irgend einen Verdacht zu erregen. Darin
aber täuschte sie sich freilich. Jenny, der die leidenschaftliche Liebe Edu-
ard’s zu Clara längst außer allem Zweifel war, hatte auch bald in Clara’s
Seele gelesen. Ein gleicher Bildungsgrad machte ihr das Beisammensein
mit Clara höchst angenehm, sie fand an ihr, was sie an Therese stets
vermißt hatte, ein Gemüth, das mit ihr in rascher Empfänglichkeit sym-
pathisirte, und eine Tiefe des Gefühls, welche Therese nicht in dem Grade
besaß, oder mindestens nicht zu äußern vermochte. Solch eine Schwägerin
hatte sie sich gewünscht; auch ihr schien es nur zu natürlich, daß Eduard
kein Opfer scheuen werde, um Clara zu besitzen, und Beiden wurde es
zu einer süßen Gewohnheit, zu einem Bedürfniß, häufig bei einander zu
sein.

In ungetrübter Freude waren so einige Wochen verflossen, als Hughes
eines Abends verstört in die Stube seiner Tante trat, und indem er ihr
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einen Brief reichte, die Worte ausrief: Ich muß fort, Tante! mein Vater
liegt zum Sterben!

134Die Commerzienräthin erschrak so sehr als die kaltblütige Frau es
überhaupt vermochte. Denn so unangenehm ihr auch die plötzliche Ent-
fernung William’s erschien, so leuchtete ihr doch der materielle Vortheil
ein, der für den Sohn entstände, wenn er schon jetzt in den Besitz der
väterlichen Schätze käme. Sie versäumte also nicht, in wohlgewählten
Worten ihr tiefes Bedauern über das Unglück auszudrücken, das ihrer
Schwester durch den Tod des Gatten drohe; sie brachte es selbst bis zu
Thränen bei dem Gedanken an William’s Abreise; und dieser, aufgeregt
durch die entsetzliche Nachricht, die ihn bis in das Herz getroffen, ließ
sich von der künstlichen Theilnahme der schlauen Frau täuschen. Er
mußte Jemanden finden, dem er seine Gefühle enthüllte, und Clara, vor
der er es am liebsten gethan hätte, war seit einigen Stunden bei der
Freundin. Er fragte nach ihr, er wolle und müsse Abschied von ihr neh-
men.

Beruhige Dich, sagte die Commerzienräthin, ich will sie rufen lassen,
und sie soll den Rest des Abends mit Dir verbringen. Sie wird wie ich
untröstlich sein über den Verlust, der uns Allen zu drohen scheint. Sie
schellte darauf, und befahl dem eintretenden Diener, anspannen zu lassen
und das Fräulein zu holen, weil Herr Hughes morgen früh verreisen
wolle.

Morgen? Tante! ehe ich kam, waren die Pferde bestellt, mein Diener
bereitet mein Gepäck, und ich harre auf den Ton des Posthorns. Ich reise
gleich; jeder Augenblick, den ich zögere, kann mich um den Trost bringen,
meinen Vater noch zu sehen, noch ein Wort von seinem Munde zu hö-
ren – nur in der höchsten Eile ist noch Hoffnung!

Das lag außer der Erwartung der Tante: sie klingelte nochmals und der
Diener erhielt geschärfte Befehle. Er sollte dem Fräulein sagen, Herr
Hughes reise gleich, weil sein Vater zum Tode erkrankt sei.

135Um Gottes willen, das nicht! rief Hughes in großmüthiger Vorsorge,
lieber reise ich, ohne sie zu sehen, ehe so furchtbarer Schreck sie unvor-
bereitet treffe.

Ein Wink entfernte den Diener, und die Commerzienräthin ging unru-
hig im Zimmer umher, jeden Augenblick am Fenster spähend, ob der
Wagen das Portal nicht schon verlasse? Auch Hughes war in qualvoller
Spannung. Dann, als das Rollen der Räder auf den Steinen hörbar wurde,
schien es ihm Hoffnung zu bringen. Ein ängstliches Schweigen herrschte

98



im Zimmer, Tante und Neffe hingen mit gespanntem Auge an dem Zeiger
der Uhr, der sich ruhig und langsam von Sekunde zu Sekunde fortbewegte,
während ihr Ohr ebenso ängstlich auf jeden Ton lauschte, der von der
Straße heraufschallte.

Ich begreife nicht, wo Clara bleibt, sagte nach einer Weile peinlicher
Erwartung die Commerzienräthin.

Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht, und mein Vater stirbt! fiel William,
der nur den Einen Gedanken hatte, ihr tonlos ins Wort. Denken Sie,
Tante, jede Minute Aufschub kann mir die Möglichkeit rauben, den Vater
zu sehen, den ich mehr als Alles liebe, und trennt mich zugleich von
Clara, ohne daß ich sie gesprochen habe, ohne daß sie weiß, wie ich sie
liebe! –

Da athmete die Commerzienräthin tief auf, ein siegreiches Lächeln glitt
einen Augenblick über ihre Züge – sie war am Ziele! Aber schnell beson-
nen, trat sie mit dem Ausdruck inniger Theilnahme zu William, legte ihre
Hand auf die seine und sagte beruhigend: Möchte Dir so sicher das Leben
Deines Vaters erhalten werden, als Clara’s Liebe und ihre Hand, die ich
Dir von je bestimmte. –

Wer sagt Ihnen, Tante! rief der Jüngling – da schmetterte fröhlich und
laut das Posthorn, und sich gewaltsam zusammennehmend, fügte er hinzu:
Leben Sie wohl, Tante, grüßen Sie mir Clara!

136 Gehe mein Sohn, erwiderte mit Feierlichkeit die Tante, und kehre uns
bald und glücklich wieder. Für Clara’s Herz bürgt Dir ihre Liebe, für ihre
Hand bin ich Dir Bürge, und sollte es Gott gefallen, Dir den Vater zu
rauben, so findest Du hier einen Vater wieder, der den Gatten seiner
Tochter mit offenen Armen empfangen wird.

Hughes umarmte sie zärtlich und eilte hinaus; dann kehrte er zurück,
zog einen Ring von seinem Finger und reichte ihn der Tante. Für Clara!
sagte er und sie soll mein gedenken! Dann eilte er davon.

Und wieder erklang das Schmettern des Posthorns; die Commerzienrä-
thin trat an das Fenster und sah dem Wagen nach, bis einige Minuten
später ihre Equipage sichtbar wurde und Clara bei ihr eintrat. Sie hatte
trotz William’s Verbot durch den Diener die traurige Nachricht bereits
erfahren.

Wo ist William? fragte sie mit einer Lebhaftigkeit, welche die Mutter
nur zu leicht für ein Zeichen der Liebe nehmen konnte. Auch hielt sie es
für angemessen, die Rolle, welche sie bei Hughes mit so viel Glück gespielt,
bei Clara fortzusetzen. Sie umarmte ihre Tochter mehrmals, küßte sie
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zärtlich und sagte: Beruhige Dich, mein Kind! Du siehst ihn wieder. Wenn
Du wüßtest, wie ihm das Scheiden schwer war! Sein Schmerz war so groß,
daß er mich, ohne es zu wollen, zur Vertrauten seiner Liebe machte. Er
sendet Dir diesen Ring und ich habe ihm statt Deiner versprochen, daß
er bei Dir Trost finden würde, falls es Gott gefallen sollte, ihm seinen
Vater zu nehmen.

Clara fuhr erschreckt zusammen; das hatte sie am wenigsten erwartet.
Nach ihrer Meinung mußte gerade Hughes um ihre Liebe für Eduard
wissen, denn gegen ihren Vetter allein hatte sie sich stets offen über
denselben ausgesprochen. Sie hatte in der Bereitwilligkeit ihres Cousins,
ihre Bekanntschaft mit Jenny einzuleiten und ihren nähern Umgang zu

137befördern, eine Billigung ihrer Gefühle gesehen und sich dankbar dafür
mit einer Zärtlichkeit an William angeschlossen, die ihr Bruder ihr einzu-
flößen niemals weder gestrebt, noch vermocht. Sie begriff es nicht, wie
der Vetter dies Wohlwollen für Liebe nehmen könne, da sie wußte, wie
himmelweit es von dem Gefühle verschieden sei, das sie für Eduard
empfand; und doch quälte sie der Gedanke, William, der vertrauende,
großmüthige Mann, könne sie eines leichtsinnigen Spiels mit seinem
Herzen beschuldigen. Es that ihr wehe, daß sie ihn, wenn auch ganz ab-
sichtslos, getäuscht, und sie bedauerte von Herzen, ihn nicht mehr gespro-
chen zu haben, um es zu verhindern, daß er Hoffnungen nähre, die sie
nicht zu erfüllen dachte, Aber nicht Das allein war es, was sie beunruhigte.
Sie wußte, daß ihre Mutter, nun sie endlich das Gelingen ihres Planes
sicher vor sich sah, nicht so leicht davon abgehen würde, am wenigsten
zu Eduard’s Gunsten. Mitleid mit William, mit Eduard und mit sich selber,
Furcht vor den Leiden, denen sie nothwendig durch ihre Liebe ausgesetzt
war, und auch aufrichtige Betrübniß, dem Wunsche ihrer Eltern nicht
folgen zu können, drängten zusammen auf sie ein, und weinend legte sie
William’s Ring von sich, den die Commerzienräthin ihr aufgezogen hatte.

Recht so, liebe Tochter! sagte die Mutter, als sie es bemerkte, auch ich
finde es schicklicher, daß die Braut sich mit dem Ring ihres Verlobten
erst dann schmücke, wenn er selbst ihn an ihre Hand steckt. Doch weine
deshalb nicht. In wenigen Wochen kehrt William hoffentlich zurück, und
die ganze Stadt soll es dann wissen, wie glücklich Du bist und wie glücklich
Du mich durch die Erfüllung meiner langgehegten Wünsche machst! Ich
hatte nicht Unrecht, mein Töchterchen, zu behaupten, daß Dir einmal
ein anderes Loos bereitet werden solle, als der kleinen Jenny! fügte sie
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triumphirend hinzu, indem sie Clara nochmals umarmte und sie dann
138 verließ.

Was soll ich thun? rief Clara, als sie sich allein sah. Die verschiedensten
Plane und Möglichkeiten fielen ihr auf einmal ein. Sie wollte ihrer Mutter
nacheilen und ihr Alles bekennen; aber wozu sollte das führen, da ihre
Mutter gerade die Heirath mit William wünschte und sich ihrer Liebe zu
Eduard entschieden widersetzen würde? Sich dem Vater anvertrauen? Das
würde die Mutter für eine Kränkung ihrer Rechte halten und doppelt er-
zürnt sein! Dann wollte sie William schreiben und sich seiner Großmuth
überlassen; als sie indeß bedachte, wie ihr Brief den Sohn trauernd an der
Leiche seines Vaters finden könne, fehlte ihr der Muth, seinen Schmerz
noch zu erhöhen durch das Geständniß, sie könne ihn nicht lieben.
Rathlos sann sie lange hin und her, bis die glückliche Schnellkraft der
Jugend sie plötzlich das Ereigniß in besserem Lichte erblicken ließ. Sie
fing an zu hoffen, die Krankheit ihres Onkels werde so gefährlich nicht
sein; William müsse ihn gewiß auf dem Wege der Genesung finden; und
es machte sie glücklich zu denken, Eduard werde ohne Zweifel William’s
Abwesenheit benutzen, sich gegen sie zu erklären. Dann, wenn es unwi-
derruflich sei, werde ihr Cousin es auch viel leichter tragen, besonders
wenn Entfernung und die Freude, seinen Vater wiederzusehen, ihm zu
Hülfe kämen. Als aber ihre Vorstellungen erst diese Richtung genommen
hatten, waren bald alle Sorgen vergessen, so sehr, daß sie es sich vorwarf,
nicht trauriger über ein Ereigniß zu sein, von dem ihr Vetter so tief ergrif-
fen sein mußte.

Ein Bote von Jenny, der abgesandt war, zu fragen, was Clara’s plötzliche
Nachhauseberufung veranlaßt habe, erhielt ein ruhiges Billet mit den nö-
thigen Erklärungen zur Antwort, der die Bitte hinzugefügt war, Jenny

139 möge sie morgen rechtzeitig besuchen.

Zwei Dinge waren es besonders, die seit einigen Wochen Reinhard be-
schäftigten: die baldige Erlangung einer Stelle für sich, und Jenny’s
Uebertritt zum Christenthume, zu dem ein aufgeklärter Geistlicher sie
vorbereitete.

Mit freudiger Aufregung batte Jenny dem ersten Besuche des Pastors
entgegengesehen; es drängte sie, sich mit ihm über manches Bedenken
auszusprechen, das sich in ihr gegen die neue Lehre erhob und dessen
sie gegen Reinhard nicht zu erwähnen vermochte, aus Furcht, ihn zu be-
unruhigen und zu betrüben. Auch schwiegen thatsächlich vor dem Einfluß,
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den ihres Bräutigams Gegenwart und sein feuriges Wort auf sie ausübten,
ihre Zweifel; aber sie erwachten um so stärker, wenn sie allein blieb und
der Zauber geschwunden war. Sie wähnte, wenn das Bekehrungswerk
gelingen solle, müsse ihr Lehrer genau den Zustand ihrer Seele kennen,
und stand nicht an, sich mit voller Offenheit darüber zu erklären.

Ich habe, sagte sie, mein Leben lang an Gott gedacht; ich habe seit
meiner frühesten Kindheit, wenn mir etwas besonders Gutes oder Böses
begegnete, geglaubt, das komme mir aus seiner Hand; und da mir meine
Eltern als seine sichtbaren Stellvertreter auf Erden erschienen, mich voll-
kommen ruhig und glücklich gefühlt, ohne nach einer besonderen religi-
ösen Erkenntniß zu streben.

Und Sie fühlen diese innere Zufriedenheit auch jetzt noch? fragte der
Geistliche.

Nein! erwiderte sie. Schon vor vielen Jahren hatte mich eine Freundin
darauf hingewiesen, wie mir der rechte Glaube fehle. Ich dachte darüber
nach. Ich stellte mir vor, welche Schicksals-Schläge das Leben mir bringen
könne; ich dachte an den Tod der Meinen und fühlte, daß ich solchen
Leiden nicht gewachsen wäre, daß ich keine Kraft dagegen in mir fände.

140Therese, eben jene Freundin, sprach mir von der Unsterblichkeit der
Seele. Ich verlangte Erklärung, und sie sagte mir: Glaube! Das konnte ich
nicht. Ich wandte mich an meinen Vater um Aufschluß, und mehr als
alle Gründe dafür beruhigte mich die Ueberzeugung, daß mein Vater, der
klardenkende Mann, an die Fortdauer der Seele glaubte. Ein leerer Schein
konnte ihn nicht täuschen. Er sagte mir, Alles was Du siehst, empfindest,
bist, ist Gott! Ein Unendliches belebt durch sich selbst, durch sein Dasein,
die Welt. Die Sonne und das Sonnenstäubchen sind er selbst. In mir, in
Dir, in jenem Moose ist er, belebend, wirkend, immer derselbe Eine Gott,
gleichviel in welcher Gestalt er sich offenbart. Die Form kann vergehen;
unser Auge schließt sich ermüdet für immer; der menschliche Körper
zerfällt in Staub, wie jenes Moos, wenn seine Zeit vorüber, wenn sein
Organismus abgenutzt ist, oder plötzlich zerstört wird; aber der Strahl
von dem Geiste Gottes, der uns belebt, durch den wir uns selbst bewußt
werden, der das Moos die Nahrung aus der feuchten Erde ziehen lehrt,
damit es wachse und blühe, der Geist bleibt, denn er ist ein Theil Gottes! –
Gott! –

Da der Pastor schwieg, fuhr Jenny fort:
Als nun meine Gedanken einmal auf diesen Weg gelenkt worden,

forschte ich weiter, bald bei meinem Bruder, bald bei meinem Vetter, vor
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deren Meinung ich große Achtung hatte. Ich fragte nach den Gesetzen
Moses, der unsere Religion gestiftet. Man nannte mir die Gebote und
sagte, Moses verlange nur die Erfüllung jener Pflichten, die jedem guten
Menschen sein Herz von selbst gebiete, so lange er durch das Böse nicht
verdorben sei. Dasselbe lehre auch Christus und alle Stifter von Religio-
nen. – Und worin besteht, fragte ich, der Unterschied zwischen den Reli-
gionen, da er stark genug gewesen ist, Jahrhunderte hindurch Krieg und
Unterdrückung hervorzurufen? In Formen, antwortete man mir, welche

141 die Leute in ihrer Blindheit höher schätzten als den Geist. Strebe darnach,
dem Beispiel des Guten zu folgen, das man Dir gibt, und Dich so rein zu
erhalten vom Bösen als möglich. Denke Dir, hatte einst mein Vater gesagt,
ein kleines zartes Gefäß, in das eine unsichtbare Hand den kostbarsten
Samen gestreut: wie würde man es ängstlich hüten, damit es keinen
Schaden nähme, es vor jedem Flecken bewahren, jedes Stäubchen davon
entfernen, wenn man wüßte, daß nur in vollkommen reiner Schale die
heilige Saat gedeihen könne! Solch ein Gefäß bist Du und nur, wenn Du
rein bist von bösen Gedanken, kann sich die Gottheit in Dir entfalten.

Jenny mochte es den Mienen ihres Zuhörers ansehen, daß er diese
Auffassung nicht billige, doch ließ sie sich dadurch nicht irre machen,
sondern fuhr ruhig fort: Dieses Gleichniß erfreute mich, und – ich war
damals noch ein Kind, Herr Pastor! – ich fragte, ob nicht endlich, wenn
die Saat zu einem mächtigen Baume geworden, dieser das kleine Gefäß
zersprenge und sich frei mache, um frei die Wipfel zu dem blauen Himmel
zu erheben, von dem das Samenkorn einst herabgekommen sei? Ja! sagte
mein Vater, und dies Freiwerden nennt man Sterben!

Eine artige Allegorie, unterbrach sie der Pfarrer jetzt, aber das will
Christus nicht. Wir sollen nicht spielen mit Dem, was das Heiligste ist;
wir sollen es mit Ernst erfassen, mit jenem Ernste, der Christus am
Kreuze sterben machte für uns.

Das sagt auch Reinhard, stimmte Jenny bei. Ich soll das Leben mit
Ernst betrachten, und ich selbst fühle das Bedürfniß, seit ich Reinhard
kenne und empfunden habe, daß es auch dunkle Stunden in unserm Da-
sein gibt. Glauben Sie mir, wenn ich an die Möglichkeit dachte, von
Reinhard, dem ich so unauflöslich gehöre, für das ganze Leben getrennt
zu sein, dann reichte der fröhliche Glaube meiner Jugend nicht aus. Ich

142 verlangte danach, einen Ersatz zu finden, der mich schadlos halte für das
Leiden auf dieser Welt; und ich wünschte besonders, daß es mir möglich
wäre, die heiligsten Interessen des Menschen auf dieselbe Art aufzufassen,
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wie mein Bräutigam. Mit Einem Worte, ich möchte Gott erkennen und
das Leben begreifen, wie Christus es lehrt, ich möchte Christin werden
dem Herzen nach. – Lehren Sie mich das, sagte sie, und ich werde es Ihnen
ewig danken!

Der alte Mann gab ihr die Hand und sah sie lange an, ohne zu sprechen.
Er erkannte in Jenny einen gut gebildeten Verstand, der dabei seine ur-
sprüngliche Kindlichkeit behalten hatte und in dem sich das Streben nach
Klarheit auf eigenthümliche Weise mit einem poetischen Gemüthe vereinte.
Eben deshalb liebte Jenny es, Gedanken, die sie sich nicht ganz deutlich
zu machen wußte, in einen poetischen Schleier zu hüllen, als ob sie sie
dadurch vor der entweihenden Berührung des Zweifels behüten könne.
Dem Pastor wurde ihre Richtung gleich in dieser ersten Unterredung klar.
Er errieth, daß kein inneres Bedürfniß, sondern nur Liebe zu Reinhard
der Beweggrund sei, welcher sie dem Christenthume entgegenführe, und
er tadelte sie deshalb nicht. Ein langes Leben hatte ihn zu der Ueberzeu-
gung gebracht, die er in früher Jugend mit orthodoxer Strenge bekämpft,
daß man Christ sein könne ohne den Glauben an die christlichen Dogmen,
und er war, einmal zu dieser Erkenntniß gelangt, ernstlich mit sich zu
Rathe gegangen, ob diese Ansicht ihn nicht zwinge, sein Amt niederzule-
gen. Mit dem gewissenhaftesten Eifer hatte er die Lehre Jesu und sich
selbst geprüft und sich dadurch in der Ueberzeugung befestigt, daß Liebe
und Duldung bei fortschreitender geistiger Entwickelung die Grundzüge
des Christenthums und besonders des Protestantismus ausmachten. In
diesem Sinne hatte er sein Amt behalten und verwaltet. Er hatte von
ganzem Herzen darnach getrachtet, unter seiner Gemeinde die Lehre Jesu

143in ihrer moralischen Reinheit zu verbreiten, und auch die Form heilig
geehrt, in der diese Lehre uns übergeben worden ist, ohne jedoch Dieje-
nigen fanatisch zu verdammen, die sich ausschließlich an den Geist hielten.
Diese bekannte Gesinnung hatte den Vater bewogen, ihn zu Jenny’s Lehrer
zu wählen, womit Reinhard, nur auf Zureden seiner Mutter, sich einver-
standen erklärt.

Der Unterricht begann, und der Pastor mußte natürlich sein erstes
Augenmerk gegen die pantheistische Weltanschauung richten, in der
Jenny, ohne es zu ahnen, erwachsen, und in welcher die dichterische, ge-
wissermaßen heidnische Vorstellung der Gottheit ihr lieb geworden war.
Es freute sie, Gott zu sehen in Allem, was sie umgab, und obgleich sie
sich zu der reinen Anschauung Gottes im Geiste zu erheben vermochte,
hatte sie oft die heitere Zeit des griechischen Alterthums zurückgewünscht,
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in der es den Menschen möglich war, sich die Gottheit als unter ihnen
wandelnd zu denken. Viel leichter als mit Reinhard konnte sie sich mit
ihrem jetzigen Lehrer verständigen; und es gewährte ihr in der ersten Zeit
eine wahre Befriedigung, zu sehen, daß sich ihr Verstand mit Ueberzeu-
gung den Lehren anschließen könne, die man ihr bot; doch das sollte
nicht allzulange währen. Hatte sie sich geistig spielend an den Göttern
der Vorzeit erfreut, so widerstrebte der Gedanke an die Menschwerdung
Gottes, nun sie ihn als Bekenntniß annehmen sollte, ihrem Verstande.
Die Erlösung, Genugthuung und Versöhnung durch Christus kamen ihr
wie grobe, sinnliche Begriffe vor, die weder auf einen Geist, noch auf das
Verhältniß eines Vaters zu seinen Kindern Anwendung finden konnten,
und die Dreieinigkeit erschien ihr unerfaßbar.

Mit aller Kraft ihrer Seele hörte sie den Vorträgen ihres Lehrers zu; sie
wollte sich aus Liebe um jeden Preis überzeugen; glauben, was Millionen
Menschen, die es kaum so eifrig gesucht hatten, wie sie, zur beseligenden

144 Gewißheit, zur Stärkung in Noth und Tod geworden war. Warum sollte
gerade ihr das unerreichbar bleiben? Warum gerade ihr, die ihn so eifrig
erstrebte, der Glaube versagt sein? Eine quälende Unruhe bemächtigte
sich ihrer. Geistig unaufhörlich mit der Lösung ihrer Zweifel beschäftigt,
auf der ihr ganzes Glück beruhte, erschien sie dem Geliebten zerstreut
und theilnahmlos, und er drang in sie, ihm den Grund ihrer Verstimmung
zu entdecken. Das aber vermochte Jenny eben nicht. Sie schützte körper-
liches Unwohlsein, Sorge um Eduard, den offenbar ein tiefer Schmerz
bedrückte, und tausend andere Veranlassungen vor, und versuchte durch
eine erzwungene Heiterkeit Reinhard zu beruhigen, dem diese plötzlichen
Wechsel ihrer Stimmung als Launen erschienen und der sich mißbilligend
über dieselben äußerte. Dazu kam, daß er, so oft sie allein beisammen
waren, sich bei Jenny nach dem Fortgange des Religionsunterrichts erkun-
digte; daß er zu wissen begehrte, was sie gehört und wie sie es aufgenom-
men habe. Und doch war es gerade Dieses, was sie zu vermeiden
wünschte. Sie suchte es also einzurichten, daß Reinhard in den Stunden,
die er gewöhnlich bei ihr zubrachte, bald Therese, bald Clara als Dritte
fand; und mit Scherzen mancher Art machte sie jeder ernsteren Unterhal-
tung ein Ende, aus Besorgniß, diese könne eine Richtung nehmen, die sie
zu scheuen Ursache hatte. Wie natürlich setzte ein solches Betragen
Reinhard in Verwunderung. Er konnte sich diese Leichtfertigkeit nicht
erklären. Jenny hatte früher mit besonderer Vorliebe ernsthafte Unterhal-
tungen mit ihm geführt, und, um dieselben ungestört zu genießen, jede
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Gelegenheit benutzt, die Anwesenheit dritter Personen zu verhindern.
Jetzt kam sie selbst zu seiner Mutter seltener und oft zu Zeiten, in denen
sie ihren Bräutigam außer dem Hause beschäftigt wußte. Reinhard begriff

145das nicht. Er tadelte es als Achtlosigkeiten, er war verstimmt, die guten
traulichen Stunden bei seiner Mutter wollten nicht mehr wiederkehren.

Jenny schmerzte diese Unzufriedenheit ihres Verlobten; aber sie tröstete
sich über den Kummer, den sie ihm und dadurch sich selbst bereitete,
mit der Hoffnung, daß es ihr endlich doch gelingen müsse, das
Christenthum zu erfassen, und daß Reinhard erst dann erfahren solle,
wie schwere Zweifel sie durchkämpft, wie wacker sie gerungen habe.

In dieser Zeit begab sie sich eines Tages zur gewohnten Stunde in die
Wohnung des Pastors, der jetzt mit ihr das Kapitel von der Dreieinigkeit
verhandeln sollte. Nach einer einfachen Einleitung sagte er ihr, die ersten
christlichen Philosophen, welche über die Dreifaltigkeit gedacht, hätten
von ihr gesagt: Gott war! aber außer ihm Nichts. Gott dachte sein Bild;
und da das Denken und Entstehen bei Gott eins ist, so war dies Bild
Gottes vorhanden, ohne selbstständiges Wesen zu sein, denn es besteht
nur in Gott. Dieses Wesen, für das die deutsche Sprache kein Wort hat,
heiße in dem Urtext der Bibel Logos und sei in dem Menschen Jesus
Mensch geworden, als die geistigen Geschöpfe der Erde, die Menschen,
einer göttlichen Offenbarung gewürdigt werden sollten. Darum nenne
sich Christus den Erstgeborenen. Das Band nun zwischen diesem Gedan-
ken Gottes und Gott sei der heilige Geist. Man könne also Gott allein,
ohne Jesus und den heiligen Geist denken, nicht aber die letzteren ohne
Gott – denn nur in ihm sind sie. –

Als Jenny diese Erklärung vernommen hatte, rief sie freudig: O! Sie
geben mir das Leben wieder, indem Sie mir sagen, ich dürfe Gott denken,
ohne Christus und den heiligen Geist! Das ist der Gott, den man mich
von Kindheit an gelehrt hat, der uns Alle beschützt. So vermag ich ihn
zu glauben.

146Nein, meine Tochter! wendete der Greis ihr ein, erstaunt über die
willkürliche Auslegung, welche Jenny seinen Worten gegeben. Nein, Sie
täuschen sich selbst! Ich habe Ihnen gesagt, daß wir Gott allein zu denken
vermögen, aber es konnte unmöglich meine Absicht sein, Ihnen den
Glauben an die Dreifaltigkeit Gottes preiszugeben, den unsere Religion
lehrt.

Das begehre ich auch nicht, sagte Jenny, noch immer in freudiger Erre-
gung. Ich weiß, Gott ist – und er sandte Christus, der mehr als wir, mehr
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als Mensch, aber doch nicht dem Schöpfer gleich war, zu uns, um uns zu
belehren; und wenn ich an Gott glaube, und zu ihm und Christus bete,
und ihnen vertraue, dann wird mir der Beistand des heiligen Geistes nicht
entgehen. – Der Pfarrer schüttelte bedenklich das Haupt und sprach sehr
ernst: Es mag Ihnen leichter werden, sich in diese Vorstellung hineinzu-
denken, als an die Verkörperung, das Menschwerden eines rein geistigen
Wesens zu glauben. Und doch ist Ihre Ansicht verwerflich; denn sie ist
das erste Hinneigen zur Vielgötterei. Christus ist nach ihr ein Halbgott,
und es werden zwei Wesen der Verehrung hingestellt, während die
christliche Religion nur Ein Urbild kennt, den Schöpfer, von dem Christus
und der heilige Geist nicht zu trennen sind, denn er ist der dreieinige
Gott!

Das konnte Jenny zwar denken, aber sie vermochte nicht, es als eine
Wahrheit einzusehen, die eben als Wahrheit Glauben gebiete. Sie begriff
die Nothwendigkeit dieses Glaubens nicht.

Es ist hier nicht der Ort, noch kann es unsere Absicht sein, eine Ab-
handlung über die christliche Religion zu geben, sondern es kommt nur
darauf an, die Wirkung derselben in dem Gemüthe eines jungen Mädchens
darzuthun, das nicht von Jugend an in dem Glauben an diese heiligen
Symbole erzogen war; und den Einfluß zu erzählen, den der Unterricht
im Christenthum auf Jenny und auf ihr Schicksal übte. Wir dürfen deshalb

147 die mehrstündige Unterredung des Pfarrers mit Jenny übergehen und nur
bemerken, daß nach manchem vergeblichen Versuche, ihr ein Bild von
der Dreieinigkeit zu geben, welches sie befriedigte, der Pfarrer sie endlich
anwies, die Dreieinigkeit als ein Symbol aufzufassen, an das zu glauben
Gott uns durch Christus geboten habe.

Das stürzte aber Jenny auf’s Neue in den alten Kampf hinein.
Sie hatte versprochen, nach dem Unterricht zu Reinhard’s Mutter zu

kommen, und ging, da Reinhard sie damit neckte, wenn sie sich stets der
Equipage bediente, langsam und sinnend der fernen Gegend zu, in der
die Pfarrerin wohnte.

Immer und immer wieder dachte sie an das Gehörte. Wenn sie sich
die Gottheit unverändert und ungetheilt stark, in Gott, in Christus und
dem heiligen Geiste dachte, so waren entweder Christus und der heilige
Geist Eigenschaften Gottes, was der Pastor so nicht gedeutet haben wollte,
oder sie waren Ausströmungen, Strahlen Gottes: und diese Deutung nä-
herte sich in gewisser Art dem Pantheismus, vor dem der Pfarrer und
Reinhard sie oft und ernst gewarnt hatten, der zu Hochmuth und Selbst-
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anbetung führen sollte, da man nur zu geneigt wäre, den Gott in sich
anzubeten und darüber den einzig wahren Gott zu vergessen. Vergebens
rang sie darnach, zu einer klaren Vorstellung zu kommen, es gelang ihr
nicht, und immer wieder tönte ihr das furchtbare »glaube« ins Ohr, auf
das man sie verwies und das sie nicht in sich erzwingen konnte.

Der Abend fing schon an hereinzubrechen und die Atmosphäre hatte jenen
warmen, schwülen Duft, der in unserm Klima den ersten Tagen des be-
ginnenden Frühlings häufig eigen ist und der Seele eine weiche melancho-

148lische Stimmung gibt. Jenny, der man früher niemals erlaubt hatte, ohne
Begleitung eines Dieners die Straße zu betreten, wollte sich, um Reinhard
zu gefallen, gern von Allem entwöhnen, was der Luxus den Reichen zum
Bedürfniß macht, und hatte zu Hause erklärt, sie werde allein von dem
Hause des Pastors zu ihrer künftigen Schwiegermutter gehen.

Es war das erste Mal, daß sie den Versuch machen wollte; und als sie
nun bei einbrechender Dunkelheit – denn der Unterricht hatte länger als
gewöhnlich gedauert – allein durch die Straßen ging, überkam sie ein
Unbehagen, wie sie es nie zuvor empfunden hatte. Sie fürchtete, daß irgend
einer ihrer Bekannten sie so allein umhergehen sehen könnte, und
wünschte doch sehnlich, Jemandem zu begegnen, der sie beschütze, da
ihr bange war unter dem Gewühl der Männer und Frauen, die jetzt um
die sechste Stunde von der Arbeit heimkehrten. Wenn die Mutter wüßte,
daß der Unterricht so lange gedauert hat; wenn sie wüßte, daß ich nun
im Dämmerlichte, in der fernen Vorstadt ganz allein auf der Straße bin,
in der mich Niemand kennt, fern von Reinhard und so weit von Hause,
wie besorgt würde sie sein! so sagte sie sich; und – rief es in ihr – was
will dies Verlassensein bedeuten, gegen die geistige Vereinsamung, in der
ich mich befinde? Durch einen Eid will ich mich in wenigen Wochen
lossagen von dem Glauben meiner Väter, den ich begreife und heilig
halte, und zu einer Religion übertreten, gegen welche meine Ueberzeugung
sich noch immer sträubt. Das kann Gott nicht wollen, das wäre Sünde.

Aber was konnte sie denn thun, sich zu befreien aus dieser Noth? Sich
Reinhard entdecken oder irgend Jemandem, hieße Reinhard verlieren;
denn nur als Christin konnte sie die Seine werden, konnte er ihr gehören.
Sie erschien sich unglücklicher als jene Arbeiter, die in Dürftigkeit, aber

149gewiß ruhigen Geistes neben ihr herschritten. Was hatte sie verbrochen,
um so schwer geprüft zu werden? Die sorglose Freudigkeit, mit der sie
an Gott gedacht und das Rechte gethan, hatte ihr Reinhard geraubt und

108



sie auf Lehren hingewiesen, die ihr bis jetzt nicht die geringste Beruhigung
boten und sie den qualvollsten innern Kämpfen preisgaben. Vater und
Mutter sollte sie verlassen, sich von dem Bruder, von allen Freunden
trennen. Sie sollte Reinhard folgen nach einem Orte, den sie nicht kannte,
und der, vielleicht fern von der Heimat, öde und traurig sein konnte. Sie
dachte an ihr helles, sonniges Zimmer, an das Treibhaus, an all jene Be-
haglichkeiten des Lebens, die sie nie hochgeschätzt hatte, weil sie nicht
gefürchtet, sie jemals entbehren zu müssen. Auch wäre das gar nicht nö-
thig, wenn Reinhard nicht so wunderlich wäre, dachte sie weiter. Warum
sollte sie nicht alle diese kleinen Bequemlichkeiten auch in ihrem Hause
haben können, da ihr Vater nur zu glücklich sein würde, ihr Alles zu ge-
währen, was sie wünschte? Aber Das gerade wünschte Reinhard nicht.
Das erlaubte sein Stolz ihm nicht, den er ihr nicht zum Opfer bringen
wollte, während sie Alles opfern sollte: Heimat, Eltern, Freunde und ihre
Ueberzeugung, und es so gern, so bereitwillig that, um des Geliebten
willen. Ertrug sie doch jetzt eben Zweifel und Furcht und Bangigkeit, und
das Alles nur aus Liebe zu ihm! Wie ernst strebte sie, den Gedanken der
Dreieinigkeit zu fassen um seinetwillen! Denn sie selbst, sie konnte wie
bisher sehr glücklich sein auch ohne diese Erkenntniß – aber ohne Rein-
hard nicht.

Je dunkler es wurde, um so mehr beschleunigte sie ihren Anfangs ge-
messenen Schritt, und langte endlich in der verzagtesten Stimmung von
der Welt fast athemlos bei ihrer künftigen Schwiegermutter an. Die Pfar-
rerin kam ihr wie immer liebevoll entgegen, aber sie erschrak, als sie
Jenny den Hut abnahm und in ihr verstörtes, bleiches Gesicht blickte.
Die feuchte Abendluft hatte ihr Haar durchnäßt, es fiel ungelockt über
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Große Thränen fielen aus ihren Augen.

Um Gottes willen, Kind! rief die Matrone, und zog sie ängstlich zum
Sopha, vor dem auf einem Tische die kleine Lampe brannte, was ist ge-
schehen? wo kommst Du her? So rede doch, bat sie dringend, da Jenny
noch immer kein Wort zu sprechen vermochte, was ist Dir zugestoßen?

Jetzt, da sie sich in Sicherheit fühlte, wollte Jenny sich selbst verspotten,
aber es gelang ihr nicht. Aufgeregter, als sie es wußte, erzählte sie, wie sie
Reinhard zu Liebe habe ohne Diener gehen wollen, wie der Abend sie
überrascht und eine kindische Angst sie überfallen habe. Die Pfarrerin
suchte sie freundlich zu beruhigen und redete ihr zu, künftig Versuche
der Art zu unterlassen. Sie selbst wollte ihrem Sohne sagen, daß er auch
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im Scherze nicht solche Anforderungen machen und Dinge verlangen
dürfe, an die seine Braut weder gewöhnt sei, noch sich zu gewöhnen nöthig
habe. Dann schob sie die Lampe in die Höhe, nöthigte Jenny, sich zu ihr
auf das Sopha zu setzen, stellte das Theegeräth zurecht und fing, um sie
zu zerstreuen, an, ihr scherzend vorzuhalten, wie es gar nicht lange dauern
werde, bis Jenny im eigenen Hause schalten könne.

Dann brauchst Du, armes Kind, sagte sie tröstend, nicht mehr so spät
allein in Religionsstunden zu gehen, und kannst dem Bösewicht, der Dich
zu dieser unzeitigen Promenade veranlaßt, und der eben nach Hause
kommt, als wackere Hausfrau die Furcht gelegentlich vergelten, die Du
heute unnöthig ausgestanden hast.

Wirklich trat, noch während die Mutter also sprach, der Sohn herein
und fragte ängstlich, als er, von dem plötzlichen Lichtwechsel geblendet,
Jenny hinter der Lampe nicht gleich sah: Ist Jenny noch nicht hier? Ich
bin ihr bis zum Hause des Pastors entgegengegangen, als es dunkelte und
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versprach. Dort aber ist sie lange fort, und – –

Hier ist sie! rief Jenny, und die Pfarrerin sah mit Wohlgefallen, wie die
Beiden sich entgegenflogen und des Glückes und der Freude gar kein
Ende werden wollte. Dann aber schilderte sie dem Sohne, in welcher Be-
wegung seine Braut bei ihr angelangt war, und er versprach, künftig viel
vernünftiger zu werden, und keine Kunststücke, wie die Mutter sie
nannte, von dem geliebten Mädchen zu verlangen.

Es will mir nur immer nicht in den Kopf, sagte er dann neckend, daß
Ihr jungen Mädchen so gar verwöhnt seid. Haben doch selbst die Engel
auf Erden gewandelt, warum sollte mein kleiner Engel es nicht können,
so wie sie?

Vergiß nicht, scherzte die Pfarrerin, daß solch ein Engel sich aufschwin-
gen konnte, wenn ihn das Irdische zu rauh berührte, damit ist es aber
jetzt vorbei; denn es geschehen leider keine Wunder mehr.

Ach! sage Gott sei Dank! mein Mütterchen! rief Jenny, mich quälen
die alten Wunder schon so sehr, daß ich genug an ihnen habe und nach
neuen nicht begehre. Kaum aber hatte sie es gesagt, als sie das Wort be-
reute, denn Reinhard fragte, ob der Pastor etwa von den Wundern zu ihr
gesprochen habe, und wovon überhaupt die Rede gewesen sei?

Nun war das Gespräch, das sie gefürchtet hatte, kaum noch zu vermei-
den, und sie erzählte ruhig alles, was der Pastor ihr über den Gegenstand
gesagt hatte, ohne den Eindruck zu berühren, den es ihr gemacht. Dann,
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als Reinhard zu wissen verlangte, ob ihr denn nun die Idee der Dreieinig-
keit einleuchtend geworden, ob sie nun erfaßt hätte, was ihr früher unbe-
greiflich gewesen sei? sagte sie: Nun, Eine Dreieinigkeit habe ich immer
erkannt, die vielleicht wieder Andern unverständlich oder wenigstens
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Dreieinigkeit der Kunst! Diese ist mir von jeher einleuchtend gewesen,
so sehr, daß ich Poesie, Musik und bildende Kunst gar nicht von einander
im Innersten der Seele zu trennen vermag; daß ich sie wie Eines immer
zusammen empfinden und die Anschauung oder der Genuß Einer dieser
Künste mir gleich, wie zur Ergänzung, das Bedürfniß nach der andern
hervorruft. Mir wird jede Musik Gedicht und jedes Gedicht zum Bilde.
Hier ist mir, obgleich ich jede Kunst als selbstständig in sich erkenne,
doch eine unauflösliche Einheit denkbar: und so kann man nicht sagen,
daß ich bis jetzt den Begriff der Dreieinigkeit nicht hatte.

Reinhard wandte ein, daß der Vergleich nicht richtig sei, und wollte
zu seiner eigentlichen Frage zurückkommen. Jenny unterbrach ihn aber
ängstlich und sagte mit herzgewinnender Freundlichkeit: Und noch eine
Dreieinigkeit begreife ich: Du, mein Mütterchen, und Reinhard und ich,
wir sind drei und sind doch Eines und so einig, daß der geliebte Reinhard
auch mit keiner Sylbe widersprechen darf, wenn seine Jenny es behauptet.
Habe ich das recht verstanden? fragte sie den Glücklichen, der so vielem
Liebreiz nicht zu widerstehen vermochte und sich willig den Plaudereien
seiner Braut hingab, ohne ihrer religiösen Erkenntniß weiter zu gedenken.

Wenn er Jenny so vor sich sah in einfachster Kleidung, die sie ihm zu
Liebe jetzt fast immer trug, wie sie in dem kleinen Stübchen an seiner
Seite saß, ihm den Thee bereitend und mit den sanften klugen Augen
freundlich nach jedem seiner Wünsche spähend, so ruhig und so begnügt;
dann konnte er es nicht fassen, wie ihm jemals davor bangen mögen, sie
aus dem reichen Hause ihres Vaters in beschränktere Verhältnisse zu
führen. Er warf es sich dann vor, ihr Unrecht zu thun mit seinen Zweifeln;
er nahm sich dann vor, ihr bei nächster Gelegenheit den Mangel an Zu-
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heute vollends empfand er sich auf dem Gipfel des Glückes, denn heute
waren sein Herz und sein Verstand gleich befriedigt durch die Geliebte.
Er hatte keinen Wunsch, als daß es stets so bliebe; und daß es also bleiben
werde, davon war er überzeugt.

Als sie nun so in friedlicher Stille beisammen waren, klopfte es an die
Thüre. Reinhard ging um zu öffnen, und trat bald darauf mit einem
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Briefe in der Hand wieder bei ihnen ein, den er, nachdem er ihn schnell
durchlesen, seiner Braut mit den Worten reichte: Nun endlich, meine
Jenny! lies, o, lies!

Doch hinderte er selbst sie daran, denn er erzählte, wie dieser Brief
ihm die Nachricht von dem Entschlusse eines entfernten alten Verwandten
bringe, zu seinen Gunsten eine Pfarrerstelle niederzulegen, die er bis jetzt
bekleidet hatte. Fröhlich, wie ihn die Aussicht machte, überhörte er die
Bemerkung der Mutter, daß die Pfarre zu Schönfelde, von der eben die
Rede war, in einer gar traurigen Gegend liege, und glücklicherweise entging
ihm ebenso Jenny’s Erbleichen bei der Mittheilung.

Heute gerade, wo Reinhard sich zufrieden und mit sich einig fühlte,
war Jenny in einer völlig entgegengesetzten Stimmung. Nachdem sie auf
dem Wege zur Pfarrerin zum ersten Male an die Entbehrungen gedacht,
die sie sich künftig werde auferlegen müssen, erschien ihr Alles, was sie
bisher in der Wohnung ihrer Schwiegermutter idyllisch und behaglich
gefunden, wie entzaubert. Die kleine Lampe fand sie düster, die Zimmer
eng und beklommen; und in so kleinen Räumen, in solch beschränkten
Verhältnissen für immer zu leben, hielt sie für ein Unglück, das selbst
durch Reinhard’s Liebe nur gemildert, nicht aufgehoben werden konnte.
Mit gewohnter Freundlichkeit half sie der Pfarrerin bei den Zurüstungen
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aber es machte ihr heute kein Vergnügen, und sie hätte es gern der jungen
Magd überlassen, wenn sie nicht gewußt hätte, wie sehr sie ihren Bräuti-
gam damit erfreute, der sie während der kleinen Arbeit nicht aus den
Augen verlor und mit Blicken der innigsten Liebe jede ihrer Bewegungen
betrachtete. Trotzdem konnte sie ihre Niedergeschlagenheit nicht besiegen
und sie war sehr zufrieden, daß weder ihr Bräutigam, noch dessen Mutter
etwas von Dem erriethen, was in ihr vorging. Sie fühlte sich gradezu er-
leichtert, als sie gegen die zehnte Stunde das bekannte Rollen ihres Wagens
hörte und von der Pfarrerin Abschied nahm, die sie mit ängstlicher
Sorgfalt in den Mantel hüllte und noch ein Tuch hinzufügen wollte, damit
sich Jenny nicht erkälte.

Nein, nein, Mütterchen! Ich bedarf ja all’ dessen nicht; ich gehe ja nicht,
ich fahre nach Hause! sagte sie mit solchem Vergnügen, daß es ihr selber
komisch vorkam, als sie an Reinhard’s Arm die Treppe hinunterging, der
sie im Wagen nach Hause begleiten wollte, wo sie die Ihrigen noch beim
Thee zu finden und ein Stündchen mit ihnen zusammen zu bleiben
hoffte. Als dann der Diener den Fußtritt herunterschlug, sie gewandt beim
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Einsteigen unterstützte und die Thüre des Wagens schloß; als Reinhard
das Fenster in die Höhe zog und sie an seiner Seite, bequem und warm,
dahinflog, drückte sie sich mit einer nie gekannten Wollust in die seidenen
Kissen. Ihre ganze Heiterkeit war wiedergekommen; und heiter und
fröhlich trat sie auch mit Reinhard bei ihren Eltern ein, als ob sie dieselben
wer weiß wie lange nicht gesehen hätte. Es gefiel ihr unbeschreiblich, viel
besser noch als sonst zu Hause; es machte ihr besonderes Vergnügen, daß
sie Eduard und Joseph noch bei den Eltern fand, so daß sie, als man sie
fragte, wie es ihr ergangen, in Selbstverspottung ihre Angst und ihre

155 Abenteuer schilderte.
Und für all die Heldenthaten, die ich heute so herrlich vollbracht habe,

lieber Vater! bitte ich nur um Eine Belohnung. Du sollst mir zur Hochzeit
nicht Perlen, nicht Brillanten schenken; daraus mache ich mir nichts und
die möchten auch für eine Frau Pfarrerin nicht passen, welche Andern
mit tugendhaftem Beispiele vorangehen soll, sagte sie, indem sie sich
scherzend ein sehr ernsthaftes Ansehen gab, aber einen guten, ordentlichen
Landauer, liebes Väterchen, den kannst Du mir nur immer kaufen!

Der möchte leicht ebenso unpassend, als die Brillanten sein! wendete
Reinhard ein, und ich zweifle, daß ein Paar gewöhnliche Landpferde solche
Carosse ziehen oder zieren würden.

Nun, da muß Vater ein Uebriges thun und zwei Pferde zulegen! rief
Jenny lachend.

Und dann soll der Pfarrer wol in einer Equipage, die den reichsten
Edelmann beschämt, durch das Dorf nach der Kirche fahren, um die
Verachtung des Irdischen zu predigen? fragte Reinhard nicht ohne Spott.
Solch eine Equipage möchte leicht mehr kosten, als meine künftige Pfarre
in zwei Jahren einträgt, und würde uns deshalb übel anstehen. Du solltest
nur sehen, liebste Jenny, wie meine Amtsbrüder ruhig auf einem Leiter-
wagen über Land fahren: da würdest Du begreifen, wie eine Staats-Equi-
page uns nicht kleiden kann.

Aber Sie können doch Jenny nicht zumuthen, auf einem Leiterwagen
oder irgend einer andern elenden Karrette herumzufahren? meinte die
Mutter verdrießlich.

Warum nicht? sagte Reinhard, gereizt durch den Ton dieser Frage.
Meine Mutter ist Jahrelang so gefahren und es ist ihr vortrefflich bekom-
men, obgleich sie es ebenso wenig gewöhnt war, als Jenny! Aus Liebe
kann man Viel!

113



Streitet doch nicht um des Kaisers Bart! rief Eduard dazwischen, als er
156sah, wie unangenehm seiner Schwester diese Wendung des Gesprächs

sein mußte. Wenn Reinhard eine Pfarre haben wird, mögt Ihr nach dieser
Stelle Euren Wagen einrichten, und das ist noch weit im Felde!

Glücklicherweise! murmelte die Mutter für sich, während Reinhard
eben zu erzählen anfing, daß er im Gegentheil auf dem Punkte stehe, eine
Stelle zu erhalten, die ihm, Alles zusammengerechnet, doch sechs bis sie-
benhundert Thaler bringen könne, und die nur den Einen Fehler habe,
nahe der Grenze, in einer nicht eben angenehmen Gegend, zu liegen;
doch hoffe er, nicht allzulange dort zu bleiben, und wolle sie bestimmt
annehmen, weil man sie ihm biete.

Und was sagt Jenny dazu? fragte der Vater, nun ebenfalls gekränkt
durch die rücksichtslose Art, mit welcher Reinhard über seine Zukunft
entschied, ohne an die Wünsche Jenny’s oder ihrer Eltern irgend wie zu
denken.

Nun ich muß ja meinem Manne folgen, wie es in der Bibel steht, sagte
Jenny mit einer Stimme, die das Weinen verrieth, obgleich der Mund lä-
chelte, aber vielleicht warten wir auch noch, bis sich eine Pfarre hier in
der Nähe findet.

Ich bestimmt nicht! fuhr Reinhard auf. Es gilt die Erreichung meiner
beiden Hoffnungen. Ich stehe an der Schwelle, einen Wirkungskreis und
Dich zu gewinnen: willst Du Dich mir länger entziehen – gut! ich muß
es tragen; aber selbst meine Liebe soll mich nicht verleiten, meinen Beruf
zu versäumen, der mir höher gilt als Alles. Doch werde ich Dich keines
Weges zwingen. Kannst Du und willst Du noch in Deinem Vaterhause
bleiben, so muß ich es mir gefallen lassen, und meine Mutter allein wird
mir dann folgen, bis mein Loos sich günstiger gestaltet.

Mit den Worten stand er rasch auf und wollte sich entfernen, aber
Jenny hielt ihn in sprachloser Bewegung zurück. Es war der erste wirkliche

157Streit mit dem Geliebten, auch Eduard suchte Reinhard zu besänftigen,
während die Mutter verdrießlich schmollte. Joseph sah bald düster vor
sich nieder, bald blickte er verstohlen auf Jenny und trommelte mit den
Fingern auf die Tischplatte, wie es seine Art war, wenn ihn etwas unange-
nehm berührte. Nur der Vater blieb anscheinend ruhig, und sagte: Zu
warten, bis Sie eine bessere Stelle in unserer Gegend haben, Reinhard,
dazu würde ich meiner Tochter und Ihnen eigentlich auch rathen; wenn
Sie nicht überhaupt besser thäten, in der Stadt zu bleiben. Ich wollte schon
lange darüber einmal mit Ihnen sprechen, und rechne darauf, daß Sie
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morgen in der Frühe zu mir kommen, damit wir es ohne die Frauen
überlegen.

Reinhard schickte sich an, zu antworten, der alte Herr ließ es aber nicht
zu.

Das hat Zeit bis morgen, lieber Freund! sprach er, bis morgen können
wir Beide das Für und Wider überdenken und verständigen uns dann
leicht. Machen Sie jetzt nur Ihren Frieden mit Jenny und der Mutter
und – ehe Sie über christliche Geduld predigen dürfen, mein junger
Freund, fügte er lächelnd hinzu, werden Sie noch ein gutes Theil Ihrer
Lebhaftigkeit abzulegen haben.

Reinhard war ebenso verstimmt als verlegen: verstimmt über die Anfor-
derungen, die man an ihn machte, und verlegen über die Herbigkeit, zu
welcher er sich hatte hinreißen lassen. Er näherte sich seiner Braut, die
ihm ihre Hand entgegenreichte, und fragte, sich zu ihr neigend: Bist Du
böse? sei es nicht! Dann sie festhaltend ging er zu der Mutter, küßte ihr,
mit ein paar freundlichen Worten sich entschuldigend, die Hand, und
empfahl sich den Männern. Jenny begleitete ihn, und auch Eduard wollte
mitgehen; der Vater aber, der es bemerkte, sagte leise: Bleibe hier, laß sie

158 allein.

Tage vergingen und wurden zu Wochen. Das Frühjahr entfaltete sich
immer heiterer; man näherte sich der warmen Zeit und konnte mit neuer
Hoffnung auf die schönen Tage des Maimonats blicken. Die Pfarrerin
war abgereist, nicht ohne die Besorgniß, daß es vielleicht rathsamer gewe-
sen wäre, in der Stadt zu bleiben, da ihr Sohn seit einiger Zeit manche
kleine Reibungen mit seinen künftigen Schwiegereltern gehabt hatte, die
nur durch ihre und Jenny’s Vermittelung ausgeglichen worden waren.
Der Vater hatte nämlich Reinhard bestimmt erklärt, daß er erst dann
seine Erlaubniß zur Hochzeit geben werde, wenn Reinhard eine Stelle
gefunden habe, die ihn vollkommen sorgenfrei ernähre, oder wenn er
sich dazu verstände, von den Eltern seiner Braut eine Mitgift anzunehmen,
hinreichend, Jenny ein bequemes, häusliches Leben zu gewähren, was er
bis jetzt abgelehnt hatte. Ich will nicht, hatte er ihm den Morgen, an dem
er ihn zu sich beschieden, gesagt, daß Jenny ohne allen Grund sich Ent-
behrungen auferlege; und ebenso wenig, als ich von Ihnen verlangen kann,
ihr jene Stellung von Ihrem Gehalte zu verschaffen, ebenso wenig können
Sie von mir fordern, daß ich meine einzige Tochter in einer Hütte wohnen
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und sich mit ungewohnter Arbeit quälen lasse, während ich und wir Alle
uns hier im Schooße des Wohllebens befinden.

Wenn nun aber dies Wohlleben mit meinem Stande nicht verträglich
ist! entgegnete Reinhard. Wenn Sie wüßten, lieber Vater! fügte er hinzu,
wie sehr ich die Opfer fühle, die Jenny mir bringen muß; wie sie mich
oft drücken, Sie würden anders über mich urtheilen. Lassen Sie mich offen
sein, wie ich es gegen den Vater meiner Braut zu sein verpflichtet bin.
Ich habe mit aller Kraft meines Willens gegen die Liebe gekämpft, die ich
für Jenny fühle, weil ich wußte, daß unsere Wege weit von einander lägen;

159daß es Thorheit sei, zu wähnen, ich würde ihr jemals eine Sorgenfreiheit
bereiten können, welche dem Leben gleich käme, an das sie gewöhnt ist.
Meine Liebe zu Jenny, und mein Vertrauen zu ihr, waren stärker, als alle
Einwendungen der Vernunft. Ich täuschte mich selbst mit dem Glauben,
daß Liebe jede Entbehrung nicht nur leicht, sondern unfühlbar mache.
Tadeln Sie mich deshalb nicht zu strenge.

Der Vater drückte ihm die Hand und fragte: Und jetzt?
Jetzt, antwortete er, sehe ich, daß die Wirklichkeit auch gegen die tief-

sten, zärtlichsten Gefühle ihre Rechte geltend macht. Ich sehe ein, daß
Jenny nicht in der Lage leben kann, die meine Einnahme allein ermöglicht,
und bin sehr unglücklich darüber, mich mit einem Luxus umgeben zu
sollen, der für mich nicht paßlich ist.

Davon ist nicht die Rede, sagte der Vater begütigend. Es kann meine
Absicht nicht sein, Sie in Verhältnisse zu bringen, die unpassend für Ihren
Beruf sind. Nur das sollen Sie annehmen, daß ich Jenny eine Mitgift gebe,
die Ihrer Einnahme so viel hinzufügt, als nöthig ist, um sie dem besten
Pfarrergehalte im Lande gleich zu machen. Dagegen können Sie nichts
einwenden. Ich achte den Stolz, den Sie in sich zu bekämpfen haben; aber
zu sehr ins Ideale müssen Sie sich nicht verlieren. Sie haben mich zu Ihrem
Vater angenommen, lassen Sie mich auch Ihren König sein, der Ihnen
ein Gehalt gibt, wie Ihre Kenntnisse es verdienen.

Reinhard erkannte mit Achtung das Ehrenwerthe in dem Betragen des
vortrefflichen Mannes und dankte ihm für die Zartheit, mit welcher er
ihn behandelte. Er fühlte, daß er das Anerbieten annehmen müsse, so
schwer es ihm auch sei, und erklärte sich dazu bereit.

Sie haben recht, mein theurer Vater, sagte er, aber es kostet mich das
Opfer eines Glückes, des erhebenden Gefühles, meinem Weibe nicht nur

160ihr Gatte und Beschützer, sondern auch ihr Ernährer zu sein – und es
wird mir schwer fallen, auf dieses Anrecht zu verzichten.
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Da klopfte der Vater ihm auf die Schulter und schalt ihn einen
Schwärmer, der sich wohl noch bessern werde; er hatte aber die Besorgniß,
daß Dem nicht so sein möchte.

Von dieser Stunde an war Reinhard mit sich selbst zerfallen. Er warf es
sich vor, sich aus Liebe für seine Braut in die Lage gebracht zu haben,
Unterstützungen anzunehmen, er, der es gebilligt hatte, daß seine Mutter
lange Zeit sich auf das Kümmerlichste beholfen hatte, um dieser verhaßten
Abhängigkeit zu entgehen. Nur gegen seine Mutter hatte er sich über
seine Unterredung mit Jenny’s Vater ausgesprochen. Sie hatte dem ver-
ständigen Manne vollkommen beigestimmt und ihrem Sohne versichert,
daß keinem Andern als ihm ein Kummer daraus erwachse, mit der Hand
eines geliebten, reichen Mädchens ein angemessenes Jahrgeld anzunehmen,
oder wie es hier der Fall wäre, eine Mitgift, die im Verhältniß zu Jenny’s
einstigem Reichthum unbedeutend blieb. Sie machte ihn darauf aufmerk-
sam, wie Jenny trotzdem noch Vieles entbehren würde, woran sie in ihrem
väterlichen Hause gewöhnt worden, und wie sie durch die Freudigkeit,
mit welcher sie der Zukunft gedächte, einen sicheren Beweis dafür gebe,
daß ihr Reinhard’s Liebe höher gelte als jener Reichthum, den nur Rein-
hard selbst so hoch anschlage, um sich damit zu quälen. Für einige Tage
hielten diese Vorstellungen vor, dann aber bedurfte es nur eines Wortes,
das irgend Jemand arglos aussprach, und das eine andere Deutung zuließ,
um ihn aufs Neue mit dem finstersten Unmuth zu erfüllen. Es bewährte
sich auch an ihm, daß Niemand uns so tödtlich zu verletzen, so unablässig

161 zu peinigen vermag, als wir selbst, weil Niemand so genau die wunde
Stelle unserer Seele kennt und sie in jedem Augenblick so tief und sicher
zu treffen weiß als eben wir. Darum sollte man sich vor keinem Feinde
so sehr hüten, als vor seinen eigenen Schwächen und Phantasien, mögen
sie noch so nahe mit der Tugend verwandt sein! Jedem Feinde tritt man
mit Härte, mit aller Macht des Geistes entgegen, und eine Art von Scha-
denfreude nebst der Lust am Siege sind uns vortreffliche Hülfstruppen
gegen den Feind außer uns. Wer hat aber Selbstbeherrschung genug, mit
offenen ehrlichen Waffen gegen sich selbst zu kämpfen? Wen freut es,
über ein verhätscheltes Kind des eigenen Wesens zu siegen, das wir doch
immer lieben, eben wie ein Vater sein Kind, wenngleich er nicht blind
für dessen Fehler ist?

Dennoch hatte sich äußerlich nach jener Unterredung des Vaters mit
Reinhard das gute Vernehmen zwischen allen Theilen wieder hergestellt,
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und Herr Meier konnte seiner Frau die Versicherung geben, daß für
Jenny’s Zukunft in Bezug auf die gewohnten Annehmlichkeiten des Lebens
nichts zu befürchten sei.

Eine andere Angelegenheit aber verursachte ihm immer lebhaftere Be-
sorgniß: Eduard’s tiefer Kummer nämlich, den dieser vergebens unter der
Maske ruhigen Ernstes zu verbergen strebte und dessen Grund der Vater
nicht erst zu errathen brauchte. Nachdem er also mit Reinhard geordnet
hatte, was ihm für Jenny’s Zukunft unerläßlich schien, ließ er Eduard eines
Tages zu sich rufen.

Der Verkehr zwischen Vater und Sohn war immer einfach gewesen,
und auch jetzt machte der Vater keine besondere Einleitung. Ich habe ein
ernstes Wort mit Dir zu reden, sagte er, als sie allein beisammen waren,
und ich habe nicht erst nöthig, Dir den Gegenstand zu nennen. Ich
glaubte mit Recht erwarten zu dürfen, daß Du mir aus einem Verhältniß

162kein Geheimniß machen würdest, welches Dich seit lange schon beschäf-
tigt. Du kannst nicht leugnen, daß Du eine Liebe für Fräulein Horn
empfindest.

Auch möchte ich das nimmer, fiel Eduard lebhaft ein.
So beantworte mir ehrlich die Eine Frage, wohin soll das führen? – Bist

Du entschlossen, Christ zu werden? fragte er, da Eduard schwieg.
Um keinen Preis, erwiderte Eduard fest, selbst um den Besitz des

Mädchens nicht! Er war bewegt und kämpfte die Bewegung nieder. Dann
sagte er nach einer Weile: Es ist wahr, ich liebe sie, und um sie zu erlan-
gen, sie mein zu nennen, soll kein Mittel unversucht bleiben. Ihres Herzens
bin ich gewiß, obgleich nie ein Wort von Liebe unsere Lippen berührt
hat; und nicht aus Mißtrauen schwieg ich gegen Dich, sondern weil an
dem Tage, an dem ich Dir Clara als meine Braut vorzustellen hoffte, ich
Dir einen doppelten Sieg zu verkünden wünschte.

Der wäre? fragte der Vater.
In keinem Gesetz des Landes ist die Ehe zwischen Christen und Juden

verboten, obgleich sie nicht gebräuchlich bei uns ist. Ich habe um die
Erlaubniß zu solcher Ehe nachgesucht, mich darauf stützend, daß in Dä-
nemark und Holland, die ebenfalls streng protestantische Länder sind,
solche Verbindung statthaft ist. Wenn es mir nun gelingt, diese Erlaubniß
zu erlangen, wenn ich, indem ich mir die Geliebte gewinne, zugleich einen
Schritt vorwärts gegen das Ziel mache, das wir erstreben, dann wollte ich
vor Dich hintreten und Dir die erkämpfte Braut als Tochter zuführen.
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Und wenn Du diese Erlaubniß nicht erhältst? fragte der Vater; und da
der Sohn darauf nicht antwortete, fügte Jener mit gerechtem Bedenken
hinzu: Dann hast Du, auf eine höchst zweifelhafte Aussicht hin, die Ruhe,
vielleicht das Glück eines Mädchens zerstört, das zu edel von Dir dachte,

163 um zu glauben, Du würdest unvorsichtig Hoffnungen in ihr erregen, die
zu erfüllen Dir unmöglich ist. Sage mir nicht, Du hättest Clara Deine
Liebe nicht gestanden. Das sind Entschuldigungen, die kein ehrlicher
Mann sich machen darf. Sie kennt Deine Liebe; sie erwiedert sie; das
wissen wir Alle, Clara’s Eltern vielleicht ausgenommen. Daß Du um Clara’s
Liebe geworben, und das hast Du; verzeih mir, mein Sohn, das war keine
gute That, das war ein schweres Unrecht, sobald Du entschlossen warst,
nicht Christ zu werden.

Eduard fuhr auf, nahm sich aber zusammen und sagte ruhig: Unrecht
wäre es vielleicht gewesen, wenn ich nicht mit aller Kraft gegen diese
Neigung gerungen hätte; wenn ich sie nicht auf jede Weise vor Clara zu
verbergen gesucht und nicht ihr selbst immer die Hindernisse, die uns
trennen, vorgehalten hätte. Clara weiß, daß wir nicht viel zu hoffen haben.

Wozu nützt ihr dieses Wissen? fragte der Vater. Rechnet sie darum
weniger auf die Erfüllung Eurer gemeinschaftlichen Wünsche? Und gesch-
ah es auch, um ihr jede Hoffnung zu rauben, daß Du sie in unser Haus
geführt hast? Glaubst Du, Jenny’s bevorstehende Taufe werde ihr nicht
den Muth geben, auch von Dir das Nämliche zu erwarten? Was soll Clara’s
Vater von mir denken, daß ich seine Tochter in mein Haus aufgenommen
und mich dadurch zum Förderer und Schützer einer Liebe hergegeben
habe, durch die das Mädchen unglücklich wird?

Vater, Du gehst zu weit! sagte Eduard in heftiger Bewegung. Der Vater
aber, der bis dahin mit kalter Ruhe, fast streng mit dem Sohne gesprochen
hatte, nahm plötzlich seine Hand, die er herzlich drückte, und sagte mild:
So, Eduard, urtheilt der Mann, und Du verdienst den Tadel. Der Vater
bedauert Dich, und wollte Gott! ich könnte Dir helfen. Mein Herz ist

164 nicht so kalt geworden, daß ich Dein Leiden nicht verstehen könnte; aber
weil ich Dich, mein Sohn, vor Reue, und das Mädchen, das ich schätze,
vor Kummer wahren möchte, darum ist es meine Pflicht, Dir zu sagen:
halte inne. Thue keinen Schritt vorwärts; vermeide Alles, was Euch einan-
der näher bringen, Clara’s Erwartungen erhöhen könnte, bis Du weißt,
ob Du auf sie hoffen darfst. Denn wenn selbst, was ich bezweifle, der Staat
eine solche Verbindung zugäbe, stände Dir mit Clara’s Eltern noch ein
schwerer Kampf bevor. Und doch wollte ich, sie allein wären es, die Du
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gegen Dich hast! schloß er, und sah bekümmert auf das verdüsterte Antlitz
des Sohnes.

Dieser schwieg lange, dann sagte er: Ich bin mir bewußt, daß der Ge-
danke an Clara’s Ruhe ebenso wenig aus meiner Seele gekommen ist, als
das Gefühl meiner Liebe! Der Schwäche bin ich freilich schuldig, daß ich
mein Herz nicht fest zusammen nahm, daß ich mich dem beglückenden
Reiz des Augenblicks mehr als ich sollte, überließ, daß ich hoffte, weil ich
wünschte; aber falle mein Loos, wie es wolle, Du sollst mich Deiner würdig
finden.

Das genügt, mein Sohn! sprach der Vater. Ich traue Dir, und wollte
nichts, als Dich warnen vor Dir selber.

Damit trennten sie sich, Beide tief ergriffen und besorgt, aber ruhig im
Aeußern, wie sie es immer waren, obgleich Eduard nun mit doppelter
Ungeduld die Entscheidung seines Schicksals ersehnte.

Je länger er diese Liebe zu Clara in stiller Brust genährt, um so tiefer
war sie in sein Herz gedrungen. Er konnte zwar sein Leben ohne Clara’s
Besitz denken, aber kein Glück ohne sie. Sie zu erkämpfen und seinem
Volke zugleich damit zu nützen, das war der belebende Gedanke in seiner
Seele geworden; und mit der Energie, die ihm eigen war, hatte er rasch
die nöthigen Schritte dazu gethan, ohne mit irgend Jemandem darüber

165zu sprechen. Anfangs hatte er mit Zuversicht auf einen günstigen Bescheid
gerechnet und sich mit einer Art von stolzer Sorglosigkeit der Leidenschaft
hingegeben, die ihn beherrschte; nun aber, als die Antwort, die er erwar-
tete, von Tag zu Tag ausblieb, als die Erkundigungen, welche er einzog,
auf eine abschlägige Bescheidung hinzudeuten schienen, mußten die Er-
mahnungen seines Vaters einen um so tiefern Eindruck auf ihn machen.
Zerstreut war er zu seinen Kranken gekommen und hatte kaum die nö-
thige Aufmerksamkeit für ihre Klagen in sich erzwingen können. Das
machte ihn noch trüber und unzufriedener mit sich. Er zog sich in den
Stunden, welche ihm seine Praxis frei ließ, ganz in seine Wohnung zurück
und kam auch nur des Mittags zu den Seinen, weil in dieser Stimmung
ihm selbst der Umgang mit seiner Familie keine Freude machte.

So mochten etwa acht Tage vergangen sein. Er saß Abends an den ge-
öffneten Fenstern seines Zimmers und sah, in tiefe Gedanken versunken,
nichts von der Pracht des Frühlings, dessen lieblichste Blumen in dem
Garten, der das Haus nach dem Hafen hin begrenzte, sich zu entfalten
anfingen. Lebhaft erinnerte er sich jener Winternacht, in der dieselbe
hoffnungslose Liebe ihn in Sturm und Wetter hinausgetrieben hatte, und
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der leidenschaftlich erregte Zustand jener Stunde schien ihm beneidens-
werth gegen die Muthlosigkeit, welche er jetzt empfand, und aus der ihn,
wie er wähnte, nichts empor zu rütteln vermochte. Da pochte es an seine
Thüre, und es trat der Postbote herein, der ihm einen großen, mit amtli-
chem Siegel geschlossenen Brief aushändigte. Eduard wußte, was er ihm
bringen konnte. Mit hastiger Hand erbrach er ihn. Er näherte sich dem
Fenster, um bei den letzten Strahlen des Tages die feste, deutliche Schrift
zu lesen – dann legte er das Blatt zur Seite, und blieb gedankenvoll, den
Kopf gegen die Scheiben gelehnt, am Fenster stehen.

166 Es war entschieden. Der Jude durfte nicht auf das Glück hoffen, die
Geliebte zu besitzen. Was war nun zu beginnen?

Er hörte über seinem Haupte, in den obern Zimmern, Stühle hin und
wieder rücken; er sah empor, es war Nacht geworden. Man stand ver-
muthlich bei seinen Eltern von der Abendmahlzeit auf. Er hatte also
mehrere Stunden in dumpfem Brüten verbracht und kein kräftigender
Gedanke war erleuchtend in die Nacht seines Schmerzes gedrungen. Flü-
sternd berührten Jenny’s und Gustav’s Stimmen sein Ohr. Der milde
Abend hatte sie ins Freie gelockt und Eduard erblickte sie bald darauf in
den breiten Gängen des Gartens. Aber! trog ihn sein Auge? noch eine
dritte Gestalt ging mit ihnen. Therese konnte das nicht sein; sie war wenig
größer, als Jenny, während diese schlanke, hohe Figur Jenny bedeutend
überragte. Sie war es! Noch ahnte sie nichts von dem Schmerz, den er
bekämpfte, den der nächste Tag auch ihr bringen mußte. Nur noch dies
Eine Mal wollte er sie glücklich sehen. Es schien ihm, als hätte sie im
Vorübergehen, trotz der Dunkelheit, nach seinen Fenstern geblickt – im
nächsten Moment war er an ihrer Seite.

Wo kommst Du her, Nachtwandler? fragte Jenny scherzend. Du hast
mich förmlich erschreckt, als Du so plötzlich hervortratest; und auch die
arme Clara fuhr zusammen. Wo warst Du denn bis jetzt?

In meinem Zimmer, antwortete er.
Da war es dunkel, als wir vorübergingen, bemerkte Reinhard verwun-

dert, und Deine Eltern wähnten Dich außer dem Hause.
Das war ein Irrthum! erwiderte er, ebenso zerstreut und tonlos, als er

die erste Antwort gegeben.
Höre, Eduard! rief Jenny, um nur irgend etwas zu sagen, weil sie nicht

wußte, was die Stimmung ihres Bruders, die sie beunruhigte, bedeute,
167 wenn Du nur gekommen bist, uns zu erschrecken, so hättest Du fortblei-

ben sollen. Gustav war so gut, so lieb; Du hast uns um die schönste Er-
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zählung aus seinen frühern Jahren gebracht, die ich nicht aufgeben will,
und ich gehe mit Gustav fort, wenn Du nicht heiterer sein kannst.

So geht, ihr Lieben! sagte er, und lehnte sich tiefaufathmend an den
dicken Stamm einer mächtigen Kastanie, deren junge Blätter leise unter
der Berührung der Nachtluft zitterten.

Unentschlossen standen Alle einen Augenblick einander gegenüber;
dann führte Reinhard Jenny einen Augenblick mit sich fort und bot Clara
den andern Arm. War es nur Täuschung, oder hatte Eduard wirklich
seine Hand bittend gegen Clara bewegt? – aber das Brautpaar war bereits
einige Schritte fort, und Clara stand noch in scheuer Entfernung allein
vor Eduard. Sie hatte die Hände ängstlich über die Brust gefaltet, trat ihm
näher und fragte mit sanfter Bitte: Sie kommen nicht mit uns?

Der Ton dieser süßen Stimme, das war mehr, als Eduard ertragen
konnte. Clara! Clara! rief er mit einer Leidenschaftlichkeit, in der das
ganze Leiden der letzten Stunden sich zusammendrängte, und riß das
junge Mädchen gewaltsam an seine Brust, das sich an ihn lehnte, als ob
sie an seinem Herzen Schutz gegen ihn selbst erwartete. Wie nach langer
drückender Hitze die schwarzen Wolken sich in großen einzelnen Tropfen
entladen, so fielen aus Eduard’s Augen heiße schwere Thränen auf die
Stirn Clara’s und auch sie weinte still.

Warum weinen wir denn, fragte sie endlich, wenn ich mit Ihnen bin?
Weil ich Dich verloren habe, antwortete er gepreßt, weil ich über Dein

geliebtes Haupt den Fluch heraufbeschworen, der mich verfolgt. Auf dies
geliebte Haupt, sagte er, es in seinen Händen haltend und mit der Zärt-
lichkeit eines Vaters küssend, auf das ich alles höchste Glück herab zu
rufen dachte.

168Sie hing sich fester an seine Brust, und er fühlte, wie sie zitterte; aber
kein selbstsüchtiger Gedanke kam in ihre reine Seele, nur der Kummer
des Geliebten war es, den sie zuerst empfand. Armer Eduard! seufzte sie,
und ich wagte, fröhlich zu hoffen, während Sie litten, ich hoffte ......

Liebste! Dein Wagen ist da! rief Jenny’s Stimme und schreckte Clara
empor von Eduard’s Brust, der ihr seinen Arm reichte; und sie hatte dieses
Beistandes nöthig, um sich aufrecht zu erhalten. Ohne ein Wort der Ent-
schuldigung oder des Abschiedes, geleitete Eduard sie an Reinhard und
an der Schwester vorüber zu ihrem Wagen, drückte einen langen Kuß
auf ihre Hand, und ging dann schnell in sein Zimmer zurück, dessen
Fenster er verschloß.
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Die Verlobten sahen ihnen erschrocken und verstehend nach. Auch
sie schritten dem Hause zu. Die Armen, klagte Jenny, und Reinhard zog
sie näher an sich, wie wenn er sich vor ähnlichem Scheiden bewahren
wollte. Arm in Arm langten sie bei Jenny’s Eltern an. Sie entschuldigten
mit einem Vorgeben Clara’s Fortfahren ohne Abschied; Eduard’s wurde
gar nicht erwähnt. Bald darauf trennten sich auch die Uebrigen, Reinhard
und Jenny mit schwerem Herzen, und erst, nachdem sie sich durch einen
nochmaligen Gang nach dem Garten überzeugt hatten, daß Eduard zu
Hause sei. Sie sahen ihn durch die Vorhänge an seinem Schreibtisch sitzen.

Er schrieb an Clara. Sein Brief an die Geliebte lautete also:
Jene Stunde, die ich mit aller Wonne der Liebe erwartet hatte, ist her-

angekommen und zur Trennungsstunde für uns geworden – das höchste
Glück, das Bewußtsein, Ihre Liebe zu besitzen, wird zum Schmerz, denn
auch auf Sie fällt die Pein des Scheidens. – Zürnen Sie mir um deshalb
nicht. Mehr, als mein eigener Schmerz, peinigt mich der Gedanke, daß

169 Sie mit mir leiden, daß meine Liebe Sie nicht zu schützen, nicht zu be-
glücken vermag. Ich könnte eine Welt hassen, in der Herzen, die zusam-
men gehören, getrennt werden, weil das Eine so, das Andere anders zu
seinem Schöpfer betet, der Beide für einander erschuf, der sie, wie uns,
zusammenführte. Jahrtausende hat der Fluch über meinem Volke ge-
schwebt, nun hat er auch mich getroffen. Ich wähnte, es sei an der Zeit
frei zu werden von jenen Fesseln, die blinder Pfaffenglaube der ganzen
Menschheit angelegt. Ich hatte Dich gesehen, ich liebte Dich, und ich
hoffte, Du solltest die Aurora werden, welche ein neues Morgenroth der
Aufklärung für unser ganzes Land verkündete. Denn nicht allein den Juden
trifft der Wahnwitz dieses Hasses, er schlägt in gerechtem Undank selbst
die Mutter, die ihn erzeugt. Auch Du! die Christin! leidest unter ihm.
Aber wer hieß Dich, einen Juden lieben? Warum wolltest Du lieben, was
die Deinen hassen? Die Deinen, welche sich zu einer Religion der Liebe
bekennen! – O! Christus wußte, wie der Haß zerfleischt, entmenscht,
darum predigte er Liebe, und die Unwürdigen begriffen nur den Haß,
vor dem er sie gewarnt.

Aber ich wollte ruhig sein und nicht auch in Deine Seele den Wider-
schein des Zornes leuchten lassen, der in mir lodert! Ruhig denn! – Seit
ich Dich kenne, seit ich Dich liebe, habe ich keine Stunde ruhigen Glückes
gekannt als in Deiner Nähe. Nur der Zauber Deiner Gegenwart konnte
mich trösten, mich vergessen machen, daß ich Dich nicht besitzen würde.
Ich fühlte es, wie Dein Herz sich zu mir neigte, und wollte Dich und mich
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vor jeder Hoffnung bewahren, indem ich Dir sagte, mit wie unauflöslichen
Banden ich an mein Volk gekettet sei. Es ist nicht der Glaube, der mich
an das Judenthum bindet: ich bin weder Jude noch Christ in dem Sinne
der Menge – ich bin ein Mensch, den Gott geschaffen, der seinem
Schöpfer dafür dankt und der seine Mitgeschöpfe liebt. Aber meine Ehre

170fesselt mich an mein Volk, das gleich mir in Unterdrückung seufzt. Was
dem verbannten Polen sein Vaterland, das ist dem Juden die Gemeinde;
nur der Verräther sagt sich von ihr los. Denkst Du jener Polenhelden,
die wir jüngst gesehen, und der Wunden auf ihren gramdurchfurchten
Stirnen? Diese Wunden können heilen; aber der Schmerz ihrer gebroche-
nen Herzen nimmer! Geschieden von Bräuten, Weibern und Kindern,
kamen sie in unser Land, Alles war ihnen geraubt, und sie hatten nichts
als die Ehre und den heiligen Gram um ihr gesunkenes Vaterland. Nach
langem Elend war das Volk der Polen erstanden, um mit Männerkraft
seine Ketten zu zerreißen. Es mißlang und die Unterdrücker trugen wieder
den Sieg davon.

So ist es mir ergangen. Ich wollte versuchen, auf Deinen Besitz zu ver-
zichten, zu entsagen; aber Entsagen ist Feigheit, so lange noch eine Mög-
lichkeit da ist, das Glück zu erreichen. Ich verlangte vom Staate die Er-
laubniß, Dich mein zu nennen, ohne Christ werden zu müssen. An Deiner
Zustimmung, an Dir zweifelte ich nicht, und mit Dir hoffte ich die Ein-
wendungen der Deinen leicht zu besiegen. Ich hoffte, glücklich zu sein
mit Dir, und Tausenden, die gleich uns gelitten, ein Befreier von bejam-
mernswerthem Vorurtheil zu werden. Es ist anders gekommen.

Der Staat, der es erlaubt, daß Menschen, ohne alle innere Zusammen-
gehörigkeit, einander den Eid der Treue vor dem Altare schwören, der
es duldet, daß die Jungfrau mit gebrochenem Herzen in die Arme eines
Mannes geführt wird, welcher vielleicht noch gestern an der Brust einer
Buhlerin des Bundes lachte, den er heute beschwört, der Gesetze gibt,
diese fluchenswerthen Ehen zu schützen – derselbe Staat will es nicht
dulden, daß zwei Herzen, die in reinstem Einklang schlagen, sich verbin-
den, weil sie auf verschiedene Weise Gott für das Glück danken würden,
das er ihnen durch ihre Liebe gewährt. – Das sind die Gesetze, vor denen

171man Achtung verlangt!
Nur Eine Zuflucht bietet sich uns dar, wenn Du es vermöchtest, Dich

von allen Vorurtheilen zu befreien, wenn Du Dich entschließen könntest,
mir unter dem Schutze der Meinen in ein Land zu folgen, das unsere Ehe
zuläßt, und dort die Meine zu werden; wenn ich Dich im Triumphe zu-
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rückführen dürfte und den Verblendeten zeigen könnte, wie die Liebe
frei ist vor dem Urtheil eines weisern Staates; wenn Du durch Ein Wort
uns den versagten Himmel zu öffnen bereit wärest – ein Leben voll der
wärmsten, ergebensten Liebe sollte es Dir lohnen; Dir, aus deren Hand
mir Liebe und Freiheit zugleich gegeben würden.

Mitten im Fluge solchen Hoffens fühle ich aber bereits das Unrecht,
das ich an Dir begehe, indem ich Dich zum Richter über unsere Zukunft
mache. Das hätte ich Dir ersparen sollen, und doch kann ich es nicht. So
nimm denn wenigstens das heilige Versprechen, Du Geliebte, daß ich mit
keinem Worte versuchen werde, das Urtheil, wie Du’s auch fällst, zu än-
dern. Was Dein liebendes Herz vermag oder nicht vermag, was Dein ge-
rader Sinn Dir zu thun gebietet, das soll auch meine Richtschnur sein.
Nur versage mir die Gunst nicht, Dich noch einmal zu sehen. Und somit
Lebewohl!

Vergebens würde es sein, ein Bild des Schmerzes zu geben, mit welchem
Eduard diesen Brief geschrieben, oder der Gefühle, die er in Clara hervor-
rief. Wer es je erfahren hat, plötzlich eines Glückes beraubt zu werden,
auf das er eben ein volles Anrecht erworben zu haben glaubte, der mag
ahnen, was Eduard und Clara bei dem Gedanken an ihre Trennung litten,
nachdem sie durch das gegenseitige Geständniß ihrer Liebe sich an einan-
der gebunden. Von Minute zu Minute zögerte Clara, eine Antwort zu
geben, die, so innig sie Eduard liebte, niemals eine günstige sein konnte.
Immer hoffte sie, es werde sich ihr ein Ausweg aus dem Labyrinthe zeigen;

172 sie fürchtete Eduard’s Leiden zu vergrößern durch die Schilderung ihres
Schmerzes; sie wollte ruhig werden, um ihn zu beruhigen; und das war
der Brief, den sie endlich an ihn schrieb:

Gott hat es mir auferlegt, daß ich mit den ersten Worten, die ich Ihnen
schreibe, Ihnen und mir den tiefsten Schmerz bereite, den eine Menschen-
brust empfinden kann. Er wird uns Kraft geben, ihn zu ertragen. Liebte
ich Sie weniger, oder wäre ich nicht vollkommen gewiß, es könne kein
Zweifel an meiner Liebe Raum in Ihrer Seele finden, ich würde nicht den
Muth haben, Ihnen zu sagen, daß ich nicht die Ihre werden, daß die
schönste Hoffnung meines Lebens nicht erfüllt werden dürfe. Ach, lieber
Eduard! als ich Jenny und Reinhard verbunden sah, da wagte ich mir zu
gestehen, daß ich ein ähnliches Glück begehrte und erhoffte, obgleich ich
wußte, was Sie von Jenny’s Uebertritt zum Christenthume dachten; wie
Sie bei Jenny billigten, was Sie selbst niemals zu thun vermöchten. Ich
täuschte mich gern, weil ich Sie liebte und kein höheres Glück kannte,
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als Ihnen in jeder Stunde meines Daseins, mit jedem Gedanken, mit jedem
Gefühl meiner Seele zu eigen zu sein. Ein Familienleben hatte ich erst in
dem Hause Ihrer Eltern in seiner heiligen Schönheit kennen gelernt, und
ich wünschte sehnlichst, mit Ihnen zu den Kindern dieses glücklichen
Hauses zu gehören, das mich mit so viel Güte empfing, in dem ich die
schönsten Stunden meines Lebens genossen habe.

Glauben Sie mir, ich verlange nichts als Ihre Liebe, nichts als Sie,
Eduard! und jedes Band, das uns vereinigte, wäre mir heilig. Ich möchte
Ihr treues Weib sein, gleichviel, welch ein Priester den Segen über uns
gesprochen; jedes Land, jedes Verhältniß wäre mir gleich. Ich könnte ruhig
den Tadel der Menge ertragen – aber den Segen meiner Eltern kann ich

173nicht entbehren. Ohne diesen Segen, den ich nie zu erhalten hoffen darf,
so lange Sie nicht Christ geworden sind, gäbe es, selbst mit Ihnen, kein
Glück für mich.

Meine Mutter hat mich William verlobt, ohne mich darum zu befragen,
und ich habe mich dadurch keinen Augenblick für gebunden gehalten.
William selbst würde meine Hand nicht begehrt haben, hätte er meine
Liebe zu Ihnen gekannt. Ich vermag, so leid es mir thut, den Wunsch
meiner Mutter nicht zu erfüllen, ich kann William’s Frau nicht werden.
Aber auch die Ihre nicht, Eduard! Sie bindet die Ehre an Ihr Volk, mich
die Pflicht an meine Eltern, und ich darf an eine Verbindung nicht denken,
die auch einer minder stolzen Frau als meiner Mutter verwerflich scheinen
müßte durch die befremdlichen Schritte, welche eine Trauung im Auslande
erfordert. Ich wähnte, Liebe sei allmächtig, nun sehe ich, daß sie vor
Pflicht und Ehre sich beugen muß. Ich bin bereit, das Opfer zu bringen –
aber es ist ein schweres, furchtbares Opfer, ich bringe es mit blutendem
Herzen, und weiß kaum, wie ich das Unvermeidliche ertragen werde.

Sie nehmen Abschied von mir, Eduard! Sie sagen mir Lebewohl! das
begreife ich nicht! Ist es nicht hart genug, daß wir einander nicht gehören
sollen? Wollen wir uns selbst um das Glück bringen, uns zu sehen, uns
zu sprechen und Trost für unser Leid in dem Beisammensein zu suchen,
das uns vergönnt ist? Ich kann den Gedanken nicht fassen, Sie nicht mehr
zu sehen; ich möchte den Trost nicht entbehren, Ihrer treuen Brust anzu-
vertrauen, was mich bewegt, und zu erstarken an den großen Gedanken
Ihres Geistes. Waren wir nicht glücklich bis jetzt, auch ehe das Wort
Liebe ausgesprochen wurde? Hatten wir uns nicht verstanden? So kann
und soll es wieder werden! Man sagt, der Strom, der die Dämme durch-
brach, könne niemals wieder von selbst in jene Schranken zurückkehren;
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174 das mag sein. Wo aber die Schranke allein Zuflucht vor gänzlichem Ver-
armen zu geben vermag, da muß man sie aufs Neue erbauen, sich hinter
sie flüchten, um das einzige Gut zu behalten, das uns geblieben ist.

Schreiben Sie mir nicht mehr, das kann nicht sein. Lassen Sie uns ver-
suchen, die Ereignisse des gestrigen Tages im tiefsten Grunde des Herzens
zu bergen. So allein – und ich rechne auf Sie, als ob Sie es mir mit dem
heiligsten Eide gelobt hätten – dürfen wir uns wiedersehen. Sie, Eduard,
sollen mich schützen vor der Gewalt unserer Liebe; Ihrem starken Willen
vertraue ich mich an. Nur ein paar Tage der Einsamkeit gönnen Sie mir,
mich zu gewöhnen an das schwere Loos, das uns geworden ist. Doch was
klage ich? Ich begehrte Glück und Leid mit Ihnen zu tragen, und sollte
muthlos werden, nun die Prüfung naht? Nein, Eduard! Sie sollen sehen,
daß Sie sich nicht in mir geirrt haben, daß ich würdig gewesen wäre, die
Ihre zu sein, weil jedes Schicksal, das ich mit Ihnen theile, mir erträglich
scheint. Um mich sorgen Sie nicht, ich weiß, daß Sie mich lieben! Mit
dem Bewußtsein kann ich Alles tragen; denn Liebe, selbst hoffnungslose
Liebe ist Glück! Daran halten Sie fest, Eduard! wenn wir uns wiedersehen.

Dieser Brief brachte auf Eduard die doppelte Wirkung hervor, ihm
Clara im vollsten Lichte ihres ruhig milden Wesens zu zeigen, und ihn
zu ermannen, obgleich er ihn die ganze Größe seines Verlustes fühlen
ließ. Er durfte nicht kleiner sein als sie, die ein unabwendbares Geschick
mit Ergebung trug und mit ängstlicher Sorgfalt das geringe Glück, auf
das sie Anspruch hatte, sich und dem Geliebten zu erhalten strebte. Doch
nur schwer und allmälig gelangte er zu der Fassung, welche Clara gleich
in sich gefunden hatte, um ihn damit zu beruhigen. Auch ihm drängte
sich dadurch unwillkürlich die Frage auf, ob in der Frauen-Natur wirklich

175 eine höhere Leidensfähigkeit liege, als in der des Mannes. Er bewunderte
Clara, aber er konnte ihre Entsagung kaum begreifen. Ja, einen Augenblick
lang wagte er zu glauben, Clara’s Gefühl könne an Stärke dem seinigen
nicht gleich sein; sie müsse ihn weniger lieben, als er sie. Das ist eine
Ungerechtigkeit, deren man sich nur zu oft schuldig macht. Weil das
Weib besser liebt, weil es nur an den Schmerz des Geliebten, nicht an
sich selbst denkt und sich in dem Glück des Andern vollkommen vergessen
kann, schilt man es kalt und tröstet sich über den Gram, den man verur-
sacht, mit dem alten Gemeinplatz, das Weib sei leidensfähiger als der
Mann. Die Schmach fühlt man gar nicht mehr, den Frauen, dem soge-
nannten schwachen Geschlecht, eine Stellung im Leben angewiesen zu
haben, die sie von Jugend auf an Leiden und Entsagungen gewöhnt; man
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denkt nicht an jene schweren Stunden, in denen sie genöthigt sind, sich
zu beherrschen, wenn ihr Herz gepeinigt wird. Wer sieht die Thränen,
die oft aus der innersten Seele hervorbrechen möchten, während ein
Männerarm die schöne Gestalt umschlingt und mit ihr durch die fröhli-
chen Reihen des Walzers dahinfliegt? Ihr seht nur die schimmernden
Thautropfen auf dem Rosenkranz in ihren Locken, nur die Perlen, die
den schönen Nacken zieren, und ahnet nicht, daß hinter dem feuchten
Blau des Auges, das Euch entzückt, Perlen und Thautropfen glänzen, viel
kostbarer und reiner, als der Tand, den Ihr bewundert. Ihr preiset das
süße Lächeln des holden Mundes, der nur zu oft traurig lächelt über ein
Dasein, das so grelle Gegensätze in sich schließt. Kommt dann Einer
einmal zu der Erkenntniß des Schmerzes, den solch ein heiteres Frauen-
antlitz birgt, dann schreit er über die Verstellung, die Unwahrheit des
Geschlechts, und vergißt, daß Jeder, der ein Mädchen traurig sieht, ohne
sich zu bedenken, auf eine unglückliche Liebe schließt und mit roher
Hand das stille Geheimniß an das Licht ziehen möchte. Ein Frauenherz,

176in dem einmal der Strahl wahrer Liebe gezündet, erkennt seinen Besieger
in dem Manne, fühlt sich ihm unterthan, als Sklavin seines Willens, und
möchte doch aus angebornem Schamgefühl nicht dem Auge jedes Unge-
weihten die Fessel zeigen, durch die es gebunden wird, die oft blutig
drückt, und selbst zerbrochen, unvertilgbare Narben zurückläßt. Geliebt
werden ist das Ziel der Frauen. Ihr Ehrgeiz ist Liebe erwerben; ihr Glück
Lieben, und die Liebe, nach der sie gestrebt, nicht erlangen zu können,
unglücklich lieben, eine Kränkung, welche nur die edelsten Frauennaturen
ohne Schädigung zu tragen vermögen. So beruht die ganze Entwickelung
der weiblichen Seele auf dem Verhältniß zum Manne; und man darf das
Weib nicht der Falschheit anklagen, wenn es den geheimnißvollen Proceß
seines geistigen Werdens schamhaft der Welt verbergen möchte. In der
ganzen Natur schreitet die Entwickelung so mystisch verhüllt vor, daß
wir fast überall nur das Fertige erblicken, ohne uns über das Werden
Rechenschaft geben zu können. Warum verlangt man es denn anders von
den Frauen? Es mag den Mann stolz machen, die sichtbare Vorsehung
des Weibes zu sein; zu fühlen, daß Glück und Unglück ihm aus seiner
Hand kommt; aber es sollte ihn auch Mitleid und Schonung für die Armen
lehren, die echt biblisch die Hand küssen, welche sie schlägt. Man hat
sich nicht zu wundern, wenn einst die Stunde kommt, in der das Weib
gleichen Schmerz mit dem Manne zu tragen berufen ist, es ruhig in lie-
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bender Ergebung zu finden, wo der Mann gegen das Schicksal tobt, so
lange er die Möglichkeit begreift, ein besseres Loos zu ertrotzen.

Das Letztere war denn auch Eduard’s Fall, der nicht allein die Geliebte
verlor, sondern der aufs Neue glaubte eine Unbill rächen zu müssen, die
man an ihm, an seinem Volk begangen. Er haßte in der ersten Leidenschaft
des Schmerzes die Welt, die noch immer in stumpfer Gefühllosigkeit

177 Recht und Wahrheit verhöhnte. Seine Phantasie erschrak vor keiner noch
so gewaltsamen Maßregel, welche ihn zum Besitz der Geliebten, zur Er-
langung seines guten Rechtes führen konnte. Dann, als der erste Sturm
vorüber war, las er Clara’s Brief aufs Neue und verstand die Schönheit
einer Seele, die so zu entsagen vermochte. Er konnte die Zeit nicht erwar-
ten, in der es ihm vergönnt sein würde, sie wiederzusehen, und durfte
doch nicht wagen, den ersehnten Augenblick herbeizuführen, ehe sie ihn
dazu berechtigte. Sein Herz war noch tief erschüttert, als sein Geist schon
wieder zu seiner Klarheit gelangte und sich an einem Gedanken mächtig
emporrankte. Um sein Glück war es geschehen, sein Leben hatte man der
reinsten Freuden beraubt; darum fühlte er den Muth, Alles von sich zu
werfen, sein Vaterland, seine Aussichten für die Zukunft, selbst seine
Freiheit, wenn es sein mußte, um damit das Einzige zu erkaufen, das noch
Werth für ihn hatte: die bürgerliche Gleichstellung seines Volkes. Diese
Idee gab ihm die nöthige Kraft, noch an demselben Tage vor seinem Vater
zu erscheinen und ihm zu verkünden, er habe das Spiel verloren, auf das
er alle seine Hoffnungen gesetzt.

Der Vater war bewegt. Auch ihn traf der Schlag doppelt, in seinem
Sohne und in seinem Volke, obgleich ihm das Gelingen dieser Angelegen-
heit höchst zweifelhaft gewesen war, aber er war kein Mann des Wortes,
wo es etwas zu thun galt. Und was soll jetzt werden? fragte er den Sohn.

Clara weiß es bereits, antwortete Eduard. Ich hatte ihr geschrieben, um
Abschied von ihr zu nehmen. Ich war entschlossen fortzugehen, um ihr
und mir die Trennung zu erleichtern. Ich wollte mich in der freien Größe
der Natur verlieren, weil ich mir einen Augenblick vorspiegelte, ich würde
irgendwo die Bande nicht fühlen, die mich an Clara binden; die Ketten
vergessen, unter denen die Juden seufzen. Der erste Schmerz ist trügerisch

178 in jedem Sinne. – Dann kam Clara’s Antwort! – Er seufzte, und blieb eine
Weile schweigend in seine Gedanken vertieft, darauf fuhr er fort: Sie will
nicht, daß wir scheiden; ihr sanftes Herz vermag es zu entsagen, sie hofft,
in die Schranken ruhiger Neigung zurückzukehren, glücklich dabei sein
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zu können. Ich soll sie wiedersehen, bald, in wenig Tagen – und soll
schweigen – wie ist das möglich?

Möglich, mein Sohn! sagte der Vater, muß es sein, weil Clara es so will;
und das Einzige, was Du thun kannst, ist, Dich unbedingt in jeden Vor-
schlag zu fügen, den sie Dir macht, und von dem sie sich Beruhigung
verspricht.

Du fragtest mich neulich, Vater! als wir über diesen Gegenstand spra-
chen: wohin soll das führen? Ich gebe Dir heute die Frage zurück. Wohin
soll die Pein führen, uns zu sehen und zu schweigen von Dem, was jeder
Blick, jeder Gedanke uns dennoch verräth?

Zu einer nothwendigen Trennung, wenn Ihr nach Monden eingesehen
haben werdet, daß der Instinkt der Jugend sich gegen jeden hoffnungslosen
Zustand sträubt. Denn lösen, Eduard, mußt Du jetzt ein Band, das Clara
an Dich bindet, ohne ihr die mindeste Aussicht auf Glück zu geben.

Und mit diesem Bewußtsein soll ich sie sehen? rief Eduard. Ich soll sie
sehen und daran denken, sie zu lassen?

Sprich nicht von Dir, sagte der Vater ruhig, Du bist ein Mann!
Aber Clara! was soll aus Clara werden? fragte Eduard im Tone des

tiefsten Schmerzes.
William’s Frau, wenn es irgend mit ihrer Neigung zu vermitteln ist,

antwortete mit festem Ernst der Vater, und fuhr, ohne auf Eduard’s Wi-
derstreben bei dem Ausspruch zu achten, in seiner gewohnten Weise also
fort: Der herbe Kelch, den uns das Leben bisweilen zu kredenzen liebt,
muß ganz und schnell geleert werden, wenn wir uns das Leben nicht

179schwerer machen wollen, als es leider oftmals ist. Darum stehe ich keinen
Augenblick an, Dir zu sagen, Clara ist für Dich verloren, sie fühlt sich in
diesem Augenblick so unglücklich wie Du – vielleicht noch mehr – aber
damit ist Euer Leben nicht beendet. Denn gerade dieses Mädchen vermag
es, ihr Glück in Andern zu finden. Wenn sie William’s Hand ausschlägt,
zerfällt sie mehr und mehr mit ihrer Mutter. Die Deine kann sie niemals
werden; soll sie unaufhörlich den Vorwürfen einer herrschsüchtigen
Mutter ausgesetzt bleiben, damit Dir der Schmerz erspart werde, sie mit
einem andern Mann glücklich zu sehen?

Kann sie so schnell vergessen? sprach Eduard im Tone des Zweifels,
und schon bei dem bloßen Gedanken an die Möglichkeit erbangend: Kann
sie das auch nur wollen?

Das hoffe ich, mein Sohn! Nur Thoren verlangen Etwas, dessen Unmög-
lichkeit sie eingesehen haben. William ist brav und liebt seine Cousine,
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Clara hätte ohne Dein Dazwischentreten diese Liebe gewiß erwidert, und
ich wünsche um ihretwillen lebhaft, daß sie noch jetzt, wenn auch mit
Ueberwindung, sich zu dieser Ehe entschließt, in der ich allein Glück und
Ruhe für sie erblicke, wenn Du sie und William, die Dir Beide als einem
Freunde vertrauen, auf den rechten Standpunkt leitest.

Nimmermehr! rief Eduard. Es ist genug, daß ich sie verliere. Kannst
Du glauben, daß ich, ich selbst sie in die Arme eines Andern führen
werde?

Ich erwarte das von Dir, wie ich Dich kenne! antwortete Herr Meier.
Eduard konnte sich gegen die Wahrheit in den Worten seines Vaters

nicht verblenden, so gern er es auch wollte. Er erkannte die edle strenge
Gerechtigkeit des Greises, aber sein Gefühl empörte sich noch dagegen,
als gegen eine Sünde an Clara selbst. Indeß der Vater ließ sich nicht er-
weichen. Er wollte gleich in dieser Stunde in seinem Sohne jeden mögli-

180 chen Selbstbetrug ertödten. Er glaubte am sichersten jenem langwierigen,
unbestimmten Hinsiechen der Seele vorzubeugen, wenn er die Wunde
rasch nach allen Seiten hin untersuchte, sie tüchtig ausbluten ließ, und
dann die Heilung der Zeit, und besonders dem Bedürfniß nach Glück
überließ, das uns unbewußt antreibt, zu genesen, wenn ein geistiges Leid
uns niedergeworfen hat. Denn wir sind zum Glück geschaffen, wir streben
darnach, und erlangen es am sichersten, wenn wir uns durch keine falschen
Hoffnungen täuschen lassen.

Eine Weile saßen Vater und Sohn noch bei einander, dann schieden
sie mit einem Händedruck und Eduard ging davon, um am Bette der
Kranken Trost zu bringen, er, der dessen selbst noch so nöthig bedurfte.

Also Adieu princesse? Adieu plaisir? sagte Steinheim zu Jenny, die auf dem
Balkon unter Erlau’s Anleitung spielend die Gegend aufnahm, welche vor
ihren Augen lag. Sie wollte das Bildchen Reinhard schenken, ehe sie
morgen auf das Gut hinausfuhren.

Adieu gewiß, für ein paar Tage, antwortete sie, doch hoffe ich, an
Vergnügen soll es uns nicht fehlen; es sei denn, daß Ihnen, die Stunde
Wegs nach Berghoff zu weit und zu anstrengend wäre.

Sagen Sie dem Hypochondristen das noch einmal, Fräulein, meinte
Erlau, so glaubt er es und bleibt zu Hause; natürlich unter jämmerlichen
Klagen über seine schwache Gesundheit und über den Undank seiner
Freunde, die sich Landgüter kaufen, ohne auf die Entfernung von seinem
Hause und auf seine Rheumatismen Rücksicht zu nehmen.
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181Der Wunden lacht, wer Narben nie gefühlt, rief Steinheim. Wenn solch
ein Springinsfeld, wie Erlau, der mit jedem Hasen um die Wette laufen
könnte, doch nicht über die Empfindungen vernünftiger Leute spotten
wollte, welche, ohne deshalb schwerfällig und alt zu sein, sich dennoch
bei warmem Wetter ihres Körpers als einer Zugabe bewußt werden, die
sie am Laufen und Fliegen verhindert.

Jenny und Erlau lachten, und man rief Therese herbei, um sie an der
Unterhaltung Theil nehmen zu lassen. Sie trat hinter Jenny’s Stuhl und
bewunderte die raschen Fortschritte, welche deren Arbeit seit einer
Stunde gemacht hatte. Du solltest Dir, sagte sie, so lange Du noch zu
Hause bist, allmälig alle Deine Lieblingspunkte zeichnen, um sie Dir zum
Andenken mitzunehmen, wenn Ihr einst fortgehen werdet.

Der Gedanke ist des Monarchen werth, Fräulein Therese! fiel Steinheim
ein.

Und schöne Gegenden werden Ihrem Auge erquickend sein, sprach
Erlau, wenn Reinhard darauf besteht, Sie in jene Einöde zu führen, in der
die Heerde weidet, die er hüten soll. Ich sehe Sie schon, Fräulein, mit ei-
nem Schäfer- oder Krummstabe – ich weiß nicht, was Pfarrerinnen in
Arkadien führen, – durch die sandigen Fluren wallen. Ich höre Sie, Rein-
hard zu Liebe, über jedes Haidekraut, das der Boden hervorbringt, in Ach!
und Oh! zerfließen und Gott danken dafür, daß er diesen Sand aus seiner
großen Barmherzigkeit erschaffen, damit er uns in die Augen fliege, wenn
ein warmer Lufthauch sich je einmal in solch eine Gegend verirrt.

Lassen Sie das Reinhard ja nicht hören, warnte Jenny, er würde es übel
deuten!

Du solltest es auch nicht leiden, liebe Jenny, meinte Therese, da Du
weißt, wie unangenehm diese Scherze Deinem Bräutigam sind, der mit

182so viel Liebe an seinen künftigen Aufenthaltsort denkt.
Ich wollte, sie ginge nach dem entzückenden Orte und ließe uns Jenny

hier! sagte Erlau leise zu Steinheim, und: Wer weiß, wie gern sie das thäte!
antwortete dieser ebenfalls leise, während Therese versicherte, für sie
würde ein ganz eigner Reiz darin liegen, einem Manne sein einziges Glück
zu sein. Je schlechter die Gegend, je weniger lockend die äußern Verhält-
nisse, um so theurer müßten ihm ja Frau und Heimath werden.

Gott bewahre mich vor solchem Glück! rief Jenny und legte den Pinsel
fort; das ist ja, um mich bei Zeiten an biblische Wendungen zu gewöhnen,
der Weib gewordene Egoismus. Mein Mann sollte entbehren, damit ich
geliebt würde? Wie kann man so Etwas denken? Weißt Du, was ich mir

132



wünschen würde? Reinhard müßte Herr sein über die ganze Welt und
alle ihre Schätze. Alle Menschen müßten ihn anbeten, weil er eine neue
schöne Zeit heraufgeführt, und dann müßte er den schönsten Lohn für
seine Thaten darin finden, wenn ich Diejenige wäre, die ihn am meisten
bewunderte und liebte. Die Hand, mit der ich Abends die Falten auf seiner
Stirn glättete, müßte ihm noch lieber sein, als die Kronen, die er auf sein
Haupt drückt – denn nebenher müßte er ein Herrscher aus eigener
Machtvollkommenheit sein und nicht von Gottes Gnaden Da das aber
nicht sein kann, schloß sie, und nahm den Pinsel wieder vor, ist nächst
solchem Herrscher mein Reinhard mir der Liebste.

Das sieht Dir ähnlich, sagte Therese, Du suchst nun einmal das Glück
immer und überall in äußern Dingen und weichst darin von Reinhard
ab, der nichts begehrt, als ein bescheidenes Loos und einen segensreichen
Wirkungskreis.

Jenny stand verdrießlich von der Arbeit auf und ging mit Erlau nach
der andern Seite des Balkons, während Steinheim Therese mit ihren soliden

183 Ansichten neckte und zuletzt die Worte hinwarf: Uebrigens glaube ich
auch, daß Fräulein Jenny mit einer Hütte und einem Herzen nicht ganz
so zufrieden wäre, als manche Andere.

Diese Worte, die halb scherzend, halb absichtlich gesprochen waren,
erreichten Jenny’s Ohr. Sie wendete sich um, sah Therese plötzlich roth
werden und sich unter einem gleichgültigen Vorwande entfernen. Auch
sie erglühte einen Augenblick, warf einen langen forschenden Blick auf
Therese und fuhr mit der Hand über die Stirne, als wenn sie einen Gedan-
ken verbannen wollte, der ihr unvermuthet aufgestiegen war.

Steinheim gesellte sich gleich nach Theresens Entfernung zu den beiden
Andern, und machte die Bemerkung, Therese gewöhne sich schon seit
einiger Zeit einen gewissen pedantischen Ton an, der sonst nur Gouver-
nanten eigen zu sein pflege. Sie will immer Alles besser wissen, sagte er,
immer belehren, »man merkt die Absicht und man wird verstimmt.«

Es ist so böse nicht gemeint, entschuldigte Jenny, sie glaubt nur, mich
erziehen zu müssen, weil meine Eltern und Reinhard selbst sie mir früher
oft als Beispiel aufgestellt haben. Zudem hält sie sich meinem Bräutigam
für den Unterricht verpflichtet, den er uns gegeben hat, und möchte aus
Dankbarkeit gegen ihn mich zu einer recht vollkommenen Frau nach
seinem Sinne machen, und dazu fehlt noch viel.

»Sie muß also aus Liebe quälen«, sagte Steinheim und nahm bald darauf
Abschied von Jenny, die wieder zu malen angefangen hatte.
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Nun war sie mit Erlau ganz allein. Eine Weile arbeitete sie eifrig fort,
vielleicht um ungestört über etwas nachzudenken, bis der Maler sie fragte,
ob sie Neigung hätte, Theresens Rath zu befolgen und die schönsten An-
sichten der Gegend zu skizziren?

184Nein, antwortete sie, ich bedarf dieser sinnlichen Anhaltspunkte nicht,
um mich deutlich und mit Vergnügen an Orte zu versetzen, die mir durch
irgend etwas theuer sind. Es ist mir im Gegentheil oft lästig, wenn solch
ein Bildchen mir eine Landschaft, die mir im schönsten Lichte fröhlicher
Erinnerung vorschwebt, so dürftig und verkleinert zeigt, daß sie mir fremd
und schattenhaft erscheint.

Da werden Sie mich vielleicht für einen Menschen halten, der ganz
und gar der Sinnenwelt gehört, wenn ich Ihnen sage, daß ich erst vor ei-
niger Zeit das Bild einer Dame beendete, um es mir als Andenken an sie
zu bewahren.

Geht die Giovanolla denn schon fort von hier? Ich hatte gehört, es sei
gelungen, sie für die hiesige Bühne zu gewinnen, sagte Jenny mit Bezie-
hung auf die Huldigung, welche der junge Maler seit Monaten der schönen
Sängerin unverhohlen dargebracht.

Die Giovanolla würde ich mir ebenso wenig zum Andenken malen als
die mediceische Venus. Sie ist mir Studie, und vielleicht die schönste, die
man findet. Solche Köpfe bewahrt unser Album, und sie gehören der
Nachwelt, der wir sie überliefern. Anders ist es mit den Gestalten, die
dauernd in unserer Seele leben und deren Abbild, nur von uns gesehen,
auf unserm Herzen ruht, erwiderte Erlau und zog eine kleine Kapsel
hervor, die er mit einem Federdruck öffnete, und in welcher Jenny ihr
eigenes Bild im Costüme der Rebekka sprechend ähnlich vor sich sah.

Erlau! rief Jenny erschreckt, um Gottes willen, was soll das heißen?
Das heißt, daß ich nicht das Irrlicht, der Leichtfertige, der Unbeständige

bin, für den Sie mich halten; es beweist, daß auch ich das geistig Schöne
erkennen und leidenschaftlich – er hielt inne und sagte dann mit leiserem
Tone: verehren kann.

185Verwirrt und überrascht schwieg Jenny still und sah scheu zur Erde
nieder. Dies Schweigen benutzte Erlau. Fürchten Sie nichts, Jenny! sagte
er, ich gehöre nicht zu den Thoren, die jeden schönen Stern, der in ihre
Seele leuchtet, hinabziehen möchten in den Staub, um ihn sich anzueignen.
Ich freue mich, daß er ist, daß er seine leuchtenden Strahlen auch in mein
Auge fallen läßt, denn er ist es, der meinen Farben ihren Glanz, meinen
Gebilden ihren tiefen Sinn verleiht; und ich verlange nichts, als daß er

134



sich nicht verdunkeln lasse durch irdische Verhältnisse, daß er nicht un-
tergehe in der Prosa eines gewöhnlichen Lebens. Versprechen Sie mir
das? rief er mit Wärme und reichte ihr seine Hand entgegen.

Mit vollster Zuversicht! antwortete Jenny und schlug in die dargebotene
Rechte. Ich verspreche Ihnen immer das Bild des Schönen in der Seele,
und das Streben danach in mir rege zu erhalten. Ihrem Schaffen und
Wirken, Ihnen selbst wird mein Geist willig folgen; und in der Liebe zur
Kunst bleiben wir vereint, wenn wir einst uns trennen.

Und das geschieht noch heute, sagte Erlau. Dieser ganze Winter hat
schwer auf mir gelegen, mein Herz hat unter seinem eisigen Scepter viel
gelitten. Es hat mir weh gethan mein Herz – recht weh! und Haß und
Neid, und wie diese Dämonen sonst noch heißen mögen, die alle sind in
meine sonst so fröhliche Seele gezogen. Seit ich dies theure Bild gemalt,
hat kein anderes mehr gelingen wollen; es wird immer nur das Eine, und
darum, Jenny! muß ich gehen. Wenn erst Italiens heiterer Himmel und
seine schönen Menschen mich wieder umgeben, dann wird es besser
werden. Und wenn ich zurückkehre, soll Niemand ahnen, wie ich geweint,
als ich zum letzten Male vor Dir stand, Niemand als nur Du!

Mit diesen Worten schied er plötzlich und ließ Jenny betäubt und er-
schüttert zurück.

186 Nie war es ihr eingefallen, daß Erlau einer solchen Liebe fähig, daß sie
der Gegenstand derselben sein könne. Sie hatte ihn geistreich gefunden;
seine fröhliche Laune, sein unerschöpflicher Humor und besonders sein
bedeutendes Talent hatten sie angezogen, und sie konnte sich nicht ver-
hehlen, daß er ihr vor ihrer Verlobung in einer Weise begegnet sei, die
ihr seine Neigung hätte verrathen können, wenn sie damals auf irgend
Jemand, außer auf Reinhard geachtet hätte. Erlau’s Liebe zu ihr betrübte
sie, und doch machte es ihr Freude, von ihm um jener Eigenschaften
willen geliebt zu werden, welche sie selbst in sich als eine Quelle poetischen
Genusses schätzte, und die Reinhard fast unbeachtet ließ. Sie hatte mit
Erlau die sprudelnde Leichtigkeit des Geistes gemein, die Scherz und Ernst
auf wundersame Weise zu mischen und das Leben wie ein fröhliches Spiel
zu nehmen begehrt, dessen ernste Bedeutung sie trotzdem wohl verstand.
Aus dieser gewohnten Denkart hatte ihr Verhältniß zu Reinhard sie geris-
sen, und so sehr sie Reinhard’s Charakter ehrte, so erschreckte sie doch
oft der strenge Ernst, den er selbst auf die unbedeutendsten Verhältnisse
angewendet wissen wollte. Jetzt besonders, als sie angstvoll mit den
Zweifeln gerungen, die der Uebertritt zum Christenthum in ihr hervorge-
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rufen, hatte Erlau, ihre trübe Stimmung bemerkend, mit unermüdlicher
Gefälligkeit täglich auf irgend eine kleine Zerstreuung für sie gedacht. Er
sah sie leiden, er bemerkte, daß seine Gesellschaft ihr willkommen sei,
und ohne die Quelle ihres Kummers entdecken zu wollen, war er glücklich,
ihr Alles zu gewähren, was sie zu bedürfen schien. Je ernster er sie sah,
um so mehr strebte er, sie mit sich auf die heitere Höhe des Daseins zu
führen, auf die ihn seine poetische Seele und die Freiheit des wahren
Künstlerlebens stellten. Seine Bemühungen waren nicht ohne Wirkung
auf sie geblieben, nun sollte auch dieser Trost ihr genommen werden. Es
war ihr, als ob mit Erlau der Genius ihrer fröhlichen Jugend von ihr

187scheide. Sie hatte ihn lieb gehabt, mehr, als sie es gewußt hatte, das fühlte
sie in dieser Stunde. Ihm hatte sie sich gleich gefühlt und sich nie gescheut,
sich ihm in aller Excentricität zu zeigen, zu welcher der Augenblick sie
gerade hingerissen hatte. Er war dem erwachsenen Mädchen ein lieber
treuer Spielgefährte gewesen, und wehmüthig schlug sie die Hände zusam-
men und sagte: Wie wird es still sein, ohne seine Fröhlichkeit! wie still
und ernst!

Sie sah ihm lange nach, als er von dannen ging, ohne nach ihr zurück-
zuschauen, und sie sagte sich dann, als er ihrem Blick entschwunden war,
von diesem Scheiden dürfe Niemand, auch Reinhard nichts erfahren. Es
war Erlau’s Geheimniß, nicht das ihre. Erlau besaß ihr Bild, das für
Reinhard zu malen er unter immer neuen Vorwänden sich geweigert
hatte. Sie hätte es ihm vielleicht nicht lassen dürfen; aber es zu fordern,
hatte sie nicht den Muth, nicht die Besonnenheit gehabt. Daneben gönnte
sie es ihm, und doch kam es ihr wie eine Untreue an Reinhard vor, daß
sie schwieg, besonders, weil trotz aller Einwendungen ihres Gewissens,
Erlau’s stille Liebe ihr im Herzen heimlich wohlthat. Wie schroff stach
gegen dieses Mannes selbstlos verschwiegene Liebe das Betragen ihrer
nächsten Freundin ab!

Schon vor langer Zeit war Jenny der Eifer unangenehm gewesen, mit
dem Therese immer gegen sie Partei genommen hatte, wenn sie in den
gleichgültigsten Sachen von Reinhard’s Meinung abwich. Es fiel ihr ein,
daß sie sich einmal scherzend gegen Joseph darüber beschwert und dieser
erwidert hatte, er halte Therese für neidisch, und rathe überhaupt davon
ab, sie ganz in die Familie aufzunehmen. Das hatte Jenny mit tausend
Gründen bestritten. Sie hatte damals den Vetter darauf hingewiesen, wie
gutmüthig Therese stets gewesen sei, wie anhänglich und anspruchslos;

188sie hatte versichert, daß sie nie etwas Uebles von ihr glauben würde, und
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hatte dann lächelnd hinzugefügt: Sie ist doch gewissermaßen Reinhard
und mir zu Hülfe gekommen, und hat mindestens dazu beigetragen, uns
schneller in den Hafen des Brautstandes zu bringen; dafür ertrage ich ihre
kleinen Schwächen, denn lieb hat sie uns Beide, Reinhard sowohl als mich.

An ihrer Liebe für Reinhard habe ich nie gezweifelt, hatte Joseph
geantwortet, und so gleichgültig diese Bemerkung ihr damals erschienen
war, so deutlich erinnerte sie sich jetzt der Absichtlichkeit, mit welcher
er sie ausgesprochen. Tausend kleine Züge, welche sie früher nicht beach-
tet, fielen ihr jetzt ein, und erhoben die Vermuthung, die sich ihr heute
aufgedrungen hatte, zur Gewißheit. Sie konnte sich es nicht verbergen:
Therese hatte eine Neigung für Reinhard gefaßt, und mißgönnte ihr das
Glück, von ihm geliebt zu werden. Sie muß fort, Therese darf nicht mit
uns bleiben, das war Jenny’s erster Gedanke. Dann dachte sie an die Reihe
von Jahren, in denen sie Therese gekannt, an unzählige kleine Liebesdien-
ste, welche sie sich gegenseitig erzeigt hatten; sie erinnerte sich, wie The-
rese lange Zeit ihr einziger Umgang gewesen, und daß erst, seit sie Rein-
hard und Clara kannte, jene so in den Hintergrund ihres Herzens getreten
sei. Theresens Gesundheit war schwankend; Eduard, der ihr Arzt war,
hatte gehofft, der Sommer auf dem Lande werde ihr gut thun, da sie im
Hause seiner Eltern es nicht nöthig hatte, sich so angestrengt zu beschäf-
tigen, als bei ihrer Mutter. Madame Meier hatte Theresens Gesellschaft
gern; sie war ihr in mancher Hinsicht bequem, und es schien nicht un-
wahrscheinlich, daß Therese sich gern entschließen würde, als Gesellschaf-
terin in dem reichen Hause zu bleiben, wenn Jenny nach ihrer Hochzeit
aus demselben schied. Alle diese Rücksichten stimmten Jenny milder. Sie
durfte hoffen, noch im Laufe des Jahres mit Reinhard verbunden zu

189 werden, und einige Monate, meinte sie, gingen ja leicht vorüber. Mochte
Therese immerhin sie auf das Land begleiten, wenn sie ihrem Bräutigam
offen die Wahrheit bekannte, konnte für Niemand Gefahr daraus entste-
hen. Durfte sie, ohnehin die Glücklichere, der armen Therese aus kleinli-
cher Eifersucht eine Zuflucht in ihrem väterlichen Hause mißgönnen, in
das sie auf Jenny’s Bitten eingetreten war? Reinhard’s Liebe konnte ihr ja
nie geraubt werden und ihr festes Vertrauen zu derselben mußte ihm
Freude machen.

Trotz dieser Gedanken, welche sich nach einander in Jenny entwickelten,
konnte sie einer gewissen Beklommenheit nicht Herr werden. Erlau’s und
Theresens Bilder traten störend zwischen sie und Reinhard; und so sehr
sie es sich zu verbergen strebte, sie fühlte ungeachtet ihrer guten Vorsätze
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einen Groll gegen Therese, wie sie ihn selbst an jenem Abend nicht
empfunden hatte, an dem ihre Eifersucht Veranlassung zu ihrer Verlobung
geworden war. Damals wußte Therese nicht, was Jenny für Reinhard
fühlte; jetzt war es anders! Sie war erbittert gegen ihre Freundin. Nur die
Furcht, zu zeigen, daß ihr Therese gefährlich scheine, hielt sie von
Schritten gegen dieselbe zurück. Aber ihr Verlobter sollte und mußte Alles
wissen, mußte heute noch erfahren, was Therese sei.

Reinhard kam eben die Straße herauf. Die kleine Skizze, welche für ihn
bestimmt war, hatte Jenny bei Seite gelegt, weil in dem Augenblick Erlau’s
Andenken mit dieser Arbeit so innig verwebt war, daß sie eine Scheu
empfand, sie ihrem Bräutigam mit diesen Empfindungen zu schenken.
Des armen Erlau’s thränenschweres Auge hatte auf dem Blatt geruht: nun
sollte ihr Verlobter sich daran erfreuen? Unmöglich! Als Reinhard die
Thür des Treibhauses öffnete, das den Saal von dem Balkon trennte,
machte Jenny schnell die Mappe auf, zerriß das Blättchen und warf die

190Stücke in die lebhaft bewegte Luft, die sich derselben bemächtigte und in
tändelnder Eile dem Strome zuführte, welcher am Garten vorüberrauschte.

Reinhard freute sich, seine Braut allein zu finden. Er theilte ihr einen
Brief seiner Mutter mit, welche mit vieler Zärtlichkeit von Jenny sprach
und die Zusicherung gab, bei der Taufe Jenny’s nicht zu fehlen, die, um
jedes Aufsehen zu vermeiden, auf dem Landsitz vollzogen werden sollte,
sobald man sich dort wieder heimisch gemacht haben würde. Nach dieser
Ceremonie mußte Reinhard verreisen, um mit seinem alten Onkel persön-
lich die Bedingungen wegen der Uebergabe seiner Stelle an ihn zu verab-
reden; und das ist, sagte Reinhard, dann endlich die letzte Schwierigkeit,
die wir zu beseitigen haben, um an das Ziel zu gelangen. Nun steht uns
voraussichtlich kein Hinderniß mehr entgegen.

Wer weiß? meinte Jenny. Wie? wenn ich nun plötzlich eifersüchtig
würde und Dich nicht reisen ließe?

Jenny! könntest Du so süßer Thorheit fähig sein? antwortete Reinhard,
ich fände Dich mit einer solchen nur noch liebenswürdiger, als je zuvor!
Dann würdest Du es fühlen, wie sehnsüchtig ich danach verlange, Dich
bald mein Eigenthum zu wissen, wie unglücklich mich die Galanterien,
die Aufmerksamkeiten all der Männer machen, die Dich hier umschwär-
men, und die, das fühle ich, mehr oder weniger ein wirkliches Interesse
daran haben, Dir zu gefallen, Deine Gunst zu erwerben.
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Das quält Dich, lieber Gustav? fragte Jenny. Was würdest Du denn
beginnen, wenn nun Jemand, außer Dir, auf den närrischen Einfall käme,
sich in mich alles Ernstes zu verlieben?

Wer wagt das? rief Reinhard, denn ich kenne Dich, Du scherzest nicht
mit solchen Dingen; Du verbirgst mir etwas. Sage mir, was ist es? Treibe

191 kein Spiel mit mir, für das ich keinen Sinn habe und das mich peinigt.
Jenny machte sich von Gustav’s Arm, der sie umschlungen hatte, los

und sagte, Steinheim’s Manier nachäffend: Und erst gespießt und dann
gehangen! So würdest Du doch über jeden Mann urtheilen, Du Grausamer,
der so unglücklich wäre, Deine Neigung für mich begreiflich zu finden,
während ich in nächster Nähe ein Wesen dulde, das – nun das vielleicht
auch recht gern Frau Pfarrerin Reinhard würde; und ich bin so groß-
müthig, Dir das zu erzählen und ihr zu vergeben.

Wovon sprichst Du denn eigentlich? fragte Reinhard dringender; Du
weißt, daß ich nicht geschickt zu solchen Scherzen bin, und es ist etwas
in Deinem Auge, in Deiner ganzen Art, was mich Ernst in diesen
Neckereien vermuthen läßt, darum sage mir, was hat sich denn ereignet?

Ereignet? wiederholte Jenny, und setzte sich wieder zu ihm nieder, er-
eignet hat sich eigentlich nichts; ich habe aber eine Entdeckung gemacht,
die ich Dir vielleicht verhehlen würde, wärest Du nicht eben von Eitelkeit
so fern, als ich von Eifersucht. Therese liebt Dich, des bin ich gewiß.

Unmöglich! rief der junge Mann.
Das finde ich nicht, antwortete Jenny, ich finde es im Gegentheil gar

sehr natürlich und, wie ich aus Erfahrung weiß, sehr zu entschuldigen.
Aber denke nicht daran, laß es uns Beide vergessen, und – ich glaube,
nun ich es Dir gesagt habe, ich hätte es vielleicht nicht thun sollen, denn
.....

Liebstes Herz, unterbrach Reinhard sie fröhlich, also doch! Du kannst
auch eifersüchtig sein? So lieb hast Du mich? Wie soll ich nur Therese
danken, daß sie mir zum zweiten Male solch unverhoffte Freude bereitet!
Ich wollte wirklich, ich könnte ihr vergelten, denn das habe ich oft ge-
merkt, sie ist in ihrer verständigen überlegten Art mein bester Anwalt bei
Dir. Sie hat Dich manchmal in so freundlicher Weise auf das Gute auf-

192 merksam gemacht, das unsere künftige Stellung mit sich bringen wird,
daß ich ihr von Herzen ein ähnliches Glück wünsche. Und sie hat ja in
der That allen Anspruch, den Männern zu gefallen!

Findest Du? ich finde das durchaus nicht, wendete Jenny ein. Therese
ist freilich auch noch jung, aber sie hat für mich ein gewisses Etwas,
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nenne es Pedanterie oder wie Du sonst willst, das mir mißfällt. Sie ist so
altjüngferlich, so überlegt. Alles ist Absicht bei ihr und ich begreife im
Gegentheil gar wohl, weshalb sie den Männern selten nur gefällt.

Reinhard zog Jenny an seine Brust und sagte lachend: Siehst Du, und
ich begreife wieder, weshalb Männer, wie Steinheim, Erlau und die Andern,
den Frauen gar nicht gefallen sollten. Aber Du hättest mir heute beim
Abschied von der Stadt nichts Besseres geben können, als die Versicherung,
daß Dir die arme Therese wirklich gar so sehr mißfällt. Laß es indeß nur
gut sein – wenn meine kleine Braut nicht mehr neben ihr sein wird, um
sie zu verdunkeln, findet wol irgend ein braver Mann die gute Therese
nicht so unliebenswürdig, als sie Dir heute erscheint.

Er verlangte darauf zu wissen, wie Jenny zu der Vermuthung hinsichtlich
Theresens gekommen sei, und obgleich seine Braut ihn wegen dieser
Neugier neckte, konnte sie nicht umhin, ihm mehr zu erzählen, als eigent-
lich in ihrer Absicht gelegen hatte, nachdem sie gesehen, welch ein Inter-
esse er daran nahm.

In Berghoff, dem prächtigen, am Meere gelegenen Landhause ihres Vaters,
finden wir Jenny wieder. Clara war hinausgefahren, sie zu besuchen, und
harrte mit bangem Herzklopfen der Ankunft Eduard’s.

193Sie hatte ihn noch nicht wiedergesehen, und war lange mit sich zu
Rathe gegangen, wie und wann dies erste Begegnen vor sich gehen könne.
Eduard war allerdings als Arzt bei ihrer Mutter gewesen, und hatte lange
dort verweilt, in der Hoffnung, Clara werde endlich wieder für ihn sichtbar
werden; aber sie war nicht erschienen. So resignirt sie sich fühlte, war sie
doch ihrer Fassung nicht gewiß genug, um im Beisein ihrer Mutter Eduard
zum ersten Male sprechen zu wollen, und endlich, als die Sehnsucht nach
ihm immer reger wurde, benutzte sie ihr Versprechen, Jenny in Berghoff
zu besuchen, in der Voraussetzung, daß Eduard den Abend dort zubringen
und die Anwesenheit der ganzen Familie ihr eine ruhige Haltung möglich
machen werde.

Clara’s Eintritt erregte große Freude bei ihren Freunden, aber zugleich
ein allgemeines Fragen nach ihrem Ergehen, denn man fand sie übel
aussehend. Sie versicherte indessen, sich vollkommen wohl zu fühlen,
und ging gleich zu einer allgemeinen Unterhaltung über. Der Vater, der
anwesend war und sie mit mehr als gewöhnlicher Aufmerksamkeit behan-
delte, bot ihr dabei hilfreich seinen Beistand. Jenny aber täuschte das
nicht, und sie benutzte die erste Gelegenheit, sich mit Clara zu entfernen,
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um wo möglich von ihr selbst zu erfahren, was seit jenem Abend im
Garten, zwischen Eduard und ihrer Freundin vorgegangen sei, und ob sie
den beiden, ihr so theuern Personen irgend Beistand oder Trost gewähren
könne. Sie kannte William’s Neigung für ihre Freundin, seine Werbung
und die Scheu, mit der Clara an die Zeit seiner Rückkehr dachte, ohne
daß eines der beiden Mädchen aus leicht begreiflicher Rücksicht jemals
den Grund berührt hatte, der Clara dieser Verbindung abgeneigt machte.
So lange Jenny ihre Freundin heiter und Eduard unverändert ruhig gese-
hen, hatte sie es für zudringlich gehalten, um dasjenige zu fragen, was
man ihr verschwieg; nun sie aber Clara’s bleiches Antlitz, ihres Bruders

194 düstere Stimmung sah, konnte sie sich nicht länger überwinden. Mit aller
ihr eigenthümlichen Lebhaftigkeit kniete sie vor Clara nieder und bat,
indem sie sie mit beiden Armen umschlang: Sage mir, was ist geschehen?
Warum hast Du so viel gelitten, daß Du bleich und traurig aussiehst?
Was fehlt Eduard? Sage es mir, wenn Du mich genug liebst, mich mit
Dir leiden zu lassen.

Du weißt es, antwortete Clara, aber gerade darum laß mich davon
schweigen. Helfen kannst Du mir nicht, Niemand kann es, und das Ein-
zige, was Du für mich thun sollst, ist, mich mit Eduard ein paar Minuten
allein zu lassen, wenn er heute herauskommt. Willst Du mir das gewähren?

Jenny versprach es, und traurig saßen sie lange beisammen, bis der
Hufschlag eines Pferdes die Ankunft eines Reiters verkündete und nach
einer Pause banger Erwartung der Vater mit Eduard zu ihnen kam. Man
sah es dem Doktor an, wie schwer er sich beherrschte, als er, Clara begrü-
ßend, ihre Hand ergriff und küßte. In Clara’s Augen schwammen große
Thränen, nur die Anwesenheit des Vaters hielt sie zurück, aber dieser
schien von dem Allen Nichts zu sehen. Er hielt einen Brief in der Hand
und gleichmäßig, wie immer, fragte er die Tochter, ob sie etwas von Erlau’s
Abreise gewußt hätte? Er melde sie Eduard in diesem Schreiben und
nehme zugleich von allen seinen Freunden Abschied. Jenny verneinte es;
der Vater aber sagte scherzend: der Brief ist wieder Erlau’s treuestes Ab-
bild; hört nur, wie er lautet: »An Eduard Meier, mit dem Befehl, es als
Currende an das übrige Volk zu senden, das sich nach vierundzwanzig
Stunden Abwesenheit eines Entfernten etwa noch erinnern sollte.«

»Lieber Doktor! ziehe Dein Taschentuch hervor und trockne Deine
verwunderten und hoffentlich weinenden Augen, da Du erfährst, daß ich

195 längst zum Thore hinaus bin, wenn ich Dir dies Lebewohl sage. Du kannst
nicht behaupten, daß ich treulos desertire – die lange und langweilige
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Campagne eines norddeutschen, nebelgrauen Winters habe ich voll rüh-
render Geduld und lobenswerther Theilnahme mit Euch durchgemacht;
ich habe Eure steifgeschnürten, gebildeten Schönen tanzen gesehen, mich
in hundert Gesellschaften gelangweilt und ruhig Eurem sogenannten
vernünftigen Treiben und Wirken, Eurer Aesthetik und Politik, Euren
Diners und Zweckessen, Euren Vereinen und all den tausend Narrheiten
zugeschaut und, was noch mehr ist, ich habe meine rechte Hand im
Zaume gehalten, die täglich sich in hundert Karrikaturen zu zeigen ver-
langte. Die Karrikatur aber ist ein Bastard der Kunst, ein unwürdiger
Sohn, den die Mutter verleugnen muß, und zu dessen Vater ich mich
und meinen ehrlichen Namen nicht hergeben mag. Wehe Euch! wenn
Eure unverbesserliche Geschmacklosigkeit mich endlich dazu verleitet
hätte, und Ihr waret nahe daran, mich auf diesen Irrweg zu führen. Darum
fliehe ich Euch und wende meine Schritte nach jenen Gegenden, über
denen ein blauer Himmel lacht, in denen man das Regieren den Fürsten
und das Denken den Pfaffen überläßt, die dafür bezahlt werden und es
doch nicht thun, und wo man keinen Gewerbschein zu lösen braucht,
wenn man nichts verlangt, als ruhig in der Sonne zu liegen und sich der
paradiesischen Wonne des dolce far niente zu befleißigen. – Von Euch
und Eurem gepriesenen civilisirten Leben verlange ich gar nicht zu hören.
Ihr sollt und könnt mir nicht schreiben, weil ich nicht weiß, wo ich sein
werde, und, wenn ich es irgend vermeiden kann, meine schreibkundige
Hand zu nichts brauchen will, als die Blüthen und Freuden zu pflücken,
die mir am Wege winken. Erst wenn dieser Winter lange hinter mir liegen
wird, soll der Pinsel die einzelnen Lichtstrahlen wiedergeben, die durch
Eis und Schnee unvergeßlich in meine Seele drangen. Denn jede Nacht

196hat ihre Sterne; auch im nordischen Eise blitzen sonnenhelle Brillanten
funkelnd hervor, das Auge zu erfreuen – aber zu beleben, zu erwärmen,
das verschmähten sie leider. Und somit lebet wohl! Du lieber Eduard, die
Deinen alle und Ihr übrigen Freunde; genießet des spärlichen Sonnenlich-
tes, das Euch geworden, wachset und gedeihet, Jeder auf seine Art, und
wenn Ihr in Berghoff die Sonne untergehen und den Mond am Horizonte
emporsteigen sehet, so betet mit mir, daß der Götter reichster Segen dies
Fleckchen Erde, diese Oase in der Wüste, dies Thal beglücken möge, wo
unter dem Schutze sorglicher Liebe die schöne Rose von Saron erblühte.
Möge Apoll ihr und ihren Pflegern den süßen Duft lohnen, den sie in die
Seele eines seiner Söhne gehaucht, sie, die allein ihn vor dem gänzlichen
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Erstarren in der traurigen Farblosigkeit Eures Landes beschützte. Nochmals
lebet wohl!«

Da hast Du noch ein Abschiedscompliment, mein Kind! sagte der Vater,
und zum Danke für dasselbe magst Du sorgen, daß der Brief nach Erlau’s
Wunsch den näheren Freunden des Hauses mitgetheilt werde. Uebrigens
freut es mich um des jungen Mannes willen, daß er noch solch rascher
Entschlüsse fähig ist; denn Italien wird ohne Frage ihm die Vollendung
geben, für die er berufen ist. Gib mir jetzt den Brief, ich will ihn der
Mutter und Theresen zeigen und ihnen die Abreise des liebenswürdigen
Wildfangs anzeigen.

Ich komme mit Dir, rief Jenny, als ihr Vater, nachdem er, seinem
Wunsche gemäß, Eduard über die Pein des ersten Wiedersehens fortge-
holfen, sich entfernen wollte. Clara selbst hielt sie aber zurück, und sprach:
Nein, liebe Jenny! bleibe nur, es ist besser so. Was Dein Bruder und ich
uns zu sagen haben, braucht für Niemanden, am wenigsten für Dich ein
Geheimniß zu sein.

Clara! rief Eduard, was soll diese erheuchelte Ruhe, die Sie peinigt und
197 von der in diesem Augenblick meine Seele weit entfernt ist! O! das Glück,

Sie endlich, endlich wiederzusehen, ist doch nicht im Stande, mich das
Leid vergessen zu machen, das uns trifft!

Auch ich leide, erwiderte Clara mit bebender Stimme, aber wir müssen
als Freunde mit einander zu tragen versuchen, was wir nicht zu ändern
vermögen. Sie bleiben mir ja, sagte sie, und faßte Eduard’s und Jenny’s
Hände, die sie vereint an ihr Herz drückte, und auch unsere Jenny wird
uns bleiben, und so vieles Gute, und die Achtung vor uns selbst, und –
die Liebe, setzte sie kaum hörbar noch hinzu. Sie muß uns genügen und
erheben, schloß sie, und verbarg weinend ihr Gesicht an Jenny’s Brust,
die sich zärtlich und mit ihr weinend an sie schmiegte.

Eduard bog sich zu dem Mädchen nieder, machte seine Hand von
Clara los und drückte einen langen Kuß auf ihre Stirn. Möge uns Friede
werden! seufzte er, und stumm saßen sie lange beisammen. Endlich ver-
suchte Eduard mit der Frage, ob Clara noch am Abende nach der Stadt
zurückzukehren denke, das Gespräch anzuknüpfen.

Ja! antwortete sie, und ich zweifle, daß wir uns in den ersten Tagen
sprechen werden, wenigstens hier in Berghoff nicht, da meine Mutter die
Ankunft meines Vetters erwartet und – sie stockte, aber Eduard und
Jenny erriethen das Fehlende.
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Da stehen Dir schwere Tage bevor, sagte Jenny und blickte ängstlich
Eduard an, der blaß geworden war und unwillkürlich ausrief: Auch das
noch und schon jetzt!

Mein Onkel ist hergestellt, fuhr Clara fort, und ich wußte schon, als
wir uns zuletzt sahen, daß mein Vetter wiederkehren werde. Ich wollte
es Ihnen sagen, als ich herkam, aber ich versäumte es.

Und wieder entstand eine lange, drückende Pause, in der Niemand
198sprach, weil Jeder sich scheute von dem Gegenstande zu reden, der ihn

allein beschäftigte. Eduard wollte irgend einen bestimmten Entschluß
fassen; er wollte Clara beschwören, diese stumme Resignation aufzugeben,
oder lieber ein Beisammensein zu vermeiden, das für ihn bitterer als jede
Trennung sein mußte. Dazustehen vor der Geliebten, der er entsagen
sollte, und sein Herz zu bezwingen, das fand Eduard unerträglich. So süß
es seiner entstehenden Neigung geschienen, ohne Worte jede zarte Regung
in dem geliebten Herzen zu verstehen, ehe das entscheidende Geständniß
den Lippen entflohen war, so qualvoll dünkte ihn jetzt ein Zwang, der
ihn zu leidender Unthätigkeit, zu peinlichem Erwarten des Kommenden
verurtheilte; ihn, der bis jetzt allen Begegnissen seines Lebens rasch han-
delnd entgegengetreten war. Deshalb erschien ihm Reinhard, der, eben
in Berghoff angelangt, seine Braut suchte, wie ein Erlöser aus drückenden
Banden. Erst nachdem die ganze Familie beisammen und eine Stunde in
Mittheilungen mancher Art vergangen war, konnten sich Eduard und
Clara allmälig von den schmerzlichen Empfindungen befreien, die sie er-
duldet hatten, und zu des Vaters großer Genugthuung sich, wenn auch
ohne wahre Theilnahme, in die Unterhaltung der Uebrigen mischen, bis
endlich, von Eduard heiß ersehnt, die Trennungsstunde schlug. Und
wieder geleitete er Clara zu ihrem Wagen, wie an dem letzten Abende,
den sie in der Stadt zusammen verlebt; aber gegen den dumpfen Gram,
den Beide jetzt empfanden, mußte ihnen der Schmerz jener Stunde wie
ein Glück erscheinen. Denn in jenem Schmerze lag noch Bewegung und
Leben; heute aber fühlten sie die Entsagung wie ein Leichentuch über ihre

199Zukunft gebreitet und schieden wortlos, hoffnungslos.

Wie man verabredet hatte, sollte Jenny’s Taufe nun in wenig Tagen voll-
zogen werden, und die Abfassung des nöthigen Glaubensbekenntnisses
führte sie zu ernstlichem, erneuertem Nachdenken über diesen Punkt.
Menschen von besonders lebhafter Phantasie ist es möglich und eigen,
sich allmälig in einen bestimmten Ideenkreis hineinzudenken, ihn nach

144



allen Richtungen hin mit Gründen auszustatten, und sich so ein Gebäude
zu errichten, das den Schein der Festigkeit und Vollendung an sich trägt,
ohne irgend eine wirkliche Basis in der Ueberzeugung Desjenigen zu ha-
ben, der es aufgeführt. Wie der Dichter, namentlich in seiner Jugend, die
Geschöpfe seines Geistes kaum von den um ihn her lebenden Menschen
zu unterscheiden vermag; wie Kinder sich spielend so fest in die erfunde-
nen Verhältnisse ihrer Puppen hineindenken, daß sie unwillkürlich Erfun-
denes und Wirkliches vermischen und nicht mehr trennen können, so
ging es in gewisser Art Jenny mit ihrer religiösen Erkenntniß. Nachdem
sie vergebens versucht, die Symbole des Christenthums mit dem Verstande
zu erfassen, bemächtigte sich einst plötzlich ihre Einbildungskraft dersel-
ben, und sie wurde mit Ueberraschung gewahr, daß sie Vieles sich denken
und in seinen Folgen und in seiner Veranlassung ausmalen, ja es bis zu
einer deutlichen Vorstellung in sich ausbilden könne, woran ihr der
Glaube fehlte. Christus, der eingeborne, gekreuzigte und wieder auferstan-
dene Sohn Gottes, wurde für sie zu einer so festen Gestalt in seinen
Wundern, wie es ihr früher irgend ein Gott des Olymps gewesen, wie es
ihr noch jetzt Goethe’s göttlicher Mahadö war, der die sich opfernde Ge-
liebte mit sich verklärt aus den Flammen emporhebt. Sowie sie, trotz der
historischen Kenntniß des mittelaltrigen Johann Faust, diesen gänzlich in
der unsterblichen Gestalt des Goetheschen Faust verloren hatte, weil der
Letztere allein ihr durch die poetische Schönheit des Gedankens als

200 wirklich erschien, so bildete sie aus dem Menschen Jesus, den die Apostel
beschrieben, jenen mystischen Christus in sich aus, wie ihn die spätern
christlichen Philosophen als Theil der Dreieinigkeit dachten. Sie wähnte,
als diese Erscheinung in einer bestimmten Form in ihr lebte, endlich an
Christus und seine Wunder zu glauben, in dem Sinne, den Reinhard
verlangte, so daß sie mit vollem Vertrauen von sich zu behaupten wagte,
jetzt sei ihr nicht blos die christliche Moral, sondern die Menschwerdung
Christi zu einer vollkommenen Wahrheit geworden. Wie bei allen Trug-
schlüssen stimmte plötzlich Alles zu ihren Ideen, nachdem sie willkürlich
einen Anfangspunkt für ihr System gefunden hatte, den sie als richtig
annahm, obgleich er es in der That nicht war. Die sichere Ruhe, mit der
sie sich hinterging, täuschte auch Reinhard und den sie unterrichtenden
Pastor, obgleich der Letztere über eine so unerwartete Veränderung der
Ansichten bei seiner Schülerin sehr überrascht zu sein schien.

Dazu kam, daß seit einigen Wochen Clara und Eduard ihre Theilnahme
in Anspruch nahmen, während zugleich die Entdeckung von Theresens
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Liebe für Reinhard und Erlau’s unerwartetes Geständniß sie vielfach be-
schäftigt und ihre Gedanken von den Forschungen über das Christenthum
abgezogen hatten, bis der für die Taufe festgesetzte Termin herannahte
und sie wieder darauf hinlenkte. Als sie nun jenes Glaubensbekenntniß
niederschreiben wollte, das sich eigentlich streng an die im »Glauben«
enthaltenen Dogmen binden mußte; als sie ihr Nachdenken fest auf den
Punkt richtete, fing das Luftgebäude ihrer künstlichen Ueberzeugung zu
schwanken an, und die Schöpfung einer regen Phantasie zerfloß vor dem
festen Blick ihres Verstandes in ein Nichts. Sie bemerkte das mit
Schrecken. Sie hatte Ruhe und Heiterkeit gewonnen durch die Täuschung,
der sie sich unbewußt hingegeben; was frommte ihr eine Einsicht, die ihr

201Beides schonungslos raubte, die sie in das alte Chaos des Zweifels stürzte
und, wenn sie wahr sein wollte, sie von Reinhard trennte, weil ihr
Uebertritt zum Christenthum bei diesen Zweifeln zu einer Lüge wurde?
Vergebens wollte sie die Vorstellungen in sich zurückrufen, die ihr vor
wenig Stunden geläufig und klar gewesen waren; es gelang ihr nicht. Eb-
enso wie es dem Erwachsenen nicht gelingt, jene Empfindung in sich
hervorzuzaubern, die wir als Kinder alle haben, wenn wir im Wagen da-
hinfahrend wähnen, Bäume und Häuser an uns vorüberfliegen zu sehen,
während wir stille stehn. Wenn uns erst einmal das Gegentheil unumstöß-
lich bewiesen worden, kann selbst unser fester Wille das Trugbild nicht
mehr erzeugen. Einen Moment lang mag man hoffen, sich gegen die
Wahrheit verblenden, eine liebgewordene Täuschung in sich festhalten
zu können – die Wahrheit siegt doch immer. Es ist ihr Prüfstein, daß sie
siegen muß, und auch Jenny sträubte sich jetzt vergebens gegen die Gewalt
der Wahrheit.

Die Ueberzeugung, daß der Geist des Christenthums die Hauptsache
in demselben sei, war es allein, die ihr einen Ausweg für ihre Besorgnisse
zeigte, einen Ausweg, vor dem ihre Redlichkeit sich scheute. Was aber
sollte sie thun? Jetzt, nachdem sie unaufhörlich ihren Glauben an die
christlichen Dogmen behauptet hatte, plötzlich erklären, sie habe sich
getäuscht und sie könne nichts davon glauben? Das hätte sie eigentlich
am liebsten gethan, aber würde man nicht an der Unfreiwilligkeit dieser
Täuschung zweifeln, und annehmen, sie habe bis jetzt gegen ihre Ansicht
etwas behauptet, um ihren Zweck zu erreichen, was zu beschwören ihr
der Muth fehle? Vor Reinhard und ihrem Vater, vor Eduard in diesem
Lichte zu erscheinen, brachte sie zur Verzweiflung, abgesehen selbst von
der Trennung von dem Geliebten, die unvermeidlich wurde, wenn sie
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sich weigerte, Christin zu werden. Sie schauderte vor der Wahl zwischen
202 der Wahrheit und der Liebe; sie fühlte, daß Alle sie bedauern, Alle mit

ihr leiden würden, falls sie sich wirklich entschließen müßte, den Geliebten
ihrer Ueberzeugung zu opfern. Alle würden es beklagen, selbst Joseph,
der sie ungern Christin werden sah, und Erlau, der sie liebte – Alle – nur
Therese nicht. Therese allein konnte sich darüber freuen, und wie sie
dieselbe jetzt zu kennen glaubte, würde Therese eigensüchtig genug sein,
auf den Trümmern von Jenny’s Liebesglück sich eifrig ihr bürgerliches
Wohnhaus zu begründen. Das sollte und durfte aber nicht geschehen;
Therese sollte nicht ernten, wo Jenny mit ihrem Herzblute gesäet hatte,
und wieder und immer wieder ging sie daran, Alles durchzudenken, was
ihr je von religiösen Ansichten bekannt geworden war, bis sie entschieden
zu der Ueberzeugung gelangte, die Dogmen als eine Nebensache zu be-
trachten und, um Reinhard’s Meinung zu schonen, endlich ein Glaubens-
bekenntniß zu Stande brachte, das in Spitzfindigkeit dem ältesten Jesuiten
Ehre gemacht hätte. Mit großem Geschick hatte sie vermieden, jener
Lehren von der Kindschaft Christi, der Erlösung durch seinen Tod und
der damit gegebenen Genugthuung zu erwähnen, ohne irgend Zweifel an
ihrem Glauben bei Reinhard dadurch zu veranlassen, der sich ganz ein-
verstanden mit dem Glaubensbekenntnisse erklärte, als Jenny es mit in-
nerster Beschämung vorlegte. Des Geliebten Beifall, seine Freude über
ihre Erkenntniß demüthigten sie und machten sie vor sich selbst erröthen.
Er liebte sie, er freute sich über sie, während sie ihn in Dem betrog, was
ihm das Heiligste war. Sie sagte sich, daß sie Reinhard’s Vertrauen unwür-
dig hintergehe; sie hätte ihm gern die Wahrheit gestanden, wenn er nur
gleich ihr dem Gedanken Raum gegeben hätte, daß man an Christus auf
verschiedene Weise glauben, und doch einander lieben und glücklich mit
einander sein könne. Sie begriff es nicht, wie der sonst so freisinnige Mann
nur in diesem Einen Punkte von so unerbittlicher Strenge sein konnte.

203 Was that es ihrer Liebe oder ihrem häuslichen Glücke, wenn Jenny den
Gekreuzigten für den ersten unter den Menschen, statt für Gott hielt, so
lange sie nur seine Lehren befolgte? Indessen führten alle diese Gedanken
sie doch nur immer auf den einen Punkt zurück, daß Reinhard es nimmer
zugeben würde, sie Christin werden zu lassen, wenn sie ihm die Wahrheit
bekenne: daß sie ihn verliere, wenn sie es nicht werde. Das machte sie
verzagt, und diese Kämpfe ermüdeten sie so sehr, daß sie aus Schwäche
Muth zu einer Trennung von dem Geliebten fühlte, wie Feiglinge zu
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Selbstmördern werden würden, wenn im Moment der Entscheidung nicht
eben ihre Feigheit sie von der That zurückhielte.

Jenny wußte sich keinen Rath in der Verwirrung ihres Sinnes. Von Natur
offen und mittheilend, sah sie sich theils durch die Verhältnisse, theils
durch ihre eigene Schuld in ein Gewebe von Heimlichkeiten und Täu-
schungen verstrickt, das sie in ihren eigenen Augen erniedrigte. Clara’s
ruhige, ergebene Entsagung leuchtete ihr als Beispiel vor; sie wollte nicht
kleiner sein als ihre Freundin, denn auch sie war sich bewußt, das Unver-
meidliche würdig tragen und eher das Glück, als die Achtung vor sich
selbst entbehren zu können. Wie würde es sein, fragte sie sich also immer
wieder, wenn ich vor Reinhard hinträte und ihm erklärte: Ich liebe Dich
mehr, als Du es weißt, ich hatte meine ganze Zukunft an Dich geknüpft;
aber Christin nach Deinem Sinne kann ich nie werden, darum muß ich
auf das Glück verzichten, auf das ich mit Dir hoffte. Therese liebt Dich,
sie glaubt wie Du an Christus, möge sie Dir ein Glück gewähren, das Du
aus den Händen einer Jüdin nicht annehmen darfst. Aber schon bei dieser
innerlich gehaltenen Rede zerfloß die Aermste in Thränen, trotz der

204Großmuth, welche sie gegen ihre Nebenbuhlerin auszuüben dachte. Sie
stellte sich den Kummer vor, in dem sie die schönsten Jahre ihres Lebens
fern von Reinhard vertrauern würde, sie sah ihn an Theresens Seite
glücklich, sah sich von ihm vergessen, und noch heißer und bitterer flossen
ihre Thränen. Was würden ihre Eltern sagen? Was würde man in den
Kreisen ihrer Bekannten von ihr denken? Welch’ widersprechende, ta-
delnde und nachtheilige Gerüchte könnten sich über sie verbreiten!
Während sie ihr höchstes Glück einer religiösen Ueberzeugung mit blu-
tendem Herzen opferte, würden Neid und böser Wille sich in die innersten
Verhältnisse ihres Lebens drängen, und Gründe zu dieser Handlung su-
chen, von denen keine Spur in ihrer Seele war. Könnte nicht selbst The-
rese bereit sein, Reinhard zu beweisen, daß Mangel an Liebe zu ihm, oder
die Furcht vor seinen beschränkten Verhältnissen und dem Leben in
ländlicher Zurückgezogenheit, sie zur Lösung dieses Bündnisses veranlasse,
und daß sie die Religion nur zum Deckmantel gebrauche? Jenny sah
Reinhard vor sich, sie sah, wie er mit Verachtung auf sie blickte, wie er
sie von sich stieß, er, der sie einst geliebt, an dem sie stets mit warmer
Neigung gehangen, und trotz aller innern Kämpfe, trotz der warnenden
Stimme ihres Gewissens ließ sie die Taufe für eine bestimmte Stunde an-
setzen, und beschloß, durch jenes erkünstelte Glaubensbekenntniß, das
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sie beschwören konnte, ohne gerade einen Meineid zu begehen, sich un-
auflöslich mit Reinhard zu verbinden, weil sie sich vor den Leiden
fürchtete, die eine Trennung von ihrem Geliebten nothwendig für sie zur
Folge haben mußte.

Reinhard, seine Mutter und Clara sollten die Zeugen bei Jenny’s Taufe
sein, und die Pfarrerin war zu diesem Zwecke nach Berghoff gekommen,
wo sie ein paar Wochen zu bleiben versprochen hatte. Auch Reinhard
machte sich frei von seinen Geschäften in der Stadt, um diese Zeit ganz

205 mit seiner Braut zu verleben, da er, wie schon gesagt, gleich nach der
Taufe mit seiner Mutter zu seinem alten Onkel fahren und dort verweilen
wollte, bis die Entscheidung über seine Anstellung definitiv erfolgt sein
würde. Obgleich nur ein paar Monate seit der Abreise der Pfarrerin ver-
flossen waren, fand sie das Verhältniß ihres Sohnes zu Jenny wesentlich
verändert und fast umgekehrt. Reinhard’s Eifersucht hatte sich gelegt, da
Erlau dieselbe nicht mehr erregte; mit den äußern Verhältnissen seiner
Zukunft, mit dem Reichthum seiner Braut hatte er sich ausgesöhnt, je
mehr er sich überzeugte, daß die ganze Familie denselben zwar in seinem
Werthe begriff, aber doch nicht überschätzte oder damit absichtlich
prunkte; und da nun auch Jenny’s religiöse Erkenntnisse sich seinen An-
sichten angeschlossen hatten, war er vollkommen glücklich, und zu jener
innern Zufriedenheit gelangt, die ihn seit seiner Verlobung geflohen hatte.
Diese innere Ruhe machte ihn heiter, nachgebender und mittheilender,
als er es jemals gewesen war. Er hatte tausend Aufmerksamkeiten für
Jenny’s Eltern, behandelte Eduard mit der zartesten Sorgfalt, da er ihn
über einen Verlust trösten wollte, dessen Größe er mit ihm empfand,
ohne daß Jener irgend über seine Liebe oder seinen Gram mit ihm gespro-
chen hatte. Mit Jenny unabläßlich beschäftigt, war er es jetzt, der sich an
jeder Kleinigkeit erfreuen und bei jedem Begebniß eine fröhliche, scherz-
hafte Seite hervorheben konnte. Selbst Theresens Neigung für ihn diente,
so sehr er es auch verheimlichen wollte, nur dazu, sein Glück zu erhöhen,
indem sie seiner Eitelkeit, deren er sich kaum bewußt war, schmeichelte
und ihm in Jenny’s Eifersucht einen ihm wohlthuenden Beweis ihrer
Liebe gab. Er fühlte sich in gewisser Weise Theresen dafür verpflichtet,
behandelte sie mit freundlicher Zuvorkommenheit, und in dem täglichen
Beisammensein mit ihr stellte sich ein zutraulich bequemes Verhältniß

206 zwischen ihnen her, das aber von Theresens Seite an Unbefangenheit
verlor, je ruhiger Reinhard sich demselben überließ.
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Mit Freuden hatte die Pfarrerin die Verwandlung bemerkt, welche die
Stimmung ihres Sohnes erlitten hatte, aber um so räthselhafter erschien
ihr Jenny. Ein düstrer Ernst, eine krankhafte Reizbarkeit hatten sich ihrer
bemächtigt, und besonders hatte Therese von der Letztern in einem Grade
zu leiden, der der Pfarrerin mißfiel. Jenny’s Liebe zu ihrem Bräutigam
schien äußerst lebhaft, sie konnte sich keinen Augenblick von ihm trennen;
sie war unruhig, wenn sie ihn nicht sah, und doch vermißte das scharfe
Auge der Pfarrerin in Jenny’s Liebe jene innige Hingebung, welche sie
früher für Reinhard gezeigt hatte. Es lag ein Etwas in ihrem Betragen, in
ihrer ganzen Art, das ihr unheimlich, ja fast dämonisch vorkam, und
wovon sie sich doch keine bestimmte Rechenschaft geben konnte, um so
weniger, als Jenny von einem unersättlichen Hang zu immer neuen Zer-
streuungen erfüllt schien, der Niemanden in ihrer Umgebung zur Ruhe
kommen ließ.

Fahrten zu Wasser und zu Lande, Besuche in der Nachbarschaft und
stundenlange Spazierritte wechselten schnell mit einander ab, ohne daß
Jenny, die eifrig darnach verlangte, Genuß darin zu finden schien. Rein-
hard liebte die Natur und jede Art von Bewegung im Freien, deshalb ließ
er sich gern bereitwillig finden zu jedem Vorschlag der Art, welchen
Jenny machte, bis auch ihm endlich ihre fieberhafte Unruhe auffiel, die
nicht eher nachließ, bis sie körperlich ganz erschöpft zusammenbrach
und dann stundenlang in vollkommener Abspannung und weichster
Stimmung verharrte. Bat er sie, von dieser anstrengenden Lebensweise
abzustehen, sich Ruhe und Erholung zu gönnen, so riß sie sich gewaltsam
aus der Apathie empor, versicherte, weder krank noch ermüdet zu sein,

207und bestand darauf, diesen letzten Sommer in Berghoff mit Reinhard, wie
sie es nannte, noch recht in Eile zu genießen.

Gegen dies wilde Treiben, das zuletzt Jenny’s Mutter ebenso beunruhig-
te, als die Pfarrerin, erschien Theresens stille, häusliche Thätigkeit um so
wohlthuender. Sie hatte allmälig sich fast des ganzen häuslichen Regimen-
tes bemächtigt und wußte für Jeden mit Sicherheit das Bequeme und
Angenehme zu verschaffen, ohne daß man es von ihr verlangt hatte. Da-
durch machte sie sich namentlich den älteren Personen unentbehrlich,
und auch Reinhard konnte nicht umhin, ihr lobend zu gestehen, daß sie
ein seltenes Talent besitze, die Wünsche ihrer Umgebung zu errathen und
zu befriedigen. Je mehr durch Gewöhnung auch für ihn die Bequemlichkeit
des Lebens an Reiz gewann, um so angenehmer erschien ihm die Weise,
mit der Therese vorzusorgen wußte. Jenny’s Aeußerung, daß Therese sich
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Liebe erkoche und erwirthschafte, begegnete daher allgemeinem Tadel,
wie überhaupt ihr Verhältniß zu ihrer Freundin der Pfarrerin immer mehr
mißfiel und Allen ein Räthsel dünkte, Reinhard ausgenommen, der diese
ungewohnte Härte in Jenny’s Charakter nur zu leicht und gern entschul-
digte.

Nach Jenny’s früher geäußertem Wunsche sollte auch Therese unter
ihren Taufzeugen sein, doch schien sie diesen oft besprochenen Vorsatz
jetzt ganz plötzlich aufgegeben zu haben. Sie erklärte, als die Pfarrerin sie
deshalb zur Rede stellte und ihr bemerklich machte, wie diese Zurückset-
zung für Therese empfindlich sein müsse: Es thäte ihr leid, aber sie könne
sich nicht entschließen, es wäre ihr unmöglich, sie dazu aufzufordern.
Diese entschiedene Aeußerung veranlaßte die Pfarrerin, weiter in Jenny
zu dringen, sie konnte jedoch keine nähere Erklärung von ihr erlangen.
Jenny behauptete, ohne Gründe anzugeben, sie habe sich in Therese geirrt,
sie fühle eine wachsende Abneigung gegen sie, und könne dieselbe nicht

208 überwinden. Als zufällig eben während dieser Unterredung Therese mit
einer Anfrage von Jenny’s Mutter hinzukam und mit einer heftigen, kurzen
Antwort von Jenny abgefertigt wurde, die gleich darauf das Zimmer ver-
ließ, benutzte die Pfarrerin die Gelegenheit, mit Theresen einmal darüber
zu sprechen, ob sie vielleicht den Grund zu Jenny’s gereizter, launenhafter
Stimmung kenne?

Therese verneinte es. Ich weiß nur das Eine, sagte sie, daß ich ihr Be-
tragen gegen mich nicht verdient habe, und ich würde es nicht ertragen,
wenn mich das Andenken an unser früheres Verhältniß nicht nachsichtig
gegen sie machte.

Und wissen Sie denn nicht, liebes Kind, seit wann diese Verstimmung
sich Jenny’s bemächtigt hat? Man könnte vielleicht irgend Etwas zu ihrer
Beruhigung thun, wenn man die Veranlassung dazu kennte.

So wie Sie Jenny jetzt sehen, liebe Frau Pfarrerin, ist sie seit wir in
Berghoff sind, antwortete Therese, und allerdings habe ich eine Vermut-
hung darüber, die ich Ihnen mittheilen möchte, wenn Sie mir heilig ver-
sprechen wollen, gegen Jeden, besonders aber gegen Ihren Sohn darüber
zu schweigen.

Die Pfarrerin zauderte einen Augenblick, dann bat sie Therese, diese
Mittheilung lieber zu unterlassen, wenn sie nicht wirklich nöthig zu Jenny’s
Glück, zu ihrer Herstellung sei.

Ich bin in einer sonderbaren Lage, antwortete Therese, und weiß selbst
nicht, ob es nicht meine Pflicht ist, ein Geheimniß zu verrathen, zu dessen
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Kenntniß ich nur zufällig gelangte; denn noch dürfte es Zeit sein, ein
Unheil zu vermeiden, das meinen theuersten Freunden droht.

Die Pfarrerin wurde unruhig, und Therese fuhr fort: Den Abend, ehe
wir nach Berghoff zogen, zeichnete Jenny mit Erlau auf dem Balkon vor
dem Treibhause eine Ansicht der Gegend, welche sie für ihren Bräutigam
bestimmte. Sie war Anfangs ganz heiter; Steinheim war auch mit ihnen,

209und Jenny rief mich ebenfalls herbei, um mir ihre Arbeit zu zeigen und
mich an der Unterhaltung Theil nehmen zu lassen. Diese nahm, wie ge-
wöhnlich, wenn jene Drei ohne Reinhard beisammen waren, eine ziemlich
fade Wendung. Das Gespräch langweilte mich, so daß ich Jenny aufmerk-
sam machte, wie wenig dieses Geplauder und Geschwätz ihrem Bräutigam
behagen würde. Darüber wurde sie verdrießlich und heftig, und so ist es
seit jenem Tage geblieben.

Aber mein Kind, sagte die Pfarrerin im Tone des Vorwurfs, Sie können
doch kaum annehmen, daß ein so geringer Tadel Jenny’s ganzes Wesen,
ihr ganzes Verhältniß zu Ihnen so vollkommen verändern könne, beson-
ders da sie sonst Tadel von Jedermann mit großer Freundlichkeit zu er-
tragen pflegte, was mir an ihr stets angenehm aufgefallen ist.

O, Gott bewahre! das glaube ich auch nicht, erwiderte Therese, ich
halte es nur für begreiflich, daß ihre üble Laune sich gerade gegen mich
richtet, weil wir zufällig jenen kleinen Streit in einer Stunde hatten, die
außerdem von entschieden traurigen Folgen für Jenny war.

Therese, unterbrach die Pfarrerin sie sehr ernsthaft, Ihre halben Reden
scheinen mir ein Geheimniß mittheilen zu wollen, das Sie vielleicht ver-
schweigen sollten. Sie sind aber bereits zu weit gegangen, und ich muß
Sie bitten, mir nun die volle Wahrheit zu enthüllen, damit ich selbst ent-
scheide, was wir für Jenny, die ich als meine Tochter liebe, thun können
und müssen.

Therese schien zu schwanken, dann aber sagte sie rasch und mit großer
Bestimmtheit: Nun denn, Frau Pfarrerin! Ich glaube, Erlau’s Abreise ist
die Veranlassung zu der vollkommenen Veränderung, welche mit Jenny
vorgegangen ist.

Das wäre ein großes Unglück, rief die alte Dame erschreckt. Aber was
bringt Sie auf diese Vermuthung?

210Eine bloße Vermuthung hätte ich Ihnen nicht mitgetheilt, antwortete
Therese, ich habe die feste Ueberzeugung, daß es so ist. Nachdem Stein-
heim den Balkon verlassen hatte, hörte ich, denn ich war im Treibhause
beschäftigt, Erlau lebhaft mit Jenny sprechen, und obgleich ich weder
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Alles verstehen konnte noch wollte, vernahm ich, daß Erlau ihr seine
Liebe gestand und ihr zugleich Lebewohl sagte, weil er ohne Hoffnung
in ihrer Nähe nicht leben könne. Den nächsten Tag war er abgereist, und
als sein Abschiedsbrief uns gebracht wurde, behauptete Jenny, die man
darum fragte, von seiner Reise ebenso wenig gewußt zu haben, als wir.
Trotzdem hat sie ihm wahrscheinlich das für Reinhard bestimmte Bildchen
zum Andenken geschenkt, denn ich habe es seit dem Abend nicht mehr
gesehen, und es ist auch nie wieder die Rede davon gewesen. Am nächsten
Tage zogen wir hieher und seitdem ist Jenny’s traurige Stimmung, wie
Sie selbst wissen, im Zunehmen begriffen.

Die Pfarrerin schwieg lange Zeit und schien mit sich selbst zu Rathe
zu gehen, dann sprach sie: Gott verhüte, daß Ihre Behauptung wahr sei!
Ich kann nicht glauben, daß Jenny sich so vollkommen über ihre Gefühle
getäuscht haben könne, und bin ebenso fest von ihrer Liebe zu Reinhard
überzeugt, als von der seinen für sie. Indeß ist leider unser Herz tausend
befremdlichen Eindrücken zugänglich, und es ist nicht unmöglich, daß
sich irgend ein Widerstreit von Gefühlen in der Seele der armen Jenny
erhoben hat, den sie mit ihrer leidenschaftlichen Weise gewaltsam bekämp-
fen will und hoffentlich bekämpfen wird. Es ist denkbar, daß ihre Unruhe
dadurch entstanden ist, und ich danke Ihnen für das Geständniß, das Sie
mir gemacht haben, wie für die Geduld, mit der Sie die Unfreundlichkeit
des armen Mädchens ertragen. Nur Eins muß ich Ihnen wie die heiligste
Pflicht an’s Herz legen: Lassen Sie weder Jenny, noch meinen Sohn es

211 ahnen, daß Sie irgend eine Vermuthung der Art hegen.
Wie können Sie das nur glauben? fragte Therese. Rechnen Sie fest auf

meine Verschwiegenheit, um so mehr, als auch Ihres Sohnes Glück davon
abhängt, dem ich lebenslang für so Großes verpflichtet bin und für den
kein Opfer mir zu schwer fallen sollte.

Die Pfarrerin umarmte sie gerührt. Sie versicherte sie, wie sie ihre
Achtung in hohem Grade gewonnen habe, und wie sehr sie ihr die
Schonung Dank wisse, mit der sie Jenny behandle. Lassen Sie uns vereint,
sprach sie, dahin wirken, Jenny mit sich selbst wieder auszusöhnen und
ihr das Glück zu erhalten, das sie und mein Sohn von der Zukunft erwar-
ten. Unsere innigste Anerkennung wird es Ihnen danken, und wenn Sie
sich wirklich meinem Sohne verpflichtet fühlen, tragen Sie ihm Ihren
Dank jetzt in einer Weise ab, welche ihn für immer zu Ihrem Schuldner
macht.
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Therese versprach Alles und sie schieden mit den herzlichsten gegen-
seitigen Versicherungen.

Wie weit Therese bei dieser Unterredung sich selbst über die Beweg-
gründe ihrer Handlungen getäuscht hatte, wie weit sie absichtlich dabei
zu Werke gegangen, möchte schwer zu entscheiden sein. Ob sie wirklich
an Jenny’s Liebe für Reinhard zweifelte, an eine Neigung für Erlau
glaubte, ob nur der Wunsch, Reinhard und Jenny vor Reue zu bewahren,
allein sie antrieb, der Pfarrerin jenen Bericht zu erstatten, das lassen wir
dahingestellt sein. Jedenfalls aber war sie sich der eigensüchtigen Motive,
die zweifelsohne in ihrer Seele sich regten, nicht deutlich bewußt, so daß
sie die Lobsprüche der Pfarrerin mit ruhigem Gewissen annahm und sich
Jenny gegenüber in einer stillen Größe erschien, welche es ihr leichter
machte, sich fügsam und nachgebend gegen sie zu betragen.

Ihrem Vorsatz getreu, schwieg die Pfarrerin gänzlich über die Ent-
212deckung, welche Therese ihr gemacht hatte. Jenny that ihr leid, und doch

zürnte sie ihr, weil sie nicht daran zweifelte, daß Erlau wirklich einen
Eindruck auf Jenny’s bewegliche Phantasie gemacht und sie verleitet haben
könnte, Reinhard untreu zu werden, wäre Erlau selbst ihr nicht zur
rechten Zeit zu Hülfe gekommen. So lieb sie ihre künftige Schwiegertochter
hatte, konnte sie sich doch nicht verbergen, was sie stets gedacht und
früher auch gegen ihren Sohn geäußert hatte, daß eine Frau mit so unru-
higem Geiste, mit solch beweglichen Leidenschaften viel weniger zu
Hoffnungen auf ein ruhiges eheliches Glück berechtigte, als z.B. ein
Mädchen von Theresens soliden, wenn auch weniger glänzenden Eigen-
schaften. Sie zitterte bei dem Gedanken, ihr Sohn könne durch irgend
einen Zufall von der Neigung seiner Braut für Erlau unterrichtet werden,
und fühlte sich sehr beruhigt, als endlich der für die Taufe bestimmte
Tag gekommen war und sie die Aussicht hatte, nun mit ihrem Sohne
Berghoff auf einige Monate zu verlassen. In dieser Zeit, so hoffte sie,
würde Jenny zur Ruhe kommen, ohne daß Reinhard etwas von dem
Kampfe in ihrem Herzen zu erfahren brauchte.

Die Eltern beide, Eduard, Joseph, die Pfarrerin, Therese und Clara waren
in ernster Haltung in einem Zimmer beisammen, in das freundlich die
Strahlen der untergehenden Sonne hineinfielen. Ein runder, mit schwerem
Teppich behangener Tisch, auf dem ein silbernes Becken in silberner
Schale stand, nahm die Mitte desselben ein. Neben diesem einfach herge-
richteten Hausaltar stand Jenny’s Lehrer, der würdige Pastor, und erwar-
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tete, gleich den Uebrigen, den Eintritt seiner Schülerin. Sie hatte ge-
wünscht, die letzten Stunden vor ihrer Taufe ganz allein zu bleiben, und
ihren Bräutigam ersucht, sie erst rufen zu kommen, wenn Alles zu der

213 feierlichen Handlung bereit sein würde.
Nun trat sie an Reinhard’s Arm in das Zimmer und Allen fiel die

Blässe ihrer schönen Züge auf, als sie sich in die Nähe des Pastors stellte
und Reinhard zurücktrat. Nach einer kurzen Anrede des Geistlichen
sprach Jenny ihr Glaubensbekenntniß und empfing die Taufe. Sie schien
sehr ergriffen zu sein, als das Taufwasser ihre bleiche Stirn berührte. Aber
keine Thräne war in ihr Auge gekommen, keine Muskel ihres Gesichtes
hatte gezuckt, und nur der bebende Ton der Stimme hatte, während sie
das Glaubensbekenntniß ablegte, der Herrschaft ihres festen Willens Trotz
geboten.

Jetzt war die kurze Ceremonie vorüber; Jenny war Christin geworden.
Mit wahrer Innigkeit zog Reinhard die Geliebte an sein Herz und Thränen
der reinsten Freude glänzten in seinen Augen. Doch nur einen kurzen
Moment ruhte sie, wie um sich zu erholen und Kraft zu gewinnen, an
seiner Brust; dann flog sie, von einem innern Impuls getrieben, zu ihrer
Mutter und sank, bitterlich weinend, ihr in die Arme.

Es wäre vielleicht für einen ruhigen Beobachter anziehend gewesen,
hätte er während der Taufe in den Seelen der anwesenden Personen die
verschiedenen Gefühle zu lesen vermocht, von denen sie bewegt wurden.
Jenny’s Mutter weinte, weil es ihr vorkam, als trete durch die Taufe ein
fremdes Element zwischen sie und ihre Tochter. Eduard und Clara, welche
einander gegenüber standen, waren in schmerzliche Gedanken vertieft,
und wenn ihre Blicke sich zufällig trafen, wandten sie dieselben schnell
von einander ab, als fürchteten sie, die ernste Feier durch die beredte
Sprache ihrer Augen zu entweihen. Die Pfarrerin dankte Gott, daß es
endlich so weit gediehen sei, und betete inbrünstig, der Herr möge nun
auch ferner dies Paar beschützen und alles Störende, das ihnen noch in
der nächsten Zukunft drohen könne, gnädig an ihnen vorüberführen.

214 Dieses innere Gebet verhinderte sie, Theresens Unruhe zu bemerken, die
keinen Blick von Reinhard und seiner Braut abwendete und, fast ebenso
bleich als diese, mit Gewalt in Jenny’s Seele lesen zu wollen schien. Joseph
aber entging dies ängstliche Spähen Theresens nicht, das ihn ebenso wenig,
als Jenny’s qualvolle Aufregung befremdete. Er sah finster auf die Scene
vor seinen Augen, als auf etwas, das er lange erwartet hatte; nur als
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Reinhard nach der Taufe die Braut in seine Arme schloß, fuhr er mit der
Hand nach dem Herzen, als ob er dort einen flüchtigen Schmerz empfinde.

Der Vater allein war vollkommen ruhig und heiter geblieben. Er hatte
Wohlgefallen an Reinhard und dessen stolzer, voller Freude; er ließ alle
den erregten Empfindungen Raum, sich zu beruhigen, dann war er es,
der die Thüren des Zimmers öffnete, in den Garten hinaustrat und die
Uebrigen aufforderte, ihn zu begleiten.

Es war drückend warm im Zimmer geworden, denn die Sonne brannte
auf die Scheiben der geschlossenen Fenster. Um so erquickender erschien
Jedem die frische Abendluft, welche, von dem Duft der prächtigen
Orangenblüthen balsamisch durchzogen, ihnen entgegenströmte. Reinhard
war einer der Ersten, die der Aufforderung des Vaters folgten. Er verlangte
sehnlichst, mit seiner Braut allein zu sein, und wandte sich mit ihr, sobald
es thunlich war, einem entlegenern Theile des Parkes zu. Dort angekom-
men, setzten sie sich nieder unter den Schatten einer mächtigen, von
Epheu grün umrankten Kastanie und schweigend sah Reinhard lange mit
der innigsten Liebe auf Jenny, die, noch sehr bleich und ermattet, sich
mit geschlossenen Augen an ihn lehnte und dringend Ruhe zu bedürfen
schien. Die Spannung der letzten Zeit hatte, nun die That vollbracht war,
nachgelassen und einer weichen Müdigkeit Platz gemacht. Als Reinhard
das zarte Mädchen so in seinen Armen hielt, das mit den geschlossenen

215Augen, den ruhigen, regungslosen Zügen und der weißen Kleidung
wirklich einer schönen Leiche glich, fuhr ihm schmerzlich der Gedanke
durch die Seele, sie könne sterben, während er sich von ihr trenne, und
er werde sie niemals wiedersehen. Er schrak zusammen. Wäre es eine
Ahnung? fragte er sich, und eine fast kindische Furcht ließ ihn die Mög-
lichkeit wähnen, die Geliebte könne gerade jetzt in seinen Armen gestorben
sein. Behutsam küßte er plötzlich Jenny’s lange Wimpern, indem er sie
mit den zärtlichsten Worten bat, nur einen Laut zu sprechen, ihm nur
zu sagen, daß sie lebe, daß sie sein Glück mit ihm fühle.

Ja, ich lebe, Geliebter! antwortete sie auf seine Frage und schlug lächelnd
die Augen zu ihm empor. Ich lebe! Und ob ich Dich liebe? O! Gott weiß
es, wie ich davon in dieser Stunde Zeugniß gegeben habe. Ich liebe Dich
wie mein Leben, wie meine Seele – nein, mehr als meine Seele. Ist es so
recht? fragte sie und lehnte sich wieder an ihn, nachdem sie sich während
des Sprechens aufgerichtet und die Hände fest ineinander gefaltet hatte.
Aber warum fragst Du mich erst, ob ich Dich liebe? fuhr sie nach einer
kleinen Pause fort.
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Weil ich den Ton Deiner Stimme hören wollte, mein süßes Leben. Du
sahst so bleich und so verklärt aus, daß ich fürchtete, Du könntest die
Erde verlassen und aus meinen Armen in den Himmel zurückkehren,
von dem Dein Antlitz ein so treues Bild war.

Ach! hätte ich so hinüberschlummern können, seufzte Jenny, so im
vollen Besitz Deiner Liebe.

Als ob diese Liebe Dir jemals fehlen könnte, rief Reinhard fast entrüstet
aus. Siehe, Jenny, einst gab es eine Zeit, in der ich an Dir, an Deiner Liebe
zweifelte, Dich fliehen und vergessen wollte. Das ist Alles nicht mehr
möglich, und seit Du durch Deine Liebe mich zum Herrn über Dein Ge-

216 schick gemacht, bin ich Dir zu eigen geworden, mehr als irgend einem
Menschen. Du weißt es, sagte er, immer wärmer werdend, ich würde vor
keinem Könige knien, kein Weib hat mich jemals zu seinen Füßen gesehen,
ich glaubte, nur vor Gott mich beugen zu können – und nun knie ich vor
Dir, und bekenne Dir, daß ich Dich fußfällig bitten könnte, mich zu lieben,
mir treu zu bleiben, wenn ich daran zweifeln könnte, weil in Dir allein
das ganze Glück meines Lebens beruht.

Er war wirklich vor ihr niedergesunken und hielt sie mit seinen Armen
umfaßt, während seine Augen an den ihren hingen. Schöner, hingebender
hatte sie ihn nie gesehen, glücklicher hatte sie sich nie gefühlt, und doch
stieg eben in diesem Augenblicke der Zweifel in ihr auf, ob Reinhard sie
mit dieser Innigkeit lieben, ob seine Neigung nicht wanken würde, wenn
er einst erfahren sollte, wie sie ihn getäuscht, um sich seine Liebe zu be-
wahren, um die Seine zu werden.

Sie drückte ihn voll Leidenschaft an ihre Brust, und ihm zärtlich und
fest ins Auge blickend, sagte sie: Versprich mir, dieser Stunde immer zu
gedenken, wie ich ihrer nie vergessen werde, und wenn einst ein Tag
käme, an dem Du irre an mir würdest, an dem ich Dir Deiner Liebe we-
niger würdig schiene – dann, aus Barmherzigkeit, dann denke an diese
Stunde, dann laß mich Dich daran erinnern und eine Stütze in dieser
Erinnerung bei Dir finden!

Was bedeutet das? fragte Reinhard verwundert, wie kannst Du glauben,
jemals eines andern Fürsprechers bei mir zu bedürfen, als meiner Liebe
zu Dir?

Das gebe Gott! rief Jenny. Aber wenn Du mich einst schwach und ta-
delnswerth finden, wenn Du mich deshalb weniger lieben, mich von Dir
weisen solltest, dann möge Deine Neigung mein treuer Schutz sein; sie
möge Dir deutlich machen, daß ich aus Liebe kein Opfer scheute, daß
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217ich Alles erdulden wollte, Alles! Nur Dir entsagen – das konnte ich nicht,
das werde ich niemals können, dazu fehlt mir die Kraft.

Ich verstehe Dich nicht, sagte Reinhard, vergebens einen Sinn in diesen
Reden suchend, der in irgend einem Zusammenhang mit ihren Verhält-
nissen stehen konnte, aber das schwöre ich Dir, ich werde nie an der
Lauterkeit Deiner Seele, an der Reinheit Deines Herzens zweifeln; Du
sollst in mir alle Liebe finden, die Dir gebührt, und auch Nachsicht, wenn
es möglich wäre, daß Du sie jemals brauchtest; denn wie sollte ich Dir
nicht Alles verzeihen, so lange Deine Liebe mir bleibt!

Schwöre mir das, Geliebter, flehte sie mit einer Angst, als ob sie
fürchtete, er könne seine Meinung ändern.

Ich schwöre es Dir! antwortete Reinhard und reichte ihr seine Hand,
welche sie lange festhielt, dann leidenschaftlich an ihre Lippen drückte
und mit den Worten: Nun bin ich ruhig, nun ist es gut! endlich wieder
losließ.

Wenige Tage nach Clara’s erstem Besuch in Berghoff war William zurück-
gekehrt. Da er den Tag seiner Ankunft nicht bestimmt angegeben, fand
er zufällig weder seine Tante noch Clara zu Hause, und wurde von dem
Diener zu Herrn Horn in das Comptoir gewiesen, mit dem Bemerken,
Frau Commerzienräthin würde sehr überrascht sein, ihn schon zu finden,
da man seine Ankunft heute noch nicht erwartet hätte.

Nicht erwartet zu werden von Personen, nach denen man sich gesehnt
hat, gehört zu den peinlichsten Gefühlen, die uns nach längerer Trennung
von denselben berühren können. Tausendmal hatte er es sich vorgestellt,
während er in seinem Wagen einsam und rasch dahinflog, wie die Tante

218und Clara ihm entgegeneilen und er mit dem Willkomm zugleich den
Brautkuß von den Lippen seiner Cousine küssen werde. Statt dessen
empfing ihn sein Onkel zwar freundlich, aber durch Geschäfte zerstreut,
in denen er ihn unterbrochen hatte, und mit so eiligen Fragen nach dem
Befinden seines Vaters, nach seiner Reise und den Aussichten für das
nächste Handelsjahr in London, daß der junge Mann wohl merken
konnte, wie gern sein Onkel ihn abzufertigen wünsche. Er zog sich also
bald zurück und begab sich in die Zimmer der Damen, um dort die
Heimkehr derselben zu erwarten.

Eine eigenthümliche Empfindung beschlich ihn, als er sich wieder in
den Räumen befand, aus denen er, von Furcht und Hoffnung bewegt,
geschieden war. Gleich nach seiner Ankunft in London hatte er der

158



Commerzienräthin geschrieben und einen kurzen, herzlichen Brief für
Clara beigelegt, den sie ihm beantwortet, ohne eigentlich seiner Werbung
zu gedenken, indem sie ihm hauptsächlich ihre Theilnahme an der
Krankheit seines Vaters, ihr Bedauern über seine plötzliche Abreise unter
so traurigen Umständen ausdrückte, und die Hoffnung äußerte, daß
dennoch Alles sich zum Besten und nach ihren Wünschen fügen werde.
William selbst gehörte nicht zu den Menschen, welche es lieben, sich
mündlich oder gar schriftlich über ihre Gefühle auszusprechen; die Zu-
rückhaltung seiner Cousine überraschte ihn deshalb nicht. Sie wußte, daß
er sie liebe; die Tante hatte ihm die Hand ihrer Tochter zugesagt, hatte
ihm die Versicherung gegeben, daß Clara seine Neigung erwidere, und
da diese sich nicht dagegen erklärt hatte, las er mit fröhlichem Vertrauen
aus den wenigen und flüchtigen Briefen, welche er von ihr erhielt, Alles
das heraus, was sein Herz begehrte. Jetzt, wo er jeden Augenblick den
leichten Tritt der Geliebten zu hören hoffte, wo er ihrer mit lebhafter
Ungeduld harrte, fiel es ihm auf, wie wenig Clara bis jetzt dazu gethan

219 hatte, ihn ihrer Liebe oder nur der Zustimmung zu seinen Ansprüchen
zu versichern. Er setzte sich sinnend auf den Platz nieder, den er so häufig
Clara gegenüber an ihrem Arbeitstische eingenommen hatte. Ein Nähkäst-
chen, welches Eduard in einer Verloosung gewonnen und in William’s
Beisein Clara geschenkt hatte, erkannte er wieder. Es war schon ein wenig
abgenutzt und mußte eben gebraucht sein, denn es enthielt außer verschie-
denen Geräthschaften für weibliche Arbeit eine Visitenkarte des Doctor
Meier, auf welche mit Bleistift das Datum eines der letzten Tage und die
Worte geschrieben standen: Bedauert, die Einladung der Frau Commer-
zienräthin Horn für heute nicht annehmen zu können. Eine politische
Broschüre lag aufgeschlagen neben dem Kästchen; sie gehörte ebenfalls
dem Doctor Meier, wie die von seiner Hand geschriebenen Anmerkungen
in derselben verriethen. Von all jenen eleganten Kleinigkeiten, die William
seiner Cousine geschenkt, schien sie keinen Gebrauch zu machen, denn
sie standen in kalter Ordnung neben einander auf einer der Etagèren
aufgerichtet, wo sie nur die Hand des Hausmädchens gesäubert und Clara’s
Auge vielleicht niemals getroffen haben mochte. Das that William wehe
und machte ihn unmuthig und nachdenkend, so daß er fast erschrack,
als er endlich die Stimme seiner Tante hörte.

Eilig stand er auf und ging den Damen entgegen. Mit einem: Willkom-
men, mein Sohn! umarmte ihn die Commerzienräthin und, gegen Clara
gewendet, fügte sie hinzu: Nun, da ist er! Ich will wie eine ächte Roman-
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mutter, die ich Euch immer war, den zärtlichen Erguß Eurer Herzen nicht
stören und erwarte Euch erst in einer halben Stunde in meinem Zimmer.

Es ging aber der sonst so klugen Frau, wie allen sehr förmlichen, gemes-
senen Leuten, die, wenn sie einmal unbefangen und herzlich scheinen
wollen, meist völlig aus der Rolle fallen und die ungeschicktesten Verstöße

220begehen. Clara und William standen sich verlegen gegenüber, beide gepei-
nigt durch die unvortheilhafte Lage, in der sie sich befanden. William
hatte statt einer zärtlichen Braut, die ihn liebend begrüßte, sehnsüchtig
nach ihm verlangte, ein Mädchen vor sich, das ihn mit scheuer Zurück-
haltung behandelte und offenbar eher erschreckt, als erfreut durch seine
Anwesenheit war. Er fand Clara verändert, und um nur aus dem peinlichen
Schweigen herauszukommen, fragte er: Warst Du krank, mein Clärchen?
Du bist so bleich, so still. Und freut es Dich denn gar nicht, daß wir bei-
sammen sind?

O gewiß, lieber Cousin! antwortete sie, es freut mich von Herzen, daß
Dein Vater hergestellt ist und daß Du zu uns zurückkehren konntest.

Lieber Cousin? und weiter Nichts? rief William scherzend, Mein Clär-
chen, das klingt doch wirklich zu cousinenmäßig, und selbst eine Cousine
hätte mir längst ihren Mund statt der Hand zum Willkomm reichen
müssen. Er schloß sie in seine Arme und küßte sie, trotz ihres Widerstre-
bens, herzlich. Ah, rief er, das ist ein ander Ding, nun lebe ich erst wieder!
nun weiß ich, daß ich hier bin und wozu ich wieder hier bin. Wenn Du
wüßtest, Clärchen, wie meine Eltern sich freuen, Dich bald als Tochter
zu begrüßen! Mein Vater will, wenn seine Kräfte es erlauben, selbst bei
unserer Hochzeit gegenwärtig sein, und ich habe ihm versprochen, daß
wir auf ihn warten, wenn er sich ein wenig mit seiner Erholung beeilt.

Und wie weit ist diese vorgeschritten? fragte Clara, froh, das Gespräch
von der bisherigen Richtung ablenken zu können. William aber deutete
diese Frage nach seinem Sinne und antwortete tändelnd: So weit, mein
Fräulein, daß Sie ihr Hochzeitskleid bestellen und Ihr Reisekostüm anord-
nen müssen; denn so lieb mir Deutschland und seine Sitten geworden
sind, nach der Trauung geht es fort, und unsern Honigmonat verleben

221wir in England, bei uns auf dem Lande.
In der Freude seines Herzens bemerkte William nicht, wie er ganz

ausschließlich die Kosten dieser Unterhaltung trug, während Clara mit
schlecht verhehltem Bangen seinen Worten zuhörte und nur dann und
wann eine gleichgültige Frage dazwischen warf, bis das Eintreten ihrer
Mutter sie befreite.
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Natürlich war eine der ersten Fragen, welche die Commerzienräthin
an ihren Neffen richtete, nach dem Ergehen ihres Sohnes, weil dieser die
Zeit seiner Heimkehr von Monat zu Monat gegen seines Vaters Wünsche
hinausgeschoben hatte.

Ferdinand ist gesund, berichtete William; fügte aber mit einer gewissen
Zurückhaltung hinzu: ich zweifle jedoch, ob er freiwillig sobald zurück-
kehrt, als Sie es wünschen, liebe Tante.

Und was ist es, was ihn davon abhält? Was fesselt ihn so sehr?
Eine Schwäche, falls man eine Leidenschaft so nennen darf, mit der

man Nachsicht haben müßte, wenn sie einem würdigeren Gegenstande
zugewendet wäre.

Die Commerzienräthin gab ihrer Tochter ein Zeichen sich zu entfernen,
dann nöthigte sie William, sich zu ihr zu setzen, und verlangte, daß er
ihr rasch und unumwunden sage, was sie wissen müsse. Die Angst der
Mutter machte William vorsichtig. So schonend als möglich theilte er ihr
mit, wie Ferdinand gleich bei seiner Ankunft in England die Bekanntschaft
einer schönen aber übel berufenen Frau gemacht habe, welche seine Ge-
liebte geworden sei und ihn in seinem Hange zur Verschwendung bestärke,
nachdem sie ihren frühern Geliebten, einen jungen Mann vom Stande,
ruinirt und verlassen habe.

Sie hat Ferdinand vorgespiegelt, erzählte William, um seinetwillen und
nur aus Liebe für ihn mit ihrem ersten Verehrer gebrochen zu haben,
der, wie sie behauptet, ihr die Ehe versprochen hatte, und Ferdinand ist
in einer unglücklichen Stunde so thöricht gewesen, ihr schriftlich eine

222 eben solche Zusicherung zu geben, die er später in Gegenwart ihrer und
seiner Bekannten wiederholt hat, und auf deren Erfüllung sie jetzt dringt,
ohne von irgend einem Vergleich oder einer Abfindung hören zu wollen.

William hielt inne, weil er sah, wie schwer die Nachricht seine Tante
traf.

Nur weiter, weiter! bat sie, als sie das Zaudern ihres Neffen bemerkte.
Hältst Du es für möglich, daß mein Sohn ehrlos genug sein könnte,
wirklich an eine Heirath mit einer solchen Frau zu denken? daß er mir,
seiner Mutter, eine solche Frau zur Tochter aufzudringen denkt?

Ich hoffe, antwortete William, daß es Ihren Ermahnungen gelingt, ihn
davon zurückzubringen, was bis jetzt freilich weder meinem Vater, noch
mir gelungen ist.

Er muß zurück, noch heute schreibe ich ihm, rief die Commerzienräthin
wie außer sich, er soll und muß gehorchen.

161



Das wird er nicht, liebste Tante, bemerkte William, und Sie würden
sich, falls er Ihnen sogar gehorchte, nur der Unannehmlichkeit aussetzen,
diese lästigen Verhältnisse in Ihre Nähe zu ziehen; denn ich zweifle keinen
Augenblick, daß jene Frau ihm auch gegen seine Erlaubniß hieher folgen
und hier auf die Erfüllung seines Wortes dringen würde. Darum haben
Sie Geduld, schreiben Sie ihm, daß Sie um das Verhältniß wissen, daß
Sie es mißbilligen; aber vermeiden Sie eine Strenge, welche ihn leicht zu
offenem Widerstand, zu unüberlegten Schritten treiben könnte, da er sie
von Ihnen nicht gewohnt ist. Vielleicht wäre es sogar besser, Sie überließen
es dem Onkel einzuschreiten, obgleich mein Vater mir rieth, Ihnen zuerst
die Mittheilung zu machen.

Das war gut, war klug, sagte die Commerzienräthin, denn Dir darf ich
es bekennen und Du weißt es vielleicht selbst, daß niemals ein gutes

223Vernehmen zwischen Ferdinand und seinem Vater herrschte. Männer
vergessen es leicht, daß sie einst selbst jung und der Nachsicht bedürftig
gewesen sind, und – fuhr sie fort, plötzlich umgestimmt durch den Gedan-
ken, ihr Liebling Ferdinand könne irgendwie den Tadel seines Vaters auf
sich ziehen – vielleicht ist es mit Ferdinand so schlimm nicht, als wir
glauben. Deshalb versprich mir, seinem Vater nichts zu sagen, bis ich
selbst eine Antwort von meinem Sohne erhalten haben werde.

William versprach das, aber die Kränkung, die ihr Stolz erlitten hatte,
der Schreck und die Unruhe, die sie empfunden, waren so lebhaft gewesen,
daß ihre gewohnte Selbstbeherrschung sie verließ und sie von nervösen
Zufällen ergriffen wurde, welche sie nöthigten, ein paar Tage ihr Zimmer
zu hüten und ihr Clara’s Pflege und Wartung unentbehrlich machten.

Dadurch bekam William seine Braut, denn als solche betrachtete er die
Cousine, wenig nur zu sehen. Trotzdem mußte ihm ihr Betragen auffallen,
das offenbar zurückhaltender und befangener war, als sie sich ihm jemals
gezeigt hatte. Er konnte nicht begreifen, weshalb sein Onkel mit keinem
Worte seiner Verlobung gedachte, er sah, daß man sie wie ein Geheimniß
behandelt haben müsse, und obgleich dieses gewissermaßen durch die
Umstände entschuldigt werden oder selbst geboten sein konnte, fand er
die strenge Beobachtung der Etiquette unter so nahen Verwandten, die
alle einig und glücklich über diese Verbindung waren, übertrieben. Er
nahm sich vor, sobald die Commerzienräthin wieder wohl und sichtbar
sein würde, auf die Bekanntmachung seiner Verlobung mit Clara zu
dringen, weil ihm seine jetzige Stellung lästig war, und er hoffte, die un-
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gewöhnliche Schüchternheit seiner Braut werde sich von selbst geben,
wenn ihr beiderseitiges Verhältniß zu einander kein Geheimniß mehr sei.

Am zweiten Abende hatte sich denn auch der Zustand der Mutter so
224 weit gebessert, daß Clara sie auf ihren ausdrücklichen Befehl verlassen

mußte, um sich ihrem Bräutigam nicht unnöthig zu entziehen, der, innig
erfreut, sie wieder zu haben, ihr den Vorschlag machte, mit ihm nach
Berghoff zu fahren. Er wünschte, Clara möge sich nach den in der Kran-
kenstube ihrer Mutter verlebten Tagen in freier Luft erholen und zugleich
mit ihm die befreundete Familie besuchen, von der er noch Niemand
gesehen hatte. Clara lehnte aber Beides ab und bat William, ihr in ihr
Zimmer zu folgen, da sie ihn allein und gleich zu sprechen habe.

Als sie sich in demselben allein mit ihm befand, sagte sie: Ich weiß
wirklich nicht, lieber William, wie ich es machen soll, Dir zu sagen, was
Du doch erfahren mußt. Du bist mir mit so herzlichem Vertrauen entgegen
gekommen, so gut, so freundlich gegen mich gewesen, daß ich Dir nie
genug danken kann. Sie stockte; William sah sie verwundert an und sagte:
Ist denn das Versprechen, die Meine zu werden, nicht der schönste Dank,
den meine Liebe von Dir begehrt?

Das ist es eben, fiel Clara ein, was mich beunruhigt. Glaube mir, ich
erkenne Deine treue Anhänglichkeit mit tiefer Beschämung, ich achte
Dich von Herzen –

Aber Du liebst mich nicht, rief William, sage es kurz, Clara! Du schlägst
meine Hand aus, weil ich Dir gleichgültig, oder wohl gar zuwider bin.

Nein, das nicht; gewiß, das nicht. Ich habe Dich lieb, William, von
Herzen lieb, ich bin überzeugt, daß einer Frau ein schönes Loos an Deiner
Seite werden muß – aber ich kann Deine Frau nicht werden.

So liebst Du einen Andern? fragte William heftig und stand auf.
Ein leises, kaum hörbares Ja von Clara’s Lippen gab ihm darauf Antwort.

Er trat erschreckt zurück. Dann blieb er lange schweigend vor Clara stehen
225 und fragte endlich, mühsam seinen Schmerz bekämpfend: Und weiß der

Glückliche, daß Du ihn liebst? Verdient er das Glück, das er mir raubte?
Er weiß es, antwortete Clara, aber glücklich ist er nicht und bin ich

nicht, und können wir nie werden.
Jetzt verstand er sie; und im Tone des Vorwurfs fragte er: Und das er-

fahre ich erst jetzt, nachdem ich seit lange an Deine Liebe geglaubt, auf
Deine Hand gerechnet hatte? Wie durftest Du so an mir handeln? Wie
konnte Deine Mutter mir so zuversichtlich ihr Wort für Dich geben?
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Vergib mir, William, bat Clara, wenn ich Dir verschwieg, was wir ein-
ander nur gestanden, um es für ewig zu vergessen. Niemand weiß davon,
und von Dir, von Deiner Großmuth erflehe ich es als die höchste Gunst,
daß Du selbst dem Anspruche an meine Hand entsagst und mir beistehst,
die Verzeihung meiner Mutter zu erlangen. Sie wird unerbittlich darauf
dringen, daß ich ihr Wort löse und Dir meine Hand gebe, die Du nicht
begehren wirst, da Du jetzt Alles weißt.

William hatte sich niedergesetzt und sah düster sinnend vor sich nieder.
Die widersprechendsten Gefühle wogten in seiner Brust. Ein paarmal war
es, als ob er seinen Gedanken Worte geben wolle, dann aber unterdrückte
er sie wieder, wie wenn er das rechte Wort noch nicht gefunden hätte,
bis er endlich aufstand, Clara die Hand reichte und sagte: Du siehst wohl,
daß ich darauf nicht vorbereitet war, mich nicht darein finden kann; denn
es fällt schwer, so plötzlich von seinen liebsten Hoffnungen zu scheiden.
Darum fordere heute keinen Entschluß, kein Versprechen von mir; nur
darauf nimm mein Wort, Niemand, auch Deine Mutter nicht, soll Dich
zu einem Schritte zwingen, der mich nicht glücklich machen kann, wenn
Du ihn nicht freiwillig thust.

Guter, edler Mann! rief Clara dem Enteilenden nach, der sie nach seinen
letzten Worten verlassen hatte, um Eduard aufzusuchen und sich mit

226diesem zu erklären.
Er traf den Doctor glücklicherweise in der Stadt und zu Hause, wo er

in den jetzt einsamen Gängen des Gartens umherging und schnell William
entgegeneilte. Sie reichten sich die Hände zum gewohnten Gruß, aber
plötzlich zog Hughes seine Hand zurück und Eduard, die Absichtlichkeit
dieser Handlung bemerkend, sagte: Sie kommen von Ihrer Cousine!

Ich komme von ihr und weiß Alles, antwortete der Andere. Was haben
Sie mir darauf zu sagen?

Einen Augenblick bedurfte Eduard, um sich zu sammeln, dann sprach
er mit sicherer Stimme: Wir Beide, denke ich, können auch in dieser
Angelegenheit, die uns gleich nahe berührt, offen zu Werke gehen, weil
sie dem Einen so heilig ist, wie dem Andern. Es wäre unwahr, wenn ich
mich einer Großmuth rühmen wollte, die ich nicht in mir fühlte. Ich liebe
Clara, das wissen Sie, und würde Alles daran gesetzt haben, sie zu besitzen,
wäre es möglich für mich gewesen, ohne meine Ehre zu opfern. Nur
nachdem ich alles Mögliche versucht, vergeblich versucht habe, fügte ich
mich widerstrebend in den Gedanken, Clara zu entsagen.
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Und das erzählen Sie mir? mir, dessen Ansprüche an Clara Sie kannten,
mir, der Sie für seinen Freund hielt?

Sie irren! entgegnete der Doctor. Ich kannte Ihre Ansprüche nicht, aber
ich ahnte, daß Clara Ihnen bestimmt und theuer sei, ich wußte fast gewiß,
daß meine Hoffnung sich nur von meinen Wünschen täuschen ließ, und
dennoch kämpfte ich vergebens gegen eine Neigung an, die Clara errieth
und theilte, so sehr ich sie ihr zu verbergen strebte. Der Kampf um Liebe,
um ein Weib ist ein unerbittlicher Kampf, ein Kampf auf Leben und Tod.
Es gibt kein Drittes. Und wenn zwei Unglückliche auf dem Meere schiff-
brüchig umhergetrieben werden, wenn ein letztes Brett Beide von sicherm
Verderben trennt, wenn Einer untergehen muß; werden Sie Den verdam-

227 men, der, um sich zu retten, den Andern im unwillkürlichen Trieb der
Selbsterhaltung hinunterstößt, auf die Gefahr hin, ihn sinken zu sehen?

Ihr Gleichniß mag richtig sein, versetzte William bitter; ich bin nur
leider nicht in der Stimmung, mich mit Gleichnissen abzufinden, und
muß Sie deshalb bitten, mir unumwunden zu erklären, wie Sie in Betreff
meiner Cousine jetzt zu handeln denken. Eduard wollte heftig werden,
aber er bezwang sich und antwortete mit möglichster Ruhe: Ich handle,
wie Clara es von mir gefordert, wie ich es vor mir selbst verantworten
kann, und ich bitte Sie, zu bemerken, daß nur die Rücksicht auf Ihr ge-
kränktes Gefühl und auf die Ansprüche, welche Sie an Clara zu haben
glauben, mich zu irgend einer Erklärung veranlaßt, die Sie in diesem Tone
von mir zu fordern nicht berechtigt sind. Nachdem ich jede Hoffnung
verloren hatte, mir Clara zu gewinnen, und ihr im ersten Schmerz darüber
meine Liebe gestand, wollte ich für immer von ihr scheiden; und ich
sagte ihr das schriftlich. Sie selbst befahl mir zu bleiben, obgleich auch
sie von der Hoffnungslosigkeit unserer Liebe vollkommen überzeugt war.
Ich blieb, weil sie es wünschte, weil sie die Entsagung, zu der wir ver-
dammt sind, leichter zu tragen hoffte, wenn wir uns nicht plötzlich und
gewaltsam trennten. Seitdem habe ich sie nur selten und niemals allein
gesprochen; ich habe mir keine Annäherung erlaubt, ich wage auch nicht,
den kleinsten Anspruch an Clara zu machen, weil ich leider ihr nichts
bieten, nichts sein darf, was mich dazu ermächtigte. Ich weiß, man wird
darauf dringen, daß Clara sich verheirathet. Schwer wird mir der Gedanke,
sagte er, und seine Festigkeit wankte so sehr, daß seine Stimme zitterte,
es wird mir schwer werden, die Geliebte als das Weib eines Andern mir
vorzustellen, sehr schwer! Dann sammelte er sich wieder, reichte William
die Hand und sagte: Aber meine Hand darauf, ich werde sie ruhiger und
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228lieber in Ihren Armen, als in denen jedes andern Mannes sehen, denn
auch Sie sind mir werth und Sie verdienen ein Mädchen wie Clara, weil
Sie es zu würdigen wissen.

William war von des Doctors sichtbarem Schmerz und seiner Offenheit
überwunden. Er schlug in die dargebotene Rechte und sagte: Sie wissen
es nicht, wie sehr ich Clara liebe, aber gerade darum möchte ich nicht,
daß sie mir mit Widerstreben folgt, ich will nicht, daß der Gedanke, sie
hätte doch vielleicht die Ihre und mit Ihnen glücklicher werden können,
wenn ich nicht dazwischen getreten wäre, jemals von meiner Frau gedacht
werden soll. Darum überlegen Sie selbst: Gibt es eine Möglichkeit, ein
Mittel, durch das Sie Clara’s Hand erlangen können, so trete ich zurück.

Ich habe keine Aussicht, keine, antwortete Eduard schmerzlich, aber
bestimmt, als die Emancipation unsers Volkes, die noch in weiter Ferne
liegt, und auch dann stehen mir die Ansichten von Clara’s Eltern entgegen.
Clara selbst hat mir jede Hoffnung genommen und glaubt an keine.

Das genügt mir! rief William mit einer Freude, welche deutlich hervor-
brach, obgleich er sie aus Zartgefühl vor dem Freunde zu verbergen
trachtete.

Eduard saß in sich gekehrt und wortlos, und sein Freund ehrte, ebenfalls
schweigend, diese Todtenfeier seines Herzens. So verging eine lange Zeit,
bis William sich erhob und, indem er sich zum Fortgehen anschickte,
Eduard Lebewohl sagte.

Sie gehen schon? fragte dieser, wie aus schwerem Traum erwachend,
und sah, nachdem sie sich mit einem Händedruck getrennt, dem rasch
Dahineilenden lange nach. Dann, als er ihn aus dem Gesichte verloren
hatte, rief er: Er geht zu seiner Braut! und wie ein Dolchstoß zuckte die
Gewißheit durch sein Herz. Schwere Tropfen fielen aus seinen Augen

229nieder. Sie galten der verlornen Geliebten.

Die Commerzienräthin war von der Sorge um ihren Sohn völlig hinge-
nommen. Sie schrieb ihm, daß sie durch ihren Schwager und durch Wil-
liam von dem Grunde unterrichtet sei, der ihn abhalte, nach Deutschland
zurückzukehren. Sie beschwor ihn, sich loszureißen, kein Opfer an Geld
zu achten, um sich von einer Frau zu befreien, deren wahre Absicht ihm
nicht verborgen sein könne, und war unvorsichtig genug, ihm zu diesem
Zweck eine immerhin beträchtliche Summe aus ihrem Privatvermögen
anzuweisen, damit sein Vater gar nichts von diesem Verhältniß zu erfahren
brauche. Was die aufrichtige Besorgniß einer Mutter, die Furcht vor üblem
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Aufsehen, einer so stolzen Frau nur einzugeben vermochten, das stellte
sie ihm in den beredtesten Worten vor, und harrte angstvoll und ungedul-
dig seiner Antwort. Doch der erste Termin, der sie bringen konnte, verging
und kein Brief von Ferdinand erschien. In dieser peinlichen Ungewißheit
traten alle übrigen Angelegenheiten in ihren Augen zurück und selbst
von Clara’s Verlobung war die Rede nicht. Die Commerzienräthin nahm
dies Verhältniß als längst entschieden an; sie sah William und Clara oft
und freundlich beisammen, das genügte ihr, und jetzt an irgend eine ge-
sellschaftliche Rücksicht wie die Bekanntmachung dieser Verbindung zu
denken, war sie nicht gestimmt.

Für William und Clara war das eine Erleichterung. Er hätte Clara dem
Freunde abzutreten vermocht, wenn sie dadurch glücklich geworden wäre.
Da dies nicht möglich war, dachte er nur daran, sie für sich zu gewinnen,
denn er war sicher, daß ihr Herz endlich seiner warmen Liebe und seinem
festen Willen, sie zu beglücken, nicht widerstehen werde. Er wollte sie
durch keinen raschen Schritt drängen; er sprach ihr nicht von seiner
Liebe, aber sein schonendes Betragen, seine zarten Rücksichten thaten
das um so deutlicher. Unbefangen brauchte er das Recht, welches sein

230 doppeltes Verhältniß zu ihr ihm gab, fast unausgesetzt in ihrer Nähe zu
sein. Er las mit ihr, er begleitete sie auf ihren Spaziergängen, und sie
konnte es sich nicht verhehlen, daß William’s Unterhaltung in ihrer jetzi-
gen Verfassung eine Zerstreuung für sie sei und sie abhalte, gänzlich in
den Gram über Eduard’s Verlust zu versinken. Eduard hatte sie fast täglich,
aber nur flüchtig in dem Zimmer ihrer Mutter gesehen, deren Zustand
seine Behandlung nöthig machte. Außerdem hatte er es vermieden, sie
zu besuchen. Er brachte die Abende, wenn er konnte, auf dem Landsitz
seiner Eltern zu; das Unwohlsein der Commerzienräthin hielt Clara viel
zu Hause und beschränkte sie auf die kleinen Ausfahrten und Spaziergänge
in Begleitung ihres Vetters.

So waren einige Wochen vergangen, als William, der Clara in ziemlich
heiterer Stimmung sah, sich endlich das Herz faßte, mit ihr von seiner
Unterredung mit Eduard zu sprechen. Ich bin Dir noch Aufklärung über
mein Verhältniß zu Dir und zu Eduard schuldig, sagte er. Daß man sich
nicht ohne Kampf entschließt, ein Glück, wie Deine Liebe, hinzugeben,
oder auf Deinen Besitz zu verzichten, das glaubst Du mir, denn jetzt am
wenigsten würde ich Dir schmeicheln dürfen. Doch hätte ich zu entsagen
vermocht, um Dich glücklich mit Eduard zu wissen, den Du liebst, und
ich habe das Eduard gesagt.

167



Clara reichte ihm bewegt die Hand und klagte: Du kannst mir doch
nicht helfen, so edel Du auch bist.

Aber lindern kann ich, trösten, fiel er ihr ins Wort, und das vergönne
mir. Eduard fühlt wie ich, daß Deine Mutter nicht darein willigen würde,
Dich unvermählt zu lassen, auch wenn ich ganz auf Deine Hand verzichtet
hätte. Und glaube mir, kein Mann, den man für Dich wählen könnte,
wird Dich mehr lieben, als ich, Niemand mit größerm Vertrauen die Zeit

231abwarten, bis Dein gerechter Schmerz sich gemildert haben und Du im
Stande sein wirst, wieder an ein Glück zu glauben, das Dir jetzt unmöglich
scheint.

Clara schüttelte schweigend den Kopf, er that, als ob er es nicht bemer-
ke, und fuhr nur noch freundlicher fort: Ich komme Dir vielleicht kalt
vor und Du fürchtest Dich vor dieser Ruhe; aber sie kommt aus der Zu-
versicht, daß Du Dich in die unabwendbare Trennung von Eduard fügen
und daß es meiner treuen Liebe gelingen müsse, Dich wieder zu erheitern,
Dich froh zu sehen in dem Bewußtsein, einem redlichen Manne das
höchste Gut zu sein. Er schilderte ihr, wie sehnsüchtig seine Mutter in
ihr die Tochter erwarte, die der Himmel ihr selbst verweigert habe; wie
man sie lieben und mit offenen Armen im Hause seiner Eltern empfangen
werde, und seine tiefe Rührung zu verbergen, schloß er mit der scherzen-
den Bemerkung: Du kannst doch vielleicht nicht verlangen, Clärchen!
daß ich jetzt, nachdem ich den Eltern die Versicherung gegeben habe, in
Dir den größten Schatz des Continents mit nach Hause zu bringen, allein
zu ihnen wiederkehren und ihnen sagen soll: Ich war ein eitler Thor, als
ich von ihrer Liebe sprach, sie hat mich nicht gemocht.

Unwillkürlich lächelte Clara; da konnte William sich nicht länger halten
und, mit aller Fröhlichkeit eines Liebenden aufspringend, nahm er sie in
seine Arme, küßte sie und rief: Mag nun daraus entstehen, was da will,
das ertrage ein Anderer, wenn man sich Monate lang für den glücklichsten
Bräutigam gehalten hat, mit einemmal wieder zum Cousin zu werden.
Einen Kuß habe ich glücklich gestohlen, gleichviel, ob als Verlobter oder
als Cousin; nun will ich wieder geduldig warten und ruhig Deinen Zorn
ertragen.

Und zornig war Clara wirklich über einen Ausbruch, der in so grellem
Widerspruch zu seinen Worten stand, daß sie ihn schnell und offenbar

232gekränkt verließ. Indessen, diese Unterredung blieb doch nicht ohne
Wirkung. Gewohnt an verständige Ueberlegung, konnte Clara es sich
nicht verbergen, daß William Recht hatte, als er behauptete, ihre Mutter
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werde auf eine andere Heirath bestehen, wenn es ihr selbst gelänge, sich
jetzt von der Verbindung mit ihrem Cousin zu befreien, dessen Betragen
ihren aufrichtigen Dank verdiente. Sie sah ein, daß sie und Eduard keine
Hoffnung hätten; aber daß Eduard ihrem Vetter das zugestanden hatte,
verletzte sie, ohne daß sie ihn anzuklagen vermochte. Sie konnte an
Eduard’s Liebe, an seinem Schmerz über ihre Trennung nicht zweifeln;
sie nannte es recht, daß er sie jetzt vermeide, und doch war sie unzufrieden
mit ihm, mit William und mit sich, obgleich sie fühlte, daß Keiner von
Allen anders handeln konnte, als er’s that. Der Gedanke, von Eduard ge-
trennt zu sein, faßte auf die Weise in ihr Wurzel, ohne daß dadurch
William ihr näher rückte, der sich in seiner herzlichen Bewerbung immer
gleich blieb und sein Ziel keinen Augenblick aus dem Gesichte verlor, die
Neigung der Geliebten zu gewinnen. Er hatte daneben die schwere Pflicht,
seine Tante über sein eigenthümliches Verhältniß zu Clara zu täuschen,
was um so nöthiger war, als die Commerzienräthin noch immer vergebens
auf Antwort von Ferdinand harrte und deshalb gereizt und leicht verletz-
lich war.

Sie hatte ihrem Sohne zu wiederholten Malen geschrieben, sich endlich
an ihren Schwager gewendet und von ihm erfahren, wie Ferdinand gleich
nach Empfang ihres Briefes mit seiner Geliebten verreist sei, ohne irgend
eine Nachricht zu hinterlassen, wohin er gehe oder wohin man ihm die
Briefe von Hause nachsenden solle. Es scheint, bemerkte ihr Schwager
schließlich, als ob er aufs Neue in den Besitz einer größern Summe ge-
kommen sei, welche ihm diese Reise möglich macht. Es blieb jetzt der
Commerzienräthin keine Wahl, sie mußte sich entschließen, ihrem Manne

233 das Geheimniß zu enthüllen, und die unangenehme Scene, welche die
Heftigkeit beider Theile hervorrief, warf die Mutter aufs Neue nieder. Da
langte endlich ein Brief von Ferdinand an, aber er war nicht an die Eltern,
sondern an William gerichtet und lautete wie folgt:

»Du hast Dich der Mühe unterzogen, ohne daß ich darum bat, meiner
Mutter eine Mittheilung zu machen, die ich noch geheim zu halten
wünschte. Es scheint, daß dergleichen Vermittlungen Dir Vergnügen
machen, und Du wirst es deshalb in der Ordnung finden, wenn ich Dich
jetzt ersuche, meine Eltern gefälligst davon zu unterrichten, daß ich mich
in der vorigen Woche verheirathet habe und mit meiner Frau nach Paris
gegangen bin. Ich werde dort bleiben, so lange die Summe, welche meine
Mutter mir geschickt hat, ausreicht, in Paris in der Weise zu leben, an
welche meine Frau gewöhnt ist. Danke meiner Mutter, daß sie, wie immer
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meine Wünsche errathend, auch jetzt meiner Bitte zuvorkam und mir die
Mittel gab, schneller zur Ausführung eines Entschlusses zu schreiten, der
unwiderruflich war, weil er mein Glück sichert und zugleich die Erfüllung
einer Pflicht ist gegen eine Frau, die aus Liebe für mich eine glänzende
Zukunft aufgegeben hat. Jeder Versuch, diese Verbindung zu lösen, würde
vergebens sein, da sie durchaus nach allen Gesetzen gültig vollzogen ist,
und würde nur die Folge haben, daß ich mit meiner Frau früher nach
Hause käme, um die nöthigen Schritte dagegen zu thun, obgleich, wie
meine Mutter zu schreiben beliebt, die Anwesenheit meiner Frau, welche
doch ein Lord D. zu seiner Gemahlin erkoren hatte, ein Schimpf für un-
sere Familie sein würde. Darüber will ich nicht streiten, da Vorurtheile
nicht auf mich wirken, ich ersuche Dich also nur, meinen Auftrag auszu-
richten. Meinen nähern Freunden habe ich meine Heirath selbst gemeldet.
Meine Frau und ich wünschen Dir und Clara bald ein Glück, wie wir es

234genießen.«
William war erschrocken, obgleich der thörichte Entschluß ihm nicht

unerwartet kam. Er wußte, welchen Eindruck diese Neuigkeit auf seine
Tante hervorbringen mußte, aber es war nicht möglich, sie ihr zu verheim-
lichen, da Ferdinand zugleich an seine Freunde geschrieben und damit
dies Verhältniß zum Stadtgespräch gemacht hatte.

Die Familie war in der höchsten Aufregung. Der Commerzienrath ei-
ferte und zürnte gegen seine Frau, deren unglückliche Verblendung den
Sohn verzogen und, wie diese jetzt selbst gestand, ihm die Mittel zur
Ausführung dieser thörichten Heirath gegeben hatte. Clara weinte über
das Loos, das ihr Bruder sich bereitet, und mußte doch ihre ganze Auf-
merksamkeit auf ihre Mutter wenden, die dieser Brief vollkommen ver-
nichtet hatte. Die Commerzienräthin versicherte, diesen Schimpf nicht
überleben zu können; sie gab sich einer so fassungslosen Entmuthigung
hin, daß Eduard selbst unruhig über ihren Zustand wurde. Er bat deshalb
William und Clara, die Mutter auf irgend eine Weise zu besänftigen, da
bei einer Frau ihres Alters und ihrer Constitution die Nervenzufälle,
welche sich seit einiger Zeit immer wiederholten und jetzt bedeutend zu-
genommen hatten, leicht einen traurigen Ausgang nehmen könnten. An-
fänglich war jede Vorstellung, jeder Einwand verloren, und erst nach ei-
nigen Tagen gelang es William, der leidenschaftlichen Frau einen Trost
zu geben, mit der Hindeutung, wie Clara’s Liebe und Sorgfalt, die sich
jetzt im schönsten Lichte zeige, wohl ein Glück sei, das die Mutter nicht
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verkennen dürfe. Dadurch bekamen die Ideen der Commerzienräthin
plötzlich eine andere Wendung.

Ja, Du hast Recht, mein Sohn, sagte sie, an Clara habe ich mich schwer
versündigt, sie habe ich lange nicht genug geliebt. Aber jetzt werde ich
vergelten; sie soll jetzt mein Stolz, mein Alles sein, und jetzt gleich soll
Eure Verlobung gefeiert werden, damit die Leute nicht glauben, die

235 Schande, die mein Sohn über mich bringt, habe mich ganz niedergebeugt.
Sie sollen sehen, daß mir in Clara und in Dir noch große Freude geblieben
ist, und daß ich weder so schwach, noch so alt bin, mich von einem Un-
glück niederwerfen zu lassen. Hole mir Clara herbei, wir wollen die nöthi-
gen Schritte noch heute thun.

Das hatte William nicht beabsichtigt und es setzte ihn in Verlegenheit,
um so mehr, als Clara es leicht für ein planmäßiges Werk von seiner
Seite halten konnte. Er versuchte also der Tante zu beweisen, wie ein zu
gleichgültiges Verhalten bei der Nachricht von Ferdinand’s unerwarteter
Vermählung mißdeutet werden könne, und beredete sie, nicht jetzt,
während sie noch leidend und Clara so betrübt über ihren Bruder sei, ein
Fest zu feiern, das mit voller Freudigkeit begangen werden müsse. Dadurch
erlangte er einen kurzen Aufschub. Offenbar hatte aber die Aussicht,
welche ihr William in Clara’s Glück eröffnete, eine günstige Wirkung auf
seine Tante gehabt. Sie erklärte, sich wohler zu fühlen, erstand von ihrem
Lager und söhnte sich mit ihrem Manne aus, um sich mit ihm über Clara’s
Mitgift zu verständigen, die sie jetzt ebenso sehr zu erhöhen wünschte,
als sie früher auf Beschränkung derselben zu Ferdinand’s Gunsten gedrun-
gen hatte. Dies Alles entging Clara nicht. In ängstlicher Erwartung sah
sie der Stunde entgegen, in welcher dieser Gegenstand endlich zwischen
ihr und ihrer Mutter zur Sprache kommen mußte, und diese Stunde ließ
nicht auf sich warten.

Eines Morgens ließ die Commerzienräthin Clara früher als gewöhnlich
rufen. Sie hatte ihre Krankenstube verlassen und saß mit einer gewissen
Feierlichkeit in ihrem Lehnsessel. Als die Tochter bei ihr eintrat, reichte
sie derselben freundlich die Hand, nöthigte sie, sich zu ihr zu setzen, und
sagte, nachdem sie einen Augenblick über den Anfang der Unterhaltung

236 nachgedacht hatte: Mein Kind, es ist zwischen uns nicht immer so gewe-
sen, wie es hätte sein sollen; und ich will Dir es gestehen, ich habe Dich
verkannt. Ich habe Deine Sanftmuth für Schwäche gehalten, habe Dir
auch sonst in meinem Herzen Unrecht gethan, weil ich alle Plane für das
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Ansehen unsers Hauses nur auf Ferdinand basirte. Er hat meine Hoffnun-
gen betrogen – ich habe keinen Sohn mehr.

Ein nervöses Zittern fuhr trotz der Mühe, mit der sie es verbergen
wollte, sichtbar durch ihre Glieder. Clara bat sie, sich zu schonen; sie
versuchte ein Wort zu Gunsten ihres Bruders einzulegen und der Mutter
vorzustellen, wie seine unbesonnene Handlung vielleicht weniger traurig
in ihren Folgen sein würde, als man glaube.

Die Commerzienräthin ließ sie nicht vollenden. Das verstehst Du nicht,
sagte sie heftig. Kann denn irgend Etwas die Schmach vertilgen, daß ein
Weib wie jenes den Namen unserer Familie, meinen Namen trägt?
Fürchte nicht, daß Ferdinand Mangel leiden, daß Dein Vater ihn enterben
könne, wie er neulich gedroht. Er soll mehr haben, als er bedarf, mehr,
als Lord D. der Person geboten hätte, unter der einzigen Bedingung, daß
er unsern Namen ablegt, daß er nie nach Deutschland kommt, daß ich
nie wieder von ihm und von dem Frauenzimmer Etwas höre. Für mich
ist Ferdinand todt, ich habe keinen Sohn mehr, wiederholte sie noch
einmal.

Während dieser Rede war sie immer heftiger geworden und brach zu-
letzt in krampfhaftes Weinen aus, das sie zu erleichtern schien. Auf Dich
allein ist nun meine Zukunft angewiesen, sagte sie. Deine Söhne sollen
die Erben dieses Hauses werden und William hat mir versprechen müssen,
daß sie unsern Namen neben dem Euren führen sollen. Morgen muß der
Ehecontract aufgenommen werden und sehr bald soll Eure Hochzeit sein.
Ich würde nicht Ruhe haben, ehe ich nicht die einzige Angelegenheit be-

237endet habe, die mir auf Erden noch Freude machen kann, und daß Du
mir diese letzte Freude machst, das wird Dir Segen bringen. Gott gebe,
Du würdest eine glücklichere Mutter, als ich.

Sie fiel ganz erschöpft in die Kissen des Sophas zurück, Clara stand
sprachlos an ihrer Seite, bemüht, sie durch den Geruch stärkender Essen-
zen zu beleben. Sie hatte sich vorgenommen, ihrer Mutter zu sagen, daß
sie William nicht liebe und ihn nicht heirathen könne, und hatte sich
gefaßt gemacht, den heftigen Zorn derselben mit Ergebung zu tragen.
Jetzt aber, als die Mutter vor ihr lag, die stolzen Züge ganz gebrochen
von der Macht des Leidens, fehlte ihr der Muth, sie durch eine entschie-
dene Weigerung noch mehr zu betrüben. Nur um Aufschub wollte sie
fürs Erste bitten und that es, indem sie der Commerzienräthin vorstellte,
wie ihr leidender Zustand keine Aufregung gestatte und wie William gern
bereit sein würde, zu warten, bis die Mutter wieder ganz wohl und kräftig
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sei. Aber auch davon wollte diese nichts hören, und als in diesem Moment
Eduard in das Zimmer trat, um seinen täglichen Morgenbesuch zu machen,
richtete die Commerzienräthin sich lebhaft mit der Frage empor: Sagen
Sie, lieber Doctor, glauben Sie, daß Freude meinen Nerven schaden könne?

Im Geringsten nicht, antwortete er unbefangen; ich glaube vielmehr,
daß Erheiterung Ihres Gemüths mehr zu Ihrer Genesung beitragen würde,
als irgend eine Arzenei.

Also haben Sie nichts dagegen, wenn wir morgen die Verlobung meiner
Tochter feiern?

Eduard schwieg betroffen; Clara sah ihn mit flehenden Blicken an, ihr
Athem stockte; denn von dieser Antwort hing ihre Zukunft ab. Die
Commerzienräthin schien aber zu glauben, ihr Arzt überlege, ob ihre
Anwesenheit in größerer Gesellschaft zulässig sei, und sagte: Ich spreche
ja von keinem großen Feste, nur im engsten Kreise wollen wir die Verlo-

238 bung vor sich gehen lassen. An solche Feste, wie Ihre Eltern bei Jenny’s
Verlobung veranstalteten, darf ich jetzt freilich nicht denken, auch wird
Clara zur Entschädigung in dem Hause ihrer Schwiegereltern Glanz und
Feste in Ueberfluß finden – deshalb soll Alles morgen in Stille vor sich
gehen und dagegen dürfen Sie keine Einwendungen machen.

Nein, gewiß nicht! Ich darf keine Einwendungen dagegen machen!
antwortete er mit einem Seufzer und blickte auf Clara, die sich, unfähig
seinem Blicke zu begegnen, an einen Stuhl lehnte, um nicht ihrer Bewe-
gung zu unterliegen.

Kaum aber hatte die Commerzienräthin Eduard’s Erlaubniß erhalten,
als sie die Klingel zog und dem Diener befahl, William zu ihr zu bitten.
Eduard hielt die Hand der alten Dame noch in der seinen, und richtete
eine Frage über ihren Zustand an sie, als William schon dem Ruf der
Tante Folge leistete.

Gleich, gleich, Doctor! unterbrach sie ihn, seien Sie nicht böse. Aber
Sie selbst gestanden mir, Freude sei meine beste Arznei, darum muß ich
William sagen, daß Sie mir die Erlaubniß gegeben haben, morgen die
Verlobung der beiden Lieben feiern zu dürfen.

Eduard! rief William. Doch ehe er noch ein Wort hinzufügen konnte,
sprang Eduard auf und wollte Clara zu Hülfe eilen, die, unfähig sich länger
zu beherrschen, bleich und matt der Thür zuwankte. Plötzlich blieb er
stehen und sagte rasch, aber mit einer Selbstbeherrschung, die Jeden täu-
schen mußte, der die Verhältnisse nicht kannte: Ihre Braut ist unwohl,
William, begleiten Sie sie.
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In demselben Augenblick war William auch an Clara’s Seite, ihre letzte
Kraft verließ sie, er umfing sie stützend mit seinen Armen, und in Eduard’s

239und in ihrer Mutter Gegenwart weinte sie heiße Thränen über ihr verlo-
renes Liebesglück an ihres künftigen Gatten Brust.

Noch am Abende fuhr Eduard nach Berghoff hinaus. Clara ist mit
William verlobt, sagte er, nachdem er sich mit den Seinen begrüßt hatte.

Das freut mich sehr, antwortete sein Vater und drückte Eduard die
Hand, während die Frauen ihn um nähere Mittheilungen baten. Mehr
wurde zwischen Vater und Sohn nie wieder über eine Angelegenheit ge-
sprochen, welche früher zwischen ihnen der Gegenstand lebhafter Erörte-
rungen, banger Besorgniß und schweren Kampfes gewesen war.

Eduard fuhr nach wie vor an jedem Morgen in das Haus der Commer-
zienräthin, so lange ihre Gesundheit seine Pflege erforderte; nur Zeuge
von Clara’s Verlobung zu sein, hatte er unter einem Vorwande verweigert,
und William und Clara wußten ihm dies Dank. Die ersten Tage, an denen
er das neue Brautpaar sah, bedurfte es seiner ganzen Kraft, um äußerlich
eine Fassung zu erzwingen, die ihm in seinem Geiste noch fehlte. Aber
William stand ihm wie seiner Braut in edler Weise bei. Er selbst begleitete
bald darauf Clara nach Berghoff und mit einer Gewandtheit, die aus dem
feinsten Schicklichkeitsgefühl und einem wohlwollenden Herzen entsprang,
wußte er Eduard und Clara vor jeder zu schmerzlichen Berührung zu
bewahren.

Während die Damen sich mit einer Unterhaltung über die in beiden
Häusern nöthig gewordenen Ausstattungen für die Bräute beschäftigten,
zog William seinen Freund mit sich und sagte: Lieber Eduard! Clara hat
gegen mich das Verlangen geäußert, Sie noch einmal allein zu sprechen,
und ich hatte ihr zugesagt, ihr dazu Gelegenheit zu geben. Später bin ich
anderer Meinung geworden, ich habe Clara gebeten, der Erfüllung dieses

240Wunsches zu entsagen. Sie werden mir zugeben müssen, daß es für uns
Alle besser ist, wenn wir uns so schnell als möglich über eine Zeit fortzu-
helfen versuchen, die an schmerzlichen Eindrücken nur zu reich ist.
Deshalb habe ich meine Tante überredet, unsere Hochzeit zu beschleuni-
gen. In vierzehn Tagen spätestens soll sie vollzogen werden.

Ich billige Ihre Ansicht vollkommen und danke Ihnen für Alles, was
Sie thun, Clara’s Gefühle zu schonen, antwortete der Doctor.

Und nun Eduard! sagte William, noch eine Bitte. Ich habe Sie seit un-
serm ersten Begegnen für einen seltenen Mann gehalten; weil Sie der sind,
lassen Sie es mich nicht entgelten, daß ich glücklicher bin als Sie. Ich
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werde bald eine Frau haben, die ich liebe – soll ich deshalb den Freund
verlieren, den ich gewonnen zu haben glaubte?

Nein, bei Gott! das sollst Du nicht! rief Eduard, hingerissen von Wil-
liam’s Worten. Glaube mir, William! daß ich Dich aus Grund der Seele
achte; aber wundre Dich nicht, wenn mir jetzt, wo ich von den Hoffnungen
meiner Vergangenheit so plötzlich scheide, Gegenwart und Zukunft noch
umwölkt erscheinen; wenn ich keinen andern Gedanken habe, als wie
groß das Glück war, auf das ich verzichten mußte. Dir vertraue ich dies
Glück an, und könnte mich Etwas trösten, so wäre es das Bewußtsein,
Clara an Dich, an den Würdigsten verloren zu haben.

Arm in Arm kehrten sie zu den Uebrigen zurück, sie fanden Steinheim
in der Familie, der eben dazu gekommen war. Ich schwöre Ihnen, sagte
er, ich wäre längst einmal hieher gekommen, wenn die fatale Hitze mir
nicht eine vollkommene Nervenabspannung zu Wege brächte; besonders
da die Stadt so still und einsam ist, wie Pompeji vor der Ausgrabung.

So bringen Sie uns keine Neuigkeiten mit, und wir Landleute wissen
241 mehr als Sie. Denken Sie nur, der räuberische Engländer entführt uns

Clara schon in der nächsten Woche! bemerkte Jenny.
Ja! dann hat er ein Recht, stolz zu sein, weil wir dann das Einzige an

ihn verlieren, um das England uns beneiden mußte, rief Steinheim, Posa’s
Worte parodirend, indem er sich gegen Clara tief verneigte.

Die Hitze macht Sie nicht galanter, sagte Jenny lächelnd, denn Sie
vergessen, daß William mich nicht ebenfalls mitnimmt, sondern daß ich
hier bleibe, um mich an Ihnen für Ihren Mangel an Galanterie zu rächen.

Gehört die Rache auch zu den christlichen Tugenden einer Frau Pfar-
rerin? fragte Steinheim, und da Jenny, gegen sein Erwarten, nichts darauf
erwiderte, sondern die Frage fallen ließ, wendete er sich zu den Herren,
die, seitwärts stehend, mit einander sprachen. Bald aber kehrte er wieder
zu den Damen zurück, weil, wie er behauptete, da, wo die Männer säßen,
ein furchtbarer Zugwind wehe, von dem man in dieser Witterung den
Tod haben könnte. Man lachte ihn aus, und doch war er heute Clara
willkommen. Seine Anwesenheit, seine Unterhaltung, auch wenn sie, wie
fast immer, nur sein »Ich« betraf, zogen die Aufmerksamkeit von ihr ab;
und je größer der Zirkel wurde, um so ungestörter konnte sie sich in die
Erinnerung alles Dessen versenken, was sie in diesem Kreise erlebt hatte,
und was sich heute unwillkürlich ihrem Geiste aufdrängte.

Sehen wir Sie vor Ihrer Hochzeit noch? fragte die Hausfrau sie, als sie
später schieden.
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O, gewiß! antwortete Clara, ich komme noch Abschied von Ihnen Allen
zu nehmen, da wir gleich nach der Trauung abreisen. Denken Sie unser,
wenn wir nicht mehr hier sein werden! bat sie mit kaum unterdrücktem
Weinen, und ihr Blick traf Eduard, der ihn nur zu wohl verstand. William
aber machte der stummen Scene schnell ein Ende und führte seine Braut

242davon.

Die Trauung des neuen Ehepaares war vorüber; die junge Frau in Reise-
kleidern war des Augenblickes gewärtig, in dem die Diener melden wür-
den, daß Alles zur Abreise bereit sei. Die Gäste hatten sich entfernt, nur
Jenny und Eduard waren noch geblieben. In sich gekehrt sah dieser kaum,
was um ihn vorging; er wünschte, der schwere Kampf des Scheidens wäre
an Clara und ihm bereits vorüber. Die Commerzienräthin sprach mit ih-
rem Schwiegersohne und empfahl ihm die dringendste Vorsicht für die
junge Frau, welche Hand in Hand mit ihrem Vater da saß, der in ihr
seine einzige Freude verlor.

Da trat ein Diener herein und wie ein elektrischer Schlag durchzuckten
Jeden die einfachen Worte: Der Postillon hat angeschirrt!

Weinend schieden die Eltern von der einzigen, schönen Tochter; wei-
nend sank sie Jenny in die Arme und wollte, sich gewaltsam losreißend,
an Eduard vorüber, ihrem Manne folgen. Dieser aber hielt sie zurück.
Und Eduard? sagte er leise mahnend, und führte sie selber zu dem
Freunde hin. Das war mehr als sie ertragen konnten, aber William hatte
vorausgesehen, was er ihnen damit that, was er ihnen damit leistete und
gewährte.

Jetzt in der Stunde der Trennung bedurfte es keines Geheimnisses, gab
es keine Entweihung für diese reine Liebe mehr. Eduard zog die Geliebte,
William’s Frau, tief erschüttert, an sein Herz, und drückte einen langen
Kuß auf ihre Stirne. Gott segne Sie! rief er, und schloß dann auch William
noch einmal in seine Arme. Gott segne Euch! Er konnte nicht weiter
sprechen. Ueberrascht, aber mit ehrendem Schweigen, sahen es der Vater,
sah die Mutter es.

Leben Sie wohl, Eduard! Ihnen vermache ich meine Eltern, sagte Clara
243kaum hörbar, stehen Sie ihnen bei! – Und nun erst nahm William ihren

Arm und führte sie zu dem Wagen, der sie bald den Augen der nachse-
henden Freunde entzog.
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Nach Clara’s Abreise schien Eduard sich plötzlich zu ermannen. Ein Leben,
das ihm keine Freude bot, wollte er für Andere nützen; nicht umsonst
hatte er seine Hoffnung geopfert und der Geliebten entsagt. Er fing an
wieder vorwärts zu blicken, mit neuem Eifer seine medizinischen Studien
und die Bestrebungen aufzunehmen, die er im Verein mit gleichgesinnten
Männern schon früher für die Befreiung seiner Glaubensgenossen gemacht
hatte. So hatte der Vater ihn zu finden erwartet, und das erhabenste
Verhältniß bildete sich immer schöner zwischen ihnen aus, denn auf die
rasche Thätigkeit des Sohnes übten die Ruhe und Weisheit des Vaters
den segensreichsten Einfluß. Seit Eduard ganz von der Leidenschaft für
Clara beherrscht, nur dieser und dadurch sich selbst gelebt, war er auch
mit Joseph und Steinheim weniger zusammengekommen; sie nahmen den
Rückkehrenden nun mit Freuden wieder auf. Jetzt erst erfuhren sie auch,
welche Forderung Eduard an die Regierung gestellt, und die abschlägige
Antwort, die ihm geworden, und Beide erriethen leicht, was ihn bewogen
hatte, jene Angelegenheit so heimlich zu betreiben.

Wir müssen mit unermüdlicher Beharrlichkeit den Weg verfolgen,
sagte Eduard, den wir für den rechten halten. Es kommt nur darauf an,
daß wir ausharren, nicht verzagen und immer wieder kommen, so oft
man uns auch abweist.

Das werden sie jüdische Unverschämtheit nennen! bemerkte Joseph.
Mögen sie es immerhin. Nur in der Beharrlichkeit liegt Hoffnung, nur

244 wenn wir unablässig dagegen stürmen, können die Verschanzungen fallen,
hinter denen sie uns unsere Rechte vorenthalten; und fallen müssen sie.
Unser Recht muß uns werden.

»Und wär’ es mit Ketten an den Himmel geschlossen!« unterbrach ihn
Steinheim, der selbst bei einer so ernsten Unterredung, die ihm sehr am
Herzen lag, seine üble Angewohnheit nicht überwinden konnte. Glückli-
cherweise war man so sehr daran gewöhnt, daß Niemand es weiter beach-
tete. Auch Joseph und Eduard hörten nicht darauf, sondern überlegten
lange, ob man jetzt, nachdem Eduard’s persönlicher Wunsch abschlägig
beschieden worden, dieselbe Bitte für die Juden im Allgemeinen bei der
Regierung wagen solle. Sie stritten hin und her und kamen endlich überein,
daß Eduard sich nach Jenny’s Hochzeit, die nicht allzu fern mehr war,
selbst nach der Residenz begeben und versuchen möchte, was dort zu
erreichen sein würde. Nach diesem Beschlusse verließ Steinheim die An-
dern, und Eduard, der erst jetzt wieder auf seine Umgebung aufmerksam
zu werden anfing, sagte zu Joseph: Da wir Jenny’s Hochzeit erwähnen,
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sage mir, Du, der Du meine Schwester nie aus den Augen verloren hast,
was quält Jenny? liebt sie Reinhard nicht? scheut sie sich vor dem Leben
auf dem Lande? oder was geht sonst mit ihr vor? Ich finde sie geistig in
einer Weise verändert, die mich um so mehr überrascht, als sie mir bis
jetzt gänzlich entgangen war.

Du hast Recht! sagte Joseph, aber wir können ihr nicht helfen, sie quält
sich selbst, und ich weiß nicht, wie das enden wird.

Wie meinst Du das? fragte Eduard bestürzt.
Ich bin überzeugt, Jenny ist ohne allen Glauben an die christlichen

Dogmen Christin geworden, und der Gedanke, einen Meineid geschworen
zu haben, peinigt und verfolgt sie mit einer Gewissensangst, vor der sie

245sich nicht zu schützen weiß.
Wär’s möglich? – Sollte es Das sein? Was bringt Dich auf die Vermut-

hung?
Jenny’s ganzes Wesen und vor Allem eine Unterhaltung, die ich vor

einigen Tagen mit ihr hatte. Sie brachte absichtlich das Gespräch auf Re-
ligionsverschiedenheit und gestand mir, jetzt, da sie Christin geworden
wäre, käme sie sich manchmal wie ausgeschlossen oder verstoßen von
den Ihren vor. Es sei ihr, als wenn sie nicht mehr wie sonst zu den Eltern
gehöre, obgleich sie sich doch Reinhard durch die Taufe nicht näher ge-
bracht fühle. Sie fragte mich, was ich von dem Eide denke? ob ich über-
haupt glaube, daß alle sogenannten Sünden auch Sünden vor Gott seien?
und sie äußerte sich überhaupt in einer Art, die mir bei ihrem Geiste lä-
cherlich und kindisch erschienen wäre, wenn ich nicht darin eine vollkom-
mene, innere Verwirrung, einen Zwiespalt gefunden hätte, der mir herzlich
leid that. Zuletzt sagte sie mir, sie könne den Gedanken nicht fassen, nicht
mit ihren Eltern auf demselben Kirchhofe zu ruhen. Ich stellte ihr vor,
das sei eine Thorheit; auch wir, obgleich noch Juden, könnten leicht fern
von allen Freunden eine Ruhestatt finden, und es sei gewiß höchst
gleichgültig, wo man uns begraben würde. Sie aber blieb dabei, es wäre
ihr schrecklich, und war überhaupt in einer Stimmung, in der jeder Ver-
nunftgrund fruchtlos bleiben mußte.

Das arme Kind! rief Eduard, was kann man für sie thun?
Wir müssen sie sich selbst überlassen. Ich bin überzeugt, daß sie den

Ausweg finden wird. Das muß man abwarten und ich hoffe, sie findet
ihn bald, besonders, wenn irgend ein äußerer Anlaß ihrer Unentschlossen-
heit zu Hülfe käme und sie veranlaßte, sich offen darüber zu erklären,
wo eigentlich die Quelle ihres Leidens liegt.
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246 So laß uns gemeinschaftlich über sie wachen, bat Eduard, damit wir
den rechten Augenblick nicht verfehlen, wenigstens Jenny glücklich zu
machen, da wir es nicht geworden sind.

Leidensgefährte! – sagte Joseph mit einer Miene und einem Tone, die
ein eigenthümliches Gemisch von Spott und Schmerz ausdrückten. Wir
wollen sie behüten, so gut es geht, aber ich fürchte, auch ihr ist nicht zu
helfen!

Und leider war Joseph’s Vermuthung nur zu richtig. Je glücklicher sich
Jenny in Reinhard’s Liebe fühlte, um so mehr demüthigte sie der Gedanke,
unwahr gegen ihn zu sein. Von frühster Kindheit an hatte man ihr die
Lüge als etwas so Unedles, so Verächtliches dargestellt, daß sie sich nur
mit Entsetzen zu gestehen vermochte, wie tief sie sich in dieselbe verwickelt
habe. Der Zustand ihrer Seele möchte für Denjenigen, der ihn nicht von
selbst versteht, schwer zu beschreiben sein. Sie fühlte sich dem Elemente,
in dem sie geboren, der Atmosphäre, in der allein sie athmen konnte,
entrissen. Man hatte sie gelehrt, wahr gegen sich selbst, gegen jeden An-
dern zu sein, und Recht und Wahrheit waren die Sterne gewesen, auf die
man von jeher ihr Auge gelenkt. Gott ist die Wahrheit, das Recht, das
Gute und das Schöne, hatte ihr Vater ihr stets gesagt, und so lange Du
das Recht thust, so lange Du wahr bleibst, bist Du Gottes Kind und mein
liebes Kind! – Stundenlang konnte die Erinnerung an diese freundlichen
Worte, bei denen sie sich sonst so glücklich gefühlt, sie jetzt quälen.
Nachdem sie damit angefangen hatte, unwahr gegen sich selbst zu sein,
hatte sie durch eine damals unfreiwillige Selbsttäuschung von ihrem Vater
die Erlaubniß erlangt, zum Christenthume überzutreten, an das sie zu
glauben wähnte. Als aber der Zweifel in ihr erwachte; als sie mit aller
Anstrengung und dem Aufwande von tausend Scheingründen in sich die
Lehren Reinhard’s und des Pastors zu begründen strebte; da, sagte sie
sich jetzt, da habe sie gewußt, daß sie niemals werde glauben können,

247 was sich gegen ihre Vernunft sträube; und daß sie dennoch, trotz dieser
innern Gewißheit, Christin geworden sei, daß sie ihren Vater, Reinhard
und sich selbst habe hintergehen wollen, das war ein Verbrechen, um
dessentwillen sie sich verächtlich vorkam, eine Sünde, die sie sich nicht
vergeben konnte. Aber was ist Sünde? fragte sie sich dann wieder. Wenn
ich Reinhard nicht anders glücklich machen konnte als durch eine Un-
wahrheit; wenn ich selbst ohne sie elend werden mußte, kann Gott ein
Unrecht strafen, das aus großer Liebe begangen wurde? Einen Augenblick
fühlte sie sich dann frei und gerechtfertigt durch die Liebe; durch den
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Kampf, den es sie gekostet, aus Liebe gegen ihre Ueberzeugung zu handeln.
Sie hatte aus Liebe ein Opfer gebracht, das ihr schwer geworden war, sie
hatte sich selbst überwunden – das war es ja gerade, was Gott von uns
verlangt – und diese Idee gab ihr Ruhe, bis sie sich gestand, daß auch dies
wieder eine Unwahrheit sei. Nicht nur um glücklich zu machen, sondern
um es zu werden, war sie Christin geworden; es lag Selbstsucht auch in
dieser Handlung, und die Bemerkung, daß es ihr fast zur Gewohnheit
geworden, sich nach ihrem Bedürfniß selbst zu täuschen, vermehrte ihre
Seelenpein in einem Grade, der ihr jedes ruhige Urtheil raubte. Eine
Furcht vor der Strafe Gottes bemächtigte sich ihrer Seele, und sie, die
nicht an die mystischen Lehren des Christenthums zu glauben vermochte,
überließ sich fast willenlos dem Aberglauben des alten Testaments, das
Gott einen Rächer nennt, das Böse strafend bis in das fernste Glied. Auch
Reinhard, sagte sie sich, ziehe ich mit in mein Verderben; auch ihn wird
der Strudel erfassen, wenn ich ihm nicht mehr verbergen kann, daß ich
nicht glaube. Was soll er dann beginnen? Er wird mich lieben und mir
doch nicht verzeihen können! Auch er wird in den heillosen Kampf zwi-
schen seiner Liebe und seinem Glauben gerathen; auch auf sein theures
Haupt werde ich das Elend herabbeschwören, das mich nicht ruhen läßt,

248und das wird die erste Strafe sein, mit der Gott meine Sünden rächt.
In dieser Verfassung ihrer Seele vermehrten die Briefe des Geliebten

ihr Leiden. Sie sprachen ihr warme Liebe und ein volles unbedingtes
Vertrauen aus. Er schilderte ihr das Glück einer Ehe, wie er sie an ihrer
Seite erwarte, die, auf gleichen Ansichten, gleicher Ueberzeugung gegrün-
det, in gemeinsamem Streben nach Vollkommenheit, den Himmel auf
Erden bieten müsse; und meldete ihr endlich voller Freude, daß der Tag
zu seiner Ordination bestimmt sei und er, sobald ihm diese Weihe gewor-
den, zurückkehren werde, um sie heimzuführen. Seine Mutter, die seiner
Ordination beizuwohnen wünsche, sei bereits bei ihm und werde mit ihm
zur Hochzeit nach Berghoff kommen. Dann wünsche er vor derselben
mit Mutter und Braut das Abendmahl zu nehmen, was Jenny bisher noch
nicht empfangen hatte, und bald nach der Hochzeit abzureisen, während
seine Mutter in der Stadt bleiben würde, um sie die Tage des ersten Bei-
sammenseins ganz ungestört und allein genießen zu lassen.

Jenny’s Herz schlug freudig der langersehnten Nachricht entgegen, sie
drückte das Blatt an ihre Lippen. Vor der sichern Hoffnung auf die nahe
Vereinigung mit dem Geliebten war für einen Augenblick jeder andere
Gedanke aus ihrer Seele geschwunden; und sie begann den Brief nochmals
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zu lesen, um nur keines der Worte zu verlieren, welche sie so glücklich
machten. Da fiel ihr Blick auf die Stelle: Ich wünsche noch vor unserer
Hochzeit mit Dir das Abendmahl zu nehmen, und auch auf diese Weise
in die heiligste, innigste Gemeinschaft mit Dir zu treten, die Du bald als
mein geliebtes Weib, unauflöslich, untrennbar mit mir verbunden, mein
sein wirst.

Ihrer Hand entsank das Blatt, jetzt war der Augenblick gekommen!
249 Zum zweiten Mal, wie bei der Taufe, ein Spiel zu treiben mit Dem, was

Reinhard das Heiligste auf der Welt war, das vermochte sie nicht. Dies,
das fühlte sie, dies war der entscheidende Moment, in welchem sie entwe-
der sich durch einen gewaltsamen Entschluß in ihrer eigenen Achtung
wieder herstellen und ihr Gewissen in Bezug auf Reinhard beruhigen,
oder sich mit geschlossenen Augen in ein Labyrinth stürzen mußte, in
dem sie und der Geliebte untergehen konnten.

Der Kampf war ernst und schwer, aber die Wahrheit siegte, und aufge-
löst in Schmerz schrieb sie nach durchwachter Nacht, als schon das helle
Tageslicht in ihre Fenster schien, folgenden Brief an Reinhard:

Geliebtester! Wie viel glücklicher wären wir Beide, wenn statt dieses
Briefes die Nachricht in Deine Hände käme, Deine Jenny sei gestorben.
Du würdest weinen, mein Reinhard! Du würdest um mich trauern, mein
Andenken lieben, wie Du mich liebst, und ich wäre, erhoben von diesem
Gedanken, geschieden und hätte Ruhe. Warum konnte ich nicht sterben,
als Du mich das letzte Mal in Deine Arme schlossest, als Deine Liebe
mich so beglückte? Denkst Du daran, wie ich es wünschte, wie ich es Dir
sagte, weil ich schon damals ahnte, daß ein Augenblick, wie der jetzige,
mir bevorstehen könnte?

Bei der Erinnerung an jene Stunde beschwöre ich Dich, bei der Liebe
und Nachsicht, die Du mir damals gelobt hast, stoße mich jetzt nicht von
Dir, mein Geliebter! Du, der mich fast seit meiner Kindheit kennt, den
ich liebte, seit ich ihn zuerst sah. Du bist mein Lehrer gewesen und kennst
meine Seele; Du weißt, daß mein Geist ebenso heiß nach Wahrheit dürstet,
als mein Herz Liebe verlangt. Darum kannst Du mich verstehen, darum
mußt Du Mitleid mit mir haben, wenn ich Dir sage, daß ich Dich mehr
als die Wahrheit liebe, daß ich meine Ueberzeugung zwingen wollte, sich

250 meiner Liebe zu fügen. Ich vermag es nicht länger.
Von Augenblick zu Augenblick zögere ich, Dir ein Bekenntniß zu ma-

chen, von dem ich fürchte, daß es Dich tief betrüben, mich in Deinen
Augen heruntersetzen könne. Ich möchte Dich an all die Liebe erinnern,
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die uns vereint, an das Glück, das wir gemeinsam erhoffen, damit sie Dir
vorschweben, wenn ich Dir Alles gesagt haben werde.

Ich glaube nicht, daß Christus der Sohn Gottes ist; daß er auferstanden
ist, nachdem er gestorben. Ich glaube nicht, daß es seines Todes bedurfte,
um uns Gottes Vergebung und Nachsicht zu erwerben. Die Dreieinigkeit,
die er lehrte, ist mir ein ewig unverständlicher Gedanke, der keinen Boden
in meiner Seele findet. Ich glaube nicht, daß es ein Wunder gibt, daß Eines
geschehen kann, außer den Wundern, die Gott, der Eine, einzig wahre,
täglich vor unsern Augen thut. Und selbst zu Christus, des erhabenen,
göttlichen Menschen Erinnerung kann ich das Abendmahl nicht nehmen,
mich nicht zu einer Ceremonie entschließen, die mir wie eine unheimliche
Form erscheint, während Du die innigste Verbindung mit Gott darin
feierst.

Ich kann nicht anders! Diese Ueberzeugung ist stärker als meine Liebe,
als ich! Nach furchtbarem Kampfe wurde ich Christin; denn schon vor
der Taufe war die Wahrheit in mir Herr geworden über eine Täuschung,
die ich mit der Angst der Verzweiflung in mir zu erhalten strebte, um
Deinetwillen! Lügen kann ich nicht länger, aber auch glauben kann ich
nicht – kein Ausweg ist möglich; und mit dem Gefühl der tiefen Liebe,
die ewig wahr und unverändert in mir ist, werfe ich mich an Deine Brust.
Du sollst mir sagen, wie ich Frieden mache zwischen Liebe und Glauben,
wie ich mich wiederfinde in dem Gewühl des Kampfes.

Wenn Du mich liebst, habe Mitleid mit mir, komme bald, komme
gleich und laß mich aus Deinem Munde die Worte hören, die meiner

251Seele allein Ruhe geben können. Sage mir, daß Du mich lieben kannst,
wenn ich auch nicht an Christus glaube, wie Ihr es verlangt. Ihr sagt, er
sei die Liebe – nun, dann ist er mit mir, denn ich liebe Dich, wie je ein
Mensch zu lieben vermochte; ich kenne kein Glück als Deine Liebe.
Schreibe mir nicht! Das dauert zu lange, komme selbst, damit ich Dich
sehe und in Deinen Augen die Antwort finde, die langsam aus todten
Lettern zu lesen, eine Qual wäre, die Du mir ersparen wirst, weil Du mich
liebst. Ja! ich weiß, daß Du mich liebst. Mit dem Glauben, sage ich Dir,
auf Wiedersehen! Geliebter, Lehrer, Freund, mein Alles auf der Welt! Laß
mich nicht lange auf Deine Ankunft warten, jetzt, wo jede Minute mir
zu Jahren wird, bis ich Dich sehe!

Nachdem sie diesen Brief gefaltet und der Diener ihn besorgt hatte,
schien es ihr, als hätte sie nichts von Dem gesagt, was sie eigentlich ge-
dacht. Sie wollte ihn zurück haben, es anders sagen, nochmals überlegen.
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Sie warf sich vor, zu rasch gehandelt zu haben, sie befahl dem Diener,
sich zu beeilen und Alles aufzubieten, um ihr diesen Brief zurückzubringen.
Aber vergebens. Die Post war abgegangen, kein Widerruf war möglich.
Nun, so mag Gott sich meiner erbarmen! rief Jenny und stürzte weinend
zu ihren Eltern, die jetzt durch sie das Geschehene erfuhren und, mit ihr
leidend, Alles aufboten, ihr Ruhe und Trost zu geben. Zärtlich, nur für
den Augenblick besorgt, versicherte ihre Mutter, Jenny könne doch un-
möglich daran zweifeln, daß Reinhard sie liebe, und sie hege das Vertrau-
en, ein so aufgeklärter Mann werde an seiner Braut wegen einer Meinungs-
verschiedenheit nicht irre werden. Sie erinnerte sie, wie duldsam sich
Reinhard und die Pfarrerin gezeigt, noch ehe von irgend einem Verhältniß
zu Jenny die Rede gewesen, und sprach die feste Ueberzeugung aus,

252 Reinhard in wenigen Tagen hier und Jenny glücklich zu sehen. Und doch
weinte sie mit der Tochter, denn ihr Herz war fern von den Hoffnungen,
mit denen sie diese zu beruhigen strebte.

Täusche Jenny nicht mit Erwartungen, die sich nicht erfüllen werden,
oder ich müßte Reinhard nicht kennen, sagte der Vater. Ich fürchte, er
kommt nicht.

Gott im Himmel, was habe ich gethan! rief Jenny.
Was ich Dir zu thun gerathen hätte, antwortete ihr Vater, hätte ich

Deinen Zustand früher schon gekannt. Du durftest nicht daran denken,
in eine Ehe zu treten, der nach Reinhard’s Ansicht das innere Bindungs-
mittel fehlte. Du durftest namentlich ihn nicht täuschen über Deine Ge-
sinnung. Jetzt hast Du Deine Pflicht erfüllt und Du wirst in dem Bewußt-
sein, das Rechte gethan zu haben, Kraft finden, auch das Schwerste zu
ertragen.

Jenny war trostlos. Sie wollte einen zweiten Brief schreiben. Kannst Du
etwas von Dem widerrufen, was Du in dem ersten gesagt? fragte der Vater.
Sie mußte zugeben, das sei ihr nicht möglich. So schreibe auch nicht,
bedeutete er sie.

Dann verlangte sie, gleich jetzt zu Reinhard zu reisen. Sie wollte ihn
sprechen, alle seine Einwendungen besiegen, aber auch Das erklärte ihr
Vater für unthunlich. Sieh, mein geliebtes Kind, sagte er, Du bist nun
leider einmal in einen Kreis von Widersprüchen gerathen, aus denen nur
ein gewaltsamer Ausweg möglich sein wird. Reinhard ist duldsam gegen
den Andersgläubigen, aber seine Frau will er nicht nur dulden, er will sie
lieben, sie soll ein Theil seines Ich’s werden. Das kannst Du nicht, wenn
Du in Dem, was einmal der Mittelpunkt seines Wesens ist, so vollkommen
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von ihm abweichst. Selbst wenn er sich überwinden und schweigen wollte,
würde schon die Nothwendigkeit, gegen seine Frau auf seiner Hut zu sein,
mit ihr nicht über seine heiligsten Interessen sprechen zu können, eine

253Störung Eures Glückes werden, abgesehen davon, daß Deine Gesinnung
gerade zu seinem Beruf in einem noch schrofferen Widerspruche steht.

Innig zog er sein leidendes Kind in seine Arme, aber er versuchte nicht,
es zu trösten. Blicke fest in Dein Inneres, sagte er, dort wirst Du Quellen
des Trostes finden, die uns nie fehlen, wenn ein Schmerz uns trifft, ein
Unglück uns droht, das wir nicht selbst verschuldet haben. Wir Alle leiden
mit Dir und Gott wird Dir beistehen.

Eine tiefe Trauer schien über dem Hause zu liegen. Jeder fürchtete,
Jenny auf irgend eine Weise zu verletzen, ihr wehe zu thun. Man wollte
sie schonen, sie die ganze Größe der Liebe fühlen lassen, die man für sie
empfand, und selbst Therese, der die obwaltenden Verhältnisse kein Ge-
heimniß bleiben konnten, hatte wahres Mitleid mit Jenny, die sich in
stiller Ergebung zu fassen versuchte, was bei ihrem lebhaften Charakter
um so rührender erschien.

Ebenso traurig sah es bei Reinhard und seiner Mutter aus. Ihn hatte
Jenny’s Brief wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel getroffen, und er
war Anfangs keiner Empfindung, keines Gedankens mächtig gewesen.
Nur das Bewußtsein, daß ihm ein großes entsetzliches Unglück widerfah-
ren sei, stand klar vor seiner Seele. Wie war das möglich, wie hatte das
geschehen können? fragte er sich und saß in starrer Betäubung da, bis
die Pfarrerin hinzukam und mit Schrecken den Ausdruck schweren
Kummers in den Zügen ihres Sohnes erblickte. Sie fragte, was ihm gesche-
hen sei? Statt aller Antwort reichte er ihr Jenny’s Brief. Brauchen wir zu
sagen, wie er auf sie wirkte? – Sie setzte sich neben ihrem Sohne nieder
und ergriff seine Hand. Sie konnten Beide keine Worte finden.

Das also ist das Ende alles meines Hoffens! rief Reinhard endlich und
versank wieder in sein früheres Brüten. Und Jenny, fügte er dann hinzu,

254was wird aus ihr mit ihrem heißen Herzen?
Das ist meine kleinste Sorge! Für Jenny wird der Trost sich finden!

meinte die Pfarrerin bitter. Denn kaum hatte sie sich von dem ersten
Schrecken erholt, als ihr mit erneuerter Deutlichkeit Theresens Behauptung
einfiel, Jenny liebe Erlau und habe sich schon lange nicht glücklich in
Reinhard’s Liebe gefühlt. Die Pfarrerin war eine verständige, welterfahrne
Frau, sie war aber auch Christin und Mutter, und tief verletzt in ihrem
Glauben und in ihrem Sohne. Unzählige verschiedene Verhältnisse hatte
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sie im Leben kennen gelernt. Selbst in dem Kreise ihrer Bekannten gab
es viele Juden, die zum Christenthum übergetreten waren und glücklich
und ruhig in demselben lebten. Warum sollte Jenny allein, die ihr selbst
so oft mit wahrer Erbauung von Jesu und seinen Lehren gesprochen, kein
Heil zu finden im Stande sein an der Quelle, aus der Segen für die ganze
Menschheit geströmt war? Jenny, die obenein Reinhard zum Lehrer gehabt,
dessen innige, fromme Ueberzeugung Jeden gewinnen mußte? An diesen
Grund von Jenny’s Zerrissenheit konnte sie nicht glauben; und that sie
es dennoch, dann schauderte sie vor dem Leichtsinne, mit dem das
Mädchen einen Meineid begangen hatte. Wer mit den heiligsten Dingen
spielen konnte, bot auch dem Gatten keine Sicherheit. Ebenso wie gegen
Gott konnte sie sich einst gegen ihren Ehemann versündigen, denn im
Grunde war es vielleicht nur Erlau’s würdiges Betragen gewesen, das sie
abgehalten hatte, schon ihrem Bräutigam untreu zu werden. Der Schmerz
über die Leiden ihres Sohnes machte sie ungerecht, und ihre gekränkte
Muttereitelkeit gewann so sehr über ihre Vernunft den Sieg, daß sie dem
Sohne ihre Zweifel an Jenny’s Aufrichtigkeit und ihre ganze Unterredung
mit Therese mittheilte.

Kaum aber hatte sie es gethan, als sie das Unheil zu bereuen anfing,
das sie angerichtet hatte. Ein Funke, der in eine Pulvermine fällt, kann

255 keine zerstörendere Wirkung hervorbringen, als die Worte seiner Mutter
auf Reinhard. Mit tiefer Wehmuth hatte er Jenny’s bis jetzt gedacht. Sein
Leiden und das ihre hatte er gleichmäßig und vereint empfunden; er
hatte sich alle Beredsamkeit der Welt gewünscht, um Jenny eine Ueber-
zeugung zu geben, welche es möglich machte, ihre Trennung zu verhin-
dern, die für sie in den jetzigen Verhältnissen unvermeidlich wurde. Nun,
bei der Erzählung der Mutter, erwachte seine Eifersucht aufs Neue. Sein
altes Mißtrauen fing sich zu regen an, und wie eine Furie verfolgte ihn
unablässig der Gedanke, das Spielzeug in den Händen eines Mädchens
gewesen zu sein, das ihn verwarf, sobald ein neuer Wunsch es gleichgültig
gegen den frühern werden ließ. Er hatte Jenny so sehr geliebt, er war bereit
gewesen, ihr Alles, selbst seinen Stolz, sein Ehrgefühl zu opfern; zu Almo-
sen von der Hand ihres Vaters hatte er sich um ihretwillen erniedrigen
gewollt, und nun er sich am Ziele wähnte, in ihre Hand seine Hoffnungen,
seine höchsten Wünsche legte – nun besaß ein Anderer ihr Herz, und sie
entzog ihm ihre Hand unter einem Vorwande, der sie in seinen Augen
verächtlich machte. Jenny zu verlieren schien ihm ein Glück gegen die
Pein, sie nicht mehr achten zu können; sie, in deren junge Seele er selbst
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den Keim alles Großen und Schönen gepflanzt, die er als eines der
schönsten Werke des Schöpfers heilig gehalten hatte.

Würde nur Jemand ihm warnend, beruhigend zur Seite gestanden ha-
ben, er hätte sich aus der Verwirrung der Leidenschaften leicht und schnell
zurecht gefunden; denn nur zu deutlich hatte ihm, so lange er selbstständig
geurtheilt, Jenny’s Brief den Zustand ihres Herzens verrathen, und kein
Zweifel an der Wahrheit ihrer Worte war in ihm aufgekommen, bis die
Mutter seinen Argwohn rege gemacht. In ihrer Entrüstung achtete die
Pfarrerin nicht auf die heißen, flehenden Bitten Jenny’s, die nichts sehnli-

256cher verlangte, als Reinhard’s Eigenthum zu bleiben; der Gedanke allein,
Jenny weigere sich, Reinhard’s Frau zu werden, sie schlage die Hand ihres
Sohnes aus, ihr Sohn sei von seiner Braut abgewiesen, war ihr gegenwärtig
und er erbitterte sie um so mehr, als sie Grund hatte, auf den Sohn stolz
zu sein, der diese Verbindung wie sein höchstes Glück erstrebt hatte.
Geschäftig, ihn zu trösten, hielt sie ihm das Unrecht vor, das man an ihm
begehe, und steigerte dadurch sein eignes Leiden so sehr, daß er, von Ei-
fersucht und gekränktem Stolz getrieben, in der ersten Aufregung seines
leidenschaftlichen Schmerzes diese Antwort schrieb:

Ein Mädchen, das Seelenstärke genug besitzt, den vertrauenden Mann,
der mit glaubensvoller Liebe jeden Zweifel an sie für eine Todsünde ge-
halten, mit dem heiligsten Eide zu täuschen, wird die Kraft finden, eine
Trennung zu ertragen, der mein Männermuth zu unterliegen droht. Wohl
ihr, wenn diese Kraft sie auch vor Reue zu bewahren vermag.

Anfänglich sollte das Alles sein, was er ihr sagen wollte, und seine
Mutter, welche dies Blatt gelesen, war eilig, es abgesendet zu wissen, weil
es gerade so ihrer Gesinnung entsprach. Aber ein anderer Geist, eine
unsägliche Traurigkeit kam über Reinhard. Er nahm das Blatt aus den
Händen seiner Mutter, öffnete es nochmals und fuhr fort:

Jenny, warum hast Du mir das gethan? Gab es kein anderes Spiel, als
das mit meinem Herzen? Ich weiß jetzt Alles, weiß, daß mich mein Arg-
wohn nicht betrog. Du kannst mich nicht mehr täuschen. Alle Bande
zwischen uns sind gelöst, mein Gewissen verlangt, daß ich sie zerreiße,
aber mein Herz blutet. Ich fühle, daß ich kein Weib die Meine nennen
darf, dem der heilige Glaube, welchen zu verkünden ich berufen bin,
verschlossen ist. Und doch könnte ich Dich lieben, könnte Dich segnen,
wenn Du mir nur die Möglichkeit gelassen hättest, Dich zu achten. Warum

257sagtest Du mir nicht, daß Du Erlau liebtest, daß nur er Dich beglücken
könne? Für Dich wäre mir das Opfer nicht zu schwer gewesen. Aber Du
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liebtest ihn und gelobtest mir Treue; Du theilst meinen Glauben nicht
und schwörst, daß auch Dich Christus durch seinen alleinseligmachenden
Tod mit dem Vater im Himmel vereint. Jenny, wie durftest Du so grausam
das Ideal zerstören, das ich in Dir anbetete? Wie konntest Du Deine Seele,
dies heilige, Dir von Gott vertraute Pfand, bis zu dieser That versinken
lassen? Sage mir nicht, daß Du Dich getäuscht hast, das ist unmöglich,
wenn Du es nicht wolltest. Selbst Liebe entschuldigt die Lüge nicht, und
diese Lüge ist es, die uns für ewig trennt, denn ich habe unwiederbringlich
den Glauben an Dich verloren, in der ich alles Heilige und Wahre liebte.
Lebe denn wohl, Du, die ich nimmer vergessen kann, die mir das größte
Glück und das tiefste Leid meines Lebens gegeben. Lebe wohl. Ich klage
Dich nicht an, denn Du bist unglücklicher als ich, der im Glauben eine
Stütze finden wird. O, wollte Gott, daß ich Dir den Glauben geben
könnte zum Dank für das Glück, das ich, wenn auch nur durch eine
Täuschung, bisher in Deiner Liebe genossen!

So kam der Brief in Jenny’s Hände. Sie selbst vermochte ihn nicht zu
lesen, ihre Hände zitterten, die Buchstaben schwammen vor ihren Augen.
Sie reichte ihrem Vater, der gerade bei ihr war, das Blatt hin und fragte
bebend: Kommt er? Sage mir, ob er kommt, ich kann nicht lesen. – Ver-
neinend schüttelte der Vater das Haupt, nachdem er den Brief beendet,
und gab ihn der Tochter wieder, die sich gewaltsam zusammennahm, um
ihn hastig zu durchfliegen. Eine tiefe Ohnmacht, das einzige Glück, das
ihr in dieser Stunde werden konnte, senkte sich auf sie nieder.

Als sie erwachte, las sie wieder und immer wieder den Brief, ohne zu
258 begreifen, wie Reinhard an ihrer Liebe zweifeln könne, oder was der Ge-

danke bedeute, daß sie Reinhard um Erlau’s willen aufopfere. Sie hatte
sich gesagt, daß eine Trennung bei Reinhard’s Gesinnung denkbar sei,
aber für möglich hatte sie sie nicht gehalten, trotz der Andeutungen ihres
Vaters. Von dem Geliebten verachtet, ohne Glauben, ohne Hoffnung, mir
selbst eine Last, was bleibt mir im Leben? rief sie aus.

Jenny! sagte der Vater verweisend und doch mit unaussprechlicher
Liebe, zog seine Tochter in seine Arme und rief auch die Mutter herbei,
daß sie Beide mit ihrer Liebe das Kind beschatten möchten vor dem ver-
sengenden Strahl des Schmerzes, der sie getroffen.

In tiefem Kummer schwanden Stunden und Tage für Jenny hin; immer
erwartete sie, Reinhard werde zur Erkenntniß kommen, er werde bereuen,
und wenn auch eine Wiedervereinigung unmöglich sei, werde er dennoch
kommen, um sie noch einmal zu sehen, um in Frieden von ihr zu schei-
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den. Aber vergebens. Und wieder verlangte es sie, dem Geliebten zu
schreiben. Sie wollte ihm nur sagen, wie sie Niemanden liebe, als ihn, wie
ihr der Argwohn in Bezug auf Erlau unbegreiflich und schmerzlich sei.
Sie bat, man möge ihr die Beruhigung gönnen. Aber auch ihr Vater und
die Ihren fühlten sich schwer gekränkt durch Reinhard’s Betragen gegen
Jenny, und der Vater fragte: Erlaubt es Dein Stolz, Dich einem Manne zu
nähern, der Dich so verkennt?

Ich fühle keinen Stolz, antwortete Jenny, nur das Bedürfniß nach seiner
Liebe, die mein höchster Stolz gewesen ist. Nur seine Achtung will ich
mir erhalten. Er soll nicht wie einer Unwürdigen meiner gedenken, er
soll mir glauben, daß ich ihn allein geliebt habe, das ist Alles, was ich
noch verlange.

Nein, sagte der Vater, wenn Reinhard nur das leiseste Verlangen nach
259einer Erklärung ausspräche, würde ich jedem Deiner Wünsche in dieser

Rücksicht meine Billigung geben. Vor einem Manne aber, der seiner Braut
die unwürdigste Wortbrüchigkeit zutraut, und weder an ihre Liebe, noch
an ihre Schwüre glaubt, vor dem soll meine Tochter sich mit keiner Bitte
um Vertrauen erniedrigen. Mit Reinhard’s krankhaftem Ehrgefühl, mit
all seinen Forderungen hatte ich Nachsicht, denn er selbst verdiente
Achtung und Du liebtest ihn, jetzt indessen scheint es mir fast eine
Wohlthat, wenn ein Verhältniß sich löst, in dem Du nimmer glücklich
werden konntest, sei es, daß Reinhard so gering von Dir dachte, als er es
augenblicklich thut, oder auch, daß Heftigkeit sein Urtheil so ganz ver-
blenden, ihn so ungerecht selbst gegen seine Braut zu machen vermag.
Ich fordere es als einen Beweis Deiner Liebe zu mir, daß Du keinen Ver-
such machst, Dich mit Reinhard zu verständigen, eine friedliche Lösung
Eurer Bande herbeizuführen, wenn er es nicht ausdrücklich von Dir ver-
langt. Du warst Reinhard’s Braut, aber Du bist auch meine Tochter; auch
die Ehre Deines Vaters muß Dir heilig sein, auch ihr mußt Du ein Opfer
bringen können, ja, ich fordere, daß Du es mir bringst.

Und so geschah es. Reinhard und Jenny sahen sich nicht wieder, niemals
fand irgend eine Erklärung zwischen ihnen statt, und ein Brautpaar, das
mit leidenschaftlicher Sehnsucht nach seiner Vereinigung gestrebt hatte,
war plötzlich und auf die schmerzhafteste Weise für immer getrennt.

Still und einsam verlebte man den Sommer in Berghoff, da auch The-
rese einige Zeit nach diesen Ereignissen zu ihrer Mutter zurückkehrte.
Sie behauptete, zu Hause nöthig zu sein, und man sah es nicht ungern,
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als sie selbst den Wunsch aussprach, die Freunde zu verlassen, weil ihre
Anwesenheit Jenny nicht angenehm zu sein schien.

Erst spät im Jahre kehrte man in die Stadt zurück. Jenny hatte sich
260 allmälig wieder in die Verhältnisse einzuleben, die ihr fremd geworden,

da ihnen die Beziehung auf Reinhard genommen war.
Und als diesmal der Sylvesterabend erschien, der im vorigen Jahre so

glückliche Menschen in ihrem Vaterhause vereinte, war die Familie allein
und nahm selbst Steinheim’s Besuch nicht an, um Jenny’s schmerzliche
Erinnerungen zu schonen, wennschon man mit Dank sein Bestreben er-
kannte, den Freunden, mit denen er die guten Stunden verlebt, auch am
bösen Tage ein treuer Gefährte zu sein.

Nahezu acht Jahre waren seit diesen von uns erzählten Vorgängen ent-
schwunden, als im Schatten der Bäume, welche sich auf der Klosterwiese
in Baden-Baden erheben, an einem Junimorgen eine Dame ruhig vor ihrem
Zeichenbrette saß. Es war eine kleine schlanke Figur. Lange schwarze
Locken fielen auf das Papier nieder und verbargen das Gesicht der Arbei-
tenden; aber man war berechtigt, feine Züge zu erwarten, wenn man von
ihrer schmalen Hand und dem zierlichen Fuß auf ihr Gesicht schließen
sollte. Ein sechsjähriger, hellblonder Knabe spielte in einiger Entfernung
und versuchte vergebens, die Aufmerksamkeit der Dame auf sich zu ziehen.
Er kam endlich näher und rief: Sieh hin Tante! dort kommt der Vater
mit Graf Walter. – Dann, als die Dame sich erhob, um die Kommenden
zu begrüßen, sprang er fröhlich fort und bot den Herren in seinem
fremdklingenden Deutsch seinen Willkomm und guten Morgen.

Ist Deine Mutter noch in ihrem Zimmer, Richard? fragte der Vater des
Knaben.

Nein! antwortete für ihn die Zeichnerin, die unsere Leser wohl wieder
261 erkannten, nein, lieber Hughes; Clara ist Ihnen mit der Wärterin und

Lucy entgegen gegangen, um Ihnen von den neuesten Fortschritten zu
erzählen, welche die Kleine gemacht hat. Ich wundre mich, daß Sie ihr
nicht begegnet sind. Sie wollte am Goldbrünnlein auf Sie warten.

O, Schade! rief Hughes, daß wir durch die Stadt gingen und sie verfehl-
ten. Ich will sogleich zurückkehren, sie zu holen. Sie bleiben wohl hier
bei unserer Freundin, lieber Walter, und erwarten unsere Rückkehr.

Mit dem größten Vergnügen! antwortete der Angeredete, wenn ich das
Fräulein nicht in der Arbeit störe!
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Ach! die kann ich später beenden, sagte Jenny freundlich. Kommen
Sie, Herr Graf, und beichten Sie, warum man Sie in den letzten Tagen
gar nicht mehr gesehen hat?

Er that, wie sie von ihm begehrte, und Hughes ging mit seinem Knaben
davon, die Mutter und das kleine Schwesterchen zu holen.

Während nun der Graf von seinen Ausflügen und Streifereien in der
Umgegend erzählt, sei es uns vergönnt, mit flüchtigen Umrissen den
Zeitraum von acht Jahren auszufüllen, der zwischen der ersten und
zweiten Hälfte unserer Erzählung liegt.

Der Schmerz über die Trennung von Reinhard hatte Jenny’s Seele in ihren
innersten Tiefen erschüttert und sie prüfend in ihr eigenes Herz blicken
lassen, um dort einen Grund für Reinhard’s ihr unerklärliches Betragen
zu finden. Es schien ihr leichter, Unrecht zu haben, sich selbst eines
Fehlers zu zeihen, als Reinhard eine Schuld beizumessen: denn wahre
Frauenliebe klagt lieber sich, als den Geliebten an. Nun ist das menschliche
Herz recht eigentlich der Acker, den man nur zu durchwühlen braucht,

262um die köstlichsten Schätze zu entdecken. Auch Jenny fand deshalb in
sich, statt des Unrechts, das sie in ihrem Herzen suchte, die Kraft, das
Leben zu ertragen, es trotz seiner Schmerzen zu lieben. Sie gewann es
über sich, fremdes Glück und Leid zu dem ihren zu machen und in der
Hingebung an Andere, an ihre Freunde, Trost für einen Verlust zu finden,
der ihr unersetzlich schien.

Als Herr Meier sie so weit beruhigt und fähig sah, sich durch den
Wechsel äußerer Gegenstände zerstreuen zu lassen, machte er den Vor-
schlag zu einer Reise, die im Beginn des Frühjahrs angetreten wurde. Man
ging nach dem südlichen Frankreich, verlebte einen Winter in Paris und
besuchte Italien im folgenden Jahre. Hier war es, wo Jenny den Maler
Erlau wiederfand, dessen Name aus der Ferne ruhmvoll erklungen war,
und dessen treffliche Arbeiten sie in Paris zu bewundern Gelegenheit ge-
habt hatten.

Das Wiedersehen war ein Augenblick tiefer Bewegung für Beide. Erlau,
seinem Vorsatz getreu, hatte außer aller Verbindung mit seinen Freunden
gelebt; er wähnte Jenny längst mit Reinhard verheirathet und die Ent-
deckung des Gegentheils erfüllte ihn mit Hoffnung. Von der Stunde an
wurde er Jenny’s unermüdlicher Führer in der Wunderwelt, die sich in
Italien vor ihren Augen erschloß und die ihren vollen Zauber auf zwei
so lebhaft fühlende Menschen auszuüben nicht verfehlte. Aber nicht lange
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sollte Jenny diese Freude ungetrübt genießen. Sie gewahrte mit Sorge, daß
Erlau’s Leidenschaft für sie nicht erloschen sei, daß sie jetzt in dem tägli-
chen Beisammensein wieder heftig entbrannte und sich von Hoffnungen
nährte, die Jenny nicht zu erfüllen vermochte. Dies veranlaßte die Ihren,
auf Jenny’s Wunsch Italien zu verlassen, und rief Erlau’s Erklärung hervor,
daß auch er entschlossen sei, der befreundeten Familie zu folgen und bald
in seine Heimath zurückzukehren. Je weniger Jenny dieses erwartet hatte,

263 um so mehr hielt sie es für Pflicht, sich offen und frei gegen Erlau über
ihr gegenwärtiges Verhältniß zu erklären. Sie gestand ihm, wie jetzt, kaum
genesen von ihrer Herzenswunde, ihr der Gedanke an eine neue Liebe
unmöglich sei. Sie beschwor ihn, um seiner und ihrer Ruhe willen, ihr
nicht zu folgen. Sie sagte ihm, wie werth er ihr sei, wie sie hoffe, statt
seiner Liebe einst seine Freundschaft zu erwerben, und erlangte endlich
von ihm das Versprechen, daß er nach England gehen und dort in Wil-
liam’s und Clara’s Nähe leben wolle, da er versicherte, ohne Jenny jetzt
in Italien nicht ausdauern zu können.

So trennten sie sich zum zweiten Male und Jenny kehrte nach einer
Abwesenheit von anderthalb Jahren in ihre Heimath zurück. Hier fand
sie in den äußern Verhältnissen nur wenig verändert. Ihr Bruder ging
ruhig und ernst die Bahn, welche er sich vorgezeichnet hatte. Geschätzt
und unermüdlich in seinem ärztlichen Beruf, hatte er zugleich unverwandt
das Wohl und den Fortschritt seines Volkes im Auge, dessen freie Ent-
wicklung aber nur dann möglich war, wenn überhaupt eine freie, zeitge-
mäße Verfassung in seinem Vaterlande Raum fand. Sein eifriges Bestreben,
zur Erreichung dieses Zieles beizutragen und, der Gesammtheit nützend,
zugleich sein Volk zu erlösen, verband ihn mit vielen Gleichgesinnten aus
allen Ständen. Die Besten des Landes erkannten seine Fähigkeit und die
große Uneigennützigkeit seines Charakters an; denn die Hoffnung, nach
erlangter Emancipation der Juden, für sich selbst Würden und Ehrenstellen
zu erwerben, hatte ebenso wenig Einfluß auf ihn, als die Furcht vor jenen
Verantwortungen, denen sein kühnes Wort und seine freisinnigen
Schriften ihn bereits häufig unterworfen hatten. Ihm genügte sein Bewußt-
sein und die achtende Anerkennung seiner Mitstrebenden. – Noch immer
lebte er in seinem väterlichen Hause. Sei es, daß seine Thätigkeit ihn so

264 ganz hinnahm und ihn sein Alleinstehen nicht fühlen ließ, oder daß er
kein Mädchen gefunden hatte, das seine Neigung erregte, er war unver-
heirathet geblieben.
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Den Eltern Clara’s, welche sie scheidend seiner Sorgfalt empfohlen, war
er ein treuer und geschätzter Freund geworden. Ihm, das wußten sie jetzt,
verdankten sie das Glück ihrer Tochter, das in einer vollkommen überein-
stimmenden Ehe mit William immer schöner erblühte. In Eduard’s Brust
schüttete die Commerzienräthin ihren Kummer über das Schicksal ihres
Sohnes aus, der unstät Deutschland und Frankreich durchstreifte und,
von seiner Frau beherrscht, ein unwürdiges Leben führte. Ferdinand
fühlte bereits das Elend und die Schande, in die er sich gestürzt hatte,
aber er war zu schwach, die Sklavenketten zu brechen, die ihn entehrten.
Auf den ausdrücklichen Wunsch der Horn’schen Familie war Eduard mit
ihm in Verbindung getreten, und da es ihm gelungen, Ferdinand’s Ver-
trauen zu gewinnen, gab er die Hoffnung nicht auf, es werde ihm einst
möglich sein, den Verlornen seiner Familie wiederzugeben.

Mit herzlicher Freude empfingen Eduard und der treue Joseph die
heimkehrenden Lieben. Der Anblick jener Räume, in denen sie so glücklich
gewesen und so viel gelitten hatte, erweckte in Jenny’s Brust die wehmüt-
higsten Erinnerungen, und sobald sie sich mit Eduard allein sah, wagte
sie, nach Reinhard zu fragen, was sie in ihren Briefen nie gethan hatte.
Sie wußte, daß er sein Amt angetreten hatte und die verdiente Liebe und
Achtung seiner Gemeinde besaß. Das hatte ihr Therese mitgetheilt, deren
Mutter bald nach der Abreise der Meier’schen Familie gestorben war. Seit
aber Therese eine Gouvernantenstelle auf dem Lande angenommen, hatte
Jenny auf einige Briefe, die sie ihr schrieb und in denen sie ihr die
freundschaftlichsten Anerbietungen machte, keine Antwort erhalten. Um
so unerwarteter traf sie die Nachricht, Therese habe durch Vermittlung

265der Pfarrerin jene Stelle, ganz in der Nähe von Reinhard’s Wohnort, er-
halten, und sich vor wenigen Wochen mit ihm verlobt.

Als Jenny dies erfuhr, zog ein trübes Lächeln um ihren Mund, und
Eduard drückte ihr schweigend die Hand. Er und Joseph schienen sich
jetzt Jenny’s Zufriedenheit gleichsam zum Zweck ihres Lebens gemacht
zu haben; und in beglückender Eintracht, in friedlicher Ruhe schwanden
der Familie einige Jahre nach ihrer Rückkehr still dahin. Treffliche Männer
hatten sich um Jenny werbend ihr genaht, die Wünsche von Jenny’s Eltern
hatten sie unterstützt, aber kein Erfolg ihre Bemühungen gekrönt. Wagte
die besorgte Liebe ihrer Mutter, ihr ja zuweilen Vorstellungen deshalb zu
machen, so bat Jenny, man möge Nachsicht mit ihr haben, denn es sei
ihr unmöglich, die Wünsche zu erfüllen, die man für sie hege. Ich bin ja
zufrieden und glücklich, liebe Mutter! sagte sie dann; ich habe Dich, Vater,
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Eduard, Joseph und Alles, was nur irgend mein Herz begehrt an Liebe
und Schonung. Würde ich das in dem Hause eines Mannes finden, den
ich nicht liebte? Und da alle Zumuthungen und Gespräche dieser Art
Jenny sichtlich für längere Zeit verstimmten, war es endlich der Vater
selbst, der seiner Frau anrieth, nicht in Jenny zu dringen, sondern ruhig
eine Zukunft zu erwarten, in der die Erinnerung an Reinhard ihren Einfluß
auf Jenny verloren haben und die Vorschläge ihrer Freunde leichter Gehör
bei ihr finden würden.

Aber diesen Zeitpunkt sollte die Mutter nicht erleben; ein plötzlicher,
schmerzloser Tod entriß sie ihrer Familie. Wie tief der Verlust empfunden
wurde, wie er die Engverbundenen nur noch fester aneinander schloß,
wie Jeder die Lücke auszufüllen strebte, die dadurch in den Herzen der
Andern entstanden war, bedarf kaum einer Erwähnung. Nun stand Jenny
allein an der Spitze ihres Hauses, auf sie war ihr Vater gewiesen. Dies

266 Bewußtsein erhob sie in ihren eigenen Augen und tilgte jeden andern
Wunsch aus ihrem Herzen, als den, für ihren Vater zu leben und sein
Alter zu verschönen. Jene religiösen Zweifel, welche einst das Glück ihrer
ersten Jugend untergraben hatten, waren längst und glücklich besiegt.
Eigenes Nachdenken und der Beistand der Ihren hatten sie zu dem
Standpunkt einer Gottesverehrung geführt, zu dem ihre ganze Erziehung
sie hingeleitet hatte. Geistig frei und mit klarstem Bewußtsein, die zärt-
lichste Tochter, der Trost aller Leidenden und doch wieder die heitere,
geistreiche Wirthin ihres gastfreien, väterlichen Hauses, so erschien Jenny,
nachdem der Schmerz über den Tod ihrer Mutter sich gemildert hatte.
So finden wir sie auch einige Wochen nach ihrer Vereinigung mit Clara
in Baden wieder.

Der Wunsch, sich zu sehen, war bei beiden Freundinnen gleich mächtig
geworden, doch hatten Umstände mancher Art die Erfüllung desselben
bis jetzt unmöglich gemacht und mit wahrer Freude trafen sie nach
achtjähriger Trennung in Baden-Baden zusammen. Dort hatte man sich
rendez-vous gegeben und wollte später gemeinschaftlich in die Heimath
der Damen zurückkehren, um Clara’s beide Kinder den Großeltern vor-
zustellen. Anfänglich sollte auch Erlau, der sich ganz in England angesie-
delt und dort eine ehrenvolle Stellung erworben hatte, William nach
Deutschland begleiten. Die unruhige, rasche Lebhaftigkeit des Jünglings
war aber in dem Manne nicht erloschen und er hatte den Wunsch, sein
Vaterland und seine Freunde zu sehen, aufgegeben, um sich einer engli-
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schen Gesandtschaft nach dem Orient anzuschließen, bei der sein Hang
für das Ungewöhnliche volle Befriedigung zu finden hoffen durfte.

Die beiden befreundeten Familien hatten nun, sobald sie in Baden an-
gelangt waren, absichtlich ihre Wohnung außerhalb der eigentlichen Stadt
genommen, um allein in dem Besitz des gemietheten Hauses und in der
freien, ländlichen Natur zu sein. Man wollte sich selbst leben und Jenny

267war gar nicht damit zufrieden, als William ihr gleich nach ihrer Ankunft
erzählte, wie er in einigen Tagen einen Freund, den Grafen Walter, erwarte,
den er ihr als einen Genossen für die Zeit ihres Aufenthalts in Baden
ankündigte.

Graf Walter gehörte einer der ältesten Familien Deutschlands an. Wie
die meisten Jünglinge seines Standes früh in das Militair getreten, war er
mit seinem Regiment in die Vaterstadt Clara’s gekommen und in ihrem
elterlichen Hause fast mit allen Personen unserer Erzählung bekannt, mit
Hughes befreundet geworden. Später hatte er den Dienst verlassen, bedeu-
tende Reisen gemacht und war, um sich zur Uebernahme seiner Güter
in landwirthschaftlicher Beziehung vorzubereiten, auch nach England
gegangen, wo er aufs Neue mit William und Clara zusammen getroffen
war. Auf ihre Bitten war er ihr Gast geworden, so lange er in England
verweilte, und noch jetzt rechnete er die Zeit, welche er mit ihnen, theils
in London, theils in ihrem Landhause verlebt hatte, zu den anmuthigsten
Erinnerungen seines genußreichen Lebens. Nichts konnte ihm also will-
kommener sein, als die zufällige Begegnung mit jenen Freunden an den
Ufern des Rheines; und unabhängig, wie er es in jeder Beziehung war,
ließ er sich bereitwillig finden, den Sommer mit ihnen in Baden zuzubrin-
gen.

Jenny hatte er früher nur flüchtig gesehen, aber obgleich er sie nicht
näher kannte, erinnerte er sich dunkel, von ihrer Liebe zu einem jungen
Theologen sprechen gehört zu haben. Jetzt hatte er von Clara, auf sein
Anfragen, nähere Auskunft über Jenny und die Lösung jenes Verhältnisses
erhalten und war, durch Clara’s und William’s Erzählungen, gespannt auf
die Bekanntschaft eines Mädchens geworden, an dem beide Gatten mit
solcher Liebe hingen. Trotz der günstigen Vorurtheile aber fand er doch
in Jenny bald noch mehr, als er erwartet hatte; und sie sowohl als ihr

268Vater wußten es William sehr bald Dank, den Grafen für ihren kleinen
Kreis gewonnen zu haben, da auch ihnen der Umgang des hochgebildeten
Mannes große Freude gewährte.
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Nachdem Walter an jenem Morgen Jenny den verlangten Bericht abgelegt,
bat er um die Erlaubniß, die Arbeit zu besehen, mit der sie sich beschäftigt
hatte, als er ankam. Bereitwillig nahm sie ihr Skizzenbuch wieder vor und
zeigte ihm eine Gruppe von Bäumen, die sie am Tage vorher in der Nähe
des kleinen Wasserfalls entworfen hatte.

Ich kann es nicht ausdrücken, sagte Jenny, wie ich diese schönen, großen
Bäume liebe. Sie geben mir immer ein Bild unsers Lebens, das fest in der
Erde gewurzelt, doch sehnsüchtig himmelan strebt; und in dem Spiel der
sonnenbeschienenen Blätter liegt außerdem für mich ein hoher Genuß.
Die schönsten Träume meiner Kindheit, die rosigsten Märchen gaukeln
an mir vorüber, und alle Wunder der Feenwelt scheinen mir möglich,
wenn ich das flüsternde Kosen der Blätter höre.

Das ist eine ächt deutsche Empfindung, bemerkte Walter, die ich voll-
kommen begreife und mit Ihnen theile. Ich bin so glücklich, in meinem
Park die herrlichsten Eichen zu besitzen, und weiß meinen Voreltern
Dank, die mir jene Bäume gepflanzt. Auch für mich sind sie eine Quelle
immer neuen Genusses, wie die ganze Natur, die uns umgibt. Sie schreitet
mit uns fort, sie lebt mit uns, sie hat Antwort für unsere Fragen, und es
ist für mich das Zeichen eines wahren Dichters, wenn er die Sprache
versteht, welche die Natur in seinen Tagen zu den Menschen spricht.

269 Glauben Sie denn, fragte Jenny, daß die Einwirkung der Natur auf das
Gemüth des Menschen nicht zu allen Zeiten dieselbe blieb?

In so fern gewiß, antwortete der Graf, als sie immer die höchsten, hei-
ligsten Empfindungen seiner Seele anregt. Aber je nachdem diese Gefühle
sich im Laufe der Zeiten ändern, wechselt auch der Eindruck, den sie auf
uns macht. Der heitre Grieche sah in den schönsten Bäumen seines
Waldes liebliche Dryaden, die ihn mit Liebe umfingen. Dem deutschen
Mittelalter predigten sie den Ernst, der auch in den düstern Domen gelehrt
wurde, sie sprachen ihm von dem Kreuz, das aus ihrem Holze gezimmert
worden …

Und uns? fragte Jenny lebhaft.
Uns weisen sie hinauf in die Region der Klarheit, uns predigen sie

Freiheit und Licht mit ihren himmelan strebenden Zweigen, sagte Walter
mit schöner Erhebung, und eben deshalb hoffe ich, wir werden nun endlich
auch eine Menge veralteter, stereotyp gewordener Bilder los werden, von
denen viele mir geradezu verkehrt erscheinen und schädlich wirken.

Verkehrt? wiederholte Jenny, wie meinen Sie das? und welche Bilder
rechnen Sie dazu?
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Walter sann einen Augenblick nach, dann sagte er: Um gleich eines
der gewöhnlichsten zu nennen: Das Bild des Baumes und des Schlingkrau-
tes für die Ehe. Sie glauben nicht, wie müde ich dieser starken Eichen
bin, an die sich zärtlich der Epheu anschmiegt; der Ulmen, an denen die
Rebe sich vertrauend emporrankt. Leider ist es in vielen Ehen so wie in
dieser Naturerscheinung. Es gibt Bäume und Männer genug, die in ange-
bornem Naturtrieb hoch und kühn emporstreben und sich von einer
kümmerlichen Pflanze umrankt finden, die weder sie zurückzuhalten noch
sich aufzuschwingen und zu gedeihen vermag in einer Höhe, für die sie
nicht geschaffen ist! Aber schlimm genug, daß es so ist, und kein Dichter

270dürfte dies Bild brauchen, wenn er das Ideal schildern will, das von dieser
innigsten Vereinigung in uns lebt. Das Gleichniß ist falsch! schloß er und
sah verwundert auf Jenny, die, während er gesprochen, den Stift aufge-
nommen hatte und mit dem größten Eifer zeichnete. Nach einigen Minu-
ten reichte sie dem Grafen, der über ihre scheinbare Zerstreutheit ein
wenig verletzt und schweigend neben ihr saß, ihre Zeichnung hin und
fragte: Und so, Herr Graf! befriedigt dieses Gleichniß Sie?

Sie hatte mit kunstgeübter Hand eine vortreffliche Skizze entworfen.
Zwei kräftige, üppige Bäume standen dicht nebeneinander, frisch und
fröhlich emporstrebend, mit eng verschlungenen Aesten. Darunter las
man die Worte: »Aus gleicher Tiefe, frei und vereint zum Aether empor!«

Walter betrachtete das kleine Bild mit Freude; sah dann mit einem
Ausdruck hoher Bewunderung in Jenny’s glühendes Gesicht und sagte:
So vermag man nur das wiederzugeben, was tief empfunden in uns selbst
lebt. Schenken Sie mir dies Blatt, als Zeichen, wie unsere Gesinnung in
dieser Beziehung übereinstimmt. Ich bitte, lassen Sie es mir!

Nein! antwortete Jenny, wenn Ihnen die kleine Zeichnung gefällt, wenn
sie Ihnen richtig scheint, werden Sie es natürlich finden, daß ich sie mei-
nen schönen Vorbildern zueigne; daß ich sie Clara gebe, welche eben mit
ihrem Manne und den Kindern über die Brücke kommt. Auch mein Vater
ist mit ihnen! Lassen Sie uns ihnen entgegengehen.

Es war ein gar erfreulicher Anblick, die Familie zu sehen, als sie über
die Wiese dahinschritt. William nun gegen das Ende der dreißiger Jahre,
war ein Bild selbstbewußter, kräftiger Männlichkeit geworden. Er und die
blühend schöne Mutter führten die kleine Lucy in ihrer Mitte, die seit
einigen Tagen die ersten Versuche machte, auf den eigenen Füßchen
fortzukommen, und mit aller Gewalt dem Bruder nachlaufen wollte, der

271fröhlich jubelnd voransprang. Man konnte kein anmuthigeres Bild eheli-

196



chen Glückes finden und Walter’s Augen suchten Jenny, die plaudernd
am Arme ihres Vaters hing und nur allein mit ihm beschäftigt war.

Nachdem man sich niedergelassen und eine lange Zeit mit den lieblichen
Kindern vertändelt hatte, sagte William zu Walter: Ich habe gewünscht,
daß wir alle beisammen wären, ehe ich Ihnen einen Plan enthülle, den
ich schon seit einigen Tagen in mir ausgebildet habe. Ich wollte Ihnen
vorschlagen, jetzt, wie einst in England, unser Hausgenosse zu werden,
um die flüchtige Zeit unsers Beisammenseins recht zu genießen. Sie finden
Raum genug bei uns und sollen durchaus nicht genirt sein. Auch für Ihre
Dienerschaft, Ihre Equipage ist hinreichend Platz, und wie sehr es mich
erfreuen würde, Sie wieder einmal als meinen Gast zu sehen, bedarf keiner
Versicherung.

Der Vater vereinte seine Bitte mit William’s, und ohne lange zu über-
legen, nahm Walter den Vorschlag unbedingt und mit sichtlichem Ver-
gnügen an. Man machte Entwürfe, wie man sich einrichten wolle, um so
viel als möglich mit einander zu sein und doch Jedem die nöthige Ruhe
und Freiheit zu gönnen, ohne welche auf die Länge kein behagliches Da-
sein denkbar ist; und man trennte sich erst, nachdem man übereingekom-
men war, Walter solle noch im Laufe des Tages sein Hotel verlassen, um
sich gleich heute bei seinen Freunden einzurichten.

Als er fortgegangen war, bemerkte Jenny: Mir hat die Art sehr gefallen,
mit der Walter William’s Erbieten annahm. Ein Anderer hätte vielleicht
Einwendungen gemacht, das Bedenken geäußert, er könne beschwerlich
sein, und zuletzt sich in Danksagungen erschöpft, wenn er die Einladung
angenommen hätte. Von dem Allen that er nichts. Er dachte offenbar im
ersten Augenblick nur daran, ob es ihm selbst zusagend sei; dann, als er

272 sich davon überzeugt hatte, sagte er, ohne weitere Umstände: Ich komme
mit großer Freude, wenn Sie mich haben wollen! und doch lag gerade in
dieser Einfachheit für mich etwas besonders Angenehmes.

Das ist es auch! bestätigte der Vater. Es spricht sich darin ein festes
Zutrauen zu dem Freunde und zu sich selbst aus; die Ueberzeugung, er
wisse, wie willkommen er seinen künftigen Wirthen sei, und die Versiche-
rung, er sei ihnen gern verpflichtet. Ueberhaupt charakterisirt sich ein
edles Gemüth, ein freier, durchgebildeter Sinn am meisten in der Art, mit
welcher man Dienste empfängt und Gefälligkeiten annimmt. Sie auf eine
schickliche Weise zu leisten, erlernt Mancher.
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Ach! auch das ist nicht jedes Menschen Sache! wandte William ein.
Wie oft erdrückt man uns mit der Art, in der man sich uns dienstwillig
und gefällig zeigt!

Eben weil man es nicht ist! erwiderte der Vater. Weil man sich das für
eine Tugend, für eine Pflichterfüllung, oder gar für ein Opfer auslegt, was
dem wohlwollenden Sinne ganz einfach und natürlich erscheint. Wer bereit
ist, Andern zu dienen und gefällig zu sein, wer empfunden hat, wie viel
Freude darin liegt, der gönnt diesen Genuß auch den Uebrigen und nimmt
Hülfsleistungen und Gefälligkeiten so gern und unbefangen an, als er sie
erzeigt. Er weiß, daß Geben seliger sei als Nehmen, und daß die Befriedi-
gung des Gewährenden gewiß ebenso groß ist, als die des Empfangens.
Darum habe ich Vertrauen zu Personen, die mit guter Art anzunehmen
verstehen, ohne den innerlichen Vorbehalt, durch einen Gegendienst bald
möglichst quitt zu werden oder zu vergelten. Dies Vertrauen hat mich
fast niemals betrogen und findet in Walter auf’s Neue seine Bewährung.
Damit aber auch er sich nicht getäuscht finde, lassen Sie uns selber danach

273sehen, daß Alles für ihn bereit sei, wenn er kommt.

So sehr Jenny und Clara sich ihres Wiedersehens erfreuten, so lieb sie
einander waren, so konnte es Beiden doch nicht verborgen bleiben, daß
es ihnen eigentlich an jenen gemeinsamen Berührungspunkten fehle,
welche die Basis der Freundschaft machen. Sie hatten im Ganzen nur
wenig Monate zusammen verlebt, eine Reihe von Jahren war seitdem
verflossen, und trotz eines fleißigen Briefwechsels waren sie einander in
ihrer gegenwärtigen Entwicklung fremd, und wußten sich nicht recht in-
einander zu finden. Wie Clara’s ganze Erscheinung Glück und Zufrieden-
heit ausdrückte, wie jeder Zug die Wonne aussprach, welche sie als Gattin
und Mutter empfand, so zeigte sich auch in ihrer geistigen Richtung eine
gewisse Ruhe, ein abgeschlossenes Begnügen. Sie hatte die höchsten
Schätze des Lebens erreicht und, obgleich sie für die Außenwelt nicht
abgestorben war, interessirte sie dieselbe doch eigentlich nur in so weit,
als sie William berührte und mit seinen Wünschen und Ansichten zusam-
menhing; denn sie lebte eigentlich nur in ihrem Manne und in ihren
Kindern. Jenny hingegen wollte, durch Eduard daran gewöhnt, Theil
nehmen an allem Großen und Wichtigen. Mit weiblicher Schwärmerei
hing sie an den Planen und Hoffnungen Eduard’s, nicht um seinetwillen
allein, sondern weil sie auch die ihren geworden waren. Geistige und
künstlerische Beschäftigungen füllten die größte Zeit ihres Tages aus, und
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mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit strebte sie nach neuen Kenntnissen,
nach höherer, vielseitiger Ausbildung der Anlagen, die sie ungenützt in
sich fühlte.

Mit schmerzlichem Lächeln sah Clara auf diese Richtung ihrer Freundin
hin. Sie glaubte in sich die Erfahrung gemacht zu haben, daß bei Frauen
die lebhafte Theilnahme an den Erscheinungen der Außenwelt ein Zeichen
innerer Unbefriedigung sei, ein Ersatz, mit dem sie sich für ein Glück
entschädigen, das ihnen nicht geworden ist. Jenny hingegen erschien

274 Clara’s Wesen als eine Entsagung, die sie bewunderte, ohne zu glauben,
daß sie selbst im Stande wäre, sich zu solcher freiwilligen Selbstbeschrän-
kung zu entschließen.

Bei so verschiedenen Ansichten ward eine gegenseitige Schonung
derselben zur Pflicht, und da die ersten Versuche sich zu verständigen,
ohne Erfolg geblieben waren, vermied man es darauf zurückzukommen,
und Jenny war nahe daran, ihr Beisammensein mit Clara etwas einförmig
zu finden, als durch Walter’s tägliche Anwesenheit eine erwünschte Ab-
wechselung in ihr Leben kam.

Er war schon nach wenig Tagen ihr steter Begleiter bei den Spaziergän-
gen, zu denen die Umgegend Baden’s so unwiderstehlich lockt. Vor ihm
durfte sie sich sorglos in ihrer eigenthümlichen Denkweise gehen lassen,
und Walter, der dadurch Jenny’s hohen Werth täglich mehr erkennen
und schätzen lernte, äußerte nach einiger Zeit gegen William und Clara,
wie anziehend und bedeutend Jenny ihm erscheine.

Und nicht auch schön? fragte Clara.
Sehr schön! antwortete der Graf, und um so fesselnder, als man ihren

Augen anzusehen glaubt, daß sie schon geweint, ihrem Munde, daß er
schon vor Schmerz gezuckt hat. Solch feucht verklärten Augen gegenüber
fühlt man den Beruf zu trösten, zu vergüten, und so heiter Jenny auch
erscheint, ist mir doch immer, als hätte die Zukunft bei ihr noch Vieles
gut zu machen, als müsse sie durch Glück für früheres Leid entschädigt
und belohnt werden.

Das klingt sehr warm, lieber Graf! sagte William scherzend, und fast,
als ob Sie nicht abgeneigt wären, die Entschädigung zu übernehmen.
Hüten Sie sich vor den feucht verklärten Augen.

Sie thun mir Unrecht, entgegnete Walter, wenn Sie meinen Worten
275 irgend einen andern Sinn unterlegen. Daß ich unsere Freundin so lebhaft

schätze, ohne sie zu lieben, das gerade macht mir ihren Umgang werth
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und erhöht den Reiz, den ihr scharf ausgeprägter Charakter, ihr selbstän-
diges Wesen für mich haben.

In dem Augenblick kam der kleine Richard herbei und rief: O kommt
doch die Tante sehen, kommt doch Alle an das Fenster!

Man folgte ihm, wohin er zeigte, und erblickte Jenny, die eine junge
blasse Frau der niedern Stände unterstützte, während sie das Kind
derselben auf dem Arme trug. Walter flog die Treppe hinab, um ihr bei-
zustehen; denn es war Mittag, die Sonne brannte heiß und Jenny schien
erschöpft von der ungewohnten Anstrengung.

Führen Sie die Frau in’s Haus, sagte Jenny, als Walter dazu kam, aber
behutsam. Das Kind behalte ich.

Der Graf erfüllte ihren Wunsch, und nachdem man für die arme
Kranke gesorgt hatte, erzählte Jenny, wie sie dieselbe ohnmächtig am
Wege gefunden, sie durch ihre Bemühungen in’s Leben gerufen und mit
unsäglicher Anstrengung bis hieher gebracht habe, da jetzt in der Mittags-
stunde Niemand die Straße gekommen sei, den sie um Hülfe hätte bitten
können.

Nicht Ein Mensch war zu sehen, sagte sie. Ich blickte nach allen Seiten,
ich rief so laut ich konnte und der unerträglichste Stutzer wäre mir ein
hülfreicher Götterbote gewesen, wenn er in dem Augenblicke erschienen
wäre.

Es ist besser so! meinte Clara. Du hast die arme Frau glücklich hieher
gebracht und bist allen Bemerkungen entgangen, die man darüber leicht
gemacht hätte.

Zu diesen bot wohl eine so einfache Handlung keinen Anlaß, sagte
Jenny unbefangen. Ich konnte doch unmöglich die Frau allein und hülflos
liegen lassen, bis ich von hier oder aus der Stadt Beistand geholt hatte.

276Zudem hätte ich das schreiende Kind doch mit mir nehmen müssen und
endlich weißt Du, liebes Clärchen, daß mir die Urtheile der Menge sehr
gleichgültig sind, wenn ich Das, was ich thue, vor mir und meinem Vater
verantworten kann.

In Jenny’s Worten, in ihrem ganzen Wesen lag in diesem Moment so
viel Natürlichkeit und doch ein so edler Stolz, daß Walter sie mit Ent-
zücken betrachtete, obgleich auch ihm der Gedanke unangenehm gewesen,
man hätte Jenny bei jenem Samariterdienste beobachten und sie falsch
beurtheilen können. Aber er selber machte sich diese Scheu zum Vorwurf.

Wie wir doch nach allen Seiten hin auf Widersprüche in den Sitten
unserer sogenannten civilisirten Welt stoßen! sagte er zu dem Vater, der
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indeß dazu gekommen war. Wäre eine der Dienerinnen des Hauses der
Unglücklichen begegnet, und hätte sich ihrer angenommen, so würden
wir das schön und lobenswerth gefunden haben; und nun tadeln wir die
Gütige, daß sie nicht unbarmherziger zu sein vermochte, als ihrer Diene-
rinnen Eine, obgleich der Dienst, den sie leistete, größer war, denn er
mußte ihr beschwerlicher scheinen.

Sie billigen also die Handlung meiner Tochter unbedingt? fragte der
Vater.

Walter stockte einen Augenblick und meinte dann: Wenigstens hätte
ich selbst nicht anders zu handeln vermocht.

Aber Sie würden wünschen, sagte der alte Herr, daß Jenny auf keine
zweite Probe der Art gestellt würde, denn wir wollen einmal kein Mädchen
von der gewohnten Sitte ihres Standes abweichen sehen. Dennoch ehre
ich ein Gefühl, das in solchen Augenblicken rücksichtslos zu handeln
vermag, ohne an das, was man davon sagen wird, zu denken; und ich bin
vielleicht selbst Schuld daran, wenn Jenny das Urtheil der Leute nicht
eben sehr hoch anschlägt. In meinen Verhältnissen war es mir Pflicht,

277 meine Kinder bis zu einem gewissen Grade gleichgültig gegen die öffent-
liche Meinung zu machen, die wir ein für allemal gegen uns hatten und
deren Einfluß auf uns und auf Jeden doch viel größer ist, als wir es glauben
wollen.

Clara, die gleich Anfangs ihre Aeußerung bereut hatte und es nun
doppelt that, da sie Herrn Meier zu einer Erklärung bewogen, welche er
ebenso gern vermied, als Eduard sie suchte, Clara sagte: Versteht mich
nur nicht falsch! Ich tadle Jenny nicht. Nur vor der Verderbtheit
Derjenigen war mir bange, welche ihr irgend eine unlautere Absicht, ein
Schaustellen dabei zur Last legen konnten. Wir Frauen sind so sehr ge-
wöhnt, uns nur innerhalb unseres schützenden Hauses zu denken, daß
wir erschrecken, wenn wir uns außerhalb desselben handelnd erblicken.

Entschuldige Dich nicht und mich nicht, Clärchen! sagte Jenny, die bis
dahin schweigend einer Unterhaltung zugehört hatte, bei der sie so nahe
betheiligt war. Du kennst meinen alten Wahlspruch: »Thue was Du sollst,
komme was mag.« Kann ich dafür, wenn ich den Muth dazu von früher
Jugend an fühlte? Mit diesen Worten entfernte sie sich schnell, um nach
ihrem Schützling zu sehen, und ließ Walter in großer Bewegung zurück.
Es war das erste Mal, daß er mit einer jüdischen Familie in nähere Berüh-
rung kam und Jenny’s Geist und Schönheit, des Vaters maaßvolle Würde
zogen ihn um so mehr an, als sie etwas ihm Fremdes und Eigenthümliches

201



besaßen. Er hatte von jeher gewußt, daß Jenny eine Jüdin sei; aber so fern
hatte er diesen Verhältnissen gestanden, daß er fast nie daran gedacht, es
könne ein edles Unglück darin liegen, Jude zu sein. Jetzt aus des Vaters
schlichter Aeußerung tönte ihm, dem Glücklichen, der Schmerzensschrei
eines ganzen Volkes entgegen und sein Mitleid mit demselben knüpfte,
ihm unbewußt, ein neues Band, das ihn an Jenny fesselte.

278Er wenigstens wollte durch sein Verhältniß zu Jenny und ihrem Vater
zeigen, daß er frei von den Vorurtheilen sei, durch die, wie er allmälig
von Jenny erfuhr, auch sie und die Ihrigen so empfindlich gelitten hatten.
Er machte sich es zu einer Ehre, überall ihr Begleiter zu sein, und erklärte
frei und offen, wie er ihre und ihres Vaters Gesellschaft dem Umgang
mit vielen seiner Standesgenossen vorziehe.

Dabei ging Walter’s Selbsttäuschung so weit, daß er jenes Gefühl, wel-
ches ihn zu handeln antrieb, nur für eine Gerechtigkeit, für eine Genug-
thuung des freien Glücklichen gegen den Unterdrückten hielt. Er glaubte
nur seiner politischen Ueberzeugung, seiner Achtung vor den Menschen-
rechten zu folgen, die ritterliche Pflicht eines Edelmannes zu erfüllen, in-
dem er durch sein Beispiel gegen ungerechte Vorurtheile kämpfte.

Einem Onkel, der durch Bekannte von Walter’s Verhältniß zur Meier-
schen Familie unterrichtet war und mit einiger Unruhe desselben gegen
ihn erwähnte, schrieb er in dieser Zeit:

»Sie haben mich gewöhnt, mein theurer Onkel! die Besorgnisse und
Vorwürfe zu verstehen, die Ihre schonende Liebe für mich zwischen die
Linien schreibt, um mir jede unangenehme Empfindung zu ersparen. So
lese ich hinter dem wohlwollenden Rath, in die Heimath zurückzukehren
und nicht wieder so gar lange von meinen Besitzungen fern zu bleiben,
die Besorgniß, ich könnte nicht allein in diese Heimath einziehen, sondern
eine Gattin mit mir bringen, die Ihnen, dem ehemaligen Vormund, dem
väterlichen Freunde, nicht willkommen wäre, so gern Sie mich übrigens
verheirathet und unser altes Geschlecht fortgepflanzt wüßten.

Fürchten Sie nichts! Meine Freundschaft für den Kaufmann Meier und
für seine Tochter ist allerdings eine lebhafte und, wie ich denke, dauernde;
indeß ist mir der Gedanke, dieses treffliche Mädchen zu heirathen, voll-
kommen fremd. Sie wissen, und ich glaube das fürchten Sie gerade, daß

279kein Vorurtheil mich abhalten könnte, ein bürgerliches Mädchen, das ich
liebte, zur Gräfin Walter zu machen: doch ich liebe Jenny Meier nicht,
so sehr ich mich ihrer Freundschaft, ihres Umganges erfreue. Es ist wahr,
sie ist schön und liebenswürdig in hohem Grade, aber eine gewisse Jugend-
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lichkeit, das weiblich Weiche fehlt ihr, das man an Mädchen ungern ver-
mißt. Sie weiß mit Sicherheit, daß sie gefällt, es ist ihr lieb, ohne daß sie
Anspruch darauf macht; und sie würde, wie mich dünkt, nicht das Gering-
ste dazu thun, die Meinung oder Gunst eines Mannes zu erwerben. Gefällt
sie, ist’s ihr recht, wenn nicht, so gilt’s ihr gleich. Gestehen Sie, das ist
eigentlich nicht die Art, welche wir an einem Mädchen lieben. Es liegt
etwas Männliches darin, das interessant ist, das den Umgang sehr erleich-
tert, unser Vertrauen, unsere Freundschaft erweckt, aber Liebe erzeugt es
nicht.

Ich traf mit dieser Familie ganz zufällig durch die Vermittlung eines
gemeinsamen Freundes zusammen und nahm mit Dank das Erbieten
desselben an, seine und ihre Wohnung zu theilen. Dies veranlaßte ver-
muthlich jenes Gerücht meiner Verlobung mit einer Jüdin, das Sie er-
schreckt hat. Für diesmal, das sehen Sie, sind Sie der Sorge ledig, mich
eine Heirath schließen zu sehen, die so stark gegen Ihre aristokratischen
Ansichten verstoßen würde. Was die Zukunft bringt, dafür kann ich nicht
einstehen. Doch ohne Scherz! Sie wissen, wie ich darüber urtheile, und
habe ich je den Beruf gefühlt, mit allen Waffen kämpfend gegen Vorur-
theile aufzutreten, so war es nach manchen Mittheilungen, die mir Fräulein
Meier über ihre Jugend und die Verhältnisse ihres Bruders machte, der
auch Ihnen dem Namen nach bekannt sein muß. Jene Vorurtheile, das
sind die Drachen unserer Tage, die zu vertilgen, Ritterpflicht wäre; und
so viel an mir ist, will ich beweisen, daß ich noch ein Ritter bin, wie jener
St. Georg, der den Lindwurm tödtete. Es würde Sie selbst ergreifen, wenn

280 Sie Jenny mit Stolz von dem Unglück sprechen hörten, das sie mit Tau-
senden theilt und für Alle empfindet; denn obgleich sie lange zum
Christenthum übergetreten, ist sie von Grund der Seele Jüdin geblieben.
Sie gesteht das frei und es macht sie mir um so interessanter, wie denn
ihr ganzes Wesen mir eine neue Erscheinung, ein Räthsel ist, das mich
anmuthig beschäftigt. In ihr vereinen sich der Geist und der Muth eines
Mannes mit einem Frauenherzen, und es überrascht mich oft, daß doch
zuletzt, trotz aller männlichen Klarheit, irgend eine liebenswürdige weib-
liche Schwäche oder ein lebhaftes Gefühl den Sieg über all ihren Verstand
erringen.

Sie sehen aus der Weise, in der ich ruhig ihren Charakter zu zergliedern
vermag, daß mein Herz ganz frei ist. Selbst der geübteste Anatom ver-
möchte das nicht, wenn das Klopfen des Herzens ihm die Hand unsicher
macht, wie viel weniger ich. Also unbesorgt, mein väterlicher Freund!
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Finden Sie mir in unsern Kreisen eine liebenswürdige Gattin und ich will
mich nicht länger sträuben, mir Ketten anlegen zu lassen, die sehr be-
glückend sein können, wie ich hier an meinem Freunde und seiner
schönen Frau bemerke.«

Tage und Wochen schwanden auf die anmuthigste Weise dahin. Walter
überließ sich immer mehr dem steigenden Interesse, das ihn an Jenny
fesselte und ihm ihren Umgang zu einem Bedürfniß machte, auf das er
nicht mehr wohl verzichten konnte, und auch ihr war Walter bereits seit
lange ein werther Freund geworden. Da entzog die Ankunft einer Freun-
din, der Geheimräthin von Meining, Jenny auf einige Tage der Gesellschaft
ihrer Hausgenossen.

281Frau von Meining, nur wenige Jahre älter als Jenny, war an einen be-
jahrten Mann verheirathet, der in Berlin als Arzt eine bedeutende Stellung
einnahm. Dort hatte Jenny sie kennen gelernt und ein unbedingtes Ver-
trauen zu ihr gefaßt, das durch den hohen sittlichen Werth jener Frau
vollkommen gerechtfertigt wurde. Fast jeden Sommer pflegte die Geheim-
räthin in Baden zu leben, wo sie eine Besitzung hatte, während ihr Mann
seinem fürstlichen Herrn auf dessen Reisen folgte, und die Aussicht, Jenny
zu treffen, hatte sie um so mehr bestimmt, auch in diesem Jahre ihren
Lieblingsort wieder zu besuchen. Leider aber war sie diesmal unpaß in
Baden angelangt, und eine große Reizbarkeit der Nerven nöthigte sie, sich
für’s Erste der Gesellschaft fern zu halten und sich allein auf Jenny zu
beschränken, die mit Freude ihre Zeit zwischen der Geheimräthin und
den Ihrigen theilte.

Willig ließ man sie darin gewähren; nur Graf Walter konnte sein
Mißvergnügen über Jenny’s häufige Abwesenheit nicht verbergen und
äußerte eines Abends gegen den Vater, wie er sich die Abwesenheit einer
so liebenswürdigen Tochter nicht gefallen lassen würde. Clara lachte
darüber und der Vater bemerkte: Sie werden auch uneigennützig werden,
mein Freund, wenn Sie das Glück empfunden haben werden, das man in
der Zufriedenheit seiner Kinder genießt. Uebrigens muß man auch der
armen Leidenden die kleine Zerstreuung gönnen, die meiner Tochter
Gesellschaft ihr gewährt.

Aber heute bleibt Fräulein Jenny doch ungewöhnlich lange dort, sagte
Walter, als man Anstalten machte, sich für den Abend zu trennen, ohne
Jenny’s Rückkehr zu erwarten.
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Meine Tochter hat den Wagen erst nach elf Uhr bestellt. Die Geheim-
räthin leidet an Schlaflosigkeit und Jenny wollte versuchen, ob es ihr nicht
gelänge, sie durch leises, gleichmäßiges Vorlesen oder auf irgend eine

282 andere Weise in Schlaf zu wiegen. Ich wünsche der liebenswürdigen Frau
und Euch eine gute Nacht.

Mit den Worten entfernte sich der Vater; auch Clara und William zogen
sich zurück und ließen Walter allein. Es war ihm zu früh, sich zur Ruhe
zu begeben. Er ging hinab ins Freie, um noch eine Stunde der Kühlung
zu genießen, denn er fühlte sich mismüthig, unruhig und in großer
Spannung. Ihm war, als stehe er am Vorabende einer neuen Epoche seines
Lebens, als erwarte er etwas, oder als müsse ihm heute irgend ein beson-
deres Ereigniß begegnen. Und wenn er sich fragte, was ihn so bewege,
worauf er so sehnsüchtig harre: dann mußte er sich bekennen, daß er es
selbst nicht wisse. Vergebens versuchte er diesen Zustand zu bekämpfen,
und um endlich, wie er glaubte, eine körperliche Erregtheit durch Ermü-
dung abzustumpfen, ging er rastlos und schnell vorwärts. So befand er
sich nach kurzer Zeit am Ausgange der Lichtenthaler Allee, in der Nähe
des Hauses, in welchem Frau von Meining wohnte. Die Meiersche Equi-
page hielt vor ihrer Thüre. Die Fenster der Geheimräthin waren matt
beleuchtet. Zerstreut blieb Walter eine Weile stehen, sah zu den Fenstern
empor und schickte sich dann plötzlich zur Rückkehr an. Kaum aber
hatte er ein paar hundert Schritte gemacht, als er sich auf eine der Bänke
warf, die sich in der Allee befinden, und in ein tiefes Hinträumen versank,
aus dem ihn dennoch der Fußtritt jedes Vorübergehenden emporschreckte.
Allmälig wurde die Allee einsamer. Die Uhr des Nonnenklosters in der
Stadt schlug zwölf. Bald darauf hörte er das Rollen von Rädern, er fuhr
auf und blickte nach der Gegend, woher der Ton zu kommen schien.
Aber täuschte er sich nicht? Ein weißes Kleid schimmerte glänzend aus
der Dunkelheit empor. er eilte der Gestalt entgegen, sein Herz schlug
hörbar – Jenny stand vor ihm.

283 Sie hier, Graf Walter? sagte sie überrascht, doch freundlich, und legte
ihren Arm in den des Grafen, der ihn ihr schweigend bot.

Wer es nicht empfunden hat, wie viel Vertrauen in der Art liegen kann,
mit dem eine Frau sich auf den Arm eines Mannes lehnt, der wird nicht
begreifen, wie Walter sich so glücklich fühlte, als Jenny’s Arm jetzt in
dem seinen ruhte. Denn es gibt gewiß nichts Gleichgültigeres, als die Sitte,
einer fremden Dame den Arm zu bieten, und doch fast nichts Süßeres,
als wenn diese gleichgültige Sitte unter Personen zur traulichen Gewohn-
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heit wird, die es noch selbst nicht wissen, wie nahe sie schon zu einander
gehören.

Was unverstanden wie eine dunkle Ahnung in Walter geschlummert
hatte, das fühlte er plötzlich als unwiderstehliche Wahrheit. Er hatte Jenny
immer schon geliebt und jetzt, da sie freundlich und doch sorglos, als
müsse es so sein, seinen Schutz und seine Stütze annahm, jetzt ging die
Sonne der Liebe siegreich in seinem Bewußtsein auf und er fragte sich:
Warum erst jetzt?

Schweigend legten sie eine Strecke des Weges zurück, denn Walter
vermochte nicht zu sprechen vor freudiger Bewegung, und Jenny fühlte
sich so geborgen unter dem Schutze dieses Mannes, so zufrieden in dem
Gedanken an die Erleichterung, die sie ihrer Freundin verschafft hatte,
daß sie sich willig jener weichen Ruhe überließ, zu der die schöne Som-
mernacht verführerisch einlud. Allmälig aber wurde ihr Walter’s Schweigen
peinlich. Es war als ob seine Stimmung sich ihr mittheilte, sie fühlte sich
beklommen, geängstigt, und um nur eine Veränderung in diese Lage zu
bringen, sagte sie: Es war so schwül in den Zimmern der Frau von Mei-
ning, daß ich dringend die Nothwendigkeit fühlte, mich abzukühlen, und
deshalb mit unserm alten Diener den Fußweg einschlug. Die Nacht ist
heut’ so schön.

284O, unaussprechlich schön! wiederholte Walter und die frühere Stille
trat wieder ein. Jenny’s Unruhe stieg dadurch von Minute zu Minute. Sie
bildete sich endlich ein, um sich Walter’s Schweigen und ihre Unruhe zu
erklären, ihrem Vater sei irgend ein Unglück begegnet und man habe ihr
Walter entgegengeschickt, sie davon in Kenntniß zu setzen. Wie ging es
meinem Vater, als Sie ihn verließen? fragte sie besorgt.

Er war wohl und munter, und hatte sich zur Ruhe begeben, ehe ich
fortging, antwortete der Graf, und Jenny, als sie in diesem Augenblick
ihre Wohnung erreichten, machte ihren Arm aus dem des Grafen los und
sank aufathmend auf den Sitz vor ihrer Thüre nieder. Sie hätte weinen
mögen, so gepreßt war ihr das Herz. Sie wollte aufstehen und noch in
das Zimmer ihres Vaters gehen, um sich zu überzeugen, daß er wohl sei,
und war doch so beklommen und so bang bewegt, daß sie kein Glied zu
rühren vermochte. Dem Grafen mußte es eben so ergehen, er setzte sich
schweigend zu ihr nieder.

Es war still um sie her; nur das Rauschen der Blätter, das leise Rieseln
des Oelbaches tönten an ihr Ohr. Balsamisch drang der Duft des frisch
gemähten Grases von den Wiesen empor und Jenny’s Seele fand Ruhe
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und Frieden in dieser feierlichen Stille, der sie sich mit Wonne hingab.
Da tauchte plötzlich ein lichter Schein am nördlichen Horizonte auf, hell
und immer heller, so daß der ganze Himmel davon durchleuchtet und
verklärt schien, während ein Lichtmeer den Ursprung der herrlichen Er-
scheinung bezeichnete. Einzelne Strahlen schossen blitzschnell gegen den
Zenith empor, im wechselnden Farbenspiel und mit ganz überirdischer
Pracht; dann verschwammen sie wieder in dem Lichtmeere und neue,
ebenso glänzende Flammenstreifen tauchten daraus hervor. Es war das
schönste Nordlicht, das man seit lange gesehen hatte und bewundernd
hingen Jenny’s Blicke an dem erhabenen Anblick. Ihre Hände falteten
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von Offenbarung! Als ob es eine göttlichere, unwiderstehlichere geben
könnte, als diese. Wer sollte nicht glauben an Den, der in solchen Zeichen
zu uns spricht? Das ist Gott! Das ist der Gott, den ich anbete, und der
keines Mittlers, keiner sinnverwirrenden Lehren von Kreuz und Blut und
Tod bedarf, um uns fühlen zu lassen, daß sein die Macht und Er die Liebe
ist.

Thränen der Begeisterung flossen aus ihren Augen. Kein Gedanke, als
die anbetende Verehrung, die tiefste Demuth vor Gott war in ihrer Seele,
als Walter mit einem Ausruf von Entzücken sich vor Jenny niederwarf
und ihre gefalteten Hände an seine glühenden Lippen preßte. Erschreckt
und unangenehm durch diese leidenschaftliche Berührung in ihrer Andacht
gestört, stand Jenny auf und sagte mit einem Tone des Vorwurfs: Entwei-
hen Sie die Stunde nicht. Knien Sie nicht vor dem Geschöpf, wenn der
Schöpfer selbst Sie einer solchen Offenbarung würdigt! Und sie schritt
rasch in das Haus, an dessen Thüre ihr Diener ihres Eintritts wartete.

Bestürzt sah Walter ihr nach. Sein Herz hatte voll grenzenloser Liebe
verlangt, sich in dieser feierlichen Stunde der Geliebten für immer zu eigen
zu geben, und im Uebermaß des Gefühls war er vor sie niedergesunken.
Wie sie in dem Phänomen, so betete er in ihr die Macht des Schöpfers
an, und kalt und tadelnd hatte sie ihn von sich gestoßen. Er warf es sich
vor, wie ein blöder Träumer vor Jenny gestanden zu haben, statt von ihr
wie ein Mann ihre Hand und ihr Wort zu fordern. Jetzt, sagte er sich,
jetzt könnte sie mein sein. Ich könnte meine Lippen auf die ihren drücken,
den Schlag ihres Herzens an dem meinen fühlen, wissen, daß sie mein
ist für immer – daß sie mich liebt ....

Walter hielt inne. Daß sie ihn liebte, dafür hatte er keinen, gar keinen
Beweis, und doch glaubte er an ihre Liebe. Eine Liebe wie die seine
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286konnte nicht unerwidert bleiben, sie mußte Gegenliebe finden. Diese
Hoffnung gab ihm Muth; und voll Vertrauen auf einen glücklichen Aus-
gang wollte er am nächsten Morgen Jenny seine Liebe gestehen und von
ihrem Vater die Hand seiner Tochter fordern.

Doch nur zu oft vernichtet der Morgen die Hoffnungen des vorigen Tages.
Als Walter das Zimmer betrat, in dem man sich zu versammeln pflegte,
sah er an den verstörten Zügen der beiden Damen, daß ihre Ruhe erschüt-
tert, ein unangenehmes Ereigniß hereingebrochen sein müsse. Clara schien
geweint zu haben und schüttelte traurig das Haupt, als Herr Meier tröstend
sagte: Sie sollten froh sein, mein Kind, daß dies Verhältniß nun endlich
zu einer Entscheidung gekommen ist. An den augenblicklichen Schmerz
darf man nicht denken, wo eine lange und hoffentlich bessere Zukunft
gewonnen werden soll.

Um nicht zu stören, verließ der Graf das Zimmer und ging zu William,
den er schreibend fand. Von ihm erfuhr er, wie vor einer Stunde ein Brief
Eduard’s an ihn angekommen sei, der diese allgemeine Aufregung verur-
sacht hatte. Er schrieb ihm:

Mein Freund, mache Dich gefaßt, eine Mittheilung zu hören, die, ob-
gleich erwünscht in ihren Folgen, doch für den Augenblick ihr Betrübendes
hat. Ferdinand ist bei mir, aber er ist krank und sehr zu beklagen.

Vorgestern in der Nacht schellte man an meiner Thüre. Man öffnete
und kam, mich zu wecken, weil ein Kranker nach mir begehre. Gleich
darauf trat der Fremde bei mir ein und ich fragte, wohin man mich ver-
lange, wer erkrankt sei? Ich selbst bin krank zum Sterben und ich wollte,
ich wäre todt, antwortete der Unbekannte. Ich sah ihn prüfend an. Eine

287verfallene Gestalt, verfallene Züge und wenig, fast ergrautes Haar – obgleich
der Mann so alt nicht schein, um diesen gänzlichen Verfall zu rechtferti-
gen. Sie kennen mich nicht mehr, oder wollen Sie mich nicht kennen?
fragte er höhnisch. Aber ich hatte ihn bereits erkannt, trotz der fast un-
glaublichen Veränderung in seinem Aeußern. Es war Ferdinand.

Ich nöthigte ihn, sich niederzusetzen. Ich fragte nach seiner Frau.
Nennen Sie das Weib nicht! rief er und sein Gesicht zuckte krampfhaft.
Mit dem Wenigen, das man mir als Almosen hinwarf, vermochte sie sich
nicht zu begnügen. Ihre Vorwürfe, ihre Ansprüche brachten mich zur
Verzweiflung. Ich war krank, ein Fieber nahm mir die Besinnung und
diesen Zeitpunkt benutzte sie, mir Alles zu rauben, was ich noch besaß,
und mich zu verlassen. Ich hatte ja nichts mehr zu verschenken, zu ver-
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schwenden! sagte er, und wieder flog das krankhafte Zittern durch seine
Züge.

Ich sah, daß seine körperliche Erschöpfung aufs Höchste gestiegen war,
und redete ihm zu, die Nacht bei mir zu bleiben, zu ruhen; wir könnten
das Nöthige dann am Morgen überlegen. Er betrachtete mich mit einem
Mißtrauen, das mich befremdete, da er mich doch aufgesucht hatte, und
sagte: Wollen Sie erst von der Familie Horn Verhaltungsbefehle holen?
Nun wußte ich, wie ihm beizukommen war. Es gelang mir, ihn zu beru-
higen. Ich ließ eine Mahlzeit auftragen, denn er bedurfte dringend einer
Erquickung. Mit gieriger Hast griff er nach den Speisen und brach dann,
als er sich gesättigt hatte, in ein lautes Weinen aus. So komme ich in
meine Heimath zurück! rief er und fing darauf an, mir zu erzählen, wie
er seit gestern fast keine Nahrung zu sich genommen, den Postwagen
nicht verlassen hätte, aus Scheu, hier in der Nähe seiner Vaterstadt Be-
kannten zu begegnen. Auch hatte ich kaum, wovon eine Mahlzeit zu be-
zahlen, sagte er. Sie hat mir Alles genommen, ehe sie mich verließ. Als
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war unser Credit erschöpft, Niemand wollte uns mehr borgen. Ich erfuhr,
daß sie einem Russen gefolgt war, der ihr lange nachgestellt hatte und ihr
glänzendere Aussichten versprach, als sie bei mir erwarten konnte. Ein
Ring, den ich nie abgelegt und den ich jetzt verkaufte, bot mir die Mittel,
sie zu verfolgen – doch bald sah ich die Thorheit dieses Unternehmens
ein. Ich mag sie nicht wiedersehen. Eine unbezwingliche Sehnsucht trieb
mich hieher. Ich will hier sterben, wo ich geboren und jung gewesen bin.

Erschöpft fiel er in den Sopha zurück, und da ich absichtlich schwieg,
schlief er bald ein, obgleich er heftig fieberte. Seitdem hat sich unverkenn-
bar ein nervöses Fieber heraus gebildet und die Krankheit ist im Steigen.
Er hat nur wenige klare Augenblicke, in seinen Phantasien aber spricht
er mit dem tiefsten Haß von seiner Mutter, der er sein Unglück zuzuschrei-
ben scheint. Wenn nicht besondere Zufälle dazwischen treten, hoffe ich
auf seine Herstellung. Indessen halte ich es für rathsam, den Eltern die
Anwesenheit Ferdinand’s zu verbergen, bis er körperlich und geistig im
Stande ist, ein Wiedersehen mit ihnen zu ertragen. Jetzt, da die Trennung
von seiner Frau erfolgt ist, wird es uns ein Leichtes sein, ihn allmälig sei-
nen Eltern und seinen früheren bürgerlichen Verhältnissen wieder zu
geben.
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Beruhige Deine Frau deshalb und sage ihr, daß es ihm an der Pflege
und Sorgfalt, die sein Zustand erfordert, nicht fehlen soll. Ich bürge dafür
und hoffe, Dir bald tröstlichere Nachrichten geben zu können.

Mit der Entschlossenheit, die William’s ganzes Wesen charakterisirte,
erklärte er gleich nach Lesung dieses Briefes sich bereit, nach Clara’s Va-
terstadt zu reisen, um nicht Eduard allein die Sorge für den Unglücklichen
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sie mit zu nehmen, es ihr zu vergönnen, daß sie selbst die Pflege des
Bruders übernehmen und seine Rückkehr in das väterliche Haus einleiten
könne. Auch dazu war William geneigt, nur die Unmöglichkeit, mit den
Kindern eine so schleunige Reise zu machen, wie sie hier erforderlich
war, schien ihren Wünschen ein Hinderniß in den Weg zu legen, bis
Jenny mit ihres Vaters Zustimmung sich erbot, die Kinder unter ihre
Obhut zu nehmen und mit sich nach Hause zu bringen. So ward es be-
schlossen, noch an demselben Nachmittage abzureisen, und in trauriger
Stimmung sah Clara der Stunde entgegen, in der sie zum ersten Mal sich
von den Lieblingen ihres Herzens trennen sollte, während William und
Jenny ihr Muth zusprachen und das Nöthige besorgten.

Natürlich mußten Walter’s persönliche Wünsche vor diesen Ereignissen
in den Hintergrund treten. Jenny schien des vorigen Abends vergessen
zu haben. Sie war eifrig um Clara bemüht und gönnte sich nicht eher
Ruhe, bis sie die Freundin wohlversorgt auf dem Wege in die Heimath
wußte. Dann ließ sie die Kinder in ihre Zimmer bringen, richtete sie dort
gehörig ein und traf endlich zur Theestunde mit dem Grafen und ihrem
Vater zusammen.

Jetzt erst fühlte sie, wie sich seit gestern ihr Verhältniß zu Walter geän-
dert hatte. Sie wußte nun, daß er sie liebte, und obgleich er ihr sehr werth
war, war ihr seine Liebe nicht willkommen. Sie konnte den rechten Ton
für die Unterhaltung nicht finden, wurde zerstreut, dann verdrießlich,
daß sie sich so wenig zu beherrschen wisse, und entfernte sich unter dem
Vorwande, Frau von Meining ihren Besuch zugesagt zu haben.

Walter, dem Jenny’s befangenes Wesen, ihre Zurückhaltung nicht ent-
gangen war, glaubte sie durch sein leidenschaftliches Betragen verletzt

290und benutzte ihre Abwesenheit dazu, ihrem Vater seine Bitte um Jenny’s
Hand auszusprechen, um sich dann auch gegen sie zu erklären und in
seiner Liebe eine Entschuldigung für den Ungestüm zu finden, mit dem
er sie gestern erschreckt hatte.
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So oft der Vater auch in gleicher Lage gewesen war, so sehr überraschte
ihn Walters Antrag. Er fragte, ob der Graf die Liebe seiner Tochter besitze?

Ich glaube mit Zuversicht, daß mir ihre Freundschaft und Achtung
gewiß ist, ich hoffe, ihre Liebe zu erwerben, antwortete Walter.

Und ist Ihre Familie von dem Schritte unterrichtet, den Sie thun wollen,
lieber Walter?

Nein, aber Sie wissen, daß ich unabhängig und Herr meiner Handlungen
bin.

Indem Sie mir diese Erklärung geben, sagte Herr Meier, gestehen Sie
mir zu, daß Sie die Meinung der Ihrigen gegen sich haben würden. Das
fürchte ich selbst, und ich wünschte, ich könnte Ihre Werbung ungesche-
hen machen. Ich weiß nicht, ob Jenny Sie liebt, noch wenigstens ist sie,
wie ich hoffe, frei genug, eine Trennung von Ihnen zu ertragen; darum
folgen Sie meinem Rathe, Herr Graf, benutzen Sie William’s Abreise, uns
gleichfalls zu verlassen, und geben Sie einen Wunsch auf, dessen Erfüllung
Ihnen und uns leicht Kummer machen könnte.

So verweigern Sie mir Jenny’s Hand? fragte Walter erbleichend und
setzte mit einem Ton, dem man den gekränkten Stolz anhörte, hinzu:
Darauf war ich nicht vorbereitet.

Ruhig nahm der Vater des Grafen Hand und zog ihn zu dem Sitze
nieder, von dem er aufgestanden war.

Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte er. Ich glaube Ihnen durch mein
Betragen gegen Sie, gezeigt zu haben, daß ich Sie achte, Sie für einen edlen
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sprüchen des ehrgeizigsten Vaters genügen müßte. Aber die gräflich
Walter’sche Familie könnte vielleicht die Tochter eines Juden nicht der
Ehre würdig erachten, welche Sie ihr mit Ihrer Wahl erzeigen. Davor
möchte ich mein Kind bewahren und Sie vor der schweren Pflicht, Ihre
Frau gegen die Vorurtheile Ihrer Familie und Ihrer Standesgenossen zu
schützen.

Und glauben Sie, daß mir dazu der Wille oder die Kraft fehlt? fragte
Walter. Glauben Sie, daß Jenny’s persönlicher Werth nicht die Einwen-
dungen besiegen würde, die mein Onkel gegen diese Verbindung machen
könnte? Er ist der Einzige, dessen Meinung mir Etwas bedeutet, dessen
Ansichten ich schonen möchte, und er wird den Schritt billigen, wenn er
Jenny kennt und meine Liebe für sie. Ich war glücklich, seit ich denken
kann, ich habe Alles, was das Leben schön macht, nur eine Gattin fehlt
mir, mein Glück zu theilen. Da führt ein günstiges Geschick mir Jenny
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zu. Ich liebe sie, ich möchte Ihrer Hand mein höchstes Gut verdanken,
und Sie verweigern es mir, weil Sie mich von Vorurtheilen nicht frei
glauben, die man in unsrer Zeit kaum noch der Unbildung verzeiht.

Wollte Gott, es wäre so! sagte der Vater ernst, dann sollte mir kein
Gatte willkommener für Jenny sein, als Sie; Keinem würde ich meine
Tochter mit größerer Zuversicht vertrauen als Ihnen. Diese Erklärung
muß Ihnen für meine volle Achtung bürgen. Bei den Worten reichte er
dem Grafen seine Hand, der sie herzlich drückte. Was aber nun Ihren
Antrag und Ihr Verhältniß zu Jenny betrifft, darin folgen Sie mir. Es gilt
das Glück meiner Tochter und das Ihre. Trauen Sie mir, der ich die Welt
und die Menschen länger kenne, als Sie. Ich betrachte Sie für frei von jeder
Verpflichtung gegen uns. Uebereilen Sie nichts. Lassen Sie sich Zeit, die
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dem Sie angehören, und wenn Sie dann Ihren Wunsch noch hegen, wenn
Jenny damit einverstanden ist, will ich von Herzen einen Bund segnen,
der in Bezug auf Sie schon jetzt meine vollkommenste Zustimmung hat.
Sind Sie damit zufrieden? fragte er.

Muß ich nicht? antwortete der Graf, der sich nur ungern in den Gedan-
ken fand, sein Ziel so weit hinausgeschoben zu sehen, obgleich er fühlte,
daß der Vater seiner Denkart nach nicht anders handeln konnte, und ihn
deshalb nur um so höher schätzte. Aber nur mit Widerstreben verstand
er sich dazu, sich gegen Jenny nicht zu erklären, bis er seinen Onkel von
seiner Absicht in Kenntniß gesetzt und dessen Antwort erhalten haben
würde, und er verließ den Greis, um seinem Onkel schreiben zu gehen.
Auch Herr Meier zog sich zurück, um Eduard seinerseits von dem Gesche-
henen zu benachrichtigen. Er machte ihn auf die glänzenden Verhältnisse,
auf den trefflichen Charakter Walter’s aufmerksam und sagte: Dennoch
widerstrebt meine innere Ueberzeugung dieser Verbindung fast eben so
sehr, als einst der mit Reinhard, mit dem Unterschiede, daß jetzt meine
Besorgniß den Verhältnissen gilt, während sie bei Reinhard den Charakter
des Mannes betraf. Niemand ist so gleichgültig gegen das Urtheil der
Menschen, daß Lob oder Tadel seiner Umgebung ihn kalt ließe, und es
könnte für Jenny’s Glück eine harte Probe werden, wenn sie es erleben
müßte, Walter’s Entschluß von seinen Standesgenossen getadelt und ihn
dadurch verletzt zu sehen. Ihre erste Verlobung brachte sie in geistiger
Beziehung in einen traurigen Conflikt, diese könnte sie in ein schwer zu
überwindendes Mißverhältniß zu den äußern Umständen versetzen, und
sie leicht ebenso unglücklich machen, als jene. Wie ich Jenny beurtheile,
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fühlt sie das selbst und hat Scheu vor Walter’s unverkennbarer Neigung,
weil sie sich nicht den Muth zutraut, seiner Liebe und seiner Werbung

293 zu widerstehen. Bei Walter’s persönlichen Eigenschaften und seiner Stel-
lung in der Welt würde das vielleicht jedem Mädchen schwer, da keines
von Eitelkeit frei und Walter ganz der Mann ist, Liebe und Zutrauen zu
erwecken. Doch bin ich überzeugt, daß diese Heirath früher oder später
zu Stande kommt, und theile Dir diese Nachricht mit als Etwas, das ich
nicht gern sehe, aber nicht zu hindern vermag. Deinen Ansichten dürfte
das Verhältniß willkommen sein. Gott gebe, daß meine Besorgniß mich
trüge und Jenny so glücklich werde, als sie es verdient.

In seiner Ansicht von Jenny’s Scheu vor der Bewerbung Walter’s und
ihrem Mißtrauen gegen sich selbst hatte ihr Vater sich wirklich nicht ge-
täuscht. Jenny war zu sehr an Huldigungen gewöhnt und nicht mehr jung
genug, um in jeder Annäherung eines Mannes Liebe zu erblicken. Gerade
deshalb hatte sie sich in ihrem Verhältniß zu Walter, in seiner Gesellschaft
um so behaglicher und freier gefühlt, als sie mit Sicherheit glaubte, hier
keinen andern Ansprüchen zu begegnen, als denen, welche man einem
geachteten Freunde willig zugesteht. Jetzt war ihr plötzlich die Ueberzeu-
gung des Gegentheils geworden und mit ihr das Bewußtsein, daß sie durch
Walter’s Liebe manchem neuen Kampfe ausgesetzt werden könnte: sei es,
daß er ihre Hand verlange, oder aus Rücksicht auf seine weltliche Stellung
darauf verzichte. Verstimmt gemacht durch diese Gedanken, langte sie,
während Walter die Unterredung mit ihrem Vater hatte, bei Frau von
Meining an, die in Jenny’s beweglichem Gesicht die Spuren einer innern
Unruhe leicht bemerkte. Sie fragte um die Ursache derselben, obgleich
Jenny anfangs die Thatsache leugnete, und erst nach freundlichem Bitten
und Dringen von Seiten der Geheimräthin sagte Jene:

Ich habe die Entdeckung gemacht, die Liebe eines Mannes zu besitzen,
294 an die ich nie gedacht habe, und das ist mir unangenehm.

Die Geheimräthin sah sie verwundert an, lächelte dann und meinte:
Das heißt, Du bemitleidest ihn, weil Du diese Liebe nicht erwiderst und
er Dir nicht gefällt. Das kommt wohl vor im Leben und sollte Dir nicht
so neu sein, Dich so sehr zu verstimmen.

Im Gegentheil, antwortete Jenny, er ist mir lieb und werth, und gerade
darum thut es mir so wehe.

Jenny, sagte die Geheimräthin plötzlich ernsthaft geworden, ich will
kein Vertrauen erzwingen, wenn Du nicht geneigt bist, es mir zu gewähren.
Nur das Eine sage mir, mich zu beruhigen: Ist der Mann, der Dich liebt,
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verheirathet, oder sonst in einer Weise gebunden, die Deine Unruhe erregt?
Nur die Eine Frage beantworte mir.

Nein, nein! rief Jenny, über den feierlichen Ernst ihrer Freundin lä-
chelnd, Er ist frei und unumschränkter Herr seines Willens; ich zweifle
nicht, daß er mir seine Hand anträgt, aber das ist es, was ich fürchte und
was mein Vater ungern sehen wird.

So ist er arm und seine Stellung der Deinen all zu ungleich? fragte Frau
von Meining.

Kennst Du meinen Vater und mich so wenig, entgegnete Jenny im
Tone des Vorwurfs, zu glauben, daß dergleichen uns irren könnte? Nein,
im Gegentheil, es ist Graf Walter, der mich liebt, und dessen Liebe ich
befürchte.

Walter! rief die Geheimräthin erfreut und setzte dann hinzu: Du bist
unwahr gegen Dich oder mich. Walter’s Liebe kann Dir nicht unwillkom-
men sein, denn gleichgültig ist er Dir nicht.

Das habe ich auch nicht behauptet, antwortete Jenny. Aber ich habe
durch meine Verlobung mit Reinhard so viel gelitten, mich so an das
ruhige Glück gewöhnt, welches ich jetzt genieße, daß ich vor dem Gedan-
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meines Vaters und meiner Brüder – denn auch Joseph ist mir ein Bruder –
in der Kunst mir eine Welt geschaffen, in der ich Freude finde und sie
den Andern bereite. Nenne es Feigheit oder Selbstsucht, wie Du willst,
ich mag aus diesem sichern Hafen mich nicht aufs Neue in das Meer des
Lebens wagen. Ich will nicht heirathen.

Und wenn Dein Vater stirbt?
Dann leben mir die Brüder …,
Die wahrscheinlich Deinen Entschluß nicht theilen, fiel ihr die Geheim-

räthin ins Wort, die sich verheirathen würden, wenn Du Dich Ihnen
durch einen vernünftigen Entschluß entzögest und so ihr und Dein Bestes
fördertest. Wie viel hundert Mal hast Du mir über die hohe Ansicht ge-
sprochen, die Du von der Ehe hegst! Wie erhaben hast Du mir Walter’s
Idee davon geschildert, als Du mir neulich von der Unterhaltung erzähltest,
die Du über diesen Gegenstand mit ihm gehabt hast. Also Gleichnisse
zeichnen kannst Du, aber im Leben sie durch Dich zu verwirklichen,
stehst Du an!

Sie war ganz erhitzt durch den Eifer, mit dem sie gesprochen hatte,
lehnte sich in ihren Sessel zurück und sagte lächelnd, da Jenny nachden-
kend schwieg: Wie sich doch Alles im Leben wiederholt. Meine Tante
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würde eine Freude haben, könnte sie sehen, wie ich jetzt an Dir die Er-
mahnungen probire, die sie mir gemacht hat, ehe ich mich verheirathete.
Ich denke aber, sie finden bei Dir ein so williges Ohr, als bei mir, und
nehmen auch ein so glückliches Ende.

Das sagst Du, Clementine, rief Jenny, Du, die mir selbst erzählt, welchen
Kampf Du noch nach Deiner Hochzeit zwischen Pflicht und Liebe bestan-
den hast.

Clementine strich mit der Hand über die hohe, zarte Stirn und sagte
mit unbeschreiblicher Weichheit und Demuth: Ich halte Dich nicht für

296 schwächer als mich. Was ich vermochte, mußt Du auch vermögen. Du
sollst es auch kennen lernen, das Glück, seine Neigung dem Glücke eines
Andern zu opfern, und darin ein neues, besseres Glück zu finden. Dann
nach einer Pause fuhr sie fort: Uebrigens, was will ich denn? Von dem
Opfer einer Neigung ist ja hier die Rede nicht! Du liebst keinen Andern;
Du bist frei und Walter ist Dir werth. Was drückt und ängstigt Dich also?

Der Gedanke, man könne mir ehrgeizige Motive unterlegen, sagte
Jenny lebhaft, wenn ich Walter’s Hand annehme; und – daß ich es Dir
gestehe – die Möglichkeit, er könne es einst bereuen, eine Bürgerliche,
eine Jüdin, geheirathet zu haben, wenn irgend ein Ereigniß ihn unange-
nehm daran erinnert. Ich mag nicht, wie Walter es in jenem Gleichniß
nannte, die kümmerliche Pflanze sein, die sich zu einer Höhe emporrankt,
für die sie nicht geboren ist. Liebte ich Walter, vielleicht wäre ich dann
schwach genug, meine Vernunft zu verleugnen; jetzt nimmermehr! Mag
Walter sich eine Gefährtin wählen, die ihm gleich ist an Vorzügen des
Ranges und der Geburt, die mit ihm auf gleicher Höhe erwuchs. Ich will
keinem Menschen Etwas verdanken, das er jemals bereuen könnte, mir
gegeben zu haben.

Aus der Hand eines geachteten Gatten entehrt keine Gabe und er be-
reuet sie nicht, wenn er sie, wie Walter Dir, mit ruhiger Ueberzeugung
darbringt, sagte Clementine, die es fühlte, daß hier der Punkt läge, von
dem Jenny’s Weigerung gegen Walter’s Wünsche ausging. Auch sie
kannte Walter und, erfreut durch den Gedanken, ihn und Jenny verbunden
zu sehen, wünschte sie wo möglich dazu beizutragen. Darum vermied sie
es für diesmal, Jenny auf dieser für sie empfindlichsten Seite anzugreifen
und bemerkte ablenkend: Und das ist doch der einzige Grund, der Dich
besorgt machen kann!

Nein! antwortete Jenny, auch in mir sind Gründe dagegen. Mir fehlt
297 die Fähigkeit, mich in dem Leben eines Andern aufgehen zu lassen. Meine
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Existenz ist eine fest bestimmte, in sich abgeschlossene. Ich habe mich
an eine gewisse Freiheit gewöhnt, die ich nicht mehr entbehren kann und
die ich in der Ehe doch aufgeben müßte. Vor Allem aber, wie ich Reinhard
liebte, kann ich nicht wieder lieben. Mir fehlt die Jugendlichkeit, die Fri-
sche des Herzens, das fühle ich tief. Ich kann so nie wieder lieben!

So liebe Walter anders! wandte Frau von Meining ein. Auch Du bist
sicher nicht das erste Mädchen, das ihn die Liebe kennen lehrt. Er ist ein
Mann, der in der Schule des Lebens und des Hofes seine Prüfungen be-
stand. Den ruhigen Mann reißt keine Leidenschaft blindlings hin; was er
thut, hat er überlegt, was er verspricht, will und wird er halten. Und was
die Frische des Herzens betrifft, so ist es mit der Liebe, wie mit dem
Menschen überhaupt. Die Geschlechter gehen und kommen, jedes hat
die Erfahrungen des vorigen für sich, sie gleichen sich fast alle und doch –
hat jedes neue Geschlecht seine Thorheit und seine Weisheit, seine Jugend,
seine Blüthe, nach seiner Individualität; eine Blüthe, die rein und schön
ist, obgleich sie erst auf der Asche der geschiedenen Generation erwuchs.
Darum Muth, mein Herz! Den falschen Stolz besiege und im Uebrigen
vertraue der Liebesfähigkeit und der Liebesbedürftigkeit des Frauenherzens.

Eine innige Umarmung beendete diese Unterhaltung, die in Frau von
Meining den Entschluß hervorrief, sich so bald als es ihr möglich sein
würde, der Gesellschaft anzuschließen, um Jenny und Walter schnell an
ein Ziel zu bringen, das ihr für Beide so glückversprechend schien. Diese
freudige Hoffnung that für die Anregung ihrer Nerven mehr, als irgend
eine Arzenei vermochte, und schon am nächsten Tage nahm sie zum ersten
Male Walter’s Besuch an, der fast täglich in ihrer Wohnung gewesen war,

298um sich nach ihrem Ergehen zu erkundigen.

Zwei Gefühle waren es besonders, die Jenny beunruhigten und sie bewo-
gen, sich von Walter zu entfernen: Die Furcht, welche sie Frau von Mei-
ning gestand, vor einer Verbindung, die man gerade in den Kreisen eine
Mißheirath nennen würde, in denen sie als Walter’s Frau zu leben be-
stimmt war, und, was sie nur sich selbst bekannte, Scham vor sich selbst,
daß sie einer zweiten Neigung fähig sei, die sich entschieden zu Walter’s
Gunsten in ihr geltend machte. Trotz ihres klaren Verstandes besaß Jenny
die Schwärmerei eines tieffühlenden Herzens und hatte mit Treue das
Andenken des Geliebten ihrer Jugend in sich gepflegt, bis sich nach
Reinhard’s Verheirathung der Gedanke in ihr ausgebildet, sie habe jetzt
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keinen Anspruch mehr an Liebesglück zu machen, ihr Leben sei in der
Beziehung beendet.

So hatte sie sich seit Jahren mit der Idee: »entsagt zu haben« wie mit
einem Wittwenschleier geschmückt, den sie jetzt abzulegen sich nicht
entschließen konnte. Sie fühlte ihre wachsende Neigung für den Grafen,
aber sie kämpfte dagegen, wie gegen ein Unrecht, weil sie sich scheute,
den Ihrigen zu sagen: Ich liebe wieder! und weil sie doch zu wahrhaft
war, um eine Verbindung mit Walter, die sie trotz aller Bedenken
wünschte, für eine bloße Verstandsheirath auszugeben, was außerdem
kränkend für ihn gewesen wäre.

Nach Jahren innern Friedens mit sich selbst machte dieser Zwiespalt
ihrer Seele ihr doppelte Unruhe und gab ihr einen Anstrich von Kälte,
die Walter irre an ihr zu machen drohte; da ohnehin die Sorge für Clara’s
ihr anvertraute Kinder ihr einen Grund gab, den Grafen weniger zu sehen,
als es früher der Fall gewesen war. Dadurch trat eine Art von Spannung
zwischen Walter und Jenny ein, von der Beide gleich viel zu leiden
schienen, bis es Frau von Meining gelang, des Grafen Vertrauen zu gewin-

299 nen. Sie bat ihn Geduld zu haben, Jenny Zeit zu lassen, bis sie sich selbst
klar geworden sei: Glauben Sie, lieber Graf! sagte sie, je deutlicher in uns
Frauen das Bewußtsein von der Heiligkeit der Ehe wird, je langsamer
entschließt man sich, den Schritt zu thun. Jenny steht jetzt bang und zö-
gernd auf der Schwelle des Tempels, die sie vor zehn Jahren leichtherzig
und sorglos überschritten haben würde. Lassen Sie sich dadurch nicht ir-
ren! Ich würde es für unrecht halten, Jemand zu einem Entschlusse hin
zu drängen, zu dem er keine Neigung hat, oder dem seine Eigenthümlich-
keit widerstrebt. Jenny wird aber nur durch ein von ihr mißverstandenes
Gefühl gehindert, ihr Glück und das Glück eines Mannes zu gründen,
den sie hoch und werth hält. Da muß man aus Freundschaft ein Uebriges
thun und die Gute gelinde dazu zwingen, glücklich zu sein und zu be-
glücken.

Das ist ein hartes Wort! bemerkte Walter, und selbst Jenny’s Hand
möchte ich weder der Ueberredung noch dem Zwang verdanken.

Aber Sie sind damit zufrieden, wenn Jenny sich und Ihnen gestehen
lernt, daß ihre eigene Neigung sie zwingt, die Ihre zu werden? fragte Frau
von Meining freundlich.

Wenn Sie Jenny davon überzeugen könnten, erwiderte Walter, wie
würde ich es Ihnen danken!
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Lassen Sie das, mein Freund! wandte die Geheimräthin ein. Ich bleibe
Ihnen verpflichtet und mein Mann wird es Ihnen Dank wissen, daß Sie
mich aus meiner Abspannung befreiten, indem Sie mir Gelegenheit gaben,
an Ihnen und meiner Freundin ein gutes Werk zu üben. In wenig Tagen
denke ich Jenny in ihrer Wohnung selbst aufzusuchen und rechne dann

300auf Ihre Begleitung.

Heute ist ein wahrer Glückstag, sagte Jenny zu Frau von Meining, als
dieselbe an einem heitern Morgen in Walter’s Begleitung zum ersten
Male Jenny besuchte und mit ihr unter dem Schatten der Bäume saß. Du
scheinst den letzten Rest von Schwäche von Dir geworfen zu haben und
auch meine arme Kranke ist heute so wohl, daß ich es wagen konnte, sie
gehörig um ihre Verhältnisse zu fragen.

Und was haben Sie erfahren? fragte Walter, den die Frau interessirte,
weil Jenny Theil an ihr nahm.

Eigentlich nicht viel mehr, als mein Vater schon durch die Behörde
wußte. Es ist eine von den traurigen Geschichten, die sich leider täglich
wiederholen. Sie ist die Tochter eines Handwerkers aus Gernsbach und
kam gewöhnlich während des Sommers nach Baden, um in einem Hause
auszuhelfen, in dem man Wohnungen vermiethet. Hier hat sie einen armen
Jägerburschen kennen gelernt und ihn gegen den Willen ihres Vaters ge-
heirathet, der sie einem wohlhabenden, aber sehr alten Bürger in Gerns-
bach bestimmt hatte. Ein unglücklicher Fall auf der Jagd, in Folge dessen
das Gewehr losging, raubte ihrem Mann im Herbst das Leben, lange ehe
ihr Kind geboren wurde. Im Winter gab es kein Verdienst für sie und in
die bitterste Armuth versunken, aus Mangel erkrankt, ist sie nun schwach
und elend nach Gernsbach gegangen, um dort das Mitleid ihres Vaters
anzuflehen. Der aber hat sie und ihr Kind mit Verwünschungen von sich
gestoßen, sie hat hierher zurückkommen und Arbeit suchen wollen, als
sie auf dem Wege zusammenbrach, wo ich sie fand. Sie sagte mir, daß
ihr Vater kein anderes Kind hätte, als sie, und wohl die Mittel, für sie zu
sorgen. Aber er hätte gehofft, mit dem Gelde des reichen Schwiegersohnes
sein Gewerbe zu vergrößern und selbst ein reicher Mann zu werden, und
daß sie ihn um diese Hoffnung betrogen, werde er ihr nicht vergessen

301und verzeihen.
So muß man hier für sie sorgen! meinte Frau von Meining.
Sie selbst verlangt nichts mehr, als die Mittel, sich durch einige Pflege

Kräfte zu erwerben, um wieder arbeiten zu können, sagte Jenny. Wie sie
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mir erzählt, hätte ihr Vater sie, ohne das Kind, wohl zu sich genommen,
weil er hoffte, jener Bürger würde sie auch jetzt noch heirathen, wenn sie
sich von ihrem Kinde trenne. Das aber will und soll sie natürlich nicht
und so meint mein Vater, man müsse einen der nächsten Tage dazu be-
nutzen, nach Gernsbach zu fahren und versuchen, ob man nicht durch
ein Jahrgeld, das man an das Leben des Kindes knüpft, den Vater vermö-
gen könne, Tochter und Enkel bei sich aufzunehmen, wo sie am Ende
doch am besten untergebracht sein würden.

Walter stimmte dieser Ansicht bei und man verabredete eben einen
Tag für diese Fahrt, als ein Mann von etwa vierzig Jahren mit einer jungen
Frau am Arm sich dem Platze näherte, auf dem die Gesellschaft vor dem
Hause saß. Ein Diener trug ihnen, trotz des schönen Wetters, einen
Männerüberrock und einen kleinen Teppich nach.

Steinheim! rief Jenny, als sie ihn erkannte, und stand auf, ihn und seine
Begleiterin zu begrüßen: Vielmals willkommen!

»Erneute Huldigung gestatte mir!« sagte Steinheim, ihr mit steifer Ga-
lanterie die Hand küssend, und vergönnen Sie mir zugleich, Ihnen meine
Frau vorzustellen und sie Ihrer Freundschaft zu empfehlen.

Madame Steinheim war ein sehr hübsches, siebzehnjähriges, höchst
schüchternes Wesen, das zu ihrem Manne wie zu einer Gottheit emporsah
und sich nicht der Ehre werth zu fühlen schien, ihm anzugehören. Stein-
heim war sehr stark geworden und pflegte sein Aeußeres und seine Ge-

302 sundheit noch mit der alten übertriebenen Vorsicht. Die junge Frau,
welche diese seine alte Schwäche noch nicht zu kennen schien, stand ihm
darin mit ängstlicher Sorgfalt bei.

Nachdem Jenny die Angekommenen mit ihren Freunden bekannt ge-
macht hatte, fragte sie Steinheim, was ihn, den abgesagten Feind alles
Reisens, zu dem Entschluß gebracht habe, sich dennoch auf den Weg zu
machen und eine Häuslichkeit zu verlassen, die jetzt erst wahren Reiz für
ihn haben müsse.

Ich bin mir selbst ein Räthsel! antwortete er, und mir scheint, daß mit
dem Liebesfrühling, der so urplötzlich in meiner Brust erwachte, ein ganz
neues, junges Leben für mich begonnen hat. »Ein unbegreiflich holdes
Sehnen trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn.« Ich wünschte
meiner Frau zu zeigen, wie schön die Welt sei und konnte mich der Ge-
fahr, die das Reisen für meine Gesundheit hat, jetzt leichter aussetzen, da
Hannchen – er wies dabei auf seine Frau – mit dankenswerther Sorgfalt
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über mir wacht. Aber findest Du nicht, sagte er, sich unterbrechend, daß
der Fußboden hier feucht ist, mein lieb’ Schätzchen?

Das liebe Schätzchen bejahte es, und nach einer leichten Entschuldigung
gegen die Damen, ließ Steinheim den Teppich unter seine Füße breiten
und zog den Ueberrock an, wobei der Diener und seine Frau ihm behül-
flich waren. Dann fragte er nach William und Clara, von deren Anwesen-
heit in Baden er durch Eduard gehört hatte, während ihre Abreise ihm
fremd war, denn auch er war schon längere Zeit auf der Reise und vom
Hause entfernt. Er erkundigte sich, wem die Kinder gehörten, die seitwärts
unter Obhut der Wärterinnen sichtbar waren. Man rief Richard herbei,
ließ Lucy bringen und auch das hübsche, nun sauber gehaltene Kind der
armen Frau, wobei die Verhältnisse derselben nochmals flüchtig bespro-
chen wurden.

303Da sieht man, sagte Steinheim, wie tief das Gefühl für Standesunter-
schiede im Menschen begründet ist, das man einen leeren Wahn schilt.
»Doch dieser Wahn ist uns ins Herz gelegt, wer mag sich gern davon
befreien«, besonders, wenn es darauf ankommt, eine Ehe zu schließen, in
der vollkommene Gleichheit der Verhältnisse die erste Bedingung zum
Glücke ist?

Hätte Steinheim absichtlich eine Aeußerung machen wollen, die für
alle Anwesende gleich verletzend wäre, er hätte keine bessere finden
können. Seine Frau und Frau von Meining waren Beide wohl um zwanzig
Jahre jünger, als ihre Männer, und welch unangenehmen Eindruck Jenny
und Walter durch die Behauptung empfingen, bedarf keiner Erwähnung.
Steinheim fühlte aber davon nichts, da er die Verhältnisse der einzelnen
Personen nicht kannte und fuhr, immer nur mit sich beschäftigt, fort: Es
hat eine Zeit gegeben, in der ich auch an ein Verschmelzen der Stände,
wo möglich gar an eine gleichmäßige Vertheilung der Güter dachte und,
von Eduard’s Ueberspanntheit angesteckt, nur von Reformen und von
Weltverbesserungen träumte. »Der Traum war kindisch, aber göttlich
schön«; ich gestehe es, obgleich ich mich freue, daraus erwacht zu sein.

Und was hat denn Ihre plötzliche Sinnesänderung bewirkt? fragte
Walter.

Herr Graf! »die Zeit kommt auch heran, wo wir was Gut’s in Ruhe
schmausen mögen«, antwortete der Gefragte, sich selbst Beifall lächelnd.
Dies Reformiren, Politisiren und dergleichen schickt sich nur für die Ju-
gend, die Nichts zu verlieren und Alles zu gewinnen hat. Zudem trieb
der ewige Aerger, in dem solch ein Parteikampf uns hält, mir die Galle
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in’s Blut, raubte mir den Schlaf und hätte mich zuletzt noch um Gesund-
heit und Leben gebracht, wenn mir nicht endlich die Erkenntniß gekom-
men wäre, daß es für mich Zeit sei, den Liberalismus Andern zu überlassen

304 und fortan nur mir, der Literatur, die Ansprüche an mich hat, und meiner
kleinen Frau zu leben, die mit meinem Entschlusse sehr zufrieden ist.
Gestehen Sie, Herr Graf! das ist das Vernünftigste, was man thun kann.
Sie, ein Edelmann aus altem Hause, werden es begreiflich finden, daß ich,
ein nicht unbemittelter Bürger, das Haupt einer Familie, mich aus
Grundsatz zur äußersten Rechten halte und entschieden gegen Alles eifre,
was gegen das Bestehende läuft. Der Unterschied der Stände ist ein heiliger
und muß aufrecht erhalten werden, wie der des Besitzes und des Glaubens;
und nur wenn das geschieht, kehrt sie wieder: »die goldne Zeit, womit
der Dichter uns zu schmeicheln pflegt«.

Steinheim glaubte, als er das Schweigen der Gesellschaft, das entzückt
aufhorchende Gesichtchen seiner Frau bemerkte, des allgemeinen Beifalls
sicher zu sein und warf sich mit der Bravour einer Sängerin, die eine
große Arie glücklich beendet hat und nun des Bravo harrt, in seinen Stuhl
zurück. Umsonst! Niemand rief ihm Beifall zu, die Frauen warfen einzelne
Worte hin und nur Walter sagte kurz: Ich bekenne Ihnen, daß ich nicht
Ihrer Meinung bin! als ob er es nicht der Mühe werth hielt, sich in irgend
eine nähere Erörterung einzulassen. Dann ging er schnell zu andern
Dingen über, fragte Steinheim nach seinen Reisen, und bald war dieser
auf ein neues Steckenpferd gebracht. Er sprach von den Theatern, die er
besucht, von der Art, in welcher der berühmte Seidelmann, den Alle
kannten, den Nathan dargestellt hatte, und erklärte dieselbe für die voll-
endetste Schöpfung der Schauspielkunst.

Der Kunst, bemerkte Walter, insofern sie der Natur entgegensteht, denn
diese fehlt den Schöpfungen von Seidelmann, mehr oder weniger, fast
immer.

»Wo fehlts nicht irgendwo auf dieser Welt? dem dies, dem das«, reci-
tirte Steinheim, und Sie müssen doch eingestehen, daß Lessing’s Nathan

305 ein Meisterwerk ist, und daß jener Schauspieler die Absicht des Dichters
immer vollkommen begreift und versinnlicht.

In diesem Falle bestimmt nicht! sagte der Graf. Mir scheint, was die
Dichtung anbetrifft, Nathan der Weise überhaupt mehr eine großartige
Allegorie, ein didaktisches Gedicht, als ein darstellbares Schauspiel zu
sein. In dem Bestreben, die positiven Religionsunterschiede als unwesent-
lich darzustellen, sobald die innere, wahre Religion vorhanden, hat Lessing
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den einzelnen Repräsentanten der verschiedenen Confessionen ihren na-
tionalen und durch den Glauben bedingten Typus genommen, so daß
Saladin, der Templer und Nathan, drei so ganz abweichende Charaktere,
eine Art von protestantischer Familienähnlichkeit bekommen. Das thut
dem Interesse Abbruch, welches man an ihnen nähme, wenn die Gegen-
sätze schärfer gezeichnet wären. Dazu kommt noch, daß die Ruhe, mit
der der Templer, der strenggläubige Christ, sich als den Abkömmling eines
Muselmannes, den Bruder einer Jüdin erblickt, etwas Unwahres hat, wie
der ganze Schluß, der nicht befriedigt – wenigstens auf der Bühne nicht.
Das Schauspiel unterhält den Zuschauer nicht, so herrlich das Gedicht
ist, und wird durch den Darsteller noch langweiliger1.

Madame Steinheim, die bis dahin fast kein Wort gesprochen, sondern
sich mit den Kindern beschäftigt hatte, stimmte dem Grafen schüchtern
bei.

»Brutus! auch Du?« rief ihr Mann, und drohte ihr mit dem Finger, in
306einer Weise, die er für schalkhaft zu halten schien.

Madame Steinheim hat Recht! bekräftigte Walter. Gerade da liegt jenes
Schauspielers Fehler in dieser Rolle. Er ist nicht der schlichte, klare Mann,
der aus eigener Anschauung Gott, die Welt und den Menschen begriffen
hat; nicht der anspruchslose Weise, der sich seiner hohen Weisheit kaum
bewußt ist und sie für die natürlichste Erkenntniß hält – sondern ein
selbstbewußter Gelehrter, der seine Sentenzen im Kathedertone vorträgt,
weil er ihre wichtige Bedeutung fühlt. Deshalb stellt er sich jedesmal in
Position, ehe er eine seiner moralischen Behauptungen spricht und der
Schein von Demuth, von Schlichtheit, mit dem er sich umgibt, täuscht
uns keinen Augenblick. Lessing dachte sich einen Erzvater in heiliger,
erhabener Einfalt und jener stellt uns einen Professor des neunzehnten
Jahrhunderts vor, der wohl fühlt, daß er tausend Mal gescheuter sei, als
sein Auditorium, sich aber hütet, es zu zeigen, weil er weltklug genug ist,
Niemand beleidigen zu wollen. Er erscheint feig und arrogant zugleich.

Frau von Meining lächelte und stimmte dem Grafen bei, auch Jenny
schien seine Ansicht zu theilen.

1 Ich würde dies Urtheil nicht wieder haben abdrucken lassen, da ich es jetzt
als ein falsches erachte – wäre es nicht in den Gang des Gespräches verwebt
und schwer zu beseitigen gewesen.

Anmerk. der Verf.
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»Dergleichen Reden hören sich gut an, doch hat es allerlei Bedenkliches
damit!« sagte Steinheim. Vor Allem vergessen Sie nicht, daß Nathan, der
Unterdrückte, der verachtete Jude, zu seinem Herrn und Unterdrücker
spricht. Das mag die bescheidene, fast furchtsame Weise seines Auftretens
bei aller seiner Selbstschätzung entschuldigen.

Im Gegentheil! rief Jenny. Wenn er es fühlt, daß er ein freier Mensch
ist vor den Augen des Schöpfers, wenn er die Qual empfindet, unterdrückt,
verachtet zu sein, so muß ihn das nur stolzer gegen seinen Unterdrücker
machen. Was kann ein Mann wie Nathan fürchten? – Ketten und Gefäng-
niß? Darüber erhebt ihn sein Selbstgefühl; – den Tod? Er hat sein Weib

307 und seine Söhne sterben sehen und Gott getraut, er kann den Tod für
sich nicht fürchten. Feigheit ist nur die Schwäche kleiner Seelen; wer sich
wie Nathan frei empfindet, fürchtet Niemand und fühlt sich, selbst als
verachteter Jude, den Besten gleich!

Sei es, daß Jenny durch Steinheim’s frühere Behauptung über die
nothwendige Gleichheit in der Ehe verstimmt worden war, oder daß der
Ausdruck »verachteter Jude«, den er jetzt gebraucht, ihr in Walter’s An-
wesenheit unangenehm gewesen, genug, sie fühlte einen Unmuth in sich,
der ihr fast Thränen erpreßte. Mit ungewohnter Heftigkeit hatte sie die
letzten Worte gesprochen und stand dann schnell auf, um ihrem Vater
entgegen zu gehen. Sie fiel ihm um den Hals und küßte seine Hände: Du
weiser Mann, Du armer verachteter Jude! sagte sie so leise, daß selbst ihr
Vater die Worte nicht vernahm, der sich begrüßend zu Steinheim wandte,
heiter nach Nachrichten aus der Heimath fragte und Alle in die Unterhal-
tung verwickelte. Nur Jenny war in tiefes Nachdenken versunken. Walter
bemerkte es und versuchte vergebens, in ihrer Seele zu lesen, als ein
leichter Windstoß durch die Luft fuhr und Madame Steinheim unruhig
auf ihren Gatten blickte. Er schlug den Kragen seines Ueberziehers in die
Höhe und rief: »Wie ras’t die Windsbraut durch die Luft! Mit welchen
Schlägen trifft sie meinen Nacken!« Weißt Du, Hannchen! ich fühle ein
Schnupfenfieber im Anzuge, und wenn wir dies Baden-Baden nicht bald
verlassen, stehe ich für Nichts. Indeß, wenn es Dir hier gefällt ....

Um Gottes willen, nein! sagte die kleine Frau ängstlich, und dann zu
den Damen gewandt: Es ist ganz prächtig in Baden und ich hatte gehofft,
hier das Badeleben kennen zu lernen, von dem man mir immer erzählt;
aber mein Mann hat so erstaunlich reizbare Nerven und meinte gleich,

308 die Luft in diesem engen Thale würde ihm nicht zusagen. Darum wollte
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ich nur, wir wären schon heraus und in Ems, wo mein lieber Steinheim
eine Cur zu brauchen denkt.

Während dieser Rede war Steinheim aufgebrochen, hatte sich fest in
seinen Rock geknöpft, seine kleine Frau an den Arm genommen und
empfahl sich, Goethe’s Worte parodirend, also: ›Wir aber, die wir hier
nur Fremde sind und hier nur wenig Augenblicke weilten, wir kehren
freudig und entzückt zurück, wenn wir Euch in der Vaterstadt begrüßen.
Ihr zählt uns zu den Euren und wir fühlen, welch einen Vorzug uns dies
Loos gewährt.‹

Bald war das ungleiche Paar den Blicken entschwunden. Der Diener
mit dem zusammengerollten Teppich folgte ihm in gemessener Entfernung
auf dem Fuße nach.

Eine größere Gesellschaft hatte sich am Abend bei Frau von Meining
versammelt. Es war das erste Mal, seit sie in Baden lebte, und sie hatte
es Herrn Meier und Jenny zur Pflicht gemacht, von der Partie zu sein,
da sie dieselben mit einigen Personen bekannt zu machen wünschte, die
ihnen fremd waren. Die Gesellschaft war ziemlich belebt, man hatte ge-
plaudert, musicirt und die Geheimräthin forderte Jenny auf, nun auch
etwas zu singen. Bereitwillig ging diese aus dem Salon in das Wohnzim-
mer, in der Hoffnung, unter den dort befindlichen Noten mehrstimmige
Sachen zu finden, weil sie glaubte, daß dergleichen unterhaltender sein
würde. Die Etagère, auf der die Noten lagen, stand hinter einer Thür,
deren geöffnete Flügel Jenny verbargen, so daß sie von einigen Personen,
die in der Thür standen, nicht gesehen werden konnte, obgleich kein
Wort, das jene sprachen, für Jenny verloren ging.

309Was wird man jetzt singen? fragte eine alte Dame, deren Brust ein
Stiftskreuz zierte, einen jungen Attachè der österreichischen Gesandtschaft
beim Bundestage.

Ich glaube, das Fräulein Meier proponirte mehrstimmige Piecen! ant-
wortete der junge Mann.

Sagen Sie mir, lieber Baron! die Meier’s scheinen ja Juden zu sein, wie
kommt Frau von Meining und namentlich Graf Walter zu den Leuten?
Man sagt, er soll der unablässige Begleiter dieser Familie sein und man
hält ihn für extravagant genug, die Vermuthungen, von denen ich eben
in dieser Rücksicht hörte, wahr zu machen, sagte die Stiftsdame.

Wie können Sie nur so etwas wiederholen, meine Gnädigste! Graf
Walter gefällt sich allerdings darin, der Rotüre gegenüber den Liberalen
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zu spielen, indeß von der Thorheit, die Sie ihm zutrauen, eine Jüdin zu
heirathen, ist er sicher fern. Die Meier ist hübsch und pikant. Die Galan-
terie eines Grafen wird ihrer Eitelkeit schmeicheln und Sie wissen, die
Freiheit des sogenannten Badelebens entschuldigt Manches! schloß lachend
der Baron.

Athemlos und wie gelähmt stand Jenny da, den Kopf gegen eine Säule
der Etagère gelehnt, als Frau von Meining zu ihr trat, der ihr langes
Ausbleiben aufgefallen war. Erschreckt fuhr sie empor, faßte sich aber
gleich und sagte anscheinend ruhig: Ich finde die Noten nicht und
möchte überhaupt nicht singen, wenn Du mich davon freisprechen woll-
test. Aber davon wollte Frau von Meining nichts hören. Mit den freund-
lichsten Bitten nöthigte sie Jenny, an dem Flügel Platz zu nehmen und
wenigstens irgend ein Lied zu singen, um damit der Gesellschaft ihren
Tribut zu zahlen. Einen Augenblick schien Jenny nachzudenken, sie
mochte um die Wahl eines Liedes verlegen sein, dann war es, als ob ihr
plötzlich ein Gedanke käme, sie griff mit sicherer Hand ein paar Accorde
und begann Byron’s »Mädchen von Juda« zu singen, das von Kücken so

310 meisterhaft komponirt ist. Ihre starke, metallreiche Stimme schien von
dem Zorn in ihrer Brust einen neuen Zauber zu gewinnen, die tiefste
Trauer klang aus ihren Tönen und als sie die zweite Strophe mit den
Worten endete: »O Vaterland süß, o Vaterland mein! wann wird dir Jeho-
vah ein Rachegott sein?« wagte Niemand zu athmen und Alle standen
wie festgebannt und beherrscht durch die Gewalt des Zornes, der in diesen
Tönen zu Gott rief und von ihm Rache erflehte. Dann ging der Gesang
wieder zu wehmüthiger Klage über, Jenny’s Stimme wurde weicher, bis
sie nochmals mächtig erklang in den Worten: »in Knechtschaft des Feindes
der Jude verlacht«, und endlich matt in dem Wunsche erstarb: »O Vater-
land süß, o Vaterland mein! könnt ich nur im Tode vereinet dir sein.«

Die Röthe der Begeisterung, die während des Singens Jenny’s Wangen
gefärbt hatte, war gegen das Ende des Liedes gewichen. Ruhig, aber ange-
griffen, stand sie vom Instrumente auf. Kein lautes Zeichen des Beifalls
war zu hören, in Vieler Augen standen Thränen; Andre sahen sich befrem-
det an. Sie schienen dunkel zu ahnen, daß ihnen hier, wo sie flüchtige
Unterhaltung zu finden gehofft, eine Wahrheit entgegengetreten war, vor
der sie erschraken, wie vor einem Gespenste, das plötzlich am hellen Tage
in die Reihen der Lebenden tritt. Selbst Walter und Frau von Meining
waren überrascht. So hatte der Graf Jenny niemals singen hören; er, der
ihre Seele kannte, hätte sie beschwören mögen, ihm die Ursache des
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Schmerzes zu vertrauen, der sie eben jetzt erschüttert hatte. Er wollte und
mußte sie sprechen, aber sie vermied seine Annäherung und verließ bald,
nachdem sie gesungen hatte, die Gesellschaft.

Walter begleitete sie aus dem Saale hinaus und benutzte einen Augen-
blick, in dem ihr Vater im Nebenzimmer von einem Bekannten angeredet

311wurde, zu der Bitte, Jenny möge ihm heute noch eine kurze Unterredung
gestatten, an der sein Glück und seine Hoffnung hänge.

Ihr Glück, Herr Graf, antwortete Jenny, liegt außerhalb meiner Sphäre
und Sie täuschen sich, wenn Sie es in meiner Nähe suchen! Glauben Sie
mir das, und dringen Sie nicht in mich! Sie reichte ihm bewegt die Hand
zum Abschied und ging am Arme ihres Vaters davon.

Jenny’s Gesang und ihre ganze Erscheinung waren, während dies in
einem der Nebenzimmer geschah, im Saale der Gegenstand der Unterhal-
tung geworden. Einige priesen ihre Schönheit und Anmuth, andere fanden
ihr Auftreten abstoßend und stolz, zu ernsthaft und selbstbewußt für ein
Frauenzimmer; und ebenso große Meinungsverschiedenheit herrschte
über ihren Gesang.

Die Stimme ist vortrefflich, bemerkte die Stiftsdame, aber es zeigt immer
von wenig Erziehung, sich und seine Gefühle so preiszugeben. Ich will
gestehen, es mag unangenehm genug sein, dem jüdischen Volke anzuge-
hören, indeß ist es doch nicht unsere Schuld, daß Fräulein Meier eine
Jüdin ist und sich dessen schämt, und ich begreife nicht, mit welchem
Rechte sie sich in der Gesellschaft in einer Weise gehen läßt, die für
meine Nerven zum Beispiel viel zu stark ist. Ich versichere Sie, sie hat
mich völlig krank gemacht!

Viele stimmten ihr bei, schwiegen aber, als Frau von Meining sich dem
Kreise näherte, in welchem bald eine leichtere Unterhaltung den Eindruck
verwischte, den Jenny’s Lied auf die Gesellschaft hervorgebracht. Nur
Frau von Meining dachte mit ängstlicher Besorgniß an sie, und ihr entging
es nicht, daß auch der Graf bald nach Jenny’s Entfernung das Haus ver-

312lassen hatte.

Der Abend war schwül und dunkel, als Walter aus den glänzend erleuch-
teten Zimmern der Geheimräthin in die nächtliche Dämmerung hinaus-
schritt. Er hatte im Laufe des Tages die Antwort seines Onkels erhalten,
der es ihm nicht verbarg, wie diese Verbindung mit Jenny entschieden
gegen seine Ansichten und seine Wünsche sei. Was ich aber nicht hindern
kann, schrieb er, mag ich auch nicht tadeln. Du bist unwiderruflich ent-
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schlossen und so wünsche ich von Herzen, daß Du in Deiner künftigen
Gattin und in ihrer Liebe Ersatz finden mögest für die schweren, großen
Opfer, die Du ihr bringen willst. Sobald Deine Verlobung erklärt ist und
Du mit Deiner Braut in unsere Gegend kommst, denke ich Dich zu treffen,
um das Mädchen kennen zu lernen, das Dir würdig scheint, den Namen
einer Gräfin Walter zu tragen, eine Ehre, um die manche hochgeborne
Jungfrau sie beneiden möchte. Fräulein Meier wagt viel, indem sie sich
auf diese Höhe stellt, und Du wirst Muth und Energie brauchen, um sie
dort zu halten. Aber das gerade reizt Dich! Nun, so geschehe, was gesche-
hen soll, und wir wollen sehen, wie man der Angelegenheit die beste
Wendung gibt.

Durch diesen Brief von dem Versprechen gegen Herrn Meier befreit,
Jenny seine Liebe noch zu verschweigen, hatte er mit freudiger Bewegung
den ganzen Tag eine Gelegenheit gesucht, sie allein zu sprechen. Stein-
heim’s Besuch, ihre darauf folgende Verstimmung hatten es ihm aber
unmöglich gemacht, sich ihr zu nähern und ihn genöthigt, sie bei Frau
von Meining um jene Unterredung zu bitten, die sie ihm verweigert hatte.
Niemand konnte weniger persönliche Eitelkeit besitzen als Walter; indeß
war er sich der Vorzüge bewußt, welche ihm seine Geburt und seine
Verhältnisse vor vielen Männern gaben. Von Jugend auf hatte man ihm
wiederholt, wie er jedes Mädchen durch seine Bewerbung ehre und
überall waren die Frauen ihm in einer Weise entgegengekommen, die

313 ihm eine Bestätigung für jene Behauptung geboten. Jetzt liebte er mit aller
Hingebung seiner Seele. Jenny’s früheres Betragen hatte in ihm die Hoff-
nung erweckt, daß sie seine Gefühle theile; er war bereit, sie gegen die
Vorurtheile der vornehmen Gesellschaft zu schützen, deren Ansicht er
gegen sich hatte, und sie verweigerte sich ihm, obgleich sie seine Liebe
kannte.

Voll quälender Ungewißheit kehrte er endlich nach seiner Wohnung
zurück; in Jenny’s Zimmer brannte Licht und ein Schatten bewegte sich
an den Vorhängen hin und her. Auch sie mußte noch wach sein. Das
muß anders werden, sagte Walter zu sich selbst. Ich will, so theuer sie
mir ist, weder um ihre Liebe betteln, wenn sie mich ihrer unwerth hält,
noch ihren Frieden stören. Morgen ist sie mir verlobt, oder ich sehe sie
nie wieder! Trotz des männlichen Entschlusses seufzte er, als er nochmals
nach Jenny’s Fenstern blickte, und eine Thräne verdunkelte seinen Blick.
War es der Gedanke, Jenny zu verlieren, oder das Gefühl gekränkten
Stolzes, das sie erpreßte? Walter zerdrückte sie schnell, als schämte er
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sich derselben und ging in das Haus, um auf seinem Lager, das der
Schlummer floh, der Geliebten und des kommenden Tages zu denken.

Auch Jenny konnte keine Ruhe finden. In der ersten Empörung ihrer
Seele hatte sie, kaum heimgekehrt, sich ihrem Vater in die Arme werfen,
ihm das Erlebte mittheilen und ihn beschwören wollen, am folgenden
Tage Baden mit ihr zu verlassen. Aber der Gedanke, wie tief die Ueber-
zeugung ihren Vater schmerzen würde, daß immer wieder der Fluch der
Vorurtheile auf seinen Kindern ruhe, daß kein Alter und kein Verhältniß
sie davor schütze, nöthigte sie zum Schweigen und scheuchte sie in ihr
Zimmer zurück, wo sie sich einsam ihrer Empörung und ihrem Schmerze
überließ. Sie konnte sich es nicht verhehlen, sie liebte Walter; nicht mit
der stürmischen Glut der Leidenschaft, die sie für Reinhard einst gefühlt,

314sondern mit jener ruhigen Zuversicht, die an der Brust des Geliebten zwar
nicht den Himmel jugendlicher Hoffnung, aber eine sichere Zuflucht in
allen Stürmen des Lebens erwartet. Sie wußte, wie theuer sie ihm sei, sie
konnte sich in den lieblichsten Farben eine Zukunft an seiner Seite denken
und hatte ihre Hoffnung, ohne es zu wissen, bereits an diese Zukunft ge-
knüpft. Das fühlte sie an dem Schmerz, den der Gedanke, sich von Walter
trennen zu müssen, in ihr hervorrief. Aber diese Trennung stand jetzt als
Nothwendigkeit vor ihr. Die Aeußerungen Steinheim’s am Morgen und
die Unterhaltung, deren Zuhörerin sie am Abend gewesen war, hatten
ihr gezeigt, was sie ohnehin fühlte, daß sie Walter, indem sie seine Hand
annehme, in den Kampf verwickle, den sie als Jüdin gegen die Meinung
der Menge zu bestehen hatte.

Ich war stark genug, sagte sie, noch ein halbes Kind, meiner Liebe zu
entsagen, um Frieden mit mir selbst zu haben, und sollte nicht Kraft be-
sitzen, für Walter ein Gleiches zu thun, für ihn, der mir ein so großes
Opfer bringen will? Nein! Den Leidenskelch, der mir vom Schicksal be-
stimmt ist, will ich allein leeren. Ich will Walter wiedersehen, ich will ihm
morgen sagen, daß ich nie die Seine werde, weil ich ihn liebe, und mir
wenigstens den Trost erhalten, sein Leben nicht verbittert zu haben.

Man hatte verabredet, am nächsten Tage die Fahrt nach Gernsbach zu
machen, um mit dem Vater der jungen Frau, deren Beschützerin Jenny
geworden war, Rücksprache zu nehmen, und man wollte in zwei leichten
Kaleschen fahren, da die Ungleichheit des Weges einem großen Wagen
manche Schwierigkeiten bot. Noch am Abend hatte Jenny’s Vater Frau
von Meining aufgefordert, einen Platz in seiner Kalesche anzunehmen,
und Jenny wußte also, daß sie mit Walter fahren würde. Diese Gelegenheit
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315 wollte sie benutzen, sich gegen ihn zu rechtfertigen, und ihm begreiflich
zu machen, daß sie scheiden müßten. Auch Walter hatte seine Hoffnungen
auf diese Fahrt gesetzt und war unangenehm überrascht, als am Morgen,
nachdem die Wagen vorgefahren waren, der kleine Richard Jenny be-
schwor, ihn mit sich zu nehmen. Anfangs schlug Jenny es ihm ab, aber
der kleine Schmeichler schlang seine Arme um ihren Hals und rief wei-
nend: Jenny! Du hast mir’s ja gestern versprochen und hast Mama ver-
sprochen, daß Du mich immer mitnimmst, und Du sagst, man muß Wort
halten. Ich bitte Dich, Tante! nimm mich mit, ich werde ganz artig, ganz
artig sein.

Wollte sie die Absicht, mit Walter allein zu sein, nicht verrathen, so
war es nicht möglich, dem Knaben die Bitte abzuschlagen, da sie ihm
dieselbe wirklich am vorigen Tage zu erfüllen versprochen hatte. Ebenso
wenig konnte sie daran denken, ihn in den Wagen ihres Vaters zu weisen,
dem die Unruhe des lebhaften Kindes bei solchen Fahrten lästig war. Sie
mußte sich also, wenn auch nicht gern, dazu entschließen, Richard in
Walter’s leichtem Wagen mit sich zu nehmen, der, mit des Grafen muthi-
gen Pferden bespannt, schnell einen so bedeutenden Vorsprung gewann,
daß sie den Wagen ihres Vaters bald nicht mehr erblickten.

Der Morgen war prächtig, die schnelle Fahrt durch die wunderschöne
Gegend erheiterte Jenny’s Seele. Zu jener Unterredung, zu der sie sich
die Nacht hindurch mit Kraft und Muth gewaffnet hatte, ließ die Anwe-
senheit des Knaben es nicht kommen, der bald Deutsch, bald Englisch
sein Entzücken aussprach, nach dem Namen jedes Dorfes fragte, an dem
man vorüber fuhr und im Wagen aufspringend mit seiner Schmetterlings-
scheere nach den Schmetterlingen haschte, welche fröhlich gaukelnd durch
die Lüfte flogen. Sagte man ihm, sich ruhig zu halten, so fiel er Jenny um
den Hals, fragte, ob er denn nicht artig sei, versprach, sich gleich besser

316 zu betragen, und war einen Augenblick darauf zu der ausgelassensten
Fröhlichkeit und Unruhe zurückgekehrt.

Wie dies fröhliche Kind mit der heitern Natur zusammenpaßt, die uns
umgibt, sagte Walter, der mit Vergnügen den schönen kräftigen Knaben
betrachtete. Wir sind fraglos Alle erschaffen, um so glücklich zu sein; und
wird einst jenseits eine Rechenschaft von uns gefordert, so wird uns
sicher jede Stunde, die wir durch unsere Schuld an Glück verloren, als
eine Sünde ausgelegt werden.

Es kommt darauf an, erwiderte Jenny, was Sie unsere Schuld nennen,
und ob …
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Jenny! wie heißt der Fluß? fragte der Knabe, sie unterbrechend, als man
eben jetzt eine freie Stelle erreicht hatte und die Murg sichtbar ward, an
deren hohem Felsenufer der Weg nach Gernsbach hinführt. Je näher man
diesem Städtchen kommt, je steiler werden die Abhänge des Weges. Die
ganze Gegend hat einen ernstern Anstrich, man kommt in die Höhen des
Schwarzwaldes, die tiefer ins Land hinein bei Vorbach, wo jene bekannten
Holzschwellungen statthaben, einen fast schauerlichen Charakter gewinnen.

Jetzt fuhr man an dem linken Ufer der Murg dahin und Jenny konnte
sich eines leichten Schwindels nicht erwehren, wenn sie von der Höhe,
auf der die Straße gebahnt ist, hinab sah in das dunkle Wasser des Berg-
stromes, das hart an dem Fuße der steilen Felswand hinfließt. Das unun-
terbrochene Steigen und Fallen des Weges brachte natürlich auch eine
große Abwechslung in der Schnelle des Fahrens hervor, da die Pferde
bald langsam eine Höhe hinaufstiegen, bald sie in Eile hinunterliefen,
woran Richard eine unsägliche Freude zu finden schien. Endlich hatte
man den höchsten Punkt der Straße erreicht, von wo sie sich zu einer
Tiefe senkt, welche die Anlegung von Hemmschuhen, auch für das

317leichteste Fuhrwerk und selbst bei den stärksten Pferden nöthig macht.
Der Kutscher stieg ab, um diese Vorkehrung zu treffen und Richard erbat
sich die Erlaubniß, zwischen Jenny und Walter auf den Sitz zu steigen,
um zuzusehen, wie jener die Ketten losmachte, die Räder in die Hemm-
schuhe hob und dann zu den Pferden zurückkehrend, dem Diener die
Zügel abnahm und vorwärts fuhr.

Laß mich da stehen bleiben, Jenny! sagte der Knabe, und zusehen, wie
faul die Räder nun sind! Ach! rief er dann, indem er sich mit der
Schmetterlingsscheere in der Hand hinüberbog, als ob er sie antreiben
wollte: Ich werde euch laufen lehren!

In dem Augenblick hörte man ein leises Klirren und Richard rief
fröhlich: Hei, wie die Dinger nun fortfliegen! Die Kette des einen
Hemmschuhes war gerissen, das andere Rad war durch die plötzliche
Bewegung des Wagens aus dem Gleise gesprungen und mit fürchterlicher
Schnelle flog die Briczka der Tiefe zu, ohne daß die Anstrengungen des
Kutschers etwas gegen die Schnelligkeit vermochten, mit welcher der
Wagen auf die Pferde eindrang, was sie natürlich zu verdoppeltem Laufe
antrieb. Ein Sturz der Pferde, ein Fehltritt nur, und der Wagen, aus der
Richtung gekommen, lag zerschmettert am Fuße der Felsen in den Wellen
der Murg! Niemand, außer dem jubelnden Knaben, konnte sich es verber-
gen, wie drohend die Gefahr sei.
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Das Kind, das Kind! schrie Jenny, als sie das Unheil bemerkte, und zog
mit Walter’s Beistand den Knaben zu sich herunter, den sie in Todesangst
an sich preßte.

Walter sah unverwandt auf die Pferde hin. Er hatte seinen Arm wie
schützend um Jenny gelegt und sagte: Keinen Laut! keinen Schrei! ich
beschwöre Sie! Dann zum Kutscher gewandt: Halte die Zügel kurz, sieh
nicht zur Seite! halte die Pferde fest, halte sie fest! und wir sind gerettet!

318 Aber so ruhig er sich zu scheinen zwang, seine Stimme bebte, sein Gesicht
war todtenblaß, als endlich der Wagen in der Tiefe still stand, als der er-
schöpfte Kutscher die Zügel hängen und die Pferde stehen und sich ver-
schnaufen ließ.

Walter’s erster Gedanke, sein erster Blick galt Jenny. Sie war leblos, aus
einer kleinen Stirnwunde blutend, zurückgesunken und ihre Arme hatten
den Knaben losgelassen, der sie jetzt weinend umfaßt hielt. Bei der Hast,
mit der sie das Kind an sich gedrückt, hatte der eiserne Griff der
Schmetterlingsscheere Jenny’s Stirne mit so heftigem Schlage getroffen,
daß er die Haut zerriß, ohne daß Jenny in der entsetzlichen Aufregung
des Momentes die Verwundung oder das herabtröpfelnde Blut bemerkte.
Nur des einen Gedankens, das Kind zu retten, das man ihr anvertraut
hatte, war sie sich bewußt gewesen, und als mit dem Stillestehen der
Pferde die furchtbare Angst von ihr gewichen, war sie, von einer in See-
lenleiden durchwachten Nacht schon ohnehin angegriffen, ohnmächtig
zusammengebrochen. An eine augenblickliche Hülfe war hier nicht zu
denken; kein Haus in der Nähe, und wie weit der zurückgebliebene Wagen
noch entfernt sei, ließ sich nicht berechnen. Mit zitternder Hand legte
Walter ein Tuch um Jenny’s Stirne, nahm die ganz Bewußtlose in seine
Arme und befahl dem Kutscher, so schnell als möglich vorwärts zu fahren,
um Gernsbach zu erreichen, damit man das Nöthige für Jenny herbeischaf-
fen könnte.

Wie hatte er gewünscht, die Geliebte in seine Arme zu schließen, sie
an seiner Brust zu halten! Jetzt war sein Sehnen erfüllt und doch wie an-
ders als er es gehofft! Mit unaussprechlicher Liebe hingen seine Augen
an Jenny’s bleichen Zügen, er versuchte durch Reiben ihre Hände zu er-
wärmen, und wer schildert sein Entzücken, als ein leiser Schimmer von
Röthe, ein schwacher Athemzug die Wiederkehr des Lebens anzeigten,

319 als Jenny endlich langsam die großen dunkeln Augen aufschlug, den
Knaben mit sanftem Lächeln anblickte und dann still weinend wieder an
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des Grafen Brust sank. Seiner selbst nicht mächtig, drückte er sie an sein
Herz und erwärmte mit seinen Küssen ihre kalten Lippen.

Warum weinst Du noch? Warum küßt Dich Graf Walter? fragte der
Knabe, ungeduldig das ihm peinliche Schweigen brechend.

Weil Jenny meine Braut ist, weil wir uns freuen, daß wir dem Tode
entgangen sind, antwortete ihm Walter, strahlend vor Liebe und Wonne,
weil nun ein schönes, glückliches Leben vor uns liegt! Komm, Richard,
komm! Du mußt unsere Freude theilen, denn auch über Dir, geliebtes
Kind! hat die Hand des Todes geschwebt; komm, küsse auch Deine Jenny,
küsse meine Braut!

Und Jenny? Bei des Knaben erster Frage hatte sie sich von Walter’s
Brust emporgerichtet, beschämt über das Geständniß, welches sie demsel-
ben in ihrer Schwäche gemacht, als sie Ruhe suchend, sich an ihn, wie
an ihren anerkannten Beschützer lehnte. Jetzt stieg der Gedanke an die
Trennung von dem Grafen wie ein düsterer Schatten vor ihrem Geiste
auf, sie wendete sich ab von dem Geliebten und barg mit einem tiefen
Seufzer das Gesicht in ihren Händen. Aber Walter’s Stimme, die Freude
und Liebe, die aus seinen Worten klang, machten ihr innerstes Herz erbe-
ben, und als er zärtlich sagte: Du wendest Dich fort von mir? vermochte
sie nicht zu widerstehen, reichte ihm beide Hände hin und sagte: Ich habe
es gewollt, ich wollte Dich meiden, weil mir Dein Glück theurer ist als
meines! Gott will es anders – wir leben noch! so will ich denn auch für
Dich leben für und für!

Jenny’s Hand in der seinen, Richard auf seinen Knien haltend, so
320langte Walter vor dem Gasthause in Gernsbach an, wo man ihn schon

kannte, da er früher mehrmals auf seinen Streifereien hier eingesprochen
war. Er und der Diener halfen Jenny aus dem Wagen, der Graf verlangte
nach einem Arzt für sie, aber sie versicherte, daß sie weder eines Arztes,
noch irgend eines Beistandes bedürfe. Nur der Kopf ist mir ein wenig
schwer, sagte sie, während sie die Binde von der Stirne nahm, mir ist, als
hätte ich zu tief und zu lange geschlafen – und wirklich weiß ich kaum,
ob ich erwacht bin, oder ob ein schöner Traum mich noch umfängt.

Frau Gräfin sollten doch den Doctor kommen lassen! sagte die geschäf-
tige Wirthin und rief damit eine flüchtige Röthe und ein freundliches
Lächeln auf Jenny’s Wangen hervor, das Walter unendlich glücklich
machte. Arm in Arm harrten sie der Ankunft ihres Vaters, der mit
Ueberraschung sie in dieser Stellung sah, und, als er den Vorgang erfahren,
als Walter ihn an sein Versprechen erinnert und dessen Erfüllung verlangt
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hatte, tief bewegt sein Kind segnete, das in so großer Gefahr ihm erhalten
war und nun einer glücklichen Zukunft entgegenging.

Herr Meier und Frau von Meining allein genossen der Reize, welche
Gernsbach und das schöne Schloß Eberstein schmücken. Walter und
Jenny sahen nur sich, und während jene sich der köstlichen Aussicht er-
freuten, die man aus den Fenstern jenes Schlosses über das ganze Thal
genießt, saß das Brautpaar am Fuße des Berges in dem Schatten einer
Laube und Jenny erzählte dem Geliebten, wie sie noch gestern ihn habe
beschwören wollen, sie zu verlassen, und wie schwer ihr der Entschluß
geworden, weil sie ihn so lieb, so herzlich lieb habe. Alle ihre Besorgnisse
sprach sie ihm offen und frei aus, selbst jenes Gespräch der Stiftsdame
theilte sie ihm mit, das sie so tief verletzt hatte, und fragte: Wird es Dich
nie schmerzen, wenn Du Aehnliches hören müßtest?

321 Niemals! sagte Walter entschieden. Glaube mir! Habe ich es je als ein
Glück empfunden, auf den Höhen des Lebens geboren zu sein, so war es,
weil von dieser Höhe aus, mir jene Vorurtheile, die den Sinn der Menge
verwirren, stets so gar klein und thöricht erschienen sind, weil dieser
Standpunkt unser Thun und Handeln sichtbar und zur Richtschnur für
viele Andere macht. Ich bin stolz darauf, Dich, Du Geliebte, mit der
Grafenkrone zu schmücken, zu zeigen, daß mir Dein Besitz mehr gilt als
alle Würden der Welt; und kein Tadel kann mich verletzen, da ich weiß,
daß nie ein herrlicheres Weib unsern alten Namen getragen hat als Du!

Und Dein Onkel? Deine Angehörigen? Werden sie mich willkommen
heißen, werden Sie gleich Dir denken? wandte Jenny ein.

Mein Onkel ist ein edler Mann und hat wie ich nicht mit dem Leben
zu ringen gehabt; wir fanden unsern Platz bereitet. Darum würdigt er,
gleich mir, die Stellung, die das Verdienst unserer Voreltern uns erworben;
aber er ehrt auch die Würde Desjenigen, der sich selbst erst seine Welt
erschaffen muß. Je freier ein edler Mensch sich selbst empfindet, je weiter
wird sein Herz, je lebhafter empört er sich gegen Fesseln, die man den
Andern anlegt, gegen Unterdrückung und Unrecht. Mein Onkel billigte
meine Wahl nicht, ich gestehe Dir das ein, weil sie die alte Sitte unsers
Hauses gegen sich hatte; nun sie unwiderruflich ist und mein Glück be-
gründet, wird er Dich lieben, wenn er Dich sieht, und gerade in ihm wirst
Du wie ich ihn kenne, einen Freund und Beistand finden.

In solchen Gesprächen und in fröhlichen Entwürfen für die Zukunft
flogen die Stunden vorüber, und der Vater mußte Jenny endlich daran
erinnern, welche Absicht sie hieher geführt.
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Wie leicht mit Glücklichen zu unterhandeln sei, das hatte der Vater
der kranken jungen Frau bald rühmend zu erkennen. Was er irgend ver-

322langte, wurde ihm schnell und gern gewährt. Man kam überein, ihm eine
Summe zur Erweiterung seines Gewerbes anzuvertrauen, während man
für die Tochter und ihr Kind ein Kapital festsetzte, hinreichend, sie unab-
hängig von ihrem Vater zu unterhalten, der unter diesen Verhältnissen
nicht anstand, der Tochter und dem Enkel sein Haus wieder zu öffnen,
in das sie nach wenig Tagen einziehen sollten.

Erst spät am Tage fuhren die Glücklichen nach Baden zurück, wo eine
neue Freude ihrer harrte in den Briefen, die aus der Heimat angekommen
waren. Wie der Vater es vorausgesehen, hatte Eduard sich der Verbindung
Jenny’s mit Walter gefreut, von deren Wahrscheinlichkeit Jener ihn be-
nachrichtigt hatte. Er sah darin unwiderleglich den Triumph der Vernunft
über die Vorurtheile, deren Bekämpfung sein Lebenszweck geworden,
und während diese Heirath Jenny’s Glück begründete, gewann sie für
Eduard einen Bundesgenossen, der aus Rücksicht auf sein eigenes Interesse
und seine eigene Ehre, künftig die Rechte der Juden vertreten mußte, wo
sie irgend angefochten wurden. Eduard meldete noch, daß Ferdinand
hergestellt und in den Kreis seiner Familie zurückgekehrt sei, was auch
ein Brief von William und Clara wiederholte, die Beide in den wärmsten
Ausdrücken von dem Danke sprachen, zu dem sie Eduard verpflichtet
wären. Sie nannten ihn den Gründer ihres Glückes, eines Glückes, dem
jetzt nur die Anwesenheit ihrer Kinder fehle, um ein ganz vollkommenes
zu sein, und Clara bat Jenny und den Vater, ihre Abreise von Baden wo
möglich zu beschleunigen, weil sie sich nach den Kindern sehnte.

Da nun ohnehin die Zeit, welche Frau von Meining gewöhnlich in Ba-
den zuzubringen pflegte, sich bereits ihrem Ende nahte, so entschied man
sich, Clara’s Bitte nachzukommen und Baden etwas früher zu verlassen,

323als man es beabsichtigt hatte.

Ueber der Meier’schen Familie, die wir durch wechselnde Erlebnisse be-
gleitet, schien nun ein günstiges Gestirn in ruhiger Klarheit zu leuchten.
Vereint mit Frau von Meining und Walter hatte man Baden verlassen,
die Erstere fast bis in ihre Heimat begleitet, und nachdem man die Kinder
wohlbehalten in Clara’s Arme geführt, hatte Jenny freudigen Herzens an
Walter’s Seite ihr väterliches Haus betreten. Die vollste Eintracht verband
ihre Familie mit der Horn’schen. Eduard schien in dem Glücke seiner
Schwester, in der Freundschaft William’s und Clara’s den fröhlichen Sinn
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seiner frühesten Jugend wiederzufinden und gab sich von ganzer Seele
dem Vertrauen hin, mit dem Walter ihm brüderlich entgegenkam. Männer
wie Eduard und der Graf mußten sich leicht verständigen, da ihre Gesin-
nungen, wenn auch von verschiedenen Punkten ausgehend, sich am Ziele
begegneten, und selbst die Ankunft von Walter’s Onkel, deren Jenny bis-
weilen mit Scheu gedacht hatte, trug nur dazu bei, ihr Glück zu erhöhen.
Eine gewisse vornehme Zurückhaltung, welche der alte Graf bei der ersten
Begegnung mit Jenny und ihrer Familie beobachtete, war vor Jenny’s
Liebenswürdigkeit und der ruhigen Würde ihrer Angehörigen bald gewi-
chen. Schon nach wenigen Tagen, in denen sie die volle Liebe des alten
Grafen gewonnen hatte, sagte er, als er sich Abends mit Walter allein
befand: Da es einmal nicht zu ändern ist, bekenne ich Dir, Du hättest
schlechter wählen können, als dies Mädchen, die, ihre Geburt abgerechnet,
eine wahre Perle unter den Frauen ist. Aber folge mir! heirathe sie bald.
Es klingt mir doch nicht angenehm, Deinen Namen immerfort mit dem
dieser übrigens wackern Familie vereinigt nennen zu hören. Ist Jenny
Deine Frau, so hört das natürlich auf und die Gräfin Walter ist leichter
gegen jede Einwendung zu souteniren als das Fräulein Meier. Sage dem

324 lieben Mädchen, daß ich es wohl mit ihm meine und darum die Beschleu-
nigung Eurer Ehe wünsche. Ich denke den Vater schnell zu überzeugen,
daß es für Euch das Beste ist, wenn Ihr bald als Mann und Frau auf Deine
Güter geht und dort verweilet, bis Alles in die Residenz zurückkehrt, wo
ich Euch erwarten will, um bei Eurem ersten Auftreten in unsern Kreisen
mit dabei zu sein.

Obgleich die Wichtigkeit, welche der alte Graf auf die Ausführung
dieses Planes legte, Walter übertrieben schien, stimmte er doch so wohl
mit seinen eigenen Wünschen zusammen, daß er bereitwillig darauf ein-
ging, und man erlangte von Herrn Meier das Versprechen, Jenny’s
Hochzeit mit Walter schon in den ersten Tagen des Novembers zu feiern.
Der Onkel – wie wir den alten Grafen mit Walter nennen wollen – der
Onkel selbst machte fast überall den Begleiter und Beschützer der Verlob-
ten, deren Gesellschaft ihm das lebhafteste Vergnügen gewährte. Bisweilen
fiel es ihm wohl auf, wie er jetzt ganz außer seinem gewohnten Kreise,
in der Mitte einer jüdischen Familie lebe und sich ganz behaglich dabei
fühle, dann aber beruhigte er sich mit dem Gedanken, daß es vernünftig
sei, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, und daß seine Pflicht ihm
gebiete, den Schritt, den sein Neffe nun doch gethan habe, gleichsam
durch die Anerkennung zu rechtfertigen und zu heiligen, die er der
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künftigen Gräfin Walter schon jetzt bewies. Er hatte erklärt, bis zur
Hochzeit seines Neffen in der Stadt bleiben zu wollen, und unbeschäftigt,
wie er es war, betrieb er angelegentlich die Besorgung der Equipagen, des
Silbergeräthes und alles Dessen, was sonst noch zur vollständigen Einrich-
tung des künftigen Haushaltes gehörte; oder er besuchte, da die Jagdzeit
begonnen hatte, die Edelleute seiner Bekanntschaft, die in der Nähe ihre
Besitzungen hatten.

So war man in die letzten Tage des Oktobers gekommen, als der Onkel,
325während sie im Meier’schen Hause zu Mittag aßen, seinen Neffen auffor-

derte, ihm zum Dank für die Mühe, welche ihm die Besorgung der neuen
Einrichtung verursachte, auch seinerseits gefällig zu sein und ihn zu einem
Freunde zu begleiten, der am nächsten Tage eine Jagdpartie veranstalten
wollte, zu der er auch die beiden Grafen eingeladen hatte. Walter antwor-
tete Anfangs ausweichend, aber der alte Herr wollte keine Entschuldigun-
gen annehmen und sagte zu Jenny: Ich bitte Sie, Töchterchen! legen Sie
ein gutes Wort für einen alten Onkel ein, der Ihrem Bräutigam einst die
erste Flinte in die Hand gab, und sich wieder einmal an den Künsten
seines Schülers erfreuen möchte.

Was wollte Walter machen? Er mußte die Einladung des Greises anneh-
men, dessen bittender Ton sonderbar gegen seine befehlende Haltung
abstach, und man stand von der Tafel auf, weil der Graf schon in der
Dämmerung auf das Land zu fahren wünschte, um vor der Nacht bei
seinen Freunden einzutreffen.

In lebhafte Diskussionen über eine Maßregel der Regierung vertieft,
saßen nach dem Mittagsessen die beiden alten Herren, ihren Kaffee trin-
kend, vor der Flamme eines Kamins, während Walter mit seiner Braut
in der Brüstung eines Fensters stand und Eduard und Joseph die neuesten
Zeitungen durchflogen.

Ich fahre ungern hinaus! sagte Walter. So sehr ich die Jagd liebe, so
wenig sagt mir gerade diese Gesellschaft zu, die mich außerdem ein paar
Tage von Dir trennt.

Wie wäre es, fragte Jenny, wenn ich den Onkel bäte, Dich mir und
meinem Vater zu lassen, da wir ja doch kaum noch eine Woche bei ihm
bleiben?

Nein! laß das, Beste! antwortete der Graf, und am Ende müssen wir
diese kleine Trennung, die uns gerade jetzt so unangenehm ist, wie ein

326Opfer betrachten, das wir den Göttern bringen, damit sie uns nicht benei-
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den. Wir sind zu glücklich gewesen bis jetzt und haben ja die ganze
Zukunft vor uns!

Sage das nicht Walter! bat Jenny; es klingt so sicher und wer ist des
nächsten Tages nur gewiß?

Abergläubisches Kind! schalt der Graf, indem er sie an sich zog. Warum
sollte das Schicksal, das mich von Jugend auf begünstigte, mir jetzt seine
Huld entziehen, da ich sie mit Dir zu theilen denke? Sei nicht bange,
Geliebte! und vertraue mit mir meinem alten, wohlbekannten Glück!

Indessen hatte Eduard von der Zeitung aufgesehen und blickte mit
Freude auf das Brautpaar hin: Schade, daß die Mutter das nicht sieht!
sagte er leise zu Joseph, daß sie nicht sieht, welch eine Zukunft Jenny’s
harrt, und wie froh der Vater sich in ihrem Glücke fühlt! Wie würde sie
Theil nehmen auch an den Hoffnungen, die ich jetzt fester als jemals in
mir hege; die vielleicht bald zu schöner Wahrheit werden!

Weißt Du, was noch bis dahin geschieht? entgegnete Joseph in seiner
gewohnten Art. Den Todten ist am wohlsten, laß sie ruhn.

Unangenehm durch diese Worte in seiner heitern Stimmung berührt,
stand Eduard auf und trat zu dem alten Grafen, der sich eben zum Fort-
gehen anschickte und Walter aufforderte, ihn zu begleiten. Herzlich nahm
dieser Abschied von seiner Braut; es war die erste Tage lange Trennung
seit ihrer Verlobung, Jenny geleitete ihn bis in das Vorzimmer hinaus.

Also zwei Tage, Walter! sagte sie, länger bleibst Du nicht fort. Hören
Sie, lieber Onkel! Keine Stunde länger borge ich Ihnen Walter und Sie
selbst bringen mir ihn wieder! – rief sie den Scheidenden zu.

Auf mein Wort! antwortete der alte Graf, als er mit seinem Neffen da-
327 vonging.

Es war noch hell am Tage und Walter bat seinen Onkel, da sie noch
Zeit hätten, mit ihm in den Laden des Juweliers zu treten, bei dem er den
Brautschmuck für Jenny bestellt hatte, der noch einiger Abänderungen
bedurfte. Dort fanden sie einen Edelmann, der früher mit Walter in
demselben Regimente gedient hatte, und nun nach Jahre langem Aufenthalt
an verschiedenen Höfen Europa’s nach Deutschland zurückgekehrt war.

Verwundert, die beiden Grafen Walter hier zu sehen, wo sie weder
Angehörige noch Besitzungen hatten, fragte Jener, während der alte Graf
mit dem Juwelier in ein Nebenzimmer ging, wo Jenny’s künftiges Silber-
geräth aufgestellt war: Welch ein Zufall führt Sie in diese Stadt, lieber
Graf?
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Ich bin meiner Braut von Baden-Baden hieher gefolgt, und bleibe bis
nach unserer Hochzeit hier!

Sie sind Bräutigam? fragte der Baron, und mit wem?
Meine Braut ist ein Fräulein Meier, die Tochter des Bankier Meier.
Ah, scherzen Sie nicht, ein Judenmädchen? rief der Baron lachend.
Was fällt Ihnen daran auf? fragte Walter herb und scharf.
Oh! Ihre Verhältnisse sind zu gut arrangirt, antwortete Jener noch im-

mer lachend, als daß Sie solche Heirath machen könnten.
Sie hören aber, daß ich sie mache! sagte Walter, heftig auffahrend, und

werden gut thun, Ihre Verwunderung auf sich selbst zurückzuwenden,
denn ich finde sie unverschämt.

Der Baron wollte in demselben Tone antworten, als der alte Graf mit
dem Juwelier in das Zimmer und, ohne die Veranlassung des Streites zu
kennen, zwischen sie trat. Keine Scene, meine Herren! – sagte er gebietend,

328aber leise. Sie wissen, wo Sie sich finden, was braucht es weiter? – Und,
indem er dem Goldarbeiter ruhig noch einige Befehle gab, verließ er am
Arme seines Neffen den Laden und den zurückbleibenden Baron.

Was hat es da gegeben? fragte er. Der Neffe berichtete aufgeregt, was
geschehen sei. Der alte Herr schüttelte das Haupt: Das war es, was ich
fürchtete! Dergleichen konnte nicht ausbleiben! sagte er, wie zu sich selbst.
Dann zu Walter sich wendend: und was willst Du thun?

Können Sie noch fragen? antwortete dieser. Der Unverschämte soll mir
Genugthuung geben für die Beleidigung. Ich eile, einen meiner Freunde
aufzusuchen. Ich werde Sie nicht hinausbegleiten, Onkel!

Ruhig, ruhig, Walter! sagte der alte Graf. Ich werde eben so wenig
hinausfahren. Die Angelegenheit ist sehr fatal! Aber sie muß ernst und
rasch beseitigt werden, darin stimme ich Dir bei. Es ist das Beste, Du
weisest jede Vermittelung ab, zeigst gleich jetzt, daß Du in der Beziehung
keinen Scherz verstehst, und damit man erfährt, wie Deine Familie die
Sache ansieht, will ich selber Deinen Secundanten machen. Das Handwerk
ist mir freilich etwas fremd geworden – indeß ich finde mich wohl noch
zurecht.

Walter drückte dem väterlichen Freunde die Hand, der seine Unruhe
scherzend verbergen wollte, und nahm dankbar sein Erbieten an.

Die Herausforderung ließ auch nicht auf sich warten, und Walter bat
seinen Onkel, es so einzurichten, daß sie sich am nächsten Morgen schon
treffen könnten. Er selbst wolle seine Angelegenheiten ordnen und den
Abend dann bei Jenny zubringen. Aber sein Onkel rieth ihm davon ab.
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Er stellte ihm vor, daß Jenny ihn nicht erwarte. Wozu eine unnöthige
329 Rührung, sagte er, die sie beunruhigt und Dich aufregt. Ihr jungen Herren

der jetzigen Zeit nehmt solche Dinge viel zu schwer. In meiner Jugend
war das anders! Doch will ich Dich nicht hindern, Deine Angelegenheiten,
wie Du es nennst, zu ordnen. Nur zu Jenny gehe nicht! Du siehst sie ja
morgen wieder, sei es, daß Dir ein kleiner Aderlaß zugedacht ist, oder
daß Du so davon kommst, und Du gehst ruhiger an die Sache, wenn Du
Deine Braut ganz unbesorgt weißt.

Diese Einwendungen überzeugten Walter und er fügte sich ihnen willig.

Jenny schlief am Morgen ruhig, von anmuthigen Träumen gewiegt, als
man gegen die Gewohnheit sie aufzuwecken kam. Verwundert fragte sie,
was man verlange, da der Eintritt ihres Vaters und Eduard’s sie ein uner-
wartetes Ereigniß ahnen ließen.

Jenny! sagte ihr Vater, kleide Dich schnell an, Du sollst heute zeigen,
daß Du die Seelenstärke hast, die wir Dir zugetraut. Walter ist erkrankt
und verlangt nach Dir!

Er ist todt! – rief Jenny, überwältigt von dem jähen Schreck.
Nein, er lebt! antwortete Eduard, aber er ist schwer verwundet auf der

Jagd, und auf seinen Wunsch hat man ihn hierher gebracht!
Wenig Augenblicke darauf kniete Jenny an dem Lager des Geliebten.

Er kannte sie noch, dies bewies der Blick voll Liebe und Trauer, mit dem
er sie begrüßte, die matte Bewegung, mit der er seine Hand auf ihr Haupt
legte, als sie neben ihm niedersank. Aber der Jammer auf den Gesichtern
der Anwesenden, die Ruhe und Unthätigkeit, welche in dem Zimmer

330 herrschten, sagten ihr deutlich, daß hier keine Hoffnung sei, daß sie an
einem Sterbebette stehe. Des Grafen müdes Haupt ruhte wieder an ihrer
Brust, unverwandt hing ihr Blick an den Zügen des Geliebten, keine
Thräne kam in ihre Augen, keine Klage entschlüpfte ihren Lippen. Ihr
stummer Schmerz beunruhigte die Anwesenden, und mit den Worten:
Jenny! so mußte ich mein Wort lösen! – versuchte der alte Graf, so tief
er selbst gebeugt war, die Unglückliche aus ihrer furchtbaren Ruhe zu
reißen. Aber umsonst! Sie sah den Onkel ihres Bräutigams bemitleidend
an, reichte ihm die Hand und versenkte ihre Seele wieder in das regungs-
lose Anschauen des Geliebten.

Eine Stunde furchtbarer Stille war so entschwunden, nur Eduard’s Be-
strebungen, dem Verwundeten einige Erleichterung zu schaffen, unterbra-
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chen die erdrückende Ruhe. Da hörte man plötzlich einen lauten
Athemzug, Walter’s Kopf sank vorwärts – er hatte geendet.

Und mit einem Schrei des furchtbarsten Schmerzes fuhr Jenny nach
ihrem Herzen und fiel auf die Leiche ihres Bräutigams nieder.

Am folgenden Tage verkündete die Zeitung: »Gestern fand hier ein Schuß-
Duell zwischen dem Grafen W... und dem Baron W... statt, dessen Folgen
für den Grafen tödtlich waren. Er stand auf dem Punkte, sich zu vermählen
und der Schmerz über seinen Verlust hat auch der unglücklichen Braut
das Leben gekostet. Familienverhältnisse sollen die Veranlassung zum
Streite gegeben haben!«

Weiter unten las man: »Den plötzlich erfolgten Tod seiner einzigen
Tochter Jenny meldet tief betrübt unter Verbittung des Beileides seinen

331Freunden und Bekannten R. Meier.«

Bei Fackelschein hatte Graf Walter die Leiche seines Neffen aus der Stadt
führen lassen, um sie selbst in die Gruft seiner Ahnen nach ihrem
Stammschlosse zu begleiten. Jetzt am Morgen standen drei Männer an
einem frisch aufgeworfenen Grabe. Es waren der Vater, Eduard und Jo-
seph. Sie hatten es von ihren Freunden als eine Gunst verlangt, daß man
ihnen allein die Bestattung der theuern Geschiedenen überlasse, und
Niemand hatte es gewagt, ihre Trauer zu stören. Hell ging die Sonne an
dem heitern Himmel auf, der freundlichste Herbstmorgen beleuchtete
das Grab. Einsam standen die Ihren auf dem fremden christlichen
Kirchhof, auf dem nun Jenny fern von ihrer Mutter, fern von jedem
Blutsverwandten ruhte. Starr und schweigend sah der unglückliche Vater
zur Erde nieder, die sein Kind bedeckte, als aus Joseph’s Brust der Ausruf:
Wozu leben wir noch? herzzerreißend zum Himmel tönte und die ersten
Thränen in die Augen des Vaters lockte.

Da richtete Eduard sich mächtig empor: Wir leben, sagte er, mit der
Begeisterung eines Sehers, um eine Zeit zu erblicken, in der keine solche
Opfer auf dem Altare der Vorurtheile bluten! Wir wollen leben, um eine

332freie Zukunft, um die Emancipation unsers Volkes zu sehen!
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