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Friederike Helene Unger

Bekenntnisse

einer schönen Seele

Von ihr selbst geschrieben



Friederike Helene Unger: Bekenntnisse einer schönen Seele. Von ihr selbst
geschrieben

Erstdruck (anonym): Berlin (Johann Friedrich Unger) 1806. Die
Verfasserschaft ist nicht gesichert. Das Werk wird auch Charlotte von
Ahlefeld (1781–1849) oder Paul Ferdinand Friedrich Buchholz (1768–1843)
zugeschrieben, Buchholz hat sich selbst als Verfassers genannt. Die
moderne Forschung geht jedoch davon aus, daß das Werk von Friederike
Helene Unger (evt. in Zusammenarbeit mit Buchholz) geschrieben wurde.

Textgrundlage ist die Ausgabe:
Friederike Helene Unger: Bekenntnisse einer schönen Seele. Von ihr selbst
geschrieben, Berlin: Johann Friedrich Unger, 1806.

Die Paginierung obiger Ausgabe wird hier als Marginalie zeilengenau
mitgeführt.
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An Cäsar

Die Lage, worin ich mich gegenwärtig befinde, ist recht eigentlich dazu
gemacht, meiner Phantasie einen ganz neuen Schwung zu geben. Abge-
schnitten von Ihrem interessanten Umgang, mein angenehmer Freund,
und auf mehrere Wochen getrennt von meiner theuren Eugenie, bin ich,
mehr als jemals, auf mich selbst zurück geworfen. Die süße Gewohnheit,
mich Ihnen oder meiner Freundin mitzutheilen, würde für mich zur

3Folter werden, böte mir die Schriftsprache keinen Ausweg dar. Wenn ich
mich lieber an Sie, als an meine Freundin, wende, so geschieht dies, weil
ich aufs bestimmteste weiß, daß Sie nur allzu oft gewünscht haben, die
Geschichte meiner Entwickelung vollständig zu vernehmen. Wie vollendet
Ihre Diskretion auch seyn mag, mein angenehmer Freund, dieser Wunsch
mußte in Ihnen entstehen, so oft Sie sich die Frage vorlegten: Woher es
doch kommen möge, daß Ihre Mirabella, trotz ihrem Alter und ihrer
Jungfrauschaft, noch immer ihren Platz in der Gesellschaft behauptet,
und sogar ein Gegenstand der Zuneigung und Achtung bleibt? Gestehen
Sie nur, daß Sie sich einige Mühe gegeben haben, dies Räthsel zu lösen,
wäre es auch nur geschehen, um begreiflich zu finden, wie ich, zwischen

4einem Philosophen Ihres Schlages und einer so gebildeten Frau, als unsere
gemeinschaftliche Freundin ist, in der Mitte stehend, ein Band abgeben
kann, das man als nothwendig empfindet, und immer ein wenig ungern
zerreissen sehen wird. Ich müßte Sie aber sehr wenig kennen, wenn ich
nicht vorher wissen sollte, daß die Hauptfrage, welche Sie sich in Hinsicht
meiner vorgelegt haben, ohne sie jemals vollständig beantworten zu kön-
nen, immer die gewesen ist: Wie ich mit den körperlichen und geistigen
Eigenschaften, in deren Besitz ich gewesen und allenfalls auch noch bin,
eine Jungfrau habe bleiben können? In Wahrheit, dies ist das Hauptpro-
blem, das gelöset werden muß, wenn man mich in meiner Individualität
begreifen will.

5Nun, mein angenehmer Freund, jegliche Frage, die Sie sich, während
unserer zehnjährigen Bekanntschaft, in Beziehung auf mich vorgelegt
haben mögen, soll Ihnen durch die nachfolgende Erzählung beantwortet
werden. Ich will den Zufall, der mir die Feder in die Hand gegeben hat,
recht eifrig benutzen, Sie mir für immer zu verbinden. Erst nach drei
Wochen kann Eugenie zurückkehren. Bis dahin gehöre ich Ihnen, so viel
ich die mit dem Schreiben unauflöslich verbundene Arbeit ertragen kann.
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Mein Wille ist der beste von der Welt; auch an Heiterkeit und Laune ge-
bricht es mir nicht; denn der lange Winter, den wir seit einigen Wochen
überstanden haben, macht einem so angenehmen Frühlinge Platz, daß

6 das Gefühl des inneren Lebens mit verdoppelter Stärke zurückkehrt.
Erwarten Sie aber in meiner Erzählung keine Abentheuer; ich habe nie

zu denjenigen gehört, denen dergleichen begegnen können. Was in meiner
Geschichte Außerordentliches ist, bleibt noch immer in der Regel, wenn
man die Eigenthümlichkeit der Personen ins Auge faßt, welche einen so
wesentlichen Einfluß auf meine Entwickelung hatten. Im Übrigen wissen
Sie, mein angenehmer Freund, daß es wenig Menschen giebt, die mit ihrem
Geschick zufriedener sind, als ich. Die Natur wollte nun einmal, daß in
der Reihe der Wesen auch ein solches Geschöpf existiren sollte, wie ich
bin. Eben so weit davon entfernt, mich als Muster darstellen zu wollen,
als ich entfernt bin, meine eigene Anklägerin zu werden, will ich mich

7 also nur in meiner Eigenthümlichkeit schildern. Ob diese gut sey, oder
nicht, darüber mögen Andere entscheiden. Ich selbst bin, wenn ich die
Wahrheit gestehen darf, dahin gelangt, daß mich nichts so sehr in Verle-
genheit setzt, als die Frage: Ob dies oder jenes gut sey? und nehme, sowohl
für mich selbst als für Andere, meine Zuflucht sehr gern zu dem Grund-
satz: What ever is, is right.

Auch Sie, mein angenehmer Freund, werden mich so nehmen; und
unter dieser Voraussetzung will ich Ihnen alles bekennen, was nur von

8 einigem Interesse für Sie seyn kann.
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Erstes Buch

Wer meine Eltern gewesen sind, vermag ich nicht zu sagen; denn ich
habe sie nie kennen gelernt. In einer gewissen Periode meines Lebens lag
mir sehr viel daran, hinter das Geheimniß meiner Geburt zu kommen;
allein so viel Mühe ich mir auch zu diesem Endzweck gegeben habe, so
hab’ ich mit aller angewandten Sorgfalt doch nur zu der Vermuthung
aufsteigen können: Meine Existenz sey die Wirkung eines Mißbündnisses,
welches entweder durch meine Geburt, oder bald nach derselben aufgeho-
ben wurde.

Meine Erinnerungen reichen bis zu meinem sechsten Lebensjahre her-
ab. – Wo ich auch vorher existirt haben mag, in diesem Alter brachte

11man mich, nach einer Reise, welche wenigstens drei Tage dauerte, in die
Wohnung eines französischen Geistlichen, der mit seiner Schwester auf
dem Lande lebte. Ich wunderte mich darüber, daß man mich auch hier
Mirabella nannte, sobald ich aus dem Reisewagen gestiegen war; denn
ich konnte nicht begreifen, wie ganz fremde Personen mich kennen
könnten. Wesen und Namen war für mich noch einerlei.

Welche Richtungen mein Inneres auch bis dahin erhalten haben
mochte, so lag es in der Natur der Sache, daß sie durch die neue Lage
verdrängt wurden; denn so lange der Mensch noch der Entwickelung fähig
ist, bestimmt er sich nach seiner Umgebung, die um so kräftiger auf ihn
einzuwirken pflegt, je abhängiger er in jedem Betracht von ihr ist. Eigenen
Charakter darf man nur solchen Personen zuschreiben, die sich zu Mei-
stern ihrer Umgebung gemacht haben.

12Meine Erzieher waren, nach den Bildern, die mir von ihnen übrig ge-
blieben sind, sehr achtungswerthe Personen. Der Geistliche war nämlich
ein Mann von mannigfaltigen Talenten, und in jeder Hinsicht so gesetzt
und verständig, daß man hätte in die Versuchung gerathen können, ihn
für einen Deutschen zu halten; ja, ich muß bemerken, daß er mir von
allen französischen Geistlichen, die mir jemals vorgekommen sind, immer
als der einzige erschienen ist, der ein lebendiges Gefühl von der Würde
seines Berufs hatte. Seine Schwester war seiner würdig. Höchst reinlich
in ihrem ganzen Wesen, geschickt in allem, was zu den Verrichtungen
einer guten Hausmutter gehört, sanft und nachgiebig, weil sie in ihrem
Verstande immer die nöthigen Hülfsmittel fand, war sie das baare Gegen-
theil von dem, was Französinnen zu seyn pflegen. Dieselbe Deutschheit,
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13 welche ihren Bruder zu einem Mann machte, gab ihr die ächte Weiblich-
keit, die man bei so wenigen Französinnen antrifft, weil sie immer erst
dann einen Werth errungen zu haben glauben, wenn sie aus ihrem Ge-
schlecht getreten sind. Gleichwohl sprachen diese beiden Personen unter
sich immer französisch. Hätte die Sprache ihr Wesen bestimmen können,
so würden sie Franzosen gewesen seyn; aber dies vermag keine Sprache
in der Welt. Nur der Umgang, oder die Totalität gleichartiger Eindrücke,
bestimmt die Individualität.

In dem Hauswesen herrschte die größte Ordnung. Der Bruder bewegte
sich in seinem Kreise, die Schwester in dem ihrigen. Beide Kreise berührten
sich; aber sie griffen nie in einander, weil dies der Freiheit der Bewegung
geschadet haben würde. Es war in der That eine Freude, zu sehen, wie

14 diese Geschwister sich gegenseitig achteten. Großmüthig durch sein ganzes
Wesen, fand der Bruder nie den Widerspruch der Schwester, wenn seine
Liberalität ihrer Sparsamkeit in den Weg trat. Nicht minder entging der
ökonomische Geist der Schwester der Kritik des Bruders. Beide schienen,
ohne förmliche Verabredung, darin überein gekommen zu seyn, daß sie
sich als vernünftige Wesen in ihrem Thun und Treiben respektiren wollten,
da es in der Natur der Sache lag, daß sie sich gegenseitig ergänzen mußten,
wenn sie den Charakter der Menschlichkeit in der Staatsbürgerei retten
wollten, von welcher sich Niemand ganz losreissen kann. Des Bruders
einzige Liebhaberei war eine Baumschule; allein auch in dieser Liebhaberei
folgte er nur seinem Hange zur Großmuth und zum Wohlthun. Da er
von seinen Einkünften nichts verschenken konnte, ohne sich zu schaden;

15 so wollte er wenigstens die Produkte seines Fleisses verschenken. Die
ganze Nachbarschaft versorgte er mit jungen Baumstämmen von der
edelsten Gattung, ohne jemals eine Entschädigung in baarem Gelde dafür
anzunehmen.

Je mehr der ganze Gang des Hauswesens den Bedürfnissen meines Alters
entsprach, desto leichter gewöhnte ich mich daran; und da meine Pflege-
eltern unter sich selbst so einig waren, daß alles, was Leidenschaft genannt
werden mag, aus ihrem Bezirk verbannt war, so konnte es nicht fehlen,
daß ich in diese ihre Stimmung hineingezogen wurde. In so fern Liebe
ein bestimmtes Gefühl ist, das zur Aufopferung treibt, war dies Gefühl
nicht in mir; aber ich theilte die Harmonie des Hauses, und theilte sie
um so mehr, weil ich von allen Hausgenossen gleichmäßig behandelt
wurde, und die Entstehung dessen, was man Eigensinn zu nennen pflegt,
in mir ganz unmöglich war. Was mir immer vorgehalten werden mochte,
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16ich nahm es als Beschäftigung des Thätigkeitstriebes, und fand daher
meine Rechnung eben so sehr im Lehrzimmer, als in der Küche und im
Garten. Nur in Hinsicht der Autorität unterschied ich meine Umgebung.
Die meines Pflegevaters gab den Ausschlag über jede andere. Ihn betrach-
tete ich im eigentlichen Sinne des Worts als das Haupt, und wo sein
Ausspruch einmal erfolgt war, da galt mir kein anderer. Hätte man mir
damals gesagt: Es ist ein Unterschied zwischen Wahrheit und Meinung,
so würde ich, vorausgesetzt, daß zwei so abstrakte Dinge nicht ganz für
mich verloren gewesen wären, auf der Stelle geantwortet haben: Das weiß
ich recht gut; denn die Wahrheit ist bei meinem Vater und die Meinung
bei den Andern. Das Geschlecht, zu welchem ich gehörte, gab mir diese

17Deferenz. Wär ich ein Knabe gewesen, so würde die Autorität meiner
Pflegemutter entschieden haben.

Ich habe oft gedacht, daß die Erziehung jedes menschlichen Wesens,
das nur einigermaßen gerathen soll, höchst einfach seyn müsse. Es kommt
zuletzt doch nur darauf an, daß man eine achtunggebietende Individualität
gewinne. Wie will man aber zu einer solchen gelangen, wenn es durchaus
nicht gestattet ist, bleibende Falten zu schlagen, die, sie mögen nun in
Gefühlen oder in Ideen zum Vorschein treten, allein den Charakter aus-
machen? In Städten, vorzüglich aber in Hauptstädten, besteht die Erzie-
hung eigentlich darin, daß der eine Eindruck sogleich durch den andern
vernichtet werde, so daß der Zögling am Ende in einem leeren Nichts
dasteht; dies ist eine nothwendige Folge der allzuweit getriebenen Zusam-
mengesetztheit der Richtungen, welche der Zögling (ob mit oder ohne

18Absicht, gilt hier gleich viel) in den Städten erhält. Auf dem Lande kann
so etwas durchaus nicht statt finden; da der Richtungen an und für sich
wenigere sind, so ist die ganze Erziehung einfacher, und die natürliche
Folge davon ist, daß das Innere des Zöglings eine bestimmte Form an-
nimmt, die sich zuletzt von selbst gegen alle Unform vertheidigt, und im
Kampfe mit derselben zu einer höheren Entwickelung führt.

Ganz unstreitig verdanke ich nicht nur den größten, sondern auch den
besten Theil meines Wesens der Erziehung, die ich in dem Hause meines
Pflegevaters erhielt. Die Gewöhnung zur Reinlichkeit mußte mir die
Reinlichkeit zum Bedürfniß machen; und indem der materielle Schmutz
ein Gegenstand des innigsten Abscheues für mich wurde, konnte der
immaterielle, vermöge des Zusammenhanges, worin das Physische mit

19dem Geistigen im Menschen steht, keinen Eingang bei mir finden. Mit
der Liebe zur Reinlichkeit aber stand die Schamhaftigkeit in der vollkom-
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mensten Harmonie. Da das Wohnhaus geräumig genug war, so hatte jedes
Mitglied der Familie sein eigenes Schlafzimmer; dabei erforderte eine
hergebrachte Sitte, nicht anders als vollkommen angekleidet aus demselben
zu treten. Jene Einrichtung und diese Sitte brachten die Wirkung hervor,
daß, wie ungezwungen der Umgang im Übrigen auch seyn mochte, doch
Keiner von uns begriff, wie es möglich sey, sich in Gegenwart eines Andern
aus- oder anzukleiden. Ich mochte ein Alter von zehn Jahren erreicht
haben, als der Anblick eines achtjährigen Knaben, der sich in meiner
Gegenwart die Strümpfe aufband, mich in eine solche Verlegenheit setzte,
daß ich nicht im Zimmer bleiben konnte; und der bloße Umstand, daß

20 ich diese Scene niemals habe vergessen können, beweiset mehr, als alles,
was ich darüber zu sagen vermag, wie sehr die Schamhaftigkeit in mein
Wesen übergegangen war. Dies verhinderte indessen nicht, daß ich den
Umgang mit Knaben, so oft dazu Gelegenheit war, nicht unendlich inter-
essanter gefunden hätte, als den mit jungen Mädchen. Ein geheimer Zug
that hier alles; allein wie unwiderstehlich er immer seyn mochte, so folgte
ich ihm doch, ich will nicht sagen, mit Vorsichtigkeit – denn diese war
für mich gar nicht vorhanden – sondern mit Beibehaltung alles dessen,
was mir einmal zur Gewohnheit geworden war, und worüber ich nicht
weiter Herr werden konnte. Und so geschah es, daß ich selbst in einem
Alter, dem die Herrschsucht ganz fremd ist, die widerstrebende Natur
meiner Gespielen männlichen Geschlechts in den Strudel meiner Indivi-

21 dualität zog, und diese rettete, ohne für sie zu kämpfen. Fremde Personen
nannten mich nicht selten die gesetzte Mirabella; meinen Pflegeeltern
hingegen war eine solche Benennung eben so fremd, als mir; unstreitig
weil sie einsahen, daß mit dieser Gesetztheit keine Art des Zwanges oder
des Calculs verbunden war. Ich bewegte mich minder lebhaft, weil die
Freiheit mir habituell war, und ich folglich keine Aufforderung hatte,
mich zu übernehmen.

Mein Pflegevater lehrte mich Zeichnen, Rechnen, Lesen, Schreiben;
und nachdem ich ein Alter von zwölf Jahren erreicht hatte, kam der Un-
terricht in der Naturgeschichte und Geographie hinzu. Wie sehr er auch
Geistlicher war, so befaßte er sich doch nicht mit der Unterweisung in
der Religion; unstreitig aus keinem anderen Grunde, als weil er noch kein
bestimmtes Dogma in mich niederlegen wollte. Auch trug er mir nie eine

22 förmliche Moral vor; und deute ich sein Wesen recht, so hatte er dazu
den sehr vernünftigen Grund, daß die Liebe keiner Regulative bedarf, und
daß der Haß sie verachtet. Seine Urtheile über Menschen und menschliche
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Verhältnisse waren die eines gebildeten Mannes, der zwar an Unverstand,
aber nicht an Bosheit glaubt, und sich daher immer zur Nachsicht und
Schonung berufen fühlt. Nie hab’ ich ihn in Leidenschaft gesehen; und
wenn der Charakter eines Weisen in der Apathie enthalten ist, so war er
mehr als tausend Andere ein Weiser.

Von meiner Pflegemutter lernte ich Stricken, Nähen, Brodiren; alles
dieses in einem hohen Grade von Vollkommenheit. Wie sehr auch meine
Lehrerin in ihren Wirthschaftsangelegenheiten versenkt schien, so fehlte
es ihr doch durchaus nicht an Kunstsinn. Die Gewalt des Wahren war

23für sie eben so wenig vorhanden, als für irgend ein Weib; aber die Gewalt
des Schönen offenbarte sich in allen ihren Schöpfungen, in so fern sie
alles verabscheuete, was den ewigen Gesetzen der Harmonie widersprach.
Zwar sagt man: »Nur das Wahre sey schön«; allein, so weit meine Beob-
achtung reicht, gilt dieser Ausspruch nur in Beziehung auf Männer; für
Weiber ist nur das Schöne wahr, das heißt, sie wollen immer und ewig
nur das Schöne, unbekümmert um das Wahre. Vielleicht rührt dieser
Unterschied der Geschlechter daher, daß bei den Männern sich die
Phantasie dem Verstande, bei den Weibern hingegen der Verstand der
Phantasie unterordnet. Wie dem aber auch seyn mag, noch immer soll
das Weib geboren werden, bei welchem die Schönheit des Euclideischen
Systems Sache der Empfindung oder Anschauung ist.

Unbemerkt wuchs ich unter so wohlthätigen Einflüssen, als meine
24Pflegeeltern waren, heran. Meine Entwickelung ging um so glücklicher

von statten, da nichts vorhanden war, was sie hätte stören oder verhindern
können. In einem Alter von funfzehn Jahren war mein Wuchs vollendet,
und meinem Umriß nach hätte man mich für ein junges Mädchen von
achtzehn bis zwanzig Jahren halten können. Über das Mittelmaaß hinaus
groß und von einer anziehenden Fülle, vereinigte ich Brünettheit mit einer
blendenden Weiße, und keiner von meinen Gesichtszügen widersprach
der Weiblichkeit. Wer mich sah, verweilte mit Wohlgefallen bei meinem
Anblick; was man aber ganz laut bewunderte, war die Üppigkeit meines
kastanienbraunen Haarwuchses; ich hätte ihn als Schleier gebrauchen
können, so lang und dicht war er. Die Aufmerksamkeit, welche mir alle
Fremden bewiesen, führte mich vor den Spiegel, der mir bisher durchaus

25gleichgültig gewesen war; ich suchte den Grund dieser Aufmerksamkeit,
und wer will es mir verargen, daß ich ihn in dem Abstich fand, den
meine Gestalt von denen meiner Umgebung machte? Mit Wahrheit aber
kann ich versichern, daß mich das öftere Hintreten vor den Spiegel nicht
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eitel machte; diese Beschauung gewährte mir nur ein Bild von mir selber,
und mit dem Bilde die Überzeugung, daß ich, wo nicht schön, doch we-
nigstens hübsch sey; zu Ansprüchen und zur Coketterie verleitete sie
nicht, und konnte sie nicht verleiten, weil meine Vorzüge mir von Nie-
mand bestritten wurden. Man könnte glauben, ich sey in meiner Jugend
sehr eitel gewesen, da mir ein so bestimmtes Bild von mir selbst geblieben
ist; allein das ist das Eigenthümliche der weiblichen Einbildungskraft, daß
sie im Stande ist, die Bilder fest zu halten, welche derselbe Gegenstand
in seinen verschiedenen Entwickelungsperioden gegeben hat. Schwerlich

26 wird irgend ein Mann die Gestalt, welche er als Jüngling hatte, in späteren
Jahren bei sich selbst zur Anschauung bringen können; ein Weib aber
kann dies ohne alle Mühe, und wenn sie sich auf Malerei versteht, so
muß an der Wahrheit des Bildes, das sie von ihrem früheren Wesen ent-
wirft, auch nicht das Geringste abgehen, vorausgesetzt nur, daß ihre Ein-
bildungskraft nicht durch Eitelkeit verdorben worden ist.

Es war um diese Zeit öfters davon die Rede, daß meine Erziehung nur
in der Hauptstadt vollendet werden könnte; und da mir die Nothwendig-
keit einer höheren Ausbildung nicht einleuchtete, so rief der Gedanke an
eine nahe Trennung von meinen Pflegeeltern die ersten traurigen Gefühle
auf, die ich bis jetzt gehabt hatte. Ob ich diese meine Pflegeeltern liebte
oder nicht, war mir bisher eben so unbekannt geblieben, als dem wirklich

27 Gesunden das Gefühl der Gesundheit. Jetzt, wo ich der süßen Gewohnheit
mit ihnen zu leben, entsagen sollte, wurde mir zuerst klar, wie innig ich
mit allen meinen Neigungen an ihnen hing. Meine Traurigkeit war um
so tiefer, je größer meine Unerfahrenheit war, und je weniger ich folglich
der Lockung folgen konnte, welche mit der Aussicht auf neue Verhältnisse
in der Regel verbunden ist. Dieselbe Stimmung waltete bei meinen Pflege-
eltern ob; es lag nur allzusehr am Tage, daß auch sie sich seit neun Jahren
verwöhnt hatten, und daß es ihnen Mühe machte, dem natürlichen Be-
dürfniß des Menschen, zu lieben und geliebt zu werden, schnell zu entsa-
gen. Selbst mein Pflegevater verlor einen guten Theil seiner gewöhnlichen
Heiterkeit, während seine Schwester, den edleren Theil ihres Wesens
hinter dem unedleren verbergend, nicht aufhörte zu bedauern, daß ihr
für ihre Wirthschaft eine so zuverlässige Stütze entrissen würde, als sie

28 seit drei Jahren an mir gehabt.
Das Schicksal nahm sich der ganzen Familie dadurch an, daß mein

Pflegevater als Prediger in die Hauptstadt berufen wurde. Ich sage: »das
Schicksal«, weil ich mich nicht anders ausdrücken kann. Unstreitig ging
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auch dies sehr natürlich zu, und allen meinen späteren Vermuthungen
nach, hatte mein Pflegevater seine Berufung bei weitem mehr dem Ver-
hältniß zu verdanken, in welchem er zu mir stand, als seinen persönlichen
Eigenschaften, wie achtungswerth diese auch seyn mochten. Dem sey indeß
wie ihm wolle, es war uns allen herzlich lieb, daß wir zusammen bleiben
konnten.

Das einzige Problem, das noch zu lösen war, bestand in der Trennung
von dem Grund und Boden, auf welchem wir bisher gelebt hatten, die
Nachbarschaft mit inbegriffen. Vorzüglich fiel es meinem Pflegevater

29schwer, sich von seiner Baumschule zu trennen, die ihm um so theurer
seyn mußte, weil die Entwickelung in ihr nach solchen Gesetzen erfolgte,
deren sich die Willkühr vollkommen bemächtigen kann. Er pflegte öfters
zu sagen: Er habe nie heirathen mögen, weil er nichts so sehr verabscheut
habe, als den Gedanken an ein ungerathenes Kind; aber er freue sich
darüber, daß er ein Gärtner geworden sey, weil die Gärtnerei ihm jede
Schadloshaltung gewähre, die der Kinderlose wünschen könne. Dem un-
geachtet gab das Menschliche in ihm den Ausschlag über das Räsonne-
ment, so oft beide in Opposition geriethen; und dies zeigte sich auch ge-
genwärtig, da die großmüthige Zuneigung, die er für mich gefaßt hatte,
ihn den Kummer überwinden ließ, der mit einer ewigen Trennung von
seiner geliebten Baumschule unauflöslich verbunden war. Wie sehr sie
ihm am Herzen lag, zeigte sich in der Folge sehr häufig, indem sein Ge-

30müth ihn in den Abendstunden regelmäßig den Gedanken an seine
Baumschule zurückrief, bis er nach einigen Jahren die Nachricht erhielt,
daß sie durch die gänzliche Vernachlässigung seines Nachfolgers einge-
gangen sey. Der Seufzer, der ihm bei dieser Gelegenheit entfuhr, sagte
sehr deutlich, wie viel er mir aufgeopfert hatte; in der That um so mehr,
je uneigennütziger und anspruchsloser er in jeder Hinsicht war.

Nach unserer Ankunft in der Hauptstadt sollte ich vor allen Dingen
Musik und Tanz lernen. Beides würde ich mit großer Leichtigkeit gelernt
haben, hätte ich solche Lehrer gefunden, als mein Pflegevater war. Es
fehlte mir weder an Lust, noch an Fähigkeit; aber die Eigenthümlichkeit
meiner Lehrer verhinderte alle Fortschritte, die ich hätte machen können,
und wurde auf diese Weise die Ursache, warum zwei Talente, die ich er-

31werben konnte, mir immer fremd geblieben sind.
Mein Lehrer in der Musik galt für einen Meister in seiner Kunst. Wäre

er blos Künstler gewesen, so würde von seinem Wesen so viel auf mich
übergegangen seyn, als sich mit meiner Natur vertrug; allein da er zugleich
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ein galanter Mann seyn wollte, so mußte das, was er seine Artigkeit
nannte, ihm einen so lächerlichen Anstrich bei mir geben, daß wesentliche
Fortschritte in der Musik unter seiner Leitung für mich unmöglich wurden.
Alles ging vortrefflich, so lange er mich für eine junge Person seines
Standes hielt; sobald er aber gehört hatte, daß man mich Fräulein Mirabella
nannte, veränderte er seine Methode auf Kosten seiner Kunst. Bis dahin
hatte er ganz treuherzig gesagt: So und so muß es seyn. Jetzt bat er, daß
es mir belieben möchte, es so und so zu machen. Griff ich f statt fis, so
bat er sich ein gnädiges fis aus. Überhaupt war seine Deferenz gegen das

32 Vorurtheil des Geburtsadels so groß, daß er es nicht offenbaren konnte,
ohne mich aus allen meinen Angeln zu heben. Unbeschreiblich weh that
mir diese Wegwerfung; und um den unangenehmen Gefühlen zu entgehen,
welche so wie der Mann nun einmal war, von dem Unterricht nicht ge-
trennt werden konnten, gebrauchte ich den Ausweg, ihn allein ans Clavier
zu setzen, und das zu singen, was er spielte. Auf diese Weise bildete ich
meinen Sinn für Musik aus, ohne jemals die gewöhnliche Fertigkeit zu
erwerben, welche sich durch die Fingerspitzen offenbaret; und ich weiß
nicht, ob diese Ausbildung nicht die vorzüglichere war, da sie hinreichte,
um zur Kenntniß dessen zu gelangen, was wahre Musik ist, und mich im
Übrigen von jener Virtuosität, welche die Weiblichkeit vernichtet, entfernt
hielt. Im Grunde hab’ ich nie bedauert, daß ich keine größeren Fortschritte

33 gemacht habe.
Mein Tanzmeister war das vollkommenste Gegentheil von meinem

Lehrer in der Musik. Ein geborner Franzose, lebte und webte er in seiner
Kunst, welche in seinem Urtheil das Complement aller menschlichen
Vollkommenheiten war. Ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte, daß er
auf das allervollkommenste in ihr untergegangen war; denn nichts verdien-
te seine Schonung, was der vollendeten Ausübung der Tanzkunst in den
Weg trat. Wie wurde mir gleich in der ersten Lection zu Muthe, als er,
nach den ersten Vorzeigungen, mich unsanft bei der Schulter faßte, um
meinen Füßen durch die seinigen die kunstmäßige Stellung zu geben!
Alles, was Gemüth genannt werden kann, wurde in mir aufgeregt, und
hätte ich nicht die Idee eines Lehrers festgehalten, so würde ich auf der
Stelle die verletzte Schamhaftigkeit gerächt haben. Mit glühenden Wangen

34 kehrte ich auf mein Zimmer zurück, als die Lection geendigt war; und
als meine Pflegemutter mich fragte, was mich in einen solchen Aufruhr
gesetzt habe, war ich schlechterdings nicht im Stande, ihr irgend eine
Antwort zu geben; so groß war meine Verworrenheit. Zagend ging ich
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in die zweite Lection. Daß meine Geschicklichkeit dadurch nicht gewann,
versteht sich ganz von selbst. Mein Lehrer sprach mir den Muth ein, der
die große Mehrheit aufrichtet, mir aber gar nicht fehlte. Die Übung wurde
fortgesetzt, wiewohl ich schon halb betäubt war. Anstatt zu rechter Zeit
abzubrechen, gerieth der Meister in den gemeinen Kunsteifer; und indem
er sagte, daß eine so edle Figur, wie die meinige, sich auch edel bewegen
müsse, stürzte er auf mich zu, und bog, weil ich die Füße nicht auswärts
genug setzte, meine Knie mit den seinigen aus einander. Dies war aber

35mehr, als ich ertragen konnte. Eine Beleidigung meiner Schamhaftigkeit
hatte ich verschmerzt; einen Angriff auf dieselbe glaubte ich ahnden zu
müssen. Ich sprang also unmittelbar nach geschehener That auf den
Meister zu, gab ihm eine Ohrfeige und lief athemlos auf mein Schlafzim-
mer. Jetzt mußte die Sache zur Sprache kommen. Der Meister, der nicht
wußte, wie er zu der Ohrfeige gekommen war, beklagte sich darüber bei
meinem Pflegevater, und als mich dieser zur Rechenschaft forderte, kam
mit meiner Unschuld die seinige freilich an den Tag, die Lectionen aber
waren einmal für allemal abgebrochen, weil ich erklärte, daß ich lieber
gar nicht tanzen lernen, als allein unterrichtet werden wollte. Diese Erklä-
rung hatte die Folge, daß man noch einige andere junge Mädchen in die
Lectionen zog; aber wie sehr mein Gefühl dadurch auch erleichtert werden

36mochte, so konnte ich mich doch nie gewöhnen, das Tanzen als eine freie
Kunst zu nehmen. Mit brennenden Wangen ging ich in den Tanzsaal;
mit brennenden Wangen verließ ich ihn. Es war mehr ein Abäschern gegen
den Willen des Gemüths, als eine Bewegung auf Geheiß desselben, was
ich Tanzen nennen mußte; und daher ist es unstreitig gekommen, daß
ich mein ganzes Leben hindurch so gleichgültig gegen dies Vergnügen
geblieben bin, dem Andere so bereitwillig Gesundheit und Leben aufop-
fern. Auch bin ich in dieser Hinsicht immer eine Stümperin gewesen.

Obgleich die Lektüre damals noch nicht zu den Dingen gehörte, welche
die Elemente einer weiblichen Erziehung ausmachen; so war ich doch
durch meinen Pflegevater von meinem funfzehnten Jahre an mit drei
französischen Dichtern bekannt geworden, die ich unablässig las und
beinahe auswendig lernte. Es waren de la Fontaine, Peter Corneille und

37Racine. Die Fabeln des erstern zogen mich unendlich an, weil in ihnen
eine Welt enthalten ist, worein ein jugendlicher Geist sich nur mit Ent-
zücken verlieren kann. Corneille und Racine beschäftigten mich gleich
sehr; und ob man gleich glauben sollte, daß ich, als Frauenzimmer, meine
Rechnung nur bei dem letzteren gefunden haben könne, so gestehe ich

14



doch ohne Bedenken, daß die Stärke Corneille’s mir wenigstens eben so
zusagte, als die Sentimentalität Racine’s; ja daß ich dem ersteren um des
kräftigen Gemüthes willen, das aus ihm spricht, im Ganzen den Vorzug
gab, wie eifrig auch die Männer darauf bestehen mochten, daß ich nur
den letzteren lieben könnte und dürfte. Ich müßte mich sehr irren, oder
ein Schriftsteller interessirt immer nur in so fern, als seine Gedanken
Abgründe enthalten, in welche man nur schwindelnd blickt. Mit der na-

38 türlichen Vorliebe, welche der Mensch für das Große und Starke hat, hab’
ich in der Folge versucht, mir auch Shakspears Geist anzueignen; allein
dies hat mir nie gelingen wollen, und hab’ ich mich anders gehörig beob-
achtet, so ist es der Mangel an Züchtigkeit in den Werken des Engländers,
was mich beständig von ihm zurückgeschreckt hat. Shakspear hat nur für
Männer geschrieben, und Weiber, welche seine Trauerspiele und Lustspiele
mit Vergnügen lesen, verderben nichts mehr an sich selbst, wenn sie
Pferde zureiten, Armeen kommandiren, und jedes andere Geschäft ver-
richten, das die Natur dem Manne zugetheilt hat. Sie haben ihren Lohn
dahin, indem sie der Weiblichkeit entsagt haben.

So lange ich auf dem Lande gelebt hatte, waren mir gewisse Empfindun-
gen ganz unbekannt geblieben. Dahin gehörten die des Mitleids und Er-

39 barmens, für welche es auf dem Dorfe, das ich in der Gesellschaft meiner
Pflegeeltern bewohnte, keine Gegenstände gab, weil der Überfluß an Na-
turgütern wohl zur Gefälligkeit, aber nicht zur Großmuth führen kann.
In die Hauptstadt versetzt, fand ich nur allzubald Gelegenheit, aus mir
selbst heraus zu treten, um mich mit der zahllosen Menge derjenigen zu
identifiziren, welche, ausgeschlossen von den Vortheilen der gesellschaft-
lichen Arbeit, ihre Zuflucht zu der menschlichen Milde nehmen müssen.
Je weniger ich auf den Anblick des Kummers und der Ohnmacht vorbe-
reitet war, desto heftiger wirkte er auf mich ein. Ich gab, was ich nur ei-
nigermaßen entbehren konnte, und that mir nicht eher genug, als bis ich
die Entdeckung gemacht hatte, daß man für Hülfsbedürftige nichts thut,
so lange man ihnen nicht gerade das giebt, was ihnen nothwendig ist.
Von jetzt an gewann mein Mitgefühl den Charakter der Thätigkeit; und

40 ob es gleich dadurch an innerer Stärke verlor, so war doch jeder Akt der
Milde mit desto mehr Vergnügen für mich verbunden, je bestimmter ich
mir sagen konnte, wodurch ich ihn zu Stande gebracht hatte. Jenes müssige
Wohlthun, wodurch man sich zuletzt entweder von einem unangenehmen
Gefühl loskauft, oder sich die eigene Unbedürftigkeit klar macht, ist mir
seitdem immer fremd geblieben; und was die Vertheidiger der Selbstheit
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auch immer zur Rechtfertigung ihres Systemes sagen mögen, so hab’ ich
immer an mir selbst zu bemerken geglaubt, daß außer der Selbstheit noch
etwas anderes im Menschen ist, das, mag man es doch nennen wie man
wolle, allein zu Aufopferungen und Anstrengungen für die Gesellschaft
führen kann. Es war, wenn ich nicht irre, eine Französin, welche über
ihre Thüre schrieb: Sparsamkeit ist die beste Quelle der Großmuth; aber

41diese Frau empfand bei weitem richtiger, als Helvetius dachte, der in seinen
Werken etwas Bewundernswürdiges geleistet haben würde, wenn er das
Problem seiner eigenen herrlichen Natur gelöset hätte.

Der Zeitpunkt war gekommen, wo ich in die Gemeinschaft der Christen
durch einen förmlichen Akt aufgenommen werden mußte. Mein Pflege-
vater selbst wollte diesen Akt verrichten, und bereitete mich daher auf
das sorgfältigste dazu vor. So viel ich mich seines Unterrichts noch jetzt
erinnern kann, unterschied er Christenthum von christlicher Religion.
Das erstere setzte er in eine gewissenhafte Anwendung des Moralprincips
auf alle die gesellschaftlichen Verhältnisse, in welchen sich das Individuum
befindet; in der letzteren erblickte er eine Sammlung von Anschauungen
des Inneren der menschlichen Natur, welche die Dumpfheit des Mittelal-

42ters in Mysterien verwandelt hatte. Nach ihm war z.B. die Lehre von der
Dreieinigkeit mit einer Art von Nothwendigkeit aus dem Innern des
Menschen hervorgegangen. »Von jeher«, sagte er, »war das Bestreben des
menschlichen Geistes darauf gerichtet, das Unbegreifliche zu begreifen.
Hierbei konnte es nicht fehlen, daß der Mensch sich zuletzt selbst an die
Stelle der ersten Ursache aller Erscheinungen setzte. Da eine Kraft in ihm
vorhanden war, aus welcher alle seine Schöpfungen hervorgingen, so
stellte er diese Kraft (den Geist) symbolisch als den Vater dar. Eine andere
Kraft in ihm (das Gemüth) enthielt die ewigen Aufforderungen zu neuen
Schöpfungen; und wie hätte diese Kraft schicklicher personifizirt werden
können, als unter dem Bilde des Sohnes, der den Vater liebt und von ihm
geliebt wird? Die dritte Kraft ging aus dem Verhältnisse der beiden ersteren

43hervor, und war in sich selbst das Bewußtseyn der größeren oder geringe-
ren Harmonie der beiden ersteren Kräfte (Gewissen); daher die symbolische
Bezeichnung derselben durch den heiligen Geist, der von Vater und Sohn
ausgeht. Die Lehre von der Dreieinigkeit lag also wesentlich im Menschen,
und ist im Grunde genommen die umfassendste Reflection, die der Mensch
jemals über sich selbst gemacht hat. Ein Gegenstand des blinden Glaubens
und des spottenden Zweifels, so lange das Innere noch nicht erwacht ist,
wird sie ein Gegenstand der unmittelbaren Anschauung und der innigsten
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Überzeugung, so bald man anfängt, sein eigenes Wesen zu zergliedern.
Wie viele Spötter unserer Zeit würden plötzlich verstummen, wenn es
möglich wäre, ihnen den wahren Sinn des neuen Testaments und der er-
sten Kirchenväter einzuimpfen! Man findet es gegenwärtig ehrenvoll ein

44 Atheist zu seyn; aber nur weil man nicht weiß, was ein Atheist ist. Sey
man es immerhin in Beziehung auf den Gott der Priester, und so bald
von einer furchtbaren Weltursache die Rede ist; aber ist die Weltursache
von beiden nicht wesentlich verschieden? In Beziehung auf diese ist es
an und für sich unmöglich ein Atheist zu seyn, und versteht man das
neue Testament auch nur einigermaßen, so entdeckt man eine auffallende
Harmonie zwischen Schrift und Vernunft. Was kann das Christenthum
besser charakterisiren, als der Ausspruch: Furcht ist nicht in der Liebe,
sondern die Liebe treibet die Furcht aus? Und was ist zugleich erhabener
und umfassender, als der Satz: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe
bleibet, der bleibet in Gott und Gott in ihm? Wir müssen nur nicht außer
uns suchen, was nur in uns seyn kann; und wir sind alles, was wir werden

45 können, wenn unser Geist mit unserem Gemüthe in einer solchen Har-
monie stehet, daß die Verletzung desselben uns als eine Vernichtung un-
sers ganzen Wesens erscheinen muß.«

Auf diese Weise erklärte mir mein Pflegevater jedes andere Dogma der
christlichen Religion, mir das Geheimniß meines Inneren entschleiernd
und mir Achtung vor mir selbst einflößend. Ein Ausspruch, der für ihn
einen tiefen Sinn enthielt, und den er mir oft wiederholte, um ein bleiben-
des Ideal in mich niederzulegen, war der Ausspruch, wodurch der Stifter
des Christenthums seine Schüler aufforderte: Klug zu seyn, wie die
Schlangen, und ohne Falsch, wie die Tauben. Auch ist mir dieser immer
gegenwärtig geblieben.

Der Sitte jener Zeiten gemäß, durfte ein junges Mädchen nicht eher
öffentlich erscheinen, als bis sie durch die Confirmation dazu berechtigt

46 war; durch diese erhielt man gleichsam ein Beglaubigungsschreiben der
Zulässigkeit und Würdigkeit, und ich gestehe, daß ich diese Einrichtung
ungern habe zu Grunde gehen gesehen, weil doch einmal eine gewisse
Reife erfordert wird, um das sociale Interesse zu theilen. Mein erster
Eintritt in die gesellschaftlichen Kreise der Hauptstadt war ohne allen
Eclat. Nach den Vorbereitungen, die ich erhalten hatte, war ich nichts
weniger, als verlegen; aber von allen den gesellschaftlichen Eigenschaften,
wodurch man in die allgemeine Stimmung eingreift, war auch keine ein-
zige in mir. Mein Äußeres schien in dieser Hinsicht bei weitem mehr zu
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versprechen, als mein Inneres zu halten im Stande war. Man brachte mich
auf allerlei Witz- und Kitzelproben; ich bestand keine einzige derselben,
weil mein Geist dazu durchaus nicht abgerichtet war. Dagegen trat mein

47Inneres bei jeder Gelegenheit so ungeschminkt, gesund und kräftig hervor,
daß ich denjenigen, die mich durchaus nach sich modeln wollten, alle
Lust benahm, ein hartes Urtheil über mich zu fällen. Ich hatte sehr bald
das Vergnügen, zu bemerken, daß man sich in allen ernsthaften Dingen
vorzugsweise an mich wandte, und mir also den Mangel an Witz um der
höheren Verständigkeit willen verzieh, die mir beiwohnte. Wie viel meine
gute Miene dazu beitrug, die Gemüther mit meiner Eigenthümlichkeit zu
versöhnen, will ich nicht berechnen; so ausgemacht es auch ist, daß die
Anspruchslosigkeit eines sonst klaren und regelmäßig gebildeten Gesichtes
immer damit endigen muß, die Herzen zu gewinnen. Mehr als alles Übrige
pronirte mich der Beifall bejahrter Frauen in der Meinung des Publikums.
Es konnte nicht fehlen, daß ich mit den soliden Eigenschaften, die ich

48von meiner ersten Jugend an zu erwerben Gelegenheit gehabt hatte, ihnen
unendlich mehr Berührungspunkte darbot, als andere junge Mädchen
oder Frauen; und indem sie die schwer erworbene Solidität des Alters in
mir wiederfanden, und sich also in mir verjüngt erblickten, blieb ihnen
schwerlich etwas anderes übrig, als mir das Wort zu reden, wofern sie
sich nicht selbst herabsetzen wollten.

Es kam auf diesem Wege nur allzubald dahin, daß ich von Allen gesucht
wurde. Man möchte nun glauben, daß ich ein Gegenstand des Neides für
andere Mädchen meines Alters geworden sey; dies war aber durchaus
nicht der Fall. Da ich keiner in den Weg trat, so wurde ich mit meiner
Gutmüthigkeit ein Stützpunkt für alle, so daß selbst diejenigen von ihnen,
welche die meisten Ansprüche auf Werthschätzung machten, mir gegen-

49über diese Ansprüche fahren ließen, und sich, wenn sie uneins mit sich
selbst geworden waren, auf mein Urtheil und meine Entscheidung bezogen.
In Wahrheit, es mochte keine alltägliche Erscheinung seyn, ein junges
Mädchen von siebzehn bis achtzehn Jahren, das, wo nicht schön, doch
wenigstens nichts weniger als häßlich war, in physischer und moralischer
Kraft den Ausschlag über ihres gleichen geben, und sich doch niemals
überheben zu sehen. Das Räthselhafte dieser Erscheinung wurde durch
meine Erziehung gelöset; allein diese Erziehung wurde wiederum dadurch
zum Räthsel, daß die wenigsten Menschen – weil es einmal das Eigenthüm-
liche der menschlichen Natur mit sich bringt, sich vor allen Dingen mit
sich selbst zu beschäftigen – die Fähigkeit haben, solche Charaktere, als
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meine Pflegeeltern, zur Anschauung zu bringen. Ich blieb also immerdar
50 ein Räthsel, das man nicht anders lösen zu können glaubte, als durch

Voraussetzung einer höheren Natur, welche die Morgengabe meiner Ge-
burt gewesen.

Ich selbst fing an, mir unbegreiflich zu werden, so wie ich in der Mei-
nung Anderer höher emporstieg. Dem Abstich, den ich durch meine In-
dividualität bildete, die Deferenz, welche man mir von allen Seiten her
bewies, zuzuschreiben, dazu war ich mit aller Verständigkeit doch noch
zu unschuldig. Da ich nun in Zeiten lebte, wo man noch gar keine Ahnung
davon hatte, daß eine vornehme Geburt nichts geben, wohl aber sehr viel
nehmen kann, wenn nicht von staatsbürgerlichem, sondern von rein-
menschlichem Werth die Rede ist; so gerieth ich auf die natürlichste
Weise von der Welt auf den Gedanken, daß ich über mich selbst unfehlbar
ins Reine gekommen seyn würde, so bald ich mir die nöthigen Aufschlüsse

51 über meine Abkunft verschafft hätte. Ich wunderte mich, daß ich einen
so gesunden Gedanken nicht längst gehabt hätte. »Man nennt dich«,
sagte ich zu mir selbst, »allenthalben Fräulein Mirabella; dies setzt voraus,
daß deine Eltern von Adel gewesen sind. Warum ist aber nie von deinen
Eltern die Rede? Du kannst doch kein isolirter Strahl seyn. Die ganze
Welt um dich her giebt zu, daß du es nicht bist, und doch wirst du wie-
derum durch die ganze Welt gezwungen, dich dafür zu halten.« Mit sol-
chen Ideen wandte ich mich an meinen Pflegevater, zum voraus überzeugt,
daß er mir kein Geheimniß aus meiner Geburt machen würde, wofern
er nur selbst davon unterrichtet wäre. »Sie wissen, mein theuerster Vater«,
redete ich ihn an, »wie grenzenlos meine Liebe und Achtung für Sie ist.
Hatte je ein menschliches Geschöpf Ursach, mit seinem Geschick zufrieden

52 zu seyn, so hab’ ich alle möglichen Bewegungsgründe, das meinige zu
segnen; der Zufall, der mich Ihrer Pflege übergab, war in jedem Betracht
ein beglückender. Allein, da ich nur Ihre geistliche Tochter bin, und von
der ganzen Welt, Sie selbst nicht ausgenommen, als solche behandelt
werde: so sagen Sie mir doch endlich, wer die eigentlichen Urheber meines
Daseyns sind. Ich weiß nicht, ob ich irgend etwas für sie werde empfinden
können; denn alles, was von Dankbarkeit und Liebe in mir ist, haben Sie
und meine theure Pflegemutter unstreitig für immer in Beschlag genom-
men. Aber mich drückt das Geheimnißvolle meiner Geburt; und der
Wunsch, den Schleier, der auf ihr ruht, gelüpft zu sehen, wird um so
lebhafter, je öfter ich bemerke, welchen hohen Werth man auf die Abkunft
legt, und wie man auch mich, um meiner vorausgesetzten guten Abkunft
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53willen, auszeichnet. Es ist mir, als wenn mein Inneres gewinnen würde,
so bald die Ungewißheit, worin ich über diesen Punkt bisher gelebt habe,
beendigt seyn wird.«

Mein Pflegevater hörte mich, seinem Charakter gemäß, sehr ruhig an,
und nachdem er mich auf einen Sessel hingezogen hatte, der neben seinem
Lehnstuhl stand, antwortete er mir folgendes: »Dein Ursprung, meine
geliebte Tochter, ist mir selbst immer ein Geheimniß geblieben. Es war
der geheime Rath von K..., der mir deine Erziehung antrug. Von ihm hab’
ich sehr regelmäßig die Gelder erhalten, welche bei der ersten schriftlichen
Verhandlung stipulirt wurden. Ob er aber im Stande ist, Auskunft über
deine Geburt zu geben, weiß ich nicht; ich habe es aber immer vermuthet,
weil er dich in seinen Schreiben immer Fräulein Mirabella nannte. Wenn
du von mir verlangst, daß ich ihn um Erörterungen bitten soll, so kann

54ich nicht umhin, dir eine abschlägige Antwort zu geben. Meiner Einsicht
nach, wirst du wohl thun, wenn du die ganze Sache fürs erste auf sich
beruhen läßt. Ich gebe zu, daß diese Ungewißheit dich drückt; ich gebe
sogar zu, daß es gut seyn würde, wenn diese Ungewißheit gehoben werden
könnte. Allein so lange deine Eltern nicht von selbst zum Vorschein treten,
wirst du dich vergeblich bemühen, sie kennen zu lernen und dich nur
unglücklich machen. Zu deiner Beruhigung kann ich dir noch das sagen,
daß (der Schleier, der auf deiner Geburt ruht, mag gelüpft werden, oder
nicht) dein Schicksal wenigstens in sofern gesichert ist, als du Vermögen
genug hast, mit Freiheit in der Gesellschaft dazustehen. Diese Notiz ver-
danke ich den Erklärungen des geheimen Raths. Ich füge nur noch hinzu:
daß die Welt dich immer nach deinem Werthe nehmen wird, und daß

55es also nur von dir abhängt, das Allerhöchste zu seyn.«
Die Bemerkung, womit mein Pflegevater seine Antwort beschloß, sprach

mich ungemein wohlthätig an; sie machte auf mich ungefähr eben den
Eindruck, den ein kühlendes Lüftchen auf den erhitzten Wanderer macht.
Ich faßte ihre Wahrheit sogleich, wiewohl ich in keine geringe Verlegenheit
gerathen seyn würde, wenn ich sie auf der Stelle hätte zergliedern sollen.
Da mein Pflegevater mir unmittelbar vorhergesagt hatte, daß mein
Schicksal vollkommen gesichert wäre; so würde ich mich, seinem Wunsch
gemäß, beruhigt haben, hätte er mir nicht zu verstehen gegeben, daß der
geheime Rath von K... allein im Stande sey, das Dunkel aufzuhellen, das
auf meiner Geburt ruhete. Auf eine sehr natürliche Weise erhielt meine
Neugierde eine Bundesgenossin an der Eitelkeit. Was meinem Pflegevater
nicht gelungen war, das könnte, dachte ich, mir gelingen; und da mir die
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56 besondere Aufmerksamkeit, womit der geheime Rath mich beehrte, so
oft wir an irgend einem dritten Orte zusammentrafen, nicht entgangen
war, so nahm ich mir vor, ihn, der mir, unter anderen Umständen, ewig
gleichgültig bleiben mußte, so für mich zu interessiren, daß er von selbst
mit dem Geheimniß hervorträte. Mir schlug das Herz, indem ich diesen
Vorsatz faßte; allein wie bestimmt ich auch fühlen mochte, daß er meiner
unwürdig sey, so hatte ich doch nicht den Muth, ihm zu entsagen, oder
ihn nicht in Ausübung zu bringen. Wie wenig kannte ich die Welt! Der-
selbe Mann, der mir vorher in allen Dingen zuvorgekommen war, und,
um mich liebkosen zu können, seinen Ernst beseitigt hatte, nahm die al-
lerabschreckendste Amtsmiene an, so bald er bemerkt hatte, daß ich ihm
näher trat. Was blieb mir nun noch anderes übrig, als dem Rathe meines

57 Pflegevaters zu folgen? Die Lektion, die mir für meine Eitelkeit geworden
war, tief empfindend, faßte ich den Entschluß, gar nicht weiter an meine
Geburt zu denken. Dies gelang mir auch so gut, daß ich nur durch den
Tod des geheimen Raths (der ungefähr ein halbes Jahr darauf erfolgte)
an die Neugierde zurück erinnert wurde, die mich einen Monat hindurch
so eigenthümlich gequält hatte. Als ich die Nachricht von diesem Tode
erhielt, war mir zu Muthe, wie einem, der nicht in den Besitz des verspro-
chenen Schatzes gelangt ist, weil seine Wünschelruthe nichts taugte.

Ich war um so gelassener, weil um diese Zeit mein Kopf in eben den
Wirbel gezogen wurde, worin sich die Köpfe aller jungen Mädchen von
meiner Bekanntschaft dreheten. Nichts ergreift eine weibliche Einbildungs-
kraft so heftig und sicher, als die lebendige Vorstellung des schönen Zu-

58 künftigen. Die ganze Gegenwart versinkt, wenn von etwas Schönen die
Rede ist, das mit Gewißheit erwartet werden kann; ist dies Schöne aber
vollends ein Mann, so dürfte in der Zusammensetzung des Weibes
schwerlich etwas enthalten seyn, das verlorne Gleichgewicht sogleich
wieder herzustellen. Wie fest ich auch war, und wie noch weit fester ich
mich auch glaubte, so verlor ich doch die Tramontane, so bald ich nicht
umhin konnte, die Freude zu theilen, welche das Fräulein Z... über die
Zurückkunft ihres Bruders aus Italien empfand. Dies hing auf folgende
Weise zusammen:

Ungefähr um eben die Zeit, wo meine Pflegeeltern mit mir in die
Hauptstadt gezogen waren, hatte sich die Frau von Z... mit ihrer Tochter
daselbst niedergelassen. Das Fräulein war von meinem Alter, und ihre
nächste Bestimmung fiel mit der meinigen zusammen, in sofern wir un-

59 sere letzte Ausbildung in der Nähe eines Hofes erhalten sollten, der in
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dem Rufe stand, der allergesittetste in Deutschland zu seyn. Unsere Be-
kanntschaft war bald gemacht, und die Verschiedenheit unserer Charak-
tere brachte es mit sich, daß wir Freundinnen wurden. Unruhig, heftig,
witzig, in ihrem Witze nicht selten beleidigend, und aus allen diesen
Gründen zusammengenommen eben so oft von sich selbst, als von der
Welt verlassen, bedurfte Adelaide (so hieß meine junge Freundin) einer
Stütze, die sie nur in einem so sanften, stetigen und verständigen Wesen
finden konnte, als ich nun einmal war. Ich meiner Seits bedurfte eines
starken Reizes, um mir, bei dem gänzlichen Mangel glänzender Eigenschaf-
ten, der inneren Güte meiner Natur bewußt zu werden; und da ich diesen
Reiz vorzüglich in Adelaiden fand, so suchte ich sie wenigstens eben so

60sehr, als ich von ihr gesucht wurde. Unsere Freundschaft war weit davon
entfernt, eine leidenschaftliche zu seyn; aber gerade weil ihr dieser Cha-
rakter fehlte, war sie nur um so zuverlässiger und traulicher. Bisweilen
mußte es das Ansehn gewinnen, als ob ich für Adelaiden alles dasjenige
wäre, was der Mann, als Intelligenz und moralische Kraft genommen,
dem Weibe ist; allein da das Weib, seinem geistigen Wesen nach, nie ein
Mann werden kann, so geschah es nicht selten, daß sich unser Verhältniß
umkehrte. Es waren zwei Talente in Adelaiden, welche dies bewirkten:
nämlich das musikalische und das poetische. Ich fühle, daß ich mich hier
sehr unvollkommen ausdrücke; aber ich will versuchen, die Sache selbst
ohne Kunstausdrücke zu fixiren.

Adelaide hatte eine ungemeine Fertigkeit auf dem Claviere, und liebte
es, Proben ihrer Geschicklichkeit abzulegen. In dieser Hinsicht paßten

61wir vortreflich zusammen; denn da ein solches Talent nicht in mir war,
und meine Liebe für Musik darunter gar nicht litt, so halfen wir uns
vortreflich aus, Adelaide mir, indem sie mir etwas vorspielte, ich Adelai-
den, indem ich mich ihrer Kunst hingab, und diese von Zeit zu Zeit durch
meine Stimme verschönerte. Außerdem fand meine Freundin sehr viel
Vergnügen am Versemachen. Dies war, genau genommen, ihre schwache
Seite; allein da das, was unsere schwache Seite ausmacht, uns immer am
meisten am Herzen liegt, so suchte Adelaide für diesen Theil ihrer Beschäf-
tigung – soll ich sagen Bewunderung und Lob, oder Entschuldigung und
Nachsicht? und ein sehr richtiger Instinkt sagte ihr, daß sie eins wie das
andere nie erhalten könnte, wenn sie einen Mann zu ihrem Vertrauten
machte. Es mochten Verse seyn, was sie meiner Beurtheilung vorlegte;

62Poesie aber war es gewiß nicht. Adelaidens ganze Zusammensetzung
verhinderte sie, eine Dichterin zu werden; es fehlte ihr vor allen Dingen
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an dem Phlegma, das dazu, wie zur Ausübung jeder anderen schönen
Kunst, erforderlich ist; mit allen poetischen Ideen, die ihr beiwohnten,
konnte sie nie dahin gelangen, auch nur ein erträgliches lyrisches Ganze
zu schaffen. Indessen paßten wir auch in dieser Hinsicht herrlich zusam-
men. War in ihr die Erhebung, welche zu freien Schöpfungen führt, so
war in mir die Ruhe, welche diese Schöpfungen vollendet; und nachdem
ich das Mechanische des Versbaues weg hatte, fehlte es mir nicht an Kraft,
meiner Freundin da nachzuhelfen, wo sie von ihrer Unvollkommenheit
in Stich gelassen wurde. Auf diese Weise lebten wir ohne alle Eifersucht,
mehr als Schwestern, denn als Freundinnen, bis die Ankunft ihres Bruders

63 unseren gegenseitigen Gefühlen eine andere Wendung zu geben versprach.
Von diesem Bruder war dann und wann die Rede gewesen; aber ohne

bemerkbare Wärme und ohne Enthusiasmus, ungefähr so, wie man von
Personen spricht, die man zwar liebt, mit denen man aber zufälligerweise
in solchen Verhältnissen lebt, daß es eine Thorheit seyn würde, den
Empfindungen nachzugeben, welche man für sie unterhält. Gegenwärtig,
wo Moritz (so hieß dieser Bruder) seine baldige Zurückkunft angemeldet
hatte, veränderte sich die Sprache. Seine Mutter, deren Liebling er immer
gewesen war, brannte vor Ungeduld, ihn wieder zu sehen; allein sie sprach
nicht davon, unstreitig weil die jungen Mädchen, welche ihre Tochter
besuchten, sehr wenig geeignet waren, ihre Gefühle zu theilen. Adelaide
hingegen, wie wenig sie auch in Beziehung auf ihren Bruder empfinden
mochte, sprach unaufhörlich von ihm; und hätte ich damals die Erfahrun-

64 gen haben können, welche mir ein fortgesetztes Studium der menschlichen
Natur gegeben hat, so hätte mir einleuchten müssen, daß meine Freundin
jenes Ideal, das jedes junge Mädchen in seinem Kopfe trägt, treuherzig
auf ihren Bruder anwandte; voll von der Voraussetzung, daß ein dreijäh-
riger Aufenthalt in Italien ihm alle die Eigenschaften werde gegeben haben,
welche den Mann vollenden. Da ich diese Erfahrungen nicht hatte, so
konnte es schwerlich fehlen, daß Adelaide, zum erstenmale seit unserer
Bekanntschaft, mit mir durchging. Wie alle übrigen jungen Mädchen,
welche in das Familieninteresse eingeweiht waren, glaubte ich an die
Wirklichkeit dessen, was Adelaide von ihrem Bruder sagte, und unter uns
allen war gewiß keine Einzige, die nicht mit klopfendem Herzen den
Augenblick herbeigewünscht hätte, in welchem entschieden werden

65 mußte, welcher der schönste und liebenswürdigste der Männer– denn in
diesem Lichte erschien uns der Herr von Z... – den Vorzug geben würde.
Für einen ruhigen Zuschauer würde es unstreitig ein großes Vergnügen
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gewesen seyn, zu sehen, wie Adelaide durch die Art und Weise, wie sie
über ihren Bruder sprach, zur Königin des ganzen Mädchenkreises erhoben
wurde. Da war auch keine ihrer Launen, der man nicht nachgegeben
hätte; ja, selbst ihre Sarkasmen verloren die scharfe Spitze, wodurch sie
sonst verletzt hatten; und hätte sie den Vortheil des Augenblicks benutzen
wollen, mit Tyranney über uns alle zu walten, so würde sie es ungestraft
gekonnt haben. Ich selbst, obgleich von allen am wenigsten von Schwär-
merei ergriffen, war in dieser Periode die Nachgiebigkeit selbst, und
würde eine ganze Nacht durchwacht haben, um in einen ihrer poetischen

66Versuche einen erträglichen Sinn zu bringen.
Die Täuschung, worein uns Adelaidens Phantasie gesetzt hatte, hörte

nicht auf, als der von Z... wirklich angelangt war. Zwar sagte uns der
Augenschein, daß er dem Bilde nicht entsprach, welches wir uns von
seinen körperlichen Vorzügen entworfen hatten; allein körperliche Vorzüge
sind etwas, das in der Phantasie des Weibes unter allen Umständen der
Liebenswürdigkeit weichen muß, und diese blieb unbestritten, so lange
keine Beweise vom Gegentheil vorhanden waren. Aus dem Adonis, der
Adelaidens Bruder seyn sollte, war ein Mann von mittler Größe, festem
Baue und einem Gesicht geworden, das, obgleich nicht ohne interessante
Züge, sehr wesentlich von den Blattern verunstaltet war, und sich zuletzt
nur durch eine sehr feine Nase und ein Paar großer schwarzer Augen
auszeichnete. Auch seine Liebenswürdigkeit war ganz anderer Art, als wir

67sie uns gedacht hatten. Artig gegen alle, schien er keine einzige zu bemer-
ken; und wiewohl wir alle Ursache hatten, mit einem so klugen Benehmen
zufrieden zu seyn, so war doch jede gleich sehr davon empört, weil jede
sich einbildete, daß er, ohne ungerecht zu seyn, ihr den Vorzug nicht
versagen könnte. Indessen wurden wir alle in Athem erhalten; und dieje-
nigen von uns, bei welchen das Temperament den Ausschlag über den
Verstand gab, legten es recht augenscheinlich darauf an, Entscheidung
herbei zu führen. Einen solchen Wettstreit zu theilen, hielt ich nicht für
rathsam, nicht weil ich mein persönliches Verdienst in einen allzu geringen
Anschlag gebracht hätte, sondern weil ich das Unweibliche einer Bewer-
bung fühlte. Mich zurückziehend, überließ ich den sämmtlichen Freun-
dinnen Adelaidens das Vergnügen, sich um einen Mann zu zanken, von

68welchem ich aufs bestimmteste ahnete, daß etwas in ihm seyn müsse,
wodurch er gegen die Aufmerksamkeit, die ihm von dem schönsten
Theile meiner Bekanntschaft bewiesen wurde, gleichgültiger war, als seine
Jahre es mit sich brachten.
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Wenn Alles um uns her Politik treibt, so giebt es unstreitig kein siche-
rers Mittel, unseren Concurrenten den Rang abzulaufen, als stilles Zurück-
bleiben und ruhiges Abwarten des vortheilhaften Augenblicks, wo die
Übrigen verzweifeln. Ich sage damit nicht, daß ich dieser Maxime gemäß
handelte, als ich mich aus dem Kreise zurückzog, der Adelaiden umgab;
ich folgte dabei keiner Idee, sondern nur einem Gefühl. Allein die Idee
hätte mich nicht sicherer leiten können, als das Gefühl mich leitete. Kaum
war Herr von Z... der Bewerbungen überdrüßig geworden, deren Gegen-
stand er war, so zog er sich in die Einsamkeit zurück; und kaum war er

69 den Augen seiner Bewerberinnen entschwunden, so stürzte der Thron
zusammen, auf welchem Adelaide bis dahin die Huldigung aller ihrer
Gespielen erhalten hatte. Verlassen und auf sich selbst zurückgebracht,
konnte diese meiner nicht länger entbehren; und als sie zu mir zurück-
kehrte, fand sie alles, was sie ehemals an mir besessen hatte, um so eher
wieder, weil kein förmlicher Bruch uns getrennt hatte. Ich wollte, als sie
mich aufforderte, ihren Besuch recht bald zu erwiedern, meine Entschul-
digung von dem Aufenthalte ihres Bruders in dem Hause ihrer Mutter
hernehmen; allein sie kam meinen Ausflüchten dadurch zuvor, daß sie
eingestand: Sie habe sich bei der Beurtheilung des wahren Charakters ihres
Bruders nicht wenig geirrt. »Ich kenne ihn gar nicht wieder«, sagte sie.
»Ehemals lauter Feuer, ist er jetzt lauter Eis. Wer sollte glauben, daß man

70 sich auf einer Reise durch Italien in die Mathematik verlieben könnte!
Und doch ist dies sein Fall. Tag und Nacht brütet er über seinen Folard,
und alle Exaltationen, deren er noch fähig ist, beziehen sich auf das ver-
wünschte Kriegeshandwerk. Ich würde ihn hassen müssen, wenn er nicht
mein Bruder wäre. Dir, liebe Freundin, aber kann ich mit vollkommner
Wahrheit sagen, daß weder deine Jugend noch dein guter Name die
mindeste Gefahr läuft, wenn du zu uns zurückkehrst; alle Leute kennen
ihn nach gerade als einen harmlosen Sonderling, der Keinem etwas zu
Liebe noch zu Leide thut; außerdem ist die Frage: Wie lange er noch bei
uns verweilen wird. Denn es ist ihm hier viel zu enge, und ich stehe gar
nicht dafür, daß er nicht über kurz oder lang Soldat wird.«

Adelaiden so reden zu hören, kam mir freilich unerwartet; allein da
71 ich mich auf die Wahrheit ihrer Aussage verlassen konnte, so trug ich

auch nicht weiter Bedenken, mich in ein Haus zurück zu wagen, das von
einem so harmlosen jungen Manne bewohnt wurde. Die erstenmale war
ich mit Adelaiden allein, und ich gestehe, daß mich dies ein wenig belei-
digte. Das drittemal fand sich indessen der junge Herr von Z... bei uns
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ein; und da wir gerade von Racine’s Phädra sprachen, so nahm er Gele-
genheit, uns über das Eigenthümliche der französischen Poesie zu belehren.
Er gab zu, daß dies eines der interessantesten Stücke wäre, die jemals aus
der Feder eines korrekten Dichters geflossen; »allein«, fuhr er fort, »was
ist Korrektheit gegen das Wesen der Poesie gehalten! Wie stolz auch die
Franzosen auf ihre Dichter seyn mögen, und wie selbstgenügsam auch
einer ihrer Didaktiker die italiänische Poesie Schellengeklingel nennen

72mag, dennoch bin ich sehr geneigt, die wahre Poesie nur bei den Italiänern
zu suchen. Ich will, wenn die Wirklichkeit mir nicht länger behagt, eine
von ihr durchaus verschiedene Welt, und diese finde ich durchaus nicht
in den Werken französischer Dichter, wohl aber in denen der italiänischen.
Welche Schöpfung ist in dem befreieten Jerusalem enthalten; und wo ist
der Franzose, welcher behaupten dürfte, eine ähnliche sey von ihm ausge-
gangen? Der rasende Roland – welches Meisterstück für denjenigen, dessen
Geist nicht in den Convenienzen des Lebens untergegangen ist! So hundert
andere Dichterwerke der Italiäner, welche hier aufzuzählen am unrechten
Orte seyn würde. Was will ich denn, wenn ich einen Dichter in die Hand
nehme? Nicht Wahrheit will ich, sondern Schönheit, Übereinstimmung
mit sich selbst, Harmonie in der höchsten Bedeutung des Worts. Wahrheit

73ist die Sache des Verstandes, und kann gelernt werden; Schönheit hingegen
ist Sache des Gefühls und der Anschauung, und eben deshalb über das
Lernen hinaus. Ich gebe zu, daß Wahrheit zuletzt auch schön ist; aber
deswegen ist Schönheit nicht wahr, und so lange es noch einen Dichter
auf der Welt giebt, d.h. so lange der letzte Funke der Phantasie noch nicht
im menschlichen Geschlecht erloschen ist, verlange ich von dem, der sich
mir als Dichter darstellt, daß er mir Vergnügen mache, ohne daß jemals
in seinem Werke von Wahrheit die Rede sey. Gerade darin liegt die
Schwäche der französischen Poesie verborgen, daß die Franzosen das
Wahre vom Schönen nicht zu trennen wissen, und das eine nicht ohne
das andere geben wollen. Boileau’s rien n’est beau que le vrai ist das Siegel
des poetischen Unvermögens der Franzosen, die, wenn sie jemals Dichter
werden wollen, von neuem geboren werden müssen. Es ist zuletzt nur

74die höhere Kraft des Menschen, die ihn zum Dichter macht, und in
Hinsicht dieser Kraft stehen die Franzosen bei weitem den Italiänern
nach, die, so lange sie eine große Einheit bildeten, die ganze Welt erober-
ten, und als sich diese Einheit in Trennung auflösete, das Gefühl ihrer
vorigen Größe so lange in sich konzentrirten, bis es endlich losbrach und
idealische Welten schuf. Ich möchte nicht gern übertreiben; allein soll ich
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meiner Überzeugung gemäß reden, so waren die Italiäner zur Zeit ihrer
Horaze und Virgile, welche die Welt einzig bewundert, noch Barbaren;
zur Zeit ihrer Ariosto’s, Tasso’s und Guarini’s hingegen ein hoch kultivirtes
Volk.«

Adelaide war, so wie ich, nicht wenig über diese Erklärung erstaunt.
Wir kämpften für unsern Corneille und Racine und Voltaire, so viel wir
konnten; allein über diesen Punkt fand für den Herrn von Z... kein Capi-

75 tuliren statt. Als wir zuletzt, nicht ohne uns zu schämen, eingestanden,
daß wir nicht berechtigt wären, Dinge zu bestreiten, die uns nie berührt
hätten, und zugleich zu erkennen gaben, wie sehr wir in die Geheimnisse
der italiänischen Poesie eingeweihet zu werden wünschten: so war unser
Antagonist sogleich erbötig, unser Mystagog zu seyn. Wirklich nahm der
Unterricht im Italiänischen gleich am folgenden Tage den Anfang, und
unsere Fortschritte waren, wie unser Lehrer sie nur immer wünschen
konnte. Ob Adelaide mich, oder ich Adelaiden fortriß, konnte nicht in
Betrachtung kommen, da wir unter den verschiedensten Antrieben standen;
sie, indem sie sich in ihrem Lieblingselement, der Poesie, bewegte; ich,
indem ich die Autorität eines Mannes ehrte, der mir durch die Eigenthüm-
lichkeit seiner Urtheile täglich bedeutender wurde. Übrigens hatten wir

76 uns kaum acht Wochen ausschließend mit dem Italiänischen beschäftigt,
als uns die ganze poetische Literatur der Franzosen ein Greuel war. Wie
viel von diesem Abscheu auf Rechnung unseres Lehrers kam, war etwas,
das wir nicht weiter untersuchten; aber schwerlich würden wir durch uns
selbst, oder unter der Leitung irgend eines anderen Lehrers, zu unserer
entschiedenen Vorliebe für die italiänische Poesie gelangt seyn, und
Adelaide namentlich ihre ganze französische Bibliothek für eine gute
Ausgabe des Aminta von Tasso feilgeboten haben. Solche Keckheit, wenn
man sie in Weibern findet, ist immer das Produkt männlichen Einflusses,
und beruhet, so weit meine Beobachtung reicht, zuletzt nur auf Autorität,
nicht auf Gefühl und Anschauung.

Wenn ich in meinen Urtheilen vorsichtiger war, so hatte diese Vorsich-
tigkeit ihren Grund nicht in einem schwächeren Gefühl, sondern in dem

77 Verhältniß, worin das Göttliche der italiänischen Poesie mit Adelaidens
Bruder für mich stand. Auf eine ganz eigenthümliche Weise waren beide
für mich eins; denn indem ich die erstere nur durch den letzteren in mich
aufnehmen konnte, mußte es mir vorkommen, als wäre jene nur in diesem
vorhanden. Dasselbe würde Adelaiden begegnet seyn, wäre Moritz nicht
ihr Bruder gewesen. Sie konnte von der italiänischen Poesie an und für
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sich sprechen; ich hingegen mußte immer den Herrn von Z... ins Spiel
ziehen, und weil ich dadurch mein Geheimniß verrathen haben würde,
so schwieg ich lieber. Mein Geheimniß aber bestand darin, daß ich den
Herrn von Z... über alle Männer setzte, die mir jemals vorgekommen
waren. Außer meinem Pflegevater, dessen moralische Heiligkeit – wenn
ich mich so ausdrücken darf – ungefähr eben so auf mich einwirkte, als

78das Licht, und den ich aus Gewohnheit hochachtete, hatten mich bisher
alle Männer so gleichgültig gelassen, daß ich mit Wahrheit von mir sagen
konnte: das ganze männliche Geschlecht sey gar nicht für mich vorhanden.
Wodurch sich Herr von Z... von meinem Pflegevater unterschied, war
mir nicht auf der Stelle klar; aber irgend eine Ahnung sagte mir, daß bei
ihm außer dem Lichte auch Wärme sey. Es war, mit einem Worte, die
Phantasie, wodurch er mich so unwiderstehlich an sich zog. Was ich da-
mals nicht begriff, was mir aber seitdem sehr deutlich geworden ist, war:
daß ein Weib an einem Manne zuletzt nie etwas anderes lieben kann, als
jene schaffende Kraft, wodurch er, das Geschöpf, wiederum zum Schöpfer
wird. Was Platon die irdische Liebe nennt, ist immer nur ein Abglanz
der himmlischen, und ohne diese würde jene gar nicht vorhanden seyn,

79wenigstens nicht in einer weiblichen Brust. Ich habe viele Weiber gekannt,
die man ausschweifende nannte und als solche verabscheute. Die Unglück-
lichen fanden nur nie, was sie suchten. Sie wollten nicht den physischen
Genuß; sie wollten jene Wärme, die das Weib empfindet, wenn es, befreit
von den Banden des Egoismus, ganz in Anderen lebt, und dadurch seine
Bestimmung vollendet. Wie ganz anders würden sie gerathen seyn, hätte
der Zufall sich ihrer erbarmt! Von diesem verlassen, und ohne jemals einen
entwickelten Begriff von dem Gegenstande ihres rastlosen Strebens gehabt
zu haben, konnten sie freilich nicht anders endigen, als so, daß sie zuletzt
als Abschaum der Gesellschaft dastanden; aber was sie zuerst in Bewegung
setzte, war dieselbe göttliche Flamme, durch welche allein Veredelung zu
hoffen ist. Ein Weib, das einmal einen Mann in der wahren Bedeutung

80des Wortes fand, ist der Untreue eben so unfähig, als ein Weib, das an
einen Lotterbuben gerieth, mit den allerbesten Vorsätzen von der Welt
sich nicht in den Schranken der Treue erhalten kann, so bald ein Mann
ihr unter die Augen tritt. Dies beruht auf einem Naturgesetz, dem alle
gesellschaftliche Institutionen weichen müssen; und wer sich jemals in
der Welt umgesehen hat, kann sich hieraus erklären, wie die schönsten
Weiber an die (physisch) häßlichsten Männer gerathen, und woher das
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Übergewicht rührt, das alle ächte Künstler über das weibliche Geschlecht
ausüben.

Ich ging, ich bekenne es, nach und nach in Adelaidens Bruder so voll-
kommen unter, daß ich nur in ihm lebte und webte. War aber jemals ein
Mann unfähig, diese vollendete Hingebung auf eine unedle Weise zu be-
nutzen, so war es Moritz. Wie theuer ich ihm war, leuchtete aus seinem

81 ganzen Betragen gegen mich hervor, das schwerlich liebevoller und zärtli-
cher seyn konnte; allein er schien mir dadurch nur beweisen zu wollen,
daß, wenn irgend ein weibliches Wesen ihn fesseln könnte, ich dies
weibliche Wesen seyn würde. Frei von aller Leidenschaft, hatte seine
Hinneigung zu mir mehr den Charakter des Wohlwollens, als den der
Liebe; wenigstens fehlte ihr diejenige Stärke, welche zwei Wesen so ver-
schmilzt, daß sie nur in gegenseitiger Anschauung leben. Ich fühlte dies;
und es schmerzte mich, die Wahrheit zu gestehen, um so tiefer, je unend-
licher meine Liebe für Moritz war. Allein was konnte, was mußte gesche-
hen, wenn es anders werden sollte? Ich grübelte in den Augenblicken, wo
ich mir selbst wieder gegeben war, recht emsig darüber nach; aber ich
sagte mir zuletzt immer, daß alle diese Grübeleien vergeblich seyn würden,

82 so lange ich die unbekannte Gewalt, welche Moritzen von mir zurückzog,
nicht genauer kennen gelernt hätte. Wie sehr fürchtete ich, daß sie in mir
selbst seyn könnte! Wie gewissenhaft erwog ich alle meine Äußerungen
und in ihnen mein ganzes Wesen! Vergeblich für meinen Endzweck; ich
mochte mich betrachten von welcher Seite ich wollte, alles führte mich
zu dem Resultat, daß ich gut und edel sey; und in dieser Überzeugung
wurde ich nicht wenig bestärkt, als Adelaide, der mein innerer Zustand
nicht entgangen war, mir gelegentlich sagte, daß ihr Bruder nicht ohne
Wärme und Enthusiasmus von mir spreche. War aber jene unbekannte
Gewalt außer mir – worin bestand sie? Ich schloß auf eine frühere Verbin-
dung, auf ein gegebenes Wort und dergleichen zurück.

Um hierüber ins Reine zu kommen, erkundigte ich mich bei Adelaiden
mit aller nur möglichen Schonung nach den Verhältnissen, worin ihr

83 Bruder stehe; aber ihre Antwort war so beschaffen, daß mein Zustand
dadurch nur verschlimmert wurde. »Glaube mir«, sagte sie, »über diesen
sonderbaren Menschen kommen wir nur dadurch ins Reine, daß wir an-
nehmen, er sey mit allen seinen herrlichen Eigenschaften doch nur ein
kalter Egoist, den nichts berührt, was nicht ganz unmittelbar in seine
Ideen und Entwürfe eingreift. Ich wenigstens werde sonst nicht klug aus
ihm. Dafür kann ich dir einstehen, daß er in keinen Verbindungen lebt,
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welche der Freiheit Abbruch thun. Sollte man nicht glauben, er habe die
eine oder die andere Bekanntschaft auf seinen Reisen gemacht, welche
einer thätigen Zurückerinnerung werth wäre? Allein, wie erwiesen es auch
ist, daß er mit den allerinteressantesten Personen gelebt hat, so hat er
doch seit seiner Zurückkunft, d.h. seit mehr als vier Monaten, bis jetzt

84an keine lebendige Seele geschrieben. Was in ihm vorgeht, mag Gott
wissen. Jeder Augenblick, den er dem Umgange entziehen kann, ist noch
immer dem Studium der militairischen Wissenschaften gewidmet. Die
sonderbarste Liebhaberei von der Welt, wofern er nicht damit umgeht,
sich auf seinen Gütern zu verschanzen! Ich möchte nur wissen, wie alle
diese Zahlen und Linien – denn mit etwas anderem beschäftigt er sich
gar nicht – ihn wach erhalten können. So etwas muß ja den Geist abstump-
fen und tödten; aber weit gefehlt, daß er dies zugeben sollte, besteht er,
so oft ich hierüber mit ihm anbinde, darauf, daß dies nur eine andere Art
der Poesie sey, die ihre Grundlage in der Wirklichkeit habe, und den
Vorzug besitze, für das gesellschaftliche Leben, das durch meine Poesie
zu Grunde gerichtet werde, neues Interesse einzuflößen. Mehr bring’ ich
nicht aus ihm heraus; und wenn seine Behauptungen nicht Unsinn seyn

85sollen, so muß er sie vor denjenigen vertheidigen, die etwas mehr davon
verstehen, als ich.«

Nach diesen Aufschlüssen mußte ich annehmen, daß die Mathematik
meine Nebenbuhlerin sey; allein wie hätte ich dazu kommen sollen, dieser
Voraussetzung Wahrheit zuzuschreiben, da Moritz höchstens 25 Jahre
zählte? Der Reiz der Wissenschaft sey noch so groß, so ist er doch nicht
früher vorhanden, als der Besitz. Was uns aber zur Erwerbung treibt, ist
nie die Wissenschaft, sondern irgend etwas Menschliches, dem sie als
Mittel dienen soll. Was trieb nun meinen Moritz?

Ich war der Katastrophe, welche das Geschick meines Lebens entschei-
den sollte, bei weitem näher, als ich glaubte; ehe ich aber der Aufschlüsse
erwähne, welche mir Moritz über sein Inneres gab, muß ich von den

86Zeiten reden, in welchen dies vorfiel.
Der siebenjährige Krieg war seit anderthalb Jahren begonnen, und nicht

blos Deutschlands, sondern auch des ganzen Europa Augen waren auf
den verwegenen Friedrich gerichtet, der lieber einen Kampf mit den
größten Mächten des festen Landes eingehen, als nur einen Fingerbreit
von dem einmal Erworbenen zurückgeben wollte. Die Urtheile über seinen
Charakter waren verschieden, je nachdem sie von der Schwäche oder der
Stärke ausgesprochen wurden. Die große Mehrheit, welcher innere Größe
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ein unauflösliches Räthsel ist, verdammte ihn bis in den tiefsten Abgrund,
als einen Räuber und als einen Tyrannen seiner eigenen Völker; indessen
fehlte es nicht an Einzelnen, welche auf die Nothwendigkeit eingingen,
worin sich der Monarch befand, und, seinen Muth bewundernd, zugleich
seine Einsicht priesen. Wenn jene ihn nicht schnell genug zerschmettert

87 sehen konnte, weil er sich gleich bei Eröffnung des Feldzuges Sachsens
bemächtigt hatte; so wünschten diese seinen Unternehmungen jeden
glücklichen Erfolg, überzeugt, daß das Genie nur dann zerstört, wenn es
aufbauen will, und fest versichert, es werde doch noch einmal eine schöne
Welt durch ihn ins Daseyn gerufen werden. Der Ausgang des wunderbaren
Kampfes, in welchem der Verstand gegen die Masse zu Felde zog, beschäf-
tigte alle Köpfe; und nicht selten geschah es, daß man sich in einer und
derselben Familie über eine von Friedrich gewonnene oder verlorne
Schlacht freute und härmte, je nachdem die Mitglieder derselben ihm
wohl oder übel wollten. So sehr war seine Angelegenheit die des ganzen
Deutschlands, daß seine Thaten selbst in die entferntesten Kreise drangen,

88 und wenigstens die muntere Jugend für den Helden ihrer Zeit begeisterten.
Der Hof, in dessen Nähe ich lebte, war nicht blos durch die Bande der

Verwandtschaft an das preußische Haus gefesselt, sondern auch durch
Charakterschwung und Genie dem großen Friedrich besonders zugethan.
In unserer Hauptstadt galt also nur das preußische Interesse. Wer sich
von demselben losgesagt hätte, würde nicht sowohl für einen schlechten
Bürger, als vielmehr für einen Einfältigen gegolten haben, der das Edlere
und Bessere nicht zu fassen vermögte. So lebendig war die Theilnahme
an Friedrichs Siegen, daß sie von Privatpersonen in Familien-Zirkeln ge-
feiert wurden. Die Neugierde war unersättlich, wenn einmal von dem
preußischen König die Rede war. Alles, was zu seiner Umgebung gehörte,
wurde als Bestandtheil seines Wesens betrachtet; und so erhielten die
Namen seiner vorzüglichsten Generale eine Illustration, welche sie

89 schwerlich auf irgend einem anderen Wege erworben haben würden.
Kein Jahr war reicher an Glückswechseln, als das Jahr 1757. Im Anfang

desselben Sieger, so daß Maria Theresia sich in Wien selbst nicht sicher
glaubte, wurde Friedrich bald darauf aus Böhmen vertrieben. Von seinen
Bundesgenossen verlassen, von allen Seiten mit Feinden umringt, dem
Verderben blosgestellt, ermannte er sich zu neuen Triumphen. Die
Schlachten bei Rosbach und Leuthen setzten ganz Europa in Erstaunen;
vorzüglich die letztere, in welcher eine selbstgeschaffene Taktik dem
dreimal stärkeren Feinde den Sieg entriß. Die Wiedereroberung Schlesiens
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folgte diesem Siege. Gern hätte Friedrich auf seinen Lorbeern ausgeruht;
denn der Krieg war gegen alle seine Wünsche erfolgt, und die Fortsetzung

90desselben störte ihn in edleren Entwürfen. Allein wie tief auch seine
Feinde das Übergewicht seines Genies empfunden haben mochten, so
fühlten sie sich noch nicht erschöpft, und ihre Kampflust gebot seinen
Neigungen.

Ich befand mich bald nach der Schlacht bei Leuthen eines Nachmittags
in dem Hause der Frau von Z... Es war die Rede von dem neuen herrlichen
Siege, den die preußische Tapferkeit erfochten hatte, und mit tiefgefühlter
Theilnahme sprach man von Friedrichs mißlicher Lage bei seiner Ankunft
in Schlesien, und von der Art und Weise, wie er, wenige Tage vor der
Schlacht, seinen Generalen in einem Kriegsrath den Zustand seines Ge-
müthes offenbaret. Plötzlich sprang Moritz, der während dieser Unterhal-
tung stumm und in sich selbst vertieft da gesessen hatte, von seinem
Lehnstuhl auf, und, in die Mitte des Zimmers tretend, sprach er, starren

91Blickes und festen Tones, uns allen unerwartet, folgenden Monolog:
»Könnt’ ich etwas an diesem Friedrich tadeln, so würde es die Vorliebe

seyn, die er für französischen Geist und französische Sitte zeigt. Wie wenig
kennt er sich selbst, wenn er Formen ehrt, die keine andere Grundlage
haben, als die Flachheit selbst! Doch er gebehrde sich, wie er wolle, nie
wird er das Gemüth eines Deutschen ganz verleugnen können. Durch
dies kräftige, reiche Gemüth gebietet er selbst den Franzosen, deren
Schöngeisterei vor seinem Genie verstummt, und deren Hinterhaltigkeit
vor seiner Ehrlichkeit erbebt. Ja, er ist das Größte, was das Schicksal diesen
Zeiten verleihen konnte; der einzige Mann seines Jahrhunderts, bestimmt,
ein neues Geschlecht zu gründen, und in der Weltgeschichte mit unver-
welklichem Lorbeer zu prangen. Wer seine Rechtlichkeit anklagt, vergisset,
daß das Genie die unversiegliche Quelle neuen Rechtes ist, und jeglichen

92Beruf aus sich selber nimmt. Alle kräftigen Naturen, so viel ihrer in
Deutschland übrig geblieben sind, sollten Kreis um ihn schließen und
seine Sache zu der ihrigen machen. Was ist das Leben ohne Liebe, und
wie kann man das Leben höher ausbringen, als wenn man große Entwürfe
befördern hilft! Ich weiß, daß diese Ziethen und Seidlitz und Keith nur
Maschinen sind; allein war jemals der Mensch etwas anderes, als Werkzeug
in den Händen des Schicksals, und was ist das Schicksal selbst, wenn es
seinen letzten Grund nicht in der Idee eines vielumfassenden Kopfes hat?
Friedrichs Planen dienen, ist die höchste Bestimmung, die man sich geben
kann. Je größer er der Nachwelt erscheint, desto mehr Verdienst hat man

32



sich um die Mitwelt erworben; denn nur dadurch kann er wahrhaft groß
werden, daß man kein Bedenken trägt, sich ihm aufzuopfern. Magnetisch

93 fühl’ ich mich an ihn angezogen, und verdorben ist meine ganze Existenz,
wenn ich nicht dahin gelange, mich in seinem Geiste zu spiegeln. Mich
seiner würdiger zu machen, hab’ ich es nicht an Anstrengungen fehlen
lassen. Jetzt hat die Stunde der Vollbringung geschlagen. Keinen Augen-
blick will ich verlieren.«

Es war uns sonderbar zu Muthe bei diesem Monolog; denn so rück-
sichtslos wurde er gesprochen, daß unsere erste Ahnung keine andere
seyn konnte, als die, daß Moritz von Sinnen gekommen sey. Adelaide,
welche neben mir saß, umschlang mich mit ihrer Linken und starrte auf
ihren Bruder hin. Ob auch ich auf ihn hinstarrte, oder die Augen nieder-
schlug, weiß ich nicht; aber das weiß ich, daß ich nun mit einemmale
gefunden hatte, was ich bisher vergebens suchte. Es war also Friedrich
der Große, der sich zwischen mich und meinen Moritz in die Mitte

94 stellte und unsere Vereinigung verhinderte. Einen solchen Nebenbuhler
hatte ich nicht erwartet. Sollte ich ihm zürnen? Ich konnte es nicht. Er
stand ja nur als Idol da; und war er wohl das meinige minder, als Morit-
zens? Ich begriff den inneren Zustand des jungen Mannes auf der Stelle;
und wie sehr ich ihn anbeten mochte, so fühlte ich doch, nach einem
solchen Aufschluß, nicht das kleinste Verlangen, ihn an der Ausführung
seines Entwurfes zu verhindern. Wie Liebe ohne Eigennutz bestehen
könne, begreifen wenige; aber noch weit wenigere haben die Kraft, sich
eine leidenschaftslose Liebe zu denken. Ich möchte in diesen Bekenntnissen
um keinen Preis zu viel oder zu wenig von mir sagen; aber das wag’ ich
zu behaupten, daß, wenn der Eigennutz meiner Liebe für Moritz immer
fremd geblieben war, die Leidenschaft von Stund an daraus verschwand.

95 Ich kannte das Schöne, ehe ich seine Bekanntschaft gemacht hatte; er
versinnlichte es mir und wurde mir dadurch unendlich theuer. Jetzt, wo
ich ihn in Regionen aufsteigen sah, die ich nie geahnet hatte, jetzt wurde
er für mich eben so das Symbol des Herrlichen, wie das Crucifix in den
Händen eines gläubigen Catholiken das Symbol jeder Tugend ist. Was
ich hier sage, können nicht Alle zur Anschauung bringen; aber wie soll
ich es sagen, um mich deutlich zu machen? Genug, ich verließ das Haus
der Frau von Z... mit ganz anderen Empfindungen, als diejenigen waren,
mit welchen ich gekommen war; und ich behaupte, daß es unmöglich ist,
zugleich ruhiger zu seyn, und einen gegebenen Mann bestimmter anzube-
ten, als beides bei mir der Fall war. Gelassen zog ich mich aus, nachdem
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ich zu meinen Pflegeeltern zurückgekommen war; eben so gelassen ging
96ich zu Bette; und als ich am folgenden Morgen nach einem sanften Schlaf

erwachte, war mein erster Gedanke: Moritz ist der erste aller Männer. Ich
wollte mir die Gefahren vergegenwärtigen, denen er entgegenging; aber
damit wollte es mir durchaus nicht gelingen; die Stimmung, in welcher
ich mich einmal befand, brachte es mit sich, an keine Gefahr in Beziehung
auf Moritz zu glauben, und diese Idee, wie sonderbar sie auch erscheinen
mag, war gewiß eine sehr richtige.

Es wird nach allem, was ich bisher gesagt habe, schwerlich auffallen,
wenn ich hinzufüge, daß ich nicht unterließ, meine Freundin, wie bisher,
zu besuchen, und mich dadurch dem Herrn von Z... zu nähern; ich
konnte dies jetzt um so eher thun, da das Verhältniß, worin ich mit ihm
stand, durch die Bestimmtheit, welche seine letzte Erklärung ihm gegeben
hatte, eine Unschuld gewann, die es zu einem kindlichen machte. Von

97dem Auftritte des vorhergehenden Tages war nicht weiter die Rede,
nachdem Moritz über das Pathos, womit er seinen inneren Zustand ver-
rathen, gelächelt hatte. Über andere Gegenstände wurde gescherzt; ja ir-
gend eine Freude, die ich nicht beschreiben kann, die aber das unmittel-
bare Resultat der aufgehobenen Spannung war, herrschte in allen Gesich-
tern und sprach aus allen Gedanken, als Moritz, ich weiß nicht ob am
dritten oder vierten Tage nach der oben beschriebenen Scene, die augen-
blickliche Abwesenheit seiner Mutter und Schwester benutzend, meine
Hand ergriff und folgende Rede an mich richtete:

»Ich gestehe Ihnen, meine Theure, daß ich vor ungefähr einer Woche
an den König von Preußen geschrieben habe, um ihm meine Dienste
anzutragen. Schon lange war dies mein geheimer Entschluß; allein ehe
ich ihn zur Ausführung bringen konnte, bedurfte es mehrerer Vorberei-

98tungen, mit welchen ich erst jetzt zu Stande gekommen bin. Viele werden
diesen Schritt tadeln; allein ich bleibe ruhig, wenn ich weiß, daß Sie,
meine Theure, nicht zu meinen Tadlern gehören. Sagen Sie selbst, ob mir
etwas anderes übrig blieb? Fünf und zwanzig Jahre alt, befinde ich mich
in dem Wechselfall, entweder Civildienste zu nehmen, oder auf meine
Güter zu gehen, wenn ich durchaus nicht Soldat werden soll. Civildienste –
wohin können sie fuhren? Meiner Berechnung nach nur zur Erbärmlich-
keit. Jedes einzelne Geschäft, das man als Civilbeamter betreibt, vorausge-
setzt, daß man nicht an der Spitze eines Departements steht, ist zuletzt
nichts weiter, als eine anständigere Art von Besenbinderei, die, wie gut
sie auch remunerirt werden mag, den inneren Menschen tödtet, indem
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sie den Staatsbürger belebt. Soll ich Prozesse instruiren, oder Landesver-
99 ordnungen entwerfen, oder Kammerherrendienste thun? Meine Kraft

würde mich von jedem Subalternposten, den man mir geben könnte,
verdrängen. Ich habe nicht Athem genug, die lange Dienstcarriere zu er-
tragen. Mich interessirt das in einander greifende staatsbürgerliche Leben,
aber nur im Großen, nicht im Kleinen; um das Detail lieb zu gewinnen,
müßt’ ich vor allen Dingen meinem ganzen Wesen entsagen, d.h. aufhören,
ein Edelmann zu seyn. Wahr ist, ich könnte mich auf meine Güter begeben
und Herrscher in meinen eignen Staaten seyn. Aber zu welchem Zweck?
Meine Vorfahren haben genug erworben, um mich zufrieden zu stellen.
Ich will erhalten, was auf mich vererbt worden ist; aber ich will es weder
vermehren, noch ängstlich darauf bedacht seyn, Schätze zu sammeln.
Kommt Zeit, kommt Rath. Fürs Erste will ich mich zum Bewußtseyn

100 meiner Existenz erheben; und da dies nur im Felde möglich ist, so will
ich in den Krieg ziehen. Mich lockt dazu vor allen Dingen die Größe des
Helden, der unbezwungen gegen ganz Europa ankämpft. Je kritischer
seine ganze Lage ist, desto stärker ist mein Beruf, ihn mit meinen Kräften
zu unterstützen. Ich werde keinen materiellen Vortheil davon haben, das
weiß ich vorher; aber es wird mich in Athem setzen, und das ist mir genug.
Werd’ ich meinen Wünschen gemäß angestellt, so komme ich in seine
Nähe und finde Gelegenheit, den größten Charakter unseres Jahrhunderts
zu studiren. Und was will ich mehr? Der Rückzug auf meine Güter steht
mir immer offen. Trete ich ihn nach einigen Jahren an, so habe ich, bis
dahin wenigstens, mein Leben hoch ausgebracht und mich mit seltenen
Erfahrungen bereichert. Diese Gründe, meine Theure, haben mich be-

101 stimmt. Sollten Sie etwas dagegen einzuwenden haben?«
Meine Antwort auf diese Frage war: »Sie haben sich, mein edler Freund,

durch diese Analyse vor sich selbst zu rechtfertigen gesucht; aber ich
glaube nicht, daß es einer solchen Rechtfertigung bedarf. Es war genug,
daß Ihr Gemüth so entschieden hatte. Friedrichs Wesen umschließt alles,
was Sie groß und edel nennen; darum drängen Sie sich in seine Nähe, wie
ich mich in die Ihrige gedrängt habe. Ich verstehe Sie vollkommen; und
weil ich Sie verstehe, muß ich Ihre Schritte billigen. Wie konnten Sie er-
warten, daß wir hierin verschiedener Meinung seyn würden? Dies sind
wir nie gewesen, dies können wir niemals werden. Der Streit ist nur für
diejenigen vorhanden, die sich einander nicht begreifen; wir aber können,

102 dünkt mich, nur zusammen sprechen, nicht mit einander disputiren. Ich,
die Ihnen so viel verdankt, ich sollte dieselben Ideen, die Sie in mich
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niedergelegt haben, gegen Sie wenden? Wie wäre dies nur möglich! Ich
habe nicht das Allermindeste gegen Ihren Entschluß vorzubringen; erlau-
ben Sie nur, Ihnen zu sagen, daß Sie im Schlachtgetümmel mir eben so
gegenwärtig seyn werden, als Sie es in diesem Augenblicke sind.«

Um keinen Preis hätte ich eine andere Antwort geben können, und
ihre Wahrheit ergriff den Herrn von Z... so sehr, daß er in ein tiefes
Nachdenken versank. Mutter und Schwester kehrten zu uns zurück, und
nun war von anderen Dingen die Rede. Schwerlich ist jemals eine Liebes-
erklärung in dieser Form gemacht worden; und schwerlich meinten es
gleichwohl zwei Liebende ernstlicher und redlicher mir einander. Mit

103welchem Feuer würden wir uns umfaßt haben, hätte es keinen Friedrich
den Zweiten gegeben! Wir fühlten auf das deutlichste, daß wir für einander
da waren, aber wir fühlten zugleich, daß der Augenblick unserer Verbin-
dung noch nicht gekommen sey.

Ein Eilbote überbrachte in einem königlichen Handschreiben die
Nachricht von Moritzens Anstellung im Gefolge des Monarchen nach ei-
nem monatlichen Garnisondienst. Die Anstalten zur Abreise wurden un-
verzüglich gemacht. Mein Herz klopfte bei dem Anblick derselben, und
eine schwarze Ahnung bemächtigte sich meines Gemüths; aber ich half
beim Einpacken, indem ich Pflicht nannte, was ich zu meiner Zerstreuung
that. Moritz war wechselsweise exaltirt und niedergeschlagen, und ich sah
nur allzudeutlich, wie er sich zugleich an mich angezogen und von mir
zurückgehalten fühlte. Einmal sagte er mir: »Es bleibt eine ewige Wahrheit,

104daß die Ruhe nur in dem Gemüthe der Weiber ist.« Ich hatte nicht das
Herz darauf zu antworten, wiewohl ich für den Augenblick sehr viel gegen
diese ewige Wahrheit einzuwenden hatte.

Die Stunde der Trennung rückte immer näher. Ich wollte einem
förmlichen Lebewohl ausweichen, weil ich mich nicht stark genug dazu
glaubte; allein Moritz hatte meine Absicht allzugut errathen, um sie nicht
zu vereiteln. Überraschend erschien er in meiner Wohnung, und mit einer
Miene, welche mir seinen inneren Zustand als sehr aufgeregt darstellte,
überreichte er mir, außer einem Ringe, sein Bildniß im Kleinen an einer
leichten goldenen Kette mit der Bitte, beides zu seinem Andenken zu
tragen. Ich nahm Ring und Bildniß mit dem Versprechen an, daß ich sie
tragen wollte, und fragte den Geber: Ob er gleiches Unterpfand von mir
zu besitzen wünschte? Auf seine bejahende Antwort verabredeten wir den

105Ort, wohin ich beides schicken sollte. Moritz zauderte noch. Ich legte ihm
die Frage vor: Ob er noch etwas wünsche? »Einen Kuß, Mirabella!« war
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seine Antwort. »Wiewohl es der erste ist«, entgegnete ich, »den ein Mann
von mir erhält; so bin ich doch nicht berechtigt, dieses Zeichen weiblichen
Wohlwollens dem vorzuenthalten, den ich für den ersten der Männer
halte.« Mit diesen Worten reichte ich ihm meine Lippen. Meine Thränen
ergossen sich; die seinigen nicht minder. Und so schieden wir aus einan-
der, hoffend, daß wir uns wiedersehen würden.

Moritz hörte nicht auf, mir gegenwärtig zu seyn, weil er abwesend war.
Ring und Bildniß hatten nur eine untergeordnete Kraft, die sich bisweilen
ganz verlor. Eine höhere lag in der italiänischen Poesie; denn noch immer
dauerte die Täuschung fort, vermöge welcher diese für mich mit Moritz

106 einerlei war. So oft ich das befreiete Jerusalem in die Hand nahm, unter-
hielt ich mich nicht mit Tasso – dieser war gar nicht für mich vorhanden –
sondern mit dem Geliebten, durch welchen sich in mir die Fähigkeit
entwickelt hatte, in diesem Gedicht ein Meisterwerk zu schätzen. Vermöge
eines besonderen Mechanismus meines Inneren fing ich die Lektüre nie
mit der Betrachtung des Bildnisses an, das Moritz mir zurückgelassen
hatte; wohl aber endigte ich mit derselben. Und diese Eigenthümlichkeit
ist mir mein ganzes Leben hindurch geblieben; ich kann noch immer
keinen Vers eines italiänischen Dichters hören oder lesen, ohne sogleich
an Moritz zu denken und mir die ganze Periode zu vergegenwärtigen, in
welcher ich seine erste Bekanntschaft machte, und durch ihn Richtungen
erhielt, die mir eine ganze Ewigkeit hindurch bleiben mußten.

Moritz schrieb häufig an mich und die Seinigen. Am liebsten sprach
107 er von dem großen König, der ihn in seinen Strudel gezogen hatte. In

einem seiner Briefe drückte er sich folgendermaßen aus: »Über Friedrichs
ganzes Wesen ist ein unwiderstehlicher Zauber verbreitet, der eben so
sehr aus seinen großen blauen Augen, als von seinen kleinen geschlossenen
Lippen spricht. Eine Folge dieses Zaubers ist, daß er in dem Urtheil seiner
Umgebung immer Recht hat. Viele hassen ihn, weil sie nicht von ihm
geliebt werden; aber sie vollbringen seine Befehle deshalb nicht langsamer,
als ob die feurigste Liebe sie beseelte. Um als Diener eines solchen Mon-
archen in keinem Widerspruche mit sich selbst zu stehen, muß man auf
Gegenliebe Verzicht leisten können; denn er hat sie nicht in seiner Gewalt.
Das große Ganze mit seinem Gemüthe umspannend, kann er zu Indivi-
duen nicht mit Liebe herabsteigen, ohne sein Wesen zu zerstören. Sie

108 gelten ihm etwas, aber nur im Vorbeigehn, nur im Fluge, nur in so weit
sie sich deutliche Begriffe von seinem Geschäfte machen und keine An-
sprüche an den Menschen bilden, die der Monarch nicht erfüllen kann,
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ohne seiner Pflicht zu entsagen. Wer dies nicht fassen kann, weil es ihm
an Kraft fehlt, aus sich selbst heraus zu gehen und sich gewissermaßen
mit dem Könige zu identifiziren, der ist verloren, wenigstens in sofern
sein Verhältniß zu dem Könige nie ein angenehmes für ihn werden kann.
Wie neu mir auch der Dienst noch ist, so erkenne ich doch schon aufs
deutlichste, daß ich, um jedem Widerspruch zu entgehen, in welchen ich
mit mir selbst gerathen könnte, von vorn herein allem Egoismus entsagen
und nur in der Liebe leben muß; und um mir die Auflösung dieses
schweren Problems zu erleichtern, wiederhole ich mir unaufhörlich, daß

109Friedrich nichts anderes ist, als die allgemeine Intelligenz des Staates, an
dessen Spitze er steht, und daß ich für alle Dienste, die ich ihm leisten
kann, hinlänglich belohnt bin, wenn ich ihn als allgemeine Intelligenz
begriffen habe. In der That, das ist das große Ziel, das ich mir vorgesetzt
habe. Erreiche ich es jemals, so hat die Stunde meines Abschiedes in eben
dem Augenblick geschlagen, wo ich es erreicht habe. Eben so unbefangen,
ehrlich und uneigennützig, als ich in Friedrichs Dienste getreten bin,
verlasse ich dieselben, indem ich dem Monarchen melde, daß ich die
Reife erhalten habe, die ich beim Eintritt in seine Dienste suchte. Die
Urtheile um mich her berühren mich nicht, weil ich die Quelle derselben
aufgefunden habe; wenn das Gemüth die Stelle des Verstandes vertritt,
so ist Schiefheit und Verwirrung unvermeidlich. Man muß, einem Fried-
rich gegenüber, nicht als Mensch, sondern nur als Staasdiener gelten

110wollen; man muß sich mit ihm identifiziren, ohne jemals zu verlangen,
daß er sich mit uns identifizire.«

Moritz, welcher, unmittelbar nach der Übergabe von Schweidnitz, in
die Nähe des Königs gekommen war, begleitete sein Idol als Adjutant auf
dem Zuge nach Mähren. Viele unvorhergesehene Hindernisse hemmten
den Lauf der Kriegsoperationen. Als alle endlich überwunden waren und
Olmütz belagert werden konnte, fehlte es an den Belagerungsmitteln, weil
es den Österreichern gelungen war, einen großen Theil derselben zu zer-
stören. Die Lage des preußischen Heeres in Mähren war um so kritischer,
da Laudon eine solche Stellung genommen hatte, daß der Rückzug nach
Schlesien wo nicht unmöglich, doch wenigstens sehr gefährlich geworden
war. Nur Friedrichs überlegenes Genie konnte hier Rettung bringen. Ein

111Marsch, auf den der österreichische General nicht gerechnet hatte, weil
er über lauter Gebirge führte, brachte das preußische Heer in verschiede-
nen Abtheilungen durch Böhmen und die Grafschaft Glatz dennoch nach
Schlesien zurück. Gewiß waren die Mühseligkeiten dieses Marsches für
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jeden unbeschreiblich; aber, wie andere sie mehr oder weniger empfinden
mochten, für Moritz waren sie, wenigstens seinen Briefen nach, gar nicht
vorhanden. Überhaupt war es auffallend, daß er nie von den Beschwerden
seiner Existenz, sondern nur immer von den neuen Ideen sprach, womit
sie ihn bereicherte.

Bekanntlich waren die Russen, während Friedrich in Mähren verweilte,
aus Preußen, welches sie als Eigenthum verschonten, verheerend nach
Pommern und der Mark vorgedrungen. Küstrin, dessen Festung sie allein

112 verhindern konnte, in das Herz des preußischen Staates einzudringen,
wurde von ihnen belagert und in einen Aschenhaufen verwandelt. Der
Sturm, womit der russische General die Festung bedrohete, sollte anheben,
als sich die Nachricht von der Ankunft des Königs verbreitete. Mit vier-
zehntausend Mann war Friedrich aus Schlesien aufgebrochen, den Barba-
ren, die nur zerstören konnten, das Handwerk zu legen. In einem verhält-
nißmäßig kurzen Zeitraum hatte er unter großen Beschwerden sechzig
deutsche Meilen zurückgelegt; und so wie er sich dem Kriegesschauplatz
genähert hatte, war sein Gemüth von den Brandstätten und Trümmern
ergriffen worden, welche den verheerenden Zug der Russen bezeichneten.
Die Stimmung, worin er sich befand, ging, wie ein elektrischer Strahl, auf
seine Krieger über. In allen entwickelte sich der Gedanke: daß Verscho-

113 nung eines solchen Feindes ahndungswürdiger Frevel sey, den man an
der Menschheit selbst begehe. Racheschnaubend näherten sich die Preußen
den Russen, und in dem Heere der letzteren erfuhr man nur allzubald,
daß die ersteren keinen Pardon geben würden. Eine mörderische Schlacht
lag im Hintergrunde.

Sie wurde bei Zorndorf geliefert. Was Andere vor mir beschrieben ha-
ben, mag ich nicht wiederholen. Genug, diese Schlacht war die Verklärung
der preußischen Tapferkeit. Der König selbst stürzte sich in jegliche Ge-
fahr. Um ihn her fielen seine Adjutanten, seine Pagen. Gleich einer eher-
nen Mauer stand der linke Flügel der Russen da, als der rechte bereits
geschlagen war. Was diesem geschehen war, mußte auch jenem zu Theil
werden, wenn Friedrich seine Staaten mit Erfolg retten wollte. Seidlitz
eröffnete das Gemetzel, indem er die russische Reiterei warf. Es wurde

114 vollendet; aber indem Moritz als Adjutant hiehin und dorthin flog, fiel
er, von einer Flintenkugel, welche der Zufall leitete, ereilt, eine halbe
Stunde vor dem Ausgang einer der merkwürdigsten Schlachten des sie-
benjährigen Krieges, mit vielen anderen Edlen, welche im Kampfe fürs
Vaterland hier ihr Grab fanden. Erst am folgenden Tage fand man ihn
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unter den Todten. Die Kugel war durchs Herz gefahren. Den Tod hatte
er also nicht empfunden.

Seine Briefe blieben aus. Eine schwarze Ahnung trat in unsere Seelen.
Die Sache selbst war gewiß, ehe die Bestätigung erfolgte. Endlich erfolgte
auch diese. Die Mutter war trostlos; denn es war ihr einziger Sohn, den
sie verloren hatte, und dieser einzige Sohn war um so mehr ihr Stolz, je
unerreichbarer ihr die Höhe war, auf welcher er als geistiges Wesen stand.

115Adelaide weinte; allein ihr Kummer war weder tief, noch von Dauer; die
Wandelbarkeit ihres Wesens rettete sie von einem langen Schmerze. Ich – –
Was soll ich von mir sagen? Daß es keinen Ersatz für mich gebe, fühlte
ich tief; aber in der Größe meines Verlustes selbst lag ein Trost, der, wenn
ich ihn auch auf niemand übertragen konnte, doch aufs bestimmteste von
mir empfunden wurde. Nur das begränzte Etwas kann ein Gegenstand
menschlicher Empfindung werden, und das Gemüth in angenehme oder
unangenehme Bewegungen setzen; das unendliche Alles ist immer nur
ein Gegenstand des Geistes, und kann daher nie auf die Empfindung zu-
rückwirken. Weil ich in Moritz untergegangen war, konnte ich nicht um
ihn weinen. Eine zweite Alceste, hätte ich für ihn eben so bereitwillig
sterben können, als er für sein eigenes Ideal gestorben war; aber seinen
Verlust bejammern konnte ich nicht. Er war ja nicht der Meinige, wie

116ich die Seinige war. Dem Gemahl hätte ich folgen müssen in den Tod;
den Bräutigam konnte ich um so eher überleben, weil es sehr problema-
tisch war, ob das Verhältniß, worin ich mit ihm stand, so modifizirt
werden konnte, daß aus dem Bräutigam ein Gemahl wurde. Denn nur
seinem Ideale hatte Moritz gelebt. Wollte er sich mit mir verbinden, so
mußte er aus seinem Wesen heraustreten. Konnte er das, wenn er es auch
wollte? Konnte er es nicht, so mußte zwischen uns eine Kluft befestigt
bleiben, welche durch nichts auszufüllen war; und die natürlichste Folge
davon war, daß ich mich in einer ewigen Sehnsucht verzehrte. Und hatte
ich durch seinen Tod das Mindeste an ihm verloren? In sofern er für
mich das Symbol des Schönen und Edlen war, existirte er für mich noch
immer. Auf ihn mußte ich zurückkommen, so oft ich einen Maaßstab

117gebrauchte, das unsichtbare Große nach allen seinen Dimensionen zu
erforschen. War er gleich nie der Meinige gewesen, und war es gleich
jetzt physisch unmöglich geworden, ihn als Gemahl zu besitzen; so
konnte ich doch nie aufhören, die Seinige zu seyn und ihn mit aller der
Hingebung zu lieben, die meiner durch ihn veredelten Natur eigen war.
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Ich sage nicht, daß ich in jenen Unglückstagen, wo Mutter und
Schwester durch die Bestätigung seines schönen Todes zu Boden geworfen
wurden, so dachte; aber ich sage, daß ich so empfand, wenn es anders
erlaubt ist, diesen Ausdruck da zu gebrauchen, wo Ruhe und Resignation
obwalten. So also, und nicht anders, hätte ich mich gegen den Vorwurf
der Fühllosigkeit vertheidigen müssen, wäre er mir gemacht worden. Ich
würde sehr Wenigen verständlich geworden seyn; aber alle diejenigen,

118 welchen ein über die gewöhnlichen Schranken hinausgehendes Verhältniß
nicht ganz unbegreiflich gewesen wäre, würden den Muth verloren haben,
mich zu verdammen. Aller Widerspruch, den man an mir entdeckt zu
haben wähnen konnte, lag nicht in mir, sondern in den mangelhaften
Vorstellungen derer, die davon beleidigt waren. Man hätte mich, man
hätte Moritz ganz kennen müssen, um zu begreifen, wie ich bei seinem
Tode gelassen seyn konnte. Ich bin versichert, daß Moritz, wäre mir sein
Schicksal zu Theil geworden, auch ruhig geblieben seyn würde, wiewohl
ich von allen weiblichen Geschöpfen das einzige war, dem er wohlwollen
konnte. Nur da, wo eine Identifikation zweier Wesen vorhergegangen ist,
kann eine Trennung mit tödtlichen Schmerzen verbunden seyn; nicht da,
wo sie noch im Hintergrunde der Zukunft liegt und aus weiter Ferne

119 winkt. Übrigens war es, in Beziehung auf Moritzens Mutter und Schwester,
ein Glück für mich, daß ich mich genug für sie interessiren konnte, um
mit ihnen zu weinen – nicht um Moritz, sondern aus jener reinen Sympa-
thie, welche sich bei allen besseren, von keiner Art des Egoismus zusam-
men geschrumpften Menschen wiederfindet, so oft sie Thränen des
Kummers oder der Freude vergießen sehen. Was beide beklagten, war für
mich noch kein Gegenstand der Klage; aber sie selbst waren Gegenstände
des Mitleids, und so vermischten sich unsere Zähren, während der edlere
Theil meines Selbst eben so unumwölkt blieb, als, nach dem Ausdruck
des ersten aller Sänger, der Wohnsitz der seligen Olympier ist. So wenig
war ich in meinem ganzen Wesen gestört, daß kein einziges meiner Ge-
schäfte stockte. Es kam mir zwar vor, als wäre ich in vielen Dingen hurti-
ger und bestimmter geworden; und in sofern dies wirklich der Fall war,

120 konnte meine größere Hurtigkeit und Bestimmtheit nur daher rühren,
daß mich das Problem, Moritz zu dem Meinigen zu machen, weniger
beschäftigte. Ich kann aufs Heiligste versichern, das ich bei der Auflösung
dieses Problems nie an seiner Rechtlichkeit zweifelte; durch diese mußte
er mir zu Theil werden. Das Einzige, was mir immer zweifelhaft blieb,
war: Ob seine höhere Natur ihn, seinen Wünschen gemäß, zu mir hinfüh-
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ren würde? Und bei diesem Zweifel mußte ich nothwendig sehr viel von
121meiner natürlichen Klarheit einbüßen.
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Zweites Buch

Mein Verhältniß mit dem Herrn von Z... hatte mich seit Jahr und Tag
sehr isolirt; allein die gute Meinung, welche man vorher von mir gehabt
hatte, war sich gleich geblieben; und so fand ich bei meinem Zurücktritt
in die gesellschaftlichen Zirkel, welche ich ehemals besucht hatte, denselben
Empfang wieder, womit man mir in allen Dingen zuvor zu kommen ge-
wohnt war. Die etwanigen Bewegungen des Neides, wenn ja dergleichen
in dem Busen der einen oder der andern meiner Gespielen vorhanden
gewesen waren, hatte Moritzens Tod zum Stillstand gebracht; man näherte
sich mir mit desto mehr Freundschaft, je bestimmter man voraussetzte,
daß dieser Tod mich sehr unglücklich gemacht hätte. Ich sprach, ganz

125 der Überzeugung gemäß, welche das Anschaun mit sich führt, mit Enthu-
siasmus von dem Vollendeten; aber ich überließ es Anderen, mein
Schicksal zu beklagen, weil ich mich hiermit nicht befassen konnte, ohne
zur Lügnerin zu werden, was ich aus allen Kräften verabscheuete. Dafür
hatte ich denn freilich den Verdruß, Condolenzen über Condolenzen
annehmen zu müssen, von welchen die eine noch abgeschmackter war,
als die andere. Überhaupt bemerkte ich bei diesem meinen Zurücktritt
in die Gesellschaft, daß ich seit Jahr und Tag eine so spröde Individualität
gewonnen hatte, daß ich für den Umgang unendlich weniger taugte, als
vorher. Ich untersuchte nicht, ob die Personen, mit welchen ich gerade
zu schaffen hatte, über oder unter meinem Horizont waren; allein ich
fühlte, daß zwischen mir und ihnen irgend eine Antipathie obwaltete, die,

126 sie mochte nun gegründet seyn, worin sie wollte, die größte Aufmerksam-
keit auf mich selbst nöthig machte, da ich als ein unverheirathetes Frau-
enzimmer nicht berechtigt war, den Ausschlag zu geben. Selbst mit dem
größten Wohlwollen und den hellsten Ideen kann man dahin kommen,
die Gesellschaft zu fliehen; ja, in solchen Eigenschaften liegt zuletzt der
stärkste Bewegungsgrund zur Isolirung, oder wenigstens zur Beschränkung
auf einige Wenige, da einmal kein Einzelner verlangen kann, daß alle
Übrigen sich in seine Form schmiegen sollen, und es von der anderen
Seite doch etwas sehr Wesentliches ist, seine Individualität zu retten. Sind
wir einmal breit getreten, so mag es immerhin etwas Gutes seyn, aller
Menschen Freund seyn zu können; allein so lange wir es noch nicht sind,
müssen wir alles, was unseren Charakter ausmacht, als das köstlichste

127 Kleinod bewahren, weil eine kräftig ausgesprochene Individualität zuletzt
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mehr werth ist, als die ganze Gesellschaft. Ich sollte dies nicht sagen, weil
ich ein Weib bin; aber meine Rechtfertigung liegt in dem Stillschweigen,
welches die Männer in Beziehung auf diese Wahrheit behaupten.

Adelaide, welche mir unter diesen Umständen besonders theuer wurde,
nicht weil der Unterschied, den die Natur selbst zwischen uns gelegt hatte,
durch die Länge der Zeit aufgehoben war, sondern weil die Gewohnheit
des Beisammenseyns den Ausschlag über diesen Unterschied gab – Ade-
laide sah sich seit dem Tode ihres Bruders, der sie zu einer sehr reichen
Erbin gemacht hatte, von Bewerbern umgeben, welche den Augenblick,
wo sie sich für den einen oder den anderen von ihnen erklären würde,
nicht zeitig genug erleben konnten. Das Unglück des armen Mädchens

128bestand recht eigentlich darin, daß unter diesen Bewerbern kein einziger
war, der ihr Achtung abgewinnen konnte. Ich habe immer bemerkt, daß
diejenigen Frauenzimmer, welche im Besitze bestimmter Talente sind, in
die größte Verlegenheit gerathen, so bald es darauf ankommt, über ihre
Person zu disponiren; und in dieser Verlegenheit befand sich auch Ade-
laide. Was ihre Freier am meisten in Betrachtung zogen, ihr Vermögen,
war gerade das, worauf sie den geringsten Werth legte. Dagegen brachte
sie ihre Fertigkeit in der Musik und Poesie, oder vielmehr im Clavierspie-
len und Versemachen, in einen desto höheren Anschlag; und wo nun
unter den jungen Männern ihres Standes denjenigen finden, den sie der
Erwerbung solcher Talente in ihrer Person würdig gehalten hätte? Es gab
Einen, der sich nur hätte zeigen dürfen, um mit offenen Armen von ihr

129empfangen zu werden; aber dieser Eine war fern, im Kriegesstrudel um-
getrieben, vollkommen unbekannt mit der Schönen, welche ihn über alle
Männer ehrte; es war der berühmte Kleist, dessen einzelne Gedichte damals
anfingen bekannter zu werden, und der, wenig Monate darauf, in der
Schlacht bei Cunersdorf verwundet, sein Leben nur rettete, um es im La-
zareth auszuhauchen. Alle Übrigen mochten sie noch so sehr loben; da
ihr die Idee blieb, daß sie von der Sache selbst nichts verständen, so
konnte sie nicht umhin, sie sammt und sonders als ein Pack feiler
Schmeichler zu verachten. Mir leuchtete schon damals ein, daß Adelaide
für eine Ehe so gut als verdorben sey. Hätte sie kein bedeutendes Vermö-
gen gehabt, so hätte es nur gewisser Umstände bedurft, um ihr die
Weiblichkeit wiederzugeben, welche die Talente ihr genommen hatten;

130durch die Herrschaft, welche sie als reiche Eigenthümerin über die Um-
stände ausübte, mußte sie ewig verhindert werden, in die volle Weiblichkeit
zurück zu treten. Sie war klug genug, um nur dem Manne, dessen An-
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spruchslosigkeit ihr vollendete Freiheit versprach, ihre Hand zu geben;
allein, weil bei ihr alles ins Unendliche ging, so bedurfte sie für ihre Ei-
genthümlichkeit eines Beschränkers, und da sie diesen in ihrem Gatten
nicht fand, so war es wohl kein Wunder, wenn sie in der Folge von der
Sonderbarkeit zur Seltsamkeit und von dieser zur Albernheit überging.

Herr von M..., den sie wählte, war ein begüterter Landedelmann, von
gesundem Geist und guten Sitten. Er war unstreitig die beste Parthie, die
Adelaide machen konnte; das Schlimme war nur, daß es für Adelaiden
keine gute Parthie gab. Vermöge der Eigenthümlichkeit ihres Geistes

131 standen ihre Mittel nie in einem nur erträglichen Verhältniß zu ihren
Zwecken. Man hätte mit großer Wahrheit von ihr sagen können: Sie setze
einen Ocean in Bewegung, um eine Feder fortzuschaffen. Die Liebe ihres
Gatten zu gewinnen, glaubte sie sich die Hochachtung der ganzen Welt
erwerben zu müssen. Wie bot sie alles auf, um die Meinung zu erwerben,
daß sie eine Frau von großem Verstande sey, und wie blieb sie immer
und ewig hinter ihrer Erwartung zurück! Ein besonderes Unglück für sie
war ihre Kinderlosigkeit. Diese setzte sie in eine Art von Wuth, welche
sich dadurch offenbarte, daß sie alles vereinigen wollte, was nur immer
ein Gegenstand des menschlichen Wissens ist. Nachdem sie alle Zweige
der Naturgeschichte studirt hatte, endigte sie mit dem Studium der Ma-
thematik; aber ihr armer Mann wurde ihr in eben dem Maaße unaussteh-
licher, in welchem sie selbst gelehrter wurde. Eine Scheidung, die aus allen

132 Gründen nothwendig geworden war, erfolgte, so bald Herr von M... ein-
gesehen hatte, daß seine Individualität sich nur auf diesem Wege retten
ließ. Adelaide zog in eine Hauptstadt, um den Bibliotheken und Gelehrten
näher zu seyn, als sie es bisher gewesen war; aber auch diese Art der
Existenz wurde ihr nur allzubald lästig und abgeschmackt. Sie warf sich
in die sogenannte schöne Kunst, und um diesem Studium mit desto bes-
serem Erfolge obzuliegen, ging sie nach Italien, wo sie große Summen
verschwendete. Die Briefe, die ich von Zeit zu Zeit von ihr erhielt, sagten
mir, wie über Alles reizend ihr diejenige Periode ihrer Jugend erschiene,
in welcher sie meine Bekanntschaft gemacht, und wie alles, was sie unter-
nähme, um sich zu zerstreuen, doch nicht die Kraft habe, sie über die
Dauer weniger Stunden zu beglücken. Es würde Thorheit gewesen seyn,

133 ihr mit einem guten Rath an die Hand zu gehen, von welchem sie keinen
Gebrauch machen konnte; auch sah sie selbst sehr deutlich ein, daß sie
nicht mehr genesen konnte. Den Hang nach ewiger Bewegung befriedigte
sie dadurch, daß sie von einem Lande in das andere reisete. Von England
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aus meldete sie mir: Die europäische Welt mache ihr Langeweile, und
darum sey sie fest entschlossen, nach Asien zu gehen. – Seit dem hab’ ich
nichts von ihr erfahren. Mehreren Anzeigen zufolge ist sie auf ihrer Reise
nach Ostindien am Kap der guten Hoffnung gescheitert. Anders, aber
nicht besser, konnte eine Person endigen, in welcher die Phantasie den
Ausschlag über den Verstand gab, indeß das Schicksal dafür gesorgt hatte,
daß es ihr nicht an Mitteln fehlte, jeden noch so seltsamen Einfall ins
Werk zu richten. Ihre ganze Geschichte hab’ ich, der Zeit vorgreifend, an

134diesem Orte conzentrirt, um nicht auf sie zurückkommen zu dürfen,
nachdem wir uns einmal getrennt hatten, und nur neben nicht mit einan-
der gehen konnten.

Um eben die Zeit, wo Adelaide sich mit dem Herrn von M... verband,
wurde mir die Stelle einer Gesellschaftsdame bei der jüngsten Tochter
unseres Fürsten angetragen, welche damals ein Alter von funfzehn Jahren
erreicht hatte. Dieser Antrag war um so ehrenvoller, weil ich berechtigt
war, ihn als das Resultat der guten Meinung zu betrachten, in welche ich
mich bei dem Publikum gesetzt hatte. Mehr indessen, als die Ehre, be-
stimmte mich die Liebenswürdigkeit der jungen Prinzessin, über welche
nur Eine Stimme war. Das Einzige, was mich von der Annahme ab-
schrecken konnte, war meine eigene Individualität, die, wie es mir vorkam,
sehr schlecht zu den Verhältnissen paßte, welche ein Hof in sich selbst

135zu erzeugen pflegt. Als dieser Punkt zwischen meinem Pflegevater und
mir zur Sprache kam, beruhigte mich dieser durch folgende Vorstellungen,
die mir immer gegenwärtig geblieben sind:

»In dem Leben mit Seinesgleichen«, sagte er, »hat man entweder gar
keinen, oder nur einen sehr schwachen Antrieb, die eigene Individualität
zu verbergen; und indem man sie mit Unbefangenheit Preis giebt, läuft
man beständig Gefahr, dadurch anzustoßen, weil jeder einmal die seinige
retten will. Nicht so im Umgange mit Vornehmeren. Hier kommt es
darauf an, solche Formen zu gewinnen, daß man selbst die kräftigste In-
dividualität rettet, ohne jemals dadurch zu beleidigen. Es ist wahr, daß es
Personen giebt, die zuletzt nichts weiter haben, als die Form; allein dies
ist nicht sowohl die Wirkung des Hoflebens, als vielmehr die einer ur-

136sprünglichen Leerheit, welche sich hinter Repräsentation verkriecht. Wer
einmal inneren Gehalt und eigentlichen Kern hat, für den ist das Unter-
gehen in der Form unmöglich; dagegen gewinnt er durch die Form eben
das, was der Diamant durch die Politur erhält. Vollendet ist zuletzt doch
nur derjenige Mensch, der mit der gefälligsten Form den meisten inneren
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Gehalt verbindet, den das Individuum erwerben kann. Und gehe von
diesem Grundsatz aus, so giebt es für dich, meine liebe Mirabella, keine
bessere Schule, als den Hof. In ihr soll dir das Siegel der Vortrefflichkeit
aufgedrückt werden; denn in ihr sollst du lernen, wie man, ohne weder
seiner Individualität zu entsagen, noch durch dieselbe anzustoßen, allen
Menschen ohne Ausnahme gebietet. Könnt’ ich befürchten, daß du zu
lauter Form würdest, so würde ich der Erste seyn, der dich von der An-

137 nahme des dir gemachten Antrages zurückschreckte; denn nichts ist mir
in der Welt so sehr zuwider, als ein gehaltloser Mensch, wenn ein solcher
noch Mensch genannt werden kann. Aber indem ich dies ganz und gar
nicht befürchte, erwarte ich nichts Geringeres von dir, als eine Vereinigung
oder vielmehr Verschmelzung der schönen Form mit einem reichen We-
sen; gerade wie bei dem Diamant, um bei dem einmal gebrauchten Bilde
zu bleiben. Besorge nicht, daß man dir irgend eine Gewalt anthun werde.
Alle tugendhaften Neigungen, die in dir sind, wirst du befriedigen können,
wenn du Verstand genug hast, deine Pflichten scharf ins Auge zu fassen.
Selbst deinen Gewohnheiten brauchst du nicht zu entsagen, wofern du
nicht für gut befindest, neue anzunehmen. Sehr bald wirst du die Ent-
deckung machen, daß man sich auch bei Hofe nicht von dem allgemeinen

138 Gesetze dispensiren kann, den Menschen nur nach seinem inneren Werth
zu schätzen, und daß es neben dir noch manche Andere giebt, die davon
nicht weniger haben, weil sie gefällige Manieren damit verbinden. Das
beste Mittel, dich auf der Stelle geltend zu machen, ist, dich an diese an-
zuschließen, und dabei deine Stellung so zu nehmen, daß du immer aus
der Schußweite der Partheien bleibst. Da ich deine Gutmüthigkeit kenne,
so warne ich dich vor nichts so ernstlich, als vor allem Befassen mit
Empfehlungen. Verbinde so viel Bedürftige, als du immer kannst, das
heißt, so viel deine Einkünfte und deine Kräfte überhaupt erlauben; aber
setze deine Freunde nicht in Contribution, weil du sie dadurch zu Gegen-
gefälligkeiten berechtigen würdest, die zu sehr unangenehmen Verwicke-

139 lungen führen könnten. Das große Problem, das du zu lösen hast, besteht,
so weit ich diese Region kenne, darin, daß du von Allen abzuhängen
scheinest, und immer deine volle Freiheit behauptest. Man nennt den
Boden, den du betreten sollst, schlüpfrich; er mag es auch im Ganzen
genommen seyn. Allein wer in einem natürlichen Gleichgewicht mit sich
selbst stehet, bewegt sich zuletzt selbst auf einer spiegelglatten Eisfläche
mit Leichtigkeit und Anmuth; und meiner Mirabella darf ich es zutrauen,
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daß sie da nicht fallen werde, wo sich so viele Andere vor ihr aufrecht
erhalten haben.«

Diese Bemerkungen meines Pflegevaters beruhigten mich, indem sie
mir zugleich die Vermuthung zuführten, daß Alles vorher mit ihm verab-
redet worden sey. Wenigstens gerieth ich auf den Gedanken, daß seine
Connivenz, außer dem pädagogischen Zwecke, den er nicht verhehlte,

140auch einen politischen haben könnte, da er, seiner Gewohnheit ganz ent-
gegen, in dieser Angelegenheit bei weitem entschlossener war, als ich ihn
bei minder wichtigen kennen gelernt hatte. Wie dem aber auch seyn
mochte, so hatten alle meine Bedenklichkeiten nach dieser Unterredung
ein Ende; und vertrauensvoll trat ich meine neue Laufbahn an.

Sowohl der Fürst als dessen Gemahlin empfingen mich mit einer aus-
gezeichneten Huld, welche mir um so mehr wohlthat, da sie sich weniger
in Lobsprüchen, als in – ich möchte sagen elterlicher Affection offenbarte,
und mir zuraunte, daß es nur von mir abhange, um am Hofe wie zu
Hause zu seyn. Prinzessin Caroline ihrer Seits kam mir mit aller der
Naivetät entgegen, wodurch sie der Zauber aller ihrer Bekannten war. Da
sie mich schon sonst gesehen hatte, so lag in meinem Wesen nichts

141Fremdes für sie; und dies mußte mir nothwendig um so lieber seyn, weil
in meiner Miene sehr viel Ernsthaftes war, wodurch ich leicht zurück-
schrecken konnte. Ich befand mich gegenwärtig in einem Alter von drei
und zwanzig Jahren, und die höhere Cultur, die mir durch Studium und
Schicksale zu Theile geworden war, konnte mich, einer so jungen Person,
als Prinzessin Caroline, gegenüber, nur allzuleicht zu einer Verwechselung
der Gesellschaftsdame mit der Gouvernante verführen. Um diesem
Übelstand auszuweichen, nahm ich mir vor, alles zu vermeiden, was einer
förmlichen Lehre oder Zurechtweisung ähnlich sähe, mich, wie man es
gegenwärtig nennt, gehen zu lassen, und immer nur auf die Unterhaltung
der Prinzessin, wenn gleich so bedacht zu seyn, daß ich nicht von ihr
gezogen würde. Der Erfolg rechtfertigte meine Maximen. Ohne nur ein
einzigesmal auf Albernheiten oder Fadaisen eingegangen zu seyn, wurde

142ich der Prinzessin so nothwendig, daß sie nicht von meiner Seite wich,
so lange es ihre übrigen Verhältnisse erlaubten, in meiner Gesellschaft zu
seyn. Da ich mich zugleich in einer gewissen Zurückgezogenheit hielt,
und alle, mit welchen ich, oder welche mit mir zu thun hatten, mit gleicher
Aufmerksamkeit behandelte; so gewann man mich in kurzer Zeit lieb.
Vielleicht wußte man nicht, was man von mir denken sollte; allein mir
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war es auch nur darum zu thun, daß Niemand Nachtheiliges von mir
denken möchte.

Ich wünschte, meine Gewohnheiten mit denen des Hofes in Harmonie
zu setzen; und dies wurde mir nicht schwer, so bald die Tagesordnung
des Hofes mir geläufig geworden war. Seit meinem sechsten Jahre gewohnt,
um fünf Uhr des Morgens, im Winter wie im Sommer, aufzustehen, behielt

143 ich diese Sitte bei, indem ich mir berechnete, daß die drei bis vier Stunden,
die ich auf diesem Wege gewann, nicht übel angewendet seyn würden,
wenn ich sie meinen Privatangelegenheiten widmete. Mochte ich also
auch noch so spät ins Bette kommen – und dies war, ich gestehe es, An-
fangs keine geringe Beschwerde für mich – so war ich immer zu derselben
Zeit aus dem Bette. Mein erstes Geschäft war alsdann, mich mit kaltem
Wasser zu waschen, und mein nächstes, mich vollständig für den Vormit-
tag anzuziehen. War ich damit fertig, so las oder schrieb ich im Winter,
und verrichtete für mich oder für andere irgend eine weibliche Handarbeit
im Sommer. Immer war es mein Stolz gewesen, den größten Theil meiner
Bekleidung selbst verfertigen zu können; und diesen Stolz behielt ich bei,
weil er mir niemals schaden konnte. So lange ich bei meinen Pflegeeltern

144 lebte, war ich nie allein, wenn ich auch noch so früh aufstand; denn
meine Pflegemutter wenigstens war immer schon vor mir aus dem Bette.
Es kam mir daher anfangs ein wenig schauerlich an, wenn ich, besonders
im Winter, wo die Natur um fünf Uhr selbst noch schläft, das einzige
wachende Wesen im ganzen Schlosse war; doch, da ich einmal durchaus
nicht im Bette bleiben konnte, wenn ich ausgeschlafen hatte, so suchte
ich das unangenehme Gefühl des Alleinseyns durch eine verdoppelte
Thätigkeit zu zerstreuen, und dies gelang mir so gut, daß es sich nach
und nach gänzlich verlor. Sobald die Prinzessin aufgestanden war, früh-
stückte ich mit ihr, und von diesem Augenblick an war ich in allem, was
Gewohnheit war, au courant des Hofes, ohne mir auch nur die kleinste
Abweichung zu gestatten.

In Hinsicht meiner Neigungen hatte ich größere Mühe, mich in den
145 Hof zu schicken. Es gab besonders zwei Punkte, worin ich sehr gern

meinem Genius allein gefolgt wäre, hätte es in meiner Gewalt gestanden,
die Bedingungen zu machen. Der eine war der Tanz, der andere das Spiel.

Um den Tanz zu lieben, fehlte es mir offenbar an Temperament; und
da man nicht mit Erfolg tanzen kann, wenn man nicht gern tanzt, so war
ich in einer desto größeren Verlegenheit. Es kam aber noch dazu, daß
die Prinzessin Caroline über diesen Punkt ganz entgegengesetzter Neigung
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war, und nicht aufhörte, mich in ihr Interesse ziehen zu wollen. Ich that
zuletzt, was in meinen Kräften stand, und erreichte dadurch alles, was
ich zu erreichen nur wünschen konnte. Aber im Ganzen genommen blieb
mir der Tanz zuwider, und mein liebster Trost war immer, daß die Gele-
genheit dazu nicht täglich wiederkehrte.

146Spielen hatte ich nie gelernt, wiewohl es mir auch dazu nicht an Gele-
genheit gefehlt hatte. An den Hof versetzt, sah’ ich sehr bald ein, daß
Fertigkeit in dieser Beschäftigung eine von den Haupttugenden sey, die
ich mir erwerben müßte. Allein wie in den Besitz dieser Fertigkeit gelan-
gen? Ich ließ mich unterrichten, und ohne Mühe faßte ich die Regeln des
Spiels. Doch wie wenig hatte ich dadurch gewonnen! Die Hauptsache war
und blieb, diese Regeln mit Leichtigkeit und Grazie anzuwenden; und
dahin konnte ich es nicht bringen. Es fehlte mir ganz offenbar der Spiel-
geist. Um ihn zu erhalten, sagte ich zu mir selbst: »das Spiel, so wie es
am Hofe getrieben wird, ist ein pis aller; weil es unmöglich ist, eine große
Gesellschaft auf eine edle Weise in Thätigkeit zu setzen, so hat man diesen
Ausweg erfunden, sie nicht ganz unbeschäftigt zu lassen. Ohne Spiel

147würde man in den Hofzirkeln von der Langenweile zu Tode gemartert
werden, und jeder den Hof fliehen; eben deswegen aber muß jeder, der
dem Hofe keine Schande machen will, sich auf das Spiel verstehen.« Allein,
wie ich mich auch stacheln mochte, ich kam in der Sache selbst nicht
weiter; ich war und blieb zerstreut, verlor mein Geld, und würde gern
das Doppelte verloren haben, wenn ich nur hätte dispensirt bleiben kön-
nen. Endlich schlug sich der Fürst selbst großmüthig ins Mittel; und indem
er erklärte, daß es künftig immer von mir abhängen sollte zu spielen oder
nicht zu spielen, fand ich in meiner Abneigung von dem Spiele den Keim
zu einer seltenen Tugend, die ich genauer analysiren muß.

Wie ich sie nennen soll, weiß ich nicht; ihrem Wesen nach aber bestand
sie darin, daß, indem ich für alle Nichtspielenden die Gesellschaftsdame

148machte, ich die in der That nicht leichte Kunst lernte, mich mit allen
Menschen, wenn ich mich so ausdrücken darf, zu ihrer und meiner Zu-
friedenheit aus einander zu finden. Es war zuletzt die Langeweile, die
mich zur Unterhaltung hintrieb; aber, indem ich diesem Stoße folgte,
abstrahirte ich sehr bald, daß man, um mit Erfolg zu unterhalten, so wenig
als möglich von dem Seinigen geben, und so viel als möglich von dem
Fremden empfangen müße. In wenigen, sehr bestimmt ausgedrückten,
das Individuum, welches man vor sich hat, tief ergreifenden Fragen muß
die Kraft enthalten seyn, nicht nur Mittheilung überhaupt, sondern auch
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diejenige Art der Mittheilung zu erzwingen, welche den sämmtlichen
Verhältnissen des Hofes entspricht. Die Fragen an und für sich würden
nichts bewirken, wenn sie nicht unter solchen Wendungen gemacht und
von solchen Manieren begleitet wären, daß, während das Gemüth in den

149 Fesseln des Fragenden einhergeht, der Geist in Freiheit gesetzt wird. Vor
allen Dingen kommt es darauf an, den Stolz, der in der Frage selbst liegt,
so zu verschleiern, daß er gar nicht sichtbar wird. Eine Kunst, auf welche
sich nur sehr Wenige verstehen, die aber, wenn ich nicht irre, das Criterion
der gesellschaftlichen Bildung ist. Das ganze Manövre, welches man in
dieser Hinsicht macht, setzt den allerschnellsten und feinsten Takt voraus;
denn der kleinste Fehlgriff zerstört das Werk, weil man sogleich aus der
Stellung gehoben wird, in welcher man sich nothwendig befinden muß,
um Anderen die Täuschung zuzuführen, daß man nur mit ihnen beschäf-
tigt sey. Wer sich nicht ganz in seiner Gewalt hat, wird von seiner eigenen
Kunst über den Haufen geworfen; denn es kommt nicht nur darauf an,
daß man schicklich anfange und gut fortfahre, sondern auch, daß man

150 vortrefflich endige. Die ganze Unterhaltung muß ein Sonnet seyn, in
welchem ein interessanter Gedanke so verarbeitet wird, daß die Hauptidee
den Beschluß macht. In der That, jene italiänischen Improvisatoren, welche
jedes beliebige Thema so ausbilden, daß es mit allen Farben der Poesie
zum Vorschein tritt, haben die größte Ähnlichkeit mit wirklich ausgebil-
deten Hofleuten; und der Zauber, welche beide in den Gemüthern zurück-
lassen, ist vollkommen derselbe. Alle Saiten sanft berühren, und aus dem
Instrument, worauf wir spielen, eine solche Harmonie hervorlocken, wo-
durch wir selbst nie beleidigt werden, das Instrument selbst aber entzückt
wird – dies ist es, worauf wir ausgehen müssen, und was wir gewiß errei-
chen, wofern es uns nicht an der scheinbaren Entsagung fehlt, die alles
Eigenthümliche nur deshalb in den Hintergrund stellt, damit es desto

151 unerreichbarer bleibe. Ob Überlegenheit des Geistes die unerlaßliche Be-
dingung der besten Ausübung dieser Kunst sey, möcht’ ich weder bejahen,
noch verneinen, da sie es bei den einen wirklich, bei den anderen gar
nicht ist. Ich glaube wenigstens bemerkt zu haben, daß man, wie in vielen
anderen Dingen, so auch in dieser Kunst, durch gewisse Eigenschaften
des Gemüthes eben so weit kommt, als durch die des Geistes; und der
größte Theil ihrer Ausüber dürfte sie wohl durch die ersteren erwerben.
Vielleicht ist dies aber nur Schein, und wenn in irgend einer Kunst, so
muß in dieser Geist und Gemüth in dem vollkommensten Gleichgewicht
stehen.
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In welcher bestimmten Individualität ich auch als Weib dastehen
mochte, so gab die Weiblichkeit in mir doch den Ausschlag über alles;
und da der Grundcharakter des Weibes Resignation ist, so wurde mir die

152Erlernung jener nahmenlosen Kunst, die ich so eben beschrieben habe,
dadurch nicht wenig erleichtert. Für mich selbst gewann ich dabei auf
eine doppelte Weise; einmal indem jene spröde Eigenthümlichkeit, die
ich an den Hof gebracht hatte, sich nach und nach verlor, ohne daß mein
Charakter im Wesentlichen dabei litte; zweitens indem sich mein Gesichts-
kreis durch alle die Ideen erweiterte, welche mir durch die Mittheilung
ganz absichtslos zugeführt wurden. In Beziehung auf den ganzen Hof aber
füllte ich eine Lücke aus, die man vor meiner Ankunft mehr empfunden
als deutlich gedacht hatte. Hätte ich in jenem zarten Alter über diese Be-
ziehung raisonnirt; so würde ich auf das Resultat gestoßen seyn, daß der
ganze Hof, als geistiger Mittelpunkt genommen, in mir conzentrirt wäre;
allein daran dacht’ ich damals eben so wenig, als irgend einer von denen,

153die ich in den Stand setzte, ihren Neigungen rücksichtsloser zu folgen.
Die Oberhofmeisterin war im Besitz aller der Formen, welche ihr Ge-

schäft mit sich führte; aber sie war zugleich so sehr in der Repräsentation
untergegangen, daß sie, auch wenn sie noch einer Erhebung fähig gewesen
wäre, allen Geist für eine Todsünde erklärt haben würde. Man nannte sie
in der Regel Madame Etiquette; und diese Benennung beleidigte sie nie,
theils weil sie sich bewußt war, als Repräsentantin der Etiquette einen
hohen Werth zu haben, theils weil sie keine Ahnung davon hatte, daß es
neben dem staatsbürgerlichen Werth noch einen anderen giebt, der zuletzt
alles entscheidet. Das einzige Menschliche, was in ihr zurückgeblieben
war, bestand in einer Art von Witz, wodurch sie zwar sehr zum Lachen
reizte, wobei es aber sehr unentschieden blieb, ob sich das Lachen mehr
auf ihre Einfälle, oder auf den Widerspruch bezog, in welchem diese

154Einfälle mit ihrer Person und ihrem Geschäfte als Oberhofmeisterin
standen. Es war nämlich eine gute Mundvoll Zweideutigkeiten, wodurch
sie sich auszeichnete: eine üble Angewohnheit, die sie unstreitig ihrer er-
sten Erziehung zu verdanken hatte, um so übler, weil sie längst über das
Alter hinaus war, wo der weiblichen Erfahrenheit ein freieres Wort verzie-
hen wird. – Aus allen diesen Gründen nun konnte kein Abstich auffallen-
der seyn, als der, den ich gegen sie bildete. Ich sage in der That nicht
zuviel, wenn ich behaupte, daß in ihr und mir zwei Extreme einander
gegenüber standen, von welchen man das eine die vollendete Unweiblich-
keit, das andere die höchste Jungfräulichkeit nennen konnte. Dieser Ge-
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gensatz blieb nicht unbemerkt; und wenn man sich auch nicht darüber
äußerte, so lag die Sache selbst doch dadurch an dem Tag, daß man, aus

155 überwiegender Achtung für mich, eine Frau vernachlässigte, welche, dem
Range nach, die erste nach der Fürstin selbst war. Mir war dabei oft sehr
peinlich zu Muthe; allein, wie sehr man sich auch an mich anschließen
mochte, so sah die gute Oberhofmeisterin darin immer nur die größere
Freiheit, welche sie als leidenschaftliche Lhombrespielerin für sich gewann,
und das Höchste, was ihr Neid ihr auszupressen vermochte, war: daß ich
in ihrem Alter auf gleicher Linie mit ihr stehen würde; eine Prophezeihung,
welche niemals eintreffen konnte, weil ich mit meinen Eigenschaften
darüber hinaus war, ihre Erfahrungen zu machen. Abgesehen von dieser
Opposition, wirkte die Stellung, welche ich genommen hatte, dadurch
sehr eigenthümlich auf mich zurück, daß ich, indem ich für alle vorhanden
seyn mußte, für keinen Einzelnen vorhanden seyn konnte. Selbst wenn

156 Moritzens Bild mir – wie dies wirklich der Fall war –  nicht als Ideal vor-
geschwebt hätte, so würde ich durch das Problem, dessen Auflösung ich
einmal übernommen hatte, von allem, was Liebe im engeren Sinne des
Wortes genannt wird, entfernt geblieben seyn. Ich hatte mich, trotz meines
jugendlichen Alters, von der Liste der fühlenden Wesen gestrichen, um
mich auf die der Intelligenzen setzen zu können.

Mein Pflegevater freuete sich nicht wenig über diese Verwandlung
meines Wesens; sie entsprach seinen Erwartungen von mir eben so sehr,
als seinen Wünschen. Unstreitig würde sie noch vollkommner gewesen
seyn, hätte nicht mein Verhältniß zu der Prinzessin Caroline meinen ur-
sprünglichen Charakter, d.h. denjenigen, mit welchem ich an den Hof
gekommen war, auf das wesentliche festgehalten.

Wie der ganze übrige Hof, so war auch die Prinzessin von der Verbin-
157 dung belehrt, in welcher ich mit dem Herrn von Z... gestanden hatte; und

da sie sich in einem Alter befand, worin keine Unterhaltung willkommner
ist, als diejenige, welche einen Liebeshandel zum Gegenstand hat, so bat
sie mich in den Augenblicken, wo wir allein waren, sehr oft, ihr etwas
von meiner Geschichte zu erzählen. In sofern ich selbst die Heldin
derselben war, würd’ ich es schwerlich der Mühe werth gehalten haben,
den Mund zu öffnen; aber da ich das Andenken an meinen Moritz liebte,
so ließ ich mich immer bereitwillig finden, der Prinzessin mitzutheilen,
was ihn in seiner eben so kräftigen als edlen Individualität darstellte.
Merkwürdig war der Erfolg meiner Erzählung dadurch, daß niemals eine
von uns beiden dadurch gerührt wurde, dies Wort in seinem gewöhnlichen
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Sinne genommen. Meine Erzählung enthielt gewiß alle Elemente des
158Tragischen; aber auf unsere Thränendrüsen wirkten diese nie zurück. Ich

selbst war wie begeistert, und mein Zustand riß die Prinzessin zu einem
ähnlichen hin; doch alles, was sich mit Wahrheit von uns sagen ließ, war:
daß wir uns im höchsten Grade interessirt fühlten, ohne in unserem Ge-
müthe im Mindesten verwirrt zu seyn.

Ich kann bei dieser Gelegenheit nicht umhin, eine artistische Bemerkung
zu machen, die, wie sehr sie auch den gewöhnlichen Theorien widerspre-
chen mag, mir vollkommen richtig scheint. Sie ist: »daß die wahre Tragö-
die das Gemüth nicht foltern, sondern heben müsse, so daß der Zuschauer,
nachdem der Vorhang gefallen, nicht mit beklommenem, sondern mit
freudigem Herzen die Bühne verläßt.« Es ist gewiß nur immer die Schuld
des Dichters, wenn dies nicht der Fall ist. Wer sich eines tragischen Stoffes
so zu bemächtigen versteht, daß er die Entwickelung in ihrer Nothwen-

159digkeit fortführen kann, der befriediget zugleich unser Gemüth und unse-
ren Verstand; und dabei ist die volle Heiterkeit des ganzen Menschen
nicht nur möglich, sondern sogar nothwendig. Wer hingegen den tragi-
schen Stoff zerreisset, und aus poetischem Unvermögen die Einbildungs-
kraft der Zuschauer nöthigt, das Ganze, das er selbst nicht zu Stande
bringen konnte, an seiner Stelle zu schaffen; der kann nicht anders als
verwirren, ängstigen und foltern. Will man wissen, wer der eigentliche
Meister in der tragischen Kunst ist? Derjenige unstreitig, der alles so an-
zuordnen weiß, daß das Nothwendige immer mit Freiheit vollzogen wird,
so daß das Schicksal nie über den Helden, dieser hingegen beständig über
jenes siegt, sogar alsdann, wenn er vom Schicksal zerschmettert wird. Wer
dies nicht kann, der ist und bleibt ein Pfuscher in der Tragödie, gut genug

160für den Pöbel, dem es immer nur um Gemüthsbewegung zu thun ist, aber
zu schlecht für gebildete Menschen, welche die Freiheit im Kampf mit
der Nothwendigkeit obsiegen sehen wollen. Wollte man sagen, daß ich
hier als Aristokratin spreche, so würde meine Antwort seyn: »Die größte
Aristokratin ist die Kunst selbst, die sich nur in der Region des Idealen
bewegen will, weil sie weiß, daß sie, ohne abgeschmackt zu werden, diese
Region nicht verlassen kann.« Doch ich lenke wieder ein.

Indem ich der Prinzessin gegenüber meine ganze Individualität festhielt,
so konnte es schwerlich fehlen, daß, vermöge der achtungsvollen Anhäng-
lichkeit, die sie für mich empfand, von meinem ganzen Wesen sehr viel
auf sie überging. Ich möchte nicht sagen, daß ich mich zu ihr herabließ;
dies war durchaus unnöthig, da alle ihre Anlagen von einer solchen Be-
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161 schaffenheit waren, daß ich sie mit Leichtigkeit zu mir heraufziehen
konnte. Es kam dahin, daß wir Studien und Vergnügungen gemein hatten
und in einer solchen Harmonie lebten, daß man uns für geborne Schwe-
stern hätte halten können. Im Scherz nannte mich die Prinzessin bisweilen
ihren Moritz; und dies mochte ich auch in der That seyn, wenn nur von
dem geistigen Verhältniß die Rede ist, das zwischen ihr und mir statt
fand. Ob ich durch Übertragung meiner Eigenthümlichkeit der Prinzessin
nützlich oder schädlich wurde, war etwas, woran ich gar nicht denken
konnte, da die Verhältnisse, in welche sie zu treten bestimmt war, tief im
Hintergrunde lagen; wenn ich aber auch daran gedacht hätte, so würde
mich keine Klugheit abgehalten haben, meinen ganzen Charakter zu be-
haupten, weil dieser zuletzt doch das Einzige ist, was der Mensch sein

162 nennen kann, und jede künstliche Modifikation desselben baare Narrheit
genannt werden muß. Ich habe mich hinterher, ich gestehe es, sehr häufig
über die Unbefangenheit gewundert, womit der Fürst seine einzige
Tochter eine Entwickelung gewinnen sah, welche sie in ihren künftigen
Verhältnissen nur unglücklich machen konnte; allein mir selbst hab’ ich
nie den mindesten Vorwurf darüber gemacht, daß ich die Urheberin
dieser Entwickelung war; denn ehe man mich zur Gesellschaftsdame
wählte, hätte man ausmachen sollen, ob meine Wahl nicht schädliche
Folgen haben könnte. Es ging hierin, wie es in der Welt gewöhnlich geht:
An das Wesentliche dachte man nicht, und nachdem der Schaden einmal
geschehen war, konnte er nicht wieder gut gemacht werden. War es aber
auch meine oder der Prinzessin Schuld, daß diejenigen, welche, ihrem
Stande nach, zu uns hätten passen sollen, als ob sie für uns geboren gewe-

163 sen wären, nicht zu uns paßten? Wir konnten unserm Wesen nicht entsa-
gen, ohne uns herabzuwürdigen; aber diejenigen, mit welchen wir zu
schaffen hatten, konnten dies sehr wohl; und alles Unglück, das uns be-
gegnete, rührte nur daher, daß sie in ihren Gewohnheiten allzu tief ver-
sunken waren, um das Edlere und Bessere zu lieben.

Ehe ich die Räthsel löse, welche in dem vorhergehenden Abschnitt
enthalten sind, muß ich, aus Achtung für die Zeitfolge, noch des Todes
meines Pflegevaters erwähnen. Er starb, nachdem ich ungefähr drei Jahre
am Hofe gelebt hatte. Über sein Hinscheiden weiß ich nur das zu sagen,
daß es das Hinscheiden eines ächten Christen war, der, wenn seine letzte
Stunde geschlagen hat, mit Ergebung in den Mittelpunkt der Gesellschaft
zurücksinkt, welcher er sich, sein ganzes Leben hindurch, nützlich zu

164 machen gestrebt hat. Das Testament, welches er zurückließ, war ganz ei-
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genthümlichen Inhalts, in sofern er seiner eigenen Schwester den kleinsten,
mir hingegen den größten Theil seines Vermögens mit dem Zusatze ver-
machte, daß davon nie etwas auf seine Verwandten zurückfallen sollte.
Ich erbte auf diesem Wege von ihm nicht weniger als dreißigtausend
Thaler; eine ungleich größere Summe, als wofür man sein Vermögen bis
dahin angenommen hatte. Das Wahre von der Sache aber war unstreitig,
daß die eben genannte Summe nicht zu seinem Vermögen gehörte, son-
dern ihm nur von denjenigen anvertrauet war, die es für gut befanden,
meine Abkunft zu verschleiern. Immer hatte ich so viel gewonnen, daß
ich, ohne mein Kapital anzugreifen, von den Zinsen desselben mit Anstand
und Freiheit leben konnte. Dies war die Ansicht, welche ich faßte, sobald

165ich mich über den Hintritt meines Pflegevaters beruhigt hatte; und dieser
Ansicht gemäß nahm ich mir vor, nie zu heirathen, indem ich noch immer
daran verzweifelte, einen Mann zu finden, wie der Herr von Z... gewesen
war. Auf meine Verhältnisse am Hofe wirkte die Unabhängigkeit, die ich
durch mein Vermögen erworben hatte, nicht weiter zurück; denn diese
waren so gut, als sie werden konnten, da ich mich schon vorher durch
meine innere Kraft frei gemacht hatte.

Ich war kaum mit meiner Erbschaft im Reinen, als das …sche Fürsten-
haus um die Hand der Prinzessin Caroline für den Erbprinzen Carl werben
ließ. Ohne gerade glänzend zu seyn, war dieser Antrag ehrenvoll; auch
wurde er keinesweges zurückgewiesen. Was man von dem Erbprinzen
sagte, war so beschaffen, daß er zu den frohesten Erwartungen berechtigte;
man schilderte ihn nämlich als einen schönen jungen Mann von den be-

166sten Sitten und den herrlichsten Eigenschaften des Gemüths und des
Geistes. Der ganze Hof schätzte die Prinzessin glücklich, einen solchen
Bewerber gefunden zu haben; und sie selbst gab sich der süßen Täuschung,
alle ihre Wünsche nach kurzer Frist erfüllt zu sehen, nur allzu bereitwillig
hin. Da unser Hof den Rang vor dem …schen hatte, so wurde nur die
Bedingung gemacht, daß der Erbprinz sich in eigner Person bewerben
möchte, und diese Bedingung zu erfüllen, erschien derselbe anderthalb
Monate darauf. Eine schöne Figur, mit einem Gesichte, dem es weniger
an Adel, als an bestimmten Ausdruck fehlte! So wie sich der Prinz zum
erstenmale produzirte, mußte er gefallen. Die Prinzessin Caroline war
eben so bezaubert von seinem Betragen, als von seiner Gestalt. Mir entging,
bei einer fortgesetzten Aufmerksamkeit auf den Prinzen, nicht, daß eine

167gewisse Heftigkeit in ihm war, die sich auf den ersten besten Gegenstand
wirft, weil sie denjenigen noch nicht gefunden hat, der sie anhaltend be-
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schäftigen könnte; allein, wie wichtig mir meine Entdeckung um der
Prinzessin willen seyn mochte, so hielt ich es doch nicht der Mühe werth,
darüber ein Wort fallen zu lassen, da sie einen Fehler betraf, der sehr
leicht zu verbessern ist. Die Vermählung würde ohne Carolinens Einwil-
ligung beschlossen und vollzogen worden seyn; aber dies war so wenig
nothwendig, daß in dem vorliegenden Falle das Herz recht eigentlich im
Bunde mit der Politik zu seyn schien, oder vielmehr wirklich war. Das
Einzige, was die Prinzessin sich ausbedung, war, daß es ihr erlaubt seyn
möchte, mich als Gesellschaftsdame mit an den …schen Hof zu nehmen;
eine Bedingung, die man sehr gern gestattete.

168 Von der Vermählung der Prinzessin, welche einige Monate darauf an
unserem Hofe vollzogen wurde, kein Wort; denn sie war, wie dergleichen
immer zu seyn pflegen. Vierzehn Tage darauf erfolgte die Abreise. Wäh-
rend der Reise hatte ich mehr als eine Gelegenheit, die Bemerkung zu
machen, daß meine erste Entdeckung in Betreff des Erbprinzen eine sehr
richtige gewesen sey, und ich gestehe, daß ich jetzt anders darüber urtheil-
te, als vorher; allein wenn mir die Mittheilung meiner Entdeckung früher
nicht der Mühe werth geschienen hatte, so war sie jetzt zu spät, und mein
Vorsatz konnte kein anderer seyn, als mich mit der größten Behutsamkeit
zu betragen, im Fall meine Freundin selbst aus ihrer bisherigen Täuschung
erwachen sollte. Diesem Vorsatze gemäß betrug ich mich so, daß ich die
junge Fürstin zu keiner Vertraulichkeit aufforderte, wie bestimmt ich es

169 ihr auch schon am vierten Tage nach unserer Abreise ansah, daß sie ihren
Busen gegen mich auszuschütten wünschte. Als wir endlich an Ort und
Stelle angelangt waren, wurden wir zwar mit allem Pomp empfangen, der
bei solchen Gelegenheiten herkömmlich ist; aber über Täuschungen dieser
Art erhaben, wie wir einmal waren, rekognoszirten wir nur das Terrain,
worein uns das Schicksal geworfen hatte. Ein jeder warf sich, wie sich
dies von selbst versteht, in seine besten Atours, und die Erscheinung einer
so liebenswürdigen Prinzessin, als Caroline war, trug gewiß nicht wenig
dazu bei, daß alle Bewillkommungen und Glückwünsche nur desto besser
von statten gingen; bei allem dem aber konnten wir nicht verfehlen, die
Entdeckung zu machen, daß irgend ein düsterer Geist über diesem Hof
walten müsse, ein unmittelbares Gefühl sagte uns dies, ohne alle künstliche
Vernunftschlüsse.

170 Die nächsten vierzehn Tage klärten unsere Ahnung – denn mehr war
unsere Entdeckung nicht – gänzlich auf. Alles beruhete auf einem Mißver-
hältniß der Herzogin zu dem Herzoge. Von Gewissenszweifeln geängstigt
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und im höchsten Grade abergläubisch, war die erstere (ihre Kinder allein
ausgenommen, welche sie aus unbezwingbarem Instinkt liebte) sich selbst
und allen Menschen abhold, während der letztere, wenn gleich nicht
minder zum Aberglauben geneigt, mit einer gesünderen Constitution die
Freuden, welche er im eigenen Familienkreis nicht finden konnte, außer-
halb desselben suchte, und, weil er sie auch da nicht fand, in der Regel
mürrisch und auffahrend war, und dadurch alles von sich zurückschreckte.
Dies hatte auf Carolinens Gemahl in sofern zurückgewirkt, als er in dem
vergeblichen Bestreben, seinen sich selbst so ungleichen Eltern genug zu

171thun, zuletzt ungeduldig und über die Gebühr heftig geworden war. Un-
fähig seinen Vater zu lieben, und eben so unfähig sich mit seiner Mutter
zu identifiziren, war er, von seinem eigenen Herzen verleitet, die Beute
aller derjenigen geworden, in deren Arme er sich geworfen hatte. Wie
gesund auch sein Verstand in seinen Anlagen war, so hatte er ihn doch
nie in den Besitz der Mittel führen können, durch welche man sich seiner
ganzen Umgebung bemächtigt; und je mehr er zwischen hundertfältigen
Rücksichten dahin schwankte, desto unzufriedener war er mit seiner
ganzen Lage. Vor seiner Vermählung mit einem liebenswürdigen Fräulein
verbunden, hatte er dieser Verbindung entsagen müssen, ohne seinen
Neigungen entsagen zu können; und wie diese Schwäche von allen denje-
nigen gemißbraucht wurde, welche, aus früherer Zeit her, im Besitz seines
Vertrauens waren, läßt sich ohne Mühe denken. Kurz der ganze Hof war

172ein Vereinigungspunkt der Antipathien, und, was immer damit verbunden
ist, der Intriguen. Keine einzige klare Seele, an welche man sich verdachtlos
hätte anlehnen können! Und die Quelle von diesem allen war der Aber-
glaube in dem Geiste der Herzogin und des Herzogs, der von dem ersten
Hofgeistlichen kräftigst unterstützt wurde. Ich habe seitdem sehr oft Ge-
legenheit gehabt, die Bemerkung zu machen, daß fürstliche Personen
ungemein zum Aberglauben hinneigen; und so oft ich mir diese Erschei-
nung zu erklären versucht habe, bin ich immer auf das Resultat gekom-
men, daß, während alles, was ihnen untergeordnet ist, nur sie fürchtet
und verehrt, sie ihrer Seits auch etwas fürchten und verehren wollen, weil
es ihnen unmöglich fällt, der menschlichen Gebrechlichkeit diesen Tribut

173zu versagen. Nur wenige dürften hiervon eine Ausnahme machen.
Indem ich diese Entdeckungen machte, nahm ich mich wohl in Acht,

darüber mit der Erbprinzessin zu sprechen. Ich bot vielmehr meine ganze
Heiterkeit auf, sie glauben zu machen, daß ich ganz unbefangen sey und
bleibe. Es war mir, ich gestehe es, ein wenig peinlich, meiner Freundin
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gegenüber der Offenheit zu entsagen, womit ich sie bisher behandelt
hatte; allein ich sagte mir wiederum, daß dies ein Opfer sey, das ich hö-
heren Verhältnissen bringen müsse. Sehr deutlich leuchtete mir ein, daß
hier nichts zu verbessern sey, daß man aber aus übel leicht ärger machen
könnte. Ich nahm mir also vor, meine Stellung immer so zu nehmen, daß
ich, so viel an mir wäre, die Sachen in einem erträglichen Gange erhielte.
Auf keinen Fall war ich gesonnen, die erste Confidenz zu machen; und
war es irgend möglich, die Erbprinzessin von Confidenzen gegen mich

174 zurück zu halten, so wollte ich es nicht an mir fehlen lassen. Am meisten
fürchtete ich den Charakter der Herzogin, welche, nachdem ihre Schwie-
gertochter einmal mit eigenen Augen gesehen hatte, sehr leicht auf den
unglücklichen Einfall gerathen konnte, sich vor ihr zu rechtfertigen, und
mich darüber zum Zeugen zu nehmen. Ich sah dies so bestimmt vorher,
daß ich vorläufig auf den Gedanken verfiel, nichts zu thun, was der Her-
zogin Vertrauen zu mir einflößen könnte. In der That, ich war sehr übel
daran. An unserem Hofe hatte ich mit der größten Freiheit gelebt; hier
hingegen war ich von allen Seiten her so eingeklemmt, daß ich mich
durchaus nicht bewegen konnte, ohne anzustoßen und Quetschungen
und Schrammen davon zu tragen. Meiner ganzen Natur nach ohne Falsch
und ohne Hehl, war ich gegen meinen Willen zur Politik hingezogen.

175 Hätte mich das Interesse für meine Freundin nicht aufrecht erhalten, so
würde ich, gleich der Tochter Ludwigs des Funfzehnten von Frankreich,
den Aufenthalt in irgend einem Carmeliterkloster der meschanten Lage
vorgezogen haben, in welcher ich an diesem Hofe war. Der auffallende
Entschluß jener Prinzessin hat mich nie in Erstaunen gesetzt, weil ich
selbst erfahren habe, wie abgeschmackt und langweilig das Hofleben unter
gewissen Bedingungen werden kann.

Die Erbprinzessin verstand mich vollkommen; auch in den zartesten
Empfindungen und Ideen begegnete sie mir mit einem Takt, der, wenn
ein Dritter als Zuschauer zwischen uns in der Mitte gestanden hätte, diesen
nothwendig hätte bezaubern müssen. Wir, die wir drei Jahre hindurch in
der vollkommensten Freundschaft gelebt hatten, welche auf Erden möglich
ist, verabredeten jetzt stillschweigend unter uns, daß, obgleich unsere

176 Unschuld dieselbe sey, es dennoch Geheimnisse gäbe, welche wir Ursache
hätten, uns gegenseitig zu verbergen. Hieraus entwickelte sich ein eigent-
hümliches Verhältniß, das freilich nie Consistenz gewinnen konnte, aber,
so lange es dauerte, unseren inneren Zustand so modifiziren mußte, daß
unsere gegenseitige Anhänglichkeit an einander verstärkt wurde. Sonst
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hatte sich die Erbprinzessin in ihrer Liebe zu mir eben so frei gefühlt, als
ich mich in der meinigen zu ihr. Jetzt hingegen, wo die in ihrem Gemahl
eingeschlossene zurückstoßende Kraft sie in Ansehung des Spielraums
liebender Gefühle so wesentlich beschränkte, und wo ich meiner Seits
durch die Erbärmlichkeit des Hofes ganz auf mich selbst zurückgeworfen
wurde, jetzt konnten wir den Stützpunkt, dessen wir bedurften, nur eine
in der anderen finden. Wir würden glücklich gewesen seyn, hätten wir

177dem Zuge folgen dürfen, der uns zu vereinigen versprach; aber gerade
darin lag das Verzweifelnde unserer Lage, daß wir diesem Zuge nicht
folgen durften; wenigstens nicht mit der Rücksichtslosigkeit, welche die
Freundschaft gebietet. Wir beide ahneten, daß ein Zeitpunkt eintreten
würde, wo wir dem Verderben nur durch festes Aneinanderschließen
entrinnen könnten; aber wir wollten diesen Zeitpunkt nicht beschleunigen,
welches unvermeidlich war, sobald wir zum voraus gemeinschaftliche
Sache machten. Mochte das Problem, das wir uns aufgegeben hatten,
immerhin nicht zu lösen seyn; genug wir wollten, was die Klugheit gebot,
so lange ehren, als es wahrer Freundschaft unbeschadet geschehen könnte.

Den übrigen Mitgliedern des Hofes war ich ein unerklärbares Räthsel.
Was sie durchaus nicht begreifen konnten, war, wie man an einem Hofe

178fremd und doch so abgeneigt seyn könnte, sich an irgend eine Parthei
anzuschließen. Diese meine Eigenthümlichkeit war ihnen um so unbegreif-
licher, da ich, dem Anscheine nach, ganz isolirt dastand, und selbst von
der Prinzessin, deren Gesellschaftsdame ich seyn sollte, vernachlässigt
war. Gern hätte mich die eine oder die andere Parthei für sich gewonnen;
aber gerade das, was mich zum Gegenstand so mannichfaltiger Bewerbun-
gen machte, mußte mich behutsam und vorsichtig machen. Dies war
nämlich das bischen Verstand, wodurch ich mich auszeichnete. Wie be-
scheiden ich selbst auch darüber denken mochte, so konnte ich mir doch
nicht verhehlen, daß ein Amalgam mit diesen Personen für mich unmög-
lich sey. Es war vor allen Dingen ihre unbeschreibliche Flachheit, die mich
von ihnen zurückschreckte. In der That, man erweiset den Hofleuten in
der Regel allzuviel Ehre, wenn man von ihrer Intrigue mit irgend einer

179Art von Achtung spricht, sollte diese Achtung sich auch nur durch Miß-
billigung und Abscheu ausdrücken. In keiner Sache tief, sind sie es eben
so wenig in der Intrigue. An dem Kitzel fehlt es ihnen nicht, wohl aber
an dem Geiste, der sich ein Ziel setzet und seine Mittel demselben anpaßt.
Es würde wenigstens eine Art von Poesie in das Hofleben gebracht werden,
wenn dieser Geist vorherrschte; allein dies ist so wenig der Fall, daß es
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immer und ewig nur die leidige Prose bleiben kann. Es ist wahr, jeder
hat sein besonderes Interesse, dem er nachgeht; doch, indem man sich
mehr von irgend einem Instinkt als vom Verstande leiten läßt, vertrödelt
man das Leben, ohne jemals ans Ziel zu gelangen; und daher die große
Zahl der Unzufriedenen, die, wenn sie endlich aus allen ihren Erwartungen
herausgefallen sind, wenigstens ihre Rechtlichkeit retten wollen, und, in-

180 dem sie von unerkannten Diensten sprechen, die sie geleistet haben, sich
nur immer selbst verdammen. Kurz: die eigentliche Gemeinheit, in sofern
sie mit Flachheit eins und dasselbe ist, wird nirgend sicherer und allgemei-
ner angetroffen, als an den Höfen, vorzüglich aber an den kleinen deut-
schen Höfen. Und dies gerade war, was mir in meiner neuen Lage eine
Behutsamkeit gebot, welche man unbegreiflich nannte.

Mich zu erforschen schickte man das Factotum des Hofes, den Herrn
Hofcapellan, an mich ab. Dieser Mann, der, seinem Berufe nach, der
rechtlichste und edelste des ganzen Hofes seyn sollte, war, wie es zu ge-
schehen pflegt, nur der feinste und eigennützigste; und so groß war die
Verkehrtheit aller Mitglieder des Hofes, daß man ihn gerade um derjenigen
Eigenschaften willen achtete, die ihn vor jedem intelligenteren Richterstuh-

181 le verdammen mußten. Seine Erscheinung kam mir nicht ganz unerwartet,
wiewohl ich in dem Augenblick, wo er sich melden ließ, auf seinen
Empfang nichts weniger als vorbereitet war. Der Zufall wollte, daß Klop-
stocks Messiade aufgeschlagen vor mir lag, als er in mein Zimmer trat.
Der hochwürdige Herr konnte, nachdem die ersten Begrüßungen vorüber
waren, nicht umhin, einen neugierigen Blick auf meine Lektüre zu werfen;
und als er Klopstocks Messiade erblickte, die er wenigstens von Hörensa-
gen kannte, war seine erste Frage: Ob mir diese Lektüre Vergnügen mache?
»Unendliches«, war meine Antwort; »ich erblicke in der Messiade eine
Welt, wie sie sich noch keinem schaffenden Geist aufgeschlossen hat. Alles
ist groß und erhaben, und weil man das Große und Erhabene nicht be-
trachten kann, ohne dem Kleinen und Niedrigen zu entsagen, so wäre

182 wohl zu wünschen, daß Klopstocks Schöpfung sich in Jedermanns Händen
befände. Aber ich bin versichert, fügte ich hinzu, daß dies Gedicht, anstatt
wie andere Werke in dem Zeitstrom unterzugehen, einer ganzen Ewigkeit
von Entwickelung trotzen und in eben dem Maaße an Werth gewinnen
wird, in welchem es als reine Poesie dasteht.« Dieser Gedanke fiel dem
Herrn Capellan auf; und weil er ihn wirklich nicht verstand (was mir sehr
wahrscheinlich geworden ist, seitdem ich andere seines Gelichters kennen
gelernt habe), oder weil er gute Ursache hatte, ihn nicht verstehen zu
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wollen, legte er mir die naive Frage vor: Wie ich das meinte? »Ich meine«,
erwiederte ich, »daß wenn der religiöse Geist, welcher die Messiade dictirt
hat, längst verflogen seyn wird, dies Heldengedicht nicht nur noch bezau-
bern, sondern auch um so mehr bezaubern wird, je weniger sich der
Glaube, oder vielmehr der Unglaube, bei der Lektüre ins Spiel mischet.«

183Der Capellan, der mich noch immer nicht verstand, ließ irgend etwas
Albernes fallen, wodurch er zu verstehen gab, daß er von mir voraussetze,
nur Religiosität treibe mich zur Lektüre der Messiade; und als ich hierauf
nicht antwortete, nahm er sogleich Gelegenheit, über die Irreligiosität des
Zeitalters (welche ihm bei weitem vollendeter erschien, als sie wirklich
war) ein Langes und Breites zu sprechen, und sich so eine Brücke zu
bauen, um zur Herzogin zu kommen, die er als das Muster aller Fürstinnen
vorstellte. Eine nähere Bekanntschaft mit ihr, meinte er, würde mir zeigen,
wie sehr es zu wünschen wäre, daß ihr Geist den ganzen Hof durchströ-
men möchte; und hierauf erfolgten neben den Lobeserhebungen, welche
der Herzogin gemacht wurden, mehrere Winke, welche mich orientiren
sollten. Ich ließ den hochwürdigen Herrn ausreden, und als er das Bedürf-

184niß fühlte, wieder zu Athem zu kommen, setzte ich das Gespräch durch
einige Bemerkungen fort, worin ich zu verstehen gab, daß, allen meinen
Beobachtungen zufolge, der Hof wirklich von dem Geiste der Herzogin
durchdrungen sey. »Ach wie viel fehlt daran«, antwortete der Hofcapellan;
»da ist z.B. der Kammerherr unseres geliebten Erbprinzen, ein Mann,
dem außer seinem Vortheile nichts heilig ist, und gegen den sich der
ganze Hof verschwören sollte, da er es so geflissentlich darauf anlegt, die
liebenswürdigste Prinzessin verhaßt zu machen, um …« – »Still! still, Herr
Hofcapellan! fiel ich ihm in die Rede; dies sind Dinge, über welche wir
nicht berechtigt sind zu sprechen. Die Wendung, welche Sie der Unterhal-
tung zu geben geruhen, ist mir so neu als interessant, aber ich darf darauf
nicht eingehen, wenn ich nicht einmal für allemal aus der Bahn weichen

185will, die ich mir vorgezeichnet habe.« Der Hofcapellan sah mich mit so
dummen Augen an, als wenn von Verschmitztheit und Ränkesucht nie
eine Spur in ihm gewesen wäre. Offenbar erstaunte er darüber, an ein
Wesen gerathen zu seyn, dem er nicht gewachsen war; und ob er sich
gleich alle Mühe gab, in sein voriges Gleichgewicht zurückzutreten, und
seinen Besuch recht absichtlich verlängerte, um mir irgend einen Vortheil
abzugewinnen, der alles, was zwischen uns vorgefallen war, wieder ins
Gleiche bringen möchte, so schieden wir zuletzt doch so auseinander, daß
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von einer Gemeinschaft zwischen uns beiden, was auch immer ihr Gegen-
stand seyn möchte, nicht wieder die Rede seyn konnte.

Was den Kammerherrn des Erbprinzen betraf, so hatte ich längst bei
mir ausgemacht, daß er bei weitem unschuldiger sey, als er in der Dar-

186 stellung des Hofcapellans erschien. Sein Hauptverbrechen war, der Liebling
des Erbprinzen zu seyn, dessen Gunst er durch nichts so sehr erobert
hatte, als durch seine Polsterartigkeit, wenn man mir diesen Ausdruck
gestatten will. Es ist wahr, es fehlte ihm nicht an Verstand; allein sein
Verstand war nicht der schöpferische, der Anderen gebietet, indem er ihnen
Richtungen giebt, die sie aus sich selbst zu nehmen allzuschwach sind,
sondern der legale, der nur immer den fremden Willen bearbeitet, und
folglich gar nicht für und durch sich existirt. Des Kammerherrn höchster
Grundsatz war: der Erbprinz ist der Herr. Diesem Grundsatz gemäß wagte
er es nie, dem Erbprinzen zu widersprechen. Hätte dieser seine Gemahlin
lieben können, so würde er nichts dagegen einzuwenden gehabt haben;
da aber der Erbprinz dies nicht konnte, so hatte der Kammerherr auch

187 wiederum nichts dagegen, daß er seine Verbindung mit einer früheren
Geliebten fortsetzte, und that, was in seinen Kräften stand, die Wünsche
des Prinzen in dieser Hinsicht zu befriedigen. Er meinte es gewiß mit der
ganzen Welt gut; aber da es einmal unmöglich ist, der ganzen Welt zu
genügen, so hielt er es nur mit dem, dem er seine Dienste einmal gewidmet
hatte. Seine Furchtbarkeit war gewiß nicht weit her; indessen erschien er
allen denjenigen furchtbar, welche in Erwägung zogen, daß es, nach dem
Tode des Herzogs, nur von ihm abhängen werde, Premier-Minister zu
seyn. Einem solchen Schlag zuvorzukommen, wollte man ihn so zeitig als
möglich verdrängen. Wenn man mich in die Cabale zu verflechten
wünschte, so geschah dies um der guten Meinung willen, die man von
meinem Verstande gefaßt hatte. Nichts beabsichtigte man weniger, als

188 eine Vereinigung des Prinzen mit der Prinzessin, und der Hofcapellan
hatte sich nur in das Complott ziehen lassen, weil er erfahren hatte, daß
eben dieser Kammerherr im Punkt der Religion ein wenig locker sey. In-
dem ich also in dem Gegenstande des Partheihasses keinen Widersacher
der Prinzessin erblickte, konnte ich unmöglich geneigt werden, mich mit
den Übrigen zur Entfernung eines Mannes zu vereinigen, der zuletzt der
Unschuldigste von Allen war.

Ich konnte dies um so weniger, weil mir immer deutlicher einleuchtete,
daß das Mißverhältniß zwischen dem Erbprinzen und seiner Gemahlin
eben so sehr durch die Individualität der letzteren als durch die des erste-
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ren gehalten wurde. Es ist gewiß sehr zu bedauern, wenn die Tugend
selbst die Quelle unseres Mißgeschicks und unserer Leiden wird; allein
dies ist unter gewissen Umständen eben so nothwendig, als daß das Ge-

189gentheil der Tugend zum Mißvergnügen mit sich selbst und zur Opposi-
tion gegen die ganze Welt führen muß. Es war ganz offenbar die Liebens-
würdigkeit der Erbprinzessin, was sie ihrem Gemahl so verhaßt machte.
Wäre der Prinz in den Besitz seiner Gemahlin gekommen, ohne vorher
in einem ernsthaften Verhältniß mit einer anderen Person gestanden zu
haben; so würde er, bezaubert von der Liebenswürdigkeit seiner Gemahlin,
vielleicht sein ganzes Leben hindurch an keine Untreue gedacht haben.
Da dies nicht nur nicht der Fall war; da die ehemalige Geliebte noch im-
mer ihren Platz in seinem Gemüthe behauptete, und, von den Eigenschaf-
ten der Gemahlin unterrichtet, es sich vielleicht doppelt angelegen seyn
ließ, die Zuneigung des Prinzen zu fesseln; so konnte es schwerlich fehlen,
daß dieser, von seinen Neigungen auf der einen, und von seinen Pflichten
auf der anderen Seite gedrängt, in eine Leidenschaft gerieth, wie sie dem

190Menschen nur einmal eigen ist, so oft er sich zwischen zwei Feuern befin-
det. Erleichterung für sich selbst konnte der Prinz unter diesen Umständen
nur dadurch erhalten, daß seine Gemahlin Eigenschaften offenbarte,
welche die Untreue wo nicht rechtfertigen, doch wenigstens entschuldigen;
da diese aber immer in derselben moralischen Schönheit dastand, und,
ohne weder zur Rechten noch zur Linken aus der einmal vorgezeichneten
Bahn zu weichen, nur immer darauf dachte, wie sie die Weiblichkeit retten
wollte, so blieb ihm zuletzt nichts anderes übrig, als entweder sich selbst,
oder diejenige zu hassen, die ihn, wenn gleich gegen ihren Willen, in einem
solchen Widerspruch mit sich selbst erhielt. In der That, mehr, als alles
andere, war dies die Quelle der heftigen Ausbrüche, welche sich der Erb-
prinz gegen seine Gemahlin erlaubte; und welche Wahrscheinlichkeit, daß

191sich dies jetzt noch abändern lassen werde! Um anhaltend zu hassen, darf
man nur beleidigen; und wen es befremdet, daß fürstliche Personen bei
weitem tiefer in ihrem Hasse sind, als andere Erdensöhne und Töchter,
der darf nur bedenken, daß jenen die Beleidigung unendlich mehr kostet,
als diesen, weil sie sich auf die Kunst des Ausweichens bei weitem besser
verstehen, und, nur im höchsten Drange der Noth und nie ohne ihrem
Wesen zu entsagen, zu dem, was man Unhöflichkeit nennt, gebracht
werden können. Fasset man dies gehörig, so hat man den Schlüssel zu
sehr viel Erscheinungen, welche in der Regel äußerst schlecht interpretirt
werden. Um nur nicht unhöflich seyn, oder beleidigen zu müssen, (und
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beides ist zuletzt einerlei) hat man sich, wer weiß wie oft, durch eine
Vergiftung aus der Affaire gezogen. Dies ist besonders an großen Höfen

192 der Fall gewesen, wo man noch weit mehr Ursach hatte, die Folgen eines
Skandals in Erwägung zu ziehen, als an kleineren, wo die Bürgerei zuletzt,
wenn gleich in einer etwas veredelten Gestalt, ihr Wesen forttreibt. Wäre
von den Scenen, welche täglich zwischen dem Prinzen und seiner Gemah-
lin statt fanden, nur eine einzige an dem französischen oder spanischen
Hofe vorgefallen, so wäre eine Trennung – gleich viel unter welcher Form –
unvermeidlich gewesen. Ich will damit nicht sagen, daß ihre Feindschaft
in der Periode, von welcher hier die Rede ist, den höchsten Gipfel erstiegen
hatte; allein es giebt Verhältnisse, bei welchen es gleich viel ist, welchen
Grad der Verschlimmerung sie erreicht haben, so bald man sagen muß,
daß sie aufgehört haben gut zu seyn. Die Erbprinzessin fühlte sich warlich
nicht minder unglücklich, weil ihr Gemahl noch einige Rücksichten nahm,

193 die unter Personen fürstlichen Standes nie wegfallen dürfen, wenn sie
nicht zu dem Pöbel herabsinken wollen.

Ich machte sehr bald die Bemerkung, daß ein weit höheres Maaß von
Kraft erfordert wird, die Dinge in einem gegebenen Zustande zu erhalten,
als sie zu leiten. Das Erstere ist in der Regel ganz unmöglich; die
menschliche Natur ist es, was diese Unmöglichkeit hervorbringt. Das
letztere läßt sich bewerkstelligen; nur erfordert es eine Überlegenheit des
Geistes, wodurch man den Ausschlag über seine ganze Umgebung giebt.
Nichts war dadurch gewonnen worden, daß ich mich neutralisirt hatte;
allein wie meine Taktik so verändern, daß ich das Verlorne wieder ge-
wann? Diese Aufgabe war schlechterdings nicht zu lösen, da ich es mit
Personen zu thun hatte, durch welche sich kein einziger von den Planen
ausführen ließ, die ich entwerfen konnte. Unaussprechlich leiden sah ich

194 die Prinzessin, und eben so unaussprechlich blutete mein Herz bei diesem
Anblick; aber wie ich sie retten, oder wenigstens erleichtern sollte, darüber
konnt’ ich durchaus nicht mit mir selbst ins Reine kommen. Der Zufall
that zuletzt mehr, als ich erwartet hatte.

Es war an einem von den schönen Tagen, durch welche der Frühling
zum Sommer übergeht, als die Prinzessin mich gegen Abend zu sich rufen
ließ. Ich eilte in ihre Nähe; wir waren allein. Der Vertrag, den wir still-
schweigend geschlossen hatten, dauerte fort, und keine von uns beiden
beabsichtigte einen Bruch desselben. Die Prinzessin bat mich indessen
neben ihr Platz zu nehmen, und redete mich hierauf folgendermaßen an:
»Ich kenne jetzt keine angenehmere Zerstreuung, als die der italiänischen
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Dichter, weil diese mich am schnellsten in die Regionen führen, wo ich
195die Wirklichkeit vergesse. Aber ich bin nicht länger im Stande, dies hohe

Vergnügen allein zu genießen. Sie, meine geliebte Mirabella, sollen es mit
mir theilen. Wenn ich Sie ersuche, meine Vorleserin zu seyn, so leitet
mich dabei der besondere Eigennutz, die Musik der italiänischen Poesie
durch Ihre Stimme erhöht zu fühlen. Wählen Sie, welches Gedicht Sie
wollen, und lesen Sie mir vor, was Ihnen beliebt.« Mit der besonderen
Zärtlichkeit, die ich noch immer für Tasso’s befreites Jerusalem hatte,
wählte ich dies göttliche Gedicht; und da der Charakter der Erminia mich
immer vor allen übrigen weiblichen Charakteren, die in demselben entfaltet
sind, angezogen hatte, so las ich den sechsten Gesang vor. Ich war bis an
die Stelle gekommen, wo Erminia auf ihrer Flucht beim Anblick des Lagers
der Christen in folgende Klagen ausbricht:

O belle agli occhi miei tende Latine,
196Aura spira da voi che mi recrea,

E mi conforta, pur che m’avvicine.
Cosi a mia vita combattuta e rea
Qualche onesto riposo il Ciel destine,
Come in voi solo il cerco: e solo parme,
Che trovar pace io possa in mezzo all’ arme.
Raccogliete me dunque, e in voi si trove
Quella pietà, che mi promise Amore etc.

Als die Prinzessin, von ihren Gefühlen überwältigt, in die Worte ausbrach:
»O wäre doch auch für mich eine Flucht möglich!« und unmittelbar darauf
dem gepreßten Herzen durch einen Strom von Thränen Luft machte. Mir
fiel bei diesem Anblick das befreiete Jerusalem aus den Händen, und,
meiner früheren Vorsätze uneingedenk, warf ich mich zu den Füßen der
Prinzessin nieder, sie beschwörend, daß sie mir nichts verhehlen möchte.
»Ich bin ganz die Ihrige«, rief ich aus, »so bald Sie verlangen, daß ich es
seyn soll.«

197Die Prinzessin sah mich mit der Miene der Rührung an, und nachdem
sie sich gefaßt hatte, sprach sie folgendes:

»Ich habe Sie nur allzugut errathen, Mirabella; um nicht zu verschlim-
mern, was sich nicht verbessern ließ, nahmen Sie diese Stellung an, worin
Sie die Dinge sich selbst überließen. Aber ich hätte Sie nie kennen lernen
müssen, wenn ich auch nur einen Augenblick an Ihrer Bereitwilligkeit,
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alles was in Ihren Kräften steht, für mich zu leiden und zu thun, hätte
zweifeln sollen. In dem gegenwärtigen Augenblicke folgen Sie mehr Ihrem
Gemüthe, als Ihrem Verstande; aber dies liegt so sehr in der Natur der
Sache, daß Sie mir dadurch nur um so theurer werden. Wie die Lage der
Sachen ist, wissen Sie, ohne daß wir jemals darüber gesprochen haben.
Auch jetzt wollen wir nicht ausführlich darüber werden. Genug, daß ich

198 die Verlassenheit, worin ich mich befinde, nicht länger ertragen kann. An
irgend ein menschliches Wesen muß ich mich anschließen können, wenn
das Leben einen Werth für mich behalten soll. Mein Gemahl kann es
nicht seyn, und wer bleibt mir übrig, als Sie? Ich stehe für nichts, wenn
Sie sich mir noch länger entziehen. Berechnen Sie hiernach, was Sie thun
müssen. Die Politik, von welcher Sie sich bisher leiten ließen, hat Ihrem
guten Herzen zuletzt am meisten Wehe gethan. Warum wollen Sie ihr
noch länger folgen? Verderben läßt sich nicht, was schon im höchsten
Grade verdorben ist. Ich verzeihe Alles, und verzeihe mit der höchsten
Freudigkeit des Gemüths; aber meine Bedingung ist, daß Sie sich fester,
als jemals, an mich anschließen. Ihnen gegenüber werd’ ich die Kraft ha-
ben, Alles zu ertragen, was mir noch bevorsteht; oder vielmehr, ich werde
von nun an gar nichts mehr zu ertragen haben, und meines Daseyns von

199 neuem froh werden. Hätt’ ich von mir allein abgehangen, wer weiß, ob
ich jemals in ein Verhältniß getreten wäre, wodurch eine Scheidewand
zwischen uns errichtet werden mußte? Da dies einmal geschehen ist, so
wollen wir lieber gar nicht daran zurückdenken. Gewiß, wir sind uns
selbst genug; nur müssen wir fest zusammenhalten, und auf die Wirklich-
keit um uns her so wenig als immer möglich zurückblicken. Was hab’ ich
von meiner Freundin, von meiner Mirabella, zu erwarten?«

Meine Antwort auf diese Frage war, wie sie nach einer solchen Scene
seyn konnte; ich wiederholte mein: »Ich bin die Ihrige mit Allem, was in
mir ist;« denn ob sich gleich die Folgen dieser Vereinigung nicht berechnen
ließen, so wollte ich doch lieber aus Heroismus edel, als aus Feigheit klug
handeln.

Es war von diesem Augenblick an gleich viel, wo wir existirten; aber
200 um der Prinzessin einige Erleichterung zu verschaffen, entwarf ich den

Plan zu einem Sommeraufenthalt auf einem drei Meilen von der Haupt-
stadt gelegenen Lustschlosse, welches seit vielen Jahren unbewohnt geblie-
ben war. Voraussehen ließ sich, daß dieser Plan große Schwierigkeiten
finden würde; vorzüglich von Seiten der Herzogin, welche seit einiger
Zeit ihre Schwiegertochter liebgewonnen hatte, weil sie wenigstens eben
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so unglücklich war, als die Herzogin selbst. Allein alle diese Schwierigkeiten
ließen sich überwinden, sobald es mir gelang, den Kammerherrn des
Erbprinzen in mein Interesse zu verflechten. Ich trat zu diesem Ende mit
ihm in Unterhandlungen, und so bald er eingesehen hatte, daß für ihn
selbst nichts dabei zu wagen sey, bestimmte er den Erbprinzen, seine
Genehmigung zu geben. Es gewann für den großen Haufen der Hofleute

201das Ansehen, als sey eine Versöhnung zwischen dem Erbprinzen und
seiner Gemahlin erfolgt, weil ich darauf bestand, daß der Erbprinz, um
den Schein zu retten, uns begleiten sollte, und er sich wirklich dazu hergab.
Doch, von dem Nachmittag des zweiten Tages an, waren wir uns ganz
selbst überlassen, und so wenig um die Folgen unserer Isolirung beküm-
mert, daß wir nur daran dachten, wie wir recht angenehm leben wollten.
Ein ziemlich hoher Berg lag zwischen der Hauptstadt und dem Lust-
schlosse, und mehr bedurfte es nicht, uns glauben zu machen, daß wir
von der ganzen Welt geschieden in dem Paradiese selbst lebten.

Die Lage des Lustschlosses war die reizendste, die man sich denken
kann. Auf einer Anhöhe gelegen, war es rechts durch unabsehbare Wiesen
und links durch einen dunklen Tannenwald begränzt. Vorn dehnte sich
ein geräumiger Garten aus, den man anzubauen nicht vernachlässigt

202hatte, und in welchem eine zahlreiche Orangerie neben den Treibhäusern
hin ihre Wohlgerüche verbreitete. Hinten war ein dicht verwachsener
Park mit zahmen Wildprett angefüllt, und an den Park lehnte sich eine
Meierei mit hohen Lindenbäumen bepflanzt. Der Aufenthalt war über
alle unsere Ertwartungen romantisch und bequem. Ihn durch nichts zu
verderben, hatten wir von der Dienerschaft nur diejenigen mitgenommen,
die uns unentbehrlich waren. Ein halb geöffneter Wagen mit zwei Pferden
war unsere einzige Equipage; aber auch von ihm wollten wir nur selten
Gebrauch machen. Unsere Genüsse sollten zugleich einfach und ausgesucht
seyn; und dazu war vor allen Dingen nöthig, daß der Tisch nie befrachtet,
die Bibliothek hingegen mit allen den Dichtern angefüllt war, die uns je-
mals entzückt hatten; denn da die Wirklichkeit uns einmal verhaßt war,

203so wollten wir ihr auf allen möglichen Fittigen entfliehen. Unser Leben
sollte, wenigstens für den nächsten Sommer, ein wahres Idyllenleben seyn,
und um diese Idee immer gegenwärtig zu haben, nannte mich die Prin-
zessin in eben dem Augenblick Chloe, wo sie mir gebot, sie selbst Daphne
zu nennen.

Es fehlte uns beiden nicht an Erfindungskraft. Die ersten Morgenstun-
den wurden im Garten oder im Park verlebt, wo wir mit irgend einer
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leichten Arbeit in der Hand, mehr empfindend als denkend, uns nach
allen Richtungen hin bewegten. Ward die Sonnenhitze uns allzustark, so
begaben wir uns in einen Pavillon, wo wir abwechselnd vorlasen. Der
Anfang wurde mit Gesners Idyllen gemacht; allein wir legten sie bald zu-
rück, weil es uns vorkam, als ob der größte Reiz, den sie gewähren
könnten, nicht in den Gemälden, sondern in der Einfassung enthalten

204 sey. Ich hatte seit ungefähr einem halben Jahre einen Theil meiner Muße
auf das Studium der spanischen Sprache und schönen Literatur gewendet,
und die Prinzessin mit dieser Liebhaberei angesteckt. Indem wir frühere
Fortschritte gegenwärtig zu unserem Vergnügen benutzen wollten, verfielen
wir auf die Diana des Montemayor, und machten sehr bald die Ent-
deckung, daß dies Meisterstück der sogenannten Schäferpoesie ohne
Gleichen dasteht, und allen modernen Idyllendichtern zum Muster dienen
muß, wofern der wahre Dichter eines Musters bedarf. Das dritte Buch
der Diana, welches die Geschichte der unglücklichen Belisa enthält, bezau-
berte uns vor allen; wir wurden nicht müde es zu lesen und wieder zu
lesen, bis wir ganz davon durchdrungen waren. Bezauberte uns Montema-
yors Einfachheit, so entzückte uns Boscan’s und Garcilaso’s kunstreiches

205 Genie nicht minder. Es kam uns vor, als ob der Strom der Gedanken und
Empfindungen in diesen Dichtern etwas ganz Eigenthümliches habe,
wodurch er von Anfang bis zu Ende aufs innigste zusammenhange und
immer nur Ein Erguß sey. Noch andere spanische und italiänische Dichter
wechselten mit diesen ab. War die Lektüre geendigt; so kehrten wir in
das Lustschloß zurück, wo wir, im rechten Flügel, der lachendsten und
unabsehbarsten Aussicht gegenüber, zu Mittag aßen, und uns auf diese
Weise selbst das Materielle vergeistigten. Nur die einfachsten Gerichte
durften auf unserer Tafel erscheinen, und junges Geflügel war die einzige
Fleischspeise, die wir uns erlaubten. Die schwülen Mittagsstunden wurden
verschlafen, oder verträumt, wofern dieser Ausdruck auf Personen anzu-
wenden ist, welche gewissermaßen nie aus ihrem Traum erwachten. Gegen

206 Abend fuhren wir aus. Die ganze umliegende Gegend wurde von uns be-
sucht, und wo wir Gelegenheit fanden, unsere liebenden Gefühle zu ergie-
ßen, da blieb sie nicht unbenutzt. Ein leichtes Abendessen empfing uns
bei unserer Zurückkunft, und unmittelbar darauf erfolgte jener süße
Schlummer, den Gesundheit und Unschuld geben.

In diesem Kreislauf von Beschäftigungen und Vergnügen verstrich ein
Tag nach dem andern, bis ein Schreiben von dem Kammerherrn des
Erbprinzen mir zu verstehen gab, daß ich die Achtung für den Schein,
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auf welcher ich vor meiner Abreise in Beziehung auf die Prinzessin so
nachdrücklich bestanden, seit meiner Ankunft auf dem Lustschlosse in
Beziehung auf den Prinzen ganz aus den Augen gesetzt hätte. Der Vorwurf
war gerecht; und wie schwer es uns auch fallen mochte, aus unserer
Idyllenwelt, wär’ es auch nur auf wenige Stunden, herauszutreten, so

207mußte doch irgend etwas geschehen, den begangenen Fehler wieder gut
zu machen. Ungefähr vierzehn Tage nach unserer Ankunft auf dem
Lustschlosse fuhren wir also in die Hauptstadt zurück, um an dem Hofe
zu mittag zu essen, und unmittelbar darauf in unsere Einsamkeit zurück-
zukehren. Ich befürchtete bei dieser Gelegenheit, daß die Erbprinzessin
alle die Ungeduld beweisen würde, welche dann einzutreten pflegt, wenn
wir uns von geliebten Formen losreissen müssen; allein meine Befürchtung
war sehr überflüssig, und ich bemerkte jetzt zum erstenmale, wie meine
Freundin, seit ihrer förmlichen Wiedervereinigung mit mir, eine Ruhe
gewonnen hatte, die sich durch nichts stören oder unterbrechen ließ. Ein
Seufzer aus der äußersten Tiefe der Brust, so bald wir das Stadtthor im
Rücken hatten, war alles, was zum Vorschein trat, um ihre Liebe für
Freiheit, Offenheit und Unschuld zu beurkunden; und als wir an Ort und

208Stelle angekommen waren, drängte sich das Geständniß hervor: daß sie
nur an meiner Seite glücklich leben könne.

Derselbe Besuch wurde alle vierzehn Tage wiederholt, und zur Abwech-
selung erhielten wir auch wohl auf einige Stunden die Ehre, von dem
Herzog oder dem Erbprinzen selbst besucht zu werden. So wie aber die
Zeit vorrückte, fingen wir an, den Winter zu fürchten, den wir uns als
diejenige Jahreszeit dachten, in welcher die künftige Freiheit durch die
drückendste Sklaverei erkauft werden müßte. Wohlmeinender, liebender
und schuldloser konnten schwerlich zwei andere Wesen seyn; allein dies
alles rettete uns nicht vor der Langenweile, der Kränkung und dem Arg-
wohn. Mit unseren Eigenschaften mußten wir das Schicksal mancher an-
derer Weiber theilen, die nur deswegen verkannt werden, weil man ihre

209Eigenthümlichkeit nicht zu begreifen vermag. Den Klang des Silbers kann
man nur durch Silber erforschen; und eben so bedarf es einer sympathe-
tischen Seele, um den wahren Gehalt eines edlen Gemüths kennen zu
lernen. Warlich nicht alle Weiber sind lächerlich, die in die Regionen der
Kunst und des Schönen streben. Wie können sie es vermeiden, wenn ihre
bescheidensten Ansprüche auf die Wirklichkeit unerfüllt bleiben? Zuletzt
will jede von uns, die nicht von der Wiege an verdorben ist, nur ihren
rechtmäßigen Theil an häuslicher Zufriedenheit; aber wenn auch dieser
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versagt wird, bleibt dann etwas anderes übrig, als das wirkliche Glück
durch ein eingebildetes zu ersetzen? Manche, die von einem bösen Dämon
getrieben zu werden scheint, so lange sie disseits der Schwelle ihres Hauses
verweilt; manche Andere, welche nur in der schönen Kunst lebt und alle

210 ihre Nerven zerreisset, um als Schriftstellerin zu glänzen, würden, wenn
sie an den rechten Mann gekommen wären, das baare Gegentheil von
dem geworden seyn, was sie jetzt sind. In der Begränztheit der meisten
Männer liegt für Weiber, die nur einigermaßen einer Entwickelung fähig
sind, eine zur Verzweiflung treibende Kraft. Das Weib will bewahren, was
es instinktmäßig für sein Herrlichstes erkennt, die Weiblichkeit; aber
durch die Einseitigkeit des Mannes aus sich selbst heraus getrieben,
schwärmt es umher, die verlorne Stütze zu suchen, und findet es sie nicht
in der Kunst, so muß es Ruhe in der Zerstörung seines Wesens finden.
So endigen die meisten.

Unaufhaltbar näherte sich der Winter. Wir mußten unser Paradies
verlassen und in die Hauptstadt zurückkehren. Die Verhältnisse am Hofe
waren noch dieselben; aber das Gemüth der Erbprinzessin hatte durch

211 den Aufenthalt auf dem Lustschlosse eine Verwandlung erfahren, welche
nicht ohne Folgen bleiben konnte. So lange ihr Gemahl die einzige Stütze
war, die es für sie gab, mußte sie sich ihm, wenn gleich gegen ihren Willen
und gegen alle ihre Neigungen, unaufhörlich nähern; und da konnte es
denn nicht fehlen, daß sie zurückgestoßen und einmal über das andere
beleidigt wurde. Jetzt, wo sie in mir, oder vielmehr in ihrer Liebe für die
schöne Kunst, eine Stütze gefunden hatte, jetzt war ihr der Gemahl so
gleichgültig, als ob er gar nicht vorhanden gewesen wäre. Der Erbprinz
mochte sich hierüber nicht wenig wundern; aber selbst dann, wenn er
über diese Verwandlung gar nicht nachdachte, mußte es ihm sehr emp-
findlich seyn, daß er in seiner Gemahlin keinen Gegenstand des Hasses
mehr hatte, während er eines solchen für seine anderweitigen Verhältnisse

212 bedurfte. Immer ruhig, immer gelassen und heiter, ohne irgend eine Spur
von beleidigtem Stolze zu zeigen, und ohne irgend einen Anspruch zu
bilden, wodurch sie den Neigungen ihres Gemahls in den Weg getreten
wäre, stellte sich die Erbprinzessin beständig in den edelsten Formen dar,
eben so sehr ein Gegenstand der Verzweiflung für denjenigen, der ihr
etwas anhaben wollte, als der liebenden Huldigung für Alle, welche unbe-
fangenen Gemüthes auf sie hinblickten. Dies mußte zu neuen Entwicke-
lungen führen; ich sah es vorher und zitterte vor dem Ausgange, aber ich
begriff den ersten Anfang nicht eher, als bis er gemacht war.
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Von den Eigenschaften seiner Schwiegertochter bezaubert, und, weil
eben diese Schwiegertochter mit allem Glanze der Gesundheit und
Schönheit bisher unfruchtbar geblieben war, nicht ohne Sorge für seine
Descendenz, wollte der Herzog von den Ursachen belehrt seyn, welche

213den Erbprinzen und dessen Gemahlin von einander entfernt hielten. Da
fehlte es nun nicht an Personen, welche, sich der Erbprinzessin anneh-
mend, alle Schuld auf das Verhältniß schoben, worin ihr Gemahl noch
immer mit seiner ersten Geliebten stand. Der Herzog war vor der Ver-
mählung seines Sohnes von diesem Verhältnisse unterrichtet gewesen,
hatte sich aber gar nicht träumen lassen, daß es noch immer fortdauerte.
In Harnisch gesetzt durch die Entdeckung, wozu man ihm verholfen
hatte, hielt er es für seine Pflicht, diesem Unwesen auf dem Wege der
Gewalt sogleich ein Ende zu machen. Ohne also auf die Individualität
seines Sohnes die mindeste Rücksicht zu nehmen, und ohne irgend eine
von den Folgen, welche dieser Schritt nach sich ziehen konnte, schärfer
ins Auge zu fassen, ertheilte er Knall und Fall den Befehl, daß Fräulein

214von M... nicht nur die Hauptstadt, sondern sogar seine Staaten innerhalb
vier und zwanzig Stunden räumen sollte. Ich würde alles aufgeboten haben,
diesen Streich abzuwenden, wäre ich davon unterrichtet gewesen; allein
er fiel so plötzlich, daß er bereits vollendet war, als ich die erste Nachricht
davon bekam. Wie sehr ich auch wünschen mochte, daß es für die Erb-
prinzessin eine wahre Ehe geben möchte, so sah ich doch sehr deutlich
ein, daß die Gewalt sie nie herbeiführen werde. Mir war daher sehr übel
zu Muthe, als mich der Herzog einige Tage darauf zu sich berufen ließ,
und mir erklärte, daß, nachdem von seiner Seite alles geschehen sey, um
ein gutes Verhältniß zwischen der Erbprinzessin und seinem Sohne zu
begründen, er nun auch von mir erwartete, daß ich das Meinige thun
würde, um die Sachen in das gehörige Geleis zu bringen. So mußte freilich

215der Herzog sprechen, der, weil er im Besitz der Gewalt war, alles nur in
dem Lichte der Pflicht betrachten konnte; allein so konnte derjenige nicht
sprechen, der das Wort zum Räthsel hatte und zu beurtheilen verstand,
welche Hindernisse in der Erbprinzessin zurückblieben, nachdem alle
Hindernisse in dem Erbprinzen aus dem Wege geräumt waren. Ich versi-
cherte – und gewiß mit Wahrheit – daß es nie an mir gelegen habe, den
Erbprinzen in dem Besitz seiner liebenswürdigen Gemahlin beglückt zu
sehen; ich fügte aber zugleich hinzu, daß man es der Zeit überlassen
müsse, diejenige Vereinigung der Gemüther hervorzubringen, ohne welche
eine Ehe nicht denkbar sey. »Das sind Chimären«, erwiederte der Herzog.

72



»Was bedarf es hier der Zeit? Die Erbprinzessin ist hübsch; mein Sohn
ist nicht häßlich. Daraus folgt, daß sich beide lieben können. Ich bin zu-
frieden, wenn ich vor meinem Tode einen wackern Enkel habe.« Gegen

216 eine solche Sprache läßt sich nie etwas einwenden, und ohne dem Herzog
noch irgend eine Bemerkung zu machen, welche seine Logik kompromittirt
hätte, entfernte ich mich mit dem Versprechen, daß ich für die Erfüllung
seiner Wünsche alles thun würde, was in meinen Kräften stände.

Die Erbprinzessin war gegen die Maaßregel ihres Schwiegervaters so
gleichgültig geblieben, als ob sie tausend Meilen von ihr entfernt genom-
men worden wäre. Das Einzige, was sie dabei zu befürchten schien, war,
daß der Prinz, der gewaltsamen Richtung folgend, welche sein Vater ihm
gegeben hatte, sich ihr wieder nähern könnte. Sie war weit davon entfernt,
ihn zu hassen; allein sie war eben so weit davon entfernt, ihn zu lieben.
So theuer waren ihr seit Jahr und Tag ihre Beschäftigungen geworden,

217 daß sie keinen anderen Wunsch hatte, als sich selbst überlassen, d.h. ganz
ungestört zu bleiben. Ich, meiner Seits, stand als die Urheberin dieser
Vorliebe für das Schöne da, die sich ihrem ganzen Wesen so tief eingefugt
hatte. Nie hatte ich eine andere Absicht gehabt, als ihr einen temporären
Ersatz für das zu geben, was sie entbehren mußte. Wenn das, wobei ich
immer nur an ein pis aller gedacht hatte, vermöge der Vortrefflichkeit
ihrer Anlagen, etwas ganz Anderes geworden war – wer konnte die Schuld
tragen, wenn sie nicht von eben diesen Anlagen übernommen wurde?
Wie achtungswerth, ja wie liebenswürdig sogar, die innere Nothwendigkeit
seyn mochte, worin die Prinzessin meinen Blicken erschien; so konnte
ich mir doch nicht verhehlen, daß diese Nothwendigkeit eben so eisern
sey, als jede andere. Denn wie die Ideale, in welchen sie lebte und webte,

218 wieder aus ihr verdrängen? So lange sie in ihrem bisherigen Geleise blieb,
war für die Wünsche des Herzogs nichts von ihr zu hoffen. Es würde mir
nichts gekostet haben, mein eigenes Werk in ihr zu zerstören, weil ich
wohl einsah, daß es zerstört werden mußte, wenn die Prinzessin wieder
in ihr emporkommen sollte; allein wie diese Zerstörung einleiten? Ich
verzweifelte, so oft ich hierüber nachdachte; ich verzweifelte um so mehr,
weil ich mich selbst genug kannte, um das Nothwendige in mir in einigen
Anschlag zu bringen.

Da aber von meiner Seite irgend Etwas geschehen mußte, so glaubte
ich nicht besser zum Ziele kommen zu können, als wenn ich mich mit
dem Kammerherrn des Erbprinzen zur Wiedervereinigung der beiden
fürstlichen Personen verbände. Ich ging von der Voraussetzung aus, daß
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er, als ein Mann von Verstand, vor allen Anderen mich verstehen müsse,
219so bald ich ihm über das Wesen der Prinzessin die Aufschlüsse gäbe, die

Niemand geahnet hatte. Ehe aber diese Aufschlüsse erfolgten, sondirte
ich ihn über die Gesinnungen des Erbprinzen in Beziehung auf dessen
Gemahlin. Was ich erfuhr, entsprach meinen Wünschen und übertraf alle
meine Erwartungen; denn der Kammerherr sagte mir geradezu, daß der
Erbprinz durch die Maaßregel seines Vaters zwar politisch beleidigt, aber
nicht menschlich gekränkt worden sey, da er es schon seit längerer Zeit
darauf angelegt habe, sich aus der Klemme zu ziehen, worin er sich bisher
befunden. Er fügte hinzu, der Erbprinz würde schon seit mehreren Mona-
ten zu seiner Gemahlin zurückgekehrt seyn, hätte diese ihn nicht eine
niederschlagende Gleichgültigkeit blicken lassen, wodurch sein Stolz
nothwendig hätte geweckt werden müssen. Ich rückte hierauf mit meinen
Aufschlüssen über das Wesen der Erbprinzessin hervor. Der Kammerherr

220sah mich bei dieser Analyse mit so großen Augen an, als ob von den sieben
Wundern der Welt die Rede gewesen wäre. Unstreitig verstand er mich
nicht, ob er sich gleich das Ansehn gab, als hätte er dies längst vermuthet.
»Indem nun«, fuhr ich fort, »die Kräfte so einander entgegen wirken, be-
greifen Sie sehr leicht, daß unser Plan, in so weit er auf Vereinigung des
Erbprinzen mit seiner Gemahlin abzweckt, nur auf einem einzigen Wege
durchgetrieben werden kann. Alles ist verloren, wofern die Individualität
beider gleich sehr respektirt wird. Von dem, was die Pflicht gebietet, kann
hier gar nicht die Rede seyn; denn hat sie nicht immer geboten und ist
sie nicht immer unter die Füße getreten worden? Sie müssen von der
Voraussetzung ausgehen, daß die Neigungen Ihres Herrn die Erbprinzessin
in die Form hineingedrängt haben, worin sie jetzt erscheint, und alles

221aufbieten, was in Ihren Kräften steht, den Erbprinzen so zu stimmen, daß
er keine unzeitigen Ansprüche an die Gemahlin macht, die das Weib in
ihr verwerfen muß. Meine Sache wird es seyn, die Erbprinzessin aus dem
geistigen Schwerpunkt, in welchem sie versunken ist, wieder heraus zu
heben und den Engel in ihr von neuem zu verkörpern. Gemeinschaftlich
müssen wir dahin arbeiten, den Erbprinzen in eine Achtung zu setzen,
die er bis jetzt noch nicht gefunden hat. Da ich mich nie über ihn erklärt
habe, so kann ich, ohne mich mit mir selbst in Widerspruch zu bringen,
alles Gute von ihm sagen. Sorgen Sie ihrer Seits dafür, daß es mir dazu
nicht an Veranlassung fehle. Wir Weiber achten an den Männern nichts
so sehr, als die staatsbürgerlichen Tugenden, und ich stehe Ihnen dafür,
daß ich die Prinzessin in den Prinzen verliebt mache, so bald dieser auf-
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222 hört, seine Bestimmung nur von Seiten der Genüsse zu schätzen, welche
damit verbunden sind. Über kurz oder lang tritt er an die Stelle seines
Vaters; bewegen Sie ihn doch, sich dazu in jeder Hinsicht vorzubereiten.
Ganz neue Gefühle müssen in der Erbprinzessin erwachen, wenn sie,
welche nie abfiel, sondern nur verdrängt wurde, wieder an den Gemahl
angezogen werden soll.«

Entwürfe dieser Art können nur dann gelingen, wenn sie zwischen einer
Palatine und einem Kardinal von Retz verabredet werden. Ich sage wohl
nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß der veredelte Geist der Palatine auf
mir ruhete, als ich diese Vorschläge that; aber der Kammerherr war weit
davon entfernt, ein Kardinal von Retz zu seyn. Es war seine Legalität, was
ihn unfähig machte, mit mir vereinigt zu wirken. Gegen den Zweck hatte
er nichts einzuwenden; eben so wenig konnte er die Mittel mißbilligen;

223 die Moralität unseres Entwurfs war über allen Zweifel erhaben. Aber
woher den Muth nehmen, seinem Herrn eine Richtung zu geben! Dies
war die Klippe, an welcher alles scheitern mußte; und ich gestehe, daß,
wenn ich diese Klippe geahnet hätte, ich meinen ganzen Entwurf für mich
behalten haben würde. Der große, wenn gleich sehr verzeihliche, Fehler,
den ich beging, bestand darin, daß ich Verstand und Genie verwechselte.
Ich glaubte an dem Kammerherrn einen tüchtigen Gehülfen gefunden zu
haben, weil er ein Mann von Verstand war; aber ich bedurfte eines
Mannes von Genie, und davon war, genau genommen, keine Spur in dem
Kammerherrn. Mochte er noch so sehr versichern, daß er mich vollkom-
men verstanden habe; er konnte meine Idee nur verderben.

Da meine Operationen von denen des Kammerherrn abhingen; so war
224 ich auf nichts so aufmerksam, als auf das Betragen des Prinzen gegen

seine Gemahlin. Gewisse Modifikationen in demselben zeigten mir an,
daß eine Unterredung statt gefunden haben müsse; aber diese Modifika-
tionen hatten noch keinen so bestimmten Charakter, daß ich mit Sicherheit
auf den Gehalt der Unterredung zurückschließen konnte. Mir schlug das
Herz vor Ungeduld; in mehreren Billets zeigte ich dem Kammerherrn an,
daß keine Zeit zu verlieren sey. Dieser mochte seiner Seits den besten
Willen von der Welt haben; da er aber seiner Einsicht unterlag, so konnte
er sein Geschäft nur verderben. Unfähig, einen solchen Charakter, wie
der der Prinzessin nun einmal war, zur Anschauung zu erheben, und sich
unstreitig einbildend, daß das, was wir erreichen wollten, sich auf mehr
als einem Wege erreichen lasse, gab er seinem Herrn lauter solche An-

225 schläge, daß dieser sich in der Achtung der Prinzessin noch weiter zurück-
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setzen mußte. Soll ich das Betragen des Prinzen mit Einem Worte charak-
terisiren, so muß ich sagen, daß es ein galantes war. Was in aller Welt
konnte aber die Prinzessin mehr empören, als dieses Gemisch von Ehrer-
bietung und Verachtung, zusammengehalten durch Heuchelei und Nie-
derträchtigkeit? Sie hätte zu den allergemeinsten Naturen gehören müssen,
wenn ihr der Prinz auf diesem Wege achtungswerth geworden wäre. Auch
fühlte sie sich tief verwundet; und ob sie gleich kein Wort fallen ließ,
wodurch sie ihren inneren Zustand offenbaret hätte, so zeigte doch eine
gewisse unbeschreibliche Traurigkeit, wie heftig der Schmerz war, der ihr
Innerstes durchwühlte. Es lag am Tage, daß der Kammerherr sich nicht
hatte von der Idee losreissen können, die er von der Gebrechlichkeit des

226weiblichen Geschlechts hatte; und wollen wir ihm hier Vorwürfe darüber
machen, daß er in dieser Hinsicht auf Einer Linie mit den meisten Män-
nern stand, welche nie begreifen können, wie es außer ihrer Realität noch
eine andere geben könne?

Es versteht sich von selbst, daß ich neutralisirt war, so bald die Sache
diese Wendung genommen hatte; denn ich hatte mich nur zur Nachhülfe
anheischig gemacht, und diese konnte nicht statt finden, so bald das
ganze Werk verdorben war. Dies war indessen etwas, wovon sich der
Kammerherr nicht überzeugen konnte. Da er sich einem so schwierigen
Geschäfte einmal unterzogen hatte, so wollte er dies auch mit Verstand
gethan haben. Hierüber fand kein Capituliren mit ihm statt; und weil ich
ungern zankte, so blieb ich weit davon entfernt, ihm auch den glimpflich-
sten Vorwurf zu machen. Er selbst trat mit Vorwürfen hervor, so bald er

227sah, daß die Sache, anstatt von der Stelle zu rücken, nur schwerkräftiger
und schlimmer wurde. Mir war hierbei sehr übel zu Muthe; denn ich sah
sehr deutlich ein, daß ich mich in die fatalste Lage von der Welt gesetzt
hatte. Es konnte nämlich nicht fehlen, daß ein Ungewitter von Gemeinheit
über meinem Haupte losbrach, sobald die von mir zuerst entworfene
Wiedervereinigung des Erbprinzen mit seiner Gemahlin nicht wirklich
erfolgte. Was blieb mir aber, wenn dies durchaus geschehen mußte, ande-
res übrig, als entweder meinem Gehülfen den Prozeß machen, oder mei-
nem ganzen Wesen zu entsagen und der Prinzessin eine Gemeinheit
aufdringen, die mir selbst fremd war, und die sie ewig verabscheuen
mußte? Zu beidem war ich gleich unfähig; ich konnte daher nur die
Hände in den Schooß legen, und den Donner, der mich vernichten sollte,

228voll Ergebung erwarten. In der That, mein Geschlecht ist in jeder Hinsicht
sehr übel daran. Werden die Plane eines Biedermannes vereitelt, so darf
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er sich deshalb rechtfertigen, und je kräftiger er die Wahrheit sagt, desto
mehr ehrt man seine Tugend. Ein edles Weib hingegen kann die allertrif-
tigsten Gründe der Rechtfertigung haben; sie darf davon immer nur in-
nerhalb der Schranken der Weiblichkeit Gebrauch machen, wenn sie nicht
alles verlieren will. Wie viele weibliche Thränen würden unvergossen
bleiben, wenn dem weiblichen Geschlecht die Sprache des Gemüths ge-
stattet wäre!

Was ich mit so viel Bestimmtheit vorhergesehen hatte, blieb nicht lange
aus. Die ganze Schuld des Mißlingens fiel auf mich zurück, ob ich gleich
nicht dahin gelangt war, auch nur einen Finger in der Sache selbst in
Bewegung setzen zu können. Es kam nur noch darauf an, sich das Wie

229 zu erklären. Man erschöpfte sich in Vermuthungen über die Natur meines
Verhältnisses mit der Prinzessin; und da es unmöglich war, das Wort
zum Räthsel zu finden, so machte man es wie immer: das Heiligste wurde
bis zur Scheußlichkeit entheiligt. Man sprach ganz laut von Lastern, die
uns selbst dem Namen nach unbekannt waren. Und welche Bewegungs-
gründe legte man mir unter! Nach Einigen hatte ich es darauf angelegt,
die Mätresse des Prinzen zu werden; nach dem Urtheil Anderer war ich
damit umgegangen, den Kammerherrn zu erobern, um, nach dem Tode
des Herzogs, gemeinschaftlich mit ihm das Land zu regieren. Ein Paar
Familien, welche seit hundert und funfzig Jahren im Besitz großer Vor-
rechte waren, und sich steif und fest einbildeten, daß von der Behauptung
dieser Vorrechte nicht nur die Wohlfahrt des Herzogthums, sondern auch
die des ganzen heiligen römischen Reichs abhange, nannten mich eine

230 Verderberin der guten Sitten, weil ich eine Fremde war und meine Gesell-
schaftsdamen-Stelle nicht ihrer Großmuth verdankte. Der Herr Hofcapel-
lan, auf dessen Intriguen ich nicht hatte eingehen wollen, vereinigte sich
mit den Übrigen, und eröffnete den förmlichsten Kreuzzug gegen mich,
indem er über den Text predigte: Es ist besser, daß Einer umkomme,
denn daß das ganze Volk verdorben werde. Rache, Neid und Bosheit liehen
der Verleumdung ihre Waffen, um mich zu Grunde zu richten, und nie
wirkte eine Verschwörung, in welcher nichts verabredet war, conzentrirter.
Hätte man wenigstens die Erbprinzessin verschont! Doch um mich zu
stürzen, glaubte man die ganze Hölle in Bewegung setzen zu müssen.

Verworren und dumpf hallten zu der Prinzessin und zu mir die Gerüch-
te herüber, die man auf unsere Kosten verbreitete. Was sollte, was mußte

231 geschehen, um das Ungewitter abzuleiten? Ich gestehe, daß es Augenblicke
gab, in welchen ich mich zermalmt fühlte; aber diese Augenblicke gingen
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um so schneller vorüber, weil meine Liebe für die Prinzessin immer die
Oberhand behielt. Noch hatte sie kein Wort von dem Entwurf erfahren,
welcher zwischen dem Kammerherrn und mir zu ihrer Wiedervereinigung
mit dem Erbprinzen war verabredet worden. Ich hielt es für meine Pflicht,
sie gegenwärtig damit bekannt zu machen, weil in diesem Entwurfe alle
die Unfälle eingewickelt lagen, die seitdem über uns zusammengeschlagen
hatten. Sie lächelte, als meine Erzählung geendigt war. »Mein Wille war
rein«, fuhr ich fort; »meine Absicht edel; meine Mittel auf die herrliche
Natur meiner Freundin berechnet.« – »Dies ist es nicht«, erwiederte die
Prinzessin, »was mir ein Lächeln abdringt; ich lächle nur darüber, daß

232meine Mirabella auch nur einen Augenblick an die Besieglichkeit der
Gemeinheit glauben konnte. Doch was geschehen ist, läßt sich nicht än-
dern, fuhr sie fort; und die Hauptsache ist und bleibt, welche Maaßregeln
wir ergreifen müssen, um aus diesem Kerker ins Freie zu kommen? Was
meinen Sie?«

Ich sah es der Prinzessin an, daß sie große Lust hatte, mein Geschick
zu theilen; allein dies war etwas, das ich aus allen Kräften, wenigstens für
den Augenblick, abwenden mußte. Ich sagte ihr also: Ich nähme mit
Freuden die ganze Schuld auf mich, und würde mich darüber an Ort und
Stelle schon zu verantworten wissen. Da man es nur auf meine Entfernung
anlegte, so wollte ich auch die Einzige seyn, welche das Terrain räumte,
ein noch größerer Triumph wäre zu viel Ehre für diese erbärmlichen
Seelen. Der Besiegte hätte in den Augen der Welt immer Unrecht, und

233darum müsse die Prinzessin nicht als besiegt erscheinen. Ich gäbe zu, daß
ihr der Aufenthalt an diesem Hofe unerträglich seyn würde, sobald ich
mich entfernt hätte; allein es käme auch nur darauf an, einen besseren
Vorwand zu finden, und dieser würde nicht zu theuer erkauft, wenn die
peinliche Lage der Prinzessin noch einige Monate fortdauerte. Am Ende
hätte sie es doch immer in ihrer Gewalt, mit gebietender Herrlichkeit
hervorzutreten, so bald sie es für gut befände; denn all dies Volk, das sie
in dem gegenwärtigen Augenblick um meinetwillen verunglimpfe, würde
sie anbeten, so bald sie es verlangte. »Ob Egoismus, oder Liebe für meine
Freundin«, fuhr ich fort, »meine Schritte leitet, darüber kann wohl kein
Zweifel statt finden. Alles, was ich vernünftiger Weise bezwecken kann,
ist: Rettung derjenigen, die ich gegen alle meine Absichten unglücklich

234gemacht habe. Ich will bleiben, so bald Sie mir beweisen können, daß
mein Bleiben sicherer zum Ziele führt. Allein davon werd’ ich mich nie
überzeugen; denn der Kampf, in welchen wir gerathen sind, ist von einer
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so seltsamen Beschaffenheit, daß wir, selbst mit dem höchsten Muthe, die
Flucht ergreifen müssen, wenn wir uns nicht für immer besudeln wollen.
Sagen Sie selbst, meine Freundin, wodurch wollen wir die Gerüchte nie-
derschlagen, die man gegen uns in Gang gebracht hat? Der bloße Versuch
würde uns brandmarken. In uns beiden ist so Vieles enthalten, was sich
durchaus nicht vor Gericht stellen läßt; und wer würden unsere Richter
seyn, wenn wir es auch in unserer Gewalt hätten, unsere Gegner zu fassen?
Das Leben gilt mir alles in Beziehung auf Sie; aber eben deshalb möchte
ich nicht vor der Zeit untergehen. Hier können wir uns nur durch das

235 Gefühl unserer Ohnmacht vernichten. Hab’ ich mich aber einmal aus
dem Strudel gerettet, der uns in seinen Abgrund zu ziehen droht, so be-
komm’ ich meine ganze Freiheit wieder; und meine Energie wird um so
größer seyn, je ehrwürdiger mir das Ziel ist, das ich verfolge. Erlauben
Sie mir, zu Ihren Eltern zurück zu reisen, um diesen die nöthigen Auf-
schlüsse über Ihre Lage zu geben.«

Die Prinzessin empfand, daß ich Recht hatte. Es war nun nur noch
davon die Rede, wie meine Entfernung einzuleiten sey. »Ich habe«, sagte
ich, »nur von Ihnen abgehangen, und kann daher meinen Abschied nur
aus Ihren Händen erhalten.« Die Prinzessin setzte sich sogleich nieder,
um dem Herzog und ihrem Gemahl zu melden, daß sie für gut befunden
habe, mich zu entlassen, nachdem ich selbst darauf angetragen. Unter
stummen Umarmungen schieden wir von einander, nicht ohne Thränen,

236 diesen ewigen Symbolen der Ohnmacht. Mein Reisekoffer war bald ge-
packt, und nach zwei Stunden befand ich mich auf dem Wege nach W...,
freier athmend, mit tausend Entwürfen für die Zukunft beschäftigt, das
Bild der geliebten Prinzessin immer vor Augen habend.

Ich kam wohlbehalten an. Mit meinem Berichte fand ich Eingang, so
weit die elterlichen Gefühle reichten; da diese aber bei fürstlichen Personen
durch politische Verhältnisse in sehr engen Schranken gehalten werden,
so war das letzte Resultat meiner großmüthigen Unternehmung, daß man
das Schicksal einer geliebten Tochter beklagte, und es ihrem Verstande
überließ, die Gewalt desselben zu brechen. Vergeblich sagte ich, daß dies
nur dadurch geschehen könne, daß die Prinzessin zur Gemeinheit herab-
sänke. Die einzige Antwort, die ich hierauf erhielt, war: daß man sich

237 nach seiner Umgebung bequemen müsse. Unstreitig bedachten diejenigen,
die mir diese Antwort gaben, nicht, wie abscheulich sie war; ich aber
mußte fortan den Muth verlieren, mich noch einmal zu verwenden. Zwar
blieb ich in der Nähe des Hofes, und so oft ich an demselben erschien,
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wurde ich auf eine Art empfangen, welche sehr deutlich anzeigte, daß
man mich um der Ideale willen ehrte, die aus mir sprachen; allein, da alle
Berührungspunkte, in welchen ich ehemals gestanden hatte, wegfielen, so
beschlich mich die Langeweile, und um dieser zu entrinnen, gab es keinen
besseren Ausweg, als die Einsamkeit. Mit der Prinzessin blieb ich in
Verbindung. Posttäglich empfing ich Briefe von ihr, worin sie mich mit
den Begebenheiten des …schen Hofes bekannt machte; posttäglich antwor-
tete ich ihr, und jeder meiner Briefe enthielt irgend eine Aufforderung,

238ihren Charakter zu behaupten. Denn ich konnte mich durchaus nicht von
der Idee losreissen, daß ein menschliches Geschöpf alles preisgiebt, wenn
es dem Heiligsten entsagt, das in ihm ist. Über diesen Punkt war ich mit
mir selbst vollkommen im Reinen; und wenn nur diese Denkungsart eine
männliche genannt werden kann, so ist es die meinige nicht blos gewesen,
sondern auch immer geblieben.

Geschahe es, um meine Einsamkeit aufzuheitern, oder liebenden Gefüh-
len einen unmittelbaren Gegenstand zu verschaffen, daß ich mich um
diese Zeit eines von seinen Eltern verlassenen liebenswürdigen Kindes
annahm? Vielleicht war noch etwas Höheres dabei im Spiele. Der Mensch
hört nicht auf, die Unschuld zu lieben, welche im Fortgange seiner Ent-
wickelung so nothwendig als unwiderbringlich verloren geht. Nun hatte
ich zwar die meinige bisher bewahrt; allein je theurer sie mir zu stehen

239kam, desto mehr wünschte ich, recht viel an ihr zu besitzen. Sie mir nach
ihrem ganzen Werthe zu vergegenwärtigen, gab es unstreitig kein besseres
Mittel, als die symbolische Repräsentation derselben in einem Kinde. Ich
müßte mich sehr irren, oder es ist nichts als verlorne Unschuld, was so
viele Menschen so allmächtig zu Kindern hinzieht; in diesen wollen sie
wiederfinden, was für sie selbst nicht mehr vorhanden ist; in diesen wollen
sie sich die Möglichkeit einer vom gesellschaftlichen Leben unbefleckten
und selbst in ihrer höchsten Entwickelung schuldlos gebliebenen Seele
denken. So etwas wirkte freilich nicht in mir; aber, ohne den ersten Anflug
davon, würd’ ich schwerlich dahin gekommen seyn, mich mit einem
Wesen zu verbinden, das in jeder Hinsicht ein Kind war. Von Ideen der
Nützlichkeit wurde ich durchaus nicht geleitet; das Nützliche ordnete sich

240in mir dem Schönen ganz von selbst unter. Um übrigens mein Wesen
auf meinen Liebling zu übertragen, erzog ich ihn nach eben den Maximen,
welche meiner eigenen Erziehung zum Grunde gelegen hatten. Vor allen
Dingen flößte ich ihm die Liebe zur Reinlichkeit und Ordnung ein.
Überhaupt dachte ich mir den Körper immer als den Abglanz der Seele;
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und so wie ich selbst von dem Bedürfniß der physischen Sauberkeit zu
dem einer metaphysischen aufgestiegen war, so sollte dies auch bei meinem
Zögling der Fall werden. Dies ist mir auch ganz nach Wunsch gelungen,
und hätte das Schicksal nicht gewollt, daß meine Luise vor mir hinsterben
sollte, so könnt’ ich auf die Frau des Professors D... als auf ein Muster
aller weiblichen Tugenden hinweisen, diejenigen gar nicht ausgenommen,
die zu üben ich selbst nie Gelegenheit gehabt habe. Ich kann von meinem

241 edukatorischen Verdienste jetzt nicht ausführlicher sprechen, wenn ich
meine eigene Entwickelungsgeschichte nicht allzuweit aus den Augen
verlieren soll.

Während ich mich in Luisen – so hieß mein Zögling – zum zweitenmale
erzog, und, weil ich mir selbst lebte, auf keine Weise in der Stimmung
gestört wurde, die mich zur Harmonie mit der ganzen Welt führte, gerieth
die Erbprinzessin aus einer mißlichen Lage in die andere. Von ihren
fürstlichen Eltern verlassen, jeder anderen Stütze beraubt, den Intriguen
des …schen Hofes blosgestellt, und, weil sie überall dieselbe Gemeinheit
fand, zuletzt an sich selbst verzweifelnd, schwankte sie so lange hin und
her, bis sie sich zu einer Aussöhnung mit ihrem Gemahle entschloß. Von
welcher Art diese Aussöhnung war, ist leicht zu errathen; zwei so ungleiche
Naturen können nie zu einem dauerhaften Einverständniß zusammen-

242 schmelzen, nie diejenige Einheit bilden, ohne welche die Ehe nur ein
leerer Schall ist. Immer war indessen die Parthie, welche die Prinzessin
genommen hatte, die beste, die sie den Umständen nach nehmen konnte;
denn so lange sie auf ihrem Eigensinn beharrte, mußte sie den Hof in
einer verderblichen Gährung erhalten, nicht zu gedenken, daß der Erbprinz
von allen Personen ihrer Umgebung zuletzt noch die zuverlässigste und
edelste war. Die Prinzessin trug einiges Bedenken, mich in diesem
Schritte preiszugeben; allein ich selbst hob alle die Gewissensskrupel,
welche sie sich hierüber machte. In der That, was konnte es mir, nachdem
ich mein Schicksal einmal von dem der Prinzessin getrennt hatte, noch
verschlagen, daß man mich am …schen Hofe eine Furie nannte, welche
sich zwischen dem Erbprinzen und dessen Gemahlin in die Mitte gestellt

243 und den Frieden des Hofes gestört hätte? Ich kannte nach gerade die Welt
allzugut, um nicht zu wissen, daß es den wenigsten Sterblichen verliehen
ist, den Kern von der Schaale, das Wesen von den Formen desselben zu
unterscheiden. »Wie man sich auch über mich erklären mag«, schrieb ich
der Prinzessin, »so ersuche ich Sie, keine Notiz davon zu nehmen. Mich
treffen diese Urtheile nicht; und eben deswegen dürfen sie Ew. Durchlaucht
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nicht berühren. Die Hauptsache ist und bleibt, daß die ewigen Oscillatio-
nen des Hofes zum Stillstand gebracht werden; und wenn dies durch
Aufopferung meiner Renommée zu Stande gebracht werden kann, so bin
ich damit sehr zufrieden; ich schätze mich sogar glücklich, daß ich mich
in Gedanken an die nicht unbedeutende Anzahl der besseren Menschen
anschließen kann, die man für Verbrecher oder Wahnsinnige hielt, weil

244man sie durchaus nicht verstand. Übrigens bin ich unbesorgt für meine
Freundin und Beschützerin. Wie auch ihre Umgebung sey, sie wird den
Idealen nicht ungetreu werden, die sie bisher zwar gemartert, aber auch
hoch beglückt haben; und denke ich mir vollends, daß ihr im Verlaufe
der Zeit die Verwandlung ihres Gemahls gelingen werde, so möchte ich
die Stunde segnen, wo ich mich freiwillig aus ihrer beglückenden Gegen-
wart verbannete, um ihr ein besseres Geschick vorzubereiten. Es ist höchst
selten der Fall, daß die Dinge gerade die Wendung nehmen, die wir ihnen
geben möchten; aber dafür nehmen sie oft eine weit glänzendere.«

Dieser Schluß meines Briefes drückte mehr meine Wünsche als meine
Hoffnungen aus. Wie hätte ich auch das Mindeste hoffen können, da sich
nicht begreifen ließ, wie eine solche Verwandlung des Erbprinzen zu

245Stande kommen könnte? Hat sich das Zarte einmal in eine Verbindung
mit dem Starken eingelassen, so muß es sich auch darauf gefaßt machen,
in ihm unterzugehen. Ich konnte nicht an die Prinzessin zurückdenken,
ohne mich der unglücklichen Johanna von Castilien zu erinnern, welche,
mit dem Erzherzog Philipp vermählt, so lange mit der Stärke ihres Ge-
mahls rang, bis alle ihre Nerven rissen. Der unbesiegliche Theil des Erb-
prinzen war jene Heftigkeit, vermöge welcher erschütternde Sensationen
ihm allein lieb und werth waren. Er konnte der Mann, aber nie der Gemahl
der Prinzessin werden; denn um das letztere zu werden, hätte er sie be-
greifen und verstehen lernen müssen, wozu auch nicht die mindeste An-
lage in ihm war, ob man gleich nicht mit Wahrheit behaupten konnte,
daß es ihm an gesundem Verstande und an einem gewissen Adel in den
Gesinnungen fehle. Auf jeden Fall mußte die körperliche Schönheit der

246Prinzessin für dies Verhältniß das Beste thun, und die Sinnlichkeit des
Erbprinzen die Vermittlerin einer Harmonie werden, die, wie lange sie
auch dauern mochte, ihre Dauer nie über die den körperlichen Reizen
von der Hand der Natur selbst gesetzten Schranken hinaus erstrecken
konnte. Auch quälte mich in Beziehung auf die Prinzessin nichts so sehr,
als der Gedanke an ein trostloses Alter, und mit Schaudern dachte ich an
ihre Schwiegermutter zurück, die, bei einem weit geringeren Grad von
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hellen Gedanken und bestimmten Empfindungen, so nahmenlos unglück-
lich geworden war, daß man ihr Schicksal verabscheuen mußte.

Noch war seit unserer Trennung kein Jahr verstrichen, als mir die
Prinzessin meldete, daß sie sich schwanger fühle. Wie viel Mühe es ihr
auch gekostet haben mochte, die mit diesem Geständniß für sie verbun-

247 dene Schaamröthe zu überwinden, so durchblitzte mich doch bei dieser
Nachricht ich weiß selbst nicht welche Ahnung eines besseren Geschickes
für meine Freundin. Nicht als hätte ich künftige Mutterfreuden in einen
hohen Anschlag gebracht; wie hätte ich dies thun können, da ich aus Er-
fahrung wußte, daß die Kinder fürstlicher Personen nur einen politischen
Werth haben, und eben deswegen als Unterpfänder gegenseitiger Liebe
wenig oder gar nicht auf ihre Eltern zurückwirken? Sondern weil ich mir
sagte, daß der Zweck der ursprünglichen Verbindung meiner Freundin
mit dem Erbprinzen jetzt erfüllt würde, und daß sich von dieser Erfüllung
ein höheres Maaß von Freiheit für die vom Schicksal Verfolgte erwarten
ließe. Meine Ahnung war, wie die Folge zeigen wird, sehr richtig; was mir
aber für den Augenblick die höchste Genugthuung gewährte, war: daß
der ganze …sche Hof, von dem ersten Augenblick der erklärten Schwan-

248 gerschaft der Erbprinzessin an, um meine Freundin Kreis schloß, daß der
alte Herzog außer sich war vor Freuden, seinen letzten Wunsch in Erfül-
lung gehen zu sehen, daß selbst die Herzogin zu einem neuen Leben er-
wachte, als sie die erfahrne Rathgeberin machen konnte. Dazu kam noch,
daß, außer den Jagdparthien, welchen die Erbprinzessin gegen alle ihre
Neigungen hatte beiwohnen müssen, noch alle übrigen geräuschvollen
und heftigen Zeitvertreibe eingestellt wurden, welche ihren gegenwärtigen
Zustand gefährlich machen konnten. Der ganze Hof wurde durch die
Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, in eine Stimmung gebracht,
welche dem ruhigen, von keinen Leidenschaften zersetzten Gemüth meiner
Freundin entsprach; und unaussprechlich war die Freude, als sie, nach
Ablauf der gewöhnlichen Zeit, von einem so starken als schönen Prinzen

249 genaß. Sie selbst meldete mir, wenig Tage nach ihrer Niederkunft, ihre
Entbindung, und forderte mich auf, gegenwärtig zu ihr zurückzukehren,
weil sie es in ihrer Gewalt habe, mich vor allen Verfolgungen zu sichern.
Hätte ich dem Zuge des Instinkts folgen wollen, der mich unablässig zu
meiner Freundin hintrieb; so hätte ich, wie lieb mir auch meine Einsamkeit
geworden war, keinen Augenblick verlieren dürfen, mich auf den Weg
zu machen. Allein ich zog in Betrachtung, daß die temporelle Ergebenheit
des Hofes gegen die Erbprinzessin, wie groß sie auch seyn möchte, keine
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wesentliche Veränderung in seinen Ideen und Tendenzen hervorgebracht
haben könnte; und, wie wenig ich auch mein eigenes Selbst in Anschlag
bringen mochte, so blieb es noch immer problematisch, ob meine Wieder-
erscheinung nicht das Gegentheil von dem wirken würde, was die Erbprin-

250zessin sich davon versprach. In diesem Sinne schrieb ich meine Entschul-
digungen nieder; und um der Prinzessin, welche nicht aufhörte, sich nach
mir zurück zu sehnen, nicht auf einmal alle Hoffnung zu rauben, versprach
ich zu kommen, so bald der Erbprinz seinem Vater in der Regierung ge-
folgt seyn würde.

Dieser Zeitpunkt stellte sich weit früher ein, als ich es geglaubt hatte;
denn der alte Herzog starb wenige Monate darauf. Da die Prinzessin mich
an mein Versprechen erinnerte, so machte ich mich auf den Weg, so bald
ihr Gemahl mich in einem eigenhändigen Schreiben dazu aufgefordert
hatte. Ich kam früh genug an Ort und Stelle, um den Festlichkeiten der
Succession beizuwohnen. Die junge Herzogin empfing mich mit all dem
Enthusiasmus, welcher ihrer schönen Seele eigen war; aber eben dieser
Enthusiasmus sagte mir auch, daß hier alles noch beim Alten sey; denn

251die Wiedererscheinung der Freundin mußte minderen Eindruck machen,
wenn zwischen Gemahl und Gemahlin eine wirkliche Harmonie statt
fand. Ich sollte mich auf der Stelle entschließen, den Posten einer Ober-
hofmeisterin bei der jungen Herzogin anzunehmen; allein wie hätte ich
dies gekonnt, ohne dem warnenden Genius entgegen zu streben, der mir
zuflüsterte, daß hier kein Gedeihen für mich sey? Im Grunde war ich nur
gekommen, das Terrain zu rekognosziren. Ich bat also, daß man mir Zeit
lassen möchte; und ich that wohl daran, mich nicht zu übereilen. Der
Geist des Hofes war durchaus derselbe. Kaum war es bekannt geworden,
daß ich bestimmt sey, Oberhofmeisterin zu werden, als jene Paar Familien,
von welchen oben die Rede gewesen ist, alles aufboten, um mich zu
kränken und wieder zu entfernen. Ich war aufrichtig genug, darüber mit

252der Herzogin zu sprechen. Sie zog die Schultern, und eine Thräne des
ohnmächtigen Unwillens drang aus ihren schönen Augen.

»Sie haben Recht, Mirabella«, sagte sie, »hier kein Gedeihen zu erwarten;
und könnten Sie noch in meiner Achtung gewinnen, so würde es durch
die Entsagung geschehen, womit Sie in Beziehung auf sich selbst zu
Werke gehen, indem Sie die Stelle der Ersten Dame von sich ablehnen.
Ich muß es ganz Ihrem Gutbefinden überlassen, ob Sie bei mir bleiben
wollen oder nicht. Welche Parthie Sie aber auch ergreifen mögen, nie
werd’ ich an Ihnen irre werden, so lange noch etwas in mir ist, wodurch
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ich das Edle von dem Gemeinen, das Schöne von dem Häßlichen zu un-
terscheiden im Stande bin. Ich habe, um alles mit einem Worte zu sagen,
weder das Recht, Sie unglücklich zu machen, noch die Befugniß, von Ihnen
zu verlangen, daß Sie mich durch engeres Anschließen an meine Person

253 noch unglücklicher machen sollen, als ich gegenwärtig bin; denn dies ist
es doch zuletzt, was Sie allein vermeiden wollen.«

Es giebt, behaupte ich, kein angenehmeres Gefühl, als sich in einer
großmüthigen Idee errathen zu sehen. Und wären mir, während meines
kurzen Aufenthalts am …schen Hofe, die größten Beleidigungen wider-
fahren; so würd’ ich sie in diesem Augenblick vergessen haben. Ich küßte
die Hand der Herzogin voll stummer Wehmuth, während sie mit einem
Blick, aus welchem etwas Göttliches strahlte, mich ihre ewig theure Mira-
bella nannte.

Um mir meinen Aufenthalt in der Nähe eines so herrlichen Wesens
nicht unnöthig zu verbittern, sorgte ich dafür, daß es noch an demselben
Tage bekannt wurde, daß ich die Stelle einer Oberhofmeisterin abgelehnt

254 hätte. Die Wirkungen dieser Nachricht zeigten sich bald. Um die Achtung
der meisten Menschen zu gewinnen, darf man ihnen nur unbegreiflich
werden. Je weniger man darauf gerechnet hatte, daß ich eine so einträgliche
und ehrenvolle Stelle ausschlagen würde, desto emsiger drängte man sich
zu mir, um das Warum zu erforschen. Wie geschmeidig waren nun mit
einemmale alle die Creaturen, welche sich noch kurz vorher so trotzig
und boshaft bewiesen hatten! Dem Kammerherrn muß ich indessen die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er sich auch jetzt seinem legalen
Charakter gemäß bewies. Kaum konnte ich mich bei seinem Anblick des
Lachens enthalten, so feist und glänzend hatte ihn seine Legalität gemacht,
die in ihm, wie in allen anderen Menschen, sich ganz vortrefflich mit der
goldenen Mönchsregel vertrug: »daß man seine Pflicht handlich erfüllen,
den Herrn Abt in Ehren halten und die Welt gehen lassen müsse, wie sie

255 nun einmal gehen will.« Es war eine Lust, zu sehen, wie der ehrliche
Kammerherr, von seiner Corpulenz gedrückt, auf einem Lehnstuhl da
saß, die Ellenbogen auf die Lehnen gestützt, die Daumen um einander
schiebend, und von Zeit zu Zeit so tief aufathmend, als ob die Bürde der
Weltregierung auf ihm lastete. Und diesen Ehrenmann hatte ich einmal
in meine Ideale verwickeln wollen; und diesem Manne hatte ich zuge-
muthet, einem jungen Prinzen Erhebung und bleibenden Antrieb fürs
Edle zu geben! Fehlgriffe dieser Art werden in der Welt nicht selten ge-
macht; aber sehr selten lacht man darüber, weil man nicht auf die Kon-
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traste merkt, zu welchen sie führen. Ich wollte einen Versuch machen,
mit dem guten Kammerherrn über unseren ehemaligen Entwurf zu plai-
santiren; allein ich hatte kaum davon zu sprechen angefangen, als der

256Schweiß aus allen seinen Poren hervorbrach; unstreitig weil er sich noch
sehr lebhaft der Folter erinnerte, auf die ich ihn gesetzt hatte.

Der bewaffneten Neutralität, in welcher ich den Hofleuten gegenüber
dastand, verdankte ich es, daß der Rest meines Aufenthalts am Hofe sehr
angenehm war. Lange durft’ ich aber nicht bleiben, wofern ich nicht
Mißtrauen und Eifersucht erregen wollte. Ich trennte mich also von der
Herzogin, so bald ich es nur über mich erhalten konnte. »Wir sehen uns
wieder«, sagte sie beim Abschied; »und so Gott will, kommt nun die
Reihe des Aufsuchens an mich.« Ich verstand dies so, als ginge sie damit
um, ihre Eltern zu besuchen, und antwortete in diesem Sinne. Nähere
Verabredungen wurden unter uns nicht genommen. Ich trat meine
Rückreise mit frohem Herzen an, weil mir volle Genugthuung zu Theil
geworden war. Was ich nach meiner Zurückkunft unserem Hofe berich-

257tete, machte um so mehr Vergnügen, weil es eine indirekte Lobrede auf
die Weisheit enthielt, womit man die Dinge sich selbst überlassen hatte.
Mit Vergnügen trat ich in meine Einsamkeit zurück, welche nicht mehr
einsam war, seitdem sie durch ein junges Geschöpf belebt wurde, das sich
täglich herrlicher entwickelte. Die Tage verstrichen mir als Minuten; aber
sie dehnten sich desto mehr in der Erinnerung aus; ein sicheres Zeichen,
daß sie weder gedanken- noch empfindungslos verlebt wurden. Das ein-
zige, was mein Gemüth in einer unangenehmen Spannung erhielt, waren
die Briefe der Herzogin voll bitterer Klagen über ihr Geschick. Doch,
ohne hierüber in ein Detail einzugehen, begnüge ich mich, im Allgemeinen
zu erzählen, wie sich ihr Geschick entwickelte, und wie wir gegen alle
unsere Erwartungen ganz plötzlich wieder vereiniget wurden.

258Das höhere Maaß von Freiheit, welches der Herzog durch den Tod
seines Vaters gewonnen hatte, wirkte in sofern nachtheilig auf seine
häuslichen Verhältnisse zurück, als es ihn zu Liebeshändeln aufgelegt
machte, welche sein Ansehn kompromittirten. Seine Gemahlin war nicht
sehr geneigt, davon Notiz zu nehmen; allein, indem einzelne Hofleute,
die schwache Seite des Herrn benutzend, sich ein Verdienst daraus
machten, ihm behülflich zu seyn, so konnte es nicht fehlen, daß alle die
Spaltungen erneuert wurden, welche den …schen Hof in einer früheren
Periode zu einem so unangenehmen Aufenthalte gemacht hatten, und
daß selbst die Herzogin litte. Es kam aber noch dazu, daß, während sie

86



auf der einen Seite durch das Daseyn eines Erbprinzen ihre Bestimmung
erfüllt hatte, der Herzog auf der anderen seiner Gemahlin gegenüber eine
Scham empfand, die zu überwinden er zuletzt allzugut war. Es war beson-

259 ders dieser letzte Umstand, der das edelste Weib, das je die Sonne beschie-
nen hat, lästig, wo nicht gar verhaßt, machte. Die Herzogin fühlte dies,
wußte sich aber nicht eher zu rathen noch zu helfen, als bis sie auf den
gesunden Gedanken gerieth, ihren Gemahl um die Erlaubniß zu einer
Reise nach der Schweiz und Italien zu bitten. Ihr Vorschlag wurde auf
der Stelle angenommen, und eine hinlängliche runde Summe zur Bestrei-
tung der Reisekosten ausgemittelt. So wurde die Ahnung erfüllt, die mich
bei der ersten Nachricht von der Schwangerschaft der Herzogin durch-
blitzte.

Zwei Jahre mochten seit meiner Zurückkunft verstrichen seyn, als ich
ganz unerwartet ein Schreiben voll Jubels von der Herzogin erhielt, worin
sie mir nicht nur den Ausgang des langen Kampfes meldete, den sie ge-

260 kämpft hatte, sondern auch sagte, daß sie, um bequemer zu reisen, nicht
den ganzen Aufwand machen würde, den die eigennützige Großmuth
ihres Gemahls ihr zu machen erlaube. Übrigens verstände es sich von
selbst, daß ich sie begleiten sollte. »Nur auf diese Weise«, schrieb sie,
»konnten wir uns wieder vereinigen, und ich schätze mich glücklich, daß
ich endlich zum Ziel gelangt bin.« Ich hatte Mühe mich von meinem Er-
staunen zu erholen; allein indem ich die Sache nahm, wie sie einmal da
lag, fand ich mich darin, und machte meine Reiseanstalten mit allem Eifer,
den meine Liebe für die Herzogin mit sich führte. Meine Luise nicht an
Andere abzutreten, beschloß ich, sie mit mir zu nehmen.

Ich war, als dies geschah, ein und dreißig Jahre alt; die Herzogin sechs
Jahre jünger. Gesundheit und Erfahrung besaßen wir in gleichem Maaße;
unsere Köpfe hatten dieselbe Richtung genommen. War irgend ein Unter-

261 schied, den physischen nicht in Anschlag gebracht, zwischen uns, so be-
stand er darin, daß bei der Herzogin, welche durch eine weit härtere
Schule gegangen war, als ich, die Empfindungen mehr Tiefe hatten,
während ich, ohne deshalb nur im Mindesten leichtsinnig zu seyn, die
ersten Eindrücke bei weitem leichter überwinden und zur Sprache bringen
konnte. Selbst vermöge dieses Unterschiedes paßten wir herrlich zusam-
men; denn indem die Herzogin in ihrer stillen Größe blieb und sich nur
selten aussprach, war ich gewissermaßen ihr Dollmetsch, und ihr selbst
um so willkommner, weil ich ihre Empfindungen in Ideen verwandelte.
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Wenige Wochen nach ihrem letzten Schreiben kam sie bei ihren Eltern
an. Diese waren wiederum sehr zufrieden mit der Wendung, welche das
Schicksal ihrer Tochter genommen hatte. Sie freueten sich herzlich, sie

262wieder zu sehen; sie freueten sich aber noch weit mehr der bedeutenden
Pension, welche ihr Gemahl ihr ausgeworfen hatte. Es wurden Feste ver-
anstaltet, welche frohe Gefühle wecken sollten, aber, wie immer, nur
Langeweile erregten. Die Herzogin konnte den Augenblick nicht erwarten,
wo sie in meiner Gesellschaft ihre Reise nach der hochgepriesenen Schweiz
antreten sollte. Endlich schlug die Stunde, und wir reiseten in einer wenig

263zahlreichen Begleitung ab.
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Drittes Buch

Befürchten Sie nicht, mein angenehmer Freund, daß ich in meinen Be-
kenntnissen von Dingen sprechen werde, welche Sie weit besser wissen,
als ich. Mein Reise-Journal liegt zwar neben mir; allein ich werde mich
wohl in Acht nehmen, Ihnen durch die Mittheilung desselben Langeweile
zu machen. Alles, was ich Ihnen mitzutheilen habe, sind einzelne Bemer-
kungen, hergenommen von dem Eindruck, den Gegenstände der Natur
und Kunst, oder auch sehr interessante Personen, während meiner Reise
auf mich gemacht haben. Auf diese Weise werd’ ich dem Alltäglichen
entrinnen, und die Geschichte meiner Entwickelung beendigen, ohne auch
nur ein einziges Mal in den unverzeihlichen Fehler der Geschwätzigkeit

267 verfallen zu seyn. Ich selbst finde meine Rechnung bei diesem Verfahren;
denn das Schreiben ist in sich selbst eine so große Beschwerde, daß ich
gar nicht begreife, wie Leute sie überwinden können, die, um mich des
gewöhnlichen Ausdrucks zu bedienen, durchaus nichts auf ihrem Herzen
und Gewissen haben. Doch zur Sache!

Wenn die meisten Reisenden gar keinen Beruf zum Reisen haben, so
haben dafür diejenigen Individuen den allerbestimmtesten Beruf, die aus
dem Kampf mit der Gesellschaft eine Empfindlichkeit davon getragen
haben, vermöge welcher sie, in bleibenden Verhältnissen, nur beleidigen
oder beleidigt werden können. Auf Reisen hat man es in seiner Gewalt,
seine ganze Eigenthümlichkeit zu behaupten; denn von dem Augenblick
an, wo sie bekämpft wird, reiset man weiter; und da dem Reisenden, be-

268 sonders dem bemittelten Reisenden, alles entgegen kommt, so fehlt es nie
an Gelegenheit zu neuen Verhältnissen, die alsdann wiederum so lange
dauern, als sie können.

In dieser Hinsicht war mein Bedürfniß zu reisen bei weitem nicht so
stark, als das der Herzogin; allein da ich nur an meinen Idealen hing und
in der Herzogin die Repräsentantin derselben liebte, so war es mir voll-
kommen gleichgültig, an welchem Orte ich existirte; und auf diese Weise
begegneten die Wünsche meiner Freundin vortrefflich meinen Neigungen.
Selbst die Reise nach der Schweiz ließ ich mir sehr gern gefallen, ob ich
gleich für dieses Land nie die mindeste Zärtlichkeit empfunden hatte. Die
Vorliebe der Herzogin für dasselbe gründete sich von der einen Seite auf
die hohe Achtung, welche sie für Haller unterhielt, von der anderen auf
die Urtheile jüngerer Dichter, welche die Schweiz als das Land der Freiheit
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269und des Ruhmes besungen hatten. Um keinen Preis hätte sie sich von einer
Reise dahin abwendig machen lassen.

Ich gestehe, daß, nachdem wir an Ort und Stelle angelangt waren, die
Naturwunder der Schweiz einen starken Eindruck auf mich machten; allein
wenn dieser Eindruck zur Erhebung führte, so führte er zugleich zur
Niedergeschlagenheit; mit einem Worte: Er verwirrte das Gemüth und
raubte die innere Freiheit, ohne welche es unmöglich ist, sich wohl zu
befinden. Herrliche Einfassungen, eine üppige Vegetation und – was immer
damit zusammenhängt – eine kräftige Animalität zeichnen die Schweiz
vor allen Ländern Europa’s aus; hat sie aber das, was der gebildete Mensch
unaufhörlich sucht – Menschen von höherer Entwickelung? Ich möchte
nicht gern darüber absprechen; das aber kann ich mit Wahrheit behaupten,

270daß ich dergleichen in der Schweiz nicht gefunden habe. Eben deswegen
ist mir dies Land immer als ein schöner Rahmen mit einem schlechten
Bildniß erschienen. Ich habe nicht den Muth gehabt, dies jemals öffentlich
zu sagen, weil ich mich auf den allgemeinsten Widerspruch gefaßt machen
mußte; allein deshalb würde ich, wenn es einmal gölte, mein Urtheil nicht
minder standhaft vertheidigen. Worin die große Beschränktheit der
Schweizer ihren letzten Grund hat, ob in ihrer Umgebung, oder in ihrer
Verfassung, das mögen Andere entscheiden; genug daß sie allgemein ist,
und daß, wenn man sich mit der Schweizerheit selbst nicht identifiziren
kann, eigentlich kein Interesse für diese Nation möglich ist. Selbst die
Herzogin, so groß auch ihre Vorliebe für die Schweiz war, trat zuletzt mit
dem Geständniß hervor, daß es ihr problematisch geworden sey, ob man

271die Schweizer zu den Menschen rechnen könnte, da sie immer und ewig
auf demselben Punkt blieben, und die Entwickelung des übrigen Europa
kaum im Widerschlage theilten. »Ich würde mich«, sagte sie, »auf das
tödtlichste langweilen, wenn die todte Natur hier nicht den Ausschlag
über die lebendige gäbe; um jener willen muß man dieser etwas nachsehen;
es versteht sich ja auch von selbst, daß da, wo Adel ist, auch Gemeinheit
seyn muß.«

Nach meiner Zurückkunft in Deutschland hab’ ich, um meine Urtheile
über die Schweizer zu berichtigen, ihre Geschichte studirt; allein ich muß
gestehen, daß mich mein Studium in diesen Urtheilen nur bestärkt hat.
Und hier kann ich nicht umhin, die Bemerkung zu machen, daß die
Vorurtheile über die Schweiz in dem gegenwärtigen Augenblick so allge-
mein sind, daß sie sich selbst über den neuesten Geschichtschreiber dieses

272Volks erstrecken. Wie dieser Mann zu seiner Reputation gelangt ist, be-
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greife ich durchaus nicht. Seine Art zu komponiren hat für mich so viel
Widerwärtiges, als ob ich mit entblößten Füßen über scharfe Kiesel laufen
müßte. Ich bin so leicht nicht abzuschrecken, wenn es Belehrung gilt;
aber es ist mir nicht möglich, acht Blätter von ihm hintereinander zu lesen,
ohne mich ermüdet zu fühlen, und ich fordere alle Leute von Geschmack
und Bildung auf, mir zu sagen, ob es ihnen besser gelingt? Ich will nicht
sagen, daß die Affektation selbst bei der Abfassung den Vorsitz geführt
habe, wiewohl ich nicht begreife, wie man ohne der Einfachheit den
förmlichsten Abschied gegeben zu haben, so schreiben kann; allein, wenn
der Styl in historischen Compositionen auch noch so gleichgültig seyn
sollte, so entsteht noch immer die Frage: Wo hier die historische Compo-
sition sey? Dieser Mann muß auch nicht die allerentfernteste Idee von

273 einem Kunstwerk haben. Alle guten Geschichtsbücher, die ich bisher ge-
lesen habe, enthielten in der Darstellung selbst so viel Nothwendiges, daß
mein Geist wider seinen Willen angezogen und fortgerissen wurde; in der
sogenannten Geschichte der schweizerischen Eidgenossenschaft hingegen
mag ich anfangen wo ich will, mein Interesse ist immer und ewig dasselbe,
d.h. gleich null; und wenn es nicht vorher ausgemacht ist, daß die
Schwerkraft der Schweizer eben so wenig eine eigentliche Geschichte ge-
stattet, als die der Felsenwände, wovon sie umgeben sind, so kann die
Schuld nur an der Unfähigkeit des Geschichtschreibers liegen, der es nicht
versteht, die Notizen zu Thatsachen zu erheben, und durch die abgemes-
sene Zusammenstellung dieser Thatsachen ein anziehendes Ganze zu bil-
den. Doch was geht mich die Kritik an? Ich bitte allen Grazien die Sünde

274 ab, die ich hier begangen habe; dabei versichere ich aber, daß ich sie nicht
begangen haben würde, wenn ich es dem Deutschen verzeihen könnte,
daß er sich in seinem Götzendienst immer gleich bleibt, nicht ahnend,
daß er von allen Bestandtheilen des menschlichen Geschlechts zuletzt der
einzige wahre Gott ist und allein Verehrung verdient.

Wie es sich aber auch mit der Schweiz und ihren Bewohnern verhalten
mag, immer bleibt es ausgemacht, daß man sich für Italien, als das Land
der schönen Kunst, nicht besser vorbereiten kann, als durch einen längeren
Aufenthalt in der Schweiz. Schwerlich giebt es zwei Länder, die sich in
jeder Hinsicht noch mehr entgegen gesetzt wären. In der Schweiz sind
die Menschen nichts; in Italien hingegen sind sie alles. Mag das Weltge-
schick die Bewohner dieses schönen Erdstrichs für den Augenblick noch

275 so sehr niedergedrückt haben; deshalb haben sie nicht aufgehört, die
Herrn der Erde zu seyn; ihr ganzes Wesen kündigt an, daß sie es gewesen
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sind, und daß es nur begünstigender Umstände bedarf, damit sie es von
neuem werden. Auf keinem Erdfleck hat es seit drei bis vier Jahrhunderten
so viel Revolutionen gegeben, als in Italien; und ob man gleich, diesen
langen Zeitraum hindurch, nie den rechten Punkt getroffen hat, so folgt
doch daraus nicht, daß man ihn niemals treffen werde. Eine bessere poli-
tische Verfassung ist es, was den Völkern Italiens fehlt, und ist diese nur
erst vorhanden, so wird sich die alte Größe ganz von selbst wieder herstel-
len. Mailand und Toskana ausgenommen, hat die Natur im Ganzen ge-
nommen sehr wenig für die Bewohner Italiens gethan; aber gerade dieser
Umstand ist es, dem die Italiäner diesen hohen Grad von Entwickelung

276zu verdanken haben, in dessen Besitz sie sich befinden.
Wir gingen nach einem zweijährigen Aufenthalt in den verschiedenen

Hauptstädten der Schweiz nach Italien. Da die Kunst der Magnet war,
welcher uns zog, so eilten wir nach der Hauptstadt des Kirchenstaates,
wo wir mehrere Jahre verweilen wollten. Unser Weg führte uns durch
das Mailändische nach Florenz. Hier machten wir die Bekanntschaft der
Gräfin Luisa Stolberg d’Albania, Gemahlin des Prinzen Stuart, Prätenden-
ten von England; und mehr bedurfte es nicht, um uns auf der Stelle Fesseln
anzulegen, die wir Mühe hatten wieder abzustreifen.

Denn welche eigenthümliche Richtungen wir auch in unserer Ausbil-
dung genommen hatten, so zeigte uns doch jetzt die Erfahrung, daß wir
nicht die Einzigen unserer Gattung waren. Die Gräfin Luisa d’Albania
war Unseresgleichen; auch hatten wir uns kaum kennen gelernt, als wir

277mit aller der Unzertrennlichkeit an einander hingen, welche gleichgestimm-
ten Gemüthern eigen ist. Das Einzige, wodurch die Gräfin sich von uns
unterschied, war ihre Religiosität; da diese aber mit dem, was man
kirchlichen Glauben nennt, durchaus nichts gemein hatte, so bildete sie
auch keinen trennenden Unterschied. Es giebt offenbar Dinge, welche
über alle Beschreibung hinaus sind; und zu diesen Dingen gehört eine
solche Religiosität, als die der Gräfin war. Ihrem Wesen nach, so weit ich
dasselbe habe beobachten können, bestand sie in einem unablässigen
Streben nach Harmonie mit dem Universum. In ihr war also alles begrif-
fen, was Philosophie und Poesie genannt werden kann; nicht etwa dieje-
nige Philosophie, welche darauf ausgeht, einen dynamischen obersten
Grundsatz für das All der Welterscheinungen aufzufinden, sondern dieje-
nige, welche über alles, was Erscheinung ist, hinaus strebt, und sich in

278das Wesen der Dinge versenkt und mit Poesie einerlei ist. Wie die Gräfin
zu dieser Entwickelung gelangt war, weiß ich nicht mit Bestimmtheit an-
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zugeben; unstreitig aber hatte ihre Verbindung mit einem so prosaischen
Prinzen, als ihr Gemahl war, das Meiste dazu beigetragen. Zwischen beiden
fand eben das Verhältniß statt, welches mehrere Jahre hindurch die Her-
zogin gedrückt hatte; und da die Unmöglichkeit einer Trennung aus
staatsbürgerlichen Gründen für die Gräfin eine unwiderstehliche Gewalt
erhalten hatte; so war ihr nichts anderes übrig geblieben, als die freieren
Sitten Italiens zu einer Verbindung zu benutzen, welche ihrem ins Unend-
liche hinstrebenden Geiste zwar eine Stütze gewährte, allein doch bei
weitem mehr versprach als wirklich leistete.

Der Mann, mit welchem die Gräfin in Verbindung stand, war der Graf
279 Vittorio Alfieri d’Asti, ein Piemontese, dessen Tragödien in Deutschland

jetzt bekannter zu werden anfangen. Nie hab’ ich einen Sterblichen kennen
gelernt, der mir das Bild, das ich mir immer von dem jüngeren Brutus,
dem Mörder Cäsars, entworfen habe, getreuer repräsentirt hätte. Ich kann
mit Wahrheit sagen, daß er ein Römer im höchsten Sinne des Worts war;
eine Natur, wie man sie in unseren Zeiten gar nicht mehr erwarten sollte.
Eine lange, hagere Gestalt, bewegte er sich langsam, mit starrem, auf die
Erde geheftetem Blick. Sein Gesicht war blaß, seine Lippen fein und ge-
schlossen, seine Zähne weiß und scharf, seine Nase regelmäßig gebildet,
seine Augen dunkelblau, seine Stirne groß, aber schön gewölbt. In seiner
Miene lag neben unbegränztem Wohlwollen eine Wuth, die auch das
Äußerste nicht scheuet; und dies war so ganz der Charakter seines Ge-

280 müthes, in welchem die sanftesten Empfindungen neben den allerheftigsten
bestanden. In seinem Geiste flossen die Geister des Tacitus, Macchiavelli
und J. J. Rousseau zusammen. Wie in einem der edelsten Römer aus den
besten Zeiten der Republik, war in ihm Alles auf das Politische hingerich-
tet. Er hatte keinen Begriff davon, wie die Poesie sich selbst Zweck seyn
könnte; und darum wollte er ihr einen politischen Zweck geben. Alle
Monarchien der Welt zu stürzen, darauf arbeitete er in seinen Trauerspie-
len hin, und ohne diesen Zweck würde er es nicht haben über sich erhalten
können, eine Feder anzusetzen. Gewissermaßen war dies der böse Dämon
der ihn trieb; aber er war weit davon entfernt, ihn dafür anzuerkennen,
und würde wüthend geworden seyn, hätte man einen Versuch gemacht,
ihm das Falsche seiner Idee zu zeigen. Was man gemeiniglich unter einem

281 Aristokraten versteht, giebt nur eine schwache Idee von seinem Wesen,
und ich sage nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß er die Repräsentation
der Aristokratie in der höchsten Potenz war, gerade so, wie jeder alte
Römer, nachdem die Universalherrschaft errungen war. Was er ewig be-
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dauerte, war, in diesen elenden Zeiten geboren zu seyn, die keinen freien
Aufflug durch Thaten gestatteten, und in dem Schreiben allein eine Ent-
schädigung erlaubten. »Ich setze mich an den Schreibtisch, nur um mei-
nem Unwillen Luft zu machen und meine Galle zu verdünnen«, sagte er
mir mehr denn zehnmal, und ich glaubte es ihm, weil dies mit seinem
ganzen Wesen zusammenhing. Ein höchst charakteristischer Zug von ihm
war, daß er, um ungehinderter schreiben zu können, oder, wie er sich
auszudrücken pflegte, per poter scemar la bile, seiner Schwester einen sehr
wesentlichen Theil seines großen Vermögens abgetreten hatte.

282Man hätte glauben sollen, daß die Gräfin Luisa d’Albania und der Graf
Vittorio Alfieri mit so entgegengesetzten Eigenschaften sehr wenig für
einander vorhanden gewesen wären. Allein, indem die Gräfin mit der
unendlichen Liebe, die in ihr war, einen Gegenstand der Hochachtung
suchte, mußte der Graf ihr theuer werden; und indem dieser mit seinem
gränzenlosen Unwillen gegen das Verderbniß seiner Zeiten doch Etwas
lieben wollte, gab es für ihn keinen anderen Gegenstand, als ein Weib
von Luisa’s Gepräge. Beide bewunderten sich um so mehr, je weniger sie
sich begriffen. War der Graf Brutus, so war die Gräfin Portia. Dies Ver-
hältniß wurde zuerst durch unsere Dazwischenkunft abgeändert. Die
Herzogin, welche einmal für allemal mit dem männlichen Geschlecht ge-
brochen hatte, schloß sich enger an Luisen an, weil sie in ihr die eigene
Vollendung zu erblicken glaubte. Ich hingegen fühlte mich an Vittorio

283Alfieri angezogen, unstreitig weil er nach Moritz der einzige Mann war,
den ich achten konnte. Mir entging die Schwärmerei nicht, die aus ihm
wirkte, und um keinen Preis hätte ich die Seinige werden mögen; allein,
da die Phantasie zuletzt das Einzige ist, was ein Weib an einem Mann
lieben kann, so huldigte ich in meiner Hinneigung zu dem Grafen, soll
ich sagen der Schwäche meines Geschlechtes, oder dem ewigen Gesetz,
unter welchem es steht? Übrigens war niemals eine Verbindung unter
vier Personen inniger und schuldloser, als die unsrige.

Ich lernte nach und nach den Grafen ganz kennen. Selbst aus seinem
besondern Antriebe zum Schreiben machte er mir kein Geheimniß, und
es war warlich nicht seine Schuld, wenn ich seinen Tyrannenhaß nicht
theilte. Diese Trauerspiele der Freiheit (wie er seine Tragödien nannte),

284die einander so ähnlich sind, daß sie dem unbefangenen Auge nur als
Variationen desselben Thema’s erscheinen müssen, hatten alle nur einen
und denselben Zweck, nämlich Verunglimpfung der Fürstenmacht. Aus
der Emsigkeit und Anstrengung, womit der Graf arbeitete, hätte man
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schließen sollen, daß ihm die Kunst über Alles theuer wäre; und doch
war dies gar nicht der Fall. In ihm ordnete sich der Künstler dem Grafen,
oder, wenn man lieber will, dem Aristokraten, auf das allerbestimmteste
unter; in der That so sehr, daß er sich selbst verachtet haben würde, wenn
er in sich nur den Künstler gesehen hätte. Was ihn unaussprechlich ver-
wundete, war die Unempfindlichkeit seiner Zeitgenossen gegen den Zweck
seiner Schöpfungen. Errathen sollten sie ihn und zu einem unendlichen
Fürstenhaß hingerissen werden; und da weder das eine noch das andere

285 erfolgte, indem die Zuschauer und Leser nur bei dem tragischen Schicksal
seiner Helden verweilend, lieber dem Mitleid als dem Unwillen Raum
gaben, so wurde der Graf bisweilen zu einer Verzweifelung getrieben,
worin es keinen anderen Trost für ihn gab, als die Idee eines unbegränzten
Ruhmes, der seiner in besseren Zeiten harrete. Mit unbeschreiblicher
Wollust erfüllte ihn dagegen alles, was die Wahrheit seiner Grundidee
auch nur von fernher bestätigte. Die Nordamerikanische Revolution war
für ihn eine Erscheinung von unberechenbarer Wirksamkeit für den ge-
sellschaftlichen Zustand von Europa; und so bestimmt sah er durch sie
alle Thronen umgestürzt, daß er in einem Washington den Heiland der
Welt verehrte. Was ihn zu seiner eigenen Gattung machte, war diese in-
nige Vereinigung des Schönen mit dem Politischen, die sein Wesen so
einzig bestimmte. Ob die Idee, von welcher er ausging, probehältig war,

286 oder nicht, das kann und mag ich nicht bestimmen; das weiß ich aber,
daß sie in ihm eine philanthropische war. Giebt es für die wahre Größe
keinen anderen Maaßstab, als die Ideen, womit ein Individuum sich un-
ablässig beschäftigt; so stand Vittorio Alfieri in einer Größe da, welche
die Mehrzahl gigantisch zu nennen gezwungen ist. Und welche Kindlich-
keit bei dieser Größe! Eben der Mann, dessen Kopf in politischer Hinsicht
einem Vulkan glich, war durchaus unfähig, irgend ein Individuum zu
kränken, selbst dann nicht, wenn er es verachten mußte. Er selbst sprach
hierüber, als über einen ewigen Widerspruch zwischen seinem Herzen
und seinem Kopf, und war nur allzuoft ungewiß, ob er sich für einen
Thersites oder Achilles halten sollte; dies rührte aber nur daher, daß er
in seinem Unwillen und Haß die Liebe verkannte, welche die Quelle

287 derselben war. In sich selbst war er ein Ganzes, wie die Natur es selten
hervorbringt; allein, indem er sich nicht als ein solches erschien, konnte
er, anstatt sich seiner Individualität zu freuen, sich nur zerreiben und vor
der Zeit zerstören. Bewundernswürdig waren seine Affektionen in Bezie-
hung auf einzelne Zweige der Kunst. Wäre er blos Künstler gewesen, so
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würde die Kunst für ihn eine einige gewesen seyn; denn er hätte in den
Künstlern nur immer die Poeten sehen können. Weil er aber Graf und
Künstler zugleich war, so schied er die Poesie von allen übrigen Künsten,
und mehrere derselben berührten ihn gar nicht. So waren z.B. Malerei
und Bildhauerei durchaus nicht für ihn vorhanden, oder ihm wohl gar
verhaßt, weil sie der staatsbürgerlichen Größe dienten. Die Musik hingegen
liebte er sehr, ob gleich auch nicht um ihr selbst willen, sondern weil sie
ihn in einen Zustand versetzte, worin seine herrschende Stimmung sich

288in Harmonie auflösete. Überall war der Adel seiner Natur auf eine ganz
eigenthümliche Weise mit demjenigen verschwistert, den er seiner Geburt
verdankte, und was er am wenigsten ins Reine bringen konnte, war: wie
viel von seinem Wesen er sich selbst und wie viel er dem gesellschaftlichen
Zustand verdankte? Nichts wollte er dem letzteren zu verdanken haben,
und vielleicht hätte er nie eine Tragödie geschrieben, wenn ihm zeitig
genug klar geworden wäre, auf welchen Bedingungen seine ganze geistige
Natur beruhete, oder, mit anderen Worten, wenn er sich als Aristokraten
hätte zur Anschauung bringen können.

Sobald ich den Grafen genauer kennen gelernt hatte, verzieh ich ihm
Alles, weil ich in ihm nur den verfehlten Monarchen sah. Ich konnte ihm
nicht werden, was die Gräfin d’Albania ihm gewesen war und noch war;

289dazu fehlte es mir an Einbildungskraft. Allein, indem ich mich zwischen
beiden in die Mitte stellte, nahm ich der eisernen Nothwendigkeit, in
welcher er dastand, das Lästige, das bis dahin von ihr unzertrennlich ge-
wesen war. Er selbst fühlte sich durch mich nicht wenig erleichtert; und
ob er gleich nicht angeben konnte, worin diese Erleichterung bestand, so
lag es doch nur allzusehr am Tage, daß er in seinem Wirken durch mich
an Freiheit gewonnen hatte. Wir kamen täglich zusammen, bald bei der
Gräfin d’Albania, bald bei der Herzogin. Des Grafen Sache war, uns seine
Compositionen mitzutheilen. Was er seine Poesie nannte, war freilich
sehr wenig für uns vorhanden; allein wir fanden dabei dennoch unsere
Rechnung auf eine doppelte Weise. Einmal konnten wir nicht umhin,
über das reiche Gemüth eines Mannes zu erstaunen, der, unbekümmert
um die gewöhnlichen Hülfsmittel der tragischen Kunst, seinen Personen

290eine solche innere Stärke gab, daß die Handlung sich mit gleichem Inter-
esse zum Ziele fortbewegte, ohne daß mehr als vier bis fünf Werkzeuge
dazu beitrugen; und in der That werden seine Tragödien von dieser Seite
immer bewundernswürdig bleiben. Zweitens wurden während der Vorle-
sung alle die schauerlichen Gefühle in uns geweckt, welche den religiösen
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so nahe verwandt und doch so wesentlich von ihnen verschieden sind;
wir glaubten uns von lauter Gespenstern umgeben, und ich erinnere mich
auf das bestimmteste, daß, als der Graf an einem stürmischen Herbstabend
seinen Orestes vorlas, die Herzogin sich fest an ihre Freundin anklammerte
und starren Blicks auf den Grafen hinschaute, als wollte sie begreifen, wie
eine Elektra oder Clytemnestra sich in seinem Gehirn hätte entwickeln
können. Dergleichen Vorlesungen endigten sich in der Regel mit einem

291 Streit über die tragische Kunst. Der Graf sprach gern über diesen Gegen-
stand, weil er nur etwas Vortreffliches liefern wollte; allein da sich, wie
ich schon oben bemerkt habe, der Künstler in ihm dem Grafen so wesent-
lich unterordnete, so war über diesen Punkt kein Einverständniß mit ihm
möglich; der eigenthümliche Zweck seiner Tragödien verhinderte die
Vortrefflichkeit derselben, ohne daß es möglich war, ihn davon zu über-
zeugen. Ich hatte schon damals eine Ahnung davon, daß die wahre Tra-
gödie das Gemüth des Zuschauers oder Lesers nicht martern, sondern
erheben müsse, und ohne Rückhalt äußerte ich diese Ahnung; allein der
Graf war hierüber durchaus entgegengesetzter Meinung, und ob er gleich
die Weinerlichkeit von ganzem Herzen verabscheute, so bestand er doch
auf Erzeugung eines großen Unwillens, indem er sich einbildete, daß das

292 Gemüth nur durch Gefühle, nicht durch Ideen, erhoben werden könnte.
Dies war ein Punkt, auf welchem er standhaft beharrete; und auf welchem
er freilich beharren mußte, wenn er nicht seinem ganzen Wesen entsagen
wollte. Überhaupt war es mehr die Individualität des Grafen, als seine
Kunst, was an ihm beschäftigen konnte. Am reinsten sprach sich diese
Individualität in seinen Sonnetten aus, welche vielleicht die schönsten
sind, die Italien aufweisen kann. Hätte der Graf den Unterschied der lyri-
schen und dramatischen Poesie in Beziehung auf seine Natur gekannt, so
hätte er es schwerlich jemals darauf angelegt, durch die letztere unsterblich
zu werden.

Zwei Jahre waren auf diese Weise verstrichen, als die Herzogin sich
nach Rom zu sehnen begann. Die Gräfin d’Albania versprach uns dahin
zu begleiten; der Graf Vittorio Alfieri hingegen, welcher seine Mirrha
angefangen hatte, wollte sich nach Siena begeben, um seinen republikani-

293 schen Ideen in diesem kleinen Freistaat ungehinderter nachhängen zu
können. Es wurde die Verabredung genommen, daß der Graf uns, während
des nächsten Winters, in Rom auf einen Monat besuchen sollte, und daß
wir gegen den nächstfolgenden Winter wieder in Florenz zusammentreffen
wollten. Ein florentinischer Maler hatte die Gefälligkeit, uns begleiten zu

97



wollen. Die Reise ging vor sich, wir kamen wohlbehalten in Rom an, und
wurden, von der liebenswürdigen Gräfin eingeführt, allenthalben unserem
Stande gemäß empfangen.

Obgleich der ausschließende Zweck unseres Aufenthalts in Rom die
Kunst und nahmentlich die Malerei war; so konnten wir doch nicht umhin,
auch auf die Menschen einzugehen, von welchen wir uns umgeben sahen.
Man nennt die Römer schlau und fein; allein man vergißt, daß sie mit

294diesen Eigenschaften eine Unschuld verbinden, welche erst dann aufhört,
wenn eine gewisse Rohheit Forderungen an sie macht, die sie nicht befrie-
digen können, ohne ihrem Wesen zu entsagen. Einem vielseitig ausgebil-
deten Menschen muß, allen meinen Erfahrungen zufolge, in Rom sehr
wohl zu Muthe seyn, weil er allenthalben auf seines Gleichen stößt. Dem
vornehmeren Theil der Römer besonders ist ein Entwickelungsgrad eigen,
wie man ihn, außerhalb des Kirchenstaates, schwerlich auf irgend einem
Erdfleck antrifft. Je unbestimmter und schwankender die gesellschaftlichen
Verhältnisse in Italien, besonders aber im Kirchenstaate, sind, desto stärker
ist die Aufforderung, welche jeder Einzelne hat, in diesem Kampfe aller
gegen alle seine Existenz zu sichern. Daher die Feinheit, womit man sich
gegenseitig behandelt. Schon von der frühesten Jugend an nimmt das

295Studium menschlicher Kräfte und Eigenthümlichkeiten seinen Anfang;
es ist also kein Wunder, wenn man es hierin zu einem hohen Grade der
Vollendung bringt. Das Verhältniß der Kirche zum Staate, oder vielmehr
das Verhältniß des Mittelpunkts der Theokratie zu der Welt trägt nicht
wenig dazu bei, dem Geiste der Römer eine Gewandtheit zu geben, wie
man sie sonst nirgend findet; eine Gewandtheit, die, obgleich ursprünglich
nur in den ersten Repräsentanten der Kirche vorhanden, von diesen selbst
auf die untersten Volksklassen übergeht. Mit Vergnügen erinnere ich
mich einer Unterredung mit dem berühmten Cesarotti, der, als von dem
Charakter der Römer unter uns die Rede war, mir Folgendes zur Aufhel-
lung desselben sagte:

»Unser ganzes gegenwärtiges Wesen besteht aus drei Elementen, die,
wie verschiedenartig sie auch scheinen mögen, den innigsten Zusammen-

296hang unter einander haben. Das erste ist die Messerträgerei; eine Folge
des unvollkommenen gesellschaftlichen Zustandes, in welchem wir leben.
Das zweite ist unsere Religiosität, welche mit unserer physischen Trägheit
in enger Verbindung steht, und durch nichts so sehr gehalten wird, als
durch den Umstand, daß von Rom aus aller kirchlicher Impuls geschieht.
Das dritte ist unsere Kunst, wodurch wir, abgesehen von der Kraft selbst,
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welche sie möglich macht, nichts weiter beabsichtigen, als Sicherstellung
unserer Eigenthümlichkeit. Man zerstöre eines dieser Elemente in uns,
so sind die beiden anderen zugleich zerstört. Auf den ersten Anblick
sollte man freilich glauben, daß die Messerträgerei dem hohen Aufschwun-
ge, welcher in das Gebiet der Kunst führet, nicht gerade nothwendig sey.
Ich will auch nicht im Allgemeinen behaupten, daß ohne Messerträgerei

297 keine Kunst statt finden könne. Aber etwas anderes ist Kunst überhaupt,
und etwas anderes römische Kunst insbesondere. Die letztere kann nur
dadurch möglich werden, daß das Gemüth dem Geiste eine Erhebung
giebt, wie sie nun einmal erforderlich ist, um das Außerordentliche zu
Stande zu bringen. Hätten wir eine regelmäßige, nur für den Kirchenstaat
vorhandene Regierung, beschäftigte sich diese Regierung nur mit der Be-
glückung der Unterthanen, und fände Jeder im Ackerbau, in der Ausübung
irgend eines Handwerks, in Fabrikarbeit und dergleichen, was zur Leibes-
nahrung und Nothdurft gehört; so wären wir gewiß eben so moralisirt,
als die Bürger anderer Staaten. Da wir keine solche Regierung haben, und
auch alle übrige Bedingungen geradezu wegfallen; so sind wir nicht mora-
lisirt, aber wir sind Römer, und, was man auch zu unserem Nachtheil im

298 Auslande sagen mag, unseren großen Vorfahren bei weitem mehr ver-
wandt, als die Kurzsichtigkeit es begreifen kann. Was unsere Vorfahren
durch eine mit physischer Gewalt verbundene List vollzogen, das vollziehen
wir durch die reine List. Die römische Universalmonarchie hat deshalb
noch nicht aufgehört, weil es keine römische Imperatoren mehr giebt; die
Bande, durch welche die Welt an Rom gefesselt ist, sind nur geistiger ge-
worden. Wollen Sie leugnen, daß dies große Eigenschaften von Seiten der
Römer voraussetze? Der würde ein Thor seyn, der unseren gesellschaftli-
chen Zustand als Muster empfehlen wollte; wer ihm aber alle Kraft ab-
spricht, der versündigt sich an der Wahrheit. Das staatsbürgerliche Elend,
das hier vielleicht größer ist, als in irgend einem anderen europäischen
Staate, muß vorhanden seyn, damit es einzelnen Menschen gelinge, über

299 die ganze Menschheit hervorzuragen. Das Wesen eines Römers ist auf
ein ungemeines Maaß von Kraft berechnet. Wer im Besitze desselben ist,
der emergirt, und muß als ein Repräsentant der Römerheit betrachtet
werden; wer es nicht ist – nun der gehört zum Pöbel, zu den Lastträgern
der Gesellschaft. Von einem höheren Standpunkt aus betrachtet, ist die
Kraft immer dieselbe, und der Unterschied besteht nur in der temporellen
Richtung, die sie genommen hat. Dasselbe Individuum, daß Sie heute als
Bildhauer oder Maler in seiner Werkstätte bewundern, ist vielleicht nach
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acht Tagen ein Cardinal, und als solcher nicht minder bewundernswerth.
Jene Universalität, welche zu jedem ausgezeichneten Lebensgeschäft ge-
schickt macht, finden Sie nur in dem Römer; und man möchte sagen, sie
sey ihm angeboren, so bestimmt geht sie aus seinem ganzen Wesen hervor.
Anderwärts zerquetschen staatsbürgerliche Klemmen tausend und aber

300tausend Kräfte; hier ist dies nicht der Fall, weil die Idee des Rechts uns
fremd ist, und wir gewissermaßen fortgesetzt im Zustande der Natur leben.
Wer dem anderen ein Bein unterschlagen kann, hat auch die Befugniß
dazu, und niemand frägt, ob er ungroßmüthig gehandelt habe. Jeder will
der Erste seyn; jeder sich zum Mittelpunkt machen. Er thue es auf seine
Gefahr; gelingen kann es ihm immer nur in sofern, als er allen Übrigen
zusammengenommen gewachsen ist. Möglich, daß unser Wesen in der
Folgezeit sehr bedeutend abgeändert wird; aber so lange Rom das Centrum
der Theokratie bleibt, wird es auch Römer geben, und überall begreife
ich nicht, was den Römer aus der Welt verbannen könnte, da sein Wesen
nicht an eine einzelne Form gebunden, sondern immer in der Kraft ge-
gründet ist. Es ist vielleicht sogar wünschenswerth, daß irgend eine Revo-

301lution erfolge, die uns aus dem Schwerpunkt hebe, worin wir gegenwärtig
stehen. Ich fürchte sie nicht, und überlasse es kurzsichtigen Thoren ihren
Eintritt zu bejammern. Die Stützen meines Muthes sind diese sieben un-
fruchtbaren Hügel, welche so viele Jahrhunderte hindurch unendlich mehr
stützten.«

Ich habe hier alles zusammengefaßt, was ich über die Römer zu bemer-
ken hatte, damit ich ungestörter in meiner Erzählung fortschreiten
möchte. Sowohl die Herzogin als die Gräfin d’Albania wurden sehr wenig
von den Menschen um sie her berührt; die erstere, weil sie nur nach der
Weihe strebte, welche die Kunst verleiht, die letztere, weil sie sich durch
den Umgang in dem Fluge gehemmt fühlte, den ihre Einbildungskraft
zum Universum genommen hatte. Fleißig wurden die Tempel der Kunst

302besucht, deren Rom so viele hat; aber verschieden waren die Eindrücke,
welche die Schöpfungen der auserlesensten Geister auf uns machten. Die
Gräfin d’Albania begrüßte sie als Jugendgespielen, an welche wir uns
selbst dann noch hingezogen fühlen, wenn wir in unserer Entwickelung
weit über sie hinausgegangen sind; sie war seit vielen Jahren mit ihnen
vertraut, da sie aber ihrer Bildung zum Grunde lagen, so konnten sie
nicht mehr in dieselbe eingreifen. Die Herzogin trat in die Sixtinische
Capelle, in welche wir zuerst geführt wurden, mit der holden Verwirrung
einer Jungfrau, die sich plötzlich in einen Kreis wunderschöner Jünglinge
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versetzt sieht; erröthend starrte sie hin auf die dem Pinsel entquollenen
Gestalten, als ob alle diese Bilder von jeher in ihrer Seele gelegen hätten,
ohne daß ihr die Kraft geworden, sie selbst zu erzeugen. Was mich selbst
betrifft, so empfand ich zwar das Außerordentliche dieser Schöpfungen;

303 allein sie übten keine anziehende Kraft an mir aus, es sey nun, weil der
Verstand in mir den Ausschlag über die Einbildungskraft gab, oder weil
Vittorio Alfieri’s Geist stärker auf mich eingewirkt hatte, als ich mir selbst
gestehen mochte; wenigstens muß ich bekennen, daß ich mich oft instinkt-
mäßig nach ihm umsah, um sein Urtheil zu erfahren.

Diese verschiedene Empfänglichkeit für die Wunder der Kunst führte
zu eigenthümlichen Entwickelungen. Während die Gräfin darüber hinaus
war, und ich dahinter zurückblieb, ging die Herzogin darin unter. Eine
längere Zeit hindurch schwankte sie zwischen verschiedenen Meistern
hin und her; ihr Zustand konnte eine ästhetische Betäubung genannt
werden, so wie die Allgewalt des Schönen ihn erzeugen muß. Als sie sich
aber nach und nach wieder sammelte und mit Bewußtseyn zu empfinden

304 begann, da erklärte sie sich mit allem, was in ihr war, für Raphael. Nie
hat eine reinere Seele diesem unsterblichen Meister feuriger gehuldigt.
Sie wurde nicht müde, seine Werke zu betrachten, und seine Schöpfungen
verdrängten aus ihr alle anderen Bilder, von welcher Art sie auch seyn
mochten. Hab’ ich sie anders gehörig beobachtet, so fühlte sie sich allzu-
schwach, die Individualität der Gräfin in sich aufzunehmen; aber Raphaels
Begränzung entsprach der ihrigen. Ihn begriff sie in allen seinen Bildungen,
und wunderbar waren die Commentare, die sie darüber machte. Sie
wußte z.B. alle Widersprüche zu lösen, welche einzelne Kritiker in Raphaels
Verklärung anzutreffen geglaubt haben, und nannte dies Werk die Apo-
theose des Künstlers. Denn ihrer Versicherung nach, waren die beiden
Handlungen, die man in diesem Gemälde erblickt, aufs innigste für ein-
ander vorhanden, und das Wunder der Verklärung nur durch die fehlge-

305 schlagene Heilung des besessenen Knaben bedeutend und idealisch. Dabei
rühmte sie die tiefe Menschenkenntniß, welche Raphael dadurch offenba-
ret, daß er den schönsten der Apostel in einer Unterredung mit Weibern,
die übrigen im Gespräch mit Männern dargestellt habe; und was die in
gleicher Linie laufenden Arme der Apostel betrifft, so behauptete sie, daß,
die kunstgerechte Anordnung möchte sich noch so heftig dagegen erklären,
die Symmetrie der Composition sie nothwendig mache. Um übrigens
immer von Raphael umgeben zu seyn, setzte sie sich in den Besitz der
besten Copien, vorzüglich in Kupferstichen; und so konnte es schwerlich
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fehlen, daß dieser Künstler nach und nach der einzige Gegenstand ihrer
Liebe wurde.

Es ist unstreitig schon öfter der Fall gewesen, daß ein hingeschiedener
Geist einen noch vorhandenen einzig beschäftigt hat; allein schwerlich ist

306dies jemals auf eine so eigenthümliche Weise geschehen, als in der Liebe
der Herzogin für Raphael. So weit eine rein geistige Ehe denkbar ist,
vermählte sie sich auf das förmlichste mit ihm. Es war zuletzt nicht der
Künstler, es war der Mann, den sie in ihm erblickte, die schaffende Kraft,
die sie in ihm anbetete. Die Folgen fürchtend, welche eine so eigenthüm-
liche Wendung ihres Geistes nach sich ziehen konnte, suchte man ihren
Enthusiasmus dadurch zu vermindern, daß man ihr Anekdoten von Ra-
phaels Liederlichkeit erzählte. Vergeblich; so keusch sie auch war, so
wurde sie dadurch doch nicht beleidigt. »Wie konnte, erwiederte sie, Ra-
phael anders seyn? Was ihr Liederlichkeit nennt, war bei ihm die Folge
einer üppigen Fülle. Zugegeben, daß er länger gelebt hätte, wenn er
haushälterischer mit seinen Kräften umgegangen wäre, entsteht noch

307immer die Frage, ob diese Ökonomie ihm möglich war? Und hat er etwa
weniger gelebt, weil er im sechs und dreißigsten Jahre gestorben ist? Seine
Schöpfungen sagen, daß er viel gelebt hat, und was wir ihm alle beneiden
sollten, ist, daß er die Kraftlosigkeit und Erschöpfung des Alters nie
empfand, sondern wie Achilles zu den Unsterblichen gewandert ist. Sagt
mir, Raphael sey siebzig Jahre alt geworden, weil er durchaus verständig
gewesen sey, und ihr werdet euren Zweck erreichen. Was ihr seine Lieder-
lichkeit nennt, redet ihm bei mir das Wort; denn wer das Schöne so dar-
stellt, wie Raphael es dargestellt hat, der kann nur das Schöne lieben und –
nur in dem Schönen untergehn.«

Und indem die Herzogin auf diese Weise ihrer Leidenschaft für Raphael
das Wort redete, verzehrte die innere Gluth, womit sie empfand, ihre

308physischen Kräfte zusehends. Es war ein eigenthümliches Schauspiel, das
der Gräfin und mir in dieser Hinsicht gewährt wurde; denn wir sahen
eine Verklärung von statten gehen, wie man sie selten erlebt. Ohne daß
irgend ein Lebensorgan angegriffen war, wurde die Herzogin nach und
nach zu einem Schemen. Alles, was Kraft genannt werden kann, blitzte
aus ihren großen blauen Augen und sprach von ihren Lippen; aber andere
Kennzeichen des Lebens waren nicht in ihr vorhanden. Sie selbst hatte
keine Ahnung von ihrem nahen Hintritt, und sprach zu uns nur immer
von ihrer Liebe; Ort und Zeit aber war darin untergegangen. In uns er-
stickte eine gewisse Feierlichkeit alle die gewöhnlichen Gefühle des Mit-
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leides, des Bedauerns u.s.w. Immer mußte es uns schmerzen, eine solche
Freundin zu verlieren; aber wie hätten wir sie beklagen können, da sie
nur in einem Übermaaß von innerem Leben ihren Untergang finden

309 konnte? Noch ruhiger, als ich, war die Gräfin d’Albania. Sobald sie
wahrgenommen hatte, daß der Herzogin nicht mehr zu helfen sey, ver-
setzte sie sich in diejenige Stimmung, wodurch sie dem hohen Flug ihrer
Phantasie innerhalb des Gebietes der Kunst nachhalf. Wirklich wurden
die letzten Augenblicke der Herzogin dadurch nicht nur aufgeheitert,
sondern auch verlängert, und der Ankunft des Grafen Vittorio Alfieri war
es aufbehalten, den kritischen Moment herbeizuführen.

Er hatte seine Myrrha vollendet, als er bei uns ankam. Seiner eigenen
Vorstellung nach war dies von allem, was er je gearbeitet hatte, das Beste.
Er brannte vor Begierde, diese Tragödie vorzulesen, weil er es darin aus-
schließend auf eine Huldigung der Gräfin angelegt hatte. Meinen Wün-
schen nach sollte die Herzogin entfernt werden; aber dazu war keine Ge-

310 legenheit. Die Vorlesung nahm ihren Anfang, sobald es dunkel geworden
war. Wir saßen dem Vorleser gegenüber. Die Herzogin theilte unsere
Spannung nicht, wiewohl sie nicht ganz unaufmerksam war. So wie indes-
sen der Charakter der Myrrha, in welchem des Heldenmüthigen genug,
des Weiblichen aber nur allzuwenig ist, sich mehr entwickelte, nahm die
Unruhe der Herzogin zu. Beim vierten Akt sank sie ganz unerwartet in
die Arme der Gräfin. Wir vermutheten nichts weniger als plötzlichen
Tod; allein ihre Augen erhielten die Richtung der Verklärten, und zwei
Zuckungen, welche unmittelbar darauf erfolgten, vollendeten den Hintritt.

Hatte Alfieri’s Vorlesung die Herzogin getödtet, so war Alfieri dabei
ganz unschuldig. Es giebt Krankheiten, in welchen ein kaltes Lüftchen die
Kraft hat, die leidende Maschine einmal für allemal zu zerrütten. Eine

311 ähnliche Bewandniß mußte es mit dem Zustande der Herzogin haben.
Die Gräfin, wie tief sie auch von dem Tode unserer gemeinschaftlichen
Freundin verwundet war, behielt ihre ganze Klarheit und vergoß daher
keine Thräne. Was mich betrifft, so gesteh’ ich, daß die Plötzlichkeit des
Todesfalles verwirrend auf mich zurückwirkte, und das Gefühl der Ohn-
macht so bestimmt in mir aufregte, daß ich weinen mußte, um mir wieder
klar zu werden. Unendlich mehr, als ich, war der Graf Vittorio ergriffen;
die Kindlichkeit seines Gemüthes zeigte sich bei dieser Gelegenheit in
ihrer ganzen Stärke. Er, der in seinen Trauerspielen den Tod so oft vor-
bereitet hatte, daß man hätte glauben sollen, er sey in der Wissenschaft
der Gesetze, nach welchen der Tod erfolgen muß, abgehärtet worden –
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er ertrug den vorliegenden Fall so ungeduldig, als ob er unter uns das
einzige Weib gewesen wäre. So wenig hatte er das Wesen der Herzogin

312ergründet, daß er darauf bestand, sie lebe noch, und durch diese kühne
Behauptung uns in die Nothwendigkeit setzte, die geschicktesten Ärzte
herbei zu rufen. Überflüssige Maaßregel! Sie, die kein Arzt hätte retten
können, weil ihre Krankheit über alle Hülfe hinaus war, wurde von den
Ärzten für vollkommen todt erklärt, und wohl hatte die Gräfin Recht,
wenn sie sagte: »Wie konnte sie noch länger leben, da sie am Ziele war?«
Auch bin ich überzeugt, daß die Herzogin, wenigstens in den letzten Tagen
ihres Daseyns, eine Ahnung von dem nahen Aufhören desselben hatte;
denn, obgleich ihre ehemaligen Verhältnisse mit ihrem Gemahl ganz in
ihrer Erinnerung untergegangen waren, so gedachte sie doch noch des
Sohnes, dem sie das Leben geschenkt hatte, und schmeichelnd bat sie
mich, Erkundigungen von seinem Befinden einzuziehen. Dies würde nicht

313geschehen seyn, hätte sie nicht die Abnahme ihrer physischen Kräfte ge-
fühlt, und hätte dies Gefühl sie nicht getrieben, der Mütterlichkeit den
letzten Tribut zu bringen; denn es ist nun doch einmal die Mutter, die
in einem vollendeten Weibe zuletzt stirbt.

Von der Leichenbestattung der Herzogin kein Wort, so glänzend sie
auch war, da die Fürstin für eine gute Catholikin ausgegeben wurde, und
die römische Geistlichkeit keine Ursache fand, diese Unwahrheit zu be-
streiten. Ihr Tod wirkte vorzüglich in sofern auf mich zurück, als er das
Verhältniß zerriß, in welchem ich bisher mit Vittorio Alfieri gestanden
hatte. Nicht daß ich ihm nicht theuer geblieben wäre; ich blieb ihm alles,
was ich ihm jemals gewesen war. Allein die Gräfin war der Zeit nach
seine erste Liebe, und mußte es auch dem Range nach bleiben, weil die

314Unendlichkeit, die in ihr war, durch kein anderes Weib ersetzt werden
konnte. Auch die Gräfin ihrer Seits fühlte sich wieder an Vittorio angezo-
gen, da die Herzogin nicht mehr war. Ich stand von nun an zwischen
beiden in der Mitte, gleichsam als Dolmetsch ihres gegenseitigen Interesses.
Sie baten mich, mit ihnen nach Florenz zurück zu gehen, und ich that es
in Ermangelung eines besseren Schicksals. Mehrere Jahre blieb ich bei
ihnen, und war ein Zeuge von Alfieri’s steigender Verwirrung und Luisa’s
wachsender Klarheit. In diesem Zeitraume verheirathete ich meine Pflege-
tochter mit dem Professor D..., einem Deutschen, dessen Bekanntschaft
ich in Rom gemacht hatte, wo er jene lieb gewann und nicht eher rastete,
als bis ich ihm erlaubte, sie zu ehelichen und mit nach Deutschland zurück
zu nehmen.
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Der Prätendent von England war indeß gestorben und bald darauf die
315 französische Revolution ausgebrochen. Die Felsenmasse die bisher auf

Vittorio Alfieri’s Brust gelegen hatte, wurde durch diese beiden Ereignisse
versprengt; denn das erstere erfüllte alle die Wünsche, die er in Beziehung
auf die Gräfin unterhalten hatte, und durch das letztere glaubte er alle
seine politischen Ideale der Realisirung nahe. Den Cothurn von sich
schleudernd, faßte er den Entschluß, nach Frankreich zu gehen und ein
Bürger der neuen Republik zu werden. Die Gräfin d’Albania war leicht
beredet, ihm dahin zu folgen; denn von allen gleichgültigen Dingen war
der Ort ihrer Existenz ihr das gleichgültigste. Auch ich sollte mit nach
Frankreich gehen; da mir aber die Franzosen noch immer zuwider waren,
und alles, was ich jetzt noch lieben konnte, sich in Deutschland befand,
so entschuldigte ich mich so gut, als möglich, indem ich versprach, daß
ich erst eine Reise in mein Vaterland machen und alsdann meine Freunde

316 in Paris aufsuchen wollte. Beide gingen über Turin nach Lyon, von wo
aus sie ihre Wallfahrt nach der Hauptstadt des Reiches fortsetzten. Ich
begab mich in die pisanischen Bäder, um daselbst neue Bekanntschaften
anzuknüpfen, und mit diesen nach Deutschland zurück zu gehen. Hier
war es, wo ich meine Eugenia zuerst kennen lernte. Ehe ich aber in meiner
eigenen Geschichte fortfahre, muß ich noch einen Blick auf die Gräfin
d’Albania und den Grafen Vittorio Alfieri werfen.

Nur Weniges hab’ ich seit meiner Trennung von beiden erfahren. Die
erstere kehrte nach Italien zurück, sobald die Revolution eine blutige
Wendung genommen hatte. Der letztere blieb in Paris, bis alle seine Er-
wartungen getäuscht waren. In einer feurigen Ode besang er die Zerstörung
der Bastille; in einer noch feurigern den Umsturz des Thrones. Als aber

317 der Schrecken eintrat, da siegte seine Menschlichkeit über alle seine
Ideale. So groß wurde sein Abscheu vor allem, was um ihn her vorging,
daß er sich mehr, als jemals, in der Einsamkeit begrub. Sich zu zerstreuen,
lernte er Griechisch, und hätte ein Künstler aus ihm werden können, so
würde es unter diesen Umständen geschehen seyn. Doch die heitere Region
der Kunst sollte ihm ewig verschlossen bleiben. Anstatt sich von den
Schlacken der Aristokratie zu reinigen, wurde er trübsinnig und schwer-
müthig; und wie konnte dies ausbleiben, da von allem, was er geahnet
hatte, das Gegentheil erfolgte und sein ganzes System über den Haufen
geworfen wurde? Nach einem achtjährigen Aufenthalte in Frankreich
kehrte er nach Florenz zurück, wo die Gräfin d’Albania unterdessen ge-
storben war. Hier lebte er seitdem zerbrochenen Herzens als ein von seinen
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318Idealen Verlassener. Hat er nicht selbst die Dauer seines Lebens abgekürzet,
so ist er wenigstens nicht ungern gestorben. Wenige Menschen haben im
Kampfe mit sich selbst mehr gelitten. In einem Sonnet, das ich sorgfältig
aufbewahre, weil er es zu einer Zeit machte, wo er mit sich selbst höchst
unzufrieden war, redet er sich also an:

Uom, sei tu grande, o vil?

Und seine Antwort ist:

Muori; il saprai.

Aber der unglückliche Mann ist nie hinter das Geheimniß gekommen,
das ihn einzig beschäftigte; denn nie konnte er seiner Verwirrung Meister
werden; sie mußte ihn tödten. Ich habe oft gedacht, daß Alfieri in jenen
Zeiten, wo das Feudalwesen in seiner Blüthe dastand, ein herrlicher, hoch
hervorragender Mann gewesen seyn würde. Nicht die Feder, sondern

319Lanze und Schwert waren ihm, allen seinen Anlagen nach, vom Schicksal
beschieden; sein großes Unglück war daß seine Existenz in Zeiten fiel,
wo sich von beiden kein Gebrauch mehr machen läßt. Sanft ruhe seine
Asche; sie ruhe um so sanfter, weil alle Stürme, die sein Daseyn zerrütteten,
innere Stürme waren, deren Wuth sich nicht beschwichtigen ließ. Selbst
Bonaparten, der das Problem der französischen Revolution so vollständig
gelöset hat, mußte Alfieri hassen, weil er nicht an seiner Stelle war.

Gleich bei der ersten Bekanntschaft fühlte ich mich unwiderstehlich an
Eugenien angezogen. Es war ihre Physiognomie, was mir die Versicherung
gab, daß wir Freundinnen werden könnten; und da dieser Bürge sich in
diesem, wie in jedem anderen Falle, bewährt hat, so so seh’ ich mich ge-
nöthigt, hier einen Theil meines Systemes in Ansehung freundschaftlicher

320Verbindungen zu enthüllen. Ich werde von der einen Seite sehr viel Mühe
haben, mich deutlich zu machen, und von der andern, gegen alle meine
Neigungen, zu einer (wenn gleich kurzen) Dissertation über das Verhältniß
der Physiognomie zur Freundschaft hingerissen werden. Allein ich muß
mich jener Beschwerde und diesem Übelstande unterwerfen, wofern
meine Bekenntnisse nur einigermaßen vollständig ausfallen sollen.

Eine längere Zeit hindurch folgte ich in freundschaftlichen Verbindun-
gen einem gewissen Instinkte, welcher mir sagte, daß mit diesen oder jenen
Personen ein gutes Verhältniß für mich möglich oder unmöglich sey, weil
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ihre Physiognomie irgend eine Wendung hatte, die mich anzog oder zu-
rückschreckte. Das Wunderbare hierbei war, daß sich, bei genauerer Be-
kanntschaft mit eben diesen Personen, beständig fand, daß die Aussage
meines Instinktes eine sehr zuverlässige gewesen war. Eben deswegen

321 wünschte ich alles Dunkle aus diesem Instinkte zu verbannen. Allein wie
das, was bisher bloßes Gefühl, und zwar ein sehr verworrenes Gefühl,
gewesen war, in eine Formel verwandeln, die ich auf jede mir vorkommen-
de neue Physiognomie anwenden könnte?

Daß die Physiognomie selbst nur etwas Symbolisches sey, leuchtete mir
sehr bald ein. Eben so begriff ich ohne Mühe, daß sie als etwas Symboli-
sches nur auf das Gefühl wirken könnte. Wollte ich nun das Gefühl in
Idee und den Instinkt in haltbare Formel verwandeln, so blieb mir nichts
anderes übrig, als das Symbolische aus der Physiognomie fortzuschaffen,
und, wo möglich, in ihr den inneren Zustand des einzelnen Menschen,
dessen bloßer Typus sie war, zu erkennen und zu begreifen. Ich sagte mir
selbst, daß dies nur auf dem Wege einer sehr genauen Analyse aller meiner

322 Erfahrungen über einzelne Menschen geschehen könnte.
Indem ich nun über diesem Gedanken rastlos brütete, gelangte ich da-

hin, zwei Grundkräfte im Menschen zu unterscheiden, die eine durch
Gemüth, die andere durch Geist zu bezeichnen, und die letzte Bestimmung
jedes menschlichen Individuums in die Harmonie dieser beiden Grund-
kräfte zu setzen. Die Menschen unterschieden sich demnach sehr wesent-
lich von einander, je nachdem sie mehr Gemüth, oder mehr Geist, oder
Gemüth und Geist in Harmonie gesetzt, waren. Da, wo das Gemüth den
Ausschlag gab, mußte ein rastloses Streben nach freundschaftlichen Ver-
bindungen statt finden; allein, da in dem Gemüthe keine regulirende Kraft
enthalten ist, so konnten die Gemüthreichen weder diskrete, noch stand-
hafte und zuverlässige Freunde werden; sie mußten, vermöge ihrer ganzen
Eigenthümlichkeit, immer zu unerfüllbaren Ansprüchen aufsteigen, und

323 sich und ihre Freunde dadurch um den Genuß der eigentlichen Freund-
schaft bringen; es waren, um alles mit einem Worte zu sagen, nur Passaden
in der Freundschaft mit ihnen möglich. Da, wo der Geist den Ausschlag
gab, war an gar keine freundschaftliche Verbindung zu denken; denn der
Geist ist sich unter allen Umständen selbst genug, und, von dem Gemüthe
getrennt, mehr eine umherschweifende, als regulirende Kraft. Nur da, wo
Gemüth und Geist in Harmonie gesetzt sind, war eigentliche Freundschaft
möglich, wiewohl nur immer unter der Bedingung, daß zwei gleichartige
Wesen zusammen trafen; denn das bloße Gemüth des Freundes würde
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eben so zerstörend auf die Harmonie zurück gewirkt haben, als der bloße
Geist desselben.

Mit diesen Grundbegriffen war ich im Stande, mir alle physiognomische
324Räthsel zu lösen. Die Idee festhaltend, daß die Physiognomie immer nur

etwas Symbolisches oder Typisches sey, sagte ich zu mir selbst: »Da, wo
das Gemüth vorherrscht, muß die Physiognomie unregelmäßig und ver-
worren seyn; aus keinem anderen Grunde, als weil es an der regulirenden
Kraft gebricht, welche einen bestimmten Charakter wirkt. Da, wo der
Geist, vom Gemüthe verlassen, wild umherschweift, wird freilich keine
Unregelmäßigkeit und Verworrenheit sichtbar werden, allein der Physio-
gnomie wird es an allem Adel fehlen, und ihre anziehende Kraft gänzlich
vernichtet seyn. Nur da, wo Gemüth und Geist in Harmonie stehen, wird
man im Antlitz des Menschen das Siegel seiner Oberherrlichkeit entdecken;
und was auch der Zufall thun mag, ein solches Meisterstück der plastischen
Natur zu verunstalten, so wird es ihm doch nie gelingen, den Charakter

325desselben aufzuheben, weil dieser auf etwas Innerem beruhet, das über
allem Zufall erhaben ist.«

Man urtheile über dies Räsonnement, wie man wolle, für mich ist es
so hinreichend, daß ich aufrichtig bekenne, es vertrete bei mir die Stelle
mathematischer Evidenz. Nie hat es mich irre geleitet, und eine große
Menge von Erscheinungen hab’ ich mir nur auf diesem Wege erklären
können.

Dahin gehört, daß eben die Nation, der wir das schöne Ideal verdanken,
für die Freundschaft so ausschließend vorhanden war, daß sie mit einem
besonderen Sinne dafür ausgestattet schien. Allerdings hatte sie diesen
besonderen Sinn; aber er lag in der Harmonie des Gemüths und des
Geistes, welche den Griechen eigen und unstreitig das Resultat ihrer ge-
sellschaftlichen Institutionen war. Dieselbe Harmonie aber, wodurch sie

326der wahren Freundschaft empfänglich wurden, wirkte auf ihre Gesichts-
bildung und auf ihren ganzen Körperbau so zurück, daß sie vorzugsweise
in den Besitz der physischen Schönheit kommen mußten, und einer ihrer
Philosophen vollkommen berechtigt wurde, zu behaupten: »Eine schöne
Seele könne nur in einem schönen Körper wohnen.«

Wie verschieden von der griechischen Physiognomie ist die italiänische
und die französische! In der ersteren lauter Carrikatur, wenn gleich nicht
selten erhabene und höchst interessante Carrikatur; meiner Theorie nach,
aus keiner anderen Ursache, als weil in dem Italiäner, von alten Zeiten
her, das Gemüth den Ausschlag gegeben hat. In der letzteren bei weitem
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weniger Carrikatur, aber zugleich auch beinahe gar keine Spur von Erhe-
bung und innerer Größe, weil in dem Franzosen das Gemüth dem Geiste

327 weicht, und dieser, von dem Gemüthe verlassen, sich immer nur in witzi-
gen Combinationen, nie in großen, viel umfassenden Ideen offenbaret.
Vermöge dieses wesentlichen Unterschiedes ist der Italiäner für die
Freundschaft unendlich empfänglicher, als der Franzose; nur daß jener
durch die Heftigkeit seines Gemüthes sie unaufhörlich zerstört, während
dieser sie zu einem Spielwerk macht, worüber der Muthwille schaltet. Die
edelste französische Physiognomie, welche mir jemals vorgekommen ist,
hat Racine, so wie er von den Künstlern gewöhnlich dargestellt wird.
Auch bin ich vollkommen überzeugt, daß dieser Mann der wahren
Freundschaft fähig war. Wäre ich seine Zeitgenossin gewesen, so würde
ich mich mit ihm verbunden haben, hätte ihn gleich die ganze Welt
treulos und falsch genannt; er konnte es nicht seyn, sobald er einen Ge-
genstand antraf, an welchem sich die Harmonie seines Gemüthes und

328 Geistes, wovon seine Physiognomie immer nur das Symbol war, offenbaren
konnte.

Um bei diesem Gegenstande nicht allzulange zu verweilen, will ich nur
noch eine artistische Bemerkung machen, die mir von einiger Bedeutung
scheint. Sie besteht darin, daß der Streit, ob die Schönheit oder der Cha-
rakter der eigentliche Vorwurf der schönen Kunst sey? ein sehr unnützer
Streit ist, weil es, nach allem bisher Gesagten, am Tage liegt, daß die
Schönheit als etwas Sichtbares, nur immer das Resultat einer inneren
Harmonie ist, die in sich selbst einen Charakter bildet, und zwar den
höchsten, den es geben kann. Der Charakter ist also eben so sehr ein
Vorwurf der schönen Kunst, als die Schönheit, oder vielmehr, beide sind
in Beziehung auf die schöne Kunst eins und dasselbe, so daß der Künstler
nie etwas anderes thut, als das Symbol der inneren Harmonie zwischen

329 Gemüth und Geist darstellen. Das Ideal des Schönen wäre demnach nichts
weiter, als der Abdruck dessen, was von der inneren Harmonie äußerlich
sichtbar wird, und daber versteht sich ganz von selbst, daß jeder Charakter,
dessen Wesen nicht mehr auf innerer Harmonie beruht, aufhört, ein
Vorwurf der schönen Kunst zu seyn; denn sonst würde Carrikatur und
Häßlichkeit mit Harmonie und Schönheit einerlei werden müssen.

Genug von meiner Lebensphilosophie und meinem Kunsttakt. Es kam
blos darauf an, begreiflich zu machen, wie ich mich für Eugenien so lebhaft
interessiren konnte, ohne sie jemals gesehen oder von ihr gehört zu haben.
Die anziehende Kraft, die sie an mir ausübte, brachte uns sehr bald näher;
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und ich glaube mit Wahrheit behaupten zu können, daß wir Freundinnen
330waren, ehe wir uns dem Namen nach kannten. Erst am dritten Tage un-

serer Bekanntschaft entdeckte sichs, daß wir beide geborne Deutsche wa-
ren; denn bis dahin hatten wir nur Französisch gesprochen, und uns in
dieser Sprache über jedes höhere Interesse, das Menschen an einander
kettet, einverständigt. War es mir angenehm, in Eugenien ein Weib kennen
zu lernen, dem ich mich aufschließen konnte; so war die Freude Eugeniens
über diese Entdeckung in Beziehung auf mich nicht geringer. Ob ich
gleich um mehrere Jahre älter war, als meine neue Freundin; so ver-
schwand doch der Unterschied des Alters vor unseren Augen. Was unserer
Verbindung eine so plötzliche Innigkeit gab, daß wir von dem ersten
Momente unserer Bekanntschaft an unzertrennlich waren, ist etwas, das
sich nur dann wird sagen lassen, wenn die menschliche Sprache einen
weit höheren Grad von innerer Vollkommenheit erreicht haben wird.

331Genug, daß das Interesse, welches wir an einander fanden, von dem ge-
wöhnlichen wesentlich verschieden war. Wären wir Männer gewesen, so
würden wir uns gegenseitig achten gelernt haben; in dieser Achtung aber
hätte unser Verhältniß seinen höchsten Charakter gefunden. Da wir
Weiber waren, so mußte zu der Achtung sich noch die Liebe gesellen und
unsere Freundschaft um so vollkommner werden. Denn für den Mann,
der, es sey durch welches Talent es wolle, immer seinen Stützpunkt in
der ganzen Gesellschaft hat, ist die Freundschaft mehr Luxus als Bedürfniß,
während sie für ein Weib, das in der ganzen Gesellschaft nie einen
Stützpunkt haben soll, ein um so stärkeres Bedürfniß ist, wenn das Weib
auch der männlichen Unterstützung ermangelt. Freundschaft unter Wei-
bern ist nur darum so selten, weil sie in der Regel in der Geschlechtsliebe

332untergeht; ein Fall, in welchem sich keine von uns beiden befand.
Wenn Personen sich einander mit Vertrauen nähern, so ist das Erste,

daß sie sich gegenseitig ihre Geschichte erzählen; und ob dies gleich in
der Regel sehr absichtslos geschieht, so offenbart sich doch auch hierin
das Eigenthümliche der menschlichen Natur, die, weil sie nicht auf einmal
wird, was sie werden kann, über sich selbst nur dadurch Aufschluß zu
geben vermag, daß sie aussagt, wie sie allmählig zu Stande gebracht worden
ist. Auch zwischen Eugenien und mir fand diese Art von Mittheilung
statt, und Eugeniens Entwickelungsgeschichte war im Wesentlichen fol-
gende:

Mit großer Sorgfalt erzogen, hatte sie sich in einem Alter von siebzehn
Jahren durch ihre Mutter bereden lassen, einem funfzigjährigen Manne,
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der sich in ihre Unschuld verliebte, ihre Hand zu geben. »Auch mein
333 Herz«, fügte sie hinzu, »würd’ ich hingegeben haben, wenn dies von

meinem Willen abgehangen hätte. Nicht als hätte ich einen Anderen ge-
liebt; denn in einem solchen Falle würde keine Macht der Welt im Stande
gewesen seyn, mir eine meinen Neigungen entgegen strebende Richtung
zu ertheilen. Sondern weil der Unterschied der Jahre ins Mittel trat, und
ich an meinem Manne nicht lieben konnte, was er an mir liebte. Dies
verschlug indessen für die Solidität unsers Verhältnisses sehr wenig. Da
mein Mann in jedem Betracht achtungswürdig war, so fand er meine
ganze Hochachtung; und in so weit die Liebe durch diese ersetzt werden
kann, hat er gewiß nie das Mindeste entbehrt. Etwas Eigenthümliches an
ihm war, daß er nicht aufhörte, sich über meine Kälte zu beklagen; allein
diese Klage berührte mich sehr wenig von dem Augenblick an, wo ich
einsah, daß das, was er meine Kälte nannte, seiner Wärme sehr nothwendig

334 war, und wo ich mich über unser Verhältniß hinlänglich orientirt hatte,
um zu wissen, was sich daraus machen ließe, und was nicht. Im Grunde
war es auch nur eine Art von Laune, welche meinem Manne diese Klagen
eingab; denn im Ganzen genommen lebten wir zufrieden und vergnügt,
bis der Moment eintrat, der uns für immer trennen sollte. Dies geschah,
nachdem wir eilf Jahre zusammen verlebt hatten. War es nun die Über-
zeugung, daß ich nie an einen anderen Mann gerathen könnte, der mich
aufrichtiger liebte, als er, oder lag seiner Forderung irgend eine andere
moralische oder religiöse Idee zum Grunde, die mir nicht ganz deutlich
geworden ist – genug mein Mann verlangte auf seinem Sterbebette, daß
ich mich nie wieder vermählen sollte; und sobald ich ihm mein Wort
gegeben hatte, band er an die gewissenhafte Erfüllung desselben den Besitz

335 seines ganzen Vermögens, von welchem mir nur ein bedeutender Theil
werden konnte, wenn die Ansprüche einiger Verwandten in Betrachtung
gezogen wurden. Nach seinem Tode entstand die Frage, ob ich verbunden
sey, mein Versprechen zu halten. Die Jurisprudenz sprach mich davon
los, weil die ganze Sache meinem Gewissen überlassen war; da ich aber
mein Versprechen nicht aus Eigennutz gegeben hatte, und in mir selbst
auch nicht die allermindeste Versuchung wahrnahm, über die freiwillig
gesetzte Schranke hinauszugehen, so mochten mich meine Verwandten
noch so sehr für den einen oder den andern Bewerber interessiren, ich
blieb meinem Vorsatz, Wittwe zu seyn, nicht minder getreu. Einmal sagte
ich zu mir selbst, daß derjenige, der ein freiwillig geleistetes Versprechen,
das er halten kann, nicht hält, gewissermaßen zum Mörder seiner Mora-
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336lität wird. Zweitens war es mir sehr problematisch, ob ich in einer zweiten
Ehe finden würde, was ich in der ersten hatte entbehren müssen. Zwar
hatte ich es jetzt in meiner Gewalt, zu verhindern, daß der Unterschied
der Jahre die Gleichheit der Gefühle nicht aufhob; allein lag nicht in dem
Mittel, das ich zu diesem Endzweck anwenden konnte, ein anderes noch
wesentlicheres Hinderniß der Gleichheit? Ehemals hatten persönliche Ei-
genschaften mich wählbar gemacht. Diese waren zwar nicht verschwunden;
allein neben ihnen standen staatsbürgerliche Vorzüge von solcher Bedeu-
tung, daß es ungewiß wurde, welche von beiden in einen höheren Anschlag
gebracht würden. Ich verabscheuete aber nichts so sehr, als den Gedanken,
einen Mann so sehr in Widerspruch mit sich selbst zu setzen, daß ein
Heuchler aus ihm werden mußte. Überall konnt’ ich nie gewinnen, wohl
aber verlieren. Dies gerade machte mich vorsichtig. Um aber meinen

337Vorsatz desto leichter auszuführen, faßte ich den Entschluß, bis zu einem
gewissen Alter nirgend häuslich zu seyn; und kraft dieses Entschlusses
haben Sie mich zu Pisa angetroffen, nachdem ich schon seit einigen Jahren
umhergereiset bin, die Welt, die ich sonst nur in dem kleinsten Fragment
gekannt habe, mehr im Großen kennen zu lernen. Es ist nicht die zweite
Ehe, der ich aus dem Wege gehe, sondern die unglückliche Ehe; denn die
Ehe selbst ist nach allen Erfahrungen, die ich darüber zu machen Gelegen-
heit gehabt habe, so wie das natürlichste und einfachste, so auch das ge-
nußreichste und edelste aller Verhältnisse, in welches ich ohne Bedenken
zurücktreten würde, wenn ich glauben könnte, daß es für mich einen so
unschuldigen Gatten gäbe, als ich eine unschuldige Gattin seyn würde.«

Die letzte Bemerkung Eugenia’s bezog sich auf neue Heirathsvorschläge,
338welche ihr in Pisa waren gemacht worden. Ob sie darauf eingehen sollte,

oder nicht, darüber war sie nicht länger zweifelhaft, sobald der Zufall uns
zusammen gebracht, und eine gewisse Sympathie uns mit einander ver-
bunden hatte. Da sie keinen Beruf fühlte, noch länger in Italien zu verwei-
len, und ich von einer unbestimmten Sehnsucht in mein Vaterland zu-
rückgetrieben wurde; so vereinigten wir uns leicht, durch das Tyrolische
nach Wien zu gehen. Unsere Abreise ging vor sich, sobald die Badezeit
vorüber war. Wir kamen ohne Abentheuer in der Kaiserstadt an; und
weil der Aufenthalt in den Hauptstädten für Personen, die der Beobach-
tung noch nicht überdrüßig geworden sind, immer mit großen Reizen
verbunden ist, so nahmen wir uns vor, einige Jahre unter den Wienern
zu verleben.
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Schwerlich hätten wir uns an irgend einem anderen großen Orte so
339 theuer werden können, als in der Hauptstadt der österreichischen Staaten.

Hier lebten wir gewissermaßen wie in einer Einöde. Denn nicht genug,
daß die Kraft der Hauptstadt eben so auf uns zurückwirkte, als auf die
übrigen Bewohner derselben, in sofern sie uns isolirte, fanden wir durch
Alles, was wir unsere Eigenthümlichkeit nennen konnten, ein besonderes
Hinderniß freundschaftlicher Verbindungen. Dies war die mit Recht ver-
schriene Sinnlichkeit des Volks, unter welchem wir lebten; eine Sinnlich-
keit, über welche wir hinaus waren, und die wir eben deswegen weder
theilen noch achten konnten. Ist von den geselligen Tugenden der Wiener
die Rede, so lasse ich ihnen alle Gerechtigkeit widerfahren; sie sind gast-
freundschaftlich und bieder, wie kein anderes Volk, das ich kennen gelernt
habe. Allein in diesem Kreise dürften auch alle ihre Vorzüge eingeschlossen

340 seyn; denn sobald von etwas Höherem die Rede ist, strengen sie sich
vergeblich an, es zu fassen, und erliegen ihrem geistigen Unvermögen nur
allzubald. Mit dem besten Willen, nur Deutsche zu frequentiren, sahen
wir uns genöthigt, unseren Geselligkeitstrieb im Umgange mit französi-
schen Ausgewanderten zu stillen, wofern wir nicht ganz auf uns zurück-
gebracht seyn wollten.

Jahr und Tag war auf diese Weise verflossen, als die französische Gräfin
C... sich enger an uns anzuschließen begann. Hätte sie es mit mir allein
zu thun gehabt, so würde ihr die Lust dazu nach den ersten Versuchen
vergangen seyn; denn meine physiognomische Formel sagte mir gleich
bei der ersten Bekanntschaft, daß diese Frau, obgleich, vermöge ihres sehr
gebildeten Verstandes, für den Umgang wie geschaffen, zu denjenigen
gehöre, mit welchen man sich in kein bleibendes Verhältniß einlassen

341 muß, weil sie seiner unwürdig sind. Da Eugenia aber zwischen uns beiden
stand, so war von ihrer Seite der Versuch zu wagen, von der meinigen
zu erdulden. Ich war höchst begierig, die Triebfedern kennen zu lernen,
welche sie in Bewegung gesetzt hatten; allein wie gespannt auch meine
Aufmerksamkeit auf alle ihre Reden seyn mochte, so konnte ich doch eine
längere Zeit hindurch nichts Unedles entdecken; und da meine Freundin
mir den Vorwurf machte, daß ich in meinem Mißtrauen zu weit ginge,
so wurde ich nach und nach sogar geneigt, an der Wahrheit meiner Regel
wenigstens in sofern zu zweifeln, als ich einzelne Ausnahmen gestattete.

Die Gräfin war weit häufiger bei uns, als wir bei ihr; die Ursache lag
in ihrer gegenwärtigen Lage, welche eine strenge Ökonomie nothwendig
machte. Wie selten wir uns aber auch bei ihr zeigen mochten, so hatten
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342wir doch nie das Vergnügen, irgend eine Spur von Reinlichkeit und
Ordnung bei ihr zu finden. Eugenia verzieh auch dies, wiewohl sie einge-
stand, daß alles anders seyn würde, wenn die Gräfin aus Einem Stücke
wäre. Ich mochte also noch so deutlich zu erkennen geben, daß wir durch
eine engere Verbindung mit dieser Frau unserem Wesen entsagten; meine
Winke waren verloren, und Eugenia schien sogar ein gewisses Ergötzen
daran zu finden, daß sie eine Frau kennen gelernt hatte, welche alle
Weiblichkeit in den Wind schlug und das Gemüth unter die Füße trat.

Wir mochten unsere Besuche drei bis viermal wiederholt haben, als
wir bei der Gräfin eine gewisse Aurora kennen lernten, welche, um alles
mit einem Worte zu sagen, die Gräfin in Ungebundenheit des Geistes
noch übertraf, wiewohl es mir nicht entgehen konnte, daß sie sich, uns

343gegenüber, nicht wenig Gewalt anthat. Talentvoller und einschmeichelnder
kann übrigens kein Weib seyn, als diese Aurora es war. Zu einer Tassoni-
schen Armida fehlte ihr die Schönheit; allein wer hätte diesen Mangel
nicht verziehen, wenn er nur ein einzigesmal ein Zeuge ihrer heitern
Laune, ihres sprudelnden Witzes, ihrer Sarkasmen auf sich selbst und der
Kindlichkeit war, womit sie gelobte sich zu bessern? Alle Männer waren
von Auroren wie bezaubert, und die Weiber trösteten sich mit dem Besitz
soliderer Eigenschaften, welche Aurora keiner von ihnen streitig machte.

Wir wurden auf die Bekanntschaft des Chevalier de B... vorbereitet,
und nicht lange darauf führte die Gräfin ihn bei uns ein. Ein schöner
Mann, wenn von bloßem Wuchse die Rede ist! In seinen Mienen lag etwas
Hartes, das er vergeblich durch Geschliffenheit und gut gewandte Phrasen

344zu mildern suchte. Er behauptete – und seine Manieren bewiesen es un-
widersprechlich – daß er bis zum Ausbruche der Revolution in den besten
Cirkeln der Hauptstadt gelebt und mit dem Hofe durch die Prinzessin
Lamballe in der engsten Verbindung gestanden habe; aber seine Auswan-
derung motivirte er so schlecht, daß er dem Titel eines Chevaliers die
größte Schande machte. Übrigens war seine Parthie gleich nach der ersten
Bekanntschaft genommen. Um nämlich Eugenien mit Erfolg den Hof
machen zu können, glaubte er mich mit tausend Artigkeiten überschütten
zu müssen. Was ihm durchaus nicht klar werden wollte, war das Verhält-
niß, worin wir standen. Denn anstatt Eugeniens Freundin in mir zu sehen,
betrachtete er mich fortgesetzt in dem Lichte einer Duenna, und indem
er mich als eine solche behandelte, konnte er nicht verfehlen, mir alle

345Vorsichtigkeit einer Duenna einzuflößen und sich dadurch selbst zu
schaden. Nur allzuoft ist es im Leben der Fall, daß die Combinationen
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der Listigen in sich selbst zusammenstürzen, weil sie nicht umfaßt haben,
was sie zu ihrem eigenen Gedeihen umfassen sollten; und es ist mehr als
merkwürdig, daß es, um solche Menschen mit Erfolg zu beherrschen und
zu seinen Zwecken zu leiten, nur einer Ehrlichkeit bedarf, die alle List
überflüssig macht.

Für einen unbefangenen Einsichtsvollen hätte es ein Schauspiel ganz
eigener Art seyn müssen, zwei deutsche Frauen ihre Eigenthümlichkeit
gegen die Angriffe vertheidigen zu sehen, welche von zwei sehr gewiegten
Französinnen, die von einem eben so gewiegten Franzosen unterstützt
waren, darauf gemacht wurden. Ich will unsere Gegner nicht beschuldigen,
daß sie es darauf anlegten, uns zu demoralisiren; eine solche Absicht zu

346 haben, hätten sie sich in ihrer wahren Gestalt erkennen müssen, welches
durchaus nicht der Fall war. Allein die Demoralisation mußte ganz von
selbst erfolgen, sobald wir nachgiebig genug waren, uns von ihnen gebieten
zu lassen. Und wie dies vermeiden? Die Unwiderstehlichkeit der Franzosen
besteht gerade darin, daß sie es in der Kunst des Ausweichens so weit
gebracht haben; sie respektiren, dem Scheine nach, jede ihnen gegenüber-
stehende Individualität, weil sie wissen, daß man sich ihrer durch nichts
so leicht bemächtigt, als durch diesen scheinbaren Respekt. Am allerge-
fährlichsten war Aurora. Nach einem gewissen Maaßstab genommen, gab
es für sie gar keine Tugend; allein sie beschönigte alle ihre Laster oder
Schwächen dadurch, daß sie kein Geheimniß daraus machte, und so oft
die Sache ernsthaft zu werden begann, über sich selbst plaisantirte. Zwi-

347 schen der Gräfin und dem Chevalier in der Mitte stehend, war sie ein
ausgesuchtes Werkzeug zur Erreichung jedes egoistischen Zweckes; denn
so vollkommen war alles edlere Gemüth in ihr ausgestorben, daß sie sich
den größten Abscheulichkeiten preisgegeben haben würde, ohne nur eine
Ahnung davon zu haben, daß es Abscheulichkeiten wären. Bewunderns-
würdig war es, daß alle diese Personen sich mit Idealen trugen, welche
nie von ihnen wichen; allein sie blickten darauf hin, wie auf das goldene
Zeitalter, und Asträa war für sie auf immer entflohen. Unpartheiisch ge-
sagt, fanden sie alles, was einen Werth in ihren Augen haben konnte, in
uns wieder, und die Art des Interesses, welches sie für uns fühlten,
mochte zuletzt nur darauf beruhen, daß wir ihre Gegensätze waren; allein,
um dies anzuerkennen, hätten sie aus dem Gespinnst heraustreten müssen,

348 womit sie sich umgeben hatten; und so weit reichte ihre Kraft nicht.
Über alle Veredelung hinaus, konnten sie es immer nur darauf anlegen,

uns in ihren Wirbel zu ziehen; und für uns bestand die Aufgabe darin,

115



wie wir uns in unserem eigenen Wirbel halten möchten. Eugenien schien
die Gefahr minder groß, als mir. Als ich sie eines Tages auf das Verhältniß
aufmerksam machte, worein wir gerathen waren, antwortete sie mir: »Wir
hätten es ja in unserer Gewalt, dies Verhältniß aufzuheben, sobald wir es
für gut befänden. Sie selbst sähe sehr deutlich ein, daß sie dadurch nie
gewinnen könnte; allein so lange der Verlust erträglich wäre, würde sie
nicht brechen, weil sie doch einigen Ersatz in dem Geistesreichthum dieser
Personen fände. Überall begriffe sie nicht, wie wir den längeren Aufenthalt
in der Kaiserstadt ohne diesen Umgang ertragen wollten. Das Casperle

349zu besuchen, fühlten wir uns zu gut, und ganz und gar in die Einsamkeit
zurück zu treten, wäre weder heilsam noch unseren Planen entsprechend.
Wie wenig Terrain der Chevalier bei ihr gewönne, davon wäre ich selbst
Zeuge. Nur Aurora amüsire sie, als ein Wesen, das mit der ganzen Gesell-
schaft gebrochen habe und noch immer den Ausschlag geben wollte. Es
gäbe ja zuletzt kein anderes Mittel, zum Gefühl seines Werthes zu gelan-
gen, als der Umgang mit Personen dieser Art, die sich so treuherzig bere-
deten, die Geburt habe alles für sie gethan.«

So lange Eugenia dieser Ansicht getreu blieb, konnte ich ganz ruhig
seyn. Ich störte also den Chevalier auf keine Weise in seinen Bewerbungen
um meine Freundin, und sah es ruhig an, wie Aurora, anstatt die Unge-
bundenheit zu predigen, sie auf das allerliebenswürdigste repräsentirte.

350Meine ganze Aufmerksamkeit war nur darauf gerichtet, welche Wendung
diese Verbindung nehmen werde, um einen bestimmteren Charakter zu
gewinnen.

Die Gräfin ließ mich nicht lange warten. Nachdem sie einigemale in
der Gesellschaft gegähnt hatte, brachte sie das Kartenspiel in Vorschlag.
Der Chevalier und Aurora waren nicht abgeneigt davon; und da Eugenia
und ich die Wirthe waren, so durften wir uns nicht versagen, wie fremd
uns auch der Spielgeist seyn mochte. Als aber die Sache einmal in Gang
gebracht war, fand kein Stillstand statt. Wie bedeutend auch unsere Ver-
luste seyn mochten, so durften wir sie nur in dem Lichte solcher Tribute
betrachten, welche der Freundschaft dargebracht wurden. Dies war indes-
sen der geringste Nachtheil, den wir von unserer Nachgiebigkeit hatten.
Ein nicht zu berechnender stand uns dadurch bevor, daß wir uns durch

351das Spiel mit unseren Gegnern identifiziren mußten. Es ist nun einmal
das Eigenthümliche des menschlichen Geistes, immer dahin zu neigen,
wo er die meiste Beschäftigung findet, sollte er sich auch dadurch zerstö-
ren. So lange der Austausch von Ideen und Gefühlen unsere einzige Un-
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terhaltung gewesen war, fanden Eugenia und ich darin das Mittel, unsere
Individualität gegen jeden Angriff zu vertheidigen. Sobald hingegen alle
Unterhaltung in Spiel ausgeartet war, kamen wir in eine so unvortheilhafte
Stellung, daß aller Widerstand vergeblich wurde und in sich selbst verging.
In der That, man braucht nur aus Neigung zu spielen, um das Gefühl
seines Werthes zu verlieren und jeder Erhebung unfähig zu werden; denn
indem der Geist seine ganze Kraft auf das Spiel richtet, büßet er sie in
Beziehung auf alle edleren Gegenstände ein, auf die sie gerichtet werden

352 könnte.
Indem ich diese Reflektionen machte, war ich auch auf den Rückzug

bedacht. Aber wie ihn einleiten? Eugenien zurücklassen und sie dem aller-
schlimmsten Schicksal preisgeben, war eins; und dies vermochte ich nicht
über meine Liebe für sie. Eugenien die Augen öffnen, war mißlich, da das
Spiel, welches sie liebgewonnen hatte, zwischen ihr und mir in der Mitte
stand, und der freundschaftlichen Wärme, womit sie mir sonst entgegen
zu kommen pflegte, nur allzuviel Abbruch that. Ich machte den Anfang
meiner Operationen damit, daß ich mich vom Spiele ausschloß und da-
durch gewissermaßen aus der Schußweite setzte. Dies mußte sehr übel
aufgenommen werden; und dies wurde auch wirklich der Fall. Ohne mich
indessen daran zu kehren, spielte ich die Beobachterin. Mir selbst zurück-
gegeben, bemerkte ich mit Entsetzen, welche Fortschritte durch das Spiel

353 in der Familiarität gemacht waren. Aurora fand es gar nicht mehr der
Mühe werth, ihre Gebrechen zu verschleiern; sie sprach darüber, als ob
es unmöglich wäre, Verstand zu haben und anders zu seyn, als sie. Der
Chevalier hatte das Bischen Galanterie, das ihm vorher eigen gewesen
war, an den Nagel gehangen, und behielt nur noch die Manieren eines
Glücksritters. Die Gräfin gebot mit einer Unverschämtheit, als ob alle
Vorrechte in ihr vereinigt worden wären. Und Eugenia blieb bei allen
diesen widerwärtigen Äußerungen immer gelassen, weil sie für den Au-
genblick die Schärfe des Gefühls verloren hatte, wodurch man gegen
fremde Anmaßung empört wird. Ich schauderte vor dem Abgrund zurück,
in welchen ich meine Freundin stürzen sah; aber ich hatte nicht den Muth,
sie darauf hinzuweisen, so lange sie nicht aus ihrer Gleichgültigkeit her-

354 vortrat.
Indessen hatten die Ausgewanderten nicht sobald wahrgenommen, daß

ich ihrem Interesse abhold sey, als sie es darauf anlegten, Eugenien von
mir zu trennen. Aurora wurde dazu gebraucht, dies Meisterstück der In-
trigue zu Stande zu bringen. Niemand hatte dazu mehr Geschicklichkeit;
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denn niemand war um den Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit
weniger verlegen, und niemand verstand sich auf die Kunst des Lächer-
lichmachens besser, als Aurora. Um aber noch von einer anderen Seite
her zu wirken, verstärkten sich die Gräfin und der Chevalier dadurch,
daß sie mehrere andere Ausgewanderte bei uns einführten. Dies mochte
sich zuletzt ganz von selbst machen, da der Gewinn, den man von Euge-
nien zog, die Lockspeise war; indessen wurde dadurch immer eine große
Mehrheit zu Stande gebracht, in welcher sich Eugenia als die einzige

355Fremde erscheinen und alle Lust zum Widerstande verlieren mußte. Es
war zum Erstaunen, mit welcher Freiheit sich alle diese Personen um
meine Freundin hinbewegten. Sie, welche für alle der Mittelpunkt hätte
seyn sollen, war nichts mehr und nichts weniger, als die Schußscheibe
des Geldinteresses. So vollkommen war man hierüber mit sich selbst einig,
daß man aus Poissardensinn gar kein Geheimniß mehr machte.

Ich sah alle diese Manövres mit Gelassenheit an, weil meine Stunde
noch nicht geschlagen hatte. Um Eugenien von diesen Vampyren zu be-
freien, mußte ich den Zeitpunkt abwarten, wo sie sich davon beschwert
fühlte. Dieser Zeitpunkt konnte möglicherweise nicht eher eintreten, als
bis meine Freundin in Geldverlegenheit gerieth und ihre Zuflucht zu
meiner Casse nahm. Ich enthielt mich das erstemal aller Bemerkungen

356über ihre allzuweit getriebene Nachgiebigkeit; aber das zweitemal legte
ich ihr ganz unverholen die Frage vor: Ob sie denn dieses eckelhaften
Einerleies nicht überdrüßig würde? Sie betrachtete mich nicht ohne Ver-
wunderung; und als ich kühn genug war, meine Frage zu widerholen,
anwortete sie: »Was soll ich machen? Verstrickt, wie ich einmal bin, muß
ich mein Schicksal ertragen. Ich selbst fühle wohl, daß ich mich von
meiner Höhe herabgeworfen habe; allein wie kann ich es anfangen, sie
noch einmal zu erreichen?«

Ohne weder die Gräfin, noch den Chevalier, noch Auroren, noch irgend
einen von den Übrigen anzuklagen, stellte ich sie Eugenien als Bedürftige
dar, welche sie, aus irgend einem Instinkt, eben so behandelten, als sie
ehemals den Hof behandelt hätten, und auf gleiche Weise von ihr abfallen
würden, sobald sie nichts mehr zu geben hätte. »Es ist«, fügte ich hinzu,

357»ganz offenbar die Parasitenkunst, die sie treiben; die eckelhafteste von
allen Künsten, die es geben kann, weil sie ihre Grundlage weder im Ver-
stande, noch im Gefühl, sondern in einem dumpfen Egoismus hat, der
sich nicht besser zu verschleiern weiß, als dadurch, daß er die Miene an-
nimmt, für das Vergnügen Anderer zu sorgen, während er nur den
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gröbsten Vortheil im Auge hat. Mag es doch in der Gesellschaft Personen
geben, denen ihr Recht widerfährt, wenn sie von einem Parasitenheer
umlagert werden; allein zu ihnen zu gehören, kann weder angenehm seyn,
so lange man die Wahrheit noch von der Lüge zu unterscheiden weiß,
noch ehrenvoll, so lange man noch nicht in leerer Repräsentation unter-
gegangen ist. Meine Freundin muß zu einem neuen Leben erwachen; und
dies kann nur dadurch geschehen, daß sie solchem Volke den Rücken

358 weiset und es seinem Schicksal überläßt. Man muß die Kraft haben, einem
Umgange zu entsagen, durch welchen man nicht veredelt werden kann;
denn sonst läuft man Gefahr, wo nicht selbst verunedelt zu werden, doch
wenigstens solche Schrammen und Quetschungen davon zu tragen, daß
es unmöglich wird, noch einmal zu einem heitern Lebensgenuß aufzustei-
gen.«

Recht absichtlich drückte ich mich mit dieser Stärke aus, um einen
tiefen Eindruck zu machen. Meinem Vorsatze nach wollte ich mich von
Eugenien trennen, so bald sie dadurch beleidigt würde. Dies war aber so
wenig der Fall, daß nur von den Mitteln die Rede war, sich aus der
Schlinge zu ziehen.

Eugenia wollte sogleich abreisen; dagegen aber hatte ich Mehreres ein-
zuwenden. Vor allen Dingen sollte meine Freundin die Kaiserstadt mit
eben so unumwölkter Seele verlassen, als sie in dieselbe eingetreten war.

359 Außerdem aber sollten diese Ausgewanderten, deren Rache ich vorhersah,
nicht Raum gewinnen, hinter unserem Rücken zu sagen, was sie für gut
befinden würden. Zu diesem doppelten Endzweck schlug ich Eugenien
eine Reise in die Gebirgsgegenden Böhmens vor, deren bezaubernde
Mannigfaltigkeit alle die peinlichen Gefühle zerstreuen mußte, die ihre
Wangen mit Schaamröthe überzogen; zugleich aber bat ich sie, davon
nicht eher ein Wort zu sagen, als bis alle Reiseanstalten gemacht seyn
würden, und alsdann der Gräfin in einem kurzen Billet außer der Abreise
zugleich den Tag der Zurückkunft anzuzeigen. Eugenia gab sich meinen
Anordnungen mit der Entsagung vertrauender Freundschaft hin. Nach
wenig Tagen waren wir reisefertig. Welchen Eindruck unsere plötzliche
Abreise auf die edle Gesellschaft machte, läßt sich nur dann berechnen,

360 wenn man sie in ihrer Gemeinheit kannte. Sie mochte davon eben so
betroffen seyn, als die National-Versammlung von der Flucht Ludwigs
des Sechzehnten.

Unsere Reise brachte alle die Wirkungen hervor, die ich beabsichtigt
hatte, und Eugenia dankte dem Himmel für die Freiheit, die ihr zu Theil
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geworden war. Zur festgesetzten Zeit kehrten wir nach Wien zurück. Die
Ausgewanderten unterließen nicht, sich wieder bei uns einzufinden, sobald
sie unsere Ankunft erfahren hatten; allein wir hatten es jetzt in unserer
Gewalt, jede beliebige Stellung gegen sie anzunehmen. Aurora stellte sich
zuerst ein, und ganz offenbar legte sie es darauf an, uns durch ihre Fami-
liarität in das alte Geleise zurück zu führen. Doch die Feierlichkeit, die
wir ihr entgegensetzten, verwirrte sie so, daß sie sich ein Dementi über
das andere gab, bis sie mit Bekenntnissen hervortrat, auf welche wir gar

361nicht gefaßt waren. Ihrer Aussage zufolge war unter allen diesen Personen
keine einzige ehrliche Seele. Was sie von jeder einzeln sagte, soll mit
Stillschweigen übergangen werden. Genug, wir wurden, wenn auch nur
die Hälfte von Aurorens Offenbarungen Glauben verdiente, hinlänglich
überzeugt, daß wir es mit eigentlichem Auswurf zu thun hatten, der es
wohl verdiente, von der Welt verlassen zu seyn und sich selbst zu bekämp-
fen. Aurora selbst wünschte sich an uns anschließen zu können; allein
wir lehnten ihre Bitte ab, weil, wie gut auch ihre Vorsätze für den Augen-
blick seyn mochten, ihr Inneres durch langen Mißbrauch allzusehr verdor-
ben war, um noch einmal zu genesen. Wir verweilten noch einige Wochen
in Wien, um der Welt zu zeigen, daß es zwischen uns und den Ausgewan-
derten zu einem förmlichen Bruch gekommen wäre, den wir selbst zu

362Stande gebracht hätten. Alle Billets der Gräfin, des Chevalier u. s. w., die
während dieser Zeit ankamen, wurden angenommen, aber nicht beantwor-
tet. Der Verlust, den Eugenia gelitten hatte, war bedeutend genug; indessen
ließ er sich ertragen, wenn man in Anschlag brachte, daß sie bestimmt
war, noch weit mehr zu verlieren, und nicht nur ihr Vermögen, sondern
auch ihre Moralität und ihre Ehre einzubüßen. Hierüber hatte uns Aurora
so vollständige Aufschlüsse gegeben, daß die Sache keinem Zweifel unter-
worfen war. Wien verließen wir mit der traurigen Reflektion, daß, mit
allem guten Willen uns an Deutsche anzuschließen, wir unsere Zuflucht
zu egoistischen Franzosen hatten nehmen müssen, die in uns nur die
leichte Beute schätzten.

Wir durchreiseten einen großen Theil des deutschen Reichs, um einen
Aufenthalt zu finden, der unseren Neigungen entspräche; allein wir kamen

363nicht eher zur Ruhe, als bis Eugenia sich entschloß, in der Nähe von W...
das Gut zu kaufen, das wir noch immer bewohnen.

Seit dieser Zeit leben wir in unserer eigenen Welt, hinlänglich geschie-
den und hinlänglich berührt von unserer Umgebung, um in voller Freiheit
zu existiren. Unsere Sorge ging gleich Anfangs dahin, das Nützliche dem
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Schönen so unterzuordnen, daß dieses ein hinreichendes Fundament in
jenem erhielte; und dies ist uns über alle Erwartung gelungen. Unser
Gütchen ist der Wohnsitz der Reinlichkeit, der Ordnung, der Bequemlich-
keit und Gastfreundlichkeit; und in sofern diese Schöpfung von uns aus-
gegangen ist, macht sie, hoff ich, unserem Verstande keine Unehre. Die
Angelegenheiten der Wirthschaft sind unter uns so getheilt, daß jede von
uns ihren eigenen Wirkungskreis hat, ohne gleichwohl dadurch so beschäf-
tigt zu seyn, daß wir außer Stande wären, uns im Nothfall zu ersetzen;

364 denn wir haben das Geheimniß aufgefunden: Alles so zu ordnen, daß es
nur eines leichten Impulses bedarf, um das Ganze im Gange zu erhalten.
Den Frieden neben die Thätigkeit zu stellen, dies ist die große Kunst bei
allen Organisationen; und diese Kunst ist von uns ausgeübt worden.

Wir würden noch immer glücklich seyn, wenn wir auch ganz von der
Welt getrennt lebten. Dies ist aber nicht der Fall; wir leben vielmehr
mitten in der Welt. Es kam darauf an, eine solche Stellung zu gewinnen,
daß wir von dem Geräusch um uns her nur gerade so viel berührt würden,
als sich mit der Bestimmung vertrug, die wir uns selbst gegeben hatten.
Zu diesem Endzweck konnten wir uns nur dem Umgange solcher Personen
hingeben, die wirklich zu uns paßten; allein, indem wir in dieser Hinsicht
so klug als vorsichtig waren, brachten wir es dahin, daß wir die ganze

365 Welt durch wenige Personen in einem kurzen Auszuge um uns herstellten.
Wer sich mit dem Volumen befaßt, wird davon erdrückt; wer hingegen
Verstand genug hat, nur nach der Quintessenz zu streben, behält seine
ganze Freiheit und wird durch die höchsten Genüsse belohnt.

Durch Sie, mein theurer Cäsar, wurde ich von neuem in die deutsche
Literatur eingeweihet, die mir seit vielen Jahren fremd geworden war; und
dafür danke ich Ihnen, wenn es eines Dankes bedarf. Ich habe mich
überzeugt, daß die Deutschen in jeder Kunst und Wissenschaft seit unge-
fähr dreißig Jahren Riesenschritte gemacht haben; und weit entfernt, an
einen nahen Stillstand zu glauben, erwarte ich vielmehr von der Zukunft
noch glänzendere Perioden. Mag doch die große Mehrheit der Schriftsteller
in gar keine Betrachtung kommen; dies verschlägt demjenigen nichts,

366 welcher einsieht, wie nothwendig sie sind, um einen ausgezeichneten
hervor zu bringen. Auch das Gold erzeugt sich nur in Bleistufen; und wer
verlangt es, daß kein Blei existiren soll? Alle materielle Industrie ist die
Bedingung der immateriellen, und in dieser Ansicht mögen wir jene wohl
verzeihen.
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In der That, ich freue mich, die Zeit erlebt zu haben, in welcher Göthe’s
natürliche Tochter erscheinen konnte. Höher als jedes andere Produkt
desselben Meisters setz’ ich dieses. Mag die Mitwelt darüber urtheilen wie
sie wolle, die Nachwelt wird darin nur ein Dokument unseres gegenwär-
tigen Culturgrades erblicken; und auf diese Weise erwarte ich nichts Ge-
ringeres, als daß die natürliche Tochter die Zeiten, in welchen wir leben,
verherrlichen werde. Was ist es denn zuletzt, was die Lektüre eines Reineke
Fuchs so anziehend macht? Meinem Urtheile nach nichts anderes, als die

367Entdeckung, daß in diesem Gedichte eine große Welt dargestellt ist, die
so und so gegen oder für einander wirkte. Das Feudalwesen in seiner
Glorie; dies ist der Inhalt des Reineke Fuchs, und es wäre unendlich zu
bedauern, wenn der Verfasser nicht allegorisirt hätte. Das Feudalwesen
in seinem Verfall und nahen Zusammensturz; dies ist der Inhalt der na-
türlichen Tochter, und es wäre eben so unendlich zu bedauern, wenn der
Verfasser keinen König, keinen Herzog, keinen Grafen, keinen Weltgeist-
lichen, keinen Mönch, keinen Gouverneur u.s.w. aufgeführt hätte. Beide
Kunstwerke bezeichnen also bestimmte Entwickelungsepochen, und haben
in dieser Hinsicht, wie verschieden sie auch ihrem Inhalte nach seyn
mögen, gleichen Werth. Ist von der Kraft die Rede, durch welche beide
ins Daseyn gerufen wurden, so möchte ich behaupten, daß sie in beiden

368Verfassern gleich groß war; so daß ich mich gar nicht darüber wundere,
wie Göthe der Übersetzer des Reineke Fuchs werden konnte; ein Werk,
das mich bezaubert, und dessen sorgfältiges Studium mich zu meiner
Ansicht der natürlichen Tochter geführt hat.

Man rühmt es als einen großen Vorzug der letzteren, daß die edlen
Formen der Griechen in ihr conzentrirt sind. Was mich betrifft, so bin
ich der Meinung, daß die natürliche Tochter als Kunstwerk erbärmlich
wenig seyn würde, wenn nur die Formen in Betrachtung gezogen werden
sollen. Auch ohne jemals den Aeschylus und Sophokles gelesen zu haben,
mußte Göthe, vermöge seines Verstandes, solche Formen erzeugen. Der
Geist, welcher in der natürlichen Tochter lebt und webt, ist aber über den
der Griechen so unendlich erhaben, daß ich zweifle, Aeschylus und So-

369phokles würden die natürliche Tochter verstehen, wenn sie ihnen in die
Hände gegeben werden könnte.

Da ich einmal ein wenig in das Göthische Kunstwerk verliebt bin; so
müssen Sie mir, mein angenehmer Freund, verzeihen, wenn ich zu diesen
Bemerkungen noch einige andere hinzufüge, von welchen ich glaube, daß
sie zur Sache gehören.
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Mir war bei der Lektüre der natürlichen Tochter eben so zu Muthe,
als bei der Betrachtung der Verklärung Raphaels. Anfangs wußte ich nicht,
wodurch ich in diese Stimmung gerathen war; als ich aber tiefer nachdach-
te, entdeckte ich zwischen beiden Kunstwerken eine auffallende Ähnlich-
keit, welche darin bestand, daß in beiden eine doppelte Handlung vorgeht,
welche die höchste Einheit mit sich führt. Wollen Sie sich gefälligst
desjenigen erinnern, was ich weiter oben über das Raphaelsche Kunstwerk

370 als Urtheil meiner verewigten Freundin bemerkt habe; so müssen Sie ge-
stehen, daß das Wunder der Verklärung zu der fehlgeschlagenen Heilung
des besessenen Knaben in eben dem Verhältnisse steht, worin sich die
Revolution zu Eugenia’s Schicksal befindet. Vereinigung des Epischen mit
dem Dramatischen war wie Raphaels so auch Göthe’s Zweck, und beide
haben ihn auf das allervollkommenste erreicht, indem sie die doppelte
Handlung so stellten, daß die eine die andere beleuchtet und aufklärt. Ist
nicht alles, was der Göthischen Eugenia begegnet, von einer solchen Be-
schaffenheit, daß es in dumpfes Erstaunen setzt, wofern man nicht an das
zurückdenkt, was der ganzen Gesellschaft, zu welcher sie gehört, bevor-
steht? Nur auf diese Weise ließ sich eine große Revolution auf die Bühne
bringen; aber indem sie im Hintergrunde gehalten werden mußte, so
konnte es schwerlich fehlen, daß alle diejenigen (Zuschauer oder Leser),

371 denen es an Einbildungskraft gebrach, von der Handlung sehr wenig er-
griffen werden, und daß Göthe in dieser Hinsicht Raphaels Schicksal
theilte, an dessen Verklärung die gewöhnliche Critik zur Tadlerin werden
mußte.

Große, hocherhebende Gefühle wollte der Dichter erzeugen, und solche
hat er in allen denen erzeugt, die ihn zu fassen Kraft genug haben. Doch
auf die Menge konnte er nicht einwirken. Dieser mußte es sogar proble-
matisch werden, ob sein Kunstwerk für eine wahre Tragödie zu achten
sey, da sie sich in derselben durch nichts gemartert und gefoltert fühlte.
Mit tiefer, alles umfassender Menschenkenntniß hatte der Dichter gezeigt,
wie aus Eugenia’s nicht gesetzmäßiger Geburt sich, mit ihren seltenen
Talenten und ungemeinen Eigenschaften, ihre Ansprüche auf anerkannte
Hoheit und ihre Schicksale entwickelten; allein sich mit einem solchen

372 Wesen, wie diese Eugenia ist, zu identifiziren, ist der großen Menge un-
möglich; und da sie die Heldin des Drama’s nicht vor ihren Augen ver-
nichtet sieht, so entgeht ihr diejenige Vernichtung, welche Eugenia dadurch
erfährt, daß die Flammen der Revolution über alle ihre Wünsche, Hoff-
nungen und Ideale zusammenschlagen. Nur dem gebildeten Zuschauer
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oder Leser ist es einerlei, ob er eine Iphigenia in Aulis zum Opferaltare
führen, oder eine Eugenia ein Mißbündniß eingehen sieht; und wie sehr
der Dichter auf diese höhere Bildung gerechnet habe, liegt darin am Tage,
daß er den Schmerz über Eugenia unglückseliges Geschick nicht besser
besänftigen zu können glaubte, als wenn er ihrem letzten Schritte Vater-
landsliebe zum Grunde legte, und sie noch obendrein zur Gattin eines
achtbaren Mannes machte. Wäre Göthe’s Empfindsamkeit allen Zuschau-
ern und Lesern seiner Eugenia eigen, so müßten sie in eben die melancho-

373lische Stimmung gerathen, in welcher er sein Kunstwerk schuf. Es ist also
nur das Mißverhältniß, worin Göthe, als Culturgeschöpf, zu der Welt, auf
welche er einwirken möchte, steht, was alle die schiefen Urtheile zu ver-
antworten hat, die über seine Eugenia, wie über seine übrigen Dramen,
gefällt worden sind. Ob dies Verhältniß immer dasselbe bleiben werde,
mag ich nicht entscheiden; kommt aber die Welt auf ihrem Entwickelungs-
gange so weit, daß sie Göthen fassen lernt, so muß das Schicksal seiner
Eugenia eben so tiefe Rührungen hervorbringen, als alles, worüber das
Publikum gegenwärtig in Thränen zerfließet; nur mit dem Unterschiede,
daß man sich in Göthe’s Dramen zugleich im Gemüthe verwirrt und im
Geiste erleuchtet, zugleich niedergedrückt und gehoben fühlen wird.

So wie die Sachen gegenwärtig stehen, ist dies unmöglich. Denn – um
374bei der natürlichen Tochter stehen zu bleiben – es ist nicht Eugenia’s In-

dividualität allein, was den größten Theil der Zuschauer oder Leser unbe-
rührt läßt; die übrigen Personen des Drama’s sind ihnen nicht minder
unbegreiflich. Um in diesem Herzog den schwankenden Vasallen neben
dem gefühlvollen Vater, in diesem Sekretär das egoistische Werkzeug eines
fremden Willens, in dieser Hofmeisterin die verzweifelnde Jungfrau, in
diesem Gouverneur das Geschöpf militairischer Disciplin, in dieser Äbtissin
die durch die weltliche Macht beschränkte Frau, in diesem Mönch den
religiösen Schwärmer, in diesem Gerichtsrath den über sein Geschäft hoch
erhabenen, das Recht idealisirenden Menschen zu fassen, muß man etwas
mehr von der Welt begriffen haben, als die große Mehrheit, der alles, was
gesellschaftliches Verhältniß genannt werden mag, ein unauflösliches

375Räthsel ist. Ohne Zweifel hing es nur von dem Dichter ab, sein Kunstwerk
dennoch der großen Mehrheit angenehm zu machen; aber alsdann hätte
er eben die Wege einschlagen müssen, welche Schakespear einschlug, so
oft es ihm darauf ankam, ungemeinen Charakteren Eingang zu verschaffen;
nämlich viel Theatergeräusch in nächtlichen Erscheinungen, Zweikämpfen
u.s.w. Da Göthe dies nicht gethan hat, so müssen wir annehmen, daß er
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dergleichen Behelfe verachtet; und wie kann man anders als sie verachten,
wenn man nicht zu dem großen Haufen gehört, oder für ihn lebt? Die
Unsterblichkeit sichert man sich nur dadurch, daß man die eigene Indivi-
dualität vor allen Verunstaltungen bewahrt; und wenn Alfieri über irgend
einen Punkt Recht hatte, so war es in der Behauptung, daß nur diejenige
Schriftstellerei einen Werth haben könne, deren Inzentiv ein großer, ewig

376 dauernder Ruhm ist. Ich stelle mir vor, daß es mir an Göthe’s Stelle
Vergnügen machen würde, in meinen dramatischen Werken die Verzweif-
lung der Schauspieler und Kritiker zu erblicken.

So viel über Göthe’s Eugenia, deren Lektüre mir unaussprechliches
Vergnügen gemacht hat; ein Kunstwerk, das sich in jedem Betracht den
ersten Meisterwerken aller Nationen zur Seite stellen kann, ohne durch
die Vergleichung zu leiden, und das ganz unstreitig das allervollkommenste
ist, das der deutsche Geist jemals geschaffen hat.

Ich komme nach dieser Abschweifung auf mich selbst zurück.
Durch die Lektüre auserlesener Geisteswerke erhalte ich meinem eigenen

Geiste die jugendliche Kraft, wodurch ich mich von anderen Personen
meines Alters unterscheide. Allen meinen Erfahrungen nach, giebt es kein

377 besseres Mittel, dem Alter auszuweichen. Eine Sammlung wirklich geist-
reicher Schriften hat den Vorzug selbst vor der besten Gesellschaft. Einmal
behält man seiner Bibliothek gegenüber die vollste Freiheit, welche noth-
wendig verloren geht, wenn man sich, im persönlichen Umgange, fremden
Individualitäten anschmiegen muß. Zweitens hat man den Vortheil, die
Geister in ihren Sonntagsschmuck zu sehen, d.h. nicht verunstaltet durch
Launen, Antipathien und alle die Wirkungen momentaner Eindrücke,
welche die Mittheilung hemmen; denn wer sich einmal an sein Pult gesetzt
hat, um mit der Welt zu sprechen, befindet sich gewiß in der ihm vort-
heilhaftesten Verfassung. Drittens hat man es in seiner Gewalt, aufzurufen
welchen Geist man will, nur ihm zu leben, und ihm nur so lange zu leben,
als man es für gut befindet. In der That, ich wundere mich, wie so viele
Personen, welche auf Bildung Anspruch machen, diese Vorzüge verken-

378 nend, den Geselligkeitstrieb nur dann zu befriedigen glauben, wenn sie
sich durch den Umgang auf die Folter spannen lassen.

Da von meinen Schicksalen nicht weiter die Rede seyn kann, so bleibt
mir nur noch übrig, von meiner Lebensweise und meinen Erwartungen
zu sprechen.

Ich habe die Gewohnheiten und Neigungen meiner Jugend immer
beibehalten; ich konnte es, weil sie in jeder Hinsicht leicht und bequem
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waren, und that es, weil ich mich dabei wohl befand. Meiner Mäßigkeit
verdanke ich, daß ich nie krank gewesen bin. Aber ich kann mit gleicher
Wahrheit sagen, daß ich mich nie unglücklich gefühlt habe; und dies be-
deutet etwas mehr. Vielleicht sind die Gemüthskräfte nie so stark in mir
gewesen, daß sie mich zu inneren Widersprüchen führen konnten; viel-
leicht aber auch hat die frühe Gewöhnung, ihren Anfällen zu begegnen,

379die Wirkung hervorgebracht, daß ich mir zu allen Zeiten klar und gleich
bleiben konnte. Dem sey wie ihm wolle – denn hierüber ganz ins Reine
zu kommen, ist vielleicht unmöglich – indem ich Anderen eben so sehr
gelebt habe, als mir selbst, habe ich immer einer beneidenswerthen Ruhe
und Heiterkeit genossen. Jungfrau bin ich geblieben, weil nach Moritz
sich mir kein Mann dargestellt hat, dem ich meine Freiheit aufzuopfern
der Mühe werth gehalten hätte; ich muß mich so ausdrücken, ob ich
gleich bei mir überzeugt bin, daß meine Jungfrauschaft nicht die Folge
des Raisonnements bei mir gewesen ist. Wäre ich Gattin und Mutter ge-
worden, so würde ich diesen Verhältnissen keine Schande gemacht haben;
denn Treue und Liebe lagen in meinem Wesen eingehüllt. Als eine geborne
Catholikin würd’ ich mich nach Moritzens Tode entschlossen haben, in

380irgend ein Kloster zu gehen; schwerlich aber wäre dann aus mir geworden,
was ich jetzt bin, und in sofern ich einen Werth auf mich setze, freue ich
mich auch, eine Protestantin zu seyn. Ich fürchte weder den Verfall, noch
den Tod. Den ersteren betrachte ich als eine Folge des mangelnden Reizes,
und so lange mir noch mein Bewußtseyn bleibt, werd’ ich dafür sorgen,
daß dieser Mangel mich nicht treffe. In dem letzteren seh’ ich nur den
Stillstand einer Maschine, die nicht für die Ewigkeit geschaffen wurde.
So lange ich lebe, werd’ ich mich auch wohlbefinden. Mein Arkanum in
dieser Hinsicht ist sehr einfach. Es heißt: Fliehe den Umgang mit alten
und langweiligen Personen. Nichts verbittert das Leben so bestimmt und
tödtet so sicher, als das überhandnehmende Gefühl der Langenweile. Ge-
wissen Anzeigen nach, werd’ ich aber ein hohes Alter erreichen, ohne
daß ich dies gerade wünsche. Denn blick’ ich auf die Vergangenheit zu-

381rück, so dehnt sie sich unermeßlich vor mir aus, welches durchaus nicht
der Fall seyn könnte, wenn der langweiligen Tage, Wochen, Monate in
ihr sehr viele gewesen wären. Ich glaube nämlich die Bemerkung gemacht
zu haben, daß es in jedem Menschen ein von allen künstlichen Zeitmaaßen
ganz unabhängiges giebt, nach welchem das Fortschreiten der Zeit durch
Gefühle und Ideen bezeichnet wird. Vermöge dieses natürlichen Zeitmaa-
ßes muß eben die Zeit, welche im Durchleben sehr rasch vorüber zu
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fliegen scheint, in der Zurückerinnerung eine große Ausdehnung gewin-
nen, und umgekehrt die träg vorüber schleichende Zeit in der Erinnerung
zusammen schrumpfen. Da ich aber die letzte Erfahrung durchaus noch
nicht an mir selbst gemacht habe, so muß ich daraus schließen, daß noch
ein hohes Maaß von Lebenskraft in mir ist, und ich für eine ungewöhnlich
lange Dauer bestimmt bin. Doch dies komme, wie es wolle, ich werde

382 mit meinem Geschick künftig eben so zufrieden seyn, als ich es gegenwär-
tig bin. Das Einzige, warum ich den Himmel bitten möchte, ist die Erhal-
tung der letzten Freunde, die er mir zuführte. Bessere werd’ ich niemals
wiederfinden, und ein freundloses Leben hat so viel Abscheuliches für
mich, daß ich lieber gar nicht mehr existiren will, wenn die nackte Existenz
durch sich selbst bedingt ist.

Und nun, mein theurer Cäsar, hab’ ich Ihnen alles mitgetheilt, was Sie
wissen mußten, um mich nach meinem ganzen Wesen zu begreifen. Von
größerer Ausführlichkeit haben mich zwei Rücksichten abgehalten. Einmal
wollte ich Ihnen so wenig Langeweile machen, als mir immer möglich
wäre, und Ihnen schlechterdings nichts von dem wiederholen, was sonst
wohl zwischen uns beiden zur Sprache gekommen ist. Zweitens – ich

383 weiß, Sie verzeihen, daß ich bei einem so unangenehmen Geschäfte, als
das Schreiben nun einmal ist, auch an mich gedacht habe – wollte ich
mir durch alle diese Bekenntnisse nur die Abwesenheit meiner Freundin
erträglicher machen, und folglich nur bis zu ihrer Zurückkunft an meinem
Pulte kleben. Ich habe das Vergnügen, Ihnen zu melden, daß Eugenia
übermorgen ganz unfehlbar wieder eintreffen wird. Unstreitig werden Sie
bald zu uns kommen, und dann Ihre Mirabella mit ganz anderen Augen
betrachten, als es bisher der Fall war. Nun, es wird sich zeigen, ob ich
durch meine Aufrichtigkeit bei Ihnen gewonnen oder verloren habe. Im-
mer war es meine Sache, für nichts mehr und nichts weniger gelten zu

384 wollen, als was ich wirklich bin. Adieu.
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