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Einleitung

Als ich fiinfzehn Jahre alt war, schwirmte ich fiir Lenau, um so mehr, als
ich wuf3te, daf} er ein Jiingling mit schwarzen Locken und Glutaugen war;
Erzeugnisse blonder Autoren las ich iiberhaupt nicht.

Als ich zwanzig Jahre alt war, trat ich in die Schriftstellerwelt als Col-
legin, als eine, die da sieht, ohne fiir unverstandene Lyrik zu schwarmen.
Und was ich da sah, hitte selbst dem schwirmenden Backfisch die Begei-
sterung zerstort, denn ich fand nur die schéirfsten Gegensitze! Ich hatte
innige, stile Episoden aus dem Kinderleben gelesen, Szenen voll Herz
und Gemiit — die Autoren waren unverheiratete Lebeminner, die das
Weib nur unter der Hefe gesucht und verstanden hatten! Ich las frivole,
spottelnde, boshaft kritische Essays — die Autoren waren edle, seltene
Charaktere! Ich las sprithende Artikel, die sich gegen die Ehe richteten -
der Autor war der gliicklichste Gatte und Vater, dem nichts itber Weib
und Kind ging! -

Inzwischen habe ich eingesehen, dafl der Schriftsteller ein Mensch ist,
der nicht sein innerstes Empfinden, in schone Worte gekleidet, auf den
litterarischen Markt bringen kann, sondern dafl er - bis auf Wenige, -
fir Geld arbeiten mufl und produziert, was eben Geld einbringt, so gut
wie der Bicker dunkle Semmeln backt, wahrend er vielleicht nur die hellen
liebt.

Meine nachstehenden »Moment-Aufnahmen« sollen keinem anderen
Zweck dienen, als dem, den fernstehenden Kreisen diesen oder jenen
Lieblingsschriftsteller vor Augen zu fithren als Mensch, wie er sich mir
auf kurze Augenblicke zeigte.

Vielleicht ist dieser oder jener enttduscht, vielleicht stimmt meine Be-
schreibung mit der, die sich der Leser machte, iiberein - in jedem Fall
aber bitte ich zu bedenken, dafl ich die einzelnen Personlichkeiten nur
schildere, wie sie mir in einer viertel- oder halben Stunde des Gespriches
vorkamen.

Meine Herren Collegen bitte ich, mir nicht Indiskretion vorzuwerfen;
denn der Schriftsteller und der Journalist gehért der Offentlichkeit an,
diese hat ein Recht, ihn auch als Mensch kennen zu lernen.

Die Verfasserin.

Als ich an’s Werk ging, mir die Herren Collegen auszusuchen, die ich
konterfeien wollte, stiefl ich auf unerwartete Schwierigkeiten; ich wollte
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namentlich den Frauen die Schriftsteller als Menschen schildern, weil ich
weif3, daf3 sie gar zu gern erfahren, wie der Autor dieses oder jenes Werkes
aussieht und wie er sich im Leben giebt; manchmal geht die liebe Neugier
wohl auch noch weiter und mochte wissen, was der Mann der Feder fiir
einen Haarschnitt trdgt, ob Brille oder Pincenez seine Nase verschont,
was er if§t, trinkt, raucht, was er treibt, wenn ihm die Muse Ruhe lifit,
u.s.w. — Dafl ich gar so indiskrete Wiinsche nicht wiirde befriedigen
konnen, war mir sofort klar, aber auch die Befriedigung der berechtigten
Neugier war nicht leicht; wie vielen verschiedenen Geschmacksrichtungen
sollte ich da Rechnung tragen; da gibt es Frauen, die nie etwas anderes
lesen, als ein oder zwei Tagesbldtter ihrer Stadt; andere lieben Romane
franzosischer Richtung; wieder andere schwirmen fiir gemiitvolle Skizzen
und Novelletten, einige bevorzugen die verfeinerte Kost dsthetischer Essays,
andere begniigen sich mit Kritiken; dann giebt es welche, die sich fiir
Politik, sei es auch nur Sozialpolitik, interessieren. Was blieb mir iibrig,
als von alledem ein bischen zu bringen, hier einen Redakteur herauszufi-
schen, dort mich an einen Romancier zu wagen, dann einen Feuilletonisten
heranzuziehen, nach ihm einen Kritiker, schliefSlich einen Vertreter der
sozialpolitischen Litteratur. In jeder Gruppe habe ich diejenigen bevorzugt,
die bei den Frauen am beliebtesten sind.

Dafl ich nur solche Literaten wihlte, die in Berlin und dessen Umgebung
wohnen, hat seinen Grund darin, dafl die Reichshauptstadt die grofite
Auswahl bietet und fiir die einzelnen Richtungen tonangebend ist; die in
der literarischen Diaspora lebenden Autoren aufzusuchen, wire auflerdem
ein miithseliges und kostspieliges Unternehmen gewesen, man wird es mir
deshalb nicht verargen, wenn ich in notgedrungener Selbstbeschrinkung
die Objekte fiir meine Moment-Aufnahmen nur in Berlin suchte. -

Ich greife auf’s Geratewohl in meine Sammlung und erwische den Leiter
des »Bazar«, Gustav Dahms, der ja als Redakteur eines Weltblattes den
Vortritt wohl verdient. Ich suchte Dahms an einem recht heifSen Nachmit-
tag in seinem Redaktionsbureau in der stillen Charlottenstrafie auf. Ehe
er mich eintreten lief8, schien er sich schnell seinen Rock anzuziehen, -
ich mufite eine kurze Weile warten, - er empfing mich, den letzten Knopf
zuknopfend, mit grofiter Liebenswiirdigkeit und iiberschwinglichen Be-
griiflungsphrasen. Die gar zu stark aufgetragene Freundlichkeit hat es
nicht vermocht, mich fiir Dahms einzunehmen, vielleicht trug der Um-
stand Schuld daran, daf3 sein Mangel an Vorderzahnen die empfindlichste
Stelle meines dsthetischen Empfindens traf. Sein Haupt ist mit einem

4

~



9

10

Wald dichter, struppiger Haare geziert, er tragt einen Zwicker in dem
sorgfiltig rasirten Gesicht, dem er nicht einen Augenblick das freundliche
Léacheln entzieht. Dahms ist auflerordentlich gespréachig und mitteilsam,
so mitteilsam, daf3 er mich kaum zu Worte kommen lief3. Er sprach von
allem Moéglichen, von einem Thema in’s andere springend, er erzihlte
mir mit viel Humor die Lebensgeschichten seiner Mitarbeiterinnen und
schilderte ausfithrlich die Lebensverhéltnisse mannlicher Collegen. Er
kritisierte das Auflere der Fiihrerinnen der Frauenbewegung, um plétzlich
auf die neuesten Literaturerscheinungen iiberzuspringen. Dabei gab er
sich unendliche Miihe, mir alles das, was er in Worten schilderte, auch
zu beweisen, indem er bald eine Illustration aus einer Schublade holte,
bald seinem Glasschrank ein Buch entnahm, das er nachschlug. Dann
wieder kramte er aus seinem Schreibtisch ein Manuskript hervor oder
zog aus der Tiefe seiner Hosentasche einen zerknitterten Brief, den er mir
vorlas. Trotz alledem erweckte er kein warmeres Gefiithl in mir; ich hatte
nur die Empfindung dabei, daff Dahms zu denen gehort, die aller Welt
gefallen wollen. Er ist gern iiberall dabei, wo es gilt, eine Rolle zu spielen.
Er war auch bei der Griindung der Gymnasialkurse fiir Madchen beteiligt;
sein Name wurde neben Achenbach, Schneider, Bunsen genannt. Daf3 ein
so vielseitiger Mann in keiner Bewegung tiefe Wurzeln treibt, ist erklarlich;
aber Dahms fiihlt sich wohl in seiner Haut, als vielbeschiftigter und viel-
begehrter Mann, als Feldherr einer Schaar meist weiblicher Mitarbeiter.
Er laf3t sich nie einer ihm besuchenden Schriftstellerin verleugnen, er
empfingt jede freundlich und verspricht ihr im Laufe des Gespraches die
Erfiillung ihrer kithnsten litterarischen Hoffnungen, bittet um Manuskripte
jeder Art, bestellt Arbeiten, aber immer in einer Form, die ihn zu nichts
verpflichtet. Schickt man die bestellten Manuskripte ein, so liest er sie, -
oder auch nicht, - schreibt einige freundliche, anerkennende Worte dar-
tiber und schickt sie den Einsenderinnen zuriick; die gliickliche Gabe der
Vergefilichkeit enthebt ihn einer Entschuldigung dafiir, daf} er die Arbeit
bestellt hat. Im Drange der Geschifte vergifit man ja so leicht und Dahms
ist so sehr beschaftigt! —

Den Chefredakteur des »Lokalanzeiger« aufzusuchen, hielt ich fiir meine
selbstverstindliche Pflicht, denn welche Frau liest dieses Blatt nicht beson-
ders gern und interessiert sich fiir den Chefredakteur desselben. Mir
bangte zwar vor dem Gedanken, den Mann zu storen, der ein solch um-
fangreiches Blatt zu redigieren hat, weil ich befiirchtete, daf3 die Arbeitslast
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und Arbeitshast ihn nervos gemacht haben wiirde, und dafl er deshalb
auch tberfliissigen Besuchern gegentiber — unliebenswiirdig sein wiirde.

Schon der Weg durch die Expedition ist ein unangenehmer; mit ge-
mischten Gefiihlen steigt man die zierliche Wendeltreppe hinauf, die nach
der Redaktion fithrt. Gierig stiirzt der Cerberus auf uns los: »Herr von
Kupffer? Das kann noch lange dauern!« Trotz der offiziellen Sprechstunde!
Aber der Chefredakteur des »Barenblattes« kann sich das Wartenlassen
gestatten; und ich nehme geduldig Platz unter den zwanzig bis dreiflig
Frauen aller Stinde, die im Saal warten, nicht auf Herrn von Kupffer,
sondern auf den Rechtsanwalt, der fiir die Leser des »Lokalanzeigers,
sofern sie mit Abonnements-Quittungen bewaffnet sind, die Rolle des
getreuen Ekkehardt in Rechtsnéten zu spielen hat. Eine viertel, eine halbe,
dreiviertel Stunden vergehen - endlich winkt der Cerberus mir und fiihrt
mich in’s Allerheiligste. Anfangs sehe ich nichts vor heiliger Scheu, me-
chanisch setze ich mich auf die Chaiselongue; hinter dem Schreibtisch
sitzt ein Mann: Hugo von Kupffer, der Chefredakteur des Leibblattes der
meisten Berlinerinnen.

Und ich spreche! Anfangs schiichtern, dann immer eiliger, immer un-
bekiimmerter; - er erwidert; — ich erzihle, — und nach einer Viertelstunde
habe ich das Bewuf3tsein, daf ich das Ideal eines Zeitungsleiters gefunden
habe.

Kupffer ist eine angenehme, sympathische Erscheinung, dem das
selbstbewuflte Wesen gewisser anderer Redakteure Berliner Tagesblitter
fehlt: er ist liebenswiirdig, hoflich und aufmerksam. Keinerlei Nervositit,
keine exzentrische Lowenmaihne, die interessant machen soll, keine zur
Schau getragene Ungeduld, die den Laien imponiert - Kupffer bleibt
Mensch, er ist kein Schauspieler! Und ein ehrlicher Mensch! Wie wohl-
thuend solch ein Besuch im Redaktionsbureau des »Lokalanzeigers« wirkt,
wenn man soeben von der »Norddeutschen Allgemeinen« oder gar von
der »Téglichen Rundschau« kommt! —

Er ist zwar kein bertihmter Schriftsteller, kein Novellist, der der Damenwelt
stife, schmachtende Novellen vorlegt, in denen man sich kriegt oder an
gebrochenem Herzen stirbt, aber er ist ein sehr bekannter Journalist und
Kritiker, tiber den viel gesprochen wird, weil er es versteht, alles herunter
zu reiflen, was anderen wert ist:

Maximilian Harden wohnt in einem jener alten Berliner Hauser, die
man mit einer gewissen Pietdt betritt; schmale, enge Treppen, nach auflen
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zu Offnende Thiiren mit Lederbezug, unmoderne Fenster mit schmalen
Scheiben erwecken die Vermutung in uns, dafl wir das Heim eines alten
Gelehrten betreten, den wir iiber die Lupe gebiickt, vor seinen Herbarien
sitzend, finden werden. Der aber, den wir aufsuchen ist kein Gelehrter,
er ist jung, — war sogar Schauspieler! An der Wohnungsthiir ist ein einfa-
ches Schild angebracht mit der Aufschrift »Harden«. Ich {ibersetze mir
die Aufschrift auf meine Weise; ein Bismarck, ein Moltke, ein Virchow
oder ein Bergmann haben es nicht nétig, ihren Titel vor ihren Namen zu
setzen, sie sind grofle Manner des Jahrhunderts, die ein jeder kennt. Ein
Harden glaubt es auch nicht nétig zu haben. - - - - -

Das junge Dienstmédchen, das mir o6ffnet, versichert mir, daf3 »der
Herr« zu Hause sei und tragt meine Karte in das heilige Interieur; nach
finf Minuten kommt sie mit verlegener Miene zuriick und versichert,
»der Herr sei ohne ihr Wissen fortgegangen!« Ich bedauerte sehr lebhaft!
Aber es gibt Journalisten, die keiner jungen Collegin trauen, weil diese
eine Reitgerte mit sich fithren konnte. - - - - -

Beim Hinabsteigen griibelte ich iiber das unerschopfliche Thema
»Theorie und Praxis«. In der Theorie tritt Harden heftig auf gegen kon-
ventionelle Heuchelei und Mangel an individuellem Mut, in der Praxis - -

Krachend fillt die schwere Hausthiir zu, ich stehe wieder auf der Ko-
thener Strale. Oben offnet sich ein Fenster; ob Harden mir nachsieht?
Und ich hatte doch nur einen roten Sonnenschirm bei mir! - - - -

Ich habe simtliche Romane von Conrad Alberti gelesen. Den Verfasser
stellte ich mir als eleganten, redegewandten jiingeren Schriftsteller vor,
der in materieller Unabhingigkeit nur die Rosenseite des Schriftstellerle-
bens gekostet hat. Als Alberti mir vorgestellt wurde, war ich sehr - er-
staunt! Bescheiden, fast schiichtern unterhielt er sich mit mir; seine ganze
Erscheinung ist eher dazu geeignet, tibersehen zu werden, als aufzufallen;
sein Gesicht gleicht demjenigen, das mir im Geist vorschwebte, als ich
J. J. Rousseau’s Beschreibung iiber eine »visage de pommes cuites« las.
Alberti verfillt leider auch in den Fehler der meisten Jungdeutschen:
er sucht durch ein Gewitzel a la Heine um jeden Preis geistreich zu er-
scheinen, erreicht damit aber das Gegenteil. Eines jedoch fiel mir ange-
nehm an ihm auf: die reizende Art mit der er, der moderne Cyniker, mit
Kindern umzugehen versteht. Wir sahen dem Spiel eines kleinen Méadchens
zu, das sich mit bunten Béndern aus Papierstreifen in kindlichem Spiel
schmiickte; Alberti rief es heran, nahm es auf den Schofl und plauderte
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mit ihm. Dann lief} er es wieder hinunter und sagte gezwungen blasiert:
»Man sieht, daf$ das Madel mal ein Weib wird, denn den Putzteufel hat’s
jetzt schon im Leib; die Weiber lieben eben nur den Putz, dazu sind sie
noch minnertoll; - ach, ’s steckt nichts dahinter!« Er sagte das, aber er
glaubte es selbst nicht. Der Mode gehorchend, wollen die Realisten auch
nach aufen recht — sagen wir blos — gemiitlos erscheinen; aber die kiinst-
liche Blasiertheit steht ihnen nicht, und am wenigsten dem bescheiden
aussehenden Alberti! -

Meine Cousine in der Provinz schwarmt fur Otto von Leixner, in dem sie
das Ideal eines Mannes voll Herz und Gemiit sieht, der mit jedem seiner
lieben Nichsten leidet, sobald dieser leidet und der genau nach dem Bi-
belwort mit dem Hungrigen sein Brot bricht. Ich hatte ihr versprechen
miissen, ihr Ideal aufzusuchen, sobald ich nach Berlin kidme; ich hielt
Wort.

Otto von Leixner ist ein kleiner, schméchtiger Mann, der im Hause ein
Grof3vater-Kéappchen tragt, das ihm das Aussehen eines Patriarchen gibt.
Trifft man ihn aber auf der Strafle, so macht er einen ganz anderen Ein-
druck.

Ich stellte mich ihm als »Schiilerin« vor, die froh ist, den Lehren des
»Meisters« lauschen zu diirfen; damit gewann ich sein Herz.

»Ja, begann er salbungsvoll, »heute dichten so viele, weil die Menschen
sich eben ungliicklich fiithlen; der Gebildete erfafit das Nachstliegende,
seinen Schmerz in Worte zu kleiden - er dichtet. Sehen Sie sich diese
Kiste an, (er deutete auf eine grof3ere Truhe) sie ist gefiillt mit Gedichten,
die man mir von allen Seiten zusendet, damit ich sie priifen soll. Ach, Sie
glauben es nicht, wie schwer es ist, so manchem hoffenden Menschenher-
zen das Urteil abgeben zu miissen: Dichte nicht weiter, in Dir schlummert
keine Dichterseele! Das Herz thut mir weh, wenn ich so hart sein muf3;
aber tduschen will ich die Vertrauenden nicht.«

Ich tibergab ihm zwei Gedichte meiner Muse: »Ja, liebe, junge Freun-
din«, hauchte er, »auch Sie leiden, auch Ihre Gedichte sind Angstschreie
eines gequélten Herzens; weinen Sie sich aus in Thren Gedichten, es wird
Thnen gut thun. Ab und zu wird etwas darunter sein, was ich abdrucken
kann, verlieren Sie nur nicht den Mut! Auch ich habe viel gelitten in
meinem Leben, auch ich bin durch Nacht zum Licht gekommen; fiir un-
sere Seelen ist das Leid ein Segen, denn das Leid fiihrt uns nach oben.«
Es war ein Gliick, dafy Otto von Leixner in diesem Augenblick pathetisch
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nach oben deutete, ich folgte mit den Blicken der Richtung seines Fingers
und traf dabei einen an der Wand hédngenden Christuskopf, sodaf} ich es
leicht hatte, ernst zu bleiben. Nachdem er mir noch eine halbe Stunde
lang das Leid, das er im Leben erduldet, im Lichte des Martyrers geschil-
dert, meinte er: »Sie finden immer wieder Trost und Zuflucht bei mir,
wenn Thre Seele schwach wird; Ihre Gedichte behalte ich einstweilen hier.«

Damit warf er meine »Angstschreie eines gequilten Herzens« in die
unheimliche Truhe zu den iibrigen »Seufzern, Thranen und Schmerzenser-
giissen.« Mich durchschauerte es; ein Teil meines geistigen Ichs lag begra-
ben im Riesensarg der Lyrik, dazu bestimmt, einzurangieren als Renom-
magemittel fiir weitere leidende, trostbediirftige Herzen.

Die Fabel vom Dichter, der da hohlwangig und bleich in einer elenden
Dachkammer sitzt und seine Lieder reimt, ist langst verklungen; der mo-
derne Dichter, das echte Kind der Zeit, das Talent hat, und die praktische
Seite des Lebens nicht vergif3t, lebt meist recht angenehm und behébig.

Als ich Georg von Ompteda, den ehemaligen Husarenoffizier, aufsuchte,
war ich mir bewuft, daf$ ich keine gewohnlichen Journalistenverhiltnisse
antreffen wiirde; aber das entziickende Marchenheim, in das ich kam,
tibertraf alle meine Erwartungen. In diesen, mit dem feinsten Geschmack
und dem vornehmsten Luxus ausgestatteten Rdumen 1483t sich gut dichten,
da eilt die Wirklichkeit der Phantasie voraus.

Ompteda ist eine elegante, sympathische Erscheinung, der man den
Oftizier sofort ansieht; und doch halt er sich fern von jeder Arroganz und
jedem Standesdiinkel, in jeder Unterhaltung bleibt er der liebenswiirdige,
gemiitvolle Plauderer, als welcher er uns in seinen Novellen entgegentritt.

Ich brachte das Gespriach auf eine Novellette, eine wundervoll warm
empfundene Studie, die ich unlangst von ihm gelesen hatte; ich suchte
zu erforschen, woher er dies innige Verstandnis fiir das Wesen des kleinen
Kindes, fiir das Seelenleben der jungen Mutter habe. Er entschuldigte sich
auf ein Weilchen und verlieff das Zimmer; nach wenigen Augenblicken
kehrte er zuriick - statt jeder Erklarung fithrte er mir seine reizende junge
Frau zu, die ein allerliebstes Baby auf dem Arm trug. Ich hatte begriffen
und weif$ nun, wo Ompteda seine einzig hiibschen Familienbilder herholt.

Wir sprachen iiber sein neuestes Werk: »Unter uns. Junggesellen« und
speziell iber die Novellette: »Grifin. Ines«.

»Die heutige Herrenwelt kommt leider nicht in die Lage, junge Maddchen
in harmlosem Verkehr kennen zu lernen«, klagte er. »Sie lernen wohl
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junge Frauen der guten Kreise im ungestorten Verkehr kennen, selten
aber ein keusches Madchen. Und das ist das Traurige an der Sache: Die
Herrenwelt hat deswegen eine gewisse Abneigung gegen junge Madchen,
sie sieht diese als Gédnschen und gedrillte Zierpuppen ohne eigenes Denken
an. In Gesellschaften unterhalten sich die Herren lieber mit den sich
freier gebenden jungen Frauen, als mit den schiichternen, unnatiirlich im
Etikettenzwang zurechtgestutzten jungen Madchen. Meine »Grafin Ines«
soll eine Art Ehrenrettung junger Madchen sein.« -

Paul Blumenreich ist Feuilletonist, kein bedeutender Novellist, aber einer,
der in kleinen Skizzen die Gunst der Damen erwirbt; namentlich
derjenigen, die da von Nummer zu Nummer nicht abwarten kénnen, was
aus den Liebenden wird, die ganz gliicklich sind, wenn in einem Feuilleton
Kampf, Schmerz, Thrinen und endlicher, gliicklicher Sieg geschildert
wird. Blumenreich ist der Gatte der bekannten Romanschriftstellerin
Franziska von Kapff-Essenther; in der gemeinsamen Werkstatt der
Dichtkunst arbeiten beide als Kompagnons.

Blumenreich lebt in zweiter Ehe; sechs gesunde, hiibsche Kinder verlan-
gen es, dafl Vater und Mutter fleif$ig die Feder fithren. Und Blumenreich
arbeitet viel, er ist unermiidlich in der Herausgabe von Skizzen und No-
vellen, die gern gelesen werden.

Im Gesprach duflert er eine gute Portion Bosheit; Nadelstich folgt auf
Nadelstich, er findet immer wieder eine verwundbare Stelle am Gegner,
die er geschickt trifft. Sein Wesen steht im Einklang mit seiner Erschei-
nung: Wie sein Witz in der Uberreife der Jahre in die Gihrung der Bosheit
tibergegangen ist, so tragt auch die duflere Erscheinung das Geprige des
alternden Litteraten. Seine einst tiefschwarze Kiinstlerméhne ist stark er-
graut, die Augen sind immer noch schén und lebendig, aber es blitzt in
ihnen nicht mehr das Feuer der Jugend, sondern die List des erfahrenen
Luchses.

Adalbert von Hanstein ist ein aristokratischer Schriftsteller und ein gern
gesehener Gast in der aristokratischen Gesellschaft fiir ethische Kultur,
die zwar demokratisch sein will, trotzdem aber gern adelige Mannlein
und Weiblein in ihren Reihen sieht. In den Rahmen dieser Gesellschaft
paflt Hanstein vorziiglich hinein; trotz seiner volksbegliickenden Ideen
weil3 er den Vorzug aristokratischen Umgangs zu schitzen und den Un-
terschied seiner wohlgepflegten, schlanken Hand von der schwieligen
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Faust der Arbeiters zu wiirdigen. Ich habe auch die Empfindung, daf8 das
Bediirfnis Hanstein’s, in allerlei Vereinen zur Forderung des Volkswohles
als Redner aufzutreten, in engem Zusammenhang mit dem Bewuf3tsein
seiner dufleren Erscheinung steht. Man kann es ihm auch gar nicht tibel-
nehmen, wenn er das Frauenpublikum besonders bevorzugt, denn Hanstein
ist in den Augen der Frauen ein schoner Mann mit seinen schwarzen
Locken und schwarzen Augen, den weiflen Hinden und der schlanken
Gestalt; dazu ein bischen Pomade, ein bischen Parfiim und eine Portion
Salon-Alliiren: Das soll ja Mannerschonheit sein!

Gelesen und gehort hatte ich schon viel von ihm, gesehen aber habe
ich ihn nur an einem Abend, - in Gesellschaft, - und gerade so lange, als
es zu meiner Moment-Aufnahme notig war. Er trug einen Frack,
schwarze Beinkleider, recht steifgestérktes, tadelloses Vorhemd und weif3e
Handschuhe; er voltigierte mit grazioser Koketterie durch den Saal, hier
und dort einen Bekannten griiflend oder sich begriiflen lassend, mit dem
selbstzufriedenen Lacheln auf den Lippen: veni, vidi, vici!

Eines Tages befand ich mich in Gesellschaft mehrerer Kollegen, als ein
Neuangekommener mir vorgestellt wurde, dessen Namen mir bei der
Vorstellung entging. Er hatte einen Mephistokopf, mit gutmiitigem Aus-
druck, eine sehr respektable Glatze und Neigung zum Embonpoint. Er
ironisierte iiber alles, was ins Gesprach gezogen wurde, verdammte und
verwarf alle heutigen Einrichtungen, schalt die Weiber langweilig, die
Minner faul und blasiert und suchte sich nach Mdoglichkeit selbst das Air
eines Blasierten, eines Weltmiiden zu geben. Er behandelte ernste Dinge,
tiber die wir Anderen lebhaft diskutierten, mit Sarkasmus und Cynismus;
mir schien es, als ob er damit den Mangel an eigenem Urteil vertuschen
wollte. »Wie steht es denn mit Ihren Sammlungen aus der Konfektions-
branche?« fragte hohnisch ein junger, neben mir sitzender Griinschnabel,
der fiir ein in die Hand gedriicktes Goldstiick jeder unbedeutenden
Schauspielerin glanzende Kritiken schreibt. »Sie werden das ja spdter se-
hen!« fertigte ihn der Gefragte ab. Der Kritiker konnte die Gelegenheit
nicht voriibergehen lassen: »Sie miissen ndmlich wissen, erkldrte er mir
giftig, »da8 Herr Schneidt sich fiir die Kellnerinnen sehr interessiert und
jetzt auch fiir die Damen der Konfektionsbranche!«

Ich horte nicht mehr, was er weiter sprach; also der mit dem Mephisto-
kopf war Schneidt, Karl Schneidt, dessen »Kellnerinnen-Elend« ich kurz
zuvor mit so groflem Interesse gelesen! Ich betrachtete ihn immer wieder!
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Das war der Mann, der mit Begeisterung, in reiner, edler Sprache das
Ungliick jener Gefallenen schilderte und hier, im Gespréch, alles mit Cy-
nismus behandelte? Ich begriff es nicht!

Spéter lernte ich Schneidt als einen Menschen kennen, dessen Kern
gesund und tiichtig ist, der sich aber von der Mode-Stromung mittreiben
laf3t und um jeden Preis die Rolle des Blasierten spielen will; dieser mora-
lische Nihilismus wirkt bei Schneidt weniger abstof3end, als bei anderen,
weil er mit einem angenehmen Humor und ruhigem, leidenschaftslosem
Wesen gepaart ist. Der Menschenkenner fiihlt unschwer heraus, daf
hinter diesem moralischem Nihilismus ein stark pulsierender Idealismus
steckt.

»Die reichshauptstddtische Presse konnte durch eine scharfe Kritik der
bestehenden Zustinde und durch einen bestindigen Hinweis auf die
vorhandenen Mingel sehr viel zu der wiinschenswerten Umgestaltung
der Verhiltnisse beitragen. Sie konnte sich vor allen Dingen auch die Er-
ziehung des Publikums, welches die Madchenkneipen besucht, angelegen
sein lassen und auflerdem auf die Herren Wirte einen sanften Druck
ausiiben. Aber sie wird es wahrscheinlich nicht wollen; sie wird vielleicht
auch diese meine Schrift totschweigen, wie sie schon so manches totge-
schwiegen hat, was bisher iiber Mif3stainde gesprochen und geschrieben
worden ist.«

Mit diesen Worten schliefSt Schneidt’s Broschiire iiber das »Kellnerin-
nenelend in Berlin«. Er spricht es ohne Groll aus, daf} der Einzelne nichts
schaffen kann, wenn Hunderte gegen ihn oder ihm gleichgiltig gegeniiber-
stehen; diese resignierte Philosophie giebt sich in seinem ganzen Wesen,
in seiner Unterhaltung kund. Er spricht nicht mehr gern iiber das, was
er vollendet; in dem Augenblick, wo er seine Arbeiten der Offentlichkeit
tibergeben hat, ist die Sache fiir ihn abgethan.

Schneidt ist ein echtes Journalistenblut; er arbeitet gut, schreibt flott
und geistreich, mit feiner Satyre — aber er ist kein fleifiger Arbeiter. Vier
Wochen angestrengter Arbeit ohne Erholung - und dann doppelt so viel
Ruhezeit, bis eine giinstige Arbeitsgelegenheit sich wieder bietet, oder bis
der Mangel an Kleingeld sich fithlbar macht. Das ist so echte Journalisten-
art, daher das nicht unberechtigte Wort von »den Leuten, die ihren Beruf
verfehlt haben.«

Armer Hans Land! Warum mufit Du auch Hans heiffen! Alle »Hanse«
sind ja Pechvégel. Und nun gar Du, der Junggeselle, der mit dem lirmen-
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den Haufen der Jungdeutschen ausgezogen ist, um am Wege stehen zu
bleiben und zu griibeln! Warum warfst Du Perlen vor — Menschen, die
echte von unechten Perlen nicht zu unterscheiden vermoégen? Warum
schriebst Du ein Buch, wie Dein »Mutterrecht?« Wirst Du praktischer
gewesen, so warst Du heute kein junger Mann mit ergrauendem Haar
und Geistesfurchen im Antlitz!

Armer Hans! Er ist verbittert und grollt der ganzen Menschheit und
vor allem - den Frauen! Die Frauen sollten ihn verstehen, fiir die Frauen
schrieb er, und die Frauen haben ihn schnéd’” im Stich gelassen! »Ach
was«, zlirnte er im Laufe des Gespriches, da ich ihn zur Moment-Aufnah-
me aufgesucht hatte, »ich halte mich nicht mehr an die Frauen, ich erwarte
nichts mehr von ihnen; seit selbst Bertha von Suttner mein »Mutterrecht«
nicht verstehen wollte, baue ich auf keine Frau mehr. Und die schlimm-
sten, die heuchlerisch priidesten, das sind die Frauenrechtlerinnen!«

Armer Hans, Du bist beklagenswert, und doppelt beklagenswert, weil
Du in Deinem Urteil iber die Frauen - Recht hast!

Wir besitzen in unserer Litteratur wohl ein Buch »Die Frauen und der
Sozialismus«, aber keines, das die Frauen iiber ihr Verhiltnis zum Anar-
chismus aufklart; deswegen auch wohl hat die Frauenwelt so sonderbare
Vorstellungen von Anarchisten. Als ich in diesem Winter mit John Henry
Mackay, dem anarchistischen Feuilletonisten, zusammentreffen wollte
und dies einer jungen Berliner Dame erzdhlte, bat sie: »Ach, nehmen Sie
mich doch mit, ich brenne darauf, einen Anarchisten zu sehen; das muf3
schauerlich interessant sein!«

Aber ach, Phantasie und Wirklichkeit! John Henry Mackay ist ein ele-
ganter, hiibscher Mann, das Prototyp eines gemiitlichen Lebemannes im
guten Sinn des Wortes, der sich selbst vergéttert. Harmlos nach aufen,
harmlos in seinen Gespréchen, aber nichts von interessanter Schauerlich-
keit!

Aus seinem Anarchismus macht Mackay kein Hehl, aber es ist der
Anarchismus eines Mannes, den ein giitiges Schicksal materiell so unab-
hingig gemacht hat, dafl er seinem stark entwickelten Selbstbewuf3tsein
in jeder Weise Geniige leisten kann.

Mackay ist eitel, eitel auf sich selbst, bis zum Fanatismus; im Gespréich
mit ihm bricht sich diese Selbstliebe immer wieder Bahn, ob man seiner
poetischen Verherrlichung des Anarchismus lauscht oder der Schilderung,
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in welchem Hotel es die besten Triiffeln gibt, oder welche Waschanstalt
seine Vorhemdchen am tadellosesten plittet.

Vor einigen Monaten hat sich Mackay verlobt; damit ist er in den Augen
der ledigen Berliner Damenwelt gesunken, denn ein Schriftsteller, noch
dazu, wenn er jung und reich ist, ist ein Leckerbissen fiir alle diejenigen,
denen der Leutnant schon zu alltdglich ist. Und nun warf Mackay eigen-
hindig die Zugbriicke auf, die ihn von anarchisten-freundlichen T6chtern
trennt. — -

Einer der gliicklichsten Schriftsteller, die wir haben, muf3 Paul Dobert
sein, der jetzige Chefredakteur von »Vom Fels zum Meer«. Wire ich
egoistisch genug, so wiirde ich ihn beneiden und vielleicht mit dem
Schicksal murren, das seine Gaben so ungerecht auch bei den Federhelden
verteilt hat. Dobert lacht immer; ich habe ihn nie anders als lichelnd ge-
sehen, mit einem gewissen Licheln, wie wenn er mit sich und der Welt
hochst zufrieden sei. Seine innere Freudigkeit teilt er anderen gern mit;
aber er gibt davon nur so viel ab, als er entbehren kann, er erfreut andere
erst dann, wenn er satt ist. Er selbst mif$fillt mir, mif3fallt mir durch sein
Lachen, durch seine bescheidene, diinne Stimme, durch die ganze Art,
wie er, der reiche Journalist, nach auflen hin drmlich auftritt, durch den
Mangel an Individualitdt, den man bald herausfindet. Wo sich Schriftsteller
zu einem gemiitlichen Abend zusammenfinden, ist Paul Dobert sicher zu
finden, ebenso sicher, wie er nie zu finden ist, wenn irgend ein miihseliger
Vereinsposten zu besetzen ist; er hat so seine eigene, geschickte Art, sich
zu driicken. Vielleicht liegt darin das Geheimnis seiner materiellen Erfolge,
dafl er es verstanden hat, an den gefihrlichen Klippen der Vereinsmeierei
vorbei zu segeln.

Otto Erich Hartleben ist der Liebling der degenerierten Frauenwelt in
Berlin W.; sie liest besonders gern seine Novellen, weil sie aus dem inter-
essanten Quartier latin Berlins stammen. Und doch! Dieser Unterschied
zwischen dem Berliner und dem Pariser Quartier latin! In Paris spielt
sich im Studentenviertel so manche Szene voll Poesie, aufrichtiger Zunei-
gung und Opfermut ab, wihrend im Berliner Studentenviertel nur die
rohe Prostitution haust, das Laster in seiner ganzen Brutalitét.

Aber die Damen fin de siécle lieben auch das, es ist wonnig prickelnd,
zu erfahren, wie eine Prostituierte lebt! Und solche Schilderungen bringt
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Hartleben, ihm entgeht kein Wort der dort driiben jenseits der Spree sich
abspielenden Szenen.

Personlich ist Hartleben unsympathisch; die ganz und gar nicht jugend-
liche Kneipp’sche »Hypothek, die er auf seinem Bauchlein mit sich her-
umschleppt, steht mit dem jungen, bartlosen Gesicht in entschiedenem
Widerspruch. Die kleinen, blinzelnden Augen, vor die er in nervoser
Unruhe alle Augenblicke das Pincenez fiihrt (er triagt nach neuester Mode
ein Kettchen hinter dem Ohr dazu), um es gleich wieder abzunehmen,
geben seinem feisten Gesicht etwas Unangenehmes; dazu tragen seine
gesucht nonchalante Haltung und die miiden Bewegungen namentlich
bei.

Seine Kollegen nennen ihn ein viel versprechendes Talent; ich wage
nicht dariiber zu urteilen! Aber wohin wird er sich nach zwanzig Jahren
verirren, wenn er heute, als jiingerer Schriftsteller, seine Muse in den
schmutzigsten Teilen des Quartier latin suchen muf3? -

Ein bei den Damen noch beliebterer Schriftsteller, dem nur Alberti
gleichkommt, ist Monsieur Tovo te, der Imitator franzdsischer Romane.
Tovote sehen und von ihm eingenommen sein, war bei mir eins; das
lingliche Antlitz umrahmt von spitzem, franzosischem Vollbart, die Augen
pathetisch, die ganze Erscheinung modern-jungdeutsch, so sieht der Autor
der Romane aus, die dazu beitragen, die Frau auf denselben traurigen
sittlichen Standpunkt zu stellen, auf dem der Mann heute steht. Das ist
aber naturalistisch-modern, und die Banquiersgattinnen und Boudoirhel-
dinnen erbauen sich an der zu Papier gebrachten ehelichen Untreue, die
sie schon lange im Verborgenen iiben.

Im Gegensatz zu Zola, dem von Tovote und seinen Geistesverwandten
niemals Verstandenen, aber um so eifriger nachgeahmten Vorbild, spricht
aus der Personlichkeit Tovote’s das Bediirfnis, die Schilderungen entgleister
Gefiihle und perverser Empfindungen zum Selbstzweck seiner Kunst zu
machen, wahrend sie bei Zola Mittel zum Zweck, Ausfliisse eines bis zum
Fanatismus gesteigerten Forschungstriebes sind. Leider bekommt man
Tovote selten zu sehen, hochstens zu Moment-Aufnahmen; er hilt sich
iiberall Studierens halber auf, bald hier, bald dort, um reichbeladen nach
seiner Vaterstadt Hannover zuriickzukehren. Tovote hilt es fiir unfein,
im Lande zu bleiben und an der Scholle zu kleben; er flattert schmetter-
lingsgeschwind umher und kiif3t den Staub von den Blumen, die ihm am
Weg stehen! -

15



Puh, Frau Wilhelmine Buchholz! Wer hitte geahnt, da3 Dein Erzeuger
ein solch gramlicher, alter Junggeselle ist, Du wonnige, kostbare »Buch-
holzen«! Von keinem Schriftsteller, den ich je gesehen, war ich bei persén-
licher Bekanntschaft so enttduscht, als von Julius Stinde, dem Schopfer
der »Wilhelmine Buchholz!«

Ich bin sonst nicht schreckhaft; aber als ich so unvorbereitet vor Stinde
stand, flimmerte es mir vor den Augen. Dieser gramliche, hdflliche Feder-
held, der mich empfing, als wolle ich ihm seine Manuskripte verschlingen,
der mich argwohnisch betrachtete, als sei ich eine Bombenwerferin, dieser
Mann sollte der Verfasser eines Buches sein, das mit seinem kostlichen
Humor seinesgleichen sucht? Unfaflbar! Stinde alleinlohnt meine Moment-
Aufnahmen! Schlimmere Enttduschungen kénnten mir nicht mehr begeg-
nen!

Stinde empfing mich - im Schlafrock, mit geknurrten, mifitrauischen
Begriiflungsworten; noch miftrauischer scheint seine alte Hauswirtin
jungen Damen gegeniiber zu sein ... Ich nahm allen Mut, den ich besitze,
zusammen, vereinte die Lust und auch den Schmerz, um dies Herz zu
erweichen — aber, umsonst! Ich scheine doch recht unheimlich auszusehen!
Ich gab mir alle Mithe, um liebenswiirdig, harmlos, nichtssagend und
bescheiden zu erscheinen, ich schilderte ihm das Vergniigen, das ich beim
Lesen seiner Novellen empfunden, - alles umsonst, der unheimliche
Weiberfeind da vor mir war nicht zu rithren. Als alle meine Triimpfe
verspielt waren, stand ich resigniert auf und ging, ging mit dem traurigen
Bewuf$tsein, dafd mir fiir immer die Freude an der »Wilhelmine Buchholz«
verdorben sei, und daf ich von nun an bei jedem Schriftsteller eine grofie
Enttduschung erwarten wiirde, nicht aber eine angenehme.

O Julius Stinde, wenn Du ahnen konntest, welche Ideale Du in mir auf
immer zerstort hast!

Ludwig Pietsch ist ein sehr berithmter Mann, so berithmt, daf} ich gar
nicht notig gehabt hitte, seine personliche Bekanntschaft zu machen; er
ist im Passage-Panoptikum als Berliner Sehenswiirdigkeit mit anderen
ebenso berithmten Leuten wie Stocker, Paul Lindau etc. ausgestellt, zwar
nicht in natura, wohl aber in so naturgetreuer Wiedergabe, dafl ich ihn
beinahe angesprochen hitte, als ich ihn dort unversehens sah. Kurze Zeit
darauf fithrte mir ein freundlicher Zufall den lebendigen Pietsch in den
Weg.
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Pietsch begriifite mich mit der grofiten Liebenswiirdigkeit und der feinen
Galanterie, die bei einem alten Herrn etwas so ungemein Hoheitsvolles
hat; er ist liebenswiirdig, teilnehmend, jung trotz seiner weiflen Haare,
durch und durch poetisch. Kein Wunder, ist doch sein Hauptberuf der,
Kritiken tiber Kunst und Litteratur zu schreiben! Wie soll ein Mensch
dabei verrohen? Es gibt zwar bose Zungen, die mich von vornherein
darauf aufmerksam machten, dafl ich Pietsch schmeicheln miifite, um
ihm zu gefallen; er sei so eitel auf sein Schaffen, dafl er im Stande wire,
einen Skandal in der »Vossischen« zu provozieren, wenn diese einmal
vergessen wiirde, sein L. P. unter eine von ihm verfafite Kritik zu setzen,
Ich glaube das nicht! Mir gegeniiber zeigte Pietsch keine Spur von Eitelkeit,
so eifrig ich ihn auch in die Falle zu locken versuchte. Hétte Pietsch die
»Buchholzen« geschrieben, mir wire wohler zu Mut, aber dieser Stinde,

Manuel Schnitzer ist ein Schriftsteller, kein Journalist! Leider wiederfahrt
ihm nicht volle Gerechtigkeit und volles Verstindnifl. Der arme Manuel
weif sich nicht zu geben, er hat die edle Kunst des Kokettierens noch
nicht erlernt, er studierte noch nicht die neuesten Erfolge der »Mache«.

Personlich halte ich nicht allzu viel von ihm, obgleich er ein bescheide-
ner, lieber Mensch ist; diesen Luxus konnen sich heute nur noch starke
Talente gestatten. Die Mittelmafigkeit ist immer arrogant. Armer Manuel!
Ein bischen Arroganz und Du wirest vielleicht ein Modeléwe! Oder bist
Du Dir zu viel wert, um in die Fufitapfen gewisser Kollegen zu treten?

Ganz allerliebst sind Schnitzers Schilderungen in »Kate und ich«, Erleb-
nisse aus junger Ehe; dieser Humor, diese Komik, dieses vorziigliche
Schildern der in engen Kreisen erzogenen Frau des guten Biirgerstandes
sind einzig; schade, dafl die Damen solche erfrischende Lectiire einem
Roman, wie Alberti’s »Mode« nicht vorziehen. Aber Du lieber Himmel,
fin de siécle!!

Ein Pendant zu Mackay ist Bernhard Eulenstein, der, wenn auch nicht
anarchistische, so doch sozialpolitische Brochiiren schreibt. Eulenstein ist
fir die Frauenwelt insofern interessant, als er schlauer Weise auf das
Mitwirken der Frauen fiir die Bodenbesitzreform nach Henry George
rechnet; das ist heutzutage das einzig Richtige, was man thun kann. Ein
Arzt, ein Advokat, ein Schriftsteller, sie erreichen nur dann etwas, wenn
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sie den Frauen zu schmeicheln wissen und mit der Schwiche der Damen
rechnen.

Die Sozialpolitik ist ein trockener Boden fiir Frauen; so lange sie jung
sind, betreten sie ihn nicht gern.

Das bedachte Eulenstein und kombinierte klug: es galt die Vereins-L6-
winnen in jhren Versammlungen aufzusuchen und zu gewinnen. Seine
sozialpolitischen Biicher, selbst wenn es nur Ubersetzungen sind, kennt
heute fast jede, die Frauenfiihrerin sein will.

Eulenstein ist ein jovialer Mensch, dessen behabiger Gestalt und Bonvi-
vant-Kopf man den Sozialpolitiker nicht ansieht; er wird nur dann unge-
miitlich, wenn man gestehen muf3, dafl man eines seiner Biicher nicht
gelesen hat.

Mein Liebling, Theodor Wolf, eifrigster Mitarbeiter meines Leibblattes,
des »Tageblatt«, hat eine schone Aphorisme als Motto tiber den Wagen
seiner litterarischen Triumphe gesetzt: »Auf jedem Gebiet, wo Du wirkst,
mufit Du Verbliiffendes bieten, denn man gewinnt die moderne Welt nur
dann fiir sich, wenn man sie in Erstaunen setzen kann.«

Ich schitze dieses Talent, andere in Erstaunen zu versetzen, aufleror-
dentlich; denn es gehort zu dieser Leistung eine tiichtige Portion - Kalt-
bliitigkeit!

Theodor Wolf ist der Liebling aller Damen, die fiir siifle, nach Blumen
duftende,nachtigalltonende,Sehnsuchterweckende,himmelhochjauchzen-
de, bunte, farbensatte Lektiire schwarmen; darin bilde ich keine Ausnahme.
Aber trotzdem glaube ich, dafl die meisten meiner Schwestern unser ge-
meinsames Schof3kind, den lieben Theoder, nicht so gut verstehen, wie
ich, dafd sie vor allen Dingen durch seine schriftstellerischen Erzeugnisse
nicht in das richtige Erstaunen versetzt werden.

Ich aber staune immer wieder, wenn ich etwas von ihm lese, ich emp-
finde immer Hochgenuf3, was er mir auch bietet, sei es eine bunte, schil-
lernde Studie aus Corfu oder eine Naturschilderung, geschrieben mit
leuchtender, wahrscheinlich elektrisch-bengalischer Feder!

Ich lese seine Erzeugnisse nicht nur - ich studiere und verarbeite sie
in mir mit den geistigen Gaben, die mir zu Gebote stehen! Aber, ach, da
bleibt so mancher Rede Sinn mir dunkel, so manche farbenprachtige
Stelle kann ich nicht verstehen!

Ahnliches wie »sonnenvergoldete, purpurbegossene, satte lachende
Wiesen«, oder »sternenbeschienene, von der Natur gekiifite, vor Wonne
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zitternde Mondlandschaften« sind mir Ritsel; und doch liest sich diese
Musik in Worten so prachtig, wenn man achtlos dariiber weg gleitet. Aber
das kann ich nicht! Ich mochte wissen, wie ein »jubelnder, kriftiger
Maientag« aussieht, wo man der »schwer atmenden, thrinenbangen, to-
deswunden Jungfrau« begegnet und in welchem Teile Europas »schillernde,
liebewarme, duftige Landschaften« liegen; beim Himmel, noch heute
wiirde ich mich dorthin aufmachen!

Aber mein Liebling Theodor sagt das leider nicht, er teilt den Lesern
des Tageblattes nicht mit, wo er seine goldne, duftende Poesie getrunken
hat.

Heinrich Heine reicht nur anndhernd an seinen Glaubensgenossen
Wolf heran, aber er hat vor Wolf das voraus, dafl er deutsch mit uns
spricht.

Wolf aber, der Heine fin de siécle, kost, malt, plaudert, seufzt und
jauchzt, — zwar auch in deutscher Sprache; die meisten aber halten es fiir
hebriisch und verstehen ihn nicht!

Hat man ihn aber gar personlich gesehen, dann steht man vor einem
Ritsel, an dem die Physiognomik elend zu Schanden wird. — Aber Sokrates
war auch hafllich und doch ein Philosoph, warum soll die moderne Poesie,
die realistisch-naturalistisch-symbolistische, nicht dasselbe Recht haben,
wie die antike Philosophie? — —

In die Serie der adligen Schriftsteller, die einst den bunten Rock getragen
und heute mit Tinte und Feder arbeiten, gehort Richard von Hartwig.
Hartwig hat den Feldzug von 1870 mitgemacht, wurde dabei verwundet
und dienstuntauglich und stellte sich darauf in die Reihen der Berliner
Schriftsteller; fast allem, was er schreibt, legt er ein militairisches Moment
zu Grunde, der frithere Offizier kann sich auch in der Kunst nicht verleug-
nen.

Hartwig schreibt gut; zudem mag er ja als Invalide auch allen Anspruch
auf Ehrenbezeugungen und hofliches Entgegenkommen seitens der Colle-
gen haben, trotzdem wiirde ein Drittel seines Selbstbewuf3tseins schon
geniigen, um ihn eingebildet schelten zu kénnen. Er sieht ungemein bla-
siert aus, wenn er mit naselnder, halblauter Stimme konversiert, in einem
Ton und mit einer Allure, als miusse ihm Jeder dankbar fiir die Ehre der
Unterhaltung sein; er kaut seine Worte in affektierter Nonchalance und
spricht auch nicht einen Ton lauter oder deutlicher, selbst wenn man ihn
drei Mal nach einander nicht verstanden hat. Mogen diejenigen doch
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aufmerksam lauschen und ihr Gehor anstrengen, die ihn nicht verstehen,
er, Richard von Hartwig, wird sich doch nicht anstrengen! die Quelleé!

Vor nicht allzu langer Zeit las ich das Musterstiick eines Romanes, das
den stolzen Titel »Zauberin Circe« trug; ich habe selten etwas Verworre-
neres gelesen, als diese Schilderungen einer unreifen und doch tiberreizten
Phantasie, geschrieben fiir den Geschmack hysterischer Frauen und ro-
mantisch veranlagter Kiichengeister. Bald darauf lernte ich den Verfasser
des »Werkes« kennen und bewundern! Georg Engel spielt neben Theodor
Wolf die Rolle des Schofikindes beim »Berliner Tageblatt«; das nimmt
mich nicht Wunder, da dieser bedeutende Romancier auch aus Paldstina
stammt. Georg Engel ist noch sehr jung, sehr heiratsfahig und ein leidlich
hiibscher Mensch mit ausgesprochen orientalischem Typus und dem
Auftreten eines bescheiden sein wollenden, aber weit davon entfernten
Autors. Kein Wunder: Engel gehort zu den frithreifen Romanciers, die
eine tiichtige Protektion an die Oberfliche des Tagesinteresses gestofien
hat. Da gibt es nur zwei Wege: entweder hdlt ihre Thatigkeit dem entner-
venden Reiz des Erfolges Stand, - dann werden sie litterarisch reif und
mit sich selbst unzufrieden, oder sie treiben so lange in vollster Flut, bis
ihr Mécenas ein besseres Protektionsobjekt gefunden hat. In beiden Fillen
sind sie zu bedauern - Georg Engel aber diirfte kaum dem schmerzlichen
Schicksal eigener kiinstlerischer Unzufriedenheit anheimfallen, schon eher
baldiger Vergessenheit.

Kommt man in den Berliner Schriftsteller-Klub, so trifft man in neun
von zehn Fillen einen einsamen Mann, der sich auf einem Divan des
persischen Rauchzimmers herumdriickt, gdhnt, etwas schlift, aufsteht, die
Glieder reckt, wieder gdhnt und sich wieder hinlegt. Dieser ruhebediirftige
Mann ist Georg Malkowsky, der Redakteur der »Modernen Kunst«, ein
untersetzter Mann mit rotblondem Vollbart. Als Malkowsky noch bei der
»Illustr. Frauenztg.« war, traf man ihn selten im Club, desto héaufiger im
Redaktionszimmer bei der Arbeit: heute hat er viel Zeit! Damals war er
liebenswiirdig, entgegenkommend, heute ist er - miide. Ich konnte mit
ihm kaum zehn Worte wechseln, denn es that mir leid, einen so miiden
Mann riicksichtslos zu interviewen; ich verliefy den Armen mit der immer-
hin trostlichen Uberzeugung, daf3 kein zweiter Schriftsteller ein persisch
ausstaffirtes Zimmer zum Schlafraum hat! -
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Klein, beweglich, duflerst liebenswiirdig und entgegenkommend, - das ist
das Signalement fiir einen unserer besten Kritiker, fiir Otto Neumann-
Hofer. Schon seine Wohnung in einer der stillsten Strafen Charlottenburgs
beweist uns, daf Neumann-Hofer ein arbeitender Mann ist, der das un-
ruhige, larmende Getriebe der Grof3stadt meidet. Trotzdem ich ihn mitten
in der Arbeit storte, lief3 er mich das keinen Augenblick merken. Auch
Neumann-Hofer sucht in der Unterhaltung méglichst geistreich zu sein
und dem Besucher die Meinung beizubringen, dafi er ein ganz besonderer
Mensch ist. Dabei tragt er auch eine niedliche Portion Eitelkeit, doch mit
so viel Bonhommie und Humor, dafy man sie gern mit in den Kauf nimmt.
In jedem Fall ist er ein recht angenehmer Mensch und das will von einem
Schriftsteller immer viel sagen. Neumann-Hofer ist ein moderner Philo-
soph, modern, obgleich seine Philosophie ihren Ursprung in der Hegel’s
haben diirfte; aber er kleidet sie in ein Gewand, das in unsere Zeit hinein-
paflt. Wir waren im Laufe des Gespriches auf den Radfahr-Sport gekom-
men, dem Neumann-Hofer huldigt.

»Und halten Sie das Radfahren fiir gesund?« fragte ich ihn, »passend
fiir Damen?«

»Wenn man sich nicht {iberanstrengt und in verniinftiger Weise fihrt,
gewifl. Warum sollte es fiir Damen nicht passend sein? Ich halte das Ve-
lociped fiir das Beférderungsmittel der Zukunft; nicht jeder kann sich einen
Wagen halten oder immer eine Droschke nehmen; da tritt eben das Velo-
ciped ein. Unsere Zeit, die heute kostbarer ist, wie je, bei den weiten
Berliner Entfernungen, verlangt ein schnelles, bequemes Beforderungsmit-
tel. Ich glaube, daf3 in spdteren Jahren die meisten Geschiftsleute, Gewer-
betreibende und alle, die bei Mangel an Zeit grofle Strecken tiglich zu-
riickzulegen haben, das Velociped gebrauchen werden; fiir mich ist mein
Rad kein Sport- oder Vergniigungsobjekt, sondern ein Gebrauchs-Gegen-
stand. Es wird dem Rad wie dem Telephon gehen, erst ist jeder dagegen
und zum Schlufl méchte es jeder haben; das Telephon erleichtert unsern
miindlichen Verkehr, das Velociped den personlichen.«

»Das ist auch meine Uberzeugungx, entgegnete ich, »aber es wird schwer
halten, das Vorurteil des Publikums zu beseitigen; heute muf3 jeder Rad-
fahrer eine grofle Dosis Kaltbliitigkeit und Dickfelligkeit haben, um die
gemeinen und schmutzigen Insulten zu ertragen, die man ihm nachruft.
Ich ddchte, dafl das bei grofien Touren noch schlimmer ist, wenn man
die Grof3stadt hinter sich hat.«
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»] wol« lachte er. »Fahren Sie einmal Uiber Potsdam hinaus in die Mark,
da werden Sie gleich sehen, daf8 hinter Potsdam die Gesittung beginnt.
Die Berliner allerdings, die - - —«

Und wir schimpften tiber die Berliner, daf} es nicht mehr schon war.

Ich verabschiedete mich von dem liebenswiirdigen Herren mit dem
befriedigenden Bewuf3tsein: dafd wir auch noch angenehme Collegen haben.
Aber leider wenige! -

Zu den Elite-Schriftstellern gehort Hans von Zobeltitz, der Romancier; er
ist kein Romanschriftsteller a la Tovote, Hartleben und Alberti; er huldigt
einer vornehmeren Richtung. Das gediegen Vornehme ist es auch, was
uns in erster Linie an seiner Erscheinung fesselt; die hohe Ménnergestalt
mit dem aristokratischen, bartlosen Gesicht ist so recht dazu geschaften,
nur blaubliitige, feudale Helden und Heldinnen durch die Feder in’s Leben
zu rufen. Zobeltitz ist eine liebenswiirdige, feinfiihlige Natur, entgegen-
kommend und cordial zu jiingeren Collegen.

Ein Gegenstiick dazu, wenn auch in der »Berithmtheit« iiber Zobeltitz
stehend, ist Karl Emil Franzos, der Mann, um dessen Romane die Blitter
sich reiflen. Eine kleine, gedrungene Gestalt mit echtem Hebréaer-Typus,
die Hiande beim Sprechen nervos in einander reibend, die listigen Augen
nie voll auf den Sprecher richtend, sondern an ihm vorbei sehend, ein
spottisch-tiberlegenes Lacheln um die Lippen, dessen gesuchter Ironie viel
Eitelkeit zu Grunde liegt, — das ist Franzos, den ich mir immer so vollkom-
men anders gedacht. Schon die Art, wie Franzos mich empfing (schlimmer
kann’s bei einer Audienz nicht sein), wie er im Lehnstuhl sitzend, sich
nur halb umkehrend, drei Mal sich meinen Namen nennen lief§, um ihn
sinnend zu wiederholen, als habe er alle Menschen-Namen aufler dem
seinen vergessen, zeigte mir, wie wenig liebenswiirdig dieser Schrift-Heroe
ist!

Nachdem er sich vergewissert, dafy mich keinerlei gefahrliche Motive
zu ihm fiihrten, erlaubte er mir gnadigst, mir selber einen Stuhl zu holen.
Gnade war jedes Wort, das aus seinem Munde kam; Gnade, daf$ er mich
tiberhaupt anhorte; grenzenlose Gnade, daf} er sich meiner als Schriftstel-
lerin erinnerte. Aber ach! dieses Erinnern war ein grausames Spiel, um
mir fuhlbar zu machen, dafl nicht alle Schriftsteller Schriftsteller sind,
sondern daf es Schriftsteller, wie Karl Emil Franzos gibt (allerdings wenig
gleich gute), und dafl alle anderen - tiberhaupt keine Schriftsteller sind!
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Mag sein! Nicht jeder Schriftsteller wohnt in einem palastartigen Ge-
baude und laf3t seine Ruhe und die Zugéinge zu seinem Allerheiligsten
von diversen Hiiterinnen bewachen! Wer das nicht kann, sollte sich eben
nicht Schriftsteller nennen.

Als ich nach einer Viertelstunde der giitigsten Audienz das Haus
Franzos’ verlief8, war mir kalt trotz des Sommertages. Ob daran die Mar-
morwinde des Hauses Schuld waren? Vielleicht! Vielleicht auch etwas
anderes! -

Manchmal steckt das Schriftstellern im Blut, eine ganze Familie widmet
sich der edlen Kunst des Schreibens. So die Gebriider Hart, draufen in
Friedrichshagen. Friedrichshagen ist iiberhaupt eine Lieblingsresidenz der
Herren der Feder; es wohnt ihrer dort eine stattliche Anzahl. Aber sie
verkehren nicht miteinander, sie meiden sich. Das macht die Konkurrenz!
Auch die beiden Hart, Julius und Heinrich, wohnen nicht unter einem
Dach, sondern ziemlich von einander entfernt.

Heinrich Hart ist ein sonderbarer Mensch: er macht sich bissiger, als
er ist; kommt er ins Gesprich, so vergifit er diese Verstellung, wird heiter,
liebenswiirdig und offen. Plotzlich aber schldgt er um in eine andere
Stimmung, wahrscheinlich beim Gedanken: »Heinrich, werde vorsichtig!
Denn einem Schriftsteller ist nicht zu trauen, wenn er sich Dir freundlich
naht, und den freundlichen Kolleginnen erst recht nicht.«

Heinrich Hart hat dem Alkohol in jeder Form entsagt, er trinkt nur
die Milch der frommen Denkungsart; dafiir raucht er aber in seinem
Zimmer, wie weiland die Mitglieder des Tabakskollegiums in Potsdam.
Er lebt wahrscheinlich in Friedrichshagen, um mit seinen Berliner Collegen
nicht zu oft zusammenzutreffen und das geféllt mir an ihm.

Von seinem Bruder Julius spricht er nicht allzu viel, vielleicht auch
nicht allzu gern.

Dafiir spricht Julius Hart gern und viel vom guten Heinrich, der im
Lande bleiben muf3, um sich redlich zu nihren, wihrend er im Sommer
hinausziehen kann in die herrlichen Alpen der Schweiz.

Man sieht, dafy selbst Briidder vom Schicksal nicht gleich begiinstigt
werden, selbst unter Schriftstellern nicht! -

Ein fleiffiger und tiichtiger Journalist, der niedliche Damen-Feuilletons
schreibt, trotz seiner ausgesprochenen Gegnerschaft dem schonen Ge-
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schlecht gegeniiber, ist Wilhelm Rubiner alias Gerhard Stein. Rubiner ist
ein ewiger Norgler, der kaum auf kurze Augenblicke vergessen kann, daf3
er nicht wohlbestallter Chefredakteur, sondern nur ein simpler »Mitarbei-
ter« ist. Seine hagere Gestalt mit dem dunklen Bart geben ihm schon von
vornherein einen wenig freundlichen Empfehlungsbrief, den er aber durch
collegiale Liebenswiirdigkeit bedeutend bessern konnte. Man wird ihm
gegeniiber das Gefiihl nicht los, daf$ er in der harten Schule der Lebenser-
fahrungen zum kiihlen Rechner geworden ist, und Vorteile oder Schaden
einer Bekanntschaft genau abzuwégen versteht.

»Da habe ich unlingst einen grafilichen Menschen kennen gelernts, er-
zahlte mir jiingst eine Collegin aus der Provinz. »Er trigt einen roten
Bart, den schonsten Vollmond auf dem Haupt und schreit im gleichgiil-
tigsten Gesprdch, als drille er Rekruten. Er redete mich bestindig mit
»Ihr« statt mit »Sie« an, was wohl geistreich sein soll, eigentlich aber recht
unmanierlich und roh klingt, und denken Sie nur, er fragte mich ...« -
»Sie meinen doch mit dem »gréafilichen Menschen« Martin Hildebrandt?«
unterbrach ich sie. »Sie photographieren ihn so gut, daf ich ihn gleich
erkenne; nicht wahr, er ist es?« — »Ja«, erwiderte sie noch immer in hellster
Emporung. »Aber bedauert und mit Befremden bemerkt habe ich, dafl
einige andere anwesende junge Journalisten ihm sekundierten und, sehr
wenig Geist verratend, das »Ihr« imitierten; es waren dies allerdings un-
bekannte Grof3en, denn eine selbstdndige und selbstbewufSte Personlichkeit
wiirde solche Ungezogenheiten nicht hiibsch finden oder sie gar nachah-
men.«

Martin Hildebrandt, dem diese Zornesausbriiche galten, ist Vorstands-
mitglied und Geschiftsfiithrer der Schriftstellergenossenschaft, Redakteur
des »Recht der Feder« und Verfasser der »Ketzerbriefe«, jenem konfiszier-
ten Buch, das seinem Verfasser einen unfreiwilligen Aufenthalt in Plétzen-
see eintrug.

Martin Hildebrandt ist ein starkes organisatorisches Talent, er hat die
Schriftstellergenossenschaft gegriindet und hochgebracht und auch in
manch anderer Beziehung fiir die Interessen der Journalisten Gutes gelei-
stet. Um so drastischer wirkt bei personlicher Bekanntschaft die offen
und mit einem gewissen Stolz zur Schau getragene Brutalitét in allen Le-
bensanschauungen. Hildebrandt will eine Kraftnatur sein, verwechselt
aber Kraft mit Roheit; diese tritt ganz besonders in seinem Urteil iiber
die Frauen hervor. Er steht auf dem Standpunkt, daf die tierischen Triebe
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auch im gebildeten Menschen die mafigebenden sind, und daf3 es weder
Minner- noch Frauentugend gibt; wo Frauentugend vorkomme, sei sie
der Ausflufl personlicher Angst oder mangelnder Versuchung. Beobachtet
man ihn aber, wihrend er solche Theorien entwickelt, etwas genauer, so
merkt man bald, daf er gegen die Ideale Anderer Sturm lduft, weil er es
nicht verwinden kann, daf$ seine eigenen in Triimmern liegen.

Stammgiste in Plotzensee und Rummelsburg sind heute unter den Jour-
nalisten zahlreicher als je; einer von denen, welchen etwas fehlen wiirde,
wenn sie nicht jedes Jahr einige Wochen Ferienkolonie durchmachen
konnten, ist der verantwortliche Leiter der volksthiimlichen Zeitschrift
fir atheistische Weltanschauungen Hermann Teistler. Von auflen sieht’s
ihm niemand an, dafl er der gewaltige Bosewicht ist, der den Berliner
Richtern so viel Arbeit macht. Eine hagere Gestalt mit einem schmalen,
bartigen Gesicht, treuherzigen Augen und einer iiberaus sanften, eines
Kandidaten der Theologie wiirdigen Stimme, die uns mit derselben Lei-
denschaftslosigkeit die Eleganz und den Komfort der Rummelsburger
Fremdenzimmer schildert, seine neuesten Erfolge auf dem Berliner
Landgericht erzédhlt und iiber rationelle Kinderpflege plaudert. Ich habe
Teistler noch niemals aufgeregt gesehen, er bleibt stets liebenswiirdig,
heiter und ruhig.

Sein Gegenstiick, trotz des Altersunterschiedes ist Albert Triger, der be-
rithmte Dichter, den die Wenigsten als Rechtsanwalt kennen. Gibt es einen
grofleren Gegensatz als den, Morder, Diebe und dhnliche Herrschaften
verteidigen zu miissen und daneben Dichter zu sein? Ich glaube kaum!
Tréager ist aber noch ein drittes, er ist auch Politiker und seine Partei ist
der Ansicht, dafl er auf allen drei Gebieten eine Zierde des Berufes ist;
daf3 er aber seinen Poetenberuf selbst am meisten schatzt, driickt sich
schon in seiner Erscheinung aus. Der patriarchalische Bart, die hellen,
lebhaften Augen, die roten Bécklein und die freundlichen Ziige, die ge-
drungene, wohlgendhrte Gestalt bilden ein recht poetisches Ganzes, zu
dem die Trager’sche Muse sehr gut pafit; diese ist eine ruhige, gemiitliche,
freundliche Dame, in deren Gesellschaft wir uns wohl fithlen und die uns
jede Aufregung erspart.

Wenn ich einmal angeklagt werden sollte, so wihle ich ihn als Vertei-
diger, denn er als Dichter liest im Herzen des Menschen, er wiirde meine
Unschuld sicher glinzend beweisen! —
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Da liegt es nun vor mir, das Gruppenbild, noch halbfeucht, wie es aus
der Camera obscura herauskam! In allerlei Stellungen sehe ich meine lieben
Collegen, einige recht freundlich, wie sich’s vor dem Photographen ge-
ziemt, heiter und liebenswiirdig lichelnd, andere mit verbissenem Aus-
druck, den einen deutlich, den anderen verschwommen, wie’s eben eine
Momentaufnahme mit sich bringt; manche sind gut getroffen, andere, die
schwer zu photographieren sind, hitten vielleicht besser sein konnen.
Zufall oder Verdienst haben sie im sozialen Amphitheater placiert, aber
die, die am hochsten stehen, sind nicht immer die besten Schriftsteller.
Vorn auf der Gruppe haben sich einige auf den Fuf$boden niedergelassen; -
vielleicht sind das die Schlauen, die da wissen, daf} der unbequeme und
bescheidene Platz sie am besten konterfeien 1af3t. Es ist eine bunte Gesell-
schaft, die ich da vereinigt habe, Herren vom Adel, Biirgerliche, Offiziere
a. D. mit immer noch schneidigem Auflern, bescheidene Journalisten und
Parvenus der Feder, Familienviter und sorglose Junggesellen, waschechte
Germanen und selbstbewuf3te SOhne Palistinas; die letzteren sind verhalt-
niflméflig zahlreich - ich konnte nichts dagegen thun. Meinen lieben
Mitschwestern konnte ich die Enttduschung nicht ersparen, daf ihre litte-
rarischen Lieblinge nur sehr, sehr selten Adonisgestalten sind und die
wenigen, die man hiibsch nennen kann, sind bereits — versorgt. Unsre
Backfische mogen sehen, wie sie sich mit ihren zerstérten Illusionen ab-
finden, der Realismus ist nun einmal Trumpf.

Die Unverheirateten, die ich sah, waren zwar mitunter liebenswiirdig,
fir manches Madchenherz mag es aber doch besser sein, es schwiarmt
incognito fiir seinen Dichter.

In der Unterhaltung waren die Herren grundverschieden, ich habe die
ganze Skala von der Gehissigkeit und dem schlimmsten MifStrauen bis
zur herzlichsten Offenheit und Collegialitit durchmachen miissen. Von
Geist und Witz und von tiefgriindiger Kenntnis aller menschlichen
Schwichen, mit denen sie in ihren Werken so liebevoll und tolerant
rechnen, merkt man beim personlichen Umgang nicht viel; ich habe sogar
Schwiérmer fiir Frauenrecht und Frauenbildung gefunden, die mich voll
Konkurrenzangst empfingen und mit Argusaugen beobachteten, ob ich
auch ja nicht aus ihren Manuskripten, selbst bei zehn Schritt Distanz,
Gedanken stehlen kénnte. Mancher von ihnen ist ein grimmiger Feind
der »Colleginnen«, wenn er auch sonst fiir die Zulassung der Frau zu allen
Berufen, — den seinen nimmt er eben stillschweigend aus, - schriftlich
plaidiert. Eine schriftstellernde Frau konnte vielleicht einen Roman oder
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Feuilletons liefern, die den seinigen vorgezogen werden; — schon dadurch
wird sie gemeingefahrlich. -

Sollte hier oder dort eine junge Dame den kithnen Entschluf$ gefaf3t
haben, die Schriftstellerei als Lebensberuf und Broterwerb zu ergreifen,
so warne ich sie, selbst wenn sie ein grofles Talent ist, auf die Mithilfe
ihrer ménnlichen Collegen zu rechnen. Ist sie jung und hiibsch, so wird
man sie sehr liebenswiirdig empfangen und mit den schonsten Verspre-
chungen hinauskomplimentieren; ist sie aber alt oder hafSlich, dann wehe
ihr! Immer aber wird man in ihr nur die Frau, nie die Collegin sehen,
und die Herren Collegen werden sie solange respektieren, als sie sich von
ihr Nutzen oder - Vergniigen versprechen. Aus blof3er idealer Berufssoli-
daritit wird keiner mit der unbedeutenderen Collegin verkehren und am
wenigsten diejenigen, die im sozialen Amphitheater zu oberst sitzen. Es
ist eben in den Schriftstellerkreisen genau wie tiberall, vielleicht noch etwas
schlimmer, denn in keinem Beruf hat das Protektorenunwesen so tiefe
Wurzeln gefafit, wie im Reich der Feder. Nicht daf$ ich den Protektoren
materiellen Eigennutz unterschiebe, o nein! Fiir ein hiibsches Gesicht, eine
flotte Erscheinung oder auch einen Glaubensbruder arbeiten so manche,
ohne einen andern als den innern Lohn zu erhalten, aber er nimmt
manchmal seltsame Formen an. Junge Schriftstellerinnen und Schriftsteller
streben ja naturgemaf$ danach, einen litterarischen Gonner zu finden, der
sie durch die Klippen der Konkurrenz hindurchsteuert, bis sie in irgend
einem sichern Hafen von den Stiirmen und Gefahren der Fahrt ausruhen
konnen; sie diirfen aber niemals daran denken, so lange ihr Protektor die
Hand auf ihnen hilt, eigenmachtig vorzugehen; in allem muf erst der
Rat des Gonners eingeholt und befolgt werden. Wer das nicht thut, wird
abgesetzt, es gibt genug Aspiranten auf die Huld litterarischer Grofien.

Mein kleines Skizzenbuch stimmt weder im Gesamteindruck noch in
den Einzelheiten mit den sauberen Bildchen in Familienblattern iiberein,
aber es hat auch sein Gutes, die Helden der Feder einmal ohne Retouche
zu photographieren.
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