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Einleitung
Als ich fünfzehn Jahre alt war, schwärmte ich für Lenau, um so mehr, als
ich wußte, daß er ein Jüngling mit schwarzen Locken und Glutaugen war;
Erzeugnisse blonder Autoren las ich überhaupt nicht.

Als ich zwanzig Jahre alt war, trat ich in die Schriftstellerwelt als Col-
legin, als eine, die da sieht, ohne für unverstandene Lyrik zu schwärmen.
Und was ich da sah, hätte selbst dem schwärmenden Backfisch die Begei-
sterung zerstört, denn ich fand nur die schärfsten Gegensätze! Ich hatte
innige, süße Episoden aus dem Kinderleben gelesen, Szenen voll Herz

3 und Gemüt – die Autoren waren unverheiratete Lebemänner, die das
Weib nur unter der Hefe gesucht und verstanden hatten! Ich las frivole,
spöttelnde, boshaft kritische Essays – die Autoren waren edle, seltene
Charaktere! Ich las sprühende Artikel, die sich gegen die Ehe richteten –
der Autor war der glücklichste Gatte und Vater, dem nichts über Weib
und Kind ging! –

Inzwischen habe ich eingesehen, daß der Schriftsteller ein Mensch ist,
der nicht sein innerstes Empfinden, in schöne Worte gekleidet, auf den
litterarischen Markt bringen kann, sondern daß er – bis auf Wenige, –
für Geld arbeiten muß und produziert, was eben Geld einbringt, so gut
wie der Bäcker dunkle Semmeln bäckt, während er vielleicht nur die hellen
liebt.

Meine nachstehenden »Moment-Aufnahmen« sollen keinem anderen
Zweck dienen, als dem, den fernstehenden Kreisen diesen oder jenen
Lieblingsschriftsteller vor Augen zu führen als Mensch, wie er sich mir
auf kurze Augenblicke zeigte.

Vielleicht ist dieser oder jener enttäuscht, vielleicht stimmt meine Be-
schreibung mit der, die sich der Leser machte, überein – in jedem Fall
aber bitte ich zu bedenken, daß ich die einzelnen Persönlichkeiten nur
schildere, wie sie mir in einer viertel- oder halben Stunde des Gespräches

4 vorkamen.
Meine Herren Collegen bitte ich, mir nicht Indiskretion vorzuwerfen;

denn der Schriftsteller und der Journalist gehört der Öffentlichkeit an,
diese hat ein Recht, ihn auch als Mensch kennen zu lernen.

5 Die Verfasserin.

Als ich an’s Werk ging, mir die Herren Collegen auszusuchen, die ich
konterfeien wollte, stieß ich auf unerwartete Schwierigkeiten; ich wollte
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namentlich den Frauen die Schriftsteller als Menschen schildern, weil ich
weiß, daß sie gar zu gern erfahren, wie der Autor dieses oder jenes Werkes
aussieht und wie er sich im Leben giebt; manchmal geht die liebe Neugier
wohl auch noch weiter und möchte wissen, was der Mann der Feder für
einen Haarschnitt trägt, ob Brille oder Pincenez seine Nase verschönt,
was er ißt, trinkt, raucht, was er treibt, wenn ihm die Muse Ruhe läßt,
u.s.w. – Daß ich gar so indiskrete Wünsche nicht würde befriedigen
können, war mir sofort klar, aber auch die Befriedigung der berechtigten

7Neugier war nicht leicht; wie vielen verschiedenen Geschmacksrichtungen
sollte ich da Rechnung tragen; da gibt es Frauen, die nie etwas anderes
lesen, als ein oder zwei Tagesblätter ihrer Stadt; andere lieben Romane
französischer Richtung; wieder andere schwärmen für gemütvolle Skizzen
und Novelletten, einige bevorzugen die verfeinerte Kost ästhetischer Essays,
andere begnügen sich mit Kritiken; dann giebt es welche, die sich für
Politik, sei es auch nur Sozialpolitik, interessieren. Was blieb mir übrig,
als von alledem ein bischen zu bringen, hier einen Redakteur herauszufi-
schen, dort mich an einen Romancier zu wagen, dann einen Feuilletonisten
heranzuziehen, nach ihm einen Kritiker, schließlich einen Vertreter der
sozialpolitischen Litteratur. In jeder Gruppe habe ich diejenigen bevorzugt,
die bei den Frauen am beliebtesten sind.

Daß ich nur solche Literaten wählte, die in Berlin und dessen Umgebung
wohnen, hat seinen Grund darin, daß die Reichshauptstadt die größte
Auswahl bietet und für die einzelnen Richtungen tonangebend ist; die in
der literarischen Diaspora lebenden Autoren aufzusuchen, wäre außerdem
ein mühseliges und kostspieliges Unternehmen gewesen, man wird es mir
deshalb nicht verargen, wenn ich in notgedrungener Selbstbeschränkung

8die Objekte für meine Moment-Aufnahmen nur in Berlin suchte. –
Ich greife auf’s Geratewohl in meine Sammlung und erwische den Leiter

des »Bazar«, Gustav Dahms, der ja als Redakteur eines Weltblattes den
Vortritt wohl verdient. Ich suchte Dahms an einem recht heißen Nachmit-
tag in seinem Redaktionsbureau in der stillen Charlottenstraße auf. Ehe
er mich eintreten ließ, schien er sich schnell seinen Rock anzuziehen, –
ich mußte eine kurze Weile warten, – er empfing mich, den letzten Knopf
zuknöpfend, mit größter Liebenswürdigkeit und überschwänglichen Be-
grüßungsphrasen. Die gar zu stark aufgetragene Freundlichkeit hat es
nicht vermocht, mich für Dahms einzunehmen, vielleicht trug der Um-
stand Schuld daran, daß sein Mangel an Vorderzähnen die empfindlichste
Stelle meines ästhetischen Empfindens traf. Sein Haupt ist mit einem
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Wald dichter, struppiger Haare geziert, er trägt einen Zwicker in dem
sorgfältig rasirten Gesicht, dem er nicht einen Augenblick das freundliche
Lächeln entzieht. Dahms ist außerordentlich gesprächig und mitteilsam,
so mitteilsam, daß er mich kaum zu Worte kommen ließ. Er sprach von
allem Möglichen, von einem Thema in’s andere springend, er erzählte
mir mit viel Humor die Lebensgeschichten seiner Mitarbeiterinnen und
schilderte ausführlich die Lebensverhältnisse männlicher Collegen. Er

9 kritisierte das Äußere der Führerinnen der Frauenbewegung, um plötzlich
auf die neuesten Literaturerscheinungen überzuspringen. Dabei gab er
sich unendliche Mühe, mir alles das, was er in Worten schilderte, auch
zu beweisen, indem er bald eine Illustration aus einer Schublade holte,
bald seinem Glasschrank ein Buch entnahm, das er nachschlug. Dann
wieder kramte er aus seinem Schreibtisch ein Manuskript hervor oder
zog aus der Tiefe seiner Hosentasche einen zerknitterten Brief, den er mir
vorlas. Trotz alledem erweckte er kein wärmeres Gefühl in mir; ich hatte
nur die Empfindung dabei, daß Dahms zu denen gehört, die aller Welt
gefallen wollen. Er ist gern überall dabei, wo es gilt, eine Rolle zu spielen.
Er war auch bei der Gründung der Gymnasialkurse für Mädchen beteiligt;
sein Name wurde neben Achenbach, Schneider, Bunsen genannt. Daß ein
so vielseitiger Mann in keiner Bewegung tiefe Wurzeln treibt, ist erklärlich;
aber Dahms fühlt sich wohl in seiner Haut, als vielbeschäftigter und viel-
begehrter Mann, als Feldherr einer Schaar meist weiblicher Mitarbeiter.
Er läßt sich nie einer ihm besuchenden Schriftstellerin verleugnen, er
empfängt jede freundlich und verspricht ihr im Laufe des Gespräches die
Erfüllung ihrer kühnsten litterarischen Hoffnungen, bittet um Manuskripte

10 jeder Art, bestellt Arbeiten, aber immer in einer Form, die ihn zu nichts
verpflichtet. Schickt man die bestellten Manuskripte ein, so liest er sie, –
oder auch nicht, – schreibt einige freundliche, anerkennende Worte dar-
über und schickt sie den Einsenderinnen zurück; die glückliche Gabe der
Vergeßlichkeit enthebt ihn einer Entschuldigung dafür, daß er die Arbeit
bestellt hat. Im Drange der Geschäfte vergißt man ja so leicht und Dahms
ist so sehr beschäftigt! –

Den Chefredakteur des »Lokalanzeiger« aufzusuchen, hielt ich für meine
selbstverständliche Pflicht, denn welche Frau liest dieses Blatt nicht beson-
ders gern und interessiert sich für den Chefredakteur desselben. Mir
bangte zwar vor dem Gedanken, den Mann zu stören, der ein solch um-
fangreiches Blatt zu redigieren hat, weil ich befürchtete, daß die Arbeitslast
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und Arbeitshast ihn nervös gemacht haben würde, und daß er deshalb
11auch überflüssigen Besuchern gegenüber – unliebenswürdig sein würde.

Schon der Weg durch die Expedition ist ein unangenehmer; mit ge-
mischten Gefühlen steigt man die zierliche Wendeltreppe hinauf, die nach
der Redaktion führt. Gierig stürzt der Cerberus auf uns los: »Herr von
Kupffer? Das kann noch lange dauern!« Trotz der offiziellen Sprechstunde!
Aber der Chefredakteur des »Bärenblattes« kann sich das Wartenlassen
gestatten; und ich nehme geduldig Platz unter den zwanzig bis dreißig
Frauen aller Stände, die im Saal warten, nicht auf Herrn von Kupffer,
sondern auf den Rechtsanwalt, der für die Leser des »Lokalanzeigers«,
sofern sie mit Abonnements-Quittungen bewaffnet sind, die Rolle des
getreuen Ekkehardt in Rechtsnöten zu spielen hat. Eine viertel, eine halbe,
dreiviertel Stunden vergehen – endlich winkt der Cerberus mir und führt
mich in’s Allerheiligste. Anfangs sehe ich nichts vor heiliger Scheu, me-
chanisch setze ich mich auf die Chaiselongue; hinter dem Schreibtisch
sitzt ein Mann: Hugo von Kupffer, der Chefredakteur des Leibblattes der
meisten Berlinerinnen.

Und ich spreche! Anfangs schüchtern, dann immer eiliger, immer un-
bekümmerter; – er erwidert; – ich erzähle, – und nach einer Viertelstunde
habe ich das Bewußtsein, daß ich das Ideal eines Zeitungsleiters gefunden

12habe.
Kupffer ist eine angenehme, sympathische Erscheinung, dem das

selbstbewußte Wesen gewisser anderer Redakteure Berliner Tagesblätter
fehlt: er ist liebenswürdig, höflich und aufmerksam. Keinerlei Nervosität,
keine exzentrische Löwenmähne, die interessant machen soll, keine zur
Schau getragene Ungeduld, die den Laien imponiert – Kupffer bleibt
Mensch, er ist kein Schauspieler! Und ein ehrlicher Mensch! Wie wohl-
thuend solch ein Besuch im Redaktionsbureau des »Lokalanzeigers« wirkt,
wenn man soeben von der »Norddeutschen Allgemeinen« oder gar von
der »Täglichen Rundschau« kommt! –

Er ist zwar kein berühmter Schriftsteller, kein Novellist, der der Damenwelt
süße, schmachtende Novellen vorlegt, in denen man sich kriegt oder an
gebrochenem Herzen stirbt, aber er ist ein sehr bekannter Journalist und
Kritiker, über den viel gesprochen wird, weil er es versteht, alles herunter
zu reißen, was anderen wert ist:

13Maximilian Harden wohnt in einem jener alten Berliner Häuser, die
man mit einer gewissen Pietät betritt; schmale, enge Treppen, nach außen
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zu öffnende Thüren mit Lederbezug, unmoderne Fenster mit schmalen
Scheiben erwecken die Vermutung in uns, daß wir das Heim eines alten
Gelehrten betreten, den wir über die Lupe gebückt, vor seinen Herbarien
sitzend, finden werden. Der aber, den wir aufsuchen ist kein Gelehrter,
er ist jung, – war sogar Schauspieler! An der Wohnungsthür ist ein einfa-
ches Schild angebracht mit der Aufschrift »Harden«. Ich übersetze mir
die Aufschrift auf meine Weise; ein Bismarck, ein Moltke, ein Virchow
oder ein Bergmann haben es nicht nötig, ihren Titel vor ihren Namen zu
setzen, sie sind große Männer des Jahrhunderts, die ein jeder kennt. Ein
Harden glaubt es auch nicht nötig zu haben. – – – – –

Das junge Dienstmädchen, das mir öffnet, versichert mir, daß »der
Herr« zu Hause sei und trägt meine Karte in das heilige Interieur; nach
fünf Minuten kommt sie mit verlegener Miene zurück und versichert,
»der Herr sei ohne ihr Wissen fortgegangen!« Ich bedauerte sehr lebhaft!
Aber es gibt Journalisten, die keiner jungen Collegin trauen, weil diese

14 eine Reitgerte mit sich führen könnte. – – – – –
Beim Hinabsteigen grübelte ich über das unerschöpfliche Thema

»Theorie und Praxis«. In der Theorie tritt Harden heftig auf gegen kon-
ventionelle Heuchelei und Mangel an individuellem Mut, in der Praxis – –

Krachend fällt die schwere Hausthür zu, ich stehe wieder auf der Kö-
thener Straße. Oben öffnet sich ein Fenster; ob Harden mir nachsieht?
Und ich hatte doch nur einen roten Sonnenschirm bei mir! – – – –

Ich habe sämtliche Romane von Conrad Alberti gelesen. Den Verfasser
stellte ich mir als eleganten, redegewandten jüngeren Schriftsteller vor,
der in materieller Unabhängigkeit nur die Rosenseite des Schriftstellerle-
bens gekostet hat. Als Alberti mir vorgestellt wurde, war ich sehr – er-
staunt! Bescheiden, fast schüchtern unterhielt er sich mit mir; seine ganze

15 Erscheinung ist eher dazu geeignet, übersehen zu werden, als aufzufallen;
sein Gesicht gleicht demjenigen, das mir im Geist vorschwebte, als ich
J. J. Rousseau’s Beschreibung über eine »visage de pommes cuites« las.

Alberti verfällt leider auch in den Fehler der meisten Jungdeutschen:
er sucht durch ein Gewitzel à la Heine um jeden Preis geistreich zu er-
scheinen, erreicht damit aber das Gegenteil. Eines jedoch fiel mir ange-
nehm an ihm auf: die reizende Art mit der er, der moderne Cyniker, mit
Kindern umzugehen versteht. Wir sahen dem Spiel eines kleinen Mädchens
zu, das sich mit bunten Bändern aus Papierstreifen in kindlichem Spiel
schmückte; Alberti rief es heran, nahm es auf den Schoß und plauderte
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mit ihm. Dann ließ er es wieder hinunter und sagte gezwungen blasiert:
»Man sieht, daß das Mädel mal ein Weib wird, denn den Putzteufel hat’s
jetzt schon im Leib; die Weiber lieben eben nur den Putz, dazu sind sie
noch männertoll; – ach, ’s steckt nichts dahinter!« Er sagte das, aber er
glaubte es selbst nicht. Der Mode gehorchend, wollen die Realisten auch
nach außen recht – sagen wir blos – gemütlos erscheinen; aber die künst-
liche Blasiertheit steht ihnen nicht, und am wenigsten dem bescheiden

16aussehenden Alberti! –

Meine Cousine in der Provinz schwärmt für Otto von Leixner, in dem sie
das Ideal eines Mannes voll Herz und Gemüt sieht, der mit jedem seiner
lieben Nächsten leidet, sobald dieser leidet und der genau nach dem Bi-
belwort mit dem Hungrigen sein Brot bricht. Ich hatte ihr versprechen
müssen, ihr Ideal aufzusuchen, sobald ich nach Berlin käme; ich hielt
Wort.

Otto von Leixner ist ein kleiner, schmächtiger Mann, der im Hause ein
Großvater-Käppchen trägt, das ihm das Aussehen eines Patriarchen gibt.
Trifft man ihn aber auf der Straße, so macht er einen ganz anderen Ein-
druck.

Ich stellte mich ihm als »Schülerin« vor, die froh ist, den Lehren des
»Meisters« lauschen zu dürfen; damit gewann ich sein Herz.

»Ja«, begann er salbungsvoll, »heute dichten so viele, weil die Menschen
sich eben unglücklich fühlen; der Gebildete erfaßt das Nächstliegende,
seinen Schmerz in Worte zu kleiden – er dichtet. Sehen Sie sich diese
Kiste an, (er deutete auf eine größere Truhe) sie ist gefüllt mit Gedichten,
die man mir von allen Seiten zusendet, damit ich sie prüfen soll. Ach, Sie

17glauben es nicht, wie schwer es ist, so manchem hoffenden Menschenher-
zen das Urteil abgeben zu müssen: Dichte nicht weiter, in Dir schlummert
keine Dichterseele! Das Herz thut mir weh, wenn ich so hart sein muß;
aber täuschen will ich die Vertrauenden nicht.«

Ich übergab ihm zwei Gedichte meiner Muse: »Ja, liebe, junge Freun-
din«, hauchte er, »auch Sie leiden, auch Ihre Gedichte sind Angstschreie
eines gequälten Herzens; weinen Sie sich aus in Ihren Gedichten, es wird
Ihnen gut thun. Ab und zu wird etwas darunter sein, was ich abdrucken
kann, verlieren Sie nur nicht den Mut! Auch ich habe viel gelitten in
meinem Leben, auch ich bin durch Nacht zum Licht gekommen; für un-
sere Seelen ist das Leid ein Segen, denn das Leid führt uns nach oben.«
Es war ein Glück, daß Otto von Leixner in diesem Augenblick pathetisch
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nach oben deutete, ich folgte mit den Blicken der Richtung seines Fingers
und traf dabei einen an der Wand hängenden Christuskopf, sodaß ich es
leicht hatte, ernst zu bleiben. Nachdem er mir noch eine halbe Stunde
lang das Leid, das er im Leben erduldet, im Lichte des Märtyrers geschil-
dert, meinte er: »Sie finden immer wieder Trost und Zuflucht bei mir,

18 wenn Ihre Seele schwach wird; Ihre Gedichte behalte ich einstweilen hier.«
Damit warf er meine »Angstschreie eines gequälten Herzens« in die

unheimliche Truhe zu den übrigen »Seufzern, Thränen und Schmerzenser-
güssen.« Mich durchschauerte es; ein Teil meines geistigen Ichs lag begra-
ben im Riesensarg der Lyrik, dazu bestimmt, einzurangieren als Renom-
magemittel für weitere leidende, trostbedürftige Herzen.

Die Fabel vom Dichter, der da hohlwangig und bleich in einer elenden
Dachkammer sitzt und seine Lieder reimt, ist längst verklungen; der mo-
derne Dichter, das echte Kind der Zeit, das Talent hat, und die praktische
Seite des Lebens nicht vergißt, lebt meist recht angenehm und behäbig.

Als ich Georg von Ompteda, den ehemaligen Husarenoffizier, aufsuchte,
war ich mir bewußt, daß ich keine gewöhnlichen Journalistenverhältnisse

19 antreffen würde; aber das entzückende Märchenheim, in das ich kam,
übertraf alle meine Erwartungen. In diesen, mit dem feinsten Geschmack
und dem vornehmsten Luxus ausgestatteten Räumen läßt sich gut dichten,
da eilt die Wirklichkeit der Phantasie voraus.

Ompteda ist eine elegante, sympathische Erscheinung, der man den
Offizier sofort ansieht; und doch hält er sich fern von jeder Arroganz und
jedem Standesdünkel, in jeder Unterhaltung bleibt er der liebenswürdige,
gemütvolle Plauderer, als welcher er uns in seinen Novellen entgegentritt.

Ich brachte das Gespräch auf eine Novellette, eine wundervoll warm
empfundene Studie, die ich unlängst von ihm gelesen hatte; ich suchte
zu erforschen, woher er dies innige Verständnis für das Wesen des kleinen
Kindes, für das Seelenleben der jungen Mutter habe. Er entschuldigte sich
auf ein Weilchen und verließ das Zimmer; nach wenigen Augenblicken
kehrte er zurück – statt jeder Erklärung führte er mir seine reizende junge
Frau zu, die ein allerliebstes Baby auf dem Arm trug. Ich hatte begriffen
und weiß nun, wo Ompteda seine einzig hübschen Familienbilder herholt.

Wir sprachen über sein neuestes Werk: »Unter uns. Junggesellen« und
20 speziell über die Novellette: »Gräfin. Ines«.

»Die heutige Herrenwelt kommt leider nicht in die Lage, junge Mädchen
in harmlosem Verkehr kennen zu lernen«, klagte er. »Sie lernen wohl
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junge Frauen der guten Kreise im ungestörten Verkehr kennen, selten
aber ein keusches Mädchen. Und das ist das Traurige an der Sache: Die
Herrenwelt hat deswegen eine gewisse Abneigung gegen junge Mädchen,
sie sieht diese als Gänschen und gedrillte Zierpuppen ohne eigenes Denken
an. In Gesellschaften unterhalten sich die Herren lieber mit den sich
freier gebenden jungen Frauen, als mit den schüchternen, unnatürlich im
Etikettenzwang zurechtgestutzten jungen Mädchen. Meine »Gräfin Ines«
soll eine Art Ehrenrettung junger Mädchen sein.« –

Paul Blumenreich ist Feuilletonist, kein bedeutender Novellist, aber einer,
der in kleinen Skizzen die Gunst der Damen erwirbt; namentlich
derjenigen, die da von Nummer zu Nummer nicht abwarten können, was

21aus den Liebenden wird, die ganz glücklich sind, wenn in einem Feuilleton
Kampf, Schmerz, Thränen und endlicher, glücklicher Sieg geschildert
wird. Blumenreich ist der Gatte der bekannten Romanschriftstellerin
Franziska von Kapff-Essenther; in der gemeinsamen Werkstatt der
Dichtkunst arbeiten beide als Kompagnons.

Blumenreich lebt in zweiter Ehe; sechs gesunde, hübsche Kinder verlan-
gen es, daß Vater und Mutter fleißig die Feder führen. Und Blumenreich
arbeitet viel, er ist unermüdlich in der Herausgabe von Skizzen und No-
vellen, die gern gelesen werden.

Im Gespräch äußert er eine gute Portion Bosheit; Nadelstich folgt auf
Nadelstich, er findet immer wieder eine verwundbare Stelle am Gegner,
die er geschickt trifft. Sein Wesen steht im Einklang mit seiner Erschei-
nung: Wie sein Witz in der Überreife der Jahre in die Gährung der Bosheit
übergegangen ist, so trägt auch die äußere Erscheinung das Gepräge des
alternden Litteraten. Seine einst tiefschwarze Künstlermähne ist stark er-
graut, die Augen sind immer noch schön und lebendig, aber es blitzt in
ihnen nicht mehr das Feuer der Jugend, sondern die List des erfahrenen
Luchses.

22Adalbert von Hanstein ist ein aristokratischer Schriftsteller und ein gern
gesehener Gast in der aristokratischen Gesellschaft für ethische Kultur,
die zwar demokratisch sein will, trotzdem aber gern adelige Männlein
und Weiblein in ihren Reihen sieht. In den Rahmen dieser Gesellschaft
paßt Hanstein vorzüglich hinein; trotz seiner volksbeglückenden Ideen
weiß er den Vorzug aristokratischen Umgangs zu schätzen und den Un-
terschied seiner wohlgepflegten, schlanken Hand von der schwieligen
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Faust der Arbeiters zu würdigen. Ich habe auch die Empfindung, daß das
Bedürfnis Hanstein’s, in allerlei Vereinen zur Förderung des Volkswohles
als Redner aufzutreten, in engem Zusammenhang mit dem Bewußtsein
seiner äußeren Erscheinung steht. Man kann es ihm auch gar nicht übel-
nehmen, wenn er das Frauenpublikum besonders bevorzugt, denn Hanstein
ist in den Augen der Frauen ein schöner Mann mit seinen schwarzen
Locken und schwarzen Augen, den weißen Händen und der schlanken
Gestalt; dazu ein bischen Pomade, ein bischen Parfüm und eine Portion

23 Salon-Allüren: Das soll ja Männerschönheit sein!
Gelesen und gehört hatte ich schon viel von ihm, gesehen aber habe

ich ihn nur an einem Abend, – in Gesellschaft, – und gerade so lange, als
es zu meiner Moment-Aufnahme nötig war. Er trug einen Frack,
schwarze Beinkleider, recht steifgestärktes, tadelloses Vorhemd und weiße
Handschuhe; er voltigierte mit graziöser Koketterie durch den Saal, hier
und dort einen Bekannten grüßend oder sich begrüßen lassend, mit dem
selbstzufriedenen Lächeln auf den Lippen: veni, vidi, vici!

Eines Tages befand ich mich in Gesellschaft mehrerer Kollegen, als ein
Neuangekommener mir vorgestellt wurde, dessen Namen mir bei der
Vorstellung entging. Er hatte einen Mephistokopf, mit gutmütigem Aus-
druck, eine sehr respektable Glatze und Neigung zum Embonpoint. Er
ironisierte über alles, was ins Gespräch gezogen wurde, verdammte und
verwarf alle heutigen Einrichtungen, schalt die Weiber langweilig, die

24 Männer faul und blasiert und suchte sich nach Möglichkeit selbst das Air
eines Blasierten, eines Weltmüden zu geben. Er behandelte ernste Dinge,
über die wir Anderen lebhaft diskutierten, mit Sarkasmus und Cynismus;
mir schien es, als ob er damit den Mangel an eigenem Urteil vertuschen
wollte. »Wie steht es denn mit Ihren Sammlungen aus der Konfektions-
branche?« fragte höhnisch ein junger, neben mir sitzender Grünschnabel,
der für ein in die Hand gedrücktes Goldstück jeder unbedeutenden
Schauspielerin glänzende Kritiken schreibt. »Sie werden das ja später se-
hen!« fertigte ihn der Gefragte ab. Der Kritiker konnte die Gelegenheit
nicht vorübergehen lassen: »Sie müssen nämlich wissen«, erklärte er mir
giftig, »daß Herr Schneidt sich für die Kellnerinnen sehr interessiert und
jetzt auch für die Damen der Konfektionsbranche!«

Ich hörte nicht mehr, was er weiter sprach; also der mit dem Mephisto-
kopf war Schneidt, Karl Schneidt, dessen »Kellnerinnen-Elend« ich kurz
zuvor mit so großem Interesse gelesen! Ich betrachtete ihn immer wieder!
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Das war der Mann, der mit Begeisterung, in reiner, edler Sprache das
Unglück jener Gefallenen schilderte und hier, im Gespräch, alles mit Cy-

25nismus behandelte? Ich begriff es nicht!
Später lernte ich Schneidt als einen Menschen kennen, dessen Kern

gesund und tüchtig ist, der sich aber von der Mode-Strömung mittreiben
läßt und um jeden Preis die Rolle des Blasierten spielen will; dieser mora-
lische Nihilismus wirkt bei Schneidt weniger abstoßend, als bei anderen,
weil er mit einem angenehmen Humor und ruhigem, leidenschaftslosem
Wesen gepaart ist. Der Menschenkenner fühlt unschwer heraus, daß
hinter diesem moralischem Nihilismus ein stark pulsierender Idealismus
steckt.

»Die reichshauptstädtische Presse könnte durch eine scharfe Kritik der
bestehenden Zustände und durch einen beständigen Hinweis auf die
vorhandenen Mängel sehr viel zu der wünschenswerten Umgestaltung
der Verhältnisse beitragen. Sie könnte sich vor allen Dingen auch die Er-
ziehung des Publikums, welches die Mädchenkneipen besucht, angelegen
sein lassen und außerdem auf die Herren Wirte einen sanften Druck
ausüben. Aber sie wird es wahrscheinlich nicht wollen; sie wird vielleicht
auch diese meine Schrift totschweigen, wie sie schon so manches totge-
schwiegen hat, was bisher über Mißstände gesprochen und geschrieben
worden ist.«

Mit diesen Worten schließt Schneidt’s Broschüre über das »Kellnerin-
26nenelend in Berlin«. Er spricht es ohne Groll aus, daß der Einzelne nichts

schaffen kann, wenn Hunderte gegen ihn oder ihm gleichgiltig gegenüber-
stehen; diese resignierte Philosophie giebt sich in seinem ganzen Wesen,
in seiner Unterhaltung kund. Er spricht nicht mehr gern über das, was
er vollendet; in dem Augenblick, wo er seine Arbeiten der Öffentlichkeit
übergeben hat, ist die Sache für ihn abgethan.

Schneidt ist ein echtes Journalistenblut; er arbeitet gut, schreibt flott
und geistreich, mit feiner Satyre – aber er ist kein fleißiger Arbeiter. Vier
Wochen angestrengter Arbeit ohne Erholung – und dann doppelt so viel
Ruhezeit, bis eine günstige Arbeitsgelegenheit sich wieder bietet, oder bis
der Mangel an Kleingeld sich fühlbar macht. Das ist so echte Journalisten-
art, daher das nicht unberechtigte Wort von »den Leuten, die ihren Beruf

27verfehlt haben.«

Armer Hans Land! Warum mußt Du auch Hans heißen! Alle »Hänse«
sind ja Pechvögel. Und nun gar Du, der Junggeselle, der mit dem lärmen-
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den Haufen der Jungdeutschen ausgezogen ist, um am Wege stehen zu
bleiben und zu grübeln! Warum warfst Du Perlen vor – Menschen, die
echte von unechten Perlen nicht zu unterscheiden vermögen? Warum
schriebst Du ein Buch, wie Dein »Mutterrecht?« Wärst Du praktischer
gewesen, so wärst Du heute kein junger Mann mit ergrauendem Haar
und Geistesfurchen im Antlitz!

Armer Hans! Er ist verbittert und grollt der ganzen Menschheit und
vor allem – den Frauen! Die Frauen sollten ihn verstehen, für die Frauen
schrieb er, und die Frauen haben ihn schnöd’ im Stich gelassen! »Ach
was«, zürnte er im Laufe des Gespräches, da ich ihn zur Moment-Aufnah-
me aufgesucht hatte, »ich halte mich nicht mehr an die Frauen, ich erwarte
nichts mehr von ihnen; seit selbst Bertha von Suttner mein »Mutterrecht«
nicht verstehen wollte, baue ich auf keine Frau mehr. Und die schlimm-

28 sten, die heuchlerisch prüdesten, das sind die Frauenrechtlerinnen!«
Armer Hans, Du bist beklagenswert, und doppelt beklagenswert, weil

Du in Deinem Urteil über die Frauen – Recht hast!

Wir besitzen in unserer Litteratur wohl ein Buch »Die Frauen und der
Sozialismus«, aber keines, das die Frauen über ihr Verhältnis zum Anar-
chismus aufklärt; deswegen auch wohl hat die Frauenwelt so sonderbare
Vorstellungen von Anarchisten. Als ich in diesem Winter mit John Henry
Mackay, dem anarchistischen Feuilletonisten, zusammentreffen wollte
und dies einer jungen Berliner Dame erzählte, bat sie: »Ach, nehmen Sie
mich doch mit, ich brenne darauf, einen Anarchisten zu sehen; das muß
schauerlich interessant sein!«

Aber ach, Phantasie und Wirklichkeit! John Henry Mackay ist ein ele-
ganter, hübscher Mann, das Prototyp eines gemütlichen Lebemannes im
guten Sinn des Wortes, der sich selbst vergöttert. Harmlos nach außen,
harmlos in seinen Gesprächen, aber nichts von interessanter Schauerlich-

29 keit!
Aus seinem Anarchismus macht Mackay kein Hehl, aber es ist der

Anarchismus eines Mannes, den ein gütiges Schicksal materiell so unab-
hängig gemacht hat, daß er seinem stark entwickelten Selbstbewußtsein
in jeder Weise Genüge leisten kann.

Mackay ist eitel, eitel auf sich selbst, bis zum Fanatismus; im Gespräch
mit ihm bricht sich diese Selbstliebe immer wieder Bahn, ob man seiner
poetischen Verherrlichung des Anarchismus lauscht oder der Schilderung,
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in welchem Hôtel es die besten Trüffeln gibt, oder welche Waschanstalt
seine Vorhemdchen am tadellosesten plättet.

Vor einigen Monaten hat sich Mackay verlobt; damit ist er in den Augen
der ledigen Berliner Damenwelt gesunken, denn ein Schriftsteller, noch
dazu, wenn er jung und reich ist, ist ein Leckerbissen für alle diejenigen,
denen der Leutnant schon zu alltäglich ist. Und nun warf Mackay eigen-
händig die Zugbrücke auf, die ihn von anarchisten-freundlichen Töchtern

30trennt. – –

Einer der glücklichsten Schriftsteller, die wir haben, muß Paul Dobert
sein, der jetzige Chefredakteur von »Vom Fels zum Meer«. Wäre ich
egoistisch genug, so würde ich ihn beneiden und vielleicht mit dem
Schicksal murren, das seine Gaben so ungerecht auch bei den Federhelden
verteilt hat. Dobert lacht immer; ich habe ihn nie anders als lächelnd ge-
sehen, mit einem gewissen Lächeln, wie wenn er mit sich und der Welt
höchst zufrieden sei. Seine innere Freudigkeit teilt er anderen gern mit;
aber er gibt davon nur so viel ab, als er entbehren kann, er erfreut andere
erst dann, wenn er satt ist. Er selbst mißfällt mir, mißfällt mir durch sein
Lachen, durch seine bescheidene, dünne Stimme, durch die ganze Art,
wie er, der reiche Journalist, nach außen hin ärmlich auftritt, durch den
Mangel an Individualität, den man bald herausfindet. Wo sich Schriftsteller
zu einem gemütlichen Abend zusammenfinden, ist Paul Dobert sicher zu
finden, ebenso sicher, wie er nie zu finden ist, wenn irgend ein mühseliger
Vereinsposten zu besetzen ist; er hat so seine eigene, geschickte Art, sich
zu drücken. Vielleicht liegt darin das Geheimnis seiner materiellen Erfolge,
daß er es verstanden hat, an den gefährlichen Klippen der Vereinsmeierei
vorbei zu segeln.

31Otto Erich Hartleben ist der Liebling der degenerierten Frauenwelt in
Berlin W.; sie liest besonders gern seine Novellen, weil sie aus dem inter-
essanten Quartier latin Berlins stammen. Und doch! Dieser Unterschied
zwischen dem Berliner und dem Pariser Quartier latin! In Paris spielt
sich im Studentenviertel so manche Szene voll Poesie, aufrichtiger Zunei-
gung und Opfermut ab, während im Berliner Studentenviertel nur die
rohe Prostitution haust, das Laster in seiner ganzen Brutalität.

Aber die Damen fin de siècle lieben auch das, es ist wonnig prickelnd,
zu erfahren, wie eine Prostituierte lebt! Und solche Schilderungen bringt
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Hartleben, ihm entgeht kein Wort der dort drüben jenseits der Spree sich
abspielenden Szenen.

Persönlich ist Hartleben unsympathisch; die ganz und gar nicht jugend-
liche Kneipp’sche »Hypothek«, die er auf seinem Bäuchlein mit sich her-
umschleppt, steht mit dem jungen, bartlosen Gesicht in entschiedenem
Widerspruch. Die kleinen, blinzelnden Augen, vor die er in nervöser
Unruhe alle Augenblicke das Pincenez führt (er trägt nach neuester Mode

32 ein Kettchen hinter dem Ohr dazu), um es gleich wieder abzunehmen,
geben seinem feisten Gesicht etwas Unangenehmes; dazu tragen seine
gesucht nonchalante Haltung und die müden Bewegungen namentlich
bei.

Seine Kollegen nennen ihn ein viel versprechendes Talent; ich wage
nicht darüber zu urteilen! Aber wohin wird er sich nach zwanzig Jahren
verirren, wenn er heute, als jüngerer Schriftsteller, seine Muse in den
schmutzigsten Teilen des Quartier latin suchen muß? –

Ein bei den Damen noch beliebterer Schriftsteller, dem nur Alberti
gleichkommt, ist Monsieur Tovo te, der Imitator französischer Romane.
Tovote sehen und von ihm eingenommen sein, war bei mir eins; das
längliche Antlitz umrahmt von spitzem, französischem Vollbart, die Augen
pathetisch, die ganze Erscheinung modern-jungdeutsch, so sieht der Autor
der Romane aus, die dazu beitragen, die Frau auf denselben traurigen

33 sittlichen Standpunkt zu stellen, auf dem der Mann heute steht. Das ist
aber naturalistisch-modern, und die Banquiersgattinnen und Boudoirhel-
dinnen erbauen sich an der zu Papier gebrachten ehelichen Untreue, die
sie schon lange im Verborgenen üben.

Im Gegensatz zu Zola, dem von Tovote und seinen Geistesverwandten
niemals Verstandenen, aber um so eifriger nachgeahmten Vorbild, spricht
aus der Persönlichkeit Tovote’s das Bedürfnis, die Schilderungen entgleister
Gefühle und perverser Empfindungen zum Selbstzweck seiner Kunst zu
machen, während sie bei Zola Mittel zum Zweck, Ausflüsse eines bis zum
Fanatismus gesteigerten Forschungstriebes sind. Leider bekommt man
Tovote selten zu sehen, höchstens zu Moment-Aufnahmen; er hält sich
überall Studierens halber auf, bald hier, bald dort, um reichbeladen nach
seiner Vaterstadt Hannover zurückzukehren. Tovote hält es für unfein,
im Lande zu bleiben und an der Scholle zu kleben; er flattert schmetter-
lingsgeschwind umher und küßt den Staub von den Blumen, die ihm am

34 Weg stehen! –
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Puh, Frau Wilhelmine Buchholz! Wer hätte geahnt, daß Dein Erzeuger
ein solch grämlicher, alter Junggeselle ist, Du wonnige, kostbare »Buch-
holzen«! Von keinem Schriftsteller, den ich je gesehen, war ich bei persön-
licher Bekanntschaft so enttäuscht, als von Julius Stinde, dem Schöpfer
der »Wilhelmine Buchholz!«

Ich bin sonst nicht schreckhaft; aber als ich so unvorbereitet vor Stinde
stand, flimmerte es mir vor den Augen. Dieser grämliche, häßliche Feder-
held, der mich empfing, als wolle ich ihm seine Manuskripte verschlingen,
der mich argwöhnisch betrachtete, als sei ich eine Bombenwerferin, dieser
Mann sollte der Verfasser eines Buches sein, das mit seinem köstlichen
Humor seinesgleichen sucht? Unfaßbar! Stinde allein lohnt meine Moment-
Aufnahmen! Schlimmere Enttäuschungen könnten mir nicht mehr begeg-
nen!

Stinde empfing mich – im Schlafrock, mit geknurrten, mißtrauischen
Begrüßungsworten; noch mißtrauischer scheint seine alte Hauswirtin
jungen Damen gegenüber zu sein … Ich nahm allen Mut, den ich besitze,

35zusammen, vereinte die Lust und auch den Schmerz, um dies Herz zu
erweichen – aber, umsonst! Ich scheine doch recht unheimlich auszusehen!
Ich gab mir alle Mühe, um liebenswürdig, harmlos, nichtssagend und
bescheiden zu erscheinen, ich schilderte ihm das Vergnügen, das ich beim
Lesen seiner Novellen empfunden, – alles umsonst, der unheimliche
Weiberfeind da vor mir war nicht zu rühren. Als alle meine Trümpfe
verspielt waren, stand ich resigniert auf und ging, ging mit dem traurigen
Bewußtsein, daß mir für immer die Freude an der »Wilhelmine Buchholz«
verdorben sei, und daß ich von nun an bei jedem Schriftsteller eine große
Enttäuschung erwarten würde, nicht aber eine angenehme.

O Julius Stinde, wenn Du ahnen könntest, welche Ideale Du in mir auf
immer zerstört hast!

Ludwig Pietsch ist ein sehr berühmter Mann, so berühmt, daß ich gar
nicht nötig gehabt hätte, seine persönliche Bekanntschaft zu machen; er
ist im Passage-Panoptikum als Berliner Sehenswürdigkeit mit anderen
ebenso berühmten Leuten wie Stöcker, Paul Lindau etc. ausgestellt, zwar

36nicht in natura, wohl aber in so naturgetreuer Wiedergabe, daß ich ihn
beinahe angesprochen hätte, als ich ihn dort unversehens sah. Kurze Zeit
darauf führte mir ein freundlicher Zufall den lebendigen Pietsch in den
Weg.
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Pietsch begrüßte mich mit der größten Liebenswürdigkeit und der feinen
Galanterie, die bei einem alten Herrn etwas so ungemein Hoheitsvolles
hat; er ist liebenswürdig, teilnehmend, jung trotz seiner weißen Haare,
durch und durch poetisch. Kein Wunder, ist doch sein Hauptberuf der,
Kritiken über Kunst und Litteratur zu schreiben! Wie soll ein Mensch
dabei verrohen? Es gibt zwar böse Zungen, die mich von vornherein
darauf aufmerksam machten, daß ich Pietsch schmeicheln müßte, um
ihm zu gefallen; er sei so eitel auf sein Schaffen, daß er im Stande wäre,
einen Skandal in der »Vossischen« zu provozieren, wenn diese einmal
vergessen würde, sein L. P. unter eine von ihm verfaßte Kritik zu setzen,
Ich glaube das nicht! Mir gegenüber zeigte Pietsch keine Spur von Eitelkeit,
so eifrig ich ihn auch in die Falle zu locken versuchte. Hätte Pietsch die
»Buchholzen« geschrieben, mir wäre wohler zu Mut, aber dieser Stinde,
dieser Stinde!! Brrrrr!!!!!

37 Manuel Schnitzer ist ein Schriftsteller, kein Journalist! Leider wiederfährt
ihm nicht volle Gerechtigkeit und volles Verständniß. Der arme Manuel
weiß sich nicht zu geben, er hat die edle Kunst des Kokettierens noch
nicht erlernt, er studierte noch nicht die neuesten Erfolge der »Mache«.

Persönlich halte ich nicht allzu viel von ihm, obgleich er ein bescheide-
ner, lieber Mensch ist; diesen Luxus können sich heute nur noch starke
Talente gestatten. Die Mittelmäßigkeit ist immer arrogant. Armer Manuel!
Ein bischen Arroganz und Du wärest vielleicht ein Modelöwe! Oder bist
Du Dir zu viel wert, um in die Fußtapfen gewisser Kollegen zu treten?

Ganz allerliebst sind Schnitzers Schilderungen in »Käte und ich«, Erleb-
nisse aus junger Ehe; dieser Humor, diese Komik, dieses vorzügliche
Schildern der in engen Kreisen erzogenen Frau des guten Bürgerstandes
sind einzig; schade, daß die Damen solche erfrischende Lectüre einem
Roman, wie Alberti’s »Mode« nicht vorziehen. Aber Du lieber Himmel,

38 fin de siècle!!

Ein Pendant zu Mackay ist Bernhard Eulenstein, der, wenn auch nicht
anarchistische, so doch sozialpolitische Brochüren schreibt. Eulenstein ist
für die Frauenwelt insofern interessant, als er schlauer Weise auf das
Mitwirken der Frauen für die Bodenbesitzreform nach Henry George
rechnet; das ist heutzutage das einzig Richtige, was man thun kann. Ein
Arzt, ein Advokat, ein Schriftsteller, sie erreichen nur dann etwas, wenn
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sie den Frauen zu schmeicheln wissen und mit der Schwäche der Damen
rechnen.

Die Sozialpolitik ist ein trockener Boden für Frauen; so lange sie jung
sind, betreten sie ihn nicht gern.

Das bedachte Eulenstein und kombinierte klug: es galt die Vereins-Lö-
winnen in ihren Versammlungen aufzusuchen und zu gewinnen. Seine
sozialpolitischen Bücher, selbst wenn es nur Übersetzungen sind, kennt
heute fast jede, die Frauenführerin sein will.

Eulenstein ist ein jovialer Mensch, dessen behäbiger Gestalt und Bonvi-
vant-Kopf man den Sozialpolitiker nicht ansieht; er wird nur dann unge-
mütlich, wenn man gestehen muß, daß man eines seiner Bücher nicht

39gelesen hat.

Mein Liebling, Theodor Wolf, eifrigster Mitarbeiter meines Leibblattes,
des »Tageblatt«, hat eine schöne Aphorisme als Motto über den Wagen
seiner litterarischen Triumphe gesetzt: »Auf jedem Gebiet, wo Du wirkst,
mußt Du Verblüffendes bieten, denn man gewinnt die moderne Welt nur
dann für sich, wenn man sie in Erstaunen setzen kann.«

Ich schätze dieses Talent, andere in Erstaunen zu versetzen, außeror-
dentlich; denn es gehört zu dieser Leistung eine tüchtige Portion – Kalt-
blütigkeit!

Theodor Wolf ist der Liebling aller Damen, die für süße, nach Blumen
duftende, nachtigalltönende, Sehnsucht erweckende, himmelhochjauchzen-
de, bunte, farbensatte Lektüre schwärmen; darin bilde ich keine Ausnahme.
Aber trotzdem glaube ich, daß die meisten meiner Schwestern unser ge-
meinsames Schoßkind, den lieben Theoder, nicht so gut verstehen, wie
ich, daß sie vor allen Dingen durch seine schriftstellerischen Erzeugnisse
nicht in das richtige Erstaunen versetzt werden.

Ich aber staune immer wieder, wenn ich etwas von ihm lese, ich emp-
40finde immer Hochgenuß, was er mir auch bietet, sei es eine bunte, schil-

lernde Studie aus Corfu oder eine Naturschilderung, geschrieben mit
leuchtender, wahrscheinlich elektrisch-bengalischer Feder!

Ich lese seine Erzeugnisse nicht nur – ich studiere und verarbeite sie
in mir mit den geistigen Gaben, die mir zu Gebote stehen! Aber, ach, da
bleibt so mancher Rede Sinn mir dunkel, so manche farbenprächtige
Stelle kann ich nicht verstehen!

Ähnliches wie »sonnenvergoldete, purpurbegossene, satte lachende
Wiesen«, oder »sternenbeschienene, von der Natur geküßte, vor Wonne
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zitternde Mondlandschaften« sind mir Rätsel; und doch liest sich diese
Musik in Worten so prächtig, wenn man achtlos darüber weg gleitet. Aber
das kann ich nicht! Ich möchte wissen, wie ein »jubelnder, kräftiger
Maientag« aussieht, wo man der »schwer atmenden, thränenbangen, to-
deswunden Jungfrau« begegnet und in welchem Teile Europas »schillernde,
liebewarme, duftige Landschaften« liegen; beim Himmel, noch heute
würde ich mich dorthin aufmachen!

Aber mein Liebling Theodor sagt das leider nicht, er teilt den Lesern
des Tageblattes nicht mit, wo er seine goldne, duftende Poesie getrunken
hat.

41 Heinrich Heine reicht nur annähernd an seinen Glaubensgenossen
Wolf heran, aber er hat vor Wolf das voraus, daß er deutsch mit uns
spricht.

Wolf aber, der Heine fin de siècle, kost, malt, plaudert, seufzt und
jauchzt, – zwar auch in deutscher Sprache; die meisten aber halten es für
hebräisch und verstehen ihn nicht!

Hat man ihn aber gar persönlich gesehen, dann steht man vor einem
Rätsel, an dem die Physiognomik elend zu Schanden wird. – Aber Sokrates
war auch häßlich und doch ein Philosoph, warum soll die moderne Poesie,
die realistisch-naturalistisch-symbolistische, nicht dasselbe Recht haben,
wie die antike Philosophie? – –

In die Serie der adligen Schriftsteller, die einst den bunten Rock getragen
und heute mit Tinte und Feder arbeiten, gehört Richard von Hartwig.
Hartwig hat den Feldzug von 1870 mitgemacht, wurde dabei verwundet

42 und dienstuntauglich und stellte sich darauf in die Reihen der Berliner
Schriftsteller; fast allem, was er schreibt, legt er ein militairisches Moment
zu Grunde, der frühere Offizier kann sich auch in der Kunst nicht verleug-
nen.

Hartwig schreibt gut; zudem mag er ja als Invalide auch allen Anspruch
auf Ehrenbezeugungen und höfliches Entgegenkommen seitens der Colle-
gen haben, trotzdem würde ein Drittel seines Selbstbewußtseins schon
genügen, um ihn eingebildet schelten zu können. Er sieht ungemein bla-
siert aus, wenn er mit näselnder, halblauter Stimme konversiert, in einem
Ton und mit einer Allüre, als müsse ihm Jeder dankbar für die Ehre der
Unterhaltung sein; er kaut seine Worte in affektierter Nonchalance und
spricht auch nicht einen Ton lauter oder deutlicher, selbst wenn man ihn
drei Mal nach einander nicht verstanden hat. Mögen diejenigen doch
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aufmerksam lauschen und ihr Gehör anstrengen, die ihn nicht verstehen,
43er, Richard von Hartwig, wird sich doch nicht anstrengen! die Quelleé!

Vor nicht allzu langer Zeit las ich das Musterstück eines Romanes, das
den stolzen Titel »Zauberin Circe« trug; ich habe selten etwas Verworre-
neres gelesen, als diese Schilderungen einer unreifen und doch überreizten
Phantasie, geschrieben für den Geschmack hysterischer Frauen und ro-
mantisch veranlagter Küchengeister. Bald darauf lernte ich den Verfasser
des »Werkes« kennen und bewundern! Georg Engel spielt neben Theodor
Wolf die Rolle des Schoßkindes beim »Berliner Tageblatt«; das nimmt
mich nicht Wunder, da dieser bedeutende Romancier auch aus Palästina
stammt. Georg Engel ist noch sehr jung, sehr heiratsfähig und ein leidlich
hübscher Mensch mit ausgesprochen orientalischem Typus und dem
Auftreten eines bescheiden sein wollenden, aber weit davon entfernten
Autors. Kein Wunder: Engel gehört zu den frühreifen Romanciers, die
eine tüchtige Protektion an die Oberfläche des Tagesinteresses gestoßen
hat. Da gibt es nur zwei Wege: entweder hält ihre Thätigkeit dem entner-
venden Reiz des Erfolges Stand, – dann werden sie litterarisch reif und

44mit sich selbst unzufrieden, oder sie treiben so lange in vollster Flut, bis
ihr Mäcenas ein besseres Protektionsobjekt gefunden hat. In beiden Fällen
sind sie zu bedauern – Georg Engel aber dürfte kaum dem schmerzlichen
Schicksal eigener künstlerischer Unzufriedenheit anheimfallen, schon eher
baldiger Vergessenheit.

Kommt man in den Berliner Schriftsteller-Klub, so trifft man in neun
von zehn Fällen einen einsamen Mann, der sich auf einem Divan des
persischen Rauchzimmers herumdrückt, gähnt, etwas schläft, aufsteht, die
Glieder reckt, wieder gähnt und sich wieder hinlegt. Dieser ruhebedürftige
Mann ist Georg Malkowsky, der Redakteur der »Modernen Kunst«, ein
untersetzter Mann mit rotblondem Vollbart. Als Malkowsky noch bei der
»Illustr. Frauenztg.« war, traf man ihn selten im Club, desto häufiger im

45Redaktionszimmer bei der Arbeit: heute hat er viel Zeit! Damals war er
liebenswürdig, entgegenkommend, heute ist er – müde. Ich konnte mit
ihm kaum zehn Worte wechseln, denn es that mir leid, einen so müden
Mann rücksichtslos zu interviewen; ich verließ den Armen mit der immer-
hin tröstlichen Überzeugung, daß kein zweiter Schriftsteller ein persisch
ausstaffirtes Zimmer zum Schlafraum hat! –
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Klein, beweglich, äußerst liebenswürdig und entgegenkommend, – das ist
das Signalement für einen unserer besten Kritiker, für Otto Neumann-
Hofer. Schon seine Wohnung in einer der stillsten Straßen Charlottenburgs
beweist uns, daß Neumann-Hofer ein arbeitender Mann ist, der das un-

46 ruhige, lärmende Getriebe der Großstadt meidet. Trotzdem ich ihn mitten
in der Arbeit störte, ließ er mich das keinen Augenblick merken. Auch
Neumann-Hofer sucht in der Unterhaltung möglichst geistreich zu sein
und dem Besucher die Meinung beizubringen, daß er ein ganz besonderer
Mensch ist. Dabei trägt er auch eine niedliche Portion Eitelkeit, doch mit
so viel Bonhommie und Humor, daß man sie gern mit in den Kauf nimmt.
In jedem Fall ist er ein recht angenehmer Mensch und das will von einem
Schriftsteller immer viel sagen. Neumann-Hofer ist ein moderner Philo-
soph, modern, obgleich seine Philosophie ihren Ursprung in der Hegel’s
haben dürfte; aber er kleidet sie in ein Gewand, das in unsere Zeit hinein-
paßt. Wir waren im Laufe des Gespräches auf den Radfahr-Sport gekom-
men, dem Neumann-Hofer huldigt.

»Und halten Sie das Radfahren für gesund?« fragte ich ihn, »passend
für Damen?«

»Wenn man sich nicht überanstrengt und in vernünftiger Weise fährt,
gewiß. Warum sollte es für Damen nicht passend sein? Ich halte das Ve-
lociped für das Beförderungsmittel der Zukunft; nicht jeder kann sich einen
Wagen halten oder immer eine Droschke nehmen; da tritt eben das Velo-
ciped ein. Unsere Zeit, die heute kostbarer ist, wie je, bei den weiten
Berliner Entfernungen, verlangt ein schnelles, bequemes Beförderungsmit-

47 tel. Ich glaube, daß in späteren Jahren die meisten Geschäftsleute, Gewer-
betreibende und alle, die bei Mangel an Zeit große Strecken täglich zu-
rückzulegen haben, das Velociped gebrauchen werden; für mich ist mein
Rad kein Sport- oder Vergnügungsobjekt, sondern ein Gebrauchs-Gegen-
stand. Es wird dem Rad wie dem Telephon gehen, erst ist jeder dagegen
und zum Schluß möchte es jeder haben; das Telephon erleichtert unsern
mündlichen Verkehr, das Velociped den persönlichen.«

»Das ist auch meine Überzeugung«, entgegnete ich, »aber es wird schwer
halten, das Vorurteil des Publikums zu beseitigen; heute muß jeder Rad-
fahrer eine große Dosis Kaltblütigkeit und Dickfelligkeit haben, um die
gemeinen und schmutzigen Insulten zu ertragen, die man ihm nachruft.
Ich dächte, daß das bei großen Touren noch schlimmer ist, wenn man
die Großstadt hinter sich hat.«
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»I wo!« lachte er. »Fahren Sie einmal über Potsdam hinaus in die Mark,
da werden Sie gleich sehen, daß hinter Potsdam die Gesittung beginnt.
Die Berliner allerdings, die – – –«

48Und wir schimpften über die Berliner, daß es nicht mehr schön war.
Ich verabschiedete mich von dem liebenswürdigen Herren mit dem

befriedigenden Bewußtsein: daß wir auch noch angenehme Collegen haben.
Aber leider wenige! –

Zu den Elite-Schriftstellern gehört Hans von Zobeltitz, der Romancier; er
ist kein Romanschriftsteller à la Tovote, Hartleben und Alberti; er huldigt
einer vornehmeren Richtung. Das gediegen Vornehme ist es auch, was
uns in erster Linie an seiner Erscheinung fesselt; die hohe Männergestalt
mit dem aristokratischen, bartlosen Gesicht ist so recht dazu geschaffen,
nur blaublütige, feudale Helden und Heldinnen durch die Feder in’s Leben
zu rufen. Zobeltitz ist eine liebenswürdige, feinfühlige Natur, entgegen-

49kommend und cordial zu jüngeren Collegen.

Ein Gegenstück dazu, wenn auch in der »Berühmtheit« über Zobeltitz
stehend, ist Karl Emil Franzos, der Mann, um dessen Romane die Blätter
sich reißen. Eine kleine, gedrungene Gestalt mit echtem Hebräer-Typus,
die Hände beim Sprechen nervös in einander reibend, die listigen Augen
nie voll auf den Sprecher richtend, sondern an ihm vorbei sehend, ein
spöttisch-überlegenes Lächeln um die Lippen, dessen gesuchter Ironie viel
Eitelkeit zu Grunde liegt, – das ist Franzos, den ich mir immer so vollkom-
men anders gedacht. Schon die Art, wie Franzos mich empfing (schlimmer
kann’s bei einer Audienz nicht sein), wie er im Lehnstuhl sitzend, sich
nur halb umkehrend, drei Mal sich meinen Namen nennen ließ, um ihn
sinnend zu wiederholen, als habe er alle Menschen-Namen außer dem
seinen vergessen, zeigte mir, wie wenig liebenswürdig dieser Schrift-Heroe
ist!

Nachdem er sich vergewissert, daß mich keinerlei gefährliche Motive
zu ihm führten, erlaubte er mir gnädigst, mir selber einen Stuhl zu holen.
Gnade war jedes Wort, das aus seinem Munde kam; Gnade, daß er mich

50überhaupt anhörte; grenzenlose Gnade, daß er sich meiner als Schriftstel-
lerin erinnerte. Aber ach! dieses Erinnern war ein grausames Spiel, um
mir fühlbar zu machen, daß nicht alle Schriftsteller Schriftsteller sind,
sondern daß es Schriftsteller, wie Karl Emil Franzos gibt (allerdings wenig
gleich gute), und daß alle anderen – überhaupt keine Schriftsteller sind!
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Mag sein! Nicht jeder Schriftsteller wohnt in einem palastartigen Ge-
bäude und läßt seine Ruhe und die Zugänge zu seinem Allerheiligsten
von diversen Hüterinnen bewachen! Wer das nicht kann, sollte sich eben
nicht Schriftsteller nennen.

Als ich nach einer Viertelstunde der gütigsten Audienz das Haus
Franzos’ verließ, war mir kalt trotz des Sommertages. Ob daran die Mar-
morwände des Hauses Schuld waren? Vielleicht! Vielleicht auch etwas

51 anderes! –

Manchmal steckt das Schriftstellern im Blut, eine ganze Familie widmet
sich der edlen Kunst des Schreibens. So die Gebrüder Hart, draußen in
Friedrichshagen. Friedrichshagen ist überhaupt eine Lieblingsresidenz der
Herren der Feder; es wohnt ihrer dort eine stattliche Anzahl. Aber sie
verkehren nicht miteinander, sie meiden sich. Das macht die Konkurrenz!
Auch die beiden Hart, Julius und Heinrich, wohnen nicht unter einem
Dach, sondern ziemlich von einander entfernt.

Heinrich Hart ist ein sonderbarer Mensch: er macht sich bissiger, als
er ist; kommt er ins Gespräch, so vergißt er diese Verstellung, wird heiter,
liebenswürdig und offen. Plötzlich aber schlägt er um in eine andere
Stimmung, wahrscheinlich beim Gedanken: »Heinrich, werde vorsichtig!
Denn einem Schriftsteller ist nicht zu trauen, wenn er sich Dir freundlich
naht, und den freundlichen Kolleginnen erst recht nicht.«

Heinrich Hart hat dem Alkohol in jeder Form entsagt, er trinkt nur
die Milch der frommen Denkungsart; dafür raucht er aber in seinem
Zimmer, wie weiland die Mitglieder des Tabakskollegiums in Potsdam.

52 Er lebt wahrscheinlich in Friedrichshagen, um mit seinen Berliner Collegen
nicht zu oft zusammenzutreffen und das gefällt mir an ihm.

Von seinem Bruder Julius spricht er nicht allzu viel, vielleicht auch
nicht allzu gern.

Dafür spricht Julius Hart gern und viel vom guten Heinrich, der im
Lande bleiben muß, um sich redlich zu nähren, während er im Sommer
hinausziehen kann in die herrlichen Alpen der Schweiz.

Man sieht, daß selbst Brüder vom Schicksal nicht gleich begünstigt
53 werden, selbst unter Schriftstellern nicht! –

Ein fleißiger und tüchtiger Journalist, der niedliche Damen-Feuilletons
schreibt, trotz seiner ausgesprochenen Gegnerschaft dem schönen Ge-
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schlecht gegenüber, ist Wilhelm Rubiner alias Gerhard Stein. Rubiner ist
ein ewiger Nörgler, der kaum auf kurze Augenblicke vergessen kann, daß
er nicht wohlbestallter Chefredakteur, sondern nur ein simpler »Mitarbei-
ter« ist. Seine hagere Gestalt mit dem dunklen Bart geben ihm schon von
vornherein einen wenig freundlichen Empfehlungsbrief, den er aber durch
collegiale Liebenswürdigkeit bedeutend bessern könnte. Man wird ihm
gegenüber das Gefühl nicht los, daß er in der harten Schule der Lebenser-
fahrungen zum kühlen Rechner geworden ist, und Vorteile oder Schaden

54einer Bekanntschaft genau abzuwägen versteht.

»Da habe ich unlängst einen gräßlichen Menschen kennen gelernt«, er-
zählte mir jüngst eine Collegin aus der Provinz. »Er trägt einen roten
Bart, den schönsten Vollmond auf dem Haupt und schreit im gleichgül-
tigsten Gespräch, als drille er Rekruten. Er redete mich beständig mit
»Ihr« statt mit »Sie« an, was wohl geistreich sein soll, eigentlich aber recht
unmanierlich und roh klingt, und denken Sie nur, er fragte mich …« –
»Sie meinen doch mit dem »gräßlichen Menschen« Martin Hildebrandt?«
unterbrach ich sie. »Sie photographieren ihn so gut, daß ich ihn gleich
erkenne; nicht wahr, er ist es?« – »Ja«, erwiderte sie noch immer in hellster
Empörung. »Aber bedauert und mit Befremden bemerkt habe ich, daß
einige andere anwesende junge Journalisten ihm sekundierten und, sehr
wenig Geist verratend, das »Ihr« imitierten; es waren dies allerdings un-
bekannte Größen, denn eine selbständige und selbstbewußte Persönlichkeit
würde solche Ungezogenheiten nicht hübsch finden oder sie gar nachah-
men.«

Martin Hildebrandt, dem diese Zornesausbrüche galten, ist Vorstands-
mitglied und Geschäftsführer der Schriftstellergenossenschaft, Redakteur

55des »Recht der Feder« und Verfasser der »Ketzerbriefe«, jenem konfiszier-
ten Buch, das seinem Verfasser einen unfreiwilligen Aufenthalt in Plötzen-
see eintrug.

Martin Hildebrandt ist ein starkes organisatorisches Talent, er hat die
Schriftstellergenossenschaft gegründet und hochgebracht und auch in
manch anderer Beziehung für die Interessen der Journalisten Gutes gelei-
stet. Um so drastischer wirkt bei persönlicher Bekanntschaft die offen
und mit einem gewissen Stolz zur Schau getragene Brutalität in allen Le-
bensanschauungen. Hildebrandt will eine Kraftnatur sein, verwechselt
aber Kraft mit Roheit; diese tritt ganz besonders in seinem Urteil über
die Frauen hervor. Er steht auf dem Standpunkt, daß die tierischen Triebe
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auch im gebildeten Menschen die maßgebenden sind, und daß es weder
Männer- noch Frauentugend gibt; wo Frauentugend vorkomme, sei sie
der Ausfluß persönlicher Angst oder mangelnder Versuchung. Beobachtet
man ihn aber, während er solche Theorien entwickelt, etwas genauer, so
merkt man bald, daß er gegen die Ideale Anderer Sturm läuft, weil er es

56 nicht verwinden kann, daß seine eigenen in Trümmern liegen.

Stammgäste in Plötzensee und Rummelsburg sind heute unter den Jour-
nalisten zahlreicher als je; einer von denen, welchen etwas fehlen würde,
wenn sie nicht jedes Jahr einige Wochen Ferienkolonie durchmachen
könnten, ist der verantwortliche Leiter der volksthümlichen Zeitschrift
für atheistische Weltanschauungen Hermann Teistler. Von außen sieht’s
ihm niemand an, daß er der gewaltige Bösewicht ist, der den Berliner
Richtern so viel Arbeit macht. Eine hagere Gestalt mit einem schmalen,
bärtigen Gesicht, treuherzigen Augen und einer überaus sanften, eines
Kandidaten der Theologie würdigen Stimme, die uns mit derselben Lei-
denschaftslosigkeit die Eleganz und den Komfort der Rummelsburger
Fremdenzimmer schildert, seine neuesten Erfolge auf dem Berliner
Landgericht erzählt und über rationelle Kinderpflege plaudert. Ich habe
Teistler noch niemals aufgeregt gesehen, er bleibt stets liebenswürdig,

57 heiter und ruhig.

Sein Gegenstück, trotz des Altersunterschiedes ist Albert Träger, der be-
rühmte Dichter, den die Wenigsten als Rechtsanwalt kennen. Gibt es einen
größeren Gegensatz als den, Mörder, Diebe und ähnliche Herrschaften
verteidigen zu müssen und daneben Dichter zu sein? Ich glaube kaum!
Träger ist aber noch ein drittes, er ist auch Politiker und seine Partei ist
der Ansicht, daß er auf allen drei Gebieten eine Zierde des Berufes ist;
daß er aber seinen Poetenberuf selbst am meisten schätzt, drückt sich
schon in seiner Erscheinung aus. Der patriarchalische Bart, die hellen,
lebhaften Augen, die roten Bäcklein und die freundlichen Züge, die ge-
drungene, wohlgenährte Gestalt bilden ein recht poetisches Ganzes, zu
dem die Träger’sche Muse sehr gut paßt; diese ist eine ruhige, gemütliche,
freundliche Dame, in deren Gesellschaft wir uns wohl fühlen und die uns
jede Aufregung erspart.

Wenn ich einmal angeklagt werden sollte, so wähle ich ihn als Vertei-
diger, denn er als Dichter liest im Herzen des Menschen, er würde meine

58 Unschuld sicher glänzend beweisen! –
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Da liegt es nun vor mir, das Gruppenbild, noch halbfeucht, wie es aus
der Camera obscura herauskam! In allerlei Stellungen sehe ich meine lieben
Collegen, einige recht freundlich, wie sich’s vor dem Photographen ge-
ziemt, heiter und liebenswürdig lächelnd, andere mit verbissenem Aus-
druck, den einen deutlich, den anderen verschwommen, wie’s eben eine
Momentaufnahme mit sich bringt; manche sind gut getroffen, andere, die
schwer zu photographieren sind, hätten vielleicht besser sein können.
Zufall oder Verdienst haben sie im sozialen Amphitheater placiert, aber
die, die am höchsten stehen, sind nicht immer die besten Schriftsteller.
Vorn auf der Gruppe haben sich einige auf den Fußboden niedergelassen; –
vielleicht sind das die Schlauen, die da wissen, daß der unbequeme und

59bescheidene Platz sie am besten konterfeien läßt. Es ist eine bunte Gesell-
schaft, die ich da vereinigt habe, Herren vom Adel, Bürgerliche, Offiziere
a. D. mit immer noch schneidigem Äußern, bescheidene Journalisten und
Parvenus der Feder, Familienväter und sorglose Junggesellen, waschechte
Germanen und selbstbewußte Söhne Palästinas; die letzteren sind verhält-
nißmäßig zahlreich – ich konnte nichts dagegen thun. Meinen lieben
Mitschwestern konnte ich die Enttäuschung nicht ersparen, daß ihre litte-
rarischen Lieblinge nur sehr, sehr selten Adonisgestalten sind und die
wenigen, die man hübsch nennen kann, sind bereits – versorgt. Unsre
Backfische mögen sehen, wie sie sich mit ihren zerstörten Illusionen ab-
finden, der Realismus ist nun einmal Trumpf.

Die Unverheirateten, die ich sah, waren zwar mitunter liebenswürdig,
für manches Mädchenherz mag es aber doch besser sein, es schwärmt
incognito für seinen Dichter.

In der Unterhaltung waren die Herren grundverschieden, ich habe die
ganze Skala von der Gehässigkeit und dem schlimmsten Mißtrauen bis
zur herzlichsten Offenheit und Collegialität durchmachen müssen. Von

60Geist und Witz und von tiefgründiger Kenntnis aller menschlichen
Schwächen, mit denen sie in ihren Werken so liebevoll und tolerant
rechnen, merkt man beim persönlichen Umgang nicht viel; ich habe sogar
Schwärmer für Frauenrecht und Frauenbildung gefunden, die mich voll
Konkurrenzangst empfingen und mit Argusaugen beobachteten, ob ich
auch ja nicht aus ihren Manuskripten, selbst bei zehn Schritt Distanz,
Gedanken stehlen könnte. Mancher von ihnen ist ein grimmiger Feind
der »Colleginnen«, wenn er auch sonst für die Zulassung der Frau zu allen
Berufen, – den seinen nimmt er eben stillschweigend aus, – schriftlich
plaidiert. Eine schriftstellernde Frau könnte vielleicht einen Roman oder
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Feuilletons liefern, die den seinigen vorgezogen werden; – schon dadurch
wird sie gemeingefährlich. –

Sollte hier oder dort eine junge Dame den kühnen Entschluß gefaßt
haben, die Schriftstellerei als Lebensberuf und Broterwerb zu ergreifen,
so warne ich sie, selbst wenn sie ein großes Talent ist, auf die Mithilfe
ihrer männlichen Collegen zu rechnen. Ist sie jung und hübsch, so wird
man sie sehr liebenswürdig empfangen und mit den schönsten Verspre-
chungen hinauskomplimentieren; ist sie aber alt oder häßlich, dann wehe
ihr! Immer aber wird man in ihr nur die Frau, nie die Collegin sehen,

61 und die Herren Collegen werden sie solange respektieren, als sie sich von
ihr Nutzen oder – Vergnügen versprechen. Aus bloßer idealer Berufssoli-
darität wird keiner mit der unbedeutenderen Collegin verkehren und am
wenigsten diejenigen, die im sozialen Amphitheater zu oberst sitzen. Es
ist eben in den Schriftstellerkreisen genau wie überall, vielleicht noch etwas
schlimmer, denn in keinem Beruf hat das Protektorenunwesen so tiefe
Wurzeln gefaßt, wie im Reich der Feder. Nicht daß ich den Protektoren
materiellen Eigennutz unterschiebe, o nein! Für ein hübsches Gesicht, eine
flotte Erscheinung oder auch einen Glaubensbruder arbeiten so manche,
ohne einen andern als den innern Lohn zu erhalten, aber er nimmt
manchmal seltsame Formen an. Junge Schriftstellerinnen und Schriftsteller
streben ja naturgemäß danach, einen litterarischen Gönner zu finden, der
sie durch die Klippen der Konkurrenz hindurchsteuert, bis sie in irgend
einem sichern Hafen von den Stürmen und Gefahren der Fahrt ausruhen
können; sie dürfen aber niemals daran denken, so lange ihr Protektor die
Hand auf ihnen hält, eigenmächtig vorzugehen; in allem muß erst der
Rat des Gönners eingeholt und befolgt werden. Wer das nicht thut, wird

62 abgesetzt, es gibt genug Aspiranten auf die Huld litterarischer Größen.
Mein kleines Skizzenbuch stimmt weder im Gesamteindruck noch in

den Einzelheiten mit den sauberen Bildchen in Familienblättern überein,
aber es hat auch sein Gutes, die Helden der Feder einmal ohne Retouche

63 zu photographieren.
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