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Dorothea Schlözer
Man kann kaum einen außerordentlichen Menschen näher betrachten,
ohne alsbald auf eine Unerklärlichkeit in seinem Wesen oder seiner Betä-
tigung zu stoßen. Der Geheimrat, Professor August Ludwig Schlözer,
nachmals von russischen Kaisers Gnaden von Schlözer, war zu seiner Zeit
der erste Historiker Deutschlands und sein Ansehen bei allen Regierungen
und Fürsten ein so großes, sein politisches Urteil, das er vor allem in den
»Göttinger Staatsanzeigen« zum Druck brachte, ein so gefürchtetes, daß
Maria Theresia bezüglich der Teilung Polens die Worte sprach: »Was
wird Schlözer dazu sagen?« Das bürgerliche Lebensbild des angesehensten
Geschichtsschreibers weist beifallswürdige Linien auf: Schlözer war
hochgeachtet, seine Schüler hingen an ihm, sein Familienleben war reinlich,
er zeigte sich als gewissenhafter Vater gegen seine Söhne.

Und dennoch war ebendieser bedeutende Mann imstande, eine Hand-
lung blindwütiger Gelehrtenrechthaberei zu begehen und dazu seine, ihm
am 10. August 1770 geborene Tochter zu mißbrauchen. Sie war ein
Wunderkind – vielleicht. Denn man kann nicht wissen, ob die Hirne an-
derer begabter Kinder Zumutungen erfüllen würden, wenn Eltern so tö-

107richt wären, ähnliche an sie zu stellen wie Schlözer an seine kleine Tochter.
Er unternahm es, die Intelligenz und die körperliche Frische seines eigenen
Kindes bis zum Unglaubhaften anzuspannen, nur um einem Gegner etwas
zu beweisen!

Schlözer haßte nämlich Basedow. Wir kennen ihn aus der kernigen
Schilderung Goethes in »Wahrheit und Dichtung«. Basedows neue An-
schauungen über Erziehung regten gerade damals alle Menschen an und
auf, die sich für Pädagogik interessierten. Und das waren fast alle Gebil-
deten. Es ist sehr merkwürdig, wie die Erziehungs- und Ausbildungsfragen,
die uns in den letzten beiden Jahrzehnten vor dem großen Kriege so lei-
denschaftlich beschäftigten, hundertdreißig Jahre früher ebenfalls an der
Schwelle ungeheurer Umwälzungen schon ihr Vorspiel hatten, mit fast
genau den gleichen Hauptpunkten: die alten Sprachen und ihr Wert oder
Unwert für den Bildungsgang; Ausschaltung der Religion aus dem Unter-
richt; die Frage der geschlechtlichen Aufklärung und viele andere Einzel-
heiten. – Von Rousseau beeinflußt, war Basedow ein Mann gesunden
Gefühls, aber noch nicht geklärter Einsicht in die schwierigste Materie;
er wünschte vor allem, was auch wir heute als das Erstrebenswerte erken-
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nen: in freier Natürlichkeit gleichmäßige Ausbildung von Körper und
Geist.

Schlözers Steckenpferd war nun aber Pädagogik. In seinen Liebhabereien
ist jeder Mensch empfindlicher als in seinem eigentlichen Fach. Basedows
Anschauungen reizten den Göttinger Professor, der in seinem Widerspruch
gegen die neue Strömung jedes geschmackvolle Maß verlor. Er keifte gegen
Basedow. Unterhaltsam liest sich die Vorrede, die er zu einem Erziehungs-

108 buche des Franzosen L.R. de Caradeuc de la Chalotais schrieb. Es ist eine
literarische Schimpferei und beweist, daß der gute Ton in der Kritik des
Gegners allezeit etwas Rares gewesen ist. Da nun Basedow obendrein das
weibliche Geschlecht einer gelehrten Ausbildung für unfähig hielt, mußte
ihm Schlözer einen Gegenbeweis liefern. Er mußte. Seine Professorenei-
telkeit und seine Rechthaberei im Punkte der Pädagogik wären sonst er-
stickt in ohnmächtigem Zorn.

Und da war ihm denn seine einzige Tochter das willkommene,
brauchbare, alles hergebende Beweisinstrument! Mit den Söhnen, die ihm
die Ehe segneten, verfuhr er vernünftig. Die kleinen Fibeln, die er für ihren
Leseunterricht verfaßte, sind sehr knapp, brauchbar und drollig; ebenso
die Gedichte, die er zum Auswendiglernen für sie reimte. Aber Dorothea!
Es ist, als stelle man eine Kuriositätenliste auf, wenn man aufzählt, was
alles an Wissen in ihr junges Gehirn hineingestopft wurde! Die Mutter
scheint kein Einspracherecht bei dieser geistigen Mißhandlung und ver-
schrobenen Erziehungsmethode gehabt zu haben. Und doch hat die Frau
künstlerische Fähigkeiten besessen, wenngleich verbildeter Art. Sie fertigte
»Radelmalereien« an, das heißt, suchte, in der unausrottbaren und immer
wiederkehrenden Bestrebung dem Material Gewalt anzutun, mit Nadel
und Stickseide zu erreichen, was Aufgabe des Pinsels und der Farbe ist:
Landschaften abzubilden. Hierin hatte sie solche Fertigkeiten erlangt, daß
sie sogar 1806 zum Ehrenmitgliede der Akademie der bildenden Künste
zu Berlin ernannt wurde. Vielleicht war das aber nur eine Höflichkeit

109 gegen die Gattin des Berühmten und die Mutter der Berühmten.
Ja, das Kindheitsbild der kleinen Dorothea war nicht vom hellen Son-

nenschein sorgloser Jugendfröhlichkeit bestrahlt, sondern in seinem
Rahmen häuften sich die dicken Folianten, und der Dunst des Bibliothek-
staubes und der Druckerschwärze war ihr Atmungsstoff. Das gebräuch-
lichste Wort der Kindersprache »ich will« ist wohl nie über ihre Lippen
gekommen, denn kaum, daß sie überhaupt sprechen lernte, hieß es schon
immer: »Du mußt!«, und der Vater trichterte ihr Köpfchen voll. Mit einem
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Jahr und zwei Monaten fing ihr Leseunterricht an! Erquicklich wirkt es
geradezu, daß sie mit zwei Jahren und acht Monaten zu stricken begann –
gleichsam als schwache Betonung ihrer Zugehörigkeit zum weiblichen
Geschlecht. Übrigens wurden später auch Tanz und Musik berücksichtigt.
Schlözer ließ die Kleine auch Plattdeutsch lernen, weil er der Ansicht war,
daß das Niedersächsische eine günstige Vorbedingung zur Erlernung
fremder Sprachen sei. Alles, was in Dorotheas Leben und Umwelt geschah,
fand auf das merkwürdigste hundert Jahre später sehr ähnliche Wiederho-
lungen, als habe ein geheimes Gesetz obgewaltet, aus ihr gewissermaßen
ein Probestück für Zukünftiges zu machen. In den siebziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts tauchte abermals diese Anschauung auf, und viele
Familien pflegten damals als Grundlage für jegliche Sprachübung mit ihren
Kindern zuerst Plattdeutsch zu reden. – Wenn es denn wirklich ein
Hilfsmittel war, durch diese Mundart leichter zur Bemeisterung fremder
Sprachen zu gelangen, hat es bei Dorothea seine Schuldigkeit getan. Sie
lernte bald auch Französisch, Englisch, Lateinisch, Italienisch, Schwedisch,

110Holländisch und Griechisch. Und mit siebzehn Jahren konnte sie sich in
zehn verschiedenen Sprachen mit gelehrten Männern über wissenschaftli-
che Gegenstände der verschiedensten Art unterhalten. Geometrie kam
um ihr sechstes Jahr herum in ihren Lehrplan, und rasch schritt sie zur
angewandten und höheren Mathematik vor. Aber natürlich war die
Fachwissenschaft ihres Vaters vor allem die Materie, die sich wie ein
Granitblock auf sie wälzte: sie mußte ihr eigenes Hauptfach daraus machen,
dickbändige Werke durchstudieren und ihres Vaters Vorlesungen hören.
Schon schwindelt einen, wenn man diese Überfülle bedenkt. Aber für
Schlözers Bildungswahnsinn schien dies alles noch keine Abrundung des
Wissens zu sein. Dazu gehörte für seine Wünsche noch viel. Zunächst
stellte sich die Mineralogie als noch nicht durchgepflügtes Ackerland dar.
Wenn man Dorothea zwang, es zu bearbeiten, konnten neue, aufsehener-
regende Erfolge erwachsen. Göttingen war Universität, demnach fanden
sich – man möchte beinahe sagen unglücklicherweise – für jedes Fach die
besten Lehrkräfte bereit. Der Hofrat Gmelin unterrichtete sie. Aber dem
theoretischen Wissen sollte das praktische angefügt werden. Bergwerks-
kunde zu studieren, war in Claustal im Harz Gelegenheit. Dort befuhr
Dorothea zum Erstaunen ihrer Zeitgenossen in Mannskleidern die Gruben
und gewann in fünf Wochen immerhin so viel Fachkenntnisse, daß sie
sich von ihnen gestützt fühlen konnte, als sie ihr Buch über die Bergwerks-
geschichte des russischen Kaiserreichs verfaßte.
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Bei manchen Menschen beruhigen Erfolge die Eitelkeit; bei andern
wird sie dadurch nur unersättlicher. Schlözers Vatereitelkeit und Gelehr-

111 tenrechthaberei rasten weiter. Und schwer nur hielt man ihn davon ab,
die Tochter auch einen vollständigen medizinischen Kursus durchmachen
zu lassen. Für diesen mühsam bezwungenen Wunsch suchte seine Begierde
einen Ausgleich. Botanik, Chemie, Naturgeschichte und Anatomie ließen
sich noch auf den schon vorhandenen Bildungsballast häufen. Mit
Schaufeln wurde die Gelehrsamkeit aufgeschüttet. –

Und so genoß Schlözer am 17. September 1787 den unsäglichen Tri-
umph, daß seine Tochter, siebzehn Jahre alt, die Doktorwürde der philo-
sophischen Fakultät von Göttingen erlangte. Es war eine große und in
den zeitgenössischen Journalen mit Ausführlichkeit beschriebene Feier,
bei welcher Dorothea im bräutlichen Schmuck erschien – wohl zur sinn-
bildlichen Andeutung, daß sie sich reinen Leibes und keuscher Seele der
Wissenschaft gelobe. Schlözer war glückselig, und seine pädagogische
Besserwisserei glaubte gegen Basedow ein Atout-As ausgespielt zu haben.
Ihm entging völlig, da er Scheuklappen trug und nur den Gegner, nicht
aber Natur und Entwicklungsgesetze vor sich sah, daß ein solcher Einzelfall
nur Absonderlichkeitswert, aber keinen Beweiswert hatte.

An das Gemütsleben der Tochter, an ihre Nerven, ihre Körperfrische,
an alle ihre Jugendrechte dachte er nicht.

Das Bild dieses lehrwütigen Professors wäre nicht schwer zu zeichnen.
Wenige und keineswegs selten zur Verwendung gekommene Striche stellen
ihn hin, denn er ist nur die Variante eines Typs. Schwerer ist Dorothea
zu erfassen. Sie war ein Opfer. Ganz gewiß. Aber sie war es nicht durchaus
und nicht in jeder Stimmung. Sie trug die Last, die man ihr aufbürdete,

112 mit Seufzen. Aber sie genoß auch voll Selbstgefühl alle die Bewunderung,
die man ihr darbrachte. Ihr Kindheitsweg führte zwischen Weihrauchwölk-
chen dahin; das mag manchesmal die einfachen Jugendwünsche nach
Spiel und Freiheit umnebelt haben.

In den trockenen Berichten von Zeitgenossen über diesen erstaunlichen
Wissens- und Bildungsgang steht allerlei zwischen den Zeilen. Zuweilen
huscht ein Wort vorbei und weckt Nachhall in der Seele – ein Wort, das
von unerhörten Qualen eines jungen, geknechteten Geistes viel verrät.
Die Art, wie sie aus alten Klassikern, aber auch aus manchen dürren
Schmökern Sprachen lernen mußte, sagte ihr wenig zu. Aber der Wille
des Vaters zwang sie, sich zu fügen. Täglich prüfte er sie. Wehe ihr, wenn
diese Nachforschungen einmal nicht nach Wunsch ausfielen, wenn Doro-
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theas Gedächtnis eine Zahl entglitten war – dann brach heftiger Zorn
über sie aus, gleich Ungewittern. Jedes Wissensgebiet, das betreten wurde,
war von der Laune des Vaters, nicht etwa von der Neigung der Tochter
gewählt, die gar nicht befragt wurde. Glückten einmal die ihr aufgezwun-
genen Arbeiten nicht sogleich, verfiel Schlözer in üble Stimmung und ließ
die arme Kreatur darunter leiden. Von früh bis in die Nacht hinein saß
Dorothea über Büchern gebückt, und man sieht ohne viel Aufwand und
Phantasie ein erschütterndes Bild: Draußen lockt Sonne, Frühling und
Jugendluft. Aber drinnen neigt sich ein blondes, schönes Mädchenhaupt
schwer über bedruckte Seiten. Dorothea weiß: würde sie nur einmal die
Stirn emporheben, um ihre Blicke sehnsüchtig hinausschweifen zu lassen –
der sie bewachende Drillmeister drängte sofort mit heftigen Ermahnungen

113auf sie ein! Sie soll doch seinen Behauptungen und seiner Eitelkeit zum
Triumph verhelfen – also muß sie weiter gepeitscht werden, unaufhörlich;
und je früher das Ziel erreicht wird, desto brillanter und beweiskräftiger
scheint Schlözers Sieg.

Und während nun so gewaltige Wissensmengen über sie herfielen gleich
Geröllmassen eines Bergsturzes, der alles liebliche Blühen niederdrückt,
schlug ein Wort nie an ihr Ohr. Das Wort Poesie! Nichts erfuhr Dorothea,
gar nichts von Dichtung, weder in Prosa noch in Versen, weder ausländi-
sche noch deutsche. Und Deutschland besaß schon Lessings und Klop-
stocks Werke, Goethes und Schillers Namen umglänzte schon junger
Ruhm. Aber Schlözer haßte die Poesie und hielt die Beschäftigung mit
ihr für leeren Zeitvertreib. Wie völlig paßt dieser Zug zum Bild des
Mannes. Und wie oft fand und findet man den gleichen im Wesen so
manches deutschen Gelehrten. Diese feindselige Haltung Schlözers gegen
alle Poesie und alle schönen Künste kam in diesem Fall seinen Zwecken
aber besonders dienlich entgegen. Dorotheas Phantasie wurde gar nicht
geweckt! Vielleicht, nein gewiß: all dies Einpauken war nur möglich, weil
die selbsttätigen, künstlerischen, phantasieüppigen Regungen der jungen
Seele ruhten, gar nicht zum Erwachen kommend, wahrscheinlich sogar
im Keime erstickt wurden (denn Dorothea ist immer nur Aufnehmende
geblieben, nie Schaffende geworden). Und so wurde die rein gedächtnis-
mäßige Verarbeitung des Lernstoffes nicht von Beunruhigungen durch-
kreuzt.

Als Abwehr und Schutz gegen diesen Vater, der leicht hätte zerstören
114können, wo er ein Wunderwerk aufbauen wollte, war Dorothea vom Ge-

schick eine zur Gleichmäßigkeit neigende Verstandsnatur geworden. Au-
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ßerdem besaß sie etwas Prachtvolles: eine köstliche Heiterkeit und Gesund-
heit. Dank dieser beiden Eigenschaften verdorrte oder zerbrach sie nicht
in der wahnwitzigen Jagd nach welken Lorbeeren. Denn der frischgrünende
Zweig freudig erworbenen Wissens oder begeistert geübter Kunst war es
ja nicht. Und wie wenig auch im Grunde dem Vater selbst dieser Studien-
gang für die Tochter eine heilige Notwendigkeit gewesen war, sollte sich
später noch erweisen. –

In größeren Zwischenräumen konnte Dorothea etwas Luft schöpfen.
Es öffneten sich dann die Pforten ihres Bibliotheksgefängnisses. Sie wurde
mit auf Reisen genommen. Aber auch auf diesen würde sie, soweit es auf
den Vater ankam, nichts Wertvolles erhascht haben, wenn ihr nicht ihre
angeborene gewinnende, frische Art Freunde erworben hätte. Um so mehr
erweckte sie gütige Gesinnung, sicher auch wohl heimliches Mitleid, denn
es mag manche mütterliche Frau Weh empfunden haben für die um alle
Kinderlust Betrogene. Ihr Vater sah auf Reisen weder etwas von Kunst
noch Natur. Er kannte nur sein Fach und verachtete jedes andere. Land-
schaften sprachen nicht zu einem Geiste wie dem Schlözers, der überdies
kurzsichtig war. Also fuhr er an allem vorbei, ohne zu erwägen, ob seine
Tochter sich etwa an Gottes Wundern in Berg und Tal erbauen möge –
eine solche Art von Erbauung wäre überdies im Basedowschen Geschmack
gewesen. Also: blind vorüber an den Zaubern der Welt! Die Kunstschätze
Roms wären Dorothea völlig unbekannt geblieben, wenn bei ihrem Auf-

115 enthalt dort nicht Wilhelm Heinse, der Verfasser des ›Ardinghello‹ sie
herumgeführt haben würde. Schlözer war wohl ahnungslos, wer Heinse
sei – ein Dichter! So etwas stand nicht in Schlözers Sehfeld. Ein weit- und
literaturkundiger Vater würde doch vielleicht Bedenken getragen haben,
die noch sehr junge Tochter gerade einem Poeten anzuvertrauen, der aus
seiner liederlichen Phantasie und dem Prinzip, den glühenden Genuß des
Augenblicks über alles zu stellen, gar kein Hehl machte. Schlözer überließ
aber seine Tochter sich selbst; er war oft von Rom abwesend und hatte
seine übernommenen Verpflichtungen zu erfüllen, die darin bestanden,
eine Gruppe reicher junger Engländer durch Italien zu geleiten. – Derwei-
len konnte Dorothea dann in freundlichen Familien von seiner Geistes-
kultur aufleben und an Stelle der plebejischen Schufterei des Lernens um
des Lernens willen das warmblütige, beglückende Erfassen kostbarer
Werte setzen. – In Rom hatte sie auch eine Begegnung mit Pius VI.! Der
Ruhm ihrer frühreifen Gelehrsamkeit war sogar bis zum Heiligen Vater
gedrungen. Er wünschte sie zu sehen – noch hatte er Zeit für die abson-
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derlichen Erscheinungen im römischen Fremdenverkehr; die Umwälzun-
gen, die am Bestande des Kirchenstaates rütteln sollten, warteten noch
hinter der Tür. Eine Begegnung mit dem Papst – das war eine solche ge-
wichtige Angelegenheit, daß sie nicht ohne mancherlei Umstände und
Vorbehalte in Szene gesetzt werden konnte. Dorothea mußte an einer
bestimmten Straßenstelle warten, wo der Papst dann seine Karosse halten
ließ. Auf diese Weise sah alles wie ein Zufall aus, und am Wagenschlag
kniend, durfte sie huldvollen Fragen bescheidentlich antworten.

116Höher noch als diese Auszeichnung wird Schlözer eingeschätzt haben,
wie man später in Straßburg seiner Tochter huldigte. Als sie mit ihrer
Mutter zu kurzem Aufenthalt einmal dorthin reiste, wallfahrte eine an-
sehnliche Deputation zu dem jungen weiblichen Doktor: geführt vom
Rektor der Universität selbst, kamen Professoren und überbrachten ihr
eine Matrikel.

Wieviel froher gestaltete sich aber das Reisen, wenn sie die freien, er-
giebigen Stunden nicht nur zufälligen Fügungen abzuringen brauchte.
Mit Freunden aus Göttingen fuhr sie 1790 zur Wahl und Krönung Kaiser
Leopolds II. nach Frankfurt am Main. Und dort tat sie etwas ganz Einfa-
ches und für ihre Jahre Selbstverständliches: sie unterhielt sich froh in
allen Vergnügungen ungelehrtester Jugend! Dergleichen unwürdige und –
weihrauchlose Dinge hatte Vater Schlözer sich aber nicht gedacht, sondern
vielmehr erwartet, daß sie akademische Vorlesungen halten solle. Als nun
die Kunde solcher Unnatur – dem Vertrockneten ist das Natürliche Ver-
brechen – zu ihm kam, kochten die Milliarden Buchstaben in seinem
Gehirn, und aus dem Dampf des Zornes zuckte Blitzstrahl in Gestalt eines
Heimkehrbefehles.

Aber es stand schon in fester Schrift in den Sternen geschrieben, daß
die Tochter nicht mehr lange das Opfer der Basedow-Feindschaft und
Vatereitelkeit bleiben sollte. Kurze Zeit, nachdem Dorothea heimgekehrt
war, reiste ihr Vater mit ihr nach Hamburg, Kiel und Lübeck. Es war im
April 1791.

Zu dieser Zeit lernte Dorothea in Lübeck den Senator Matthäus Rodde
kennen. Er, der schon einmal vermählt Gewesene, warb um ihre Hand,

117und sie sagte freudigen Herzens ja. Daß bei diesem Bündnis von ihrer
Seite die Gedanken an seinen Reichtum mitsprachen, darf man annehmen,
denn sie hatte schon als Fünfzehnjährige einmal brieflich einer Freundin
erklärt, daß sie niemals einen unbemittelten Mann heiraten werde. Und
bei Rodde rührte sich wohl etwas die Eitelkeit, der es gefiel, eine so be-
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rühmte und schöne Frau sich zu erwerben. Aber beide Teile waren sich
kaum dieser Nebenströmungen deutlich bewußt oder hielten sie jedenfalls
hinter der Schwelle der Eingeständnisse, die man sich selbst macht. Von
außen gesehen, war es eine Neigungsheirat.

Und hier tut sich ein neues Rätsel auf. Man denkt vielleicht, ein Kampf
sei an diesem Wendepunkt entstanden? Zwanzig Jahre lang hatte Schlözer
seine Tochter in den Dienst der Gelehrsamkeit gezwungen, im Braut-
schmucke sie der Doktorwürde zugeführt. Man konnte denken, daß es
ihm eine teure Pflicht gewesen sei, ein unerhört begabtes Geschöpf ihrer
besonderen Vorbestimmung gemäß der heiligen Wissenschaft ganz zu
weihen. Aber nun sah man es deutlich: sie war ihm nur das Beweismittel
zu seinem Zweck gewesen! Eine Heirat mit einem sehr wohlhabenden,
klugen – aber gar nicht gelehrten –, in seinem hanseatischen Gemeinwesen
angesehenen Mann konnte geschlossen werden, und Schlözer erhob nicht
den geringsten Widerspruch, man merkte nichts von einem Zwiespalt,
der doch hätte entstehen müssen, wenn die vorangegangenen zwanzig
Jahre von unverbrüchlichen Notwendigkeiten bestimmt gewesen wären!

Dorotheas Linie bog sich plötzlich ganz um. Den Doktorhut umkränzte
die Myrte, und sie weihte sich dem natürlichen Frauenberuf. Aus dem

118 dürren Staub der Bibliotheken kam sie hinaus in den rasch dahinflutenden
Strom der Zeit. Das sklavische Studium war vorbei. Die gewaltigen Auf-
gaben des Lebens wollten erfaßt und bewältigt werden.

Dieser Strom der Zeit floß nicht mehr im sicheren Bett; er quirlte dahin
und nagte an allen festen Ufern. In Frankreich fielen die Häupter des
Königs und der Königin; von der Revolution aus führten elektrische Fäden
in jede Intelligenz in ganz Europa, und überall glühten Funken auf. Ein
neuer Name hallte durch die Welt, und man horchte auf, wo er erklang:
Napoleons Stern stieg am noch düsterroten Himmel empor.

Dorothea konnte nun von zunächst noch sicherer und freier Stätte aus
allen Ereignissen lebendig anempfindende Zuschauerin sein. Sie fühlte
sich in einer freundlich-liebevollen Ehe geborgen und genoß in reiner,
unverbildeter Kräftigkeit und Pflichttreue das Glück, Mutter dreier Kinder
zu sein, immer deutlicher erweisend, wie ungebrochen die schöne Gesund-
heit ihrer Natur im Unfug ihrer Erziehung geblieben war. Ihr Haus war
reich und gastfrei; der seiner Gattin ergebene Mann ließ sie darin schalten
und sich mit allen ihren Neigungen nach ihrem Gefallen einrichten.
Endlich konnte sie auch ihrem Kunstsinn Nahrung zuführen, den der
Vater ja völlig hatte darben lassen. Wer mit ihr in Verkehr trat, war er-
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staunt über die natürliche Ungezwungenheit ihrer Art. Niemals funkelte
es anspruchsvoll hervor, daß sie an Wissen sich reicher wußte als fast alle
Männer, mit denen sie in der Hanse- und Handelsstadt in Berührung
kam. Der Erziehung ihrer Kinder widmete sie sich mit völliger Hingabe.
So gelangte sie in diesen ersten ungetrübten Jahren recht zum Genuß ihrer

119eigenen Persönlichkeit, was vielleicht, wenn die Selbstkritik dabei nicht
verlorengeht, der Genuß ist, der das stärkste Lebensgefühl erzeugt. Und
dieses schon so reiche Dasein wurde vollends zur Harmonie umrundet
durch eine edle Freundschaft, die verhütete, daß Dorothea, inmitten ihrer
vorwiegend mit den wirtschaftlichen Daseinsbedingungen beschäftigten
Umwelt, geistig darbte.

Charles de Villers hatte seine französische Heimat verloren. Er war
Autodidakt. Vom Militärdienst, dem artilleristischen, also der »gelehrten
Waffe« ausgegangen, wandte er sich der Philosophie zu. Mit tiefem Ver-
ständnis für deutsche Art und Kultur drang er in Kants Werke ein. Und
er war der erste, der diesen strengen Namen und diese granitene Philoso-
phie vermittelnd nach Frankreich hinübertrug. Daß sie dort nur äußerlich
zur Kenntnis genommen werden und nie in französisches Wesen eindrin-
gen konnte, hat sich Villers nicht gesagt. Und die Offenbarungen, die
1870 wie 1914 brachten, haben leider deutlich erwiesen, daß alle Vermitt-
lungsversuche dieses edlen Franzosen vergebliche Liebesmühe gewesen
sind. Er aber widmete ihnen kühn und selbstlos sein ganzes Leben, dem
die ebenso reine als leidenschaftliche Ergebenheit für Dorothea Rodde
den Schimmer einer melancholischen Poesie gab. Die Revolutionsmänner
in Frankreich hatten ihm seine Schrift über die Freiheit gewaltig übelge-
nommen. Er mußte fliehen. Auf Irrfahrten durch allerlei deutsche Städte
kam er nach Göttingen, um Schlözers Vorlesungen zu hören, und lernte
dort Dorothea kennen. Für sie schrieb er damals in Briefform eine Anwei-
sung über die beste Methode, sich der französischen Sprache zu bemäch-

120tigen.
Villers war mittellos und blieb es sein ganzes Leben. Er versuchte von

Göttingen über Lübeck nach Petersburg zu kommen. In der Hansestadt
sah er Dorothea wieder. Ein wundervolles geistiges Verstehen flammte
zwischen beiden auf, und Rodde bot ihm mit einer vornehm großartigen
Geste eine unbegrenzte Gastfreiheit an. Für alles, was er an Wohltat von
dem Mann und an geistigem Besitz von der Frau empfing, hat er in ern-
sten Tagen später, wichtig und praktisch, heiße Dankbarkeit erwiesen. In
jenen Zeiten waren die auf der Grenze zwischen Liebe und Freundschaft
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stehenden Seelenbündnisse sehr häufig. Die Vorbedingungen dazu lagen
in den ungeheuren und erregenden Umwälzungen alles Bestandenen.
Dennoch blieb es nie aus, daß solche Seelenbündnisse die Mäuler der
Zeitgenossen und die Federn der Nachwelt in Bewegung setzten. Nicht
jedermann würdigte, wie sollte auch der Alltägliche je verstehen, was den
Auserlesenen Notwendigkeit ist, daß zwischen dem edlen Franzosen und
der bedeutenden Frau ein herrlicher Austausch von Kulturblüten ihrer
Nationen stattfand. Villers fand in Dorotheas Nähe aber auch Männer
von literarischem Ruf; mit dem Eutiner Dichterkreis wurden lebhafte ge-
sellige Beziehungen unterhalten. Der Briefwechsel, den Villers hinterließ,
zeigte, daß die erlesensten Deutschen der Zeit, an ihrer Spitze Goethe,
Dank und Verständnis für sein Wirken hatten. Daß Frau von Staëls Werk
über Deutschland auf Beeinflussung von Villers zurückzuführen ist, haben
seine Biographen dargelegt; er war ihr unmittelbarer Vorläufer, aber auch
der tiefere Erkenner deutscher Art. Und ganz gewiß hat die genaue

121 Kenntnis einer edlen deutschen Frau, deren Seele und Leben offen vor
ihm dalag, sein Verständnis so eindringend werden lassen.

Auf die Beziehungen zwischen Villers und Frau von Staël und auf deren
Stellung zu seiner Freundschaft für Dorothea Rodde-Schlözer einzugehen,
gestattet der Rahmen des Aufsatzes leider nicht. Dieses interessante und
wenig gekannte Blatt der Literaturgeschichte schlage ich vielleicht ein
anderes Mal auf.

Aber all dies freundliche Glänzen und hohe Streben konnte nicht un-
gestört bleiben. Über Europa ballte sich das furchtbare Gewölk der napo-
leonischen Kriege zusammen. Wenn kleine politische Gemeinwesen in
das Chaos großer kriegerischer Bewegungen hineingerissen werden, trifft
es sie härter als den widerstandsfähigeren großen Staat. Im unglücklichen
Kriege, den Preußen und Österreich seit 1792 gegen Frankreich führten,
kam es endlich soweit, daß auch die drei Hansestädte laut Reichsbeschluß
zum Unterhalt all der Truppen beitragen sollten, obschon sie eine Aner-
kennung ihrer Neutralität von Frankreich hatten. Sie trachteten durch
Gewährung einer großen Anleihe an Frankreich, sich diese Neutralität
besonders zu sichern. Aber dann fiel es Rußland ein, die Neutralen zu
beschützen! Ähnlich wie England »beschützt« – Kaiser Paul ließ dänische
Truppen in Lübeck einziehen. So hatte die Stadt von allen Seiten her Last
aufgebürdet bekommen. In Rastatt tagte in jenen verworrenen Jahren ein
Kongreß, und Dorotheas Gatte, der Senator Rodde, vertrat dort die Inter-
essen seiner Vaterstadt. Ein Kongreß wie alle, das heißt mit sich fortset-
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zenden Unklarheiten als Resultat. Endlich schien es für die Hansestädte
122geraten, in Paris selbst mit dem Konsul Bonaparte zu verhandeln; Lübeck

schickte Matthäus Rodde hin, der inzwischen von Kaiser Franz II. in den
Reichsfreiherrnstand versetzt worden war.

Und so kam Dorothea nach Paris. Mit ihren Kindern, in Begleitung
von Villers, folgte sie dem Gatten; wer war berufener als der teure Freund,
ihr die Kunstschätze der interessantesten Stadt der Welt (und das war
Paris gerade damals) zu zeigen. Rodde, ein diplomatischer Kaufmann und
kaufmännischer Diplomat, eine staatsmännische Mischung ersten Ranges,
von welcher es den Hansestädten in ihrer vielhundertjährigen Geschichte
bis auf den heutigen Tag nie an prächtigen Exemplaren gefehlt hat, ging
unterdes seinen politischen Geschäften nach. Sie waren unerquicklich,
und »Geldzahlungen« hieß das ständige Leitmotiv, bei deren Zusicherun-
gen, besonders an den unersättlichen Talleyrand, Rodde seinen persönli-
chen Kredit in der aufopferndsten Weise einsetzte, um nur die Selbstän-
digkeit seiner Vaterstadt zu retten. Es gelang ihm – scheinbar. Roddes
diplomatische Umsicht ebenso wie seine Eitelkeit auf seine schöne, be-
rühmte Frau berieten ihn dahin, Dorothea fürstlichen Aufwand treiben
zu lassen. Da nun auch Villers von seinen inzwischen zu Macht gelangten
Freunden freudig willkommen geheißen worden war, so machten sie viel
Aufsehen in Paris, und der deutsche weibliche Doktor war geradezu Mode.
Man führte damals in verstümmelter Form »Die Zauberflöte« in der
französischen Hauptstadt auf, und Dorothea schrieb darüber einen verur-
teilenden Aufsatz, den alle Zeitungen abdruckten. Das künstlerische und
wissenschaftliche Paris drängte sich um sie; vor allem begegnete ihr der

123große Naturforscher Lacepede mit Auszeichnung, ebenso Georg von Cu-
vier, dessen auf der württembergischen Karlsschule begonnener Bildungs-
gang ihn bis zur naturwissenschaftlichen Professur an der französischen
Akademie geführt hatte. Ebenso zeigte Dolomien, der berühmte Geologe
und Mineraloge, ihr verehrungsvolles Interesse. Auf einem Hoffeste wurde
Dorothea Napoleon vorgestellt, der sehr schmeichelhafte Worte für sie
hatte. Es war eine letzte Zeit des Glanzes und der Pracht für Dorothea,
die damals in der vollsten Reife ihrer Schönheit stand.

Mit vielerlei Verträgen in der Tasche, reiste Rodde endlich mit den
Seinen heim. Villers blieb nicht allein in Paris zurück! Alle Ehren verhei-
ßenden Anerbietungen, die man ihm dort machte, schlug er aus. Seine
freigewählte Aufgabe, zwischen zweien gleichinnig von ihm geliebten
Nationen zu vermitteln, hieß ihn, wieder nach Deutschland zurückzuzie-
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hen, dahin, wo auch seine verehrte Freundin lebte. Und wie nötig er ihr
war, sollte sich bald erweisen.

Die Verträge, die Rodde heimbrachte, sind nie gehalten worden; alle
Bemühungen um die Gunst Napoleons zeitigten nur Scheinerfolge oder
schlugen fehl, obschon Rodde nochmals zur Krönung des Kaisers nach
Paris fuhr, auch später in Berlin als Bittender vor ihm stand. Die Kriege,
sich durcheinanderwälzend und einer aus dem andern gebärend, gingen
weiter. Frankreich und England fochten ihren Streit, wie das in früheren
Jahrhunderten so Brauch war, zunächst auf deutschem Boden aus. Die
französischen Truppen verschlossen Elbe und Weser den englischen
Schiffen. Zunächst zwar entstand dadurch für Lübeck 1806 die gleiche

124 günstige Fügung, wie sie 1914 sich ergab: im Hafen drängten sich die
Schiffe, und der ganze Handel zog den Weg durch die Trave.

Freilich waren es damals meist englische Schiffe, die mit schwerbelade-
nen Borden in die Ostsee hinauszogen und von ihr hereinkamen. Eine
kurze, großartige Blüte des Handels begann; frohen Herzens konnte man
sich ihrer aber nicht erfreuen, denn unaufhörlich preßten die Franzosen
der Stadt große Summen ab. Endlich wurde die Kontinentalsperre erklärt –
ein Wort, das nach mehr als hundert Jahren abermals mit drohendem
Klang den Hansestädten um die Ohren schwirrte. Und der Handel schlief
ein. 1806 kamen 1508 Schiffe in den Hafen, wenige Jahre später waren
es nur noch 78. Diese Zahlen haben eine erschütternde Bildkraft, man
sieht förmlich, wie blühendes Leben langsam verdorrt. – Und das Haus
Rodde ward ein Opfer dieser Zeit.

Vorher aber noch raste der Krieg an die alte, aus Vorsicht schon entfe-
stigte Hansestadt heran und durch ihre Straßen. Alle Berufungen auf die
Eigenschaft als offene, neutrale Stadt nützten nichts. Blücher ward von
der Not in sie hineingezwungen und von der Übermacht wieder aus ihr
hinausgeworfen. Die Franzosen tobten in ihr voll brutaler Siegertrunken-
heit. Tage des Entsetzens kamen. Der 6. November 1806 brachte eine so
unerhörte Anhäufung von Leiden, daß Scharnhorst drei Tage darauf
schrieb, er habe Dinge gesehen, die zum Glück für die Menschheit selbst
den erfahrenen Kriegern unbekannt bleiben. In diesen Tagen, wo Plünde-
rung, Mord, Schändung und Mißhandlung aus der Stadt eine Hölle
machten und die Regierung machtlos zusehen mußte, zeigten sich Doro-
thea und ihr Freund von hoher Fassung. Dorothea gewann es über sich,

125 dem bei ihr einquartierten Marschall Bernadotte in voller Würde, doch
in den verbindlichsten Formen der geistreichen Weltdame zu begegnen.
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Er war von ihr bezaubert, und vielleicht ließ ihn vor allem dieser Eindruck
den leidenschaftlichen Bemühungen Villers’ Entgegenkommen zeigen.
Charles de Villers trat überall den plündernden Soldaten beredt entgegen;
er wurde zu Bernadottes Geheimsekretär ernannt, um einen Titel zu haben,
der seinem Auftreten Nachdruck gab. Was Villers in den schändlichen
Tagen von den Truppen Davousts sah, hat er in seinem berühmt gewor-
denen »Brief an Fanny de Beauharnais« niedergelegt, Schilderungen, die
ihm den Zorn Napoleons und die ihn später noch lange verfolgende Rache
Davousts zuzogen. In dem ernsten Bernadotte jedoch, den beide übrigens
schon von Paris her kannten, gewannen sie sich einen Freund. Villers
ertrotzte durch diese mächtige Gönnerschaft nicht nur der Freundin
Schutz, sondern auch dem Elend der Stadt Linderung, ihr so hingebend
die Gastlichkeit dankend, die er lange in ihren Mauern genossen. Berna-
dotte aber gab noch nach Jahren, als er Dorothea in Göttingen wiederbe-
gegnete, ihr die schmeichelhaftesten Beweise seiner Bewunderung ihres
Geistes und ihres Charakters.

Der Orkan der Plünderungstage verbrauste. Aber danach legte sich ein
erzener Druck auf die Stadt, der auch Dorotheas Daseinsbedingungen
unabwendbar zerpreßte. Einquartierungslasten und Kriegskontributionen
nahmen das Geld aus dem Verkehr und den Taschen der Bevölkerung.
Der laute Krieg mit Kanonengebrüll und Blutrausch hatte die Bevölkerung

126betäubt – der stille gegen den Handel war wie ein Vampyr, der ihm alle
Lebenskraft auszog. Auch das Roddesche Haus starb in diesem elenden
Kampf dahin, und 1810 mußte Matthäus Rodde seine Zahlungen einstellen.

Dorotheas Lebenslinie bog sich abermals um. Sorge und Dürftigkeit
drohten. Und da hob die Zeit an, die eine edle Frau auf ragender Höhe
zeigte. Größer ward sie nun, als sie jemals hatte sein können im Ruhm
ihrer unfruchtbaren, zäh erarbeiteten Gelehrsamkeit. Bezwingender, als
sie es im Glanz des Reichtums als gefeierte Herrin eines gastfreien Hauses
und in den Sälen von Paris gewesen. Sie ertrug den äußerlichen Wandel
ihres Geschicks mit stolzer Fassung. Und was für sie noch zu retten war
an Kapital, eroberte ihr der treue Freund. Als die Gläubiger ihres Mannes
die Hände auch nach ihrem Vermögen ausstreckten, das sie von ihren,
in den beiden vorhergehenden Jahren verstorbenen Eltern geerbt hatte,
trat Villers mit seinem ganzen Temperament und all seinem Scharfsinn
gegen das Unrecht solchen Anspruches auf. Sogar Rechtsgelehrte staunten
über die juristische Feinheit seiner Schrift: »Mémoire sur cette question,
savoir, si la femme d’un failli est tenue de payer les dettes de son mari
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d’après le droit de Lubeck.« Und es gelang ihm, einen Teil ihrer Habe ihr
zurückzuerzwingen. Seine französischen Freunde sagten damals, daß er
so zum zweitenmal seine Schuld an die Familie Rodde abtrage, allein er
wußte es wohl, daß zwischen ihm und Roddes nicht von Schuld und
Schenken die Rede gewesen war, sondern nur von edelstem Austausch
gleichwertiger, unwägbarer Güter.

Ein Handelsherr, dessen Haus zusammenbrach, kann nicht Senator
und Bürgermeister einer Hansestadt werden oder bleiben. Es mußte

127 Roddes noch am leichtesten sein, für den nun so bescheidenen Zuschnitt
ihrer wirtschaftlichen Lebenshaltung eine andere Umwelt aufzusuchen.
Jugenderinnerungen zogen Dorothea nach Göttingen, wo sie immer
sicher war, Anregung und hervorragende Menschen zu finden, ohne daß
der Aufwand üppiger Gastlichkeit die geselligen Kreise vereinte. Es traf
sich obenein, daß fast um die gleiche Zeit Villers einen Ruf als Professor
nach Göttingen annehmen konnte, denn aus dem mit Frankreich verei-
nigten Lübeck wies Davousts Gehässigkeit ihn aus! Wunderliches Schau-
spiel: ein Franzose, der wegen seiner Deutschland gewidmeten Liebe und
Tatkraft von Franzosen verfolgt ward!

In Göttingen stand dann die Persönlichkeit Roddes offenbar etwas im
Schatten; für den staatsmännischen, seiner Basis beraubten Handelsherrn
dürften die Professoren keine Kulturgruppe gewesen sein, auf die er sich
leicht einzustellen vermochte, denn er kam ja aus einer ganz andern Zone
der Willens- und Geistesbetätigung her, deren gewaltige Wichtigkeit für
Deutschlands Blüte damals wenigen bewußt war.

Jedenfalls hatte ein Beobachter wie Benjamin Constant, der sich zu jener
Zeit auch in Göttingen aufhielt, den Eindruck, daß Dorothea die Ober-
stimme in der Ehe führe, und in einem Brief an Hochet äußerte er über
ihre Stellung zwischen dem Gatten und dem Freund: »Sie beherrscht den
einen und stößt den andern zurück (soll heißen, hält ihn in sittenreiner
Entfernung) und geht übrigens ihren Weg mit Schroffheit, Sorglosigkeit
und Befriedigung.«

Ihr Lebensgang hatte ihr ohne Zweifel eine Sicherheit des Auftretens
128 anerzogen, die manchen Mann in seinem überkommenen Anspruch an

Frauendemut gestört haben mag. Aber viele andere Stimmen rühmen
gerade, daß Dorothea in den bescheidenen Göttinger Jahren, je mehr sie
sich auf ihre Häuslichkeit zurückzog, durch ihre Liebenswürdigkeit fesselte.
Der wehmütige Zauber der Resignation mag hinzugekommen sein, denn
sie hatte viele herbe Kämpfe mit ansehen und selbst durchleiden müssen.
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Ganz einfach kann ihre Stellung zwischen dem Gatten, den sie hochach-
tete, und dem Freund, dem ihr ganzes geistiges Wesen und ihr Herz ge-
hörten, nicht gewesen sein. Auch trug sie dauernd Sorge um ihn, dessen
Daseinsumstände immer von den so furchtbar wechselnden Machthabern
abhingen; Politik und Gesetze waren in einem beständigen Wirbel der
Veränderungen. Professorenneid und hannöversche Intrigen gegen den
noch von König Jérôme auf den Lehrstuhl Berufenen erwirkten Villers’
Absetzung. Die unerhörte Bitterkeit dieses Undanks gegen ihn, der sein
Leben Deutschland gewidmet, zerbrach Villers’ Kraft und traf auch Doro-
thea tief, die voraussah, daß die Trennung vom seelischen Gefährten nun
unvermeidlich werde. Villers erlitt aber zwei Schlaganfälle und starb, ehe
er, der von der tatsächlichen und geistigen Hinundherwanderung zwischen
zwei Nationen ganz Ermüdete, noch einmal den Pilgerstab des Verbannten
in die schwachgewordene Hand zu nehmen brauchte.

Den Gram um ihren Verlust verbarg die beherrschte Frau voll stolzer
Haltung. Aber auch ihre Kräfte waren zermürbt. Die letzten Jahre hatten
viel gekostet. Die beständige Hochspannung der Nerven, an die die krie-
gerischen und politischen Ereignisse ungeheure Anforderungen stellten,

129rächte sich. Sicher hatte auch die wahnwitzige Überbürdung, die der Vater
in ihren Kinder- und Entwicklungsjahren auf sie geworfen, viel Vorrat
von Lebenszähigkeit vorweggenommen.

Dorothea begann zu kränkeln. Nur noch einmal erhob sie sich zu ihrer
früheren, gefaßten Stärke – an der Bahre ihrer Tochter Auguste, die im
Alter von 26 Jahren ihr geraubt ward. Ein Teil ihrer selbst war mit ihrem
eigenen Fleisch und Blut dahingegangen – da wird das schaurig geheim-
nisvolle Gefühl auch über sie gekommen sein, das jede Mutter nieder-
zwingt, die ein erwachsenes Kind verliert: daß es dämonische Unnatur
ist, das Selbstgeborene zu überleben. Die höchste Tragik, die es gibt.

Eine Reise schien die Möglichkeit zu verheißen, mit dem Leben sich
wieder einzurichten. Vergeblicher Versuch. Im südlichen Frankreich starb
Dorothea zu Avignon, am 25. Juli 1825, nach kurzer, schwerer Krankheit,
nur 55 Jahre alt.

Das Bild eines Daseins gleich einem Rechenstück aufzustellen, um
nachher Fazit und Lehre daraus zu ziehen, hat Gefahren und verkehrt
das Warmblütige eines Schicksals leicht ins trockene Lehrhafte. Aber das
Leben dieser außerordentlichen Frau zerfiel so kraß in zwei verschiedene
Hälften, daß man doch beide gegeneinander abmessen möchte.
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Und auch dem raschesten Blick wird da erkennbar, daß die erste
Hälfte, gerade jene, die Dorotheas Namen Unsterblichkeit gab, doch die
ödere, magere gewesen ist, während aus der zweiten dem Beschauer volle,
befruchtende Ströme entgegenfluten. In der ersten Hälfte war sie ein
Mensch gewordener Diktionär, eine angestaunte Merkwürdigkeit. In der

130 zweiten ein wunderbar herzenswarmes, tüchtiges Weib von einer höher
gearteten Leistungsfähigkeit als der, die sich im gedächtnisscharfen Auf-
nehmen von vielerlei Sprachen und Wissensstoffen ausdrückt.

Es muß unentschieden bleiben, ob Dorothea von Natur aus nicht
schöpferisch begabt war oder ob ihr Vater im Gelehrsamkeitsschraubstock
ihr diese Ader abdrehte. Jedenfalls hat seine Erziehung dieses hochbegabten
Wesens genau das Gegenteil von dem bewiesen, was er, gegen Basedow,
damit beweisen wollte! Alles was Schlözer seiner Tochter aufdrängte, ihre
Jugend bestehlend, war tote Beilast, bereicherte weder sie noch die Welt.
Anhäufung zweckloser Sprachkenntnisse scheint schöpferischer Tätigkeit
hinderlich; wer sich in zuviel Sprachen auszudrücken vermag, kann es in
keiner originell. (Man kennt hiervon nur wenig Ausnahmen. Und daß
Bismarck, Wagner, Goethe nicht begabt für fremde Sprachen waren, daß
sie ihnen Mühen kosteten, ist kein Zufall.) Jedenfalls hat Dorothea, außer
dem schon erwähnten Werk über russische Bergwerks-, Geld- und
Münzgeschichte eines kurzen Zeitraums, nur einige Aufsätze in Zeitschrif-
ten veröffentlicht.

Tief verborgen unter den hundert papiernen Decken war Dorotheas
Wesenskern unverkümmert geblieben, und in der Stunde, wo sie der
Freiheit und dem natürlichen Frauenberufe zurückgegeben war, erhob
sich ihre Vollnatur zur köstlichen Entfaltung, Gatten, Kinder, Freund und
Freunde beglückend und bereichernd. Welche Liebe zu ihr, wieviel er-
quickende Heiterkeit des Verkehrs lassen allein die Briefe des Eutiner
Kreises an Villers erkennen. Mit welchem Respekt versäumt sogar Benja-

131 min Constant nie, an Madame Rodde tausend Grüße sagen zu lassen.
Hohe Schätzung ihrer spricht aus den Zuschriften der Hamburger
Freunde. Wie vermochte sie es klug und stark und sicher, die einander
widerstreitendsten Pflichten zu vereinbaren und zu erfüllen. Obgleich ihr
die Ehe kein vollkommenes Glück gebracht haben kann, denn sonst wäre
in ihrem Leben kein so großer Raum für die leidenschaftliche Freundes-
liebe zu einem anderen gewesen, gab sie niemals das Schauspiel einer
unverstandenen, unbefriedigten Frau. Und doch hat sie ja eigentlich Villers
geliebt, denn ihre eigene Mutter schrieb schon 1797 an ihn, daß ihre
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Tochter sterben würde, wenn er sie verließe, und sie beschwor ihn, es
niemals zu tun!

Immer schien sie gerade an ihrem Platz: voll heiterer Freude am
Reichtum, als er sie glänzend umgab; voll stolzer Zufriedenheit, als die
harte Zeit Kraft zum Entbehren von ihr forderte. Das sittliche und erzie-
herische Hinüberwirken einer solchen Haltung auf Schwächere kann gar
nicht hoch genug eingeschätzt werden. Denn in dunklen Tagen ist das
Bedürfnis Verzagender nach leuchtenden Beispielen immer dringlich.

Wissen, aus leidenschaftlicher Freude daran erobert, ist ein köstlicher
Besitz, wenn alle Kräfte der Besitzenden sich regen, um ihn klug zum
Gewinn für viele auszumünzen. Eingedrillt und auf Kosten natürlicher
Jugendfreudigkeit erzwungen, in Unmengen angehäuft, um Zuschauer in
Staunen zu versetzen, ist Wissen im besten Fall gleich Metall in nie er-
schlossenem Erz. Solcher Art waren Dorotheas ungeheure Kenntnisse.
Praktischen Nutzen haben sie weder ihr noch ihrer Zeit gebracht. Und
ihr geistiges, nach Nahrung aller Art verlangendes Wesen, ihre hohe Be-

132gabung hätten sich auch ohne diese Belastung vielleicht sogar voller ent-
faltet; es ist so sehr bezeichnend, daß sie, gleich einer Hungernden, nach
ganz anderer Sättigung suchte, kaum daß sie des Vaters Lehrstrenge ent-
ronnen war.

Und welchen Wert hatte all die ungemeine Gelehrsamkeit Dorotheas,
als die entsetzensvollen Kriegsjahre kamen und unerhörte Anforderungen
auch an sie stellten? Da zeigte sich an Dorothea, was sich hundert Jahre
später, im furchtbaren Kriege von 1914, unter ganz veränderten Kultur-
verhältnissen tausendfach erwies. Gerade durch Frauen, die, sei es aus
wirtschaftlicher Notwendigkeit, sei es einer geistigen Strömung folgend,
oder durch seltene Gaben, sich einen andern Platz selbständig erobert
hatten als den am Familienherd. Nämlich, daß in entscheidenden Epochen
der Anteil der Frau an der vaterländischen Erhebung, an der sittlichen
und materiellen Kraftentfaltung eines Volkes nicht aus der Summe ihres
Wissens geschöpft werden kann, sondern ganz allein aus dem ungebro-
chenen Schatz einer starken und gesunden Weiblichkeit.

Und daß Dorothea Schlözer sich diesen so reich zu bewahren vermocht,
bleibt ihr bester Ruhm. Das macht sie zur Vorerscheinung aller jener
Frauen, die im harten Berufskampf, in ausgeübter Gelehrsamkeit, im
Zwange technischer Erwerbsarbeit sich ihre opferbereite, kraftvolle deut-
sche Weiblichkeit unzerstört erhalten hatten und in ihr dann in unserm

133heiligen Kriege so unvergeßlich tapfer dem Vaterland dienten.
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Thomas Mann: Königliche Hoheit
Unter Heinrich Harts literarischem Nachlaß fand man einen kleinen
Aufsatz, der sich mit dem modernen Roman als kulturhistorisches Doku-
ment befaßt. Er sagte: Wenn man sich vorstelle, alle Kultur und jede an
sie erinnernde Spur würde irgendwie von der Erde vertilgt, und es blieben
nur die deutschen Romane der letzten 15 bis 20 Jahre übrig, so würden
spätere Völker aus ihnen unsere ganze Kultur wieder aufstellen können.
Kein Stoffgebiet, kein Problem, dessen sich nicht der deutsche Roman,
unter Zugrundelegung genauer, die jeweilige Materie betreffender Studien,
bemächtigt hätte. Und doch war, als Hart dies schrieb, noch ein Problem
scheu umgangen, vielleicht auch noch nicht so sehr im Bewußtsein der
Völker als solches gespürt worden: das Problem nämlich von der Unwahr-
scheinlichkeit einer Fürstenexistenz innerhalb des modernen Lebens, von
der vollkommenen Verbindungslosigkeit eines solchen Daseins mit all
den Millionen anderer Seienden, von der kunstvoll erzeugten und erhal-
tenen Einsamkeit der Hoheit, von ihrer innersten Fremdheit gegenüber
den einfachsten Realitäten.

Um sich an diesen Stoff zu wagen, bedurfte es einer Unbefangenheit
von meisterlicher Ruhe und Größe. Dazu einer vollkommen kristallklaren

134 Objektivität zu politischen Dingen. Die Tragödie des Einsamen konnte
nur ein Einsamer schreiben, einer, der Zärtlichkeit für die latente Tragik
der Einsamkeit hat und zugleich das ironische Lächeln über ihre Schief-
heiten. Also Thomas Mann.

Seine soeben herausgekommene monumentale Romandichtung »König-
liche Hoheit« ist ein kulturgeschichtliches Dokument von so umfassender
Art, das Sozialkritische ist darin so durchaus von dem Poetischen durch-
drungen, daß man vor der Tatsache steht: Thomas Mann hat sich zum
zweitenmal für seinen eigenen Stoff eine eigene Form geschaffen, und die
deutsche Literatur besitzt noch kein Werk, an dem dies, als von verwandter
Art, gemessen werden könnte.

Werke nun, die ihren Maßstab in sich selbst tragen, sind der Kritik
nur dann zugänglich, wenn in ausführlicher Eindringlichkeit das Problem,
die Kompositionstechnik, die Sprachtechnik, die plastische Greifbarkeit
der Gestaltung und der Gestalten aufgezeigt werden kann, wozu mir hier
im erwünschten Maß keinenfalls der Platz eingeräumt werden könnte.

Was mir am allerwunderbarsten erscheint und das Wort »Poeten sind
Propheten« wieder einmal wahrmacht, ist, daß Mann schon seit vier Jahren
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mit dieser Arbeit in heißem Mühen rang, ja, ihr Sklave war, und daß sich
inzwischen dies sein Problem durch die Ereignisse der Welt aufdrängte …
Er hat es im Sinn des aristokratischen Künstlers gelöst, in welchem sich
immer, fast auf das paradoxeste, die Erkenntnis und das analytisch Auflö-
sende mit dem Konservativen verbindet. Soweit man bei dem über den

135Dingen schwebenden Geist Manns, bei der anmutigen Ironie seiner
Schilderungen überhaupt von einer Parteinahme des Dichters sprechen
darf, muß man sagen: der Fürst ist ihm das notwendige Symbol, des
Volkes erhöhtes Wunschbild, in dessen Anblick es hochleben und seiner
selbst froh werden kann.

Der Roman befaßt sich mit dem Schicksal des Prinzen Klaus Heinrich,
von der Stunde seiner Geburt an bis zur Vollendung seines Geschicks in
einer glückverheißenden Heirat. Und auf das allerkunstvollste und tiefste
ist dieser Werdegang eines harmlos liebenswürdigen Durchschnittsmen-
schen verbunden mit den Zuständen des Volkes in allen seinen Schichten.
Mit wahrhaft staatswissenschaftlichem Überblick und volkswirtschaftlicher
Gründlichkeit entwirft Mann die Schilderung der Lage des Landes (ange-
nommen ist ein fingiertes mitteldeutsches Großherzogtum) und seines
finanziellen Niederganges. Mit der Erfahrung eines alten Hofmannes stellt
er zahlreiche köstliche, unübertrefflich scharf gesehene Typen aus der
Hofwelt hin. Gleich die Entbindung der Großherzogin von dem Prinzen
ist eine breite Darstellung voll von funkelnden Lichtern und in einer Si-
cherheit der Linienführung, daß alles von Leben sprüht. Der Dichter wirkt
am stärksten, wo er von der im Grunde so armen, von aller sprudelnden
Jugendfröhlichkeit entfernten Kindheit des Prinzen erzählt. Und das Er-
schütternde hieran wie an Klaus Heinrichs ganzem Werdegang, einge-
schlossen seine erste erotische Erfahrung, die eigentlich bloß eine ge-
schlechtliche Belehrung, bar jeder Poesie ist und jeden Bauernbursch be-
neidenswert gegen ihn erscheinen läßt – also das Erschütternde ist, daß
diese Weltfernheit gar nicht mit besonderem Hochmut und künstlich,

136vorsätzlich hergestellt wird, daß sie sich vielmehr bei den Fürstenkindern
gerade so von selbst ergibt, wie umgekehrt bei Kleinleutekindern das un-
bekümmerte Spiel auf der Gasse.

Der Sprachkünstler, der durch das ganze Werk sich auf einer überra-
genden und ganz individuell umrissenen Höhe zeigt, findet dort die
glücklichsten Worte, wo er die darstellerische Verpflichtungen des
Thronfolgers Klaus Heinrich schildert, die ihm früh von seinem kränkli-
chen Bruder, dem Großherzog, übertragen wurden, der seinerseits Popu-
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larität für »Schweinerei« hält und der seine ganze Regententätigkeit in
einem niederdrückenden Vergleich zusammenfaßt. Es lebt in der Haupt-
stadt der Grimmburger ein Mann, Fimmelgottlieb genannt, der nicht bei
Trost ist. Der trägt seinen Hut auf der Spitze des Spazierstocks und eine
Rose im Knopfloch, er ist stets auf dem Bahnhof, wenn ein Zug abfährt,
und winkt mit der Hand, wobei er sich einbildet, der Zug führe infolge
seines Winkens. (Wir älteren Lübecker kennen wohl alle die Figur, die
hierbei dem Dichter vor Augen stand, das Erstaunliche ist nur, daß Tho-
mas Mann ein kleiner Knabe war, als er sie hat beobachten können.) Und
der Großherzog Albrecht sagt, wenn ein Regierungsakt von ihm verlangt
wird: Nun gehe ich auf den Bahnhof und winke. Die Bitterkeit dieses
Vergleichs ist nicht zu überbieten. – Es fährt also der junge, liebenswürdige,
geistig ganz im Primitiven und Schablonenmäßigen steckengebliebene
Klaus Heinrich in Stadt und Land umher. Eröffnet Ausstellungen, gibt
bei Schützenfesten den ersten Schuß ab, weiht öffentliche Gebäude ein.
Und sein, durch ein paar eingelernte Redensarten verhülltes Nichtwissen

137 ist immer in einen, sich von selbst aufdrängenden Gegensatz zu der tätigen
Gruppe der gerade in Frage kommenden Berufsmenschen gebracht, wo-
durch die völlige Überflüssigkeit seines Tuns zwar deutlich, aber das
darin enthaltene Gemütsmoment doch hervorhebend, dargetan wird. Er
nimmt Lebehochs und Ansprachen entgegen. Einmal heißt es von einem
sprechenden Bürgermeister: »Er bringe ihm den Dank dar, sagte er, und
schüttelte dabei seinen Zylinderhut mit der Hand, in der er ihn hielt.«
Wer fühlt aus dieser knappen Schilderung nicht die patriotische Herzens-
aufwallung des Bürgermeisters, dem sie sich als rednerische Geste in die
Hand fortsetzen möchte, aber nur im Schütteln des Zylinders ausvibrieren
darf.

In die leere Bewegtheit dieses Fürstenlebens, in das bange Fortschleppen
der steten Finanznöte des ganzen Landes, in die beschränkte Dürftigkeit
der Hofhaltung tritt nun als anreizendes und aufregendes Moment zuerst
und später als erlösendes Wunder der amerikanische Milliardär Spoelman
und seine Tochter Imma. Ich vermute, daß Thomas Mann in dieser kleinen
Imma mit dem schwarzbleichen Köpfchen und der hohen Intelligenz, die
sich in besonderer Begabung für Mathematik bewährt, seiner eigenen
jungen Frau ein Denkmal setzte. Er hat mit der herben Keuschheit, die
seine Darstellung immer auszeichnet, sehr zarte und zurückhaltende Farben
für die Entwicklung dieses Liebesverhältnisses gefunden. Man sieht mit
Lächeln, wie Klaus Heinrich, der mit einer handvoll feststehender Begriffe
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seinen Bedarf an Gedankentätigkeit zu decken pflegt und einmal aufgefan-
gene Eindrücke und Worte immer wieder anwendet (selbst bei seiner

138Brautwerbung benutzt er die von Excellenz Knobelsdorff gesprächsweise
dargebotenen Worte und man spürt, daß er doch glaubt, selbständig zu
denken), also man sieht, wie er sich an der scharfen Kritik der klugen
Imma geistig zu entfalten beginnt. Während Imma wiederum durch die
Beherrschtheit ihres Wesens das Gefühl gibt, sie habe den Takt und die
angeborene Überlegenheit, die eine fürstliche Stellung von ihr fordern
wird. Ihre Einwilligung gewinnt er erst nach langem Kampfe, nachdem
sie die Erkenntnis gewinnt, in ihm erwache das Begreifen der Lage des
Landes, dessen trübe Not auch ihr die Aufgabe verheißt, in Liebe nützlich
wirken zu können.

Der Milliardär Spoelman, der vor Reichtum kranke, weltscheue, nieren-
leidende Mann, ist mit deutlichster Lebendigkeit hingestellt. Ihm imponiert
kein Prinz, lange muß Klaus Heinrich um ein bißchen Wohlwollen werben,
und in einer wahrhaft drolligen Szene faßt er eines Tages die Hoffnung,
es erworben zu haben: er fühlt nämlich einen steifen Nacken, und der
kleine kranke Mann stiefelt eiligst davon, sein Lager am Teetisch verlas-
send, zum unruhigen Erstaunen aller; schon folgt sein Leibarzt ihm nach,
als Samuel Spoelman mit einem zerknitterten Stückchen Guttaperchapapier
zurückkommt und Klaus Heinrich anweist, wie er sich mit dessen Hilfe
nasse Umschläge machen solle. Aber trotz dieses Wohlwollens ist ihm
der Prinz, als er sein Schwiegersohn werden will, doch nur »der junge
Mensch, der nichts gelernt hat als sich hochleben lassen«.

Mit großem Bedacht hat der Dichter dem Verständnis für Spoelmans
139der großherzoglichen Familie eine vorbereitende Stufe gegeben; er läßt

den Gemahl der Prinzessin Dietlinde, Klaus Heinrichs und des Großher-
zogs Schwester, den Fürsten Ried-Hohen-Ried sich als modernen Indu-
striellen mit Glück versuchen.

Entzückend ist es, von schmunzelndem Humor, wie der »Eilbote«, das
offiziöse Organ von Hof und Gesellschaft, durch den ganzen Roman
hindurch mit seinen Berichterstattungen und Notizen die Handlung be-
gleitet. Als Imma Spoelman erkrankt, woran die ganze Bevölkerung lei-
denschaftlich teilnimmt, heißt es: »Man hatte den Berichterstatter des
›Eilboten‹ per Droschke nach Delfinenort jagen sehen, woselbst er in der
Vorhalle mit dem Mosaikfußboden von dem Spoelmanschen Butler abge-
fertigt worden war und englisch mit ihm gesprochen hatte, obgleich es
ihm nicht leicht wurde.«
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Einen sehr nachdenklich abgewogenen Gebrauch macht Mann vom
Fremdwort, wo immer man einem begegnet, es könnte gerade da nie
durch ein deutsches Wort ersetzt werden von der gleich schillernden
Färbung oder dem gleichen umfassenden Wert. Er sagt einmal von einem
höchsten Hofbeamten, während dieser sich vor dem Leser inmitten eifriger
höfischer Anordnungen aufbläht, daß er ein Mann von ungemeiner
Akribie sei. Hier würde das deutsche Wort »Genauigkeit« nicht von fern
all die mit hineinspielenden Nebenvorstellungen von kleinlicher Wichtig-
keit und lächerlichen Rangfragen auslösen.

Die unerhörte Gedächtnisleistung, die ein so umfangreiches Werk
darstellt, kann vielleicht der Laie niemals ganz würdigen. Man muß wohl
selber zum Bau gehören, um die künstlerische Gewissenhaftigkeit anzu-

140 staunen, mit der Mann auch jede, die scheinbar kleinste und nebensäch-
lichste Linie, die er zu zeichnen begann, bis zum Ende durchführt – sie
sind wie Nervenfäden, die sich durch den Gesamtorganismus ziehen, deren
er sich gar nicht bewußt ist und deren vorzeitiges Absterben doch irgend-
wie eine teilweise Verkümmerung oder Unvollständigkeit für diesen Or-
ganismus bedeuten würden. Durch solche künstlerische Gewissenhaftigkeit
wird gerade das bedingt, was der Leser als das Leben des Werkes empfin-
det!

So sehr ich nun diese Schöpfung bewundere, die eines der großen und
bleibenden Werke der deutschen Literatur sein wird: sie hat einen
Schönheitsfehler, es ist dies für mich die Gestalt der irrsinnigen Gräfin
Löwenjoul, Immas Gesellschafterin, einer beklagenswerten Frau, die an
ihrem ausschweifend lasterhaften Gatten zerbrach. Imma bezeichnet es
als »Wohltat«, daß der peinvoll Geprüften zuweilen die Gedanken sich
verwirren. Aber da die dann entstehenden Vorstellungen beklemmender,
ja perverser Art sind, kann man nicht verstehen, wie sie der Gräfin
wohltätig sein sollen. Man darf nie sagen: das ist unwahrscheinlich, son-
dern immer nur: ich habe dergleichen noch nie beobachtet. Ein Autor
schildert heute nichts und besonders nichts, was einen so breiten Raum
in der Darstellung einnimmt, wenn er nicht Studien über die Materie
gemacht hat, und so bin ich auch überzeugt, daß Thomas Mann psycho-
patische Zustände wie die der Gräfin wissenschaftlich hat feststellen
können. Aber wenn sie nicht unwahrscheinlich sind, so wirken sie doch
so, und darauf kommt es im letzten Endes alles an. Ich erkenne: aus

141 kompositionstechnischen und psychologischen Gründen bedurfte Mann
einer Gestalt, an der Immas Güte und Unabhängigkeit sich erweisen
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konnte; einer Gestalt, die unmittelbar zur Aberziehung von Vorurteilen
bei Klaus Heinrich half, die Veranlassung ward, daß Imma und Klaus
Heinrich in der vollkommenen Unbefangenheit zugleich aufgeklärter und
ganz phantasiereiner Menschen über geschlechtliche Fragen sich einmal
unterhalten konnten. Aber dazu hätte sich vielleicht eine Figur von weniger
grotesken und mehr gesellschaftlich möglichen Linien erfinden lassen.
Um so mehr, als schon der edle und aufgeregte Colliehund Perceval, dem
zuletzt sogar das Volk zujubelt, eine Note der Undiszipliniertheit in Immas
Umgebung bringt.

Die größte Ironie ist – die gesunde und kraftvolle Lösung des Problems
und die frohen, starken Bilder für des Volkes Zukunft, die sie gibt. Deshalb
hat Mann auch sein Werk einmal eine Märchendichtung nennen wollen,
weil das Unfaßbare geschieht: der vorurteilslose Menschenverstand siegt,
zum Segen des Landes und seiner Dynastie! Das amerikanische Gold, die
amerikanische Unabhängigkeit, die amerikanische Intelligenz und der
amerikanische Arbeitsdrang verbinden sich mit den Traditionen, den
Gemütswerten der Poesie und der herzensreinen Vornehmheit deutscher
Art. Gesundes Bürgerblut vereinigt sich mit dem Blut einer uralten Dyna-
stie, ihre neue Blüte verheißend. Und in diesen mit dithyrambischem
Schwung dargestellten Aufstieg von Land und Volk und Fürstenhaus läßt
die Dichtung den sozialkritischen Unterton fallen und wird zur Zukunfts-
vision.

142Dies Schlußwort spricht Klaus Heinrich: »Das soll fortan unsere Sache
sein, beides, Hoheit und Liebe – ein strenges Glück.«

Vor großer Arbeit, sei sie praktischer oder künstlerischer Natur, stehe
ich immer in Ehrfurcht. Dieses Werk nun stellt eine so tiefgründige,
umfassende und bedeutende Arbeit dar, es gibt eine solche Summe kultu-
reller Schilderungen, gesellschaftskritischer Einsichten, poesievoller Stim-
mungen, ironischer Randglossen, unausgesprochener Tragik, bildnerischer
Anschauungskraft, völligster Menschenkenntnis, daß man in der Überfülle
des Erlebens begreifen muß, das Buch ist eine ungewöhnliche Tat! Und
es ist deutsch ganz und gar. Nur einem deutschen Dichter konnte die
Intuition zu diesem entwicklungsgeschichtlichen Stoff kommen.

Vor kurzem schrieb mir, um mich in einer Stunde der Entmutigung
aufzurichten, mein alter Freund Th. H. Pantenius, der Verfasser des unge-
wöhnlichen Romans »Die von Keiles« und langjähriger Leiter des »Da-
heim« und der »Monatshefte«: »Halten wir uns daran, daß wir Erzähler
wie ein Säemann durch das Land gehen. Wo etwa der von uns gestreute
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Samen aufging, wo der Niederschlag unseren Leiden und Kämpfe verwand-
ten Seelen Mut und Kraft einflößte, wissen wir nicht, aber daß es oft genug
geschieht, ist sicher. Schließlich ist doch jede Erzählung ein Wegweiser
in der Wirrnis des Lebens mit Warnungstafeln zur Linken und Rechten,
wo Abwege locken. Der Einfluß, den der Erzähler übt, ist groß, um so
größer, je mehr sein Talent den Leser fesselt. Und so ist unsere Arbeit,
indem wir nur der Unterhaltung zu dienen scheinen, von großer Bedeu-
tung für unser Volk.«

143 Auch diesen Roman kann man ganz gewiß »zur Unterhaltung« lesen,
denn es gibt keine Zeile darin, die einen nicht auf das geistvollste, bald
tief, bald amüsant unterhielte. Aber er ist auch von einer erzieherischen
Bedeutung ohnegleichen für unser Volk.

Ich freue mich, dieses alles, von seiner Vaterstadt aus datiert, dem
144 Dichter sagen zu dürfen.

27



Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen
Es gibt Bücher, über die man lange schweigen möchte, um sich mit ihnen
immer wieder prüfend, genießend, erhoben, zweifelnd zu beschäftigen,
ehe man ihr Dasein laut ausruft. Ein solches Buch, den Leser auf das
dringlichste in Anspruch nehmend, ist das neue Werk von Thomas Mann,
das den Titel führt, der über diesen Zeilen steht. Das Inventarium einer
Seele, die durch den Krieg Offenbarungen in sich erlebte und (fast unver-
mutete) neue Zusammengesetztheiten in sich entdeckte, die nun dargelegt
werden mit jener ergründenden psychologischen Analyse, die immer in
genialster Genauigkeit auch das erfassende Wort findet – wie es eben nur
Thomas Mann, dem unerbittlichen Selbstbeobachter und unerhörten
Sprachkünstler, möglich ist. – Aber es eilt mir, dies Buch anzuzeigen,
denn es erscheint zu einer Stunde, wo es manchem Nachdenklichen und
unsicher Tastenden helfen kann, auch in sich hineinzuleuchten. Dies
Werk ist im höchsten Grade »aktuell«. Das klingt paradox, wenn ich
hinzufüge, daß es sich gegen Politisierung und Demokratisierung des
deutschen Volkes, als seiner Art und Bestimmung nicht gemäß, wendet.
Indes, wer Geschichte kennt, weiß auch, daß die demokratische Welle,

145an deren Ufersaum Jean-Jacques Rousseaus »Du contrat social« lag, eines
Tages wieder abebben muß. – Die Gezeiten der Weltgeschichte freilich
brauchen für ihre Flut und Ebbe Jahrhunderte. Und wer kann wissen, ob
nicht abermals ein Buch, Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpoliti-
schen«, einst als Markierung am Strome der Entwicklung erkannt werden
wird? Schon die Gegenwart drängt brutale Lehren auf: der Autokrat
Wilson einerseits und andererseits der Bolschewikismus beweisen, was in
intellektuell konstruierter Staatsform alles möglich ist.

Es gereicht mir zur Genugtuung, daß auch ich in meinem Aufsatz über
die Münchener Oper (April, in Velhagen & Klasings Monatsheften) es
ebenfalls aussprach, daß das politische Leben bedrohlich für unsere Kultur
werden kann, ich zitierte Nietzsche: »Notwendig gerät ein Volk von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus in die Bahn äußerster
Verweltlichung usw.« Thomas Mann sagt: »Ich bekenne mich tief über-
zeugt, daß das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben
können«, er ist sicher, »daß der vielverschriene ›Obrigkeitsstaat‹ die dem
deutschen Volk angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde ge-
wollte Staatsform ist und bleibt. Dieser Überzeugung Ausdruck zu geben,
dazu gehört heute ein gewisser Mut. Trotzdem wird damit nicht nur nicht
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dem deutschen Volke irgendwelche Geringschätzung im geistigen oder
sittlichen Sinn ausgedrückt – das Gegenteil ist die Meinung –, sondern
auch sein Wille zur Macht und Erdengröße (welcher weniger ein Wille
als ein Schicksal und eine Weltnotwendigkeit ist) bleibt dadurch in seiner
Rechtmäßigkeit und seinen Aussichten völlig unangefochten.« Hier ist

146 einzufügen, daß der Dichter, wenn er von der Demokratie spricht, vor
allem die westlichen Auswüchse ihrer scharfsinnig darlegt; denn der auf
Lärm, Geste, Pathos eingestellte französische Radikalismus ist ihm tief
zuwider. Er zitiert Bogumil Goltz: »Der Deutsche ist ein Charaktermensch,
schon um dessentwillen, weil er, verglichen mit den Individuen anderer
Nationen, eine Person, ein Genie, ein Gemütsmensch, ein Original, weil
er kein Figurant, kein soziales oder politisches Tier im Sinne der Franzosen
ist.« Und aus sich selber sagt er, daß seinen Ohren nicht entgehe, wie
sehr das gute und biedere Wort »Volksstaat« sich nach Klang und Sinn
von dem Wort »Demokratie« mit seinen humbughaften Nebengeräuschen
unterscheidet.

Es hat sich der Dichter eine gegnerische Gestalt geschaffen, die er den
»Zivilisationsliteraten« nennt. Wie er denn in diesem Werk und innerhalb
seines Gedankenganges mit den Worten »Literat« und »literarisch« etwas
Welsches, Romanisches, von Grund aus Undeutsches (im Gegensatz zur
reinen Kunst) meint. Für die Spielarten dieser Gestalt hat er köstliche
Bezeichnungen gefunden: Fortschrittsopernsänger, Freiheitsgestikulator,
Rhetor-Bourgeois. Man kann sich nicht der Erkenntnis verschließen, daß
Thomas Mann sich in dieser Gestalt mit seinem Bruder Heinrich ausein-
andersetzt, dem ganz und gar französisch oder vielmehr international
Gerichteten, dem überzeugten Nachbar von Gabriele d’Annunzios »geilem
Ästhetizismus«. Heinrich Mann hatte seinen Bruder öffentlich in der ge-
hässigsten Weise wegen seines Patriotismus’ angegriffen, so wurde eine
schmerzliche Auseinandersetzung nötig, die auch im vaterländischen In-

147 teresse liegt, da Heinrich Mann der Vertreter jener gefährlichen
Deutschfeindlichkeit ist, die an unserer Widerstandskraft zielbewußt und
mit geschliffensten Geisteswaffen arbeitet. – Der Zivilisationsliterat ist
nicht Sozialdemokrat; er verachtet die Scheidemann und Genossen, weil
sie Kredite bewilligen zur Verteidigung des »Vaterlandes«, denn er kennt
nur »Europa«. Sein Bruder Thomas aber sagt: »Ich beargwöhne die steif
ablehnende Kälte einer ›Vergeistigung‹, die sich zu vornehm dünkt, den
Traum eines Volkes von Heimsuchung und notgeborener Tat einen Tag
auch nur, eine Stunde lang mitzuträumen, und sich den in aller Geschichte
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unerhörten, auch von sehenden Feinden als beispiellos bestaunten Leistun-
gen dieses Volkes hartnäckig verschließt – nur, weil sie sonst nicht ›recht
behielte‹.«

In dem Abschnitt »Das unliterarische Deutschland« hat Thomas Mann
mit tiefer, eindringlicher Feinheit dargelegt, weshalb uns der Westen als
barbarisch ansieht. Es ist unsere Kraft zur wortlosen Tat, die die anderen
Völker nicht verstehen, sie, denen die Selbstberauschung an schwingender
Rede die notwendige Vorstufe zum Handeln ist. Sie sprechen sich zur Tat
empor.

Die Abwehr gegen Politik und politische Betätigung zieht sich leiden-
schaftlich durch das ganze Buch. Ich erkannte an diesen Auseinanderset-
zungen den urgründlichen Sinn der Archimedes-Anekdote: »Stört mir
meine Kreise nicht« – es ist die Abwehrgeste gegen die Gefährdung der
Kultur, welche ihr blühendes Leben nur bewahren kann durch die Kunst
(siehe oben das Nietzsche-Zitat). Das Werk von Thomas Mann ist im

148weitesten Sinn von völkerpsychologischer Wichtigkeit. Worte von höchster
Gewalt finden sich darin, wie »Arbeit ist ein ethisches Lebenssymbol«.
Zu wundervollem Glanz der Wärme erhebt sich die Sprache im Abschnitt
»Gegen Recht und Wahrheit«, wenn von Kleist die Rede ist. Fast humori-
stisch mutet die Unterscheidung zwischen Moral und Tugendhaftigkeit
an. An der zwischen Masse und Volk will ich nicht vorübergehen, ohne
sie hier aufzuzeichnen: »Wir haben da den Unterschied zwischen Masse
und Volk, welcher dem Unterschied entspricht von Individuum und
Persönlichkeit, Zivilisation und Kultur, sozialem und metaphysischem
Leben. Die individualistische Masse ist demokratisch, das Volk ist aristo-
kratisch, jene ist international, dieses eine mythische Persönlichkeit von
eigentümlichsten Gepräge.« Weiter sagt Thomas Mann von jener Demo-
kratie, die unser Liberalismus bejaht: »Als Tatsache wie als Wünschbarkeit
ist sie mit einer starken monarchischen Regierung nicht nur vereinbar,
sondern diese bildet geradezu ihr notwendiges Korrektiv.« Das wurde vor
zwei Jahren geschrieben! Sehr liegt es Mann am Herzen, die Identität des
»Deutschen« mit dem »Bürgerlichen« darzutun. Er findet sich mit Wagner
in dem Wort »der Deutsche ist konservativ«, und mit Genugtuung zitiert
er Schopenhauers Ansicht, daß die Monarchie die annehmbarste Staats-
form sei; wofür ja dieser bekanntlich Beweise aus der Natur beibringt,
daß ein Wille der leitende sein muß. (Man lese die köstliche Ausführung
in Schopenhauer nach P II, 271 u.w.) Es ist eine Albernheit zu glauben,
sagt Mann, daß unter einer Republik »menschenwürdiger« gelebt werde

30



als unter einer Monarchie. Neu und verwegen ist auch seine Erläuterung
149 der Begriffe Zivilisation und Kultur; seine Analyse führt ihn zum Schlusse,

daß Zivilisation letzten Endes Auflösung, Kultur aber Bindung sei.
Manns eigenster Konflikt, das Grundproblem seines Daseins, die Not-

wendigkeit und zugleich die an Unmöglichkeit grenzende Schwierigkeit
der Synthese von Künstlerschaft und Bürgerlichkeit, nimmt auch in diesem
Werk den größten Raum ein. Ich glaube aber, daß die Nachwelt erfassen
wird, daß dieser Konflikt nicht nur der eines ganz Einsamen war, sondern
daß ein verwandter, freilich viel schlichter und meist unbewußt, in vielen
lag, Keime neuer Wertungen für unser Kulturleben noch tief verbergend!
Denn ein Konflikt, mit dem ein so grübelnder, analytischer Geist sich mit
so zäher Kraft und mit solcher psychologischen Monumentalität müht,
kann kein Sonderfall sein. Er ist vielmehr ein Symptom. Vielleicht das
einer notwendig werdenden Verteidigung der Individualität gegen platt-
walzenden Materialismus. Für die hohe Stellung, die Mann der Kunst, im
Vorrange vor der Politik, gibt, findet er dichterisch hohe Worte, vor allem
im Abschnitt »Einiges über Menschlichkeit«. Auf seine drei künstlerischen
Ahnen: Wagner, Schopenhauer und Nietzsche, fallen Scheinwerferlicht-
ströme über manche bisher ungesehenen Züge. Besonders von Wagner,
seine deutsche Bürgerlichkeit zu erweisen, sagt Mann Überraschendes.
Natürlich fehlt es dem Werk auch nicht an Einzelheiten, denen man wi-
dersprechen möchte.

Kein Hehl will ich daraus machen, daß für eilige Leser sich manche
Ausführung schwer liest. Die Mannsche Ironie, sein Vortragsmittel, ist

150 unbegrenzt in ihren Farben; viel reicher noch, als er sie selbst in der
Vorrede S. XXVIII definiert. Sie kann von düsterer Fruchtbarkeit sein,
wie im »Tod von Venedig«. Sie findet eine scheue Keuschheit, wenn sie,
wie im »Friedrich«, ihre Zärtlichkeit für den Dargestellten verhüllen
möchte; sie ist in »Königliche Hoheit« von jener heiteren Anmut, wie
Goethe sie (Wahrheit und Dichtung 2. Teil, 10. Buch) nach der Lesung
des Landpredigers von Wakefield beschreibt: »Eigentlich fühlte ich mich
aber in Übereinstimmung mit jener ironischen Gesinnung, die sich über
die Gegenstände, über Glück und Unglück, Gutes und Böses, erhebt und
so zum Besitz einer wahrhaft poetischen Welt gelangt.« In den »Betrach-
tungen eines Unpolitischen« findet seine Ironie Töne von der schärfsten
Bitterkeit bis zum Pathos. Denn wie völlig Ironie und Pathos einander
auszuschließen scheinen, kann die Gewalt des behandelten Gegenstandes
dennoch das Pathetische durch die Form des Ironischen hindurchschim-
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mern lassen – wie auch ein äußerlich Gelassener nicht verhindern kann,
daß man das Pulsen seiner Schlagader sieht. Und wer könnte ohne tiefe
Erschütterung seine Ausführungen auf S. 184 u.w. lesen, wo er aufzeigt,
wie gegen unsere nationale Erfülltheit schon wenig Wochen nach der
Erhebung der stärkste Gegendruck einsetzte!

Nun möchte es sein, daß der Zivilisationsliterat hofft, sich bald in
Deutschland behaglicher zu fühlen unter französischen oder »europäi-
schen« Gouverneuren. Aber wir wissen: Die deutschen Sozialdemokraten
werden das Ihre tun, daß er keine Gelegenheit dazu bekommt, denn sie
zeigen, daß sie das Wort fühlen: »Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.«

151Antithese? Nein! Thomas Mann weist es nach (S. 216), daß ein echter
Demokrat immer auch national empfindet. Die geistige Ästhetendemokra-
tie aber verachtet das Nationale, wenn es – deutsch ist!

In jedem Abschnitt der »Betrachtungen eines Unpolitischen« stellt man
staunend und voll unbegrenzten Respektes fest: was hat der Dichter alles
gelesen! Mehr noch: was hat er alles gedacht! Und wenn er in seinem
geschichtsphilosophischen Werk (das tausendfach recht bekommt durch
alles, was wir erlebten) das, was er gegen Politisierung und Demokratisie-
rung vorbringt, endlich in den Glauben münden läßt, daß die Frage des
Menschen nie und nimmer politisch, sondern nur seelisch-moralisch zu
lösen sei, so werden alle, die ihren Maßstab an der geschichtlichen Ent-
wicklung von Jahrtausenden nehmen, ihm darin beistimmen – den Blick
hoffend in freilich sehr ferne Zukunft gewendet.

*

Daß man einer ausführlichen Buchanzeige eine Nachschrift gibt, ist gewiß
ungewöhnlich. Allein es liegt mir sehr am Herzen, eine Unterlassung
auszugleichen, die ich beging. Bei der großen Bedeutung, die Thomas
Manns Buch einmal für die Entwicklungsgeschichte unseres Volkes gewin-
nen muß, kann es gerade uns in Lübeck nicht gleichgültig sein, wenn ich
noch feststelle, was er in bezug auf seine tief gegründete und ihm seelisch
wie sittlich gleich notwendige Bürgerlichkeit sagt. Diese Bürgerlichkeit,
die, ganz unabhängig von der politischen Richtung, die eigentliche Linie

152jedes Deutschen ist, erkennt Thomas Mann für seine Person als ihm aus
seinem hanseatischen Wurzelboden überkommen. Immer der Heimat
innerlichst eng verbunden, begriff er doch erst in den Erschütterungen
des Krieges völlig, wie fest ein Mensch steht, der durch unzerstörbare
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Bindungen mit der Geschichte, und noch mehr, mit der Art einer Familie
zusammenhängt, die wiederum ihrerseits nicht denkbar ohne das Gemein-
wesen, in dem sie ward und wirkte. So hat gerade das Lübeckische in
Thomas Mann starken Anteil an der Gestaltung wichtigster Teile seines
gewaltigen Werkes. Wie sollten wir das nicht mit Genugtuung feststellen

153 dürfen!
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Thomas Mann: Der Zauberberg
Die politische Stellung eines Schaffenden soll bei der Betrachtung seines
Werkes sich nicht in das Bewußtsein drängen. In Zeiten, die so von Un-
ruhe durchströmt sind wie die Gegenwart, wird es sich nie ganz vermeiden
lassen, daß die Farbe der Gesinnung des Autors in seinem Werk doch,
wenn auch nur sehr übertragen, erkennbar wird. Unter besonderen Fü-
gungen aber, die nur vom Künstler selbst herbeigeführt oder gar provoziert
werden können, ist es nicht möglich zu übersehen, wo er in der Politik
steht. Solcher Fall tritt ein, wenn das Werk einem Parteizweck propagan-
dorisch dienen soll, oder wenn der Künstler sich außerhalb seines Werks
in der Politik betätigt unter jäher und auffallender Änderung seines vor-
herigen Standpunktes. Solche Änderung ist Thomas Manns Geste gewesen.
Er hat die Peinlichkeit auf sich genommen, sich selbst zu widersprechen.
Er, der in seinem großen Werk »Betrachtungen eines Unpolitischen«
Wagners Satz: »Die Demokratie ist in Deutschland ein durchaus übersetz-
tes Wesen. Sie existiert nur in der Presse«, einen unsterblichen und erlö-
senden Satz nannte; er, der im gleichen Buch feststellte, daß in Deutschland
die Bejahung des Nationalen die Verneinung der Politik und der Demo-

154kratie in sich schließe, der sich mit Stolz als »Bürger« bezeichnete, ist
Demokrat geworden; er, der den Begriff des Zivilisationsliteraten überhaupt
erst schuf, hat sich neben ihn gestellt. So kam er nun in eine ähnliche
Lage, wie etwa die Generale v. Deimling und v. Schönaich, die noch Titel
und Ehren weiterführen, die ihnen unter anderen politischen und ethischen
Bedingungen verliehen wurden. Nun, das ist seine Sache (soweit jemand,
der der Öffentlichkeit durch sein Wirken angehört, ganz unbedingt von
»seiner« Sache sprechen darf – was vielleicht zu verneinen, aber einer zu
weitläufigen Begründung bedürfte, um hier untersucht werden zu können).

Meine Sache aber war es mit der vollen Aufrichtigkeit, die unter Cha-
rakteren, die sich seit Jahren in Hochachtung und Sympathie begegneten,
selbstverständlich ist, an Thomas Mann redlichen Herzens zu schreiben,
daß seine politische Wandlung mich schmerzt. Er hat diese Mitteilung
mit der Würde des bedeutenden Mannes aufgenommen, der Offenheit
schätzt (nur kleine Geister vertragen sie nicht!) und er hofft, daß die Zeit
seine Stellung erklärlich machen werde und daß sein Werk »Der Zauber-
berg« dafür schon manche Vorarbeit leiste. (Ehe ich an die Betrachtung
dieses Buches gehe, muß ich noch eine Paranthese mir gönnen: immer
kristallener und imposanter erscheint Goethes, ein Menschenalter lang
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als kalt und unnational charakterisierte Haltung, fern und hoch über den
Evolutionen seiner Gegenwart!)

Also nun »Der Zauberberg«. In Kürze kann kein Referent über diese
Arbeit sprechen. Schriftleiter und Leser müssen mir Ausführlichkeit ge-

155 statten. Eine Äußerlichkeit sei vorweggenommen: die beiden starken
Bände umfassen zusammen 1207 Seiten in leider sehr blasser, kleiner
Schrift. Vielleicht hängt das mit der Einteilung der Gesamtausgabe zusam-
men. Oder der Verlag wollte vielleicht vermeiden, daß das Buch als ein
vierbändiges Werk in unsere zerpeitschte Atmosphäre hinausträte. Warum
nicht? Diese monumentale Arbeit richtet sich nur an höchst Kultivierte
und sie würden das geistige Leben in und mit dem Werk leichter haben,
wenn es zu ihnen in vier schlanken Bänden und ausgeprägtem Druck
gekommen wäre.

Zwei Aussprüche kann ich über meinen Bericht setzen. Der eine stammt
von Thomas Mann selbst (S. 59 I) »Zu bedeutender, das Maß des
schlechthin Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne
daß die Zeit auf die Frage ›Wozu?‹ eine befriedigende Antwort wüßte,
dazu gehört eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit, die selten
vorkommt und heroischer Natur ist.« Stärker, treffender und feierlicher
kann die Arbeit des geistig Schaffenden nicht gewürdigt werden! Die
ganze erschütternde Hingabe an das Werk ist damit ausgesprochen, wel-
cher Hingabe gegenüber nur die vage Unsicherheit eines möglichen Ver-
ständnisses und Erfolges steht. Und wenn wir so den »Zauberberg«, im
charakterisierten Sinn, als eine Arbeit heroischer Natur bewundern müssen,
erwächst aus dieser – ich möchte sagen: demütigen Haltung zugleich die
Pflicht, alle Einwände gegen dieses Werk deutlich zu begründen. Und
diese Einwände können nicht anders als sehr ernst und vielleicht funda-
mental sein. – Die andere Äußerung ist von Schopenhauer: »Die Aufgabe
des Romanschreibers ist nicht, große Vorfälle zu erzählen, sondern kleine

156 interessant zu machen.« Von der Bestreitbarkeit dieses Ausspruches sehe
ich hier ab, darf ihn aber auf die Kunst von Thomas Mann beziehen, das
Detail so genau und so suggestiv vorzutragen, daß es zum Träger der
Spannung wird. (Goethe forderte von jedem Buche Spannung: auch ein
wissenschaftliches solle den Fachmann, an den es sich richtet, in Spannung
versetzen. Bei uns ist die Bezeichnung »spannend« fast ein literarisches
Schimpfwort geworden). Diese seine Kunst erreicht im »Zauberberg« einen
Gipfel, der nicht mehr übersteigert werden darf ohne Gefahr.
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Die Inhaltsangabe des geräumigen Werkes ist sehr rasch gegeben: Ein
junger Hanseat, Hans Castorp, ein Normalprodukt aus altangesehenem
Hause, ohne rechte freudige Lebensenergie, soll nach bestandenem Inge-
nieurexamen drei Wochen ausspannen, und es liegt für ihn auf der Hand,
diese Zeit zum Besuch bei seinem Stiefvetter Joachim zu benutzen, der
seit drei Monaten in Davos sich im Sanatorium befindet. Dieser Stiefvetter
will Leutnant werden und vor dem Eintritt in sein Regiment eine
»feuchte Stelle« in seiner Lunge ausheilen. Von dem Augenblick an, wo
Hans Castorp in die Umwelt des Sanatoriums eintritt, fühlen wir, daß
sein Wesen sich in dieser Atmosphäre körperlicher Leiden, sittlicher
Haltlosigkeit und übersteigerter Nervenreizbarkeiten auflösen und folgen-
schweren Umwandlungen unterliegen wird. Der Autor erweist sich als
Experte in Tuberkulose. Wir erleben alle durch sie möglichen Todesfor-
men: wir sehen neben den Türen der »Moribunden« (d.h. der dem Tode
nicht mehr zu Entreißenden) die Flaschen mit Sauerstoff stehen; wir

157spüren in den Brusttaschen der Patienten das Aufnahmeglas für Sputum;
wir werden mit den Patienten bekannt, die einen Pneumathorax haben
und unter sich in grausigem Humor den Verein »Halbe Lunge« bilden.
Der empfängliche Leser wird zuletzt von einer Art Unruhe erfaßt, die ihn
zwingen möchte, die eigene Temperatur zu messen. Es vibriert zwischen
den Patienten ein schwüles, unverhülltes Interesse an den sexuellen Bezie-
hungen der Einen zu den Andern und bei einem Skandal wettert der
Chefarzt, der Hofrat Behrens, daß er nichts dafür könne, daß die Phtise
nun mal mit besonderer Konkupiscenz verbunden sei. Mit unerhörter
Meisterlichkeit wird dargestellt, wie aus dem harmlosen Besucher der
Anstalt allmählich deren Klient wird, in einer Art dämonischer Rattenfän-
gerschaft, zur Autosuggestion gebracht, auch ihm könne eine Kur hier
oben Heilung kleiner Schäden bringen, von deren Dasein er bisher keine
Ahnung hatte. Und aus der »kleinen Kur« wird dann ein Hängenbleiben,
für Jahre, wenn nicht gar für immer. Die Patienten, sie solche Opfer sind,
verlieren die Kraft zur unbekümmerten Existenz ohne den ganzen Heilap-
parat, sie verlieren jede innere Verbindung mit den Pflichten des Daseins.

Wir befinden uns also zwischen lauter Outsidern der Welt, und es ist
schwer zu verstehen, welchen Gewinn es gerade in unserer Gegenwart
bringen soll, außerhalb ihrer zu leben. Gerade jetzt, wo sie von jedem
Menschen alle Kraft erfordert, den Untergang (nicht nur unseres Volkes)
aufzuhalten! Der Begriff »Zeit« löst sich auf bei den Leidenden, die von
der Kostbarkeit dieses unseres wertvollsten Besitzes (denn in ihr hat die
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Arbeit ihre Auswirkungsfähigkeit!) gar keine Vorstellung mehr haben.
158 Die geistreichen, kühnen oft, und oft spitzfindigen Gedankenspielereien,

um diesen zerflatterten Begriff »Zeit« herum, sind verführerisch und be-
denklich zugleich.

Hans Castorp, die Person, an deren Tageslauf jahraus, jahrein all diese
furchtbaren Details der Leiden angereiht werden, wird vom Autor immer
wieder als eine »einfache Natur«, als schlichter Jüngling betont. Aber, so
durchaus Mann sich auch bemüht, den Vortrag Castorpscher Reden und
Gegenreden jeder schönrednerischen Gewandtheit zu entkleiden: er hat
doch Mannschen Geist, und zahllose seiner Randglossen, Einwürfe und
eigenen Gedanken zeugen für seinen eingeborenen Intellekt. Ein »einfa-
cher« Geist kann nicht Betrachtungen über das Leben anstellen, wie Hans
(S. 468 u.w. I), nicht über die Zeit, nicht ein Wachtraumerlebnis haben,
wie das im Schnee, nicht so verständnisvoll anatomische Offenbarungen
in sich aufnehmen, vor allem aber nicht solch Verständnis für Menschen
von ausnehmendem Format haben wie er. Hans Castorp ist nicht gestei-
gert, sondern erwacht! – Und was erlebt denn dieser junge Mann! Lauter
Details.

All diese furchtbaren Details der erschreckendsten Leiden! Und natürlich
sucht Thomas Mann eine endlose Reihe grotesker Gestalten zu Trägern
dieser Leiden hervor. Seine Neigung, das Pathologische und Groteske
darzustellen, ist von Gegnern zuweilen als Mangel an Ethik gedeutet. Das
ist eine falsche Auffassung. In der tiefsten Wurzel aller Begabungen ist
auch schon der Zwang ihrer Art und wohin sie wachsen will einbeschlos-
sen. Und sollte nicht vielleicht, vielleicht sage ich, ein frühes und ahnungs-
schweres Empfinden für das Corruptible ihm eingeboren gewesen sein,

159 das in Teilen deutschen Bürgertums sich schleichend auszubreiten begann?
Nicht geleugnet werden soll, daß das Groteske leichter darzustellen ist,

als das Schöne und es mag wohl sein, daß Thomas Mann die nützlichen
Lehren, die uns Maupassant in seiner Vorrede zu »Pierre et Jean« gab,
oft allzu sorgsam befolgt.

Mann hatte dies Werk schon vor dem Krieg begonnen: in seinen »Be-
trachtungen«, gelegentlich der Würdigung von Pfitzners Palestrina, spricht
er davon und daß die Sympathie mit dem Tode ihn dabei bewege. Ob
vor dem Kriege andere Bedingungen dies Werk empfangen hätten? Sozial-
hygienische Zwecke verfolgt es nicht. Ob ein dichterisches Werk aus äs-
thetischen Gründen alle diese Schilderungen vermitteln durfte, sei dahin-
gestellt. Es spielt mit dem Grauen, es fantasiert groß, zynisch, poetisch –
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je nach dem Fall – über den Tod. Jetzt aber, nachdem der Krieg uns in
eine unermeßliche Fülle der Leiden und des Todes riß, davon Millionen
Herzen noch bluten, jetzt hätte er vielleicht besser das Werk noch unvoll-
endet gelassen. Wie sich denn auch, in Folge der sich über Jahre hindeh-
nenden Vorstellungskonzentrationen der Stoff an Details so gehäuft hat,
daß der Verfasser nicht die letzte Selbstkritik der Beschränkung mehr
besaß.

Wenn der erste Band der der Details genannt werden kann, dürfen wir
den zweiten den der Gespräche nennen. Ohne daß es dem ersten Band
an höchst bedeutenden Gesprächen und dem zweiten an erschrecklichen
Details fehlt. Hans Castorp lernt in dem Italiener Settembrini eine Persön-
lichkeit von Temperament und hoher Intelligenz kennen. Dieser Mann

160ist »demokratischer Patriot«. »Er hat«, sagt Hans Castorp von ihm, »seine
Bürgerpike am Altar der Menschheit geweiht, damit die Salami in Zukunft
an der Brennergrenze verzollt werde.« Dieser Settembrini, der als Repu-
blikaner und Demokrat den Krieg verdammt, ist aber doch durchaus und
jederzeit geneigt, für seines Vaterlands Vergrößerung gegen Wien zu
marschieren. Neben diesem Republikaner, Freimaurer und schönredneri-
schem Pathetiker von würdigstem, liebevollstem Charakter, geht noch ein
Jesuit jüdischer Herkunft von unerhörtem Wissen und scharfer Dialektik
einher. Was diese beiden Männer vor und für Hans Castorp debattieren,
um seine jugendliche Gefolgschaft gewissermaßen ringend, ist von wahr-
haft blendendem Reichtum an Geist und Wissen. Ich glaube nicht, daß
irgend ein anderer Mann in Deutschland, wissenschaftlicher oder schön-
geistiger Provenienz, imstande wäre, sich in so funkelnder Sprache und
mit so tiefgründiger Kenntnis über die vielfältigsten Kulturerscheinungen
und Epochen zu ergehen, wie Mann es hier durch den Mund Settembrinis
(wohl seines eigentlichen Überzeugungsträgers) und des Jesuiten Naphta
tut: über Gothik, Musik, Republikanismus, Logenwesen, Zeitsinn, von der
Mission des Proletariats, von Hygiene, Erziehung, Humanismus, Geschich-
te, Anatomie, Philosophie … bald vom Standpunkt des Republikaners,
bald von dem des Jesuiten aus. Und wenn die Gedankenfülle einen um-
kreist, wird man schließlich versucht, sich auf eine einfache Erkenntnis
zurückzuziehen und sich darin zu resignieren, daß es keine ewigen
Wahrheiten in all diesen Dingen gibt. Und ein gewisser Niederschlag der

161Betrachtungen will dann allerdings auch Thomas Manns politische
Wandlung als vorübergehende – Unwichtigkeit festlegen! Einen sehr be-
merkenswerten und sehr bestreitbaren Satz Settembrinis wollen wir hier
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doch abschreiben: »Die Literatur sei nichts anderes als eben dies: Die
Vereinigung von Humanismus und Politik, welche sich um so zwangloser
vollziehe, als ja Humanismus selber schon Politik und Politik Humanismus
sei.« – Haben wir hier den »umgewandelten« Thomas Mann? – Hat er
vergessen, daß die Geschichte uns auf zahllosen ihrer Blätter lehrt, daß
Politik die Feindin des Humanismus war? – Und auch eine Äußerung
Naphtas sei notiert: »Das Instinktive ist durchaus auf seiten des Nationalen
und Gott selbst hat den Menschen den natürlichen Instinkt eingepflanzt,
der die Völker veranlaßt hat, sich in verschiedenen Staaten voneinander
zu sondern.« –

Hans Castorp kann nicht ganz unberührt bleiben von der Atmosphäre
der Sexualität, die durch das Sanatorium schwelt. Eine lang sich hinzie-
hende Annäherung an eine fremdartige Frau, deren Freibrief die Krankheit
ist, deren Herkunft aus jenseitigen Kaukasusländern ihr alle Ungebunden-
heit gibt, gipfelt endlich in einer knappen Stunde erfüllter Wünsche, aus
der er – das Röntgenbild der Begehrten als Andenken hinwegnimmt, das
Röntgenbild, das ihr feines Knochengerüst und ihr brüchiges Innere zeigt
und das seine Phantasie mit dem zarten weißen Fleisch ihres Körpers
umkleiden kann. Worauf er Jahr und Tag ihrer Wiederkehr wartet, um
sie als Reisebegleiterin eines Mynheer Peeperkorn zurückkehren zu sehen.
Die monumentale Außerordentlichkeit dieser zugleich grotesken und

162 dennoch Ehrfurcht einflößenden Gestalt lebensvoll hinzustellen, hat aller-
höchste Kunst gefordert. Dieser Peeperkorn tötet sich, weil er sich als
»Gottes Hochzeitsorgan empfand und das Versagen des Gefühls vor dem
Leben als kosmische Katastrophe empfand« – so drückt Hans Castorp das
aus, derselbe, den sein Autor einen »einfachen jungen Menschen« nennt!
Dieser Tod zwingt Hans Castorp zu einem keuschen und zarten Abschied
von der so lange Begehrten.

Und von da versinkt sein Leben in dem Stumpfsinn des Sanatoriums,
den der Verfasser mit Recht »dämonisch« nennt, denn sein geheimes
Wesen ist mörderisch. Alle Stadien leerer Scheinunterhaltungen, die die
Geselligkeit kennt, werden durchlaufen und zuletzt muß die Beschäftigung
mit dem Okkultismus die Patienten aufpeitschen; hier treffen wir auf ei-
nige Reminiszenzen aus dem uns bekannten Vortrag Manns über Okkul-
tismus. Offen will ich sagen, daß man diese letzten Kapitel knapper gefaßt
wünscht. Noch Bände lang könnte die Erzählung fortgesetzt werden, Detail
an Detail reihend, wenn nicht jäh der Donnerschlag die Welt erschütterte –
der eine, der noch Jahrhunderte lang nachhallen wird …
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Von einer Gestalt habe ich noch nichts gesagt, sie mit Vorsatz allein
behandeln wollen. Das ist der junge Joachim, den zu besuchen Hans nach
Davos reist, um dann seinerseits dort Dauerpatient mit nur ungefähren
Symptomen zu werden. Joachim hat wie gesagt eine »feuchte Stelle« in
der Lunge, die er auskurieren soll, ehe er als Fahnenjunker in sein Regi-
ment eintritt. Und dieser stille, dieser in Wahrheit einfache und keusche
junge Mensch ist es, den man als einzigen den Versuchungen des »Zau-

163berbergs« widerstehen sieht, sowohl den sexuellen als denen zur Fahrläs-
sigkeit mit Zeit, Pflicht und den sittlichen Aufgaben der Mannesarbeit.
Er hat auch die Selbstbezwingung abzureisen, sogar gegen den Rat der
Ärzte. Alle empfinden die schlichte Lauterkeit dieses Mannes. Aber er
muß wiederkommen, den geliebten Beruf verlassen und eine »Nachkur«
versuchen, während welcher Kehlkopfschwindsucht sich bei ihm einstellt
und seinen frühen Tod verursacht. Mit ganz wenigen, leisen Linien, in
einer Graphik möchte ich sagen, die alles Überflüssige ausspart, ist die
Zeichnung dieses Charakters durchgeführt. Und sein Sterben gehört zu
den ergreifendsten Schilderungen, die Mann je geglückt sind. Mag er
überall in diesem Werk der Beobachter von unerhörtem Scharfblick, der
Psycholog von tiefgründigsten Erkenntnissen, der Sprachkünstler ohne-
gleichen, der Dialektiker von blendender Unerschöpflichkeit, der Inventa-
rist der entsetzlichen Leidensformen sein – hier ist er der Dichter, der zu
erschüttern weiß, dessen Herz man klopfen hört! –

Ja, und als der Donnerschlag den Erdball erbeben macht, ist der arme
Joachim schon tot. Der Kriegsausbruch reißt auch Hans Castorp vom
Zauberberg hinab ins Flachland und im Trubel des Bahnhofs, da alles
was deutsch heißt, hinabjagen will, sagt der arme Settembrini mit seinen
schon hinschwindenden Kräften liebevoll dem jungen Freund Lebewohl.
Es war für Mann nicht leicht, diesen jähen Schluß, gerade diesen, dem
Werk anzuhängen. Er hat versucht, es mit Schlichtheit zu tun. Und in
einer kurzen Kriegsszene sehen wir dann Hans Castorp sich ins Ungewisse

164verlieren. Zum Leben? Kaum. Zum Tod? Wahrscheinlich.
Ich sehe mit Schrecken, daß bei aller verhältnismäßigen Ausführlich-

keit – für ein Referat ausführlich – ich nicht den dritten Teil der Notizen
aufgearbeitet habe, die ich mir während des Lesens machte. Und mit
dieser Feststellung allein bezeuge ich schon den unerhörten Reichtum des
Inhaltes. Diejenigen, die durchaus ein Schlußurteil haben wollen, kann
ich nur darauf verweisen, sich selbst aus allem Gesagten eines wenigstens
ungefähr zu bilden. Wenn sie dann annehmen, daß hier bedeutendster
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geistiger Gewinn sich nur erobern läßt, durch Überwindung abschrecken-
der stofflicher Materien, so werden sie auf der richtigen Spur sein. Daß
der Verfasser selbst dafür eintritt – durch seinen Settembrini – daß das
Pathologische recht eigentlich der Stoff für den Dichter sei, »da der
schöne Geist sich fast regelmäßig das Leiden zum Gegenstand gesetzt
hat« – wirkt als Verteidigung. Gewiß – das Leiden! Das der Seele, und
sparsam und im Einzelfall das des Leibes. Aber zwischen den Schwären
des armen Heinrich, der Wunde des Amfortas und einem ganzen Sanato-

165 rium voll Tuberkelnkranker ist ein Unterschied.
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Lübeck als Geistesform
Auch bedeutende Worte verklingen im Gedächtnis der Hörer. Willkom-
men zu heißen ist es also, daß Thomas Manns Vortrag vor diesem Los
gesichert und in ein Büchlein eingefangen wurde. Er ward gehalten am
5. Juni 1926 inmitten hochschwingender Jubiläumsstimmung; zwischen
Entfaltungen, deren Auswirken Zeit haben muß, das Ereignis, dessen Be-
deutung sogleich überzeugte. Vor allem war er von historischem Gewicht
durch den sehr merkwürdigen Augenblick, wo diese Bekenntnisse zum
freistädtischen Bürgertum gesprochen wurden, während der Boden von
den Bemühungen bebte, die eben dies Bürgertum stürzen möchten.
Hiervon noch ohne Kenntnis und ganz unpolitisch hatte sich dem Dichter
die seelische Nötigung aufgedrängt, von dem zu sprechen, was ihm aus
dem Wissen der Geschichte der Hansestadt und ihren einzig möglichen
Lebensbedingungen sicher geworden war: von der Würde und dem geisti-
gen Gehalt hansischer Bürgerlichkeit.

Doch die tiefsten Erkenntnisse erwachsen den Schöpferischen immer
aus ihren eigenen Werken. Diese psychologische Wahrheit offenbarte sich
aus allem, was Thomas Mann von seinen Dichtungen erzählte. Er sprach

166von dem erst so mühseligen buchhändlerischen Weg der Buddenbrooks,
der dann in steilem Aufstiege zum Gipfel des Erfolges führte. Er bekannte,
in welcher künstlerischen Unschuld er dem eigenen Werk gegenüberstand,
seines kulturgeschichtlichen Wertes sich noch nicht bewußt. Er bekannte,
daß er von Täuschung über sich selbst befangen war: künstlerisch, indem
er seine Begabung auf die Form der knappen Erzählung gerichtet hielt;
intellektuell, da er seine Verbundenheit mit der Heimat noch nicht in
sich erspürte. Als er sie dann eines Tages begriff, entdeckte er sich als
Lübecker. »Künstlertum ist etwas Symbolisches. Es ist die Wiederverwirk-
lichung einer ererbten und blutsüberlieferten Existenz auf anderer Ebene«,
sagte er. Vom Eigenwillen des Werkes sprach er, das ideell schon da ist,
aber bei der Verwirklichung dem Autor selbst die größten Überraschungen
bereitet. Das hat wohl jeder, auch der bescheidener Schaffende, falls er
kein Routinier oder Aftertalent ist, an sich erfahren, daß z.B. der sorgsam
aufgebaute Entwurf einer Romanhandlung sich während der Arbeit eine
andere als die geplante Entwicklung erzwingt. Jedes Werk hat seine gehei-
men Lebensgesetze in sich. – Der Vortrag spann Heimatstimmung um
verschiedene Schöpfungen des Dichters. Soweit dabei das in Venedig er-
fahrene Anklingen an Hansisches und Heimisches herangezogen ward,
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um auch die dort spielende Novelle in die Zusammenhänge hineinzuwe-
ben, empfand man einige Gewaltsamkeit in der Gedankenführung. Daß
die Buddenbrooks und Tonio Kröger »Wiederverwirklichung« im obigen
Sinn sind, weiß jedes Herz, das dem Dichter entgegenschlägt.

Thomas Mann bekannte sich zum Europäertum und erklärte, weshalb
167 er dem in allen Ländern aufgärenden Nationalismus widerstrebe. Hierin

bin ich ganz anderer Meinung. »Ist nicht vielleicht alles, was wir jetzt er-
leben, der Umweg nach Europa? In welchem Fall die Pflicht nur dringli-
cher erschiene, die Eigenschaften der Nation streng zu sichten und ihre
Werte weiter auszubilden. In einer Amalgamation das edelste Metall zu
sein, müßte immer der Wille einer auf ihre Eigenart stolzen Nation blei-
ben.« (Aus Germaine v. Staël von Boy-Ed.)

Mit der scharfen Eindringlichkeit seiner Selbstbeobachtung gab der
Dichter sich zu, daß er dem heimischen Dialekt, dem Nachhall des Platt-
deutschen manche Farbe, manchen Klang seiner Sprache verdanke. Dies
vom Meister der Sprache zu hören, war offenbarend. Im persönlichen
Verkehr habe ich – vielleicht irrtümlich – wohl die Empfindung gehabt,
als mache es ihn etwas nervös, scheinbar ausschließlich seine Sprache
rühmen zu hören. Aber solches Rühmen schließt doch ganz von selbst
die Anerkennung gedanklicher und psychologischer Höchstwerte in sich.
Eine solche Sprachkunst wäre unmöglich, hätte ihr Inhalt nicht gleichen
Rang. Zu diesem Thema noch zwei Bemerkungen: Über die Kraft, mit
der die Mannsche Sprache das eigentliche Wesen der Ironie (die eine tö-
tende, keine belebende Macht ist) in einer Überfülle von scharfen oder
zärtlichen, von überlegenen oder lächelnden, von streichelnden oder
amüsanten Farben ins Schöpferische umkehrt. Und zum anderen: die
keusche Anmut der Darstellung. Diese Anmut, die sich selbst im morbiden
Stoff vom »Tod in Venedig« nie verleugnet, ist in unserer Zeit, wo brutale
Nacktheit des Wortes und des Geschehens die Leser verdirbt, künstlerische

168 Höhenluft.
Und von Anmut umspielt war auch der Vortrag, in dem literarisch-

persönliche Erinnerungen das Grundthema umrankten, eben die Würdi-
gung des hanseatischen Bürgertums und seine Verbundenheit mit ihm.
Schon das Goethe-Motto mit den Schlußversen »Wo käm’ die schönste
Bildung her, wenn sie nicht vom Bürger wär’«, gibt dieses Leitmotiv an.
Aus dem Wurzelboden des Bürgertums erwuchs auch Manns berühmtestes
Werk, das mehr ist als eines von nur lübeckischem Charakter – als welches
ich es, trotz der vielen Lübecker Modelle, nie so recht empfunden habe –,
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das Werk, das den Familienbürger von ganz Mittel- und Westeuropa le-
bendig hinstellt. Es gibt neben dem Familienbürger noch einen anderen,
der auch sehr wohl in dem ersteren einbeschlossen sein kann. Das vor
allem in Deutschland oft verwunderliche Bürgerexemplar, das zugleich
der Hauptträger der Kultur und der kleinlichsten Philistrosität ist. Mann
bekennt sich in seinem Vortrage zur Mission, diesem Bürger geistige
Freiheit zu schenken, die nur möglich ist, wenn sich ihr ein Begreifen
künstlerischer Werte zugesellt. Woraus man schließen könnte, daß er
hofft, den Bürger dem Schellingschen Ideal von der höchst möglichen

169Erscheinungsform des Menschen ein wenig anzunähern.
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Thomas Mann: Versuch einer Deutung
Es mag durchaus eine Frage sein, ob man jemanden, der in gesammelter
Energie auf dem Weg ist, durch Zuruf aufhält oder anfeuert, obgleich die
Dinge im Grunde ja so liegen, daß der Gang des Schaffenden – trotz der
Selbstkritik, welche an sich Größe sein kann oder doch Vorbedingung
zur Größe ist – von einem Zwange bestimmt wird, dem er nicht entrinnen
kann. Niemals ist über Dichtkunst etwas Wahreres und Aufschlußgeben-
deres gesagt, als die beiden Worte Strindbergs: »Es schreibt.«

Aber Thomas Manns Geburtstag zu beschweigen, geht nicht wohl an.
Und außerdem wissen wir so wenig, wie er selbst es wissen kann, ob er
auf dem Wege ist oder schon am Ziel. Das kann nur die Zeit erweisen. –
Im allgemeinen ist es sehr schwer, über jemanden zu schreiben, der noch
mitten in künstlerischer Arbeit steht. Wagt man es, kommt man in die
Lage jener Literarhistoriker, die ein Buch über moderne Literatur verfassen
und dabei abschließend über Autoren urteilen, die später noch, vielleicht
sich selbst zur Überraschung, ihre charakteristischsten und wichtigsten
Werke produzieren.

Vor einiger Zeit wurde die Unternehmung gewagt, zwischen Thomas
170 Mann und Josef Ponten (dem auch von mir Hochverehrten) eine Schei-

dewand derart aufzurichten, daß an der einen Seite der »Schriftsteller«
Thomas Mann, an der anderen Seite der »Dichter« Josef Ponten seinen
Platz zugewiesen erhielt. Solche Einteilung ist vollkommen unsinnig, und
es kann sie nur jemand unternehmen, der von den letzten Geheimnissen
des Schaffens keine Ahnung hat. Immer, wo Es schreibt, ist Intuition, also
Dichtung. Sie kann herausglänzen aus der bescheidensten kleinen Novelle
im Feuilleton einer Tageszeitung; sie kann fehlen in Werken, die Verstand,
Erfahrung und sprachliche Gewandtheit meisterlich gestaltete. Daß Thomas
Mann der Intuition ermangele, kann kein Kritiker zu behaupten wagen.

Dies unergründlich geheimnisvolle »Es«, das jedem Schaffenden das
Martyrium eines Doppelwesens aufbürdet, welchen Fluch und welche
Gnade (es ist beides!) Thomas Mann von je als Tragik empfand; dies »Es«,
was den beherrscht, in dem es lauert, wachsam und sprungbereit; dies
»Es«, das unbezwinglich scheint, weil es in verborgenen Tiefen des Unter-
bewußtseins lebt, ist dennoch auch abhängig von zwei Bedingungen: vom
Blut und von der Zeit. Das Blut bestimmt die Neigung zum Stoff der
Darstellung und ihre Temperatur. Von der Zeit ist »Es« abhängig, insofern
ihm eine vorbestimmte Aufgabe geworden sein kann, der Gegenwart Er-
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kenntnisse aufzudrängen oder, resp. und, vorausschauend der Zukunft
neue Ziele zu schenken.

Mischblut hat seine besonderen biochemischen Merkmale. Und es un-
terliegt wohl keinem Zweifel, daß der Zuschuß vom Blut einer altersmü-

171den, übererfahrenen Rasse zu seinem Germanenblut Thomas Mann jene
unheimlich scharfe Beobachtungskunst für das Mürbe, Zerfallende gegeben
hat. Und dies vermählte sich seiner Begabung und Berufung auf das in-
nigste. Diese ist (wie ich schon früher an anderer Stelle ähnlich sagte),
seine Gegenwart zu Erkenntnissen zu zwingen; denn ein frühes und
drückend schweres Spüren des Korruptilen, das sich in großen Teilen des
deutschen Bürgertums schleichend auszubreiten begann, war ihm einge-
boren. So mußte sein Thema Verfall werden und immer wieder Verfall,
der körperliche wie geistige. Diese beiden Verfallsformen mehr als die
des moralischen – trotzdem der »Tod in Venedig« und Einzelheiten des
»Zauberbergs« dem zu widersprechen scheinen. Aber nur scheinen. Wer
mit Liebe und Aufmerksamkeit durch alle seine Werke geht, von den
»Buddenbrooks« an durch die Novellen bis zum »Zauberberg«, findet
immer dies eine: eben den Verfall. Die Lebenssonne scheint nicht hell in
Thomas Manns Werken. Die Ausnahmen »Gesang vom Kindchen« und
»Bauschan« lassen nur desto deutlicher spüren, wie düster, wie schmerzlich
skeptisch und kühl die Temperatur um all seine Gestalten weht und
schwebt. Auch im Liebespaar in »Königliche Hoheit« (ein Roman, den
ich unter Thomas Manns Schaffen mit am höchsten stelle) schlagen die
Pulse maßvoll. Der heiße Feuerstrom der fortreißenden Leidenschaft weht
uns niemals an.

Mann ist der besonnenste, der umsichtigste und genaueste Schilderer,
den die deutsche Dichtung besitzt. Das Detail ist sein Ausdrucksmittel,
aber es ist immer so fein ziseliert, daß es weit entfernt vom brutalen Na-
turalismus etwa eines »Fuhrmann Henschels« bleibt. Im »Zauberberg«

172fragt er einmal geradezu besorgt: »Der Leser sieht ihn doch?« (nämlich
den Mann, den er da gerade schildert). Das ist eine Frage, die äußerste
künstlerische Gewissenhaftigkeit verrät. Denn der Dichter weiß es wohl:
es hängt alles davon ab, daß auf den Leser eine starke Suggestion ausgeübt
wird, in welcher für ihn die geschilderten Gestalten leben.

Aber nicht die beispiellose Kleinarbeit in der Ausmalung, auch nicht
die immer tief durchforschten psychologischen Entwicklungen – die viel-
leicht nicht immer volle Überzeugungskraft haben können, weil sie vielfach
von pathologischen oder gar anormalen psychischen Begleiterscheinungen
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bedingt und deshalb dem Gesunden nicht nachfühlbar sind –, nicht diese
Seiten seiner Begabung haben seinen großen Erfolg getragen. Der furchtbar
klare Blick für alle Verfallserscheinungen; dieses seltene und beunruhigende
Wissen um Fäulniserreger; die unerschrockene Kraft und Macht, sie auf-
zudecken – dies ist es, was ihm eine Sonderstellung schafft und seinen
Nachruhm, als den des Zeugen dieses Abschnittes teilweiser Erkrankung
deutscher Kultur und Zivilisation, befestigen wird.

Und darüber hinaus, ja vor allem für uns Deutsche, ist es seine ganz
unvergleichliche Sprachkunst, die ihm hohen Rang gibt. Nur wer selbst
ein Menschenalter hindurch mit dem schwersten aller künstlerischen
Materiale, der deutschen Sprache, ringt, um sie rein, lebendig, vorbildlich
zu gestalten, kann ganz ermessen, welche Monumentalität an Arbeit und
welcher Reichtum an Sprachgefühl in Thomas Manns Deutsch steckt. Er
sagte mir einmal: Auf das Adjektiv kommt es an. Und er ist der Meister,
immer das Treffendste zu finden, oft in langem Ergrübeln, Vergleichen,

173 in sorgsamer Wahl – also in wahrer Künstlerarbeit. Und um eine
Sprachkunst von solchem Grade ist es noch besonders bestellt.

Maler und Bildhauer können mit Pinsel, Meißel, Farbe und Stein
technisch vollendete Werke schaffen, die dennoch durch ihre geistige
Leere den Beschauer ermüden. Aber leere Sprachkunst gibt es nicht. Hier
bedingen Form und Inhalt einander, mehr wie in jeder anderen Kunst.
Nur wenn die Sprache von echtem Gefühl oder von Gedankenfülle
wahrhaft durchströmt ist, kann sie den Leser zu sich hinüberzwingen –
dem Dichter den großen Erfolg gewährleisten. Sie muß seine eigene
Sprache sein! Nicht die tausendfach abgenutzte, die zahllose vor und neben
ihm schrieben und schreiben. Und die von Thomas Mann bringt in ihrer
vollendeten Form eine solche unerhörte Fülle von Wissen, Belesenheit,
logischen Folgerungen, kühnster Dialektik, eigenartigsten Gedanken, daß
sie hierin kaum einen Rivalen hat.

Hier möchte ich doch einschalten, wie wunderlich die verschiedene
Einschätzung von Prosa und Vers in Deutschland – nur in Deutschland
besteht sie – berührt. Die dichterische Meisterschaft einer bedeutenden
Prosa wird noch nicht genug anerkannt. In Frankreich haben einige der
größten Dichter niemals einen Vers geschrieben: Balzac weder noch
Flaubert, George Sand nicht und nicht die Staël oder Maupassant. Aber
ihre Prosa ist der Stolz ihres Landes.

Das Doppelwesen des Schaffenden, vom »Es« bedingt, ist bei Thomas
Mann noch mit Nebenbedingungen belastet, oder ich will lieber sagen
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174verknüpft, die es schwer machen, seine Erscheinung ganz deutlich mit
dem forschenden und suchenden Blick zu umfassen. Mehr als bei anderen
Autoren tritt das Autobiographische bei ihm in Erscheinung. Es ist in je-
dem Werke jedes Schaffenden Autobiographisches verborgen, nur der
Leser erkennt es nicht. Durch die Buddenbrooks setzte sich aber in der
Vorstellung der Lesewelt die Idee von autobiographischer Preisgabe fest,
und sie bestärkte sich noch an Tonio Kröger. Dies hat dann zu Unterstel-
lungen und Ausdeutungen auch bei anderen Werken geführt. Die ärgerli-
che Schwerbeweglichkeit der nur Aufnehmenden läßt nicht leicht von
einmal gefaßten Vorstellungen ab. Aber dieser Mann, der die dämonische
Gabe hat, Verfall, Fäulnis und widerstandslose Hingabe an Lebenserschlaf-
fung zu schildern, ist ein bürgerlich tief glücklicher Familienvater und
Gatte, ein Arbeiter von zähester Energie!

Nicht mit so wenigen und klaren Worten läßt sich ein anderer Umstand
besprechen, und ganz klären läßt er sich überhaupt nicht. Das ist die po-
litische Wandlung, die wir an Thomas Mann erlebt haben. Er, der Verfas-
ser des großartigen und positiven bürgerlichen Staatsformen geneigten
Buches »Betrachtungen eines Unpolitischen«, das von aufbauendem, va-
terländischem Geist durchwärmt war und den Zivilisationsliteraten schwer
beschuldigte, hat sich nun an seine Seite gestellt und verleugnet seine
damaligen Überzeugungen. Er hat sich und uns in die Lage gebracht, daß
wir gegen den Thomas Mann, der Demokrat wurde, immer den Thomas
Mann der »Betrachtungen« zitieren können. Und ganz wunderlich berührt
es, daß er dieses, geistig sozusagen von ihm annullierte Buch dennoch

175seinen gesammelten Werken einreiht – in denen es nun als gewichtiges
Dokument eines weiteren Widerspruchs im Wesen des Dichters wirkt.
Man kann und muß jede Überzeugung respektieren, auch wenn sie von
der eigenen abweicht. Aber in der Stimme des Renegaten schwingt nun
einmal immer ein unreiner Nebenklang mit, und man erinnert sich der
Worte, die Goethe über Winkelmanns Religionswechsel sprach. – Es wi-
derstrebt mir nun aber doch, auf die Dauer diese Wandlung, wie vielfach
geschieht, auf die Auswirkungen familiärer und verlegerischer Umwelt
zu schieben oder durch den Einfluß seines deutschfeindlichen Bruders
Heinrich zu erklären, der, außer vielleicht in der Kunst farbiger Schilde-
rung, nicht von fern an die großen geistigen Potenzen von Thomas her-
anreicht. Ich denke so: damals, in der Hochstimmung und Nervenanspan-
nung, die jeden Deutschen packte und trug, als man unser Vaterland
zerschlagen wollte, versank in ihm das schließlich doch vor allem aus dem
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romanischen Teil seines Wesens Lebensodem saugende »Es«. Seine Pulse
schlugen im Takt des Blutes seines Vaters! Aber mit dem Zusammenbruch
verebbte die Hochstimmung – sie, in der »Es« nicht die Atmosphäre fand
zu schöpferischen Intuitionen. Und dem Zwang gehorchend, der aus den
Unterströmungen seiner Blutmischung heraufdrängte, der stärker ist als
sein bewußter Wille, wandte er sich von den Anschauungen ab, die er in
den »Betrachtungen« vertrat.

Daß Thomas Manns Dichtungen mehr von dem romanischen Teil
seines Wesens bestimmt sind und aussagen, ist mir neuerdings sehr klar
geworden, da ich mich mit Pirandello beschäftigt habe, dem zur Zeit er-

176 folgreichsten und berühmtesten italienischen Dramatiker und Novellisten.
Während ich keinen deutschen Dichter zu nennen wüßte, der mit Thomas
Mann verwandt ist – kleine Nachahmer kommen nie in Betracht –, wird
man von der Ähnlichkeit mit Pirandello betroffen. Dies ist natürlich nicht
die plumpe Ähnlichkeit der Stoffwahl, der Probleme, sondern die zwischen
den Zeilen brütende Dumpfheit und pessimistische Beobachtung des
Mürben. Diese Feststellung hat mit dem Wert natürlich nichts zu tun,
erhöht ihn weder, noch verkleinert ihn.

Einen Teil seines Schaffens muß ich noch mit wenig Worten streifen:
Er ist ein Essayist von höchstem analytischen Vermögen, und Abhandlun-
gen wie die über Goethe und Tolstoi, die Vorrede zu Chamissos Schlemihl
und andere könnten, als unabhängig von Mode und Zeitströmung, viel-
leicht manche seiner Novellen überleben.

Eine wunderbare Fügung ist es, daß dieser Abschnitt in Thomas Manns
Leben – ein gedachter nur, ein durch die Ziffer 50 gesetzter und vielleicht
willkürlich angenommener – zusammenfällt mit dem Abschnitt in der
innerpolitischen Entwicklung unseres Vaterlandes. Was wird der Inhalt
der nächsten Jahre sein? Ringen um Aufbau, Ringen um die einfache,
reinliche Kraft zum Leben, Versuche zur moralischen und geistigen Ge-
sundheit, Wille zum Überwinden des Korruptilen. Kann und wird in
dieser anderen Luft Thomas Mann fortfahren, der Schilderer des Verfalls,
des Unterganges, der passiven Hingabe an Differenziertes, der ermatteten
Ergebenheit an das Brüchige zu sein? Wenn seine Mission erfüllt und er
also innerhalb ihrer nicht mehr auf dem Wege, sondern am Ziel ist,

177 könnte es wohl sein, daß die Entwicklung ihn auf einen anderen Boden
hinüberdrängt.

Sein großes, bewundernswertes Können, dessen Zeugnisse auch kluge
Regie nicht entbehrt haben, bescherte ihm einen sehr bedeutenden Erfolg.
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Er ist auch ein Exponent der deutschen Literatur im Ausland geworden.
Er gibt sich – wie ihm die Kritik hier und da vorwarf – gern schon als
Klassiker. Aber zur vollen Größe, die ihm noch beschieden sein mag, ge-
hört die Umfassung und das Verstehen aller Menschlichkeiten! Sie sind
von der Natur vielfach zusammengekittet, und ihr Teil Gesundheit ist
denn doch größer als ihr Teil Krankheit – sonst wäre Untergang ihr Los.

Das Erreichte ist bedeutend. Gespannt stehen wir vor dem weiteren
Schaffen Thomas Manns, denn jeder Wirkende, und vor allem der

178künstlerisch Schaffende, ist ein »Werdender« bis zuletzt.
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Wenn man zurückdenkt
Wenn man beobachtet, welchen Täuschungen sich die meisten Menschen
über ihr Äußeres hingeben, kann man sich der Furcht nicht erwehren,
daß es auch schwer sein möchte, sein Inneres deutlich zu erkennen und
gutgläubig davon auszusagen, wie es denn beschaffen ist. Der Künstler
nimmt die Erscheinungen der Welt in sich auf, verarbeitet sie in sich und
schenkt sie ihr dann zurück, durchwirkt von seinem eigenen Wesen, das
erwärmt oder durchkühlt, erhöht oder verkleinert hat, was es aufnahm.
Und ganz selbstverständlich glaubt er, daß er richtig darstellt, daß seine
in scharfer Selbstkritik durchsiebte und sorgsam geformte Wiedergabe
der Dinge, die sind, die richtigste ist. Ich glaube nicht, daß es einen
Schaffenden gibt, der mit Bewußtsein falsch darstellt. Insofern könnte
über den Schöpfungen jeder Kunst stehen »wie ich es sah«. Deshalb sagen
alle Werke vielmehr von ihrem Schöpfer aus, als er selbst es kann, und
es ist im Grunde unnötig, von ihm ein Spiegelbild seines Wesens zu for-
dern.

Auch die Daten sagen wenig. Es gibt Naturen, die durch bunte
Schicksale gerissen werden und unberührt bleiben und andere, deren
seelisches Leben unter äußerlich stillen Daseinsformen eine Folge von tief

25 aufwühlenden Evolutionen ist. Um jeden künstlerisch begabten Menschen
gibt es eine Atmosphäre von Unerklärlichkeiten, undurchsichtig und ge-
heimnisvoll. Er ist eine Doppelnatur. In den Tiefen seiner bürgerlichen
Normalerscheinung steckt noch ein anderes Wesen. Jenes »es«, das
Strindberg feststellte. Der künstlerische Mensch lebt eigentlich von
Überraschungen, die ihm durch ihn selbst bereitet werden. Ich glaube
nicht, daß der schöpferische Mensch, sei er noch so zielbewußt, von sich
ansagen kann, er habe im Beginn seiner Arbeiten an sich und an seinem
Werk (man könnte auch sagen, im Beginn seiner Arbeit an sich durch
sein Werk) gewußt, wohin ihn eines Tages beides führen wird.

Wenn man also von sich spricht, tut man es mit einer bedrängten
Unsicherheit, die desto stärker sein wird, je redlicher und wahrer der
Aussagende zu sein wünscht. Das Verlangen, sich beschweigen zu dürfen,
erfüllt einem die Öffentlichkeit nicht, die schließlich ein Anrecht hat an
jene, welche so oft zu ihm sprechen.

Es gibt einen einfachen Stolz, den man jedem erlauben darf: den auf
die Stammeszugehörigkeit. Wir Niedersachsen kommen uns immer beson-
ders aufrecht vor. Mein Heimat- und mein germanisches Gefühl sind
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stark. Vielleicht kommt es daher, daß ich im Rahmen des Hanseatentums
geboren und aufgewachsen bin; politische und landschaftliche Umwelt
von besonderer Färbung zeugt stärkere Empfindungen, als beispielsweise
eine Großstadt des Binnenlandes kann, deren Bevölkerung mehr zusam-
mengeströmt als bodenständig gewachsenen Charakter hat. Für die Han-
seaten waren die fremden Weltteile schon immer »nebenan« noch ehe

26das Jahrhundert des Verkehrs sich entwickelt hatte, und durch die Straßen
der Städte wehte immer der Seewind. Für mich kam zu dieser steten Be-
wegung der Umwelt noch eine andere: ich bin sozusagen zwischen
Druckpressen und Setzkästen aufgewachsen; mein Vater besaß eine Zei-
tungs- und »Akzidenzien«-druckerei in Bergedorf bei Hamburg. Er siedelte
mit seinem Unternehmen nach Lübeck über, als diese Hansestadt den
Plan zu verfolgen begann, ihren Anteil an dem Städtchen Bergedorf und
an die »Vierlande«, jener charaktervollen Marschlandschaften der Elbe,
bisher gemeinsamer Besitz beider Städte, an Hamburg abzutreten. Die
drolligen politischen Verhältnisse habe ich novellistisch verwertet. In Lü-
beck fand ich, noch unbewußt, als Kind köstliche architektonische und
Beleuchtungseindrücke, die mich ganz und gar umspannen, so sehr, daß
ich mich niemals anders als zu vielen und weiten Reisen von der Stadt
habe trennen können, auch nicht, als persönliche Verhältnisse mir für
meinen Beruf günstigere Bedingungen in Berlin oder München zu verhei-
ßen schienen. Man verzichtet auf sehr viele Vorteile durch den Mangel
an ständiger Fühlung mit den Kollegen von der Presse. Und nun sitze
ich noch da in meiner Hansestadt, alt, mit weißem Kopf, und hause in
einem malerischen uralten Giebelbau, der zum Burgtor gehört und den
mir der Staat zu meinem sechzigsten Geburtstag als Ehrenwohnung wid-
mete, nachdem Freunde und Verehrer die Summe stifteten, die zum inne-
ren Umbau erforderlich war.

Wenn man zurückdenkt, wird man erst inne, daß der Weg durch viel
Dornengestrüpp führte und vielleicht sehr mühsam war. Nein. Schien!

27Denn wer Kämpfe siegreich besteht, war von der Natur vorbestimmt zum
Streiter, und also ist die Lebensmühe ihm das Gemäßere als die Lebens-
glätte. In einem Hause, in dem Maschinenkolben auf und nieder gleiten
und wo sich Räder schwingen, ist technisch viel Interesse; meine alleral-
lerersten Erinnerungen an diese Dinge sieht Knechte, die Druckpressen
drehen, und riecht den Qualm von Walzen, die aus Leim und Sirup ge-
kocht wurden, also häusliches Fabrikat waren. Von dieser Primitivität an
habe ich dann Maschinen kommen und durch immer künstlicher werden-
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de ersetzt gesehen, bis zu den fabelhaften Kunstwerken der Jetztzeit, jenen
Geschöpfen, die in glatter, fast leiser Arbeit drucken, numerieren, falzen;
diese thronen in den Sälen der riesigen Druckereien der Weltblätter, als
seien sie Lebewesen voll bedrohlicher Herrscherkraft. Die Maschinen aller
Industrien sind für mich Wunder, vor denen man sich fast fürchten kann.
Mit lebendigem Interesse an technischen Fortschritten geht auch geistige
Bewegtheit immer zusammen. Durch mein Vaterhaus flutete ein wahrer
Strom von Anteilnahme an jeder kulturellen Entwicklung. Die politischen
und literarischen Wichtigkeiten standen im Vordergrund. In seiner Jugend
hatte mein Vater Christoph Marquard Ed vielen als eine Hoffnung gegol-
ten. Er selbst mag sich »berufen« gewähnt haben. Im »Dithmarscher Bo-
ten« von 1833 findet man ihn mit Hebbel als Hauptmitarbeiter für Lyrik
und Balladen (welche Beiträge sich zwischen dem übrigen Inhalt dieses
Blättchens ganz drollig ausnahmen). In Hamburg im Kreise um Amalie
Schoppe geb. Weise galt er als großes Talent, und in meiner Bibliothek
stehen noch eine Geschichte der Buchdruckerkunst und zwei Dramen

28 von ihm. Allein selbst treueste Tochterliebe dürfte nicht an eine Neubele-
bung dieser Werke denken. Es handelt sich, wenn ich mich so ausdrücken
darf, um gereimten Rationalismus. Der Durchfall seines Dramas »Die
Tscherkessenfürstin« auf dem Hamburger Stadttheater kurierte ihn, ein
seltener Fall, für immer von literarischem Ehrgeiz. Noch ein anderer
Charakterzug sei betont: um vorwärtszukommen zu finanzieller Unabhän-
gigkeit (denn er war ein Kind der beraubenden Franzosenzeit und stand
früh als Waise allein) zu gelangen, hat er 17 Jahre eine um die andere
Nacht in der Ratsbuchdruckerei von Meissner in Hamburg gearbeitet.
Man vergleiche mit dieser stillen Beharrlichkeit durch kein anderes Mittel
als durch Sparsamkeit und Fleiß, unter Entsagungen zum Wohlstand zu
kommen, die Erwerbswege von heute! Wie konnte es anders sein, als daß
dieser Fleiß mein ganzes Leben beeinflußt hat.

Das bittere Erlebnis mit dem Dramendurchfall machte ihn aber zum
Gegner meines Strebens. Er wollte der geliebten Tochter die Enttäuschung
ersparen! In der Familie wurde ich mit Neckereien gepeinigt. Ich hatte
nämlich schon als Kind kleine Geschichten geschrieben und selbst illu-
striert. Und ältere Geschwister wissen ja nie, wie qualvoll sie die Seele einer
Halbwüchsigen mit Necken verletzen. Gefördert hat mich niemals ein
Mensch.

Ich heiratete sehr jung. Zu jung. Aus jenen Empfindungen, die unerfah-
rene Mädchen für Liebe halten. Man wacht dann später auf, sieht sich

53



und die Umwelt klarer und findet, daß man an einer Stelle steht, wo man
niemals werden kann, was man ist. Sollen zwei Erscheinungsformen sich
ineinander einpassen, die durchaus verschiedene Linien haben, ist es für

29keine ein Tadel, wenn es nicht geht. Dazu kam damals, daß vor etwa 45
Jahren das schriftstellerische Heraustreten einer Frau geradezu Pflicht-
und Sittenverletzung war; man sah es einer Unverheirateten eher nach;
die wenigen Frauen, die damals schon literarischen Ruf hatten, standen
den Kreisen, in die ich hineingeheiratet hatte, so fern, daß man nicht
einmal ihre Namen wußte. Indessen: vier Kinder sind ein Band, das sich
nicht zerschneiden läßt. Es gibt Lagen, in denen jede Entscheidung, welcher
Art sie auch immer sei, einem der Beteiligten zum Nachteil gereicht –
man wählt dann die moralisch verpflichtendste. Und eine solche Lösung
von Konflikten hat immer ihren Segen in sich.

Ich verbrachte aber anderthalb Jahre in Berlin; ich war 28 Jahre alt und
hatte nicht von fern eine Erkenntnis von den Schwierigkeiten und Vorur-
teilen, die einer Frau von etwas auffallender Erscheinung in einer Weltstadt
warten. Man war im Rahmen eines wohlhabenden und angesehenen
Hauses aufgewachsen und hatte sich immer nur auf gesichertem umzir-
kelten Boden bewegt. Man war jeder Lebenserfahrung bar und bildete
sich ein, daß Berlin nur auf Talente warte. Daß es einen tiefklaffenden
Unterschied gäbe zwischen einer kämpfenden Frau, die sich sozusagen
für eine Weile Eheferien genommen, und dem Kampf eines unabhängigen
jungen Mannes, kam mir gar nicht zur Erkenntnis. Ich besaß seelisch eine
gewisse Naivität und Gutgläubigkeit. Diese letztere bin ich erst im späteren
Alter losgeworden – – vielleicht überhaupt nicht ganz, denn immer noch
kommt es vor, daß ich andere Menschen nach mir selbst beurteile und
im praktischen Umgang mit ihnen Behandlungsfehler begehe. Es ist nun

30ganz besonders merkwürdig, daß man sich als Psychologe von der ein-
wandfreiesten Folgerichtigkeit erweisen kann bei der Darstellung dichte-
rischer Gestalten, und in der Praxis oft von dieser kritischen Psychologie
keinen Gebrauch macht. Ganz bestimmt verdanke ich meine Erfolge in
der Hauptsache der richtigen psychologischen Entwicklung, die ich den,
im Rahmen meiner Novellen und Romane die Handlung tragenden Per-
sonen gab. Das ist mir im Lauf der Jahre so unzählige Male aus Leserkrei-
sen und vor allem von Männern der Wissenschaft bestätigt worden, daß
ich es wohl wiederholen darf, ohne anmaßend zu wirken.

Dieser Erfolg kam nicht mit einem Schlage. Damals in Berlin zeigte er
bescheidenste Ansätze bei journalistischen Tastversuchen. Erfolge kommen
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Kämpfenden sehr selten im rechten Schicksalsaugenblick. Der verstorbene
Dr. Arthur Levysohn und seine Frau nahmen sich damals meiner an; in
ihrem Heim traf man an Sonntagabenden viele Persönlichkeiten des mu-
sikalischen, politischen und literarischen Berlins. Die Herzlichkeit, die in
dieser glücklichen Familie herrschte, die Güte, die sie mir erwiesen, be-
wahre ich dankbar in meiner Erinnerung. Durch diese Beziehung kam
es, daß meine ersten journalistischen Veröffentlichungen im Berliner Ta-
gesblatt und dem dazugehörigen Sonntagsblatt erschienen. Neigung zum
Journalismus steckt bis auf den heutigen Tag in mir. Erbteil! Meine Le-
bensarbeit aber mußte dem Roman gelten; meine künstlerische Freude
war die Novelle; mein Eigenstes die literarhistorische Psychologie. – Wohl
hatte ich mir durch die selbständige Tat der kurzen Loslösung aus den

31 Lübecker Verhältnissen die innere Freiheit errungen; aber es galt durch
klingende Erfolge zu beweisen, daß meine Neigung und Begabung keine
abenteuerlich-brotlose Abnormität sei. Getragen von großem Vergnügen
an einer unerschöpflichen Fabulierfähigkeit, und von dem Ehrgeiz, die
herrliche deutsche Sprache möglichst zu meistern und an meinem beschei-
denen Teil weiter zu bilden, schrieb ich viele Romane; keiner ist zu mir
zurückgewandert und allen Schriftleitungen war ich willkommen, von allen
gesucht. Das hatte gefährliche Nebeneinflüsse. Es konnte gar nicht ausblei-
ben und ist auch nicht ausgeblieben, daß bei so starker Produktion man-
ches Werk den Charakter der Unterhaltungsliteratur trug. Allein ich darf
wohl sagen, daß es mein Streben war, auch aus diesen Romanen meine
Leser nicht ohne geistigen und ethischen Gewinn zu entlassen. Ich war
auch in dem Wahn befangen, daß man sich erst einen bekannten Namen
schaffen müsse, um dann zu schreiben, was man eigentlich wolle. Aber
einerseits ist es sehr schwer, einen Weg zu verlassen, auf den man immer
wieder gedrängt wird durch das Interesse, das viele daran nehmen, ande-
rerseits fügte es sich, daß in meinem bis dahin sorglosen äußeren Lebens-
umständen ein Wandel eintrat, der mich zwang, hauptsächlich auf dem
Wege der Romandichtung zu bleiben, um das Fundament meiner bürger-
lichen Existenz zu sichern. Unbedingt hat mir diese reichliche Produktion
und deren Veröffentlichung in bekanntesten Wochenschriften viele litera-
rische Vorurteile geschaffen. Für den Kreis des damaligen »jungen
Deutschland«, das die »literarische Revolution« machte, war ich verloren.
In meinen ersten Anfängen gehörte nämlich auch ich zu den Aufstreben-

32 den von M.G. Conrads »Gesellschaft«, und ich besitze noch einen Brief
von Otto Erich Hartleben, worin er mir sagt, daß ich unter den Mitarbei-
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tern einer geplanten Zeitschrift nicht fehlen dürfe. Dies war eine merk-
würdige Erfahrung, denn mein Talent hatte sich nicht verändert, nur es
war – einträglich geworden.

Die Undankbarkeit gewisser Bildungskreise gegen den Besitz an Kultur-
werten, den das deutsche Volk an seinen Wochen- und Monatsblättern
zu eigen hat, ist ein Kapitel für sich, auf das ich hier nicht eingehen kann.

Gerade wie das damals viel mißdeutete und sehr schwierige Unterneh-
men meines Berliner Aufenthaltes, das so verkehrt schien, für meine
Entwicklung sich als durchaus notwendig gewesen erwies, gerade so ge-
reichten mir die schwierigen Erlebnisse und bitteren Erfahrungen einer
katastrophalen Krisis, durch die die Firma meines Mannes ging, zum Se-
gen. Erst von da an gewann ich ganz meine seelische und geistige Freiheit.
Es wohnt mir nämlich ein Unabhängigkeitsbedürfnis inne, das mich
vielleicht zur Zeitgenossin der Romantiker vorbestimmt hätte, obschon
ich ihnen mit meinem staatsbürgerlichen Ordnungssinn sonst widerstrebe.
Meine Romane, die nach jener schweren Zeit entstanden, möchte ich
doch nicht insgesamt verleugnen. Kritik und Leser aus mir wertvollsten
Kreisen (Universität, Schule usw.) haben mir oft genug bestätigt, daß es
mir gelungen war, sie im Innersten zu erfassen. In meinem Roman »Ein
königlicher Kaufmann« vermochte ich ein echtes Bild hanseatischen Le-
bens, in Handel, Wandel und Gebräuchen zu entwerfen; er ist mein

33Liebling unter dieser Gruppe meiner »Kinder«. Es war ein wundervolles
Glück, ihn zu schreiben und die köstlichen architektonischen Bilder
meiner Heimatstadt mit heißklopfendem Herzen zu schildern. Durch
»Die Opferschale« rauscht die Stimmung der allerersten Kriegszeit, dem
Gipfelpunkt deutscher Größe! Mit Liebe und Sachkenntnis (denn zwei
meiner Söhne gehörten der Marine an) habe ich auch mehrfach die
deutsche Kriegsmarine zur Umwelt meiner Romanhandlung gewählt, so
vor allem in »Nur wer die Sehnsucht kennt«. In den »Stillen Helden«, das
ein Jahr vor dem großen Krieg geschrieben ward, schilderte ich die Vor-
arbeit der Industrie und der Offiziere für die Wehr unseres Vaterlandes.
»Glanz« spielt im Leben höfischer und diplomatischer Kreise vor dem
Kriege, und Ägypten ist der Rahmen der Handlung. – Es ist mir früher
oft begegnet, daß das glühende vaterländische Empfinden, das sich in
meinen Arbeiten nicht verstecken ließ und auch nicht versteckt werden
sollte, von einer gewissen Kritik als »Hurrapatriotismus« gekennzeichnet
und abgelehnt wurde. Ganz spät ist mir erst klar geworden, welche Rich-
tung sich da schon ankündigte …
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Novellen finden ja niemals ein so breites Publikum wie der Roman.
Zwei Sammlungen solcher, die ich herausgab, brachten es auf eine bis
drei ganze Auflagen! Und dennoch werde ich den Mut haben, weitere
Novellen, die sich im Laufe der Jahre ansammelten und die fast alle in
den Velhagen und Klasingschen Monatsheften erschienen, über kurz oder
lang herauszubringen.

Daß ich auch ein Kochbüchlein verfaßt habe, werden viele wissen; es
war eine von den Arbeiten, die ich im Kriegsdienst leistete, als es galt, bei

34 den ersten auftauchenden Ernährungsschwierigkeiten der deutschen
Frauenwelt Mut zu machen. Ich erwähne es hier, weil die Tatsache, daß
ich es konnte und vielen damit half, beweist, wie stark meine Teilnahme
und Kenntnis in allen und von allen Hausfrauenangelegenheiten ist, welche
Dinge ich für ein heilsamstes Gegengewicht zur geistigen Arbeit halte.

Müßige Stunden hat es in meinem Leben nicht gegeben. Auch auf
meinen großen Reisen, die mich dank auserlesener Beziehungen durch
Kreise aller Art führten und in- und außereuropäische Länder kennen
lehrten, war ich aufnehmend und beobachtend, stets beschäftigt. Von
früher Jugend an hat ein unermüdliches Studium der Literatur mich be-
reichert. Ich käme aber in Verlegenheit, wenn ich sagen sollte, daß ich
eines bestimmenden Einflusses von diesem oder jenem Großen mir bewußt
wäre. In den verschiedenen Entwicklungsstadien des eigenen Wesens fühlt
man sich zu immer andern Geistern hingezogen. Und endlich triumphiert
der Eine! Mein König und Gesetzgeber, mein Arzt und mein Tröster,
mein Weisester und mein Priester ist Goethe. Meine philosophischen
Anschauungen haben von Schopenhauer die Richtung empfangen – ich
wähle mit Absicht das Wort »Anschauungen«, denn wer könnte schließlich
Schelling unrecht geben in seinem Ausspruch: Entweder es gibt gar keine
Philosophie oder es gibt nur eine!

Unendliche Anregungen verdanke ich dem Theater und der Musik;
man sah mich früher vielerorts bei wichtigen Opernaufführungen. Und
der Kulturstätte Bayreuth und Wagners Werk bin ich eine leidenschaftliche

35 Anhängerin. Bei so mannigfachen Bemühungen, mich mit dem Reichtum
der Gegenwart immer in lebendiger Fühlung zu halten, ist mir etwas oft
schmerzlich aufgefallen: in Deutschland verkehrt nahezu jede »geistige
Waffe« unter sich; Fach- und Berufsspezialisten kletten sogar in der Kunst
zusammen, und ein wirklicher Austausch ist selten.

So, arbeitend und lernend, reifte ich allmählich heran zu einem neuen
Versuch. Es war unser Landesschulrat Professor Dr. Jakob Wychgram
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(seine Name hat in der ganzen deutschen Schulwelt starken Klang), der
bei mir den Gedanken anregte, doch eine Biographie der Charlotte von
Kalb zu schreiben, daran es noch fehle; es habe sich noch kein Literarhi-
storiker an die geschlossene Darstellung dieser unausgeglichenen Frauen-
gestalt gewagt. Die tragischen Linien dieses Wesens richtig nachzuzeichnen,
sei wohl nur weiblicher Anempfindung möglich. Anregungen gibt es, die
wie Saatkorn auf lang vorbereiteten Boden fallen. So war es mit dieser.
Das Stoffliche der Aufgabe war mir ja altvertraut. Ich fühlte, als ich mich
an die Arbeit heranwagte, daß hier eine neue Form gefunden werden
müsse, und daß überhaupt alle Biographie nicht von den Daten, sondern
von der psychologischen Erkenntnis des Wesens der Darzustellenden
auszugehen habe. Mein kleines Werk, dem ich auch eine Reihe bisher
unbekannter Bilder einzuschalten vermochte, hatte einen literarischen
Erfolg, der über meine Hoffnungen hinausging. Nun war ich da, wohin
ich eigentlich mit Neigung und Begabung gestrebt hatte, ohne früher recht
das Ziel zu erkennen. Ich habe dann noch eine Studie unternommen, um
das »Martyrium der Charlotte von Stein« zu ergründen; auch diese Arbeit

36hat den Beifall bedeutendster Goetheforscher gefunden. Und endlich
wagte ich mich an eine Neuschöpfung der Germaine von Staël. Auch hier
mußte eine neue Form erstehen – ich glaube sie gefunden zu haben, indem
ich die überreiche, viele Farben ausstrahlende Gestalt dieser Frau, die
noch dazu vor einem riesig bewegten Hintergrund stand, in Einzelaufsätzen
behandelte, die zusammen dann doch ein ganzes Bild ihrer geben. Und
weil die Gegenwart, weil eigenste Erkenntnisse vom Leben und Politik in
dem Werk ihren Ausdruck fanden, weil die starre Linie der schulmäßigen
biographischen Aufzeichnung ganz durchbrochen war, nannte ich es »Ein
Buch anläßlich ihrer«. Unsere Leiden und Stimmungen drängten sich in
ihre Erlebnisse förmlich hinein, es war, als habe Germaine alles, was wir
erleben und erdulden, schon uns vorgelebt. Und der Kritiker der Neuen
Freien Presse, Dr. Julian Sternberg, schloß denn auch seine Besprechung
des Werkes mit den Worten: »In dignatio versum fecit und braucht man
erst zu sagen, daß solche Seelenstimmung im traurigen Heute wurzelt.
Nicht nur in den zitierten Sätzen fiebert und stöhnt, fragt und klagt die
Ratlosigkeit der deutschen Gegenwart. Es ist die Schmerzhaftigkeit des
deutschen Erlebnisses von heute, die der bedeutenden Romanschriftstelle-
rin diesmal die Feder in die Hand gedrückt hat. Im Kleide einer Charakter-
und Wesensskizze Germaines von Staël hat Ida Boy-Ed in Wahrheit ein
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Buch geschrieben, das desgleichen den Titel führen könnte: De l’Allema-
gne – Vom heutigen Deutschland.«

Und dies Werk bedeutet mir den Abschluß meines Schaffens, selbst
wenn besondere Anlässe meine Feder noch hie und da zur Tätigkeit ver-

37 führen könnten.
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Lehrling in der Welt
Im Oktober 1870 fand unsere Trauung statt. Alles in der landläufigsten
und ganz bürgerlichen Art, wie in tausend anderen wohlhabenden und
angesehenen Familien auch, wenn der Sohn des einen stattlichen Hauses
die Tochter eines noch stattlicheren heiratet. Und es war doch ein Aben-
teuer von der größten Waghalsigkeit, davon freilich niemand, auch ich
nicht, auch nur das leiseste Gefühl hatte.

Wenn ich gelegentlich von jungen Eheleuten höre, daß sie es miteinan-
der schwer haben, denke ich: sie werden es später desto leichter miteinan-
der haben. Glücklich die Liebenden oder Verheirateten, die sich zum
rechten Verstehen durchkämpfen können. Aber es ist kein Kampf, in
dessen verschiedenste Phasen ein Zuschauerkreis von Familienmitgliedern
hineinsehen oder hineinreden darf. – Der Begriff Familie ist herrlich; aus
der Familie wuchs der Staat, und diese Uranfänge jeder Gemeinschaft –
die Familie um den Herd – sollte eine Art Ehrfurcht auslösen vor jedem
jungen Herd, der erbaut wird. Er ist eine Ansiedlung für sich. In diesem
ihren wichtigen und staatserhaltenden Tun soll man sie ungestört lassen.

Rasch nacheinander hatte ich drei Kinder bekommen; zuerst die
38Tochter, dann zwei Söhne. Also drei Kinder? Und durch sie nicht restlos

glücklich? Also eine schlechte Mutter? Hierzu möchte ich Kräftiges und
Nüchternes sagen. Ich kenne keine schlechte Mutter kleiner Kinder. Das
kleine Kind wendet sich an jeden Herzschlag, an jeden Nerv, an das
ganze Leben des Weibes. Es gibt nichts Entmenschteres, als ein Weib, das
hart oder gleichgültig oder gar gehässig gegen kleine Kinder ist.

Der überwältigendste, erschütterndste Tiefsinn in der christlichen Reli-
gion ist die Anbetung des Kindes.

Es ist kein Verdienst und keine besonders zu rühmende Pflichttreue,
den Kleinen in ihren allerersten Lebensjahren eine hingebende Mutter zu
sein, sondern es ist eine Naturaufgabe. Darauf kommt es an, den Kindern
Mutter zu sein, wenn sich ihr Denken entwickelt und zum Verständnis
des Lebens vordringen will, wenn der Charakter seine Schwierigkeiten
offenbart, wenn die Aufnahme geistiger Nahrung bewacht und vorsichtig
gelenkt werden soll.

Es gibt kein Schema für das Verhältnis einer Mutter zu ihren Kindern,
alles ist auch hier individuell. Man kann fordernden und sich in die Höhe
reckenden jungen Geschöpfen, die der Reife zustreben, keine Führerin
sein, wenn man selbst noch unreif ist.
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Was hat eine Frau, die ihre erste Mutterschaft mit neunzehn Jahren
erlebt und in rascher Folge sich die Reihe vermehren sieht – was hat sie
noch mit sich selbst zu tun! Die Liebe zu den Kindern ist ein Teil ihres
Lebens – obgleich sie sicher in einer Stunde der Gefahr imstande wäre,
ihr ganzes Leben für sie hinzugeben. Aber im Alltag, dem die dramatischen
Höhepunkte fehlen, bleibt sich die Mutter bewußt, daß sie noch mehr ist

39 als Mutter: ein Mensch, der die andere Seite seines Wesens nicht der
Verkümmerung verfallen lassen darf. Nicht darf, aus dem tief verborgenen,
nicht gleich klar zum Bewußtsein gelangenden Wissen heraus, daß sie
erst die ganz echte, die wahrhaft reife Mutterschaft erlangen wird, wenn
ihre Individualität von zerstörerischen Hemmungen nicht mehr benach-
teiligt wird. Wenn nun eine Mutter gar künstlerische, schöpferische Bega-
bung in sich gären fühlt, wird in ihr das Pflichtgefühl gegen ihre Kinder
mit dem Pflichtgefühl gegen ihr Talent in Kampf kommen. Dieser Kampf,
so bitter er ist, muß durchlitten werden. Ich glaube, daß fast jede künstle-
risch begabte Frau ihn zu bestehen hat; es sei denn, sie erfreue sich solcher
Verhältnisse, wie Germaine v. Staël, deren Vater und deren Kinder ihr
niemals Hindernisse waren, die sie mit dem bewunderndsten Verständnis
durch alle Schwierigkeiten ihrer künstlerischen und weiblichen Erlebnisse
begleiten. Oder ihr sei das letzte Glück zuteil geworden, als Führer neben
sich einen ganz verstehenden und geistig gleichbürtigen Gatten zu haben.

Um mich herum war alles klein. Ein Gespinnst von Jämmerlichkeiten
hemmte mich. Keinen unbefangenen Schritt voran konnte ich tun, weiter
hinein in die Erkenntnisse vom Leben.

Mein Vater hatte wohl sicher bald eingesehen, daß ich nicht an warmer,
freundlicher Stelle stand. Wenn ich klagte, sagte er mir aber: »Du kannst
sie nicht zwingen, dich zu lieben, aber du kannst sie zwingen, dich zu
achten.« Und dann zwang ich sie freilich, wenn auch nicht mit Vorsatz,
sondern durch eine Eigenschaft, von der ich kein Rühmens machen darf,

40 weil sie angeboren war, mir wie meinen Schwestern, wie ich sie durch
das Gesetz der Natur meinen Kindern weitergegeben habe: die Arbeitsam-
keit! Ich war im Hausstand und mit der Nadel rastlos tätig, obschon ich
zwei Dienstboten und ein schönes Haus hatte. Ich habe von je an dieser
deutschen Krankheit (wenn es eine ist) gelitten, die Tirpitz einmal meinem
ältesten Sohn gegenüber »la rage de perfection« nannte. Jede angefangene
Arbeit vollenden. Nichts halb liegen lassen. In Gedanken schon die
nächste Aufgabe organisieren, wenn die gegenwärtige sich der Vollendung
naht! Und beim Festessen an meinem siebzigsten Geburtstag sprach mein
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ältester Sohn aus: »Ich habe bei unserer Mutter nie fünf unbenutzte Mi-
nuten beobachtet«. Daher, aus diesem angeborenen Trieb und dem dazu
erworbenen Wissen von der Betäubungskraft der Arbeit mein Wahlspruch:
»Arbeit entsündigt den Geist.«

Wenn ich nun am Tage ohne Rast den üblichen Frauenpflichten
nachgegangen war, oft genug auf Kosten meiner Gesundheit, nahm ich
mir späte Abendstunden und oft genug die nächtlichen zu meinen
schriftstellerischen Versuchen. Mein Mann hatte keinerlei Interessen, und
ich konnte auch keine in ihm erwecken. Er liebte mich ganz gewiß von
Herzen, aber daß mit der Liebe auch geistige Gemeinsamkeit verbunden
sein könne oder gar müsse, erschloß sich ihm nicht. Die schriftstellerischen
Versuche blieben ihm nicht verborgen, er mokierte sich ein wenig darüber.

Nun hätte es wohl nahegelegen, Vater in meine schriftstellerischen Be-
mühungen einzuweihen, seinen Rat und seine Protektion zu erbitten. Als
er ein weniges von diesen Plänen erfuhr, war er ihnen aber ganz entgegen.

41Die Gründe waren: zärtliche Furcht, daß meiner schwere Enttäuschungen
warten können, wie er sie selbst einmal erfahren.

Spät, nach vielen Jahren erst, hielt ich ein Zeugnis in den Händen, das
mir bestätigte, wie genau mich Vater erkannt und verstanden hatte. Es
war ein Brief, der mir aus dem Nachlaß einer Persönlichkeit kam, mit
der Vater korrespondiert hatte. Ich las darin mit andächtigem Erstaunen:
»Das geistige Temperament meiner Tochter paßt ganz und gar nicht zur
Art ihres Mannes, was nicht seine Schuld, sondern ein Schicksal ist. Er
ist ein guter Mensch. Sie muß allein zusehen, wie sie mit all den Konflikten
zurechtkommt. Ich kann nicht eingreifen«.

Mein jüngster Sohn wurde geboren. Und wie ich dann so still dalag,
erwog ich, wie ich nun das Leben weitertragen solle. Die nächsten Aufga-
ben waren, erst den kleinen Jungen zu seinem Recht kommen zu lassen
und weiterarbeiten an meinem Talent, an das ich ja nun glaubte, und es
war mir auch klar, daß man sich schriftstellerische Technik durch Übung
und Selbstkritik anzueignen habe, daß man nicht wie Maler, Bildhauer
und Musiker auf Akademien sein Material beherrschen lernen könne.
Handlung, Gedanken, Leidenschaft in Form bringen, darauf kam es an.
Man mußte die große Mühe nicht scheuen, lange still für sich, für den
eigenen Papierkorb zu arbeiten. Und vor allen Dingen den Mut zum eige-
nen Ausdruck gewinnen, nicht die Sprache anderer Autoren zu schreiben,
nicht ins »Klischee« verfallen, jene Art abgebrauchter und zusammenge-
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lesener Wendungen, die bewirken, daß der Leser den Satz von selbst
42 vollenden kann und ihm ist, als habe er das schon gelesen.

In dieser Zeit beglückte mich mein erster Erfolg. Ich hatte einen Roman
an die Didaskalia geschickt, das altehrwürdige literarische Beiblatt des
»Frankfurter Journals«. Er wurde angenommen! Dieser Roman hieß
»Thaddeas Erbe«; ich besitze keinen Abdruck mehr davon. Natürlich be-
kam ich auch etwas Honorar, ich entsinne mich nicht mehr der Zahl, die
nur klein gewesen sein kann. Aber nun glaubte ich, nun wähnte ich: mit
meiner Arbeit kann ich mich auch selbst unterhalten.

Ich entschloß mich, nach Berlin zu gehen und meinen ältesten Sohn
mitzunehmen, der sechs Jahre alt war.

Ich ging mit ihm zu meinem Bruder Cäsar, und ich wußte, daß meine
drei anderen Kinder an meiner verwitweten Schwester Amalie, die derzeit
für viele Monate bei uns im Hause lebte, eine Fürsorge haben würden,
sie konnte auch meinem Mann Gelegenheit sein, sich auszusprechen.

Für meinen Vater tat es mir sehr leid, denn ich war sein Liebling.
Jedermann verwarf mich und meine Tat. Selbst mein Bruder Cäsar,

seinerseits längst aus der Enge entronnen, hielt es noch für seine Pflicht,
mich mit Schärfe zu tadeln. Niemand gab sich Mühe, diesen ganzen
Komplex von seelischen, geistigen, moralischen, verkrüppelten, hochauf-
strebenden – kurz einander völlig widerstrebenden Wesenszügen in liebe-
volle Teilnahme auseinandersondernd zu betrachten.

Ich war ganz allein.
Und in solcher innersten Einsamkeit traf ich, im Herbst 1878, mit

43 meinem kleinen Sohn Karl in Berlin ein.
Von da an war ich mit meinen persönlichen Erlebnissen aus der eng-

bürgerlichen Umschrankung heraus in die weite Welt der Zeitströmungen
gestellt.

Lehrling in der Welt? Man bleibt einer bis zum letzten Versinken des
Bewußtseins, das uns mit ihr verbindet.

Es zu sein, ist die Bestätigung des Lebens überhaupt. Es werden zu
dürfen demnach ein zukömmlicher Gewinn. Man kann nie Stufen erklim-
men, wenn man von der untersten abgesperrt bleibt.

Jede Individualität hat ihren besonderen Lehrgang nötig; sie wählt den
für sie wichtigen, aber natürlich nicht mit klarem, selbstkritischem Bewußt-
sein, sondern von jener Macht getrieben, die man das Gären der Persön-
lichkeit nennen könnte. Sie will zu ihrem Ich! Nur durch den Kampf mit
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dem Leben kann sie zu diesem Ziele, das die Einheit des Wesens ist, ge-
langen.

Es mag mir nötig gewesen sein, durch ungewöhnlichste Schwierigkeiten
mich durchkämpfen zu müssen. Vor allen Dingen war ich von einer ge-
radezu fanatischen Gutgläubigkeit besessen, die mich lange gehindert hat,
sichere Menschenkenntnis zu gewinnen.

Diese fanatische Gutgläubigkeit war es vor allem auch, die mich ohne
Angst das Wagnis unternehmen ließ, in eine Welt mich hinein zu begeben,
von deren Ansprüchen, Formen, Schwierigkeiten ich nicht die leisesten
Kenntnisse hatte. In meiner Naivität, die sicher mancher Wohlwollende
damals belächelt hat, fiel es mir gar nicht ein, daß meine Lage als junge
Frau, die sich scheiden lassen wollte, sehr heikel erscheinen konnte. Ganz

44ahnungslos war ich auch darüber, daß ich für manchen Geschmack als
schöne Frau galt. Ich war mir meiner Vorzüge nicht von fern bewußt;
ich hatte nicht in einer Umwelt gelebt, wo man ein anerkennendes Wort
oder gar eine Schmeichelei hörte. Es mag Mangel an Eitelkeit gewesen
sein, er hat mir das Leben sehr erleichtert, aber mich auch hie und da
um den richtigen Überblick über die Situation gebracht. Ganz spät erst,
nach Jahren, zurückblickend, begriff ich, daß das bißchen vorteilhafte
Äußerlichkeit, viel mehr als mein noch so unreifes Talent, mir Interessen
gewonnen hatte.

Meine äußere Lebenseinrichtung war rasch getroffen. Bruder Cäsar
hatte eine Unterkunft besorgt in einer Pension. Aber sofort ging es an
die Wohnungssuche. Die Wohnung, im Norden Berlins, fand sich rasch.
Die Möbel kamen. Die Einrichtung war bald fertig. Ein paar hundert
Mark, von meinem Nadelgeld gespart, trug ich im Täschchen auf der
Brust. Alles ging glatt und schien so einfach; mein Junge war auf das le-
bendigste interessiert von allem, was er sah.

In meiner kleinen Wohnung machte ich alle Arbeit selbst, kochte,
scheuerte das Küchengeschirr und hatte binnen wenigen Tagen grobe
Arbeitshände. Hierbei kam ich mir durchaus heldisch vor, als Märtyrerin
für eine große Sache. Mit der ganzen Selbstgefälligkeit des unreifen
Menschen genoß ich förmlich diese im Materiellen so schroff veränderte
Lage als Beweis von Charakterstärke. Ich erduldete den Genuß eines Un-
glücks, dessen baldiger Umwandlung in Triumph man sich sicher fühlt.
Solche Selbstbespiegelung ist aber eine seelische Hilfe, verhütet zu frühe
Enttäuschungen und ist nachsichtig zu beurteilen, falls ihr nicht der

45Jammer der Enttäuschung folgt, der sie in Würdelosigkeit umkehrt.
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Dazu konnte es bei mir nicht kommen, weil ich von niemand etwas
erhoffte als von der eigenen Arbeit.

Ich war von der qualvollsten Ungeduld gedrängt, mein Talent erweisen
zu können. Hat schon jemand einen Anfänger gesehen, der nicht die
Einbildung oder wenigstens die Hoffnung hatte, Verleger und Schriftleiter
würden alsbald – wenn sie nur erst von ihm wüßten – ihn förmlich um-
werben? Erste Versuche, ja sogar erste Bücher werden vom Autor immer
mit dem Wahn hinausbegleitet, daß alle Welt sich darum bekümmern
werde. Er ahnt nicht, daß das, was ihm ein erschütterndes Ereignis ist, in
der Hochflut der Druckerschwärze untergehen wird. Aber gepriesen sei
der Anfängerwahn, in dieser wie in jeder Kunst! Niemand würde den
Mut haben anzufangen, wenn er die Länge und Schwere des Weges vorher
erkannte. Denn er führt niemals völlig zum Ziel. Auch beim letzten Werk,
wenn der Erfolg längst anzuzeigen schien, man sei am Ziel, erleidet man
die Qualen der Zweifel am Können. Sie wachsen mit jedem Werk.

Davon hatte ich aber noch keine Ahnung. Ich glaubte an mich.
Weil ich aus der Sphäre der Druckerschwärze eines Zeitungsverlags

kam, wähnte ich mich mit ihr vertraut, auch da, wo sie von ganz anderer,
größerer Bewegung durchströmt war als in meinem väterlichen Unterneh-
men. Und weil ich immer gesehen hatte, mit welcher Gewissenhaftigkeit,
mit welchem Verantwortlichkeitsgefühl, mit welcher Hingabe in ihrem

46 Bereich gearbeitet wurde, imponierte mir auch noch der kleinste Journalist.
Er war ja ein Bevorzugter: er sah sich gedruckt! Von besonderer Auswahl
im Verkehr wäre daher keine Rede gewesen, wenn mich ein gutes Geschick
in dieser Hinsicht nicht vor Strandungen bewahrt haben würde. Bei dem
Begrübeln, wie ich es wohl anzufangen habe, mit der Berliner Presse in
Verbindung zu treten, entsann ich mich, daß mein Vater einer der ersten
gewesen, der Rudolf Mosse bei dessen Etablierung einer Annoncenexpe-
dition Vertrauen, d.h. Kredit geschenkt hatte. Davon war zu Hause die
Rede gewesen, wenn der gewaltige Aufstieg des Hauses Mosse und später
die Gründung des Berliner Tageblatts besprochen wurde. Ganz unbefangen
ging ich zu Mosse, der ja schon ein großmächtiger Verleger geworden
war, und mir fiel gar nicht die Möglichkeit ein, daß ich am Ende nicht
angenommen werden könne. Aber ich wurde angenommen. Mosse hatte
das einstige Entgegenkommen meines Vaters nicht vergessen! Ich legte
meine Hoffnungen vor und sprach gläubig von meinem Talent. Mosse,
den ich übrigens nach jener einzigen Unterredung niemals wiedergesehen
habe, zeigte wahrhaft gütiges Interesse und rief seine beiden Chefredak-
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teure in sein Zimmer, den politischen und den des Feuilletons. Der erstere
war Dr. Arthur Levysohn, der andere Dr. Oscar Blumenthal. Mosse stellte
mir die Herren vor und empfahl mich ihrer Förderung. Sie luden mich
ein, ihnen Arbeiten einzusenden, welcher Art auch immer. Beachtung
und liebevolle Prüfung, auch förderliche Kritik wurde zugesagt. Und viel
mehr noch: Arthur Levysohn forderte mich auf, seiner Frau einen Besuch
zu machen. Wie dankbar wird mein Gemüt bewegt, indem ich dieses

47Ehepaares gedenke!
Ein glücklicher Zufall hatte auch gewollt, daß Arthur Levysohn meinen

Namen schon kannte. Man denke! Eine Anfängerin! Und ein mächtiger
Redakteur hat schon ihren Namen beachtet. Levysohn war nämlich neben-
amtlich der politische Korrespondent einiger französischer und deutscher
Zeitungen. Unter diesen befand sich das Frankfurter Journal, in dessen
Beiblatt, der Didaskalia, ihm zufällig der Roman: »Thaddeas Erbe« aufge-
fallen war! Gefesselt hatte er ihn dann ganz gelesen. Aus diesem Zusam-
menhang ergab es sich bald, daß ich die Theaterberichterstattung aus
Berlin für das Frankfurter Journal bekam. Das Honorar war äußerst be-
scheiden, aber es reichte zur Bezahlung der Theaterkarten und der Neben-
kosten. Und welche Schulung für rasche Erfassung der dramatischen
Werte und die sofortige stilistische Einkleidung des gewonnenen Urteils.
Welcher Gewinn auch für die Erweiterung meiner Kenntnis vom Drama.
Ich hatte in meinem Elternhaus von Kind an Theaterinteressen pflegen
sehen und leidenschaftlich zu den meinen gemacht.

Die Theaterkritik begann damals in den Mittelpunkt der allgemeinen
Anteilnahme zu rücken. Die milden, abgewogenen, besonnenen Urteile
Karl Frenzels in der National-Zeitung verblaßten vor den witzigen, bissigen
Hinrichtungen, die Oscar Blumenthal im Berliner Tageblatt vornahm und
die ihm den Spitznamen »der blutige Oscar« eintrug. Theodor Fontane
schrieb auch über das Theater – ich meine in der Vossischen – und er
unterzeichnete: Th. F., was der Witz als »Theaterfremdling« ausdeutete.
Heute erkennt man, von welcher Bedeutung seine Kritiken waren!

48Ich schrieb kleine Novellen, Feuilletons über gesellschaftliche oder all-
gemein menschliche Fragen, Anschauungen, Glossen. Das Honorar betrug
fast immer dreißig Mark. Nun muß man aber nicht denken, daß ich ge-
rade alle paar Tage solche Feuilletons schreiben und anbringen konnte.
Meine große Hoffnung war ein Roman, an dem ich arbeitete. – Die
wohlgefällige Selbstbespielung als Heldin eines Kampfes verflüchtete sich
rasch, denn er wurde schwer und mühsam und konnte seiner Natur nach
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nicht durch große Gesten und berauschende Aufwallungen über die Sorgen
des Tages hinwegtragen.

Zunächst wollte man Rückgabe meines Sohnes Karl, der sich bei mir
befand. Mein Vater schrieb mir und riet in diesem Punkt zur Nachgiebig-
keit. Nach dem Beweis einer solchen werde man leichter weiterkommen.
Nun hatte ich in der Tat inzwischen begreifen müssen, daß es nicht gut
anginge bei meiner Arbeit um den Lebensunterhalt, bei dem Mangel einer
Bedienung, wirklich mütterlich und erzieherisch für das Kind zu sorgen.

Also mußte ich Karl hergeben. Noch heute steht vor mir deutlich jene
Stunde, wo ich mit meinem Bruder Cäsar zusammen den lieben Jungen
in ein Abteil zweiter Klasse setzte, ihn der Aufsicht Mitreisender empfeh-
lend, bis er in Büchen abgeholt werden würde. Wie betäubt sah ich dem
Zug nach: nun erst hatte ich die Meinen ganz verlassen und sie mich –
so fühlte ich diese Trennung: als Vollendung des unternommenen
Schrittes.

Nachdem ich mich von meinem Sohne Karl hatte trennen müssen,
kam mir viel von der Zuversicht abhanden, in der ich bisher überzeugt

49 war, Freiheit zugleich mit dem Besitz meiner Kinder zu erringen. Die
Freiheit aber mit Trennung von meinen Kindern zu erkaufen, war niemals
mein Wunsch gewesen. In ihr konnte ich nicht zur völligen Harmonie
gelangen, wenn ich eine zerstörerische Sehnsucht nach meinen Kindern
mit mir tragen müßte. Das Verlangen, besonders nach dem ältesten Kinde,
der einzigen Tochter, war die ständige Unterströmung in meinen Empfin-
dungen. Das Hin und Her zwischen Lübeck und mir endete schließlich
mit der Vereinbarung, daß ich im Frühling 1880 zurückkehren würde.
Wenn auch nicht so eigentlich in die Ehe, doch zu meinen Kindern und
in meine häuslichen Pflichten.

Nach der Abreise des kleinen Sohnes konnte ich mich gesammelter
Arbeit an Romanen widmen. Aber indem ich ihn, ganz von Schaffensfreu-
de fiebernd, voranbrachte, vermochte ich seltener feuilletonistische Klei-
nigkeiten zu schreiben. In meiner Geldbörse sah es oft öde aus. Dann
ernährte ich mich auf fanatische Art: auf der Flamme von Zeitungspapieren
kochte ich Kartoffeln in der Schale oder buk einen Eierkuchen, der zäh
wie Leder wurde, den Morgenkaffee goß ich mir in einem Bunzlauer
Töpfchen auf, und er blieb ohne Milch und Zucker die flüssige Zugabe
zu den trockenen Semmeln. Aber auch das war gut so. Wer die brutale
Not nicht kennt, die von der Hand in den Mund lebt, und nicht weiß,
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wie dem Menschen zumute ist, dem in solcher Lage dann die Hand oft
leer ist – der kennt das Dasein nicht ganz.

Einmal in dieser Zeit dumpfer Entbehrungen wurde ich schwer krank.
Es wurde eine Depesche an meinen Bruder gesandt, und er kam voll Be-

50stürzung. Er gab die Nachricht von meiner lebensgefährlichen Erkran-
kung – einer Bauchfellentzündung – an Vater und an meinen Mann, mit
dem die vorher erwähnte Verständigung aber noch nicht zustande gekom-
men war. Vater fragte bei meinem Bruder an, ob er kommen solle. Ich
bat: Nein! Mein Mann schwieg.

Da lag ich nun, lange Tage einsam. Aber auch in diesem Elend zerbrach
ich nicht. Eine tiefere Sittlichkeit, als die der Welt sichtbare, die nur Au-
ßenflächen der Geschehnisse kennt, hatte mich geleitet.

Sobald ich mit matten Kräften außerhalb des Bettes leidlich herum-
schwanken konnte, versuchte ich wieder zu arbeiten. Obgleich mir die
Mittel zu einer rechten Pflege fehlten, kam ich doch dank meines erstaun-
lichen Reorganisationsvermögens nach einigen Wochen wieder in Ord-
nung. In welchen Einsamkeiten hatte ich sie verbracht! Man kann ja nir-
gends einsamer sein als in einer Weltstadt. Aber der Einsame in der
Weltstadt? Nicht jener, der sich feindlich oder übersättigt von ihr zurück-
zog, denn freigewählte Einsamkeit kann ein köstlicher Besitz sein, sondern
der andere, der sich mit allen Nerven nach ihr sehnt. Das Leben rauscht
vorbei, als gehöre man nicht zu ihm, sei nicht fähig oder berufen, mit
seinem Strom zu schwimmen. Irgendwo ist die Welt glänzend, in ihr
sprüht Geist und Freude. Man verzehrt sich vor Begierde nach ihr, nicht
um sie zu genießen, sondern um sie zu studieren! Denn in ihrem tausend-
fältig farbigen Durcheinander verbergen sich alle die Stoffe, die der
Dichter erkennen, ergründen und darstellen möchte. Und man steht vor
ihren Toren, und der Einlaß zu ihr kann nur durch einen Erfolg kommen,

51der den Namen mit lauter Stimme hinausruft, so daß die Welt ihn hören
muß und von der Suggestion ergriffen wird, der Träger dieses Erfolges
gehöre ihr. Aber der Erfolg ist noch weit. – Auch wo es schien, als sei er
plötzlich gekommen – dann und wann glaubt die Literaturgeschichte von
solchen Fällen erzählen zu können –, ist immer lange stille Arbeit, viel
verzweifelnder Unglaube am eigenen Talent, viel stumm gebliebene Qual
vorhergegangen.

Nun, eine junge Frau, in schwieriger unklarer Lage, materiell sehr in
Not, gärend in Schaffensdrang, ganz unsicher in ihren geistigen Funda-
menten, ernüchtert von allen törichten Vorstellungen, die sie über die
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Möglichkeit des Eintritts in die große Geselligkeit gehabt hatte – wie
sollte diese nicht fast zerdrückt werden von der Einsamkeit.

Der Frühling zeigte sich an. Ich ging manchmal spazieren. Im Norden
Berlins! Wer sich jemals dort Eindrücke sammelte, weiß, was das heißt.
Den Frühling konnte ein schweres Herz nicht finden. Ihn zu suchen, da
wo er nahe der Weltstadt an Seen und in weiten Parks die Menschen be-
zauberte, war mir versagt. Die Zeit der Theaterpremieren war auch vor-
über. In den Theatern hatte ich doch Menschen gesehen! Ich saß, unbe-
kannt noch, zwischen ihnen. Es fehlte zu jener Zeit auch gänzlich das,
was heute einer Frau den Aufenthalt in jeder Weltstadt erleichtert, die
unternimmt, sich durch Talent und mit ernster Arbeit eine Stellung zu
schaffen: es bestand noch keinerlei Art von Zusammenschluß der Frauen.
Keine Klubs, keine Vereinigungen. Wenn ich an die Schwierigkeiten und
Mühseligkeiten zurückdenke, die mir fast jeden Schritt zu einem Wagnis

52 machten, dann begreife ich recht, von welcher moralischen und wirtschaft-
lichen Bedeutung diese Frauenklubs sind. Dürfen wir uns nicht ein wenig
rühmen, wir alle, die wir Vorkämpferinnen auf dem Weg der Frau waren –
unbewaffnete, unbewußte und unbewehrte Vorkämpferinnen, zwischen
dem Gestrüpp von Vorurteilen hindurch mit keiner Hilfe als der eigenen
zähen Kraft?

Das Gefühl eines Stillstandes, einer Zeitvergeudung, die Angst vor einem
»toten Rennen« gab mir endlich den Mut, bei Frau Doktor Levysohn einen
Besuch zu machen; ich war im Winter zweimal dort im kleinen Kreis
eingeladen und entzückt gewesen von dem Geist und Witz, der um den
Tisch schwirrte. Sie empfing mich geradezu liebevoll. Mit großer Energie
entschied sie, daß ich die Wohnung in Berlin N aufgeben und in die
Nähe ziehen müsse. Das erleichtere den Verkehr und würde mich auch
ganz von selbst bekannter machen, was mir nur nützen könne. Und wenn
ich wieder einmal krank würde, dürfte ich nicht so gottverlassen bleiben.
Dies war Herzensgüte ohnegleichen. Sie mochten mich leiden, und ich
erwiderte diese Neigung mit aufrichtiger Freundschaft. Ich zog also bald-
möglichst nach Berlin W in eine kleine Wohnung an der Apostelkirche.

Von da an war es mit der Weltverlorenheit vorbei. Schon im Frühherbst
begannen im Levysohnschen Heim jene Sonntagabende, die keineswegs
das waren, was man sich unter »großer Welt« und glänzender Geselligkeit
vorstellt. Sie gaben mehr als nur ein prunkendes Aneinandervorübergehen
von namhaften Menschen. Sie waren eine fröhliche, geistvolle, zwanglose

53 Vereinigung. Hohe Beamte, die irgendwie es wünschenswert finden
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mochten, mit dem einflußreichen Schriftleiter freundliche persönliche
Berührung zu pflegen, Maler, Musiker und Schriftsteller von Ruf. Hier
lernte ich Julius Wolff und seine Frau näher kennen; auch Adolph L’Ar-
ronge und Gattin, Stettenheim, den witzigen Schöpfer des Kriegsbericht-
erstatters Wippchen; kurz, alles, was zu jener Zeit Ruf hatte. Ich kam aus
einer Umwelt, in der es keinen Witz gab; selbst ohne Veranlagung zu
ihm, aber mit rascher Aufnahmefähigkeit für diese blitzschnellen Wort-
und Gedankenspielereien, bewunderte ich die geistreichen und geistesge-
genwärtigen Keckheiten. Auch Paul Lindau erschien eines Abends, und
es hieß, er sei gekommen, um mich kennenzulernen. Eine freundliche
Gesinnung hat zwischen uns bestanden. An meinem Talent nahm er för-
derlich Anteil.

Zwei Persönlichkeiten aus dem allsonntäglichen Kreise traten mir in
wirklicher Kameradschaft näher. Bald verkehrte ich auch in Fritz Mauth-
ners bescheidenem Heim; seine blonde junge Frau war eine vortreffliche
Klavierspielerin.

Mauthner wußte mit einer geistigen Feinheit, die ich erfühlte und von
der ich begriff, daß sie mir Beschämungen ersparen sollte, auf die großen
Lücken in meinem Wissen hinzuweisen. Und es fügte sich, daß der andere
Kamerad, den ich gewann, der Mann war, mir zu helfen. Doktor Emil
Schiff nahm die Stellung des Vertreters der »Neuen Freien Presse« in
Berlin ein; das Wiener Blatt bedeutete die größte politische Macht unter
allen Zeitungen in deutscher Sprache im benachbarten Kaiserreich wie
für den ganzen Balkan, und auch die Regierung Deutschlands hatte mit

54ihm zu rechnen. Schiff war ein kleiner, kränklicher Mann von sehr ungün-
stigem Äußeren. Wissen, große Geistesgaben und herzliche Güte zeichne-
ten ihn aus. Es ergab sich, daß wir einander beistehen konnten. Schreib-
maschinen gab es noch nicht, und Schiff litt oft am Schreibkrampf. Dann
konnte er mir seine Korrespondenzen für Wien diktieren; in vereinzelten
Fällen kam es auch wohl vor, daß ich einen Theaterbericht oder sonst
Unpolitisches anstatt seiner verfaßte, was er dann durchsah, vielleicht
änderte, aber doch abschickte.

Wir trieben zusammen Philosophie und Mathematik, für welche Wis-
senschaft ich einen erschreckenden Mangel an Begabung bewies. Er
führte mich in Schopenhauer ein; Fechner, bei dem er gehört hatte, galt
seine besondere Verehrung, und dessen »Vorschule der Ästhetik« und
manche seiner kleinen Schriften lernte ich kennen. Von Kant lasen wir
die »Kritik der praktischen Vernunft« und Stücke aus der Anthropologie.
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Mir erschloß sich der Kantische Freiheitsbegriff, und ich machte mir still
für mich eine Art Formel zurecht, an die ich mich immer erinnerte, wenn
es mir schwer wurde, mich in widrige Lagen zu fügen.

Der ganze Kreis von Bekannten hatte seinen Spaß an dieser Kamerad-
schaft, deren beide Teilhaber im Äußeren gar nicht verschiedener gedacht
werden konnten. Aber das war, alle Umstände wohl bedacht, gerade gut
so. Der geistige Gehalt wurde von allen gewürdigt.

Ich wurde in dieser Zeit auch Mitarbeiterin am »Kleinen Journal«, ein
etwas fragwürdiger Vorteil, denn die Honorare für kleine Plaudereien
und »Anekdoten«, d.h. Miniaturnovelletten, die immer einige nette

55 Pointen haben mußten, war jämmerlich.
Bei irgendeiner Gelegenheit lernte ich Hülsen kennen – den alten,

ernsten Herrn v. Hülsen. Es war große Heroinennot am Schauspielhaus.
Man hielt es damals für eine Heroine mit der Forderung: hohe Gestalt,
gebieterische Haltung usw. Hülsen sagte mir sofort: »Kommen Sie zu
mir – ich brauche eine Heroine.« – »Exzellenz, ich habe gar kein Organ.« –
»Kann sich entwickeln«, beharrte er, »viele Menschen glauben, sie haben
keine Stimme, und können nur nicht sprechen; man sagte mir, daß Sie
sehr intelligent seien; in einem Jahr bilden wir Sie aus.« – »Es geht nicht,
Exzellenz. Ich habe zu Hause Kinder und im Frühling kehre ich zu ihnen
zurück.« – »Ja – dann – allerdings …« Dieser kleine Zwischenfall machte
mir Spaß. – Bei den Erstaufführungen im Theater fühlte ich mich nun
nicht mehr fremd. Sehr viele von den Kritikern und ständigen Besuchern
lernte ich nach und nach kennen. Eines Tages, im Wallnertheater war es,
lernte ich im Zwischenakt eine Persönlichkeit kennen, mit der ich nach
Jahr und Tag in literarische Verbindung trat, die zu den wichtigsten
meiner Laufbahn gehörte: Theodor Hermann Pantenius ließ sich mir
vorstellen und saß einen ganzen Zwischenakt neben mir im entleerten
Parkett. Er war mir durch seine Romane, vor allem das grandiose baltische
Kulturbild »Die von Keller« bekannt. Sein Gespräch mit mir war ein ta-
stendes Aushorchen über meine Pläne und Hoffnungen. Er war damals
Schriftleiter des »Daheim«.

Das, was bei dieser kurzen persönlichen Begegnung noch unausgespro-
chen blieb, wurde nach zwei, drei Jahren schriftlich erbeten: meine Mitar-

56 beiterschaft an Velhagen und Klasings Monatsheften, in denen dann
mehrere meiner Romane und fast alle meine Novellen erschienen sind;
bis zu meinem 75. Lebensjahr hat diese mir immer tieferfreuliche und
mich ehrende literarische Verbindung bestanden. Der Kommerzienrat
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Klasing, der geniale Verleger und gütig-gerechte Mann, teilte die günstigste
Ansicht, die Pantenius und später auch dessen Kollege Hanns v. Zobeltitz
von mir hatten. Doch ist dieser Bericht allzu vorauseilend.

Vorerst heißt es noch bei dem Kampf ums Dasein in Berlin verweilen.
Ich hatte eine Novelle vollendet und bildete mir ein, sie könne für »Nord
und Süd«, Lindaus Monatshefte, passen. Er lehnte sie ab. Ich hatte einen
Roman vollendet (er hieß »Männer der Zeit«) und brachte ihn nicht an.

Welch eine Hilfe wäre es für mich gewesen, wenn ich bei meiner
Rückkehr einen handgreiflichen Erfolg hätte vorweisen können! Daß ich
mich in Berlin mit journalistischen Arbeiten kümmerlich vor dem Ver-
hungern behauptet hatte, konnte von meinen »Richtern«, die zu Haus auf
mich warteten, kaum eingeschätzt und gewiß nicht als »Sieg« beurteilt
werden.

Einige meiner Kollegen meinten damals, ich sei vor allen ein journali-
stisches Talent. Aber Doktor Levysohn sagte: Nebenbei auch! Hauptsache
bleibt: Fabulieren und psychologische Divination.

In allen Dingen des Lebens bin ich Pessimist. Nur in bezug auf mein
Talent war ich es nie. Auch diese Rückschläge machten mich nicht feige.
Weiter arbeiten! Neue Stoffe. Neue Aufgaben. Lernen, aufnehmen, Blicke
schärfen, so lange ich noch draußen in der Welt war. Großes, schweres,
unzerstörbares Gepäck mußte ich mitnehmen, wenn’s zurück in die Enge

57ging.
In den letzten Monaten meines Aufenthaltes in Berlin wurde immer

häufiger und immer lauter ein Name genannt: Stöcker!
Der Antisemitismus wachte auf.
Seit 1848 hatte man ihn in Deutschland fast vergessen. Nun erhob er

sich wieder aus seinem Schlummern, und der Hofprediger Stöcker rief
ihn zu starkem Leben zurück.

Und seltsam: darüber kam es mir erst zum Bewußtsein, daß ich mich
in nahezu völlig jüdischer Gesellschaft bewegt hatte – außer Frau Doktor
Levysohn und mir waren wohl manches Mal nur Juden zusammen gewesen
innerhalb dieses Kreises: getaufte, freigeistige, strenggläubige. In Lübeck
hatte man gar keine Gelegenheit, sich mit der »Judenfrage« zu beschäftigen.

Mitte Mai hieß es dann aufbrechen. Ich beschloß, die Fahrt von Berlin
nach Lübeck über Nacht zu machen. Am Morgen anzukommen schien
mir aus einem unklaren Gefühl heraus leichter.

Den letzten Abend in Berlin verbrachte ich mit Dr. Arthur Levysohn
und Dr. Emil Schiff. Beide Männer konnten sich wohl vorstellen, wie mir
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zumute sein mochte. Der eine aus seinem unendlich glücklichen Eheleben
heraus, das eines Mannes Gemüt vertieft und feinfühlig macht. Der andere,
weil er selbst einen Verlust erlitt durch meine Abreise. Gute Kameradschaft
im Beruf ist für jeden Arbeitenden und Kämpfenden ein freundlicher
Besitz. In einer Weltstadt erhöht sich der ideale Wert solcher Gesellschaft –
das Verlorensein in der Menge, das bitterer ist als Einsamkeit in der Natur,
verwandelt sich in das beruhigende Gefühl vom Wissen der Verläßlichkeit

58 eines ergebenen Menschen.
Auf demselben Bahnhof, wo ich fünfviertel Jahre vorher meinen kleinen

Sohn abfahren sah, im dumpfen Vorgefühl, daß diese Trennung doch
wohl das Zeichen meines Unterliegens im Kampf um Freiheit sei – unter
den staubig düsteren Wölbungen des Lehrter Bahnhofs wechselten wir

59 den letzten Händedruck.
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Begegnungen mit Georg Brandes
Als sich im Herbst 1897 das literarische und gesellschaftliche Ereignis der
Erstaufführung von Sudermanns »Johannes« begab, war Georg Brandes
gerade in Berlin und auf dem großen Festmahl bei Felix Lehmann (damals
der Teilhaber und Vertreter des Hauses I.G. Cotta Nachflg. in Berlin),
das am Tage nach der Erstaufführung stattfand, hatte ich Georg Brandes
als Tischherrn bekommen. Er wollte sogleich etwas aufgeklärt haben: er
hatte den Eindruck eines großen Erfolges gehabt (die mehr als 100 Wie-
derholungen des »Johannes« bestätigten es), aber einige Berliner Kritiker
hätten ihn belehrt, daß es sich nur um einen kargen Erfolg gehandelt
habe. Wie sei das zu verstehen? Ich sagte ihm, daß ein Pressefeldzug gegen
Sudermann begonnen habe, die psychologischen Ursachen dieses seltsamen
Vorganges könne ich ihm, als fern von allem Berliner Treiben lebend,
nicht erklären.

Hierauf wandte sich das Gespräch der deutschen Ausgabe seiner
»Hauptströmungen« zu. Er nannte Strodtmanns Arbeit nachlässig und
entstellend und fühlte sich um den rechten Eindruck seines Werkes auf
deutsche Leser betrogen. Und wenn ich eine der Hauptursachen seines
Zornes recht verstand, war sie die Tatsache, daß er kein Honorar erhalten

61hatte. Er verteilte seinen Groll auf den Herausgeber und den Verlag zu
gleichen Teilen. Er war voller Schärfe über vieles, was er mit seinem ge-
bieterischen Kritiker- und Herrscherblick in Berlin beobachtet hatte. Er
besaß die zweischneidige Begabung, sich so intensiv ärgern zu können,
wie ich es niemals sonst gesehen habe; er schäumte förmlich, wenn das
Gespräch sich zu einem ihm mißliebigen Thema wandte. Seine wahrhaft
grandiose Häßlichkeit wandelte sich im Feuer seiner Leidenschaft. Mit
begieriger Aufmerksamkeit ließ ich mich von den hochgehenden Wogen
seines Mißvergnügens tragen, fühlte deutlich, daß mir hier ein interessantes
Erlebnis beschieden sei, und war sicher in der Voraussetzung, daß Georg
Brandes am andern Tage schon seine Tischnachbarin vergessen haben
würde. Aber nach etwa einem Jahr bekam ich einen Brief von ihm. In
seiner kleinen, ganz feinen Handschrift, die sich niemals zum Akzent eines
kräftigen Striches verstärkte, rief er mir die Stunden bei jenem Festmahl
ins Gedächtnis zurück, hoffte sich unvergessen und erbat meinen förder-
lichen Schutz für eine junge Schauspielerin, die er gern an das Lübecker
Theater bringen wolle. Da ich in Lübeck dem Theater früher sehr nahe
stand und meine Teilnahme nie der Talentlosigkeit lieh, so konnte ich
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wohl gelegentlich bewirken, daß begabte Anfängerschaft angenommen
und künstlerisch vorangebracht wurde. Ich versprach Brandes, mich
ernstlich seinem Wunsche gemäß zu bemühen. Es gingen in dieser Ange-
legenheit einige Briefe hin und her. Aber die junge Künstlerin, für die er
sich einsetzte, erschien nicht auf dem ihr zugedachten Schauplatz!

62 Eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem Erscheinen und Verschwinden
eines Kometen und Georg Brandes Aufstrahlen in meinem Leben konnte
ich nach Jahr und Tag wieder feststellen. Vom 16. Oktober datiert, bekam
ich 1906 einen Brief von ihm aus Hamburg: »Vor hundert Jahren« habe
er mich bei Sudermann getroffen; ich habe ihm einmal einen Dienst ge-
leistet; jene »kleine Dame« sei aber sehr undankbar gewesen, und er habe
sie aus den Augen verloren (mit ein wenig Phantasie könnte man aus
dem Vorfall einen kleinen Lustspielstoff formen: das junge und wunder-
hübsche Talent oder Talentchen, das sich dem großen Protektor entzieht).
Nun sitze er in Hamburg, habe einen Tag der trostlosen Einsamkeit hinter
sich und käme am Mittag um 12 Uhr nach Lübeck. Er lud mich ein, mit
ihm im Hotel zu frühstücken. Ich schickte ihm ins Hotel eine Zeile entge-
gen, die ihn bat, besser von mir zu denken: es sei nicht hiesige Gepflogen-
heit, uns von zugereisten Gästen einladen zu lassen, sondern wir bean-
spruchten, Wirte sein zu dürfen; ich erwarte ihn demnach alsbald bei mir.
So saßen wir denn in belebtester Zweisamkeit am Tische bei rasch impro-
visierter Speisenfolge. Er lehnte alle die Weine ab, die man bei uns zum
Lunch anbietet, zeigte sich aber für französischen Champagner geneigt,
falls solcher vorhanden. Beim Heidsieck geriet er dann in ein Feuerwerk
von Einfällen, Randglossen, Anekdoten. Er sprach mit Verachtung von
Tiefstand der Unterhaltung in den deutschen Salons, gab aber auch zu,
daß die französische nicht das sei, was er von ihr erwartet habe. Allerwärts
ende das Gespräch mit der Wendung auf das Klatschhafte: ob es wahr
sei, daß Alphons mit Estelle … und ob man bemerkt habe, daß Lucile

63 versuche, sich Prospers zu bemächtigen usw. Immer seien den Leuten die
Beziehungen der Geschlechter zueinander wichtiger als das geistige Inter-
esse. Er erzählte mit der größten Indiskretion, wie die deutschen Autoren
ihn mit Zusendungen belästigten, ja geradezu höhnisch sprach er darüber,
daß Thomas Mann ihm die Buddenbrooks zugeschickt habe, und es fiele
ihm nicht ein, das dicke Buch zu lesen. (Ich denke, er wird sich später
doch damit beschäftigt haben – haben müssen.) Alle wollten durch ihn
berühmt werden! Immer mehr gab er sich förmlichen Schwelgereien im
Deutschenhaß hin. Und ich erschrak wieder einmal vor dem Rätsel, daß
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große Künstler, die bei uns das klarste und sichertragendste Echo und
den weithallendsten Ruhm fanden, uns mit Haß danken. Ausnahmen wie
Ibsen und Björnson sind selten. Daß Brandes ein Hasser von Kraft und
Intensität sei, wußte ich ja, und für die Fähigkeit zum Hassen habe ich
viel Verständnis. Hier aber mußte ich ihn mit einigen vorsichtigen Worten
daran erinnern, daß eine deutsche Frau seine Zuhörerin sei.

Merkwürdigerweise war ich nicht so schroff verletzt, wie ich es jedem
andern gegenüber gewesen wäre. Kämpfer sind selten liebenswürdig, aber
es war eine so wundersame Mischung von Streitbarkeit und Enthusiasmus
in ihm, daß er hinreißend wirkte und man nur staunte, daß er sich nicht
an seinem eigenen Feuer verbrannte. Ein Enthusiast des Verstandes, ein
Realist, der vermutlich erschreckt gewesen wäre, wenn man ihm die see-
lische Disposition zum Vordringen in die Sphäre des transzendentalen
Idealismus abgesprochen hätte. Wahrscheinlich lagen auch hier die Ursa-

64chen seiner Abneigung gegen Schelling.
Als er nach sehr ausgedehntem Verweilen Abschied nahm, sagte ich

fröhlich, wie ich es im überströmenden Reichtum seiner Unterhaltung
geworden war, er könnte beruhigt voraussetzen, daß mir aus unserer Be-
ziehung nicht die Anregung entstehen werde, ihm ein Buch von mir zu
schicken, um durch ihn »berühmt« zu werden. Er lachte und scherzte:
»Na, wer weiß, tun Sie’s nur doch!« Gern hätte ich ihm dann später
meinen »Königlichen Kaufmann« gesandt, aber ich dachte an seinen Spott
über andere Autoren und unterließ es. Erst 1911 schickte ich ihm meine
»Charlotte von Kalb«, nachdem sie, als erste Biographie, von der Psycho-
logie aus gesehen, Anerkennung von unseren großen Literaturprofessoren
gefunden hatte, was ihm vielleicht nicht entgangen war. Er aber schwieg.

Der Krieg kam. Und ich erlebte es, daß sich Brandes mir mit einer sehr
schönen Geste würdig näherte. Er schrieb mir am 11. November 1914
aus Kopenhagen einen, natürlich durch die politische Kontrolle gegangenen
Brief, aus dem ich diese Stellen gebe: »Er fühle mit Scham, daß er mir
keinen Dank gesagt habe, der ihm auf den Lippen brenne.« – »Es gehe
oftmals so, daß man viel an eine Persönlichkeit denke und doch nicht
dazu komme, ihr ein Lebenszeichen zu geben.« – »Ich würde in der ernsten
Kriegszeit anderes zu denken haben als an seine, in meinem reichen Leben
doch so vorübergehende Erscheinung. Er habe noch einmal ›Charlotte
von Kalb‹ gelesen. Und müsse doch sagen, daß das kleine Buch ausgezeich-
net sei.« Für diese ganz unerwarteten Äußerungen hatte ich nur eine
Deutung: er entsann sich des Kataraktes von Haß gegen Deutschland, der
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65 einst, als er mein Gast war, von seinen Lippen stürzte, und wollte mir
nun zeigen: ich finde keine Freude an eurer Not, ich bin neutral! Wie er
ja auch sonst dem Kriegserlebnis gegenüber eine objektive Haltung ein-
nahm.

Das funkelnde und schlagfertige Gefecht, das dieser große Kämpfer ein
unerhört langes Leben voll Geisteskraft bis zuletzt geführt hat, ließ ihm
doch Besonnenheit. Er war wirklich ein Schöpferischer, weil er Wege zum
Weiterkommen wies. Und an ein bedeutendes Wort von ihm wollen wir
uns gerade in diesem Augenblick erinnern. »Reaktion als solche ist
durchaus nicht gleichbedeutend mit Rückschritt. Weit entfernt davon!
Im Gegenteil, eine wahre, ergänzende Reaktion ist Fortschritt. Aber eine

66 solche Reaktion ist kräftig und von kurzer Dauer und stagniert nicht …«
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Ich selbst?
Wenn ich von tausend Millionen sprechen will, kann ich das mit einem
Wort ausdrücken, ich sage: eine Milliarde. Wenn ich aber von einer Un-
summe von Arbeit, Leiden, Freuden, Illusionen, Enttäuschungen, Kämpfen,
Schönheiten, Unbegreiflichkeiten, Widerwärtigkeiten reden soll, kann ich
das nicht kurz tun, geschweige denn alles mit einem Wort ausdrücken.
Hier unterbricht mich schon ein schlagfertiger Leser und bemerkt überle-
gen: es gibt doch ein Wort, das das alles zusammen benennt; es heißt:
Leben! Dieser Schlagfertige hat Unrecht. Das Leben ist kein arithmetischer
Begriff, und es gibt keine gleichen Leben. Jedes ist ein unvergleichbares
Ereignis für den, der es durchstreitet. Ich glaube selbst bei den Trappisten
und den Klarissinnen: so stumm und gleichförmig dies religionsautoma-
tisch aufgezogene Menschentum äußerlich auch seine Tage sich abspinnen
sieht, drinnen in der Brust eines jeden wohnt doch ein Sonderleben, und
sei es auch nur das der Erinnerung.

Ich habe mich gefragt, ob es leicht oder schwer sei, von mir zu sprechen.
Es ist leicht – nicht etwa, weil ich mir selbst kein interessanter Stoff mehr
bin, sondern weil die höchstmögliche Reife (vollkommene Reife gibt es

67nicht!) eines mit der völligsten Unschuld gemeinsam hat: die gänzliche
Unbefangenheit. Konventionell zu sein, wäre auch zu mühsam für jeman-
den, der sich immer mit dem Studium des Menschen beschäftigt hat, und
dessen heimliches, persönliches Ziel war, einfach zu werden! Für eine
Frau wohl das schwierigste aller Ziele, vor allem für eine, bei der »Mutter-
schaft und Künstlertum« (siehe den so betitelten Abschnitt in meinem
Buche »Germaine von Staël«) sich in einem nie auszugleichenden Interes-
senstreit befinden. Mit Zielen ist es nun so wie mit dem Landungspunkt
des Schiffers, der einen über den Nil setzt und wegen der gewaltigen
Strömung die Richtung ein Viertelkilometer weiter flußaufwärts nimmt,
als er eigentlich ankommen will und kann. Auch bei ethischen Zielen
drängt der Strom des Lebens einen doch beträchtlich niedriger ans Ufer,
als man erstrebt hatte.

In Biographien wird immer erstaunlich viel umgruppiert. Um zwei
Beispiele zu geben, die mir gerade einfallen: in Liliencrons Biographie ist
die Geschichte, wie seine nachmalige zweite Frau durch Hermann Heid-
bergs Vermittlung in mein Haus kam und wie sie es wieder verließ, mit
ein paar ganz unwahren Worten berichtet, während in der Tat diese
Episode für alle Beteiligten ungemein charakteristisch war. Was in Geibels
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Biographien und nach seinem Tode in seiner Leichenrede von seiner Ehe
gesagt wurde, weicht völlig von dem ab, was Bodenstedt als miterlebender
Zeuge mir einst erzählt hat. Aber freilich: Ehegeschichten eignen sich
wohl eigentlich nicht zu Beispielen, denn sie haben immer zwei Seiten,
und beide können wahr sein. Wie fast jede Daseinsäußerung auf jeder

68 Stufe des Darzustellenden zwei verschiedene Beleuchtungen verträgt;
welche unumstößliche Wahrheit schon dartut, daß fast in jeder Biographie
die Unterströmungen, und damit die eigentlichste Möglichkeit, den Dar-
gestellten genau zu erkennen, fehlen. Autobiographische Notizen sind
zuverlässiger. Aber das Notwendigste davon findet sich ja immer im
Meyer und Brockhaus, darin niemand, der dort genannt ist, sich verein-
samt fühlen wird, und die ungeheure Menge der Namhaften drückt einen
selbst zum winzigen Pünktchen im Gesamtbild der Kultur herab. Und
was geht das Publikum eigentlich das an, was über die standesamtlichen
Angaben hinausgeht? Ist man ein Vergänglicher, gewiß sehr wenig. Und
den Unvergänglichen spürt die Nachwelt durch und durch; sie interpretiert
hinein und heraus nach literarischem Feinschmeckervergnügen, nach
vorgefaßten Meinungen, zu Umknetungszwecken, um eigene Weisheit
leuchten zu lassen. So ein Unvergänglicher bin ich nicht, diese Beschäfti-
gung mit mir herauszufordern. Höchstens komme ich noch einst in die
»Anmerkungen« zu den Biographien anderer, wenn über diesen oder jenen
höchst Namhaften der letzten dreißig, vierzig Jahre aus meinen Briefschät-
zen Erläuterungen zu ziehen sein würden. Und im Verzeichnis der
Schillerliteratur wird meine psychologische Biographie der Charlotte von
Kalb, welches Buch beträchtliches Aufsehen machte und das erste geschlos-
sene Lebensbild der Freundin Schillers ist, nicht fehlen. Ebensowenig in
der Liste der Goetheliteratur meine Studie »Das Martyrium der Charlotte
von Stein«.

Was die oben erwähnte Einfachheit betrifft (man könnte auch sagen:
Schlichtheit oder Bescheidenheit), so ist mein Dasein mit einem großen

69 Vorteil begnadet gewesen (von dem bitteren Nachteil, der mit diesem
Vorteil verbunden war, spreche ich noch). Ich lebte, seit meine Heirat
mich aus der von geistigen und politischen Interessen erfüllten Atmosphäre
meines Vaterhauses entführte, fast immer unter unliterarischen Menschen.
(Die ersten Jahre meiner Ehe waren überhaupt, wie es bei Tausenden von
Frauen und besonders den intelligenten, sind, eine schwere und in geistiger
Beziehung quälende Zeit; Kinder kommen; man ist selbst noch er-
schreckend unreif, man soll sich auf einen nicht angeborenen Familienkreis
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abstimmen, dessen Mitglieder man sich auch bei gereifter Erkenntnis nie
zu seinem Umgang gewählt hätte.) Natürlich pflegte in meinem eigentli-
chen Gesellschafts- und Freundeskreis die eine oder andere Persönlichkeit
geschmackvoll und eifrig literarische Neigungen. Aber es wehte doch
durchaus die Luft der realen Welt, die hanseatische Luft, die vom Salz
der Meere durchhaucht ist, und in welcher die Kulturmission des Kauf-
mannes und die ordnende Tätigkeit des Juristen natürlicher gedeiht als
die des Literaten. (Dieser Luft verdanke ich meinen Roman »Ein königli-
cher Kaufmann«.) Das hat mich vor der Überschätzung literarischen
Schaffens geschützt. Wer zwischen lauter Kunstschöpferischem lebt, denkt
oder fühlt, als seien ihre Taten der Angelpunkt der Kultur überhaupt.

Man hat sich so oft gewundert, daß ich seßhaft in Lübeck geblieben
bin. Meine jüngeren Mitbürger, die sich durch ihre Begabungen zum
Kampf um das bittere Grün der Lorbeerkrone berufen sahen, sind gegan-
gen: Heinrich Mann, Thomas Mann; Fritz Behn, Joachim Pagels, Schwe-

70gerle, die drei erfolgreichen Bildhauer; Otto Grautoff, der Kunsthistoriker.
Mich haben keineswegs nur persönliche Fesseln gehalten, die sich nicht
lösen ließen, auch nicht allein Aufgaben, die unbedingt erfüllt werden
mußten. Ich habe ein ganz merkwürdig starkes Heimatgefühl, ich brauche
die »Waterkant«! Es lebt sich so gut in solcher Stadt voll alter Geschichte,
deren eigentlichster Bevölkerungskern durch unzählige Traditionen mit-
einander verkittet ist, und die in immer stärkerem Aufblühen auch die
Anregungen der Großstadt gerade in aufnehmbarem Maße bietet. Und
viele und weite Reisen waren ja bis zum Kriege der selbstverständliche
Inhalt eines Teils des Jahres. Und wie festlich und erquicklich ist bei sol-
chen Lebensumständen dann das gelegentliche Zusammensein mit erlese-
nen Freunden aus künstlerischer Zone. Die Beziehungen sinken nicht, sie
werden nie gefährdet durch die elektrischen Spannungen, die immer mal
eintreten und zur Parteinahme für oder gegen nötigen, wo Sterne in allzu
häufiger Nähe zueinander sich in der Entfaltung ihres Lichts vom Nach-
bargestirn beeinträchtigt fühlen.

Aber wenn man so fern vom literarischen Getriebe einer Weltstadt lebt,
hat man auch einen schweren Nachteil, mit dem der Genuß der gesünde-
ren Freiheit und des bequemeren Lebens teuer bezahlt wird. Ich will noch
gar nichts sagen, daß dieser Nachteil der ist, daß man keiner Clique ange-
hört. Aber es gibt ein Volkswort: Ansehen tut gedenken. Man kennt keine
Kritiker, man begegnet ihnen nicht. Wer nur ungefähr weiß, wie riesig
die Zahl der Neuerscheinungen ist, aus denen der Kritiker sich einige
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Werke herauswählen muß, versteht seine Schwierigkeiten. Es ist so
menschlich, daß er dann am ehesten, am wohlwollendsten und ausführ-

71 lichsten die Bücher jener Autoren bespricht, denen er oft persönlich be-
gegnet, deren redlichen Kunstwillen er aus Unterhaltungen kennt. Ich
stehe ganz allein. Und da sind auch noch andere Dinge. Also Beziehungen
und Förderungen fehlen mir ganz. – Um so dankbarer bin ich den wenigen
Männern, die sich, ohne mich persönlich zu kennen, mit meinen Arbeiten
anerkennend beschäftigen, worunter ich einige autoritative Universitäts-
professoren nennen könnte.

Ich habe mir auch vielfach selbst im Wege gestanden. Oben sprach ich
von Aufgaben, die unbedingt erfüllt werden mußten. Sie waren erst die
der Befreiung, dann wurden sie eines Tages plötzlich wirtschaftlich. Erst
mußte ich Romane schreiben, um der nächsten Umwelt zu zeigen, daß
ich immerhin einige Individualitätsrechte habe und daß eine Begabung
keine brotlose Kunst und Zeitverschwendung sei; dann traten schmerzliche
Ereignisse ein, die mir zeigten, daß bürgerliche Pflichten über den litera-
rischen stehen können. Übrigens hat mir dieses Schaffen oft viel Vergnü-
gen gemacht und Unzähligen auch Freude bereitet. Doch habe ich die
mir peinliche Einschätzung als Unterhaltungsschriftstellerin ertragen
müssen, und für manches Werk war sie auch zutreffend. Das hat dann
der Bewertung anderer Schöpfungen geschadet. Ich glaube indessen, daß
Romane wie »Ein königlicher Kaufmann«, »Die Opferschale« u.a. als
Dokumente einer bestimmten Epoche ihren Wert haben; und daß sie eine
Fülle von Psychologie enthalten, die auch anspruchsvollsten Lesern man-
ches zu sagen wußte, ist mir oft genug aus Leserkreisen des In- und
Auslandes bestätigt worden. Wenn man nicht an sich selbst glaubte,

72 dürfte man ja überhaupt nicht schreiben. Es sagte mir einmal Fritz
Mauthner, als wir beide noch Anfänger waren, ungefähr dies: »Man
schreibt, weil man das, worüber man schreibt, besser zu verstehen glaubt
als andere Leute.« Indessen spüre ich doch, daß selbst meine »Unterhal-
tungsromane« immer noch mehr gelesen werden als meine literarhisto-
risch-psychologischen Arbeiten. Diese setzen sich nicht so rasch durch.

Und doch lernt man einen Verfasser, dem man Teilnahme zuwendet,
immer noch genauer aus solchen Werken kennen als aus allem, was er
über sich selbst sagt. Feiner Spürsinn mag aus »Charlotte von Kalb«, aus
»Dem Martyrium der Charlotte von Stein« und meinem kürzlich heraus-
gekommenen Werk »Germaine von Staël«, meine eigentlichste Biographie
(nicht die äußerlichen Daten), herauskristallisieren. Germaine sagt einmal
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ein sehr hartes Wort: »Ich liebe nicht mehr, was ich geliebt habe, und ich
achte nicht mehr, was ich geliebt habe.« Welcher Erfahrene könnte diesen
Ausspruch nicht als Unterschrift unter manche Erinnerung seines Lebens
setzen.

Und nun? Der Schluß? Wer von uns nun Siebzigjährigen erträgt den
Rest der Tage anders als mit Widerwillen? Trägt ihn nur, weil man es
Kindern und Enkeln schuldet, aufrecht zu bleiben. Es brach zusammen,
was man sein Dasein hindurch werden und wachsen sah – das Vaterland.
Man hat oft das Gefühl, umsonst gelebt zu haben. Welche Saat soll man
ausstreuen auf einem Boden, dessen Fruchtmöglichkeiten man anzweifelt?
Aber dennoch heißt es arbeiten, denn um unseren Feierabend sind wir
betrogen. Ich dachte einst in fröhlicher Geistesfrische, ihn mir mit allerlei

73Liebhabereien – Aquarellieren und Blumenzucht – reizvoll auszufüllen.
Dergleichen ist einem aus der Hand geschlagen. Es ist aber doch ein
wunderbares Gefühl, so alt zu sein und sich vollkommen vom Leben
durchpulst zu spüren. Und da halte ich mir denn immer Goethes Spruch
vor: »Noch ist es Tag, da rühre sich der Mann. Die Nacht tritt ein, wo

74niemand schaffen kann.«
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Biographie

17. April: Ida Cornelia Ernestina Ed wird in Bergedorf bei Ham-1852
burg als jüngstes von zehn Kindern des Reichstagsabgeordneten,
Journalisten und Herausgebers der von ihm begründeten »Eisen-
bahn-Zeitung« Christoph Marquard Ed und seiner Ehefrau Frie-
derica A. P. Seltzau geboren.
Übersiedlung der Familie nach Lübeck, wohin ihr Vater den Sitz1865
der »Eisenbahn-Zeitung« verlegt hat.
Heirat mit dem Lübecker Großkaufmann Karl Johann Boy. Aus1870
der unglücklichen Ehe mit dem willensschwachen Gatten gehen
vier Kinder hervor. Die Schwiegereltern, in deren Haus die Familie
lebt, untersagen ihr jede schriftstellerische Tätigkeit.
Herbst: Nach der Geburt des vierten Kindes verläßt sie ihren1878
Ehemann und geht mit dem ältesten Sohn für anderthalb Jahre
nach Berlin, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. Rudolf
Mosse, der Verleger des »Berliner Tageblatts«, überträgt ihr als
freier Mitarbeiterin die Theaterkritiken.
Von der Familie ihres Mannes gezwungen, kehrt sie nach Lübeck1880
zurück. Die Scheidungsverhandlungen scheitern.
Ihr ersten Buch, die Novellensammlung »Ein Tropfen«, erscheint.1882
In den folgenden vier Jahrzehnten veröffentlicht sie mehr als 70
Romane, Erzählbände und Biographien sowie zahlreiche Aufsätze
für Zeitungen und Zeitschriften. Die Vorabdrucke in Zeitschriften
wie der »Gartenlaube« und »Velhagen & Klasings Monatsheften«
verschaffen ihr später hohe Honorareinnahmen und ermöglichen
ihr ein unabhängiges Leben.
Erste Begegnung mit Michael Georg Conrad, dem Wortführer1883
des Naturalismus.
Tod des Vaters. Die »Eisenbahn-Zeitung« wird von einer Erben-1885
gemeinschaft fortgeführt. Ida Boy-Ed gibt dem einflußreichen
Blatt fortan sein geistiges Gepräge. Hier erscheinen später die
ersten Arbeiten des Gymnasiasten Heinrich Mann.
Ihr Haus wird in den folgenden Jahrzehnten zum Treffpunkt der
Schriftsteller, Maler und Musiker.
»Männer der Zeit« (Roman). In dem Roman grenzt sie sich vom
Naturalismus ab und bekennt sich zum poetischen Realismus.

83



»Dornenkronen« (Roman).1886
»›Ich‹« (Roman).1888
»Fanny Förster« (Roman).1889
Erste Bekanntschaft mit Thomas Mann, damals Gymnasiast in1893
Lübeck.
»Die große Stimme« (Novellen).
»Werde zum Weib« (Roman).1894
Das Boysche Familienunternehmen muß Konkurs anmelden,1900
nachdem jahrelang der schleichende Bankrott vertuscht und Ida
Boy-Eds väterliches Erbe in das Geschäft eingeflossen und damit
verloren war. Sie übernimmt die Abwicklung der Schulden ihres
Ehemannes aus seiner Teilhaberschaft, muß ihr Haus und die
von ihrem Bruder weitergeführte »Eisenbahn-Zeitung« verkaufen.
Beginn des bis an ihr Lebensende reichenden Briefwechsels mit1903
Thomas Mann, der nach der Veröffentlichung der »Budden-
brooks« (1901) in seiner Vaterstadt Lübeck zur Unperson gewor-
den ist. Dem Einsatz von Ida Boy-Ed ist die spätere Versöhnung
Lübecks mit Thomas Mann zu verdanken.
Der Tod des Ehemanns befreit sie vom psychischen Druck, unter1904
dem sie seit Jahren gelitten hat.
»Fast ein Adler« (Roman).1907
»Ein königlicher Kaufmann« (Roman).1910
In Anerkennung ihrer schriftstellerischen Verdienste stiftet ihr1912
der Lübecker Senat eine große Wohnung im historischen Burg-
torhaus als lebenslängliches Ehrengeschenk.
»Die Opferschale« (Roman).1916
»Das Martyrium der Charlotte von Stein. Versuch ihrer Rechtfer-
tigung« (Biographie).
»Charlotte von Kalb. Eine psychologische Studie« (Biographie).1920
»Germaine von Staël« (biographische Studie).1921
Ihr letzter Roman »Gestern und Morgen« erscheint.1926
13. Mai: Ida Boy-Ed stirbt im Alter von 76 Jahren in einem Sana-1928
torium in Travemünde. Lübeck flaggt halbmast.
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