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Dorothea Schlozer

Man kann kaum einen auflerordentlichen Menschen naher betrachten,
ohne alsbald auf eine Unerklarlichkeit in seinem Wesen oder seiner Beta-
tigung zu stoflen. Der Geheimrat, Professor August Ludwig Schlozer,
nachmals von russischen Kaisers Gnaden von Schlozer, war zu seiner Zeit
der erste Historiker Deutschlands und sein Ansehen bei allen Regierungen
und Fiirsten ein so grof3es, sein politisches Urteil, das er vor allem in den
»Gottinger Staatsanzeigen« zum Druck brachte, ein so gefiirchtetes, dafl
Maria Theresia beziiglich der Teilung Polens die Worte sprach: »Was
wird Schlézer dazu sagen?« Das biirgerliche Lebensbild des angesehensten
Geschichtsschreibers weist beifallswiirdige Linien auf: Schlézer war
hochgeachtet, seine Schiiler hingen an ihm, sein Familienleben war reinlich,
er zeigte sich als gewissenhafter Vater gegen seine Séhne.

Und dennoch war ebendieser bedeutende Mann imstande, eine Hand-
lung blindwiitiger Gelehrtenrechthaberei zu begehen und dazu seine, ihm
am 10. August 1770 geborene Tochter zu miflbrauchen. Sie war ein
Wunderkind - vielleicht. Denn man kann nicht wissen, ob die Hirne an-
derer begabter Kinder Zumutungen erfiillen wiirden, wenn Eltern so to-
richt wiéren, dhnliche an sie zu stellen wie Schlozer an seine kleine Tochter.
Er unternahm es, die Intelligenz und die korperliche Frische seines eigenen
Kindes bis zum Unglaubhaften anzuspannen, nur um einem Gegner etwas
zu beweisen!

Schlozer hafite nimlich Basedow. Wir kennen ihn aus der kernigen
Schilderung Goethes in »Wahrheit und Dichtung«. Basedows neue An-
schauungen tiber Erziehung regten gerade damals alle Menschen an und
auf, die sich fiir Padagogik interessierten. Und das waren fast alle Gebil-
deten. Es ist sehr merkwiirdig, wie die Erziehungs- und Ausbildungsfragen,
die uns in den letzten beiden Jahrzehnten vor dem groflen Kriege so lei-
denschaftlich beschiftigten, hundertdreifdig Jahre frither ebenfalls an der
Schwelle ungeheurer Umwilzungen schon ihr Vorspiel hatten, mit fast
genau den gleichen Hauptpunkten: die alten Sprachen und ihr Wert oder
Unwert fiir den Bildungsgang; Ausschaltung der Religion aus dem Unter-
richt; die Frage der geschlechtlichen Aufklirung und viele andere Einzel-
heiten. - Von Rousseau beeinflufit, war Basedow ein Mann gesunden
Gefiihls, aber noch nicht geklarter Einsicht in die schwierigste Materie;
er wiinschte vor allem, was auch wir heute als das Erstrebenswerte erken-
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nen: in freier Natiirlichkeit gleichméflige Ausbildung von Kérper und
Geist.

Schlozers Steckenpferd war nun aber Padagogik. In seinen Liebhabereien
ist jeder Mensch empfindlicher als in seinem eigentlichen Fach. Basedows
Anschauungen reizten den Gottinger Professor, der in seinem Widerspruch
gegen die neue Stromung jedes geschmackvolle Mafi verlor. Er keifte gegen
Basedow. Unterhaltsam liest sich die Vorrede, die er zu einem Erziehungs-
buche des Franzosen L.R. de Caradeuc de la Chalotais schrieb. Es ist eine
literarische Schimpferei und beweist, daf} der gute Ton in der Kritik des
Gegners allezeit etwas Rares gewesen ist. Da nun Basedow obendrein das
weibliche Geschlecht einer gelehrten Ausbildung fiir unfihig hielt, mufite
ihm Schlozer einen Gegenbeweis liefern. Er muf3te. Seine Professorenei-
telkeit und seine Rechthaberei im Punkte der Pddagogik wiren sonst er-
stickt in ohnmachtigem Zorn.

Und da war ihm denn seine einzige Tochter das willkommene,
brauchbare, alles hergebende Beweisinstrument! Mit den S6hnen, die ihm
die Ehe segneten, verfuhr er verniinftig. Die kleinen Fibeln, die er fiir ihren
Leseunterricht verfafite, sind sehr knapp, brauchbar und drollig; ebenso
die Gedichte, die er zum Auswendiglernen fiir sie reimte. Aber Dorothea!
Es ist, als stelle man eine Kuriosititenliste auf, wenn man aufzahlt, was
alles an Wissen in ihr junges Gehirn hineingestopft wurde! Die Mutter
scheint kein Einspracherecht bei dieser geistigen MifShandlung und ver-
schrobenen Erziehungsmethode gehabt zu haben. Und doch hat die Frau
kiinstlerische Fahigkeiten besessen, wenngleich verbildeter Art. Sie fertigte
»Radelmalereien« an, das heif3t, suchte, in der unausrottbaren und immer
wiederkehrenden Bestrebung dem Material Gewalt anzutun, mit Nadel
und Stickseide zu erreichen, was Aufgabe des Pinsels und der Farbe ist:
Landschaften abzubilden. Hierin hatte sie solche Fertigkeiten erlangt, daf3
sie sogar 1806 zum Ehrenmitgliede der Akademie der bildenden Kiinste
zu Berlin ernannt wurde. Vielleicht war das aber nur eine Hoflichkeit
gegen die Gattin des Berithmten und die Mutter der Beriihmten.

Ja, das Kindheitsbild der kleinen Dorothea war nicht vom hellen Son-
nenschein sorgloser Jugendfrohlichkeit bestrahlt, sondern in seinem
Rahmen hiuften sich die dicken Folianten, und der Dunst des Bibliothek-
staubes und der Druckerschwiérze war ihr Atmungsstoff. Das gebrauch-
lichste Wort der Kindersprache »ich will« ist wohl nie iiber ihre Lippen
gekommen, denn kaum, daf§ sie tiberhaupt sprechen lernte, hief3 es schon
immer: »Du muf3t!«, und der Vater trichterte ihr Képfchen voll. Mit einem
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Jahr und zwei Monaten fing ihr Leseunterricht an! Erquicklich wirkt es
geradezu, dafl sie mit zwei Jahren und acht Monaten zu stricken begann -
gleichsam als schwache Betonung ihrer Zugehorigkeit zum weiblichen
Geschlecht. Ubrigens wurden spéter auch Tanz und Musik beriicksichtigt.
Schlozer lief3 die Kleine auch Plattdeutsch lernen, weil er der Ansicht war,
daf} das Niedersichsische eine giinstige Vorbedingung zur Erlernung
fremder Sprachen sei. Alles, was in Dorotheas Leben und Umwelt geschah,
fand auf das merkwiirdigste hundert Jahre spater sehr ahnliche Wiederho-
lungen, als habe ein geheimes Gesetz obgewaltet, aus ihr gewissermaflen
ein Probestiick fiir Zukiinftiges zu machen. In den siebziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts tauchte abermals diese Anschauung auf, und viele
Familien pflegten damals als Grundlage fiir jegliche Sprachiibung mit ihren
Kindern zuerst Plattdeutsch zu reden. - Wenn es denn wirklich ein
Hilfsmittel war, durch diese Mundart leichter zur Bemeisterung fremder
Sprachen zu gelangen, hat es bei Dorothea seine Schuldigkeit getan. Sie
lernte bald auch Franzésisch, Englisch, Lateinisch, Italienisch, Schwedisch,
Hollandisch und Griechisch. Und mit siebzehn Jahren konnte sie sich in
zehn verschiedenen Sprachen mit gelehrten Médnnern iiber wissenschaftli-
che Gegenstinde der verschiedensten Art unterhalten. Geometrie kam
um ihr sechstes Jahr herum in ihren Lehrplan, und rasch schritt sie zur
angewandten und hoheren Mathematik vor. Aber natiirlich war die
Fachwissenschaft ihres Vaters vor allem die Materie, die sich wie ein
Granitblock auf sie wilzte: sie mufite ihr eigenes Hauptfach daraus machen,
dickbiandige Werke durchstudieren und ihres Vaters Vorlesungen horen.
Schon schwindelt einen, wenn man diese Uberfiille bedenkt. Aber fiir
Schlozers Bildungswahnsinn schien dies alles noch keine Abrundung des
Wissens zu sein. Dazu gehorte fiir seine Wiinsche noch viel. Zunéchst
stellte sich die Mineralogie als noch nicht durchgepfliigtes Ackerland dar.
Wenn man Dorothea zwang, es zu bearbeiten, konnten neue, aufsehener-
regende Erfolge erwachsen. Gottingen war Universitit, demnach fanden
sich - man mochte beinahe sagen ungliicklicherweise - fiir jedes Fach die
besten Lehrkrifte bereit. Der Hofrat Gmelin unterrichtete sie. Aber dem
theoretischen Wissen sollte das praktische angefiigt werden. Bergwerks-
kunde zu studieren, war in Claustal im Harz Gelegenheit. Dort befuhr
Dorothea zum Erstaunen ihrer Zeitgenossen in Mannskleidern die Gruben
und gewann in fiinf Wochen immerhin so viel Fachkenntnisse, daf3 sie
sich von ihnen gestiitzt fithlen konnte, als sie ihr Buch iiber die Bergwerks-
geschichte des russischen Kaiserreichs verfafite.

6
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Bei manchen Menschen beruhigen Erfolge die Eitelkeit; bei andern
wird sie dadurch nur unersittlicher. Schlozers Vatereitelkeit und Gelehr-
tenrechthaberei rasten weiter. Und schwer nur hielt man ihn davon ab,
die Tochter auch einen vollstindigen medizinischen Kursus durchmachen
zu lassen. Fiir diesen mithsam bezwungenen Wunsch suchte seine Begierde
einen Ausgleich. Botanik, Chemie, Naturgeschichte und Anatomie lief3en
sich noch auf den schon vorhandenen Bildungsballast hiaufen. Mit
Schaufeln wurde die Gelehrsambkeit aufgeschiittet. -

Und so genof8 Schlozer am 17. September 1787 den unsiglichen Tri-
umph, daf seine Tochter, siebzehn Jahre alt, die Doktorwiirde der philo-
sophischen Fakultit von Goéttingen erlangte. Es war eine grofle und in
den zeitgendssischen Journalen mit Ausfithrlichkeit beschriebene Feier,
bei welcher Dorothea im brautlichen Schmuck erschien - wohl zur sinn-
bildlichen Andeutung, daf$ sie sich reinen Leibes und keuscher Seele der
Wissenschaft gelobe. Schlozer war gliickselig, und seine padagogische
Besserwisserei glaubte gegen Basedow ein Atout-As ausgespielt zu haben.
Ihm entging vollig, da er Scheuklappen trug und nur den Gegner, nicht
aber Natur und Entwicklungsgesetze vor sich sah, daf$ ein solcher Einzelfall
nur Absonderlichkeitswert, aber keinen Beweiswert hatte.

An das Gemiitsleben der Tochter, an ihre Nerven, ihre Korperfrische,
an alle ihre Jugendrechte dachte er nicht.

Das Bild dieses lehrwiitigen Professors wire nicht schwer zu zeichnen.
Wenige und keineswegs selten zur Verwendung gekommene Striche stellen
ihn hin, denn er ist nur die Variante eines Typs. Schwerer ist Dorothea
zu erfassen. Sie war ein Opfer. Ganz gewif. Aber sie war es nicht durchaus
und nicht in jeder Stimmung. Sie trug die Last, die man ihr aufbiirdete,
mit Seufzen. Aber sie genof3 auch voll Selbstgefiihl alle die Bewunderung,
die man ihr darbrachte. Ihr Kindheitsweg fithrte zwischen Weihrauchwolk-
chen dahin; das mag manchesmal die einfachen Jugendwiinsche nach
Spiel und Freiheit umnebelt haben.

In den trockenen Berichten von Zeitgenossen iiber diesen erstaunlichen
Wissens- und Bildungsgang steht allerlei zwischen den Zeilen. Zuweilen
huscht ein Wort vorbei und weckt Nachhall in der Seele - ein Wort, das
von unerhorten Qualen eines jungen, geknechteten Geistes viel verrit.
Die Art, wie sie aus alten Klassikern, aber auch aus manchen diirren
Schmokern Sprachen lernen mufite, sagte ihr wenig zu. Aber der Wille
des Vaters zwang sie, sich zu fiigen. Téaglich priifte er sie. Wehe ihr, wenn
diese Nachforschungen einmal nicht nach Wunsch ausfielen, wenn Doro-
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theas Geddchtnis eine Zahl entglitten war - dann brach heftiger Zorn
tiber sie aus, gleich Ungewittern. Jedes Wissensgebiet, das betreten wurde,
war von der Laune des Vaters, nicht etwa von der Neigung der Tochter
gewdhlt, die gar nicht befragt wurde. Gliickten einmal die ihr aufgezwun-
genen Arbeiten nicht sogleich, verfiel Schlozer in iible Stimmung und lief§
die arme Kreatur darunter leiden. Von friih bis in die Nacht hinein saf3
Dorothea tiber Biichern gebiickt, und man sieht ohne viel Aufwand und
Phantasie ein erschiitterndes Bild: Drauflen lockt Sonne, Frithling und
Jugendluft. Aber drinnen neigt sich ein blondes, schones Madchenhaupt
schwer iiber bedruckte Seiten. Dorothea weifs: wiirde sie nur einmal die
Stirn emporheben, um ihre Blicke sehnsiichtig hinausschweifen zu lassen —
der sie bewachende Drillmeister dringte sofort mit heftigen Ermahnungen
auf sie ein! Sie soll doch seinen Behauptungen und seiner Eitelkeit zum
Triumph verhelfen - also muf sie weiter gepeitscht werden, unaufhorlich;
und je frither das Ziel erreicht wird, desto brillanter und beweiskraftiger
scheint Schlozers Sieg.

Und wahrend nun so gewaltige Wissensmengen {iber sie herfielen gleich
Gerodllmassen eines Bergsturzes, der alles liebliche Blithen niederdriickt,
schlug ein Wort nie an ihr Ohr. Das Wort Poesie! Nichts erfuhr Dorothea,
gar nichts von Dichtung, weder in Prosa noch in Versen, weder ausldndi-
sche noch deutsche. Und Deutschland besafl schon Lessings und Klop-
stocks Werke, Goethes und Schillers Namen umgldnzte schon junger
Ruhm. Aber Schlézer hafite die Poesie und hielt die Beschiftigung mit
ihr fiir leeren Zeitvertreib. Wie vollig pafit dieser Zug zum Bild des
Mannes. Und wie oft fand und findet man den gleichen im Wesen so
manches deutschen Gelehrten. Diese feindselige Haltung Schlézers gegen
alle Poesie und alle schonen Kiinste kam in diesem Fall seinen Zwecken
aber besonders dienlich entgegen. Dorotheas Phantasie wurde gar nicht
geweckt! Vielleicht, nein gewif3: all dies Einpauken war nur moglich, weil
die selbsttitigen, kiinstlerischen, phantasieiippigen Regungen der jungen
Seele ruhten, gar nicht zum Erwachen kommend, wahrscheinlich sogar
im Keime erstickt wurden (denn Dorothea ist immer nur Aufnehmende
geblieben, nie Schaffende geworden). Und so wurde die rein gedachtnis-
maflige Verarbeitung des Lernstoffes nicht von Beunruhigungen durch-
kreuzt.

Als Abwehr und Schutz gegen diesen Vater, der leicht hitte zerstoren
konnen, wo er ein Wunderwerk aufbauen wollte, war Dorothea vom Ge-
schick eine zur Gleichmifligkeit neigende Verstandsnatur geworden. Au-

8
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erdem besaf3 sie etwas Prachtvolles: eine kostliche Heiterkeit und Gesund-
heit. Dank dieser beiden Eigenschaften verdorrte oder zerbrach sie nicht
in der wahnwitzigen Jagd nach welken Lorbeeren. Denn der frischgriinende
Zweig freudig erworbenen Wissens oder begeistert geiibter Kunst war es
ja nicht. Und wie wenig auch im Grunde dem Vater selbst dieser Studien-
gang fiir die Tochter eine heilige Notwendigkeit gewesen war, sollte sich
spater noch erweisen. -

In grofleren Zwischenrdaumen konnte Dorothea etwas Luft schopfen.
Es offneten sich dann die Pforten ihres Bibliotheksgefangnisses. Sie wurde
mit auf Reisen genommen. Aber auch auf diesen wiirde sie, soweit es auf
den Vater ankam, nichts Wertvolles erhascht haben, wenn ihr nicht ihre
angeborene gewinnende, frische Art Freunde erworben hétte. Um so mehr
erweckte sie giitige Gesinnung, sicher auch wohl heimliches Mitleid, denn
es mag manche miitterliche Frau Weh empfunden haben fiir die um alle
Kinderlust Betrogene. Thr Vater sah auf Reisen weder etwas von Kunst
noch Natur. Er kannte nur sein Fach und verachtete jedes andere. Land-
schaften sprachen nicht zu einem Geiste wie dem Schlozers, der tiberdies
kurzsichtig war. Also fuhr er an allem vorbei, ohne zu erwégen, ob seine
Tochter sich etwa an Gottes Wundern in Berg und Tal erbauen mége -
eine solche Art von Erbauung wire tiberdies im Basedowschen Geschmack
gewesen. Also: blind voriiber an den Zaubern der Welt! Die Kunstschétze
Roms wiren Dorothea vollig unbekannt geblieben, wenn bei ihrem Auf-
enthalt dort nicht Wilhelm Heinse, der Verfasser des >Ardinghello« sie
herumgefiihrt haben wiirde. Schlézer war wohl ahnungslos, wer Heinse
sei — ein Dichter! So etwas stand nicht in Schlozers Sehfeld. Ein weit- und
literaturkundiger Vater wiirde doch vielleicht Bedenken getragen haben,
die noch sehr junge Tochter gerade einem Poeten anzuvertrauen, der aus
seiner liederlichen Phantasie und dem Prinzip, den glithenden Genuf3 des
Augenblicks iiber alles zu stellen, gar kein Hehl machte. Schlézer tiberlief3
aber seine Tochter sich selbst; er war oft von Rom abwesend und hatte
seine ibernommenen Verpflichtungen zu erfiillen, die darin bestanden,
eine Gruppe reicher junger Englinder durch Italien zu geleiten. - Derwei-
len konnte Dorothea dann in freundlichen Familien von seiner Geistes-
kultur aufleben und an Stelle der plebejischen Schufterei des Lernens um
des Lernens willen das warmbliitige, begliickende Erfassen kostbarer
Werte setzen. — In Rom hatte sie auch eine Begegnung mit Pius VI.! Der
Ruhm ihrer frithreifen Gelehrsamkeit war sogar bis zum Heiligen Vater
gedrungen. Er wiinschte sie zu sehen - noch hatte er Zeit fiir die abson-
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derlichen Erscheinungen im romischen Fremdenverkehr; die Umwilzun-
gen, die am Bestande des Kirchenstaates riitteln sollten, warteten noch
hinter der Tiir. Eine Begegnung mit dem Papst — das war eine solche ge-
wichtige Angelegenheit, dafl sie nicht ohne mancherlei Umstinde und
Vorbehalte in Szene gesetzt werden konnte. Dorothea mufite an einer
bestimmten Straflenstelle warten, wo der Papst dann seine Karosse halten
lief}. Auf diese Weise sah alles wie ein Zufall aus, und am Wagenschlag
kniend, durfte sie huldvollen Fragen bescheidentlich antworten.

Hoher noch als diese Auszeichnung wird Schlézer eingeschitzt haben,
wie man spéter in Straf$burg seiner Tochter huldigte. Als sie mit ihrer
Mutter zu kurzem Aufenthalt einmal dorthin reiste, wallfahrte eine an-
sehnliche Deputation zu dem jungen weiblichen Doktor: gefithrt vom
Rektor der Universitit selbst, kamen Professoren und iiberbrachten ihr
eine Matrikel.

Wieviel froher gestaltete sich aber das Reisen, wenn sie die freien, er-
giebigen Stunden nicht nur zufilligen Fligungen abzuringen brauchte.
Mit Freunden aus Gottingen fuhr sie 1790 zur Wahl und Krénung Kaiser
Leopolds II. nach Frankfurt am Main. Und dort tat sie etwas ganz Einfa-
ches und fiir ihre Jahre Selbstverstandliches: sie unterhielt sich froh in
allen Vergniigungen ungelehrtester Jugend! Dergleichen unwiirdige und -
weihrauchlose Dinge hatte Vater Schlozer sich aber nicht gedacht, sondern
vielmehr erwartet, dafl sie akademische Vorlesungen halten solle. Als nun
die Kunde solcher Unnatur — dem Vertrockneten ist das Natiirliche Ver-
brechen - zu ihm kam, kochten die Milliarden Buchstaben in seinem
Gehirn, und aus dem Dampf des Zornes zuckte Blitzstrahl in Gestalt eines
Heimkehrbefehles.

Aber es stand schon in fester Schrift in den Sternen geschrieben, daf3
die Tochter nicht mehr lange das Opfer der Basedow-Feindschaft und
Vatereitelkeit bleiben sollte. Kurze Zeit, nachdem Dorothea heimgekehrt
war, reiste ihr Vater mit ihr nach Hamburg, Kiel und Liibeck. Es war im
April 1791.

Zu dieser Zeit lernte Dorothea in Liibeck den Senator Matthdaus Rodde
kennen. Fr, der schon einmal vermahlt Gewesene, warb um ihre Hand,
und sie sagte freudigen Herzens ja. Daf3 bei diesem Biindnis von ihrer
Seite die Gedanken an seinen Reichtum mitsprachen, darf man annehmen,
denn sie hatte schon als Fiinfzehnjahrige einmal brieflich einer Freundin
erklart, daf? sie niemals einen unbemittelten Mann heiraten werde. Und
bei Rodde rithrte sich wohl etwas die Eitelkeit, der es gefiel, eine so be-
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rithmte und schone Frau sich zu erwerben. Aber beide Teile waren sich
kaum dieser Nebenstromungen deutlich bewuf3t oder hielten sie jedenfalls
hinter der Schwelle der Eingestdndnisse, die man sich selbst macht. Von
auflen gesehen, war es eine Neigungsheirat.

Und hier tut sich ein neues Rétsel auf. Man denkt vielleicht, ein Kampf
sei an diesem Wendepunkt entstanden? Zwanzig Jahre lang hatte Schlozer
seine Tochter in den Dienst der Gelehrsamkeit gezwungen, im Braut-
schmucke sie der Doktorwiirde zugefithrt. Man konnte denken, daf3 es
ihm eine teure Pflicht gewesen sei, ein unerhort begabtes Geschopf ihrer
besonderen Vorbestimmung gemif3 der heiligen Wissenschaft ganz zu
weihen. Aber nun sah man es deutlich: sie war ihm nur das Beweismittel
zu seinem Zweck gewesen! Eine Heirat mit einem sehr wohlhabenden,
klugen - aber gar nicht gelehrten -, in seinem hanseatischen Gemeinwesen
angesehenen Mann konnte geschlossen werden, und Schl6zer erhob nicht
den geringsten Widerspruch, man merkte nichts von einem Zwiespalt,
der doch hitte entstehen miissen, wenn die vorangegangenen zwanzig
Jahre von unverbriichlichen Notwendigkeiten bestimmt gewesen wiéren!

Dorotheas Linie bog sich plétzlich ganz um. Den Doktorhut umkranzte
die Myrte, und sie weihte sich dem natiirlichen Frauenberuf. Aus dem
diirren Staub der Bibliotheken kam sie hinaus in den rasch dahinflutenden
Strom der Zeit. Das sklavische Studium war vorbei. Die gewaltigen Auf-
gaben des Lebens wollten erfafit und bewiltigt werden.

Dieser Strom der Zeit flof3 nicht mehr im sicheren Bett; er quirlte dahin
und nagte an allen festen Ufern. In Frankreich fielen die Haupter des
Ko6nigs und der Konigin; von der Revolution aus fithrten elektrische Faden
in jede Intelligenz in ganz Europa, und tiberall glithten Funken auf. Ein
neuer Name hallte durch die Welt, und man horchte auf, wo er erklang:
Napoleons Stern stieg am noch diisterroten Himmel empor.

Dorothea konnte nun von zunichst noch sicherer und freier Stitte aus
allen Ereignissen lebendig anempfindende Zuschauerin sein. Sie fiihlte
sich in einer freundlich-liebevollen Ehe geborgen und genof} in reiner,
unverbildeter Kraftigkeit und Pflichttreue das Gliick, Mutter dreier Kinder
zu sein, immer deutlicher erweisend, wie ungebrochen die schone Gesund-
heit ihrer Natur im Unfug ihrer Erziehung geblieben war. Thr Haus war
reich und gastfrei; der seiner Gattin ergebene Mann lief§ sie darin schalten
und sich mit allen ihren Neigungen nach ihrem Gefallen einrichten.
Endlich konnte sie auch ihrem Kunstsinn Nahrung zufiihren, den der
Vater ja vollig hatte darben lassen. Wer mit ihr in Verkehr trat, war er-
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staunt tiber die natiirliche Ungezwungenheit ihrer Art. Niemals funkelte
es anspruchsvoll hervor, daf3 sie an Wissen sich reicher wufte als fast alle
Minner, mit denen sie in der Hanse- und Handelsstadt in Berithrung
kam. Der Erziehung ihrer Kinder widmete sie sich mit volliger Hingabe.
So gelangte sie in diesen ersten ungetriibten Jahren recht zum Genuf ihrer
eigenen Personlichkeit, was vielleicht, wenn die Selbstkritik dabei nicht
verlorengeht, der Genuf8 ist, der das stirkste Lebensgefiihl erzeugt. Und
dieses schon so reiche Dasein wurde vollends zur Harmonie umrundet
durch eine edle Freundschaft, die verhiitete, daf Dorothea, inmitten ihrer
vorwiegend mit den wirtschaftlichen Daseinsbedingungen beschaftigten
Umwelt, geistig darbte.

Charles de Villers hatte seine franzosische Heimat verloren. Er war
Autodidakt. Vom Militardienst, dem artilleristischen, also der »gelehrten
Waffe« ausgegangen, wandte er sich der Philosophie zu. Mit tiefem Ver-
stindnis fiir deutsche Art und Kultur drang er in Kants Werke ein. Und
er war der erste, der diesen strengen Namen und diese granitene Philoso-
phie vermittelnd nach Frankreich hiniibertrug. Daf3 sie dort nur duflerlich
zur Kenntnis genommen werden und nie in franzosisches Wesen eindrin-
gen konnte, hat sich Villers nicht gesagt. Und die Offenbarungen, die
1870 wie 1914 brachten, haben leider deutlich erwiesen, dafd alle Vermitt-
lungsversuche dieses edlen Franzosen vergebliche Liebesmiihe gewesen
sind. Er aber widmete ihnen kiithn und selbstlos sein ganzes Leben, dem
die ebenso reine als leidenschaftliche Ergebenheit fiir Dorothea Rodde
den Schimmer einer melancholischen Poesie gab. Die Revolutionsménner
in Frankreich hatten ihm seine Schrift iiber die Freiheit gewaltig tibelge-
nommen. Er muf3te fliehen. Auf Irrfahrten durch allerlei deutsche Stadte
kam er nach Géttingen, um Schldzers Vorlesungen zu horen, und lernte
dort Dorothea kennen. Fiir sie schrieb er damals in Briefform eine Anwei-
sung iiber die beste Methode, sich der franzésischen Sprache zu bemich-
tigen.

Villers war mittellos und blieb es sein ganzes Leben. Er versuchte von
Gottingen iiber Liibeck nach Petersburg zu kommen. In der Hansestadt
sah er Dorothea wieder. Ein wundervolles geistiges Verstehen flammte
zwischen beiden auf, und Rodde bot ihm mit einer vornehm grof3artigen
Geste eine unbegrenzte Gastfreiheit an. Fiir alles, was er an Wohltat von
dem Mann und an geistigem Besitz von der Frau empfing, hat er in ern-
sten Tagen spiter, wichtig und praktisch, heifle Dankbarkeit erwiesen. In
jenen Zeiten waren die auf der Grenze zwischen Liebe und Freundschaft
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stehenden Seelenbiindnisse sehr hiufig. Die Vorbedingungen dazu lagen
in den ungeheuren und erregenden Umwilzungen alles Bestandenen.
Dennoch blieb es nie aus, dafl solche Seelenbiindnisse die Mauler der
Zeitgenossen und die Federn der Nachwelt in Bewegung setzten. Nicht
jedermann wiirdigte, wie sollte auch der Alltigliche je verstehen, was den
Auserlesenen Notwendigkeit ist, daf3 zwischen dem edlen Franzosen und
der bedeutenden Frau ein herrlicher Austausch von Kulturbliiten ihrer
Nationen stattfand. Villers fand in Dorotheas Nahe aber auch Manner
von literarischem Ruf; mit dem Eutiner Dichterkreis wurden lebhafte ge-
sellige Beziehungen unterhalten. Der Briefwechsel, den Villers hinterlief3,
zeigte, daf3 die erlesensten Deutschen der Zeit, an ihrer Spitze Goethe,
Dank und Verstdndnis fiir sein Wirken hatten. Daf Frau von Staéls Werk
tiber Deutschland auf Beeinflussung von Villers zuriickzufiihren ist, haben
seine Biographen dargelegt; er war ihr unmittelbarer Vorldufer, aber auch
der tiefere Erkenner deutscher Art. Und ganz gewifl hat die genaue
Kenntnis einer edlen deutschen Frau, deren Seele und Leben offen vor
ihm dalag, sein Verstindnis so eindringend werden lassen.

Auf die Beziehungen zwischen Villers und Frau von Staél und auf deren
Stellung zu seiner Freundschatft fiir Dorothea Rodde-Schlozer einzugehen,
gestattet der Rahmen des Aufsatzes leider nicht. Dieses interessante und
wenig gekannte Blatt der Literaturgeschichte schlage ich vielleicht ein
anderes Mal auf.

Aber all dies freundliche Gldnzen und hohe Streben konnte nicht un-
gestort bleiben. Uber Europa ballte sich das furchtbare Gewélk der napo-
leonischen Kriege zusammen. Wenn kleine politische Gemeinwesen in
das Chaos grofler kriegerischer Bewegungen hineingerissen werden, triftt
es sie hérter als den widerstandsfahigeren grofien Staat. Im ungliicklichen
Kriege, den Preuflen und Osterreich seit 1792 gegen Frankreich fithrten,
kam es endlich soweit, dafl auch die drei Hansestddte laut Reichsbeschlufy
zum Unterhalt all der Truppen beitragen sollten, obschon sie eine Aner-
kennung ihrer Neutralitit von Frankreich hatten. Sie trachteten durch
Gewihrung einer groflen Anleihe an Frankreich, sich diese Neutralitit
besonders zu sichern. Aber dann fiel es Ruffland ein, die Neutralen zu
beschiitzen! Ahnlich wie England »beschiitzt« — Kaiser Paul lie dénische
Truppen in Liibeck einziehen. So hatte die Stadt von allen Seiten her Last
aufgebiirdet bekommen. In Rastatt tagte in jenen verworrenen Jahren ein
Kongref3, und Dorotheas Gatte, der Senator Rodde, vertrat dort die Inter-
essen seiner Vaterstadt. Ein Kongrefl wie alle, das heifSt mit sich fortset-
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zenden Unklarheiten als Resultat. Endlich schien es fiir die Hansestadte
geraten, in Paris selbst mit dem Konsul Bonaparte zu verhandeln; Liibeck
schickte Matthaus Rodde hin, der inzwischen von Kaiser Franz II. in den
Reichsfreiherrnstand versetzt worden war.

Und so kam Dorothea nach Paris. Mit ihren Kindern, in Begleitung
von Villers, folgte sie dem Gatten; wer war berufener als der teure Freund,
ihr die Kunstschitze der interessantesten Stadt der Welt (und das war
Paris gerade damals) zu zeigen. Rodde, ein diplomatischer Kaufmann und
kaufménnischer Diplomat, eine staatsmdnnische Mischung ersten Ranges,
von welcher es den Hansestddten in ihrer vielhundertjahrigen Geschichte
bis auf den heutigen Tag nie an priachtigen Exemplaren gefehlt hat, ging
unterdes seinen politischen Geschiften nach. Sie waren unerquicklich,
und »Geldzahlungen« hief} das stdndige Leitmotiv, bei deren Zusicherun-
gen, besonders an den unersittlichen Talleyrand, Rodde seinen personli-
chen Kredit in der aufopferndsten Weise einsetzte, um nur die Selbstin-
digkeit seiner Vaterstadt zu retten. Es gelang ihm - scheinbar. Roddes
diplomatische Umsicht ebenso wie seine Eitelkeit auf seine schone, be-
rihmte Frau berieten ihn dahin, Dorothea fiirstlichen Aufwand treiben
zu lassen. Da nun auch Villers von seinen inzwischen zu Macht gelangten
Freunden freudig willkommen geheiflen worden war, so machten sie viel
Aufsehen in Paris, und der deutsche weibliche Doktor war geradezu Mode.
Man fithrte damals in verstiimmelter Form »Die Zauberflote« in der
franzosischen Hauptstadt auf, und Dorothea schrieb dariiber einen verur-
teilenden Aufsatz, den alle Zeitungen abdruckten. Das kiinstlerische und
wissenschaftliche Paris drangte sich um sie; vor allem begegnete ihr der
grofle Naturforscher Lacepede mit Auszeichnung, ebenso Georg von Cu-
vier, dessen auf der wiirttembergischen Karlsschule begonnener Bildungs-
gang ihn bis zur naturwissenschaftlichen Professur an der franzdsischen
Akademie gefiihrt hatte. Ebenso zeigte Dolomien, der berithmte Geologe
und Mineraloge, ihr verehrungsvolles Interesse. Auf einem Hoffeste wurde
Dorothea Napoleon vorgestellt, der sehr schmeichelhafte Worte fiir sie
hatte. Es war eine letzte Zeit des Glanzes und der Pracht fiir Dorothea,
die damals in der vollsten Reife ihrer Schonheit stand.

Mit vielerlei Vertragen in der Tasche, reiste Rodde endlich mit den
Seinen heim. Villers blieb nicht allein in Paris zuriick! Alle Ehren verhei-
flenden Anerbietungen, die man ihm dort machte, schlug er aus. Seine
freigewdhlte Aufgabe, zwischen zweien gleichinnig von ihm geliebten
Nationen zu vermitteln, hief§ ihn, wieder nach Deutschland zuriickzuzie-
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hen, dahin, wo auch seine verehrte Freundin lebte. Und wie notig er ihr
war, sollte sich bald erweisen.

Die Vertrage, die Rodde heimbrachte, sind nie gehalten worden; alle
Bemiithungen um die Gunst Napoleons zeitigten nur Scheinerfolge oder
schlugen fehl, obschon Rodde nochmals zur Krénung des Kaisers nach
Paris fuhr, auch spater in Berlin als Bittender vor ihm stand. Die Kriege,
sich durcheinanderwilzend und einer aus dem andern gebérend, gingen
weiter. Frankreich und England fochten ihren Streit, wie das in fritheren
Jahrhunderten so Brauch war, zunichst auf deutschem Boden aus. Die
franzosischen Truppen verschlossen Elbe und Weser den englischen
Schiffen. Zunéchst zwar entstand dadurch fiir Liibeck 1806 die gleiche
glinstige Fligung, wie sie 1914 sich ergab: im Hafen drdngten sich die
Schiffe, und der ganze Handel zog den Weg durch die Trave.

Freilich waren es damals meist englische Schiffe, die mit schwerbelade-
nen Borden in die Ostsee hinauszogen und von ihr hereinkamen. Eine
kurze, grof3artige Bliite des Handels begann; frohen Herzens konnte man
sich ihrer aber nicht erfreuen, denn unaufhorlich prefiten die Franzosen
der Stadt grofie Summen ab. Endlich wurde die Kontinentalsperre erklart —
ein Wort, das nach mehr als hundert Jahren abermals mit drohendem
Klang den Hansestddten um die Ohren schwirrte. Und der Handel schlief
ein. 1806 kamen 1508 Schiffe in den Hafen, wenige Jahre spdter waren
es nur noch 78. Diese Zahlen haben eine erschiitternde Bildkraft, man
sieht formlich, wie blithendes Leben langsam verdorrt. - Und das Haus
Rodde ward ein Opfer dieser Zeit.

Vorher aber noch raste der Krieg an die alte, aus Vorsicht schon entfe-
stigte Hansestadt heran und durch ihre Stralen. Alle Berufungen auf die
Eigenschaft als offene, neutrale Stadt niitzten nichts. Bliicher ward von
der Not in sie hineingezwungen und von der Ubermacht wieder aus ihr
hinausgeworfen. Die Franzosen tobten in ihr voll brutaler Siegertrunken-
heit. Tage des Entsetzens kamen. Der 6. November 1806 brachte eine so
unerhorte Anhdufung von Leiden, dafy Scharnhorst drei Tage darauf
schrieb, er habe Dinge gesehen, die zum Gliick fiir die Menschheit selbst
den erfahrenen Kriegern unbekannt bleiben. In diesen Tagen, wo Pliinde-
rung, Mord, Schindung und Mif8handlung aus der Stadt eine Holle
machten und die Regierung machtlos zusehen mufte, zeigten sich Doro-
thea und ihr Freund von hoher Fassung. Dorothea gewann es iiber sich,
dem bei ihr einquartierten Marschall Bernadotte in voller Wiirde, doch
in den verbindlichsten Formen der geistreichen Weltdame zu begegnen.

15



Er war von ihr bezaubert, und vielleicht lief? ihn vor allem dieser Eindruck
den leidenschaftlichen Bemithungen Villers’ Entgegenkommen zeigen.
Charles de Villers trat {iberall den pliindernden Soldaten beredt entgegen;
er wurde zu Bernadottes Geheimsekretir ernannt, um einen Titel zu haben,
der seinem Auftreten Nachdruck gab. Was Villers in den schandlichen
Tagen von den Truppen Davousts sah, hat er in seinem berithmt gewor-
denen »Brief an Fanny de Beauharnais« niedergelegt, Schilderungen, die
ihm den Zorn Napoleons und die ihn spéter noch lange verfolgende Rache
Davousts zuzogen. In dem ernsten Bernadotte jedoch, den beide tibrigens
schon von Paris her kannten, gewannen sie sich einen Freund. Villers
ertrotzte durch diese machtige Gonnerschaft nicht nur der Freundin
Schutz, sondern auch dem Elend der Stadt Linderung, ihr so hingebend
die Gastlichkeit dankend, die er lange in ihren Mauern genossen. Berna-
dotte aber gab noch nach Jahren, als er Dorothea in Gottingen wiederbe-
gegnete, ihr die schmeichelhaftesten Beweise seiner Bewunderung ihres
Geistes und ihres Charakters.

Der Orkan der Pliinderungstage verbrauste. Aber danach legte sich ein
erzener Druck auf die Stadt, der auch Dorotheas Daseinsbedingungen
unabwendbar zerprefite. Einquartierungslasten und Kriegskontributionen
nahmen das Geld aus dem Verkehr und den Taschen der Bevolkerung.
Der laute Krieg mit Kanonengebriill und Blutrausch hatte die Bevolkerung
betdubt - der stille gegen den Handel war wie ein Vampyr, der ihm alle
Lebenskraft auszog. Auch das Roddesche Haus starb in diesem elenden
Kampf dahin, und 1810 muf3te Matthdus Rodde seine Zahlungen einstellen.

Dorotheas Lebenslinie bog sich abermals um. Sorge und Diirftigkeit
drohten. Und da hob die Zeit an, die eine edle Frau auf ragender Hohe
zeigte. Grofler ward sie nun, als sie jemals hatte sein konnen im Ruhm
ihrer unfruchtbaren, zéh erarbeiteten Gelehrsamkeit. Bezwingender, als
sie es im Glanz des Reichtums als gefeierte Herrin eines gastfreien Hauses
und in den Sdlen von Paris gewesen. Sie ertrug den duflerlichen Wandel
ihres Geschicks mit stolzer Fassung. Und was fiir sie noch zu retten war
an Kapital, eroberte ihr der treue Freund. Als die Glaubiger ihres Mannes
die Hiande auch nach ijhrem Vermdgen ausstreckten, das sie von ihren,
in den beiden vorhergehenden Jahren verstorbenen Eltern geerbt hatte,
trat Villers mit seinem ganzen Temperament und all seinem Scharfsinn
gegen das Unrecht solchen Anspruches auf. Sogar Rechtsgelehrte staunten
tiber die juristische Feinheit seiner Schrift: »Mémoire sur cette question,
savoir, si la femme d’un failli est tenue de payer les dettes de son mari
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d’apres le droit de Lubeck.« Und es gelang ihm, einen Teil ihrer Habe ihr
zuriickzuerzwingen. Seine franzosischen Freunde sagten damals, daf3 er
so zum zweitenmal seine Schuld an die Familie Rodde abtrage, allein er
wuflte es wohl, daff zwischen ihm und Roddes nicht von Schuld und
Schenken die Rede gewesen war, sondern nur von edelstem Austausch
gleichwertiger, unwégbarer Giiter.

Ein Handelsherr, dessen Haus zusammenbrach, kann nicht Senator
und Biirgermeister einer Hansestadt werden oder bleiben. Es muflte
Roddes noch am leichtesten sein, fiir den nun so bescheidenen Zuschnitt
ihrer wirtschaftlichen Lebenshaltung eine andere Umwelt aufzusuchen.
Jugenderinnerungen zogen Dorothea nach Goéttingen, wo sie immer
sicher war, Anregung und hervorragende Menschen zu finden, ohne daf3
der Aufwand iippiger Gastlichkeit die geselligen Kreise vereinte. Es traf
sich obenein, daf3 fast um die gleiche Zeit Villers einen Ruf als Professor
nach Gottingen annehmen konnte, denn aus dem mit Frankreich verei-
nigten Liibeck wies Davousts Gehassigkeit ihn aus! Wunderliches Schau-
spiel: ein Franzose, der wegen seiner Deutschland gewidmeten Liebe und
Tatkraft von Franzosen verfolgt ward!

In Gottingen stand dann die Personlichkeit Roddes offenbar etwas im
Schatten; fiir den staatsménnischen, seiner Basis beraubten Handelsherrn
diirften die Professoren keine Kulturgruppe gewesen sein, auf die er sich
leicht einzustellen vermochte, denn er kam ja aus einer ganz andern Zone
der Willens- und Geistesbetitigung her, deren gewaltige Wichtigkeit fiir
Deutschlands Bliite damals wenigen bewuf3t war.

Jedenfalls hatte ein Beobachter wie Benjamin Constant, der sich zu jener
Zeit auch in Goéttingen aufhielt, den Eindruck, dafl Dorothea die Ober-
stimme in der Ehe fiithre, und in einem Brief an Hochet auferte er tiber
ihre Stellung zwischen dem Gatten und dem Freund: »Sie beherrscht den
einen und stof8t den andern zuriick (soll heiflen, hilt ihn in sittenreiner
Entfernung) und geht {ibrigens ihren Weg mit Schroftheit, Sorglosigkeit
und Befriedigung.«

TIhr Lebensgang hatte ihr ohne Zweifel eine Sicherheit des Auftretens
anerzogen, die manchen Mann in seinem iiberkommenen Anspruch an
Frauendemut gestort haben mag. Aber viele andere Stimmen rithmen
gerade, dafl Dorothea in den bescheidenen Géttinger Jahren, je mehr sie
sich aufihre Hauslichkeit zuriickzog, durch ihre Liebenswiirdigkeit fesselte.
Der wehmiitige Zauber der Resignation mag hinzugekommen sein, denn
sie hatte viele herbe Kimpfe mit ansehen und selbst durchleiden miissen.
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Ganz einfach kann ihre Stellung zwischen dem Gatten, den sie hochach-
tete, und dem Freund, dem ihr ganzes geistiges Wesen und ihr Herz ge-
horten, nicht gewesen sein. Auch trug sie dauernd Sorge um ihn, dessen
Daseinsumstidnde immer von den so furchtbar wechselnden Machthabern
abhingen; Politik und Gesetze waren in einem bestindigen Wirbel der
Veranderungen. Professorenneid und hannoversche Intrigen gegen den
noch von Koénig Jérome auf den Lehrstuhl Berufenen erwirkten Villers’
Absetzung. Die unerhorte Bitterkeit dieses Undanks gegen ihn, der sein
Leben Deutschland gewidmet, zerbrach Villers’ Kraft und traf auch Doro-
thea tief, die voraussah, daf8 die Trennung vom seelischen Gefidhrten nun
unvermeidlich werde. Villers erlitt aber zwei Schlaganfille und starb, ehe
er, der von der tatsdchlichen und geistigen Hinundherwanderung zwischen
zwei Nationen ganz Ermiidete, noch einmal den Pilgerstab des Verbannten
in die schwachgewordene Hand zu nehmen brauchte.

Den Gram um ihren Verlust verbarg die beherrschte Frau voll stolzer
Haltung. Aber auch ihre Krifte waren zermiirbt. Die letzten Jahre hatten
viel gekostet. Die bestindige Hochspannung der Nerven, an die die krie-
gerischen und politischen Ereignisse ungeheure Anforderungen stellten,
richte sich. Sicher hatte auch die wahnwitzige Uberbiirdung, die der Vater
in ihren Kinder- und Entwicklungsjahren auf sie geworfen, viel Vorrat
von Lebenszihigkeit vorweggenommen.

Dorothea begann zu kriankeln. Nur noch einmal erhob sie sich zu ihrer
fritheren, gefafiten Stirke — an der Bahre ihrer Tochter Auguste, die im
Alter von 26 Jahren ihr geraubt ward. Ein Teil ihrer selbst war mit ihrem
eigenen Fleisch und Blut dahingegangen — da wird das schaurig geheim-
nisvolle Gefiihl auch iiber sie gekommen sein, das jede Mutter nieder-
zwingt, die ein erwachsenes Kind verliert: dafy es dimonische Unnatur
ist, das Selbstgeborene zu tiberleben. Die hochste Tragik, die es gibt.

Eine Reise schien die Moglichkeit zu verheiflen, mit dem Leben sich
wieder einzurichten. Vergeblicher Versuch. Im siidlichen Frankreich starb
Dorothea zu Avignon, am 25. Juli 1825, nach kurzer, schwerer Krankheit,
nur 55 Jahre alt.

Das Bild eines Daseins gleich einem Rechenstiick aufzustellen, um
nachher Fazit und Lehre daraus zu ziehen, hat Gefahren und verkehrt
das Warmbliitige eines Schicksals leicht ins trockene Lehrhafte. Aber das
Leben dieser auflerordentlichen Frau zerfiel so krafd in zwei verschiedene
Hilften, dafl man doch beide gegeneinander abmessen mochte.
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Und auch dem raschesten Blick wird da erkennbar, dafl die erste
Hilfte, gerade jene, die Dorotheas Namen Unsterblichkeit gab, doch die
Odere, magere gewesen ist, wihrend aus der zweiten dem Beschauer volle,
befruchtende Strome entgegenfluten. In der ersten Hailfte war sie ein
Mensch gewordener Diktiondr, eine angestaunte Merkwiirdigkeit. In der
zweiten ein wunderbar herzenswarmes, tiichtiges Weib von einer hoéher
gearteten Leistungsfihigkeit als der, die sich im gedédchtnisscharfen Auf-
nehmen von vielerlei Sprachen und Wissensstoffen ausdriickt.

Es mufl unentschieden bleiben, ob Dorothea von Natur aus nicht
schopferisch begabt war oder ob ihr Vater im Gelehrsamkeitsschraubstock
ihr diese Ader abdrehte. Jedenfalls hat seine Erziehung dieses hochbegabten
Wesens genau das Gegenteil von dem bewiesen, was er, gegen Basedow,
damit beweisen wollte! Alles was Schlozer seiner Tochter aufdrangte, ihre
Jugend bestehlend, war tote Beilast, bereicherte weder sie noch die Welt.
Anhidufung zweckloser Sprachkenntnisse scheint schopferischer Tatigkeit
hinderlich; wer sich in zuviel Sprachen auszudriicken vermag, kann es in
keiner originell. (Man kennt hiervon nur wenig Ausnahmen. Und daf}
Bismarck, Wagner, Goethe nicht begabt fiir fremde Sprachen waren, daf3
sie ihnen Mithen kosteten, ist kein Zufall.) Jedenfalls hat Dorothea, aufSer
dem schon erwdhnten Werk iiber russische Bergwerks-, Geld- und
Miinzgeschichte eines kurzen Zeitraums, nur einige Aufsitze in Zeitschrif-
ten verdffentlicht.

Tief verborgen unter den hundert papiernen Decken war Dorotheas
Wesenskern unverkiimmert geblieben, und in der Stunde, wo sie der
Freiheit und dem natiirlichen Frauenberufe zuriickgegeben war, erhob
sich ihre Vollnatur zur kostlichen Entfaltung, Gatten, Kinder, Freund und
Freunde begliickend und bereichernd. Welche Liebe zu ihr, wieviel er-
quickende Heiterkeit des Verkehrs lassen allein die Briefe des Eutiner
Kreises an Villers erkennen. Mit welchem Respekt versiumt sogar Benja-
min Constant nie, an Madame Rodde tausend Griifle sagen zu lassen.
Hohe Schdtzung ihrer spricht aus den Zuschriften der Hamburger
Freunde. Wie vermochte sie es klug und stark und sicher, die einander
widerstreitendsten Pflichten zu vereinbaren und zu erfiillen. Obgleich ihr
die Ehe kein vollkommenes Gliick gebracht haben kann, denn sonst wire
in ihrem Leben kein so grofler Raum fiir die leidenschaftliche Freundes-
liebe zu einem anderen gewesen, gab sie niemals das Schauspiel einer
unverstandenen, unbefriedigten Frau. Und doch hat sie ja eigentlich Villers
geliebt, denn ihre eigene Mutter schrieb schon 1797 an ihn, daf3 ihre
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Tochter sterben wiirde, wenn er sie verlief3e, und sie beschwor ihn, es
niemals zu tun!

Immer schien sie gerade an ihrem Platz: voll heiterer Freude am
Reichtum, als er sie glinzend umgab; voll stolzer Zufriedenheit, als die
harte Zeit Kraft zum Entbehren von ihr forderte. Das sittliche und erzie-
herische Hiniiberwirken einer solchen Haltung auf Schwiéchere kann gar
nicht hoch genug eingeschitzt werden. Denn in dunklen Tagen ist das
Bediirfnis Verzagender nach leuchtenden Beispielen immer dringlich.

Wissen, aus leidenschaftlicher Freude daran erobert, ist ein kostlicher
Besitz, wenn alle Krifte der Besitzenden sich regen, um ihn klug zum
Gewinn fiir viele auszumiinzen. Eingedrillt und auf Kosten natiirlicher
Jugendfreudigkeit erzwungen, in Unmengen angehéuft, um Zuschauer in
Staunen zu versetzen, ist Wissen im besten Fall gleich Metall in nie er-
schlossenem Erz. Solcher Art waren Dorotheas ungeheure Kenntnisse.
Praktischen Nutzen haben sie weder ihr noch ihrer Zeit gebracht. Und
ihr geistiges, nach Nahrung aller Art verlangendes Wesen, ihre hohe Be-
gabung hitten sich auch ohne diese Belastung vielleicht sogar voller ent-
faltet; es ist so sehr bezeichnend, dafd sie, gleich einer Hungernden, nach
ganz anderer Sittigung suchte, kaum daf3 sie des Vaters Lehrstrenge ent-
ronnen war.

Und welchen Wert hatte all die ungemeine Gelehrsamkeit Dorotheas,
als die entsetzensvollen Kriegsjahre kamen und unerhorte Anforderungen
auch an sie stellten? Da zeigte sich an Dorothea, was sich hundert Jahre
spdter, im furchtbaren Kriege von 1914, unter ganz veranderten Kultur-
verhiltnissen tausendfach erwies. Gerade durch Frauen, die, sei es aus
wirtschaftlicher Notwendigkeit, sei es einer geistigen Stromung folgend,
oder durch seltene Gaben, sich einen andern Platz selbstindig erobert
hatten als den am Familienherd. Namlich, daf in entscheidenden Epochen
der Anteil der Frau an der vaterldndischen Erhebung, an der sittlichen
und materiellen Kraftentfaltung eines Volkes nicht aus der Summe ihres
Wissens geschopft werden kann, sondern ganz allein aus dem ungebro-
chenen Schatz einer starken und gesunden Weiblichkeit.

Und daf$ Dorothea Schlozer sich diesen so reich zu bewahren vermocht,
bleibt ihr bester Ruhm. Das macht sie zur Vorerscheinung aller jener
Frauen, die im harten Berufskampf, in ausgeiibter Gelehrsamkeit, im
Zwange technischer Erwerbsarbeit sich ihre opferbereite, kraftvolle deut-
sche Weiblichkeit unzerstort erhalten hatten und in ihr dann in unserm
heiligen Kriege so unvergefllich tapfer dem Vaterland dienten.
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Thomas Mann: Konigliche Hoheit

Unter Heinrich Harts literarischem Nachlafy fand man einen kleinen
Aufsatz, der sich mit dem modernen Roman als kulturhistorisches Doku-
ment befaf3t. Er sagte: Wenn man sich vorstelle, alle Kultur und jede an
sie erinnernde Spur wiirde irgendwie von der Erde vertilgt, und es blieben
nur die deutschen Romane der letzten 15 bis 20 Jahre {ibrig, so wiirden
spatere Volker aus ihnen unsere ganze Kultur wieder aufstellen konnen.
Kein Stoffgebiet, kein Problem, dessen sich nicht der deutsche Roman,
unter Zugrundelegung genauer, die jeweilige Materie betreffender Studien,
bemdchtigt hitte. Und doch war, als Hart dies schrieb, noch ein Problem
scheu umgangen, vielleicht auch noch nicht so sehr im Bewuf3tsein der
Volker als solches gespiirt worden: das Problem namlich von der Unwahr-
scheinlichkeit einer Fiirstenexistenz innerhalb des modernen Lebens, von
der vollkommenen Verbindungslosigkeit eines solchen Daseins mit all
den Millionen anderer Seienden, von der kunstvoll erzeugten und erhal-
tenen Einsamkeit der Hoheit, von ihrer innersten Fremdheit gegeniiber
den einfachsten Realitdten.

Um sich an diesen Stoff zu wagen, bedurfte es einer Unbefangenheit
von meisterlicher Ruhe und Grofle. Dazu einer vollkommen kristallklaren
Objektivitdt zu politischen Dingen. Die Tragodie des Einsamen konnte
nur ein Einsamer schreiben, einer, der Zirtlichkeit fiir die latente Tragik
der Einsamkeit hat und zugleich das ironische Lacheln iiber ihre Schief-
heiten. Also Thomas Mann.

Seine soeben herausgekommene monumentale Romandichtung »Konig-
liche Hoheit« ist ein kulturgeschichtliches Dokument von so umfassender
Art, das Sozialkritische ist darin so durchaus von dem Poetischen durch-
drungen, dafl man vor der Tatsache steht: Thomas Mann hat sich zum
zweitenmal fiir seinen eigenen Stoff eine eigene Form geschaffen, und die
deutsche Literatur besitzt noch kein Werk, an dem dies, als von verwandter
Art, gemessen werden konnte.

Werke nun, die ihren Maf3stab in sich selbst tragen, sind der Kritik
nur dann zugdnglich, wenn in ausfiihrlicher Eindringlichkeit das Problem,
die Kompositionstechnik, die Sprachtechnik, die plastische Greifbarkeit
der Gestaltung und der Gestalten aufgezeigt werden kann, wozu mir hier
im erwiinschten Maf3 keinenfalls der Platz eingeraumt werden konnte.

Was mir am allerwunderbarsten erscheint und das Wort »Poeten sind
Propheten« wieder einmal wahrmacht, ist, dafl Mann schon seit vier Jahren
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mit dieser Arbeit in heiflem Miihen rang, ja, ihr Sklave war, und daf3 sich
inzwischen dies sein Problem durch die Ereignisse der Welt aufdrangte ...
Er hat es im Sinn des aristokratischen Kiinstlers gelost, in welchem sich
immer, fast auf das paradoxeste, die Erkenntnis und das analytisch Auflo-
sende mit dem Konservativen verbindet. Soweit man bei dem iiber den
Dingen schwebenden Geist Manns, bei der anmutigen Ironie seiner
Schilderungen tiberhaupt von einer Parteinahme des Dichters sprechen
darf, muff man sagen: der Fiirst ist ihm das notwendige Symbol, des
Volkes erhohtes Wunschbild, in dessen Anblick es hochleben und seiner
selbst froh werden kann.

Der Roman befaf3t sich mit dem Schicksal des Prinzen Klaus Heinrich,
von der Stunde seiner Geburt an bis zur Vollendung seines Geschicks in
einer gliickverheiflenden Heirat. Und auf das allerkunstvollste und tiefste
ist dieser Werdegang eines harmlos liebenswiirdigen Durchschnittsmen-
schen verbunden mit den Zustidnden des Volkes in allen seinen Schichten.
Mit wahrhaft staatswissenschaftlichem Uberblick und volkswirtschaftlicher
Griindlichkeit entwirft Mann die Schilderung der Lage des Landes (ange-
nommen ist ein fingiertes mitteldeutsches GrofSherzogtum) und seines
finanziellen Niederganges. Mit der Erfahrung eines alten Hofmannes stellt
er zahlreiche kostliche, uniibertrefflich scharf gesehene Typen aus der
Hofwelt hin. Gleich die Entbindung der Grofiherzogin von dem Prinzen
ist eine breite Darstellung voll von funkelnden Lichtern und in einer Si-
cherheit der Linienfithrung, daf3 alles von Leben spriiht. Der Dichter wirkt
am stdrksten, wo er von der im Grunde so armen, von aller sprudelnden
Jugendfrohlichkeit entfernten Kindheit des Prinzen erzdhlt. Und das Er-
schiitternde hieran wie an Klaus Heinrichs ganzem Werdegang, einge-
schlossen seine erste erotische Erfahrung, die eigentlich blofl eine ge-
schlechtliche Belehrung, bar jeder Poesie ist und jeden Bauernbursch be-
neidenswert gegen ihn erscheinen lafit — also das Erschiitternde ist, daf3
diese Weltfernheit gar nicht mit besonderem Hochmut und kiinstlich,
vorsatzlich hergestellt wird, dafl sie sich vielmehr bei den Fiirstenkindern
gerade so von selbst ergibt, wie umgekehrt bei Kleinleutekindern das un-
bekiimmerte Spiel auf der Gasse.

Der Sprachkiinstler, der durch das ganze Werk sich auf einer tiberra-
genden und ganz individuell umrissenen Hohe zeigt, findet dort die
gliicklichsten Worte, wo er die darstellerische Verpflichtungen des
Thronfolgers Klaus Heinrich schildert, die ihm frith von seinem krankli-
chen Bruder, dem Grof3herzog, tibertragen wurden, der seinerseits Popu-
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laritat fiir »Schweinerei« hilt und der seine ganze Regententitigkeit in
einem niederdriickenden Vergleich zusammenfafit. Es lebt in der Haupt-
stadt der Grimmburger ein Mann, Fimmelgottlieb genannt, der nicht bei
Trost ist. Der tragt seinen Hut auf der Spitze des Spazierstocks und eine
Rose im Knopfloch, er ist stets auf dem Bahnhof, wenn ein Zug abfihrt,
und winkt mit der Hand, wobei er sich einbildet, der Zug fiihre infolge
seines Winkens. (Wir élteren Liibecker kennen wohl alle die Figur, die
hierbei dem Dichter vor Augen stand, das Erstaunliche ist nur, dal Tho-
mas Mann ein kleiner Knabe war, als er sie hat beobachten kénnen.) Und
der Grofherzog Albrecht sagt, wenn ein Regierungsakt von ihm verlangt
wird: Nun gehe ich auf den Bahnhof und winke. Die Bitterkeit dieses
Vergleichs ist nicht zu iiberbieten. - Es fahrt also der junge, liebenswiirdige,
geistig ganz im Primitiven und Schablonenméfliigen steckengebliebene
Klaus Heinrich in Stadt und Land umher. Eroffnet Ausstellungen, gibt
bei Schiitzenfesten den ersten Schufl ab, weiht 6ffentliche Gebdude ein.
Und sein, durch ein paar eingelernte Redensarten verhiilltes Nichtwissen
ist immer in einen, sich von selbst aufdringenden Gegensatz zu der tatigen
Gruppe der gerade in Frage kommenden Berufsmenschen gebracht, wo-
durch die véllige Uberfliissigkeit seines Tuns zwar deutlich, aber das
darin enthaltene Gemiitsmoment doch hervorhebend, dargetan wird. Er
nimmt Lebehochs und Ansprachen entgegen. Einmal heifit es von einem
sprechenden Biirgermeister: »Er bringe ihm den Dank dar, sagte er, und
schiittelte dabei seinen Zylinderhut mit der Hand, in der er ihn hielt.«
Wer fiihlt aus dieser knappen Schilderung nicht die patriotische Herzens-
aufwallung des Biirgermeisters, dem sie sich als rednerische Geste in die
Hand fortsetzen mochte, aber nur im Schiitteln des Zylinders ausvibrieren
darf.

In die leere Bewegtheit dieses Fiirstenlebens, in das bange Fortschleppen
der steten Finanznote des ganzen Landes, in die beschrankte Diirftigkeit
der Hofhaltung tritt nun als anreizendes und aufregendes Moment zuerst
und spiter als erlosendes Wunder der amerikanische Milliardar Spoelman
und seine Tochter Imma. Ich vermute, dafl Thomas Mann in dieser kleinen
Imma mit dem schwarzbleichen Képfchen und der hohen Intelligenz, die
sich in besonderer Begabung fiir Mathematik bewdhrt, seiner eigenen
jungen Frau ein Denkmal setzte. Er hat mit der herben Keuschheit, die
seine Darstellung immer auszeichnet, sehr zarte und zuriickhaltende Farben
fir die Entwicklung dieses Liebesverhdltnisses gefunden. Man sieht mit
Lacheln, wie Klaus Heinrich, der mit einer handvoll feststehender Begriffe
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seinen Bedarf an Gedankentitigkeit zu decken pflegt und einmal aufgefan-
gene Eindriicke und Worte immer wieder anwendet (selbst bei seiner
Brautwerbung benutzt er die von Excellenz Knobelsdorft gesprachsweise
dargebotenen Worte und man spiirt, daf3 er doch glaubt, selbstindig zu
denken), also man sieht, wie er sich an der scharfen Kritik der klugen
Imma geistig zu entfalten beginnt. Wahrend Imma wiederum durch die
Beherrschtheit ihres Wesens das Gefiihl gibt, sie habe den Takt und die
angeborene Uberlegenheit, die eine fiirstliche Stellung von ihr fordern
wird. Thre Einwilligung gewinnt er erst nach langem Kampfe, nachdem
sie die Erkenntnis gewinnt, in ihm erwache das Begreifen der Lage des
Landes, dessen tritbe Not auch ihr die Aufgabe verheif3t, in Liebe niitzlich
wirken zu konnen.

Der Milliardar Spoelman, der vor Reichtum kranke, weltscheue, nieren-
leidende Mann, ist mit deutlichster Lebendigkeit hingestellt. IThm imponiert
kein Prinz, lange mufd Klaus Heinrich um ein bifichen Wohlwollen werben,
und in einer wahrhaft drolligen Szene faf3t er eines Tages die Hoffnung,
es erworben zu haben: er fiihlt namlich einen steifen Nacken, und der
kleine kranke Mann stiefelt eiligst davon, sein Lager am Teetisch verlas-
send, zum unruhigen Erstaunen aller; schon folgt sein Leibarzt ihm nach,
als Samuel Spoelman mit einem zerknitterten Stiickchen Guttaperchapapier
zuriickkommt und Klaus Heinrich anweist, wie er sich mit dessen Hilfe
nasse Umschldge machen solle. Aber trotz dieses Wohlwollens ist ihm
der Prinz, als er sein Schwiegersohn werden will, doch nur »der junge
Mensch, der nichts gelernt hat als sich hochleben lassen«.

Mit groflem Bedacht hat der Dichter dem Verstidndnis fiir Spoelmans
der groflherzoglichen Familie eine vorbereitende Stufe gegeben; er lafit
den Gemahl der Prinzessin Dietlinde, Klaus Heinrichs und des Grof8her-
zogs Schwester, den Fiirsten Ried-Hohen-Ried sich als modernen Indu-
striellen mit Gliick versuchen.

Entziickend ist es, von schmunzelndem Humor, wie der »Eilbote«, das
offiziose Organ von Hof und Gesellschaft, durch den ganzen Roman
hindurch mit seinen Berichterstattungen und Notizen die Handlung be-
gleitet. Als Imma Spoelman erkrankt, woran die ganze Bevolkerung lei-
denschaftlich teilnimmt, heif3t es: »Man hatte den Berichterstatter des
»Eilboten« per Droschke nach Delfinenort jagen sehen, woselbst er in der
Vorhalle mit dem Mosaikfuffboden von dem Spoelmanschen Butler abge-
fertigt worden war und englisch mit ihm gesprochen hatte, obgleich es
ihm nicht leicht wurde.«
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Einen sehr nachdenklich abgewogenen Gebrauch macht Mann vom
Fremdwort, wo immer man einem begegnet, es konnte gerade da nie
durch ein deutsches Wort ersetzt werden von der gleich schillernden
Farbung oder dem gleichen umfassenden Wert. Er sagt einmal von einem
hochsten Hofbeamten, wihrend dieser sich vor dem Leser inmitten eifriger
hofischer Anordnungen aufbldht, dafy er ein Mann von ungemeiner
Akribie sei. Hier wiirde das deutsche Wort »Genauigkeit« nicht von fern
all die mit hineinspielenden Nebenvorstellungen von kleinlicher Wichtig-
keit und lacherlichen Rangfragen auslosen.

Die unerhorte Gedichtnisleistung, die ein so umfangreiches Werk
darstellt, kann vielleicht der Laie niemals ganz wiirdigen. Man muf} wohl
selber zum Bau gehoren, um die kiinstlerische Gewissenhaftigkeit anzu-
staunen, mit der Mann auch jede, die scheinbar kleinste und nebensach-
lichste Linie, die er zu zeichnen begann, bis zum Ende durchfiihrt - sie
sind wie Nervenfiden, die sich durch den Gesamtorganismus ziehen, deren
er sich gar nicht bewuf3t ist und deren vorzeitiges Absterben doch irgend-
wie eine teilweise Verkiimmerung oder Unvollstandigkeit fiir diesen Or-
ganismus bedeuten wiirden. Durch solche kiinstlerische Gewissenhaftigkeit
wird gerade das bedingt, was der Leser als das Leben des Werkes empfin-
det!

So sehr ich nun diese Schopfung bewundere, die eines der grofien und
bleibenden Werke der deutschen Literatur sein wird: sie hat einen
Schonheitsfehler, es ist dies fiir mich die Gestalt der irrsinnigen Grifin
Lowenjoul, Immas Gesellschafterin, einer beklagenswerten Frau, die an
ihrem ausschweifend lasterhaften Gatten zerbrach. Imma bezeichnet es
als »Wohltat«, dafl der peinvoll Gepriiften zuweilen die Gedanken sich
verwirren. Aber da die dann entstehenden Vorstellungen beklemmender,
ja perverser Art sind, kann man nicht verstehen, wie sie der Grifin
wohltitig sein sollen. Man darf nie sagen: das ist unwahrscheinlich, son-
dern immer nur: ich habe dergleichen noch nie beobachtet. Ein Autor
schildert heute nichts und besonders nichts, was einen so breiten Raum
in der Darstellung einnimmt, wenn er nicht Studien iiber die Materie
gemacht hat, und so bin ich auch tiberzeugt, dafy Thomas Mann psycho-
patische Zustinde wie die der Grifin wissenschaftlich hat feststellen
koénnen. Aber wenn sie nicht unwahrscheinlich sind, so wirken sie doch
so, und darauf kommt es im letzten Endes alles an. Ich erkenne: aus
kompositionstechnischen und psychologischen Griinden bedurfte Mann
einer Gestalt, an der Immas Giite und Unabhingigkeit sich erweisen
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konnte; einer Gestalt, die unmittelbar zur Aberziehung von Vorurteilen
bei Klaus Heinrich half, die Veranlassung ward, dafl Imma und Klaus
Heinrich in der vollkommenen Unbefangenheit zugleich aufgeklarter und
ganz phantasiereiner Menschen iiber geschlechtliche Fragen sich einmal
unterhalten konnten. Aber dazu hitte sich vielleicht eine Figur von weniger
grotesken und mehr gesellschaftlich moglichen Linien erfinden lassen.
Um so mehr, als schon der edle und aufgeregte Colliehund Perceval, dem
zuletzt sogar das Volk zujubelt, eine Note der Undiszipliniertheit in Immas
Umgebung bringt.

Die grofite Ironie ist — die gesunde und kraftvolle Losung des Problems
und die frohen, starken Bilder fiir des Volkes Zukunft, die sie gibt. Deshalb
hat Mann auch sein Werk einmal eine Mérchendichtung nennen wollen,
weil das Unfaf3bare geschieht: der vorurteilslose Menschenverstand siegt,
zum Segen des Landes und seiner Dynastie! Das amerikanische Gold, die
amerikanische Unabhingigkeit, die amerikanische Intelligenz und der
amerikanische Arbeitsdrang verbinden sich mit den Traditionen, den
Gemiitswerten der Poesie und der herzensreinen Vornehmheit deutscher
Art. Gesundes Biirgerblut vereinigt sich mit dem Blut einer uralten Dyna-
stie, ihre neue Bliite verheiflend. Und in diesen mit dithyrambischem
Schwung dargestellten Aufstieg von Land und Volk und Fiirstenhaus laf}t
die Dichtung den sozialkritischen Unterton fallen und wird zur Zukunfts-
vision.

Dies Schlulwort spricht Klaus Heinrich: »Das soll fortan unsere Sache
sein, beides, Hoheit und Liebe - ein strenges Gliick.«

Vor grofSer Arbeit, sei sie praktischer oder kiinstlerischer Natur, stehe
ich immer in Ehrfurcht. Dieses Werk nun stellt eine so tiefgriindige,
umfassende und bedeutende Arbeit dar, es gibt eine solche Summe kultu-
reller Schilderungen, gesellschaftskritischer Einsichten, poesievoller Stim-
mungen, ironischer Randglossen, unausgesprochener Tragik, bildnerischer
Anschauungskraft, volligster Menschenkenntnis, dafl man in der Uberfiille
des Erlebens begreifen muf3, das Buch ist eine ungewoéhnliche Tat! Und
es ist deutsch ganz und gar. Nur einem deutschen Dichter konnte die
Intuition zu diesem entwicklungsgeschichtlichen Stoff kommen.

Vor kurzem schrieb mir, um mich in einer Stunde der Entmutigung
aufzurichten, mein alter Freund Th. H. Pantenius, der Verfasser des unge-
wohnlichen Romans »Die von Keiles« und langjahriger Leiter des »Da-
heim« und der »Monatshefte«: »Halten wir uns daran, dafl wir Erzihler
wie ein Sdemann durch das Land gehen. Wo etwa der von uns gestreute
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Samen aufging, wo der Niederschlag unseren Leiden und Kampfe verwand-
ten Seelen Mut und Kraft einfl6{3te, wissen wir nicht, aber dafi es oft genug
geschieht, ist sicher. Schliefllich ist doch jede Erzahlung ein Wegweiser
in der Wirrnis des Lebens mit Warnungstafeln zur Linken und Rechten,
wo Abwege locken. Der Einfluf}, den der Erzahler iibt, ist grof3, um so
grofler, je mehr sein Talent den Leser fesselt. Und so ist unsere Arbeit,
indem wir nur der Unterhaltung zu dienen scheinen, von grofier Bedeu-
tung fiir unser Volk.«

Auch diesen Roman kann man ganz gewify »zur Unterhaltung« lesen,
denn es gibt keine Zeile darin, die einen nicht auf das geistvollste, bald
tief, bald amiisant unterhielte. Aber er ist auch von einer erzieherischen
Bedeutung ohnegleichen fiir unser Volk.

Ich freue mich, dieses alles, von seiner Vaterstadt aus datiert, dem
Dichter sagen zu diirfen.
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Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen

Es gibt Biicher, tiber die man lange schweigen mochte, um sich mit ihnen
immer wieder priifend, genieflend, erhoben, zweifelnd zu beschiftigen,
ehe man ihr Dasein laut ausruft. Ein solches Buch, den Leser auf das
dringlichste in Anspruch nehmend, ist das neue Werk von Thomas Mann,
das den Titel fithrt, der iiber diesen Zeilen steht. Das Inventarium einer
Seele, die durch den Krieg Offenbarungen in sich erlebte und (fast unver-
mutete) neue Zusammengesetztheiten in sich entdeckte, die nun dargelegt
werden mit jener ergriindenden psychologischen Analyse, die immer in
genialster Genauigkeit auch das erfassende Wort findet — wie es eben nur
Thomas Mann, dem unerbittlichen Selbstbeobachter und unerhorten
Sprachkiinstler, moglich ist. - Aber es eilt mir, dies Buch anzuzeigen,
denn es erscheint zu einer Stunde, wo es manchem Nachdenklichen und
unsicher Tastenden helfen kann, auch in sich hineinzuleuchten. Dies
Werk ist im hochsten Grade »aktuell«. Das klingt paradox, wenn ich
hinzufiige, daf} es sich gegen Politisierung und Demokratisierung des
deutschen Volkes, als seiner Art und Bestimmung nicht gemaf3, wendet.
Indes, wer Geschichte kennt, weify auch, daff die demokratische Welle,
an deren Ufersaum Jean-Jacques Rousseaus »Du contrat social« lag, eines
Tages wieder abebben muf3. - Die Gezeiten der Weltgeschichte freilich
brauchen fiir ihre Flut und Ebbe Jahrhunderte. Und wer kann wissen, ob
nicht abermals ein Buch, Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpoliti-
schen, einst als Markierung am Strome der Entwicklung erkannt werden
wird? Schon die Gegenwart drangt brutale Lehren auf: der Autokrat
Wilson einerseits und andererseits der Bolschewikismus beweisen, was in
intellektuell konstruierter Staatsform alles méoglich ist.

Es gereicht mir zur Genugtuung, dafd auch ich in meinem Aufsatz iiber
die Miinchener Oper (April, in Velhagen & Klasings Monatsheften) es
ebenfalls aussprach, daf3 das politische Leben bedrohlich fiir unsere Kultur
werden kann, ich zitierte Nietzsche: »Notwendig gerit ein Volk von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus in die Bahn duflerster
Verweltlichung usw.« Thomas Mann sagt: »Ich bekenne mich tief {iber-
zeugt, dafl das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben
konnenc, er ist sicher, »daf} der vielverschriene >Obrigkeitsstaat« die dem
deutschen Volk angemessene, zukommliche und von ihm im Grunde ge-
wollte Staatsform ist und bleibt. Dieser Uberzeugung Ausdruck zu geben,
dazu gehort heute ein gewisser Mut. Trotzdem wird damit nicht nur nicht
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dem deutschen Volke irgendwelche Geringschitzung im geistigen oder
sittlichen Sinn ausgedriickt — das Gegenteil ist die Meinung -, sondern
auch sein Wille zur Macht und Erdengrofle (welcher weniger ein Wille
als ein Schicksal und eine Weltnotwendigkeit ist) bleibt dadurch in seiner
Rechtmafligkeit und seinen Aussichten vollig unangefochten.« Hier ist
einzufiigen, dafy der Dichter, wenn er von der Demokratie spricht, vor
allem die westlichen Auswiichse ihrer scharfsinnig darlegt; denn der auf
Larm, Geste, Pathos eingestellte franzosische Radikalismus ist ihm tief
zuwider. Er zitiert Bogumil Goltz: »Der Deutsche ist ein Charaktermensch,
schon um dessentwillen, weil er, verglichen mit den Individuen anderer
Nationen, eine Person, ein Genie, ein Gemiitsmensch, ein Original, weil
er kein Figurant, kein soziales oder politisches Tier im Sinne der Franzosen
ist.« Und aus sich selber sagt er, dafl seinen Ohren nicht entgehe, wie
sehr das gute und biedere Wort »Volksstaat« sich nach Klang und Sinn
von dem Wort »Demokratie« mit seinen humbughaften Nebengerduschen
unterscheidet.

Es hat sich der Dichter eine gegnerische Gestalt geschaffen, die er den
»Zivilisationsliteraten« nennt. Wie er denn in diesem Werk und innerhalb
seines Gedankenganges mit den Worten »Literat« und »literarisch« etwas
Welsches, Romanisches, von Grund aus Undeutsches (im Gegensatz zur
reinen Kunst) meint. Fiir die Spielarten dieser Gestalt hat er kostliche
Bezeichnungen gefunden: Fortschrittsopernsianger, Freiheitsgestikulator,
Rhetor-Bourgeois. Man kann sich nicht der Erkenntnis verschlieflen, dafl
Thomas Mann sich in dieser Gestalt mit seinem Bruder Heinrich ausein-
andersetzt, dem ganz und gar franzosisch oder vielmehr international
Gerichteten, dem iiberzeugten Nachbar von Gabriele d’Annunzios »geilem
Asthetizismus«. Heinrich Mann hatte seinen Bruder 6ffentlich in der ge-
héssigsten Weise wegen seines Patriotismus’ angegriffen, so wurde eine
schmerzliche Auseinandersetzung nétig, die auch im vaterlindischen In-
teresse liegt, da Heinrich Mann der Vertreter jener gefahrlichen
Deutschfeindlichkeit ist, die an unserer Widerstandskraft zielbewufit und
mit geschliffensten Geisteswaffen arbeitet. - Der Zivilisationsliterat ist
nicht Sozialdemokrat; er verachtet die Scheidemann und Genossen, weil
sie Kredite bewilligen zur Verteidigung des »Vaterlandes«, denn er kennt
nur »Europa«. Sein Bruder Thomas aber sagt: »Ich beargwohne die steif
ablehnende Kalte einer »Vergeistigungs, die sich zu vornehm diinkt, den
Traum eines Volkes von Heimsuchung und notgeborener Tat einen Tag
auch nur, eine Stunde lang mitzutrdumen, und sich den in aller Geschichte
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unerhorten, auch von sehenden Feinden als beispiellos bestaunten Leistun-
gen dieses Volkes hartnickig verschliefit — nur, weil sie sonst nicht >recht
behielte«.«

In dem Abschnitt »Das unliterarische Deutschland« hat Thomas Mann
mit tiefer, eindringlicher Feinheit dargelegt, weshalb uns der Westen als
barbarisch ansieht. Es ist unsere Kraft zur wortlosen Tat, die die anderen
Volker nicht verstehen, sie, denen die Selbstberauschung an schwingender
Rede die notwendige Vorstufe zum Handeln ist. Sie sprechen sich zur Tat
empor.

Die Abwehr gegen Politik und politische Betatigung zieht sich leiden-
schaftlich durch das ganze Buch. Ich erkannte an diesen Auseinanderset-
zungen den urgriindlichen Sinn der Archimedes-Anekdote: »Stort mir
meine Kreise nicht« — es ist die Abwehrgeste gegen die Gefihrdung der
Kultur, welche ihr blithendes Leben nur bewahren kann durch die Kunst
(siehe oben das Nietzsche-Zitat). Das Werk von Thomas Mann ist im
weitesten Sinn von volkerpsychologischer Wichtigkeit. Worte von hochster
Gewalt finden sich darin, wie »Arbeit ist ein ethisches Lebenssymbolx.
Zu wundervollem Glanz der Wérme erhebt sich die Sprache im Abschnitt
»Gegen Recht und Wahrheit«, wenn von Kleist die Rede ist. Fast humori-
stisch mutet die Unterscheidung zwischen Moral und Tugendhaftigkeit
an. An der zwischen Masse und Volk will ich nicht voriibergehen, ohne
sie hier aufzuzeichnen: »Wir haben da den Unterschied zwischen Masse
und Volk, welcher dem Unterschied entspricht von Individuum und
Personlichkeit, Zivilisation und Kultur, sozialem und metaphysischem
Leben. Die individualistische Masse ist demokratisch, das Volk ist aristo-
kratisch, jene ist international, dieses eine mythische Personlichkeit von
eigentiimlichsten Geprige.« Weiter sagt Thomas Mann von jener Demo-
kratie, die unser Liberalismus bejaht: »Als Tatsache wie als Wiinschbarkeit
ist sie mit einer starken monarchischen Regierung nicht nur vereinbar,
sondern diese bildet geradezu ihr notwendiges Korrektiv.« Das wurde vor
zwei Jahren geschrieben! Sehr liegt es Mann am Herzen, die Identitdt des
»Deutschen« mit dem »Biirgerlichen« darzutun. Er findet sich mit Wagner
in dem Wort »der Deutsche ist konservativ«, und mit Genugtuung zitiert
er Schopenhauers Ansicht, dafl die Monarchie die annehmbarste Staats-
form sei; wofiir ja dieser bekanntlich Beweise aus der Natur beibringt,
daf} ein Wille der leitende sein muf3. (Man lese die kostliche Ausfithrung
in Schopenhauer nach P II, 271 u.w.) Es ist eine Albernheit zu glauben,
sagt Mann, daf3 unter einer Republik »menschenwiirdiger« gelebt werde
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als unter einer Monarchie. Neu und verwegen ist auch seine Erlduterung
der Begriffe Zivilisation und Kultur; seine Analyse fithrt ihn zum Schlusse,
daf} Zivilisation letzten Endes Auflésung, Kultur aber Bindung sei.

Manns eigenster Konflikt, das Grundproblem seines Daseins, die Not-
wendigkeit und zugleich die an Unméglichkeit grenzende Schwierigkeit
der Synthese von Kiinstlerschaft und Biirgerlichkeit, nimmt auch in diesem
Werk den grofiten Raum ein. Ich glaube aber, dafl die Nachwelt erfassen
wird, daf3 dieser Konflikt nicht nur der eines ganz Einsamen war, sondern
dafl ein verwandter, freilich viel schlichter und meist unbewuft, in vielen
lag, Keime neuer Wertungen fiir unser Kulturleben noch tief verbergend!
Denn ein Konflikt, mit dem ein so griibelnder, analytischer Geist sich mit
so zdher Kraft und mit solcher psychologischen Monumentalitit miiht,
kann kein Sonderfall sein. Er ist vielmehr ein Symptom. Vielleicht das
einer notwendig werdenden Verteidigung der Individualitit gegen platt-
walzenden Materialismus. Fiir die hohe Stellung, die Mann der Kunst, im
Vorrange vor der Politik, gibt, findet er dichterisch hohe Worte, vor allem
im Abschnitt »Einiges iiber Menschlichkeit«. Auf seine drei kiinstlerischen
Ahnen: Wagner, Schopenhauer und Nietzsche, fallen Scheinwerferlicht-
strome iiber manche bisher ungesehenen Ziige. Besonders von Wagner,
seine deutsche Biirgerlichkeit zu erweisen, sagt Mann Uberraschendes.
Natiirlich fehlt es dem Werk auch nicht an Einzelheiten, denen man wi-
dersprechen mochte.

Kein Hehl will ich daraus machen, daf8 fiir eilige Leser sich manche
Ausfithrung schwer liest. Die Mannsche Ironie, sein Vortragsmittel, ist
unbegrenzt in ihren Farben; viel reicher noch, als er sie selbst in der
Vorrede S. XXVIII definiert. Sie kann von diisterer Fruchtbarkeit sein,
wie im »Tod von Venedig«. Sie findet eine scheue Keuschheit, wenn sie,
wie im »Friedrich«, ihre Zirtlichkeit fiir den Dargestellten verhiillen
mochte; sie ist in »Konigliche Hoheit« von jener heiteren Anmut, wie
Goethe sie (Wahrheit und Dichtung 2. Teil, 10. Buch) nach der Lesung
des Landpredigers von Wakefield beschreibt: »Eigentlich fiihlte ich mich
aber in Ubereinstimmung mit jener ironischen Gesinnung, die sich tiber
die Gegenstande, iiber Gliick und Ungliick, Gutes und Boses, erhebt und
so zum Besitz einer wahrhaft poetischen Welt gelangt.« In den »Betrach-
tungen eines Unpolitischen« findet seine Ironie Tone von der schirfsten
Bitterkeit bis zum Pathos. Denn wie v6llig Ironie und Pathos einander
auszuschlieflen scheinen, kann die Gewalt des behandelten Gegenstandes
dennoch das Pathetische durch die Form des Ironischen hindurchschim-
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mern lassen — wie auch ein duflerlich Gelassener nicht verhindern kann,
daf} man das Pulsen seiner Schlagader sieht. Und wer konnte ohne tiefe
Erschiitterung seine Ausfithrungen auf S. 184 u.w. lesen, wo er aufzeigt,
wie gegen unsere nationale Erfiilltheit schon wenig Wochen nach der
Erhebung der stirkste Gegendruck einsetzte!

Nun mochte es sein, dafl der Zivilisationsliterat hofft, sich bald in
Deutschland behaglicher zu fiihlen unter franzdsischen oder »europdi-
schen« Gouverneuren. Aber wir wissen: Die deutschen Sozialdemokraten
werden das Thre tun, daf} er keine Gelegenheit dazu bekommt, denn sie
zeigen, daf sie das Wort fithlen: »Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.«
Antithese? Nein! Thomas Mann weist es nach (S. 216), daf$ ein echter
Demokrat immer auch national empfindet. Die geistige Asthetendemokra-
tie aber verachtet das Nationale, wenn es — deutsch ist!

In jedem Abschnitt der »Betrachtungen eines Unpolitischen« stellt man
staunend und voll unbegrenzten Respektes fest: was hat der Dichter alles
gelesen! Mehr noch: was hat er alles gedacht! Und wenn er in seinem
geschichtsphilosophischen Werk (das tausendfach recht bekommt durch
alles, was wir erlebten) das, was er gegen Politisierung und Demokratisie-
rung vorbringt, endlich in den Glauben miinden laft, dal die Frage des
Menschen nie und nimmer politisch, sondern nur seelisch-moralisch zu
16sen sei, so werden alle, die ihren Mafistab an der geschichtlichen Ent-
wicklung von Jahrtausenden nehmen, ihm darin beistimmen - den Blick
hoffend in freilich sehr ferne Zukunft gewendet.

Daf8 man einer ausfiithrlichen Buchanzeige eine Nachschrift gibt, ist gewif3
ungewohnlich. Allein es liegt mir sehr am Herzen, eine Unterlassung
auszugleichen, die ich beging. Bei der groflen Bedeutung, die Thomas
Manns Buch einmal fiir die Entwicklungsgeschichte unseres Volkes gewin-
nen muf3, kann es gerade uns in Liibeck nicht gleichgiiltig sein, wenn ich
noch feststelle, was er in bezug auf seine tief gegriindete und ihm seelisch
wie sittlich gleich notwendige Biirgerlichkeit sagt. Diese Biirgerlichkeit,
die, ganz unabhdngig von der politischen Richtung, die eigentliche Linie
jedes Deutschen ist, erkennt Thomas Mann fiir seine Person als ihm aus
seinem hanseatischen Wurzelboden iiberkommen. Immer der Heimat
innerlichst eng verbunden, begriff er doch erst in den Erschiitterungen
des Krieges vollig, wie fest ein Mensch steht, der durch unzerstorbare
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Bindungen mit der Geschichte, und noch mehr, mit der Art einer Familie
zusammenhingt, die wiederum ihrerseits nicht denkbar ohne das Gemein-
wesen, in dem sie ward und wirkte. So hat gerade das Liibeckische in
Thomas Mann starken Anteil an der Gestaltung wichtigster Teile seines
gewaltigen Werkes. Wie sollten wir das nicht mit Genugtuung feststellen
diirfen!
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Thomas Mann: Der Zauberberg

Die politische Stellung eines Schaffenden soll bei der Betrachtung seines
Werkes sich nicht in das Bewuf3tsein dridngen. In Zeiten, die so von Un-
ruhe durchstromt sind wie die Gegenwart, wird es sich nie ganz vermeiden
lassen, dafl die Farbe der Gesinnung des Autors in seinem Werk doch,
wenn auch nur sehr tibertragen, erkennbar wird. Unter besonderen Fii-
gungen aber, die nur vom Kiinstler selbst herbeigefiihrt oder gar provoziert
werden konnen, ist es nicht moglich zu iibersehen, wo er in der Politik
steht. Solcher Fall tritt ein, wenn das Werk einem Parteizweck propagan-
dorisch dienen soll, oder wenn der Kiinstler sich aufSerhalb seines Werks
in der Politik betitigt unter jaher und auffallender Anderung seines vor-
herigen Standpunktes. Solche Anderung ist Thomas Manns Geste gewesen.
Er hat die Peinlichkeit auf sich genommen, sich selbst zu widersprechen.
Er, der in seinem groflen Werk »Betrachtungen eines Unpolitischen«
Wagners Satz: »Die Demokratie ist in Deutschland ein durchaus iibersetz-
tes Wesen. Sie existiert nur in der Presse«, einen unsterblichen und erlo-
senden Satz nannte; er, der im gleichen Buch feststellte, daf$ in Deutschland
die Bejahung des Nationalen die Verneinung der Politik und der Demo-
kratie in sich schliefe, der sich mit Stolz als »Biirger« bezeichnete, ist
Demokrat geworden; er, der den Begriff des Zivilisationsliteraten iiberhaupt
erst schuf, hat sich neben ihn gestellt. So kam er nun in eine dhnliche
Lage, wie etwa die Generale v. Deimling und v. Schonaich, die noch Titel
und Ehren weiterfiihren, die ihnen unter anderen politischen und ethischen
Bedingungen verliehen wurden. Nun, das ist seine Sache (soweit jemand,
der der Offentlichkeit durch sein Wirken angehért, ganz unbedingt von
»seiner« Sache sprechen darf — was vielleicht zu verneinen, aber einer zu
weitldufigen Begriindung bediirfte, um hier untersucht werden zu kénnen).

Meine Sache aber war es mit der vollen Aufrichtigkeit, die unter Cha-
rakteren, die sich seit Jahren in Hochachtung und Sympathie begegneten,
selbstverstindlich ist, an Thomas Mann redlichen Herzens zu schreiben,
daf3 seine politische Wandlung mich schmerzt. Er hat diese Mitteilung
mit der Wiirde des bedeutenden Mannes aufgenommen, der Offenheit
schétzt (nur kleine Geister vertragen sie nicht!) und er hofft, daf$ die Zeit
seine Stellung erklarlich machen werde und dafl sein Werk »Der Zauber-
berg« dafiir schon manche Vorarbeit leiste. (Ehe ich an die Betrachtung
dieses Buches gehe, muf ich noch eine Paranthese mir génnen: immer
kristallener und imposanter erscheint Goethes, ein Menschenalter lang
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als kalt und unnational charakterisierte Haltung, fern und hoch tiber den
Evolutionen seiner Gegenwart!)

Also nun »Der Zauberberg«. In Kiirze kann kein Referent iiber diese
Arbeit sprechen. Schriftleiter und Leser miissen mir Ausfiithrlichkeit ge-
statten. Eine Auflerlichkeit sei vorweggenommen: die beiden starken
Bande umfassen zusammen 1207 Seiten in leider sehr blasser, kleiner
Schrift. Vielleicht hdngt das mit der Einteilung der Gesamtausgabe zusam-
men. Oder der Verlag wollte vielleicht vermeiden, dafl das Buch als ein
vierbandiges Werk in unsere zerpeitschte Atmosphire hinaustrate. Warum
nicht? Diese monumentale Arbeit richtet sich nur an hochst Kultivierte
und sie wiirden das geistige Leben in und mit dem Werk leichter haben,
wenn es zu ihnen in vier schlanken Banden und ausgepragtem Druck
gekommen wire.

Zwei Ausspriiche kann ich iiber meinen Bericht setzen. Der eine stammt
von Thomas Mann selbst (S. 59 I) »Zu bedeutender, das Mafs des
schlechthin Gebotenen iiberschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne
daf} die Zeit auf die Frage >Wozu?« eine befriedigende Antwort wiifite,
dazu gehort eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit, die selten
vorkommt und heroischer Natur ist.« Stirker, treffender und feierlicher
kann die Arbeit des geistig Schaffenden nicht gewiirdigt werden! Die
ganze erschiitternde Hingabe an das Werk ist damit ausgesprochen, wel-
cher Hingabe gegeniiber nur die vage Unsicherheit eines moglichen Ver-
stindnisses und Erfolges steht. Und wenn wir so den »Zauberberg«, im
charakterisierten Sinn, als eine Arbeit heroischer Natur bewundern miissen,
erwdchst aus dieser — ich mochte sagen: demiitigen Haltung zugleich die
Pflicht, alle Einwénde gegen dieses Werk deutlich zu begriinden. Und
diese Einwdnde konnen nicht anders als sehr ernst und vielleicht funda-
mental sein. — Die andere Auflerung ist von Schopenhauer: »Die Aufgabe
des Romanschreibers ist nicht, grofle Vorfille zu erzihlen, sondern kleine
interessant zu machen.« Von der Bestreitbarkeit dieses Ausspruches sehe
ich hier ab, darf ihn aber auf die Kunst von Thomas Mann beziehen, das
Detail so genau und so suggestiv vorzutragen, dafl es zum Tréger der
Spannung wird. (Goethe forderte von jedem Buche Spannung: auch ein
wissenschaftliches solle den Fachmann, an den es sich richtet, in Spannung
versetzen. Bei uns ist die Bezeichnung »spannend« fast ein literarisches
Schimpfwort geworden). Diese seine Kunst erreicht im »Zauberberg« einen
Gipfel, der nicht mehr iibersteigert werden darf ohne Gefahr.

35



Die Inhaltsangabe des gerdumigen Werkes ist sehr rasch gegeben: Ein
junger Hanseat, Hans Castorp, ein Normalprodukt aus altangesehenem
Hause, ohne rechte freudige Lebensenergie, soll nach bestandenem Inge-
nieurexamen drei Wochen ausspannen, und es liegt fiir ihn auf der Hand,
diese Zeit zum Besuch bei seinem Stiefvetter Joachim zu benutzen, der
seit drei Monaten in Davos sich im Sanatorium befindet. Dieser Stiefvetter
will Leutnant werden und vor dem Eintritt in sein Regiment eine
»feuchte Stelle« in seiner Lunge ausheilen. Von dem Augenblick an, wo
Hans Castorp in die Umwelt des Sanatoriums eintritt, fithlen wir, daf3
sein Wesen sich in dieser Atmosphire korperlicher Leiden, sittlicher
Haltlosigkeit und tibersteigerter Nervenreizbarkeiten auflosen und folgen-
schweren Umwandlungen unterliegen wird. Der Autor erweist sich als
Experte in Tuberkulose. Wir erleben alle durch sie moglichen Todesfor-
men: wir sehen neben den Turen der »Moribunden« (d.h. der dem Tode
nicht mehr zu Entreiffenden) die Flaschen mit Sauerstoff stehen; wir
spiiren in den Brusttaschen der Patienten das Aufnahmeglas fiir Sputum;
wir werden mit den Patienten bekannt, die einen Pneumathorax haben
und unter sich in grausigem Humor den Verein »Halbe Lunge« bilden.
Der empfingliche Leser wird zuletzt von einer Art Unruhe erfaft, die ihn
zwingen mochte, die eigene Temperatur zu messen. Es vibriert zwischen
den Patienten ein schwiiles, unverhiilltes Interesse an den sexuellen Bezie-
hungen der Einen zu den Andern und bei einem Skandal wettert der
Chefarzt, der Hofrat Behrens, daf} er nichts dafiir konne, daf} die Phtise
nun mal mit besonderer Konkupiscenz verbunden sei. Mit unerhérter
Meisterlichkeit wird dargestellt, wie aus dem harmlosen Besucher der
Anstalt allméhlich deren Klient wird, in einer Art dimonischer Rattenfin-
gerschaft, zur Autosuggestion gebracht, auch ihm konne eine Kur hier
oben Heilung kleiner Schiden bringen, von deren Dasein er bisher keine
Ahnung hatte. Und aus der »kleinen Kur« wird dann ein Héngenbleiben,
tiir Jahre, wenn nicht gar fiir immer. Die Patienten, sie solche Opfer sind,
verlieren die Kraft zur unbekiimmerten Existenz ohne den ganzen Heilap-
parat, sie verlieren jede innere Verbindung mit den Pflichten des Daseins.

Wir befinden uns also zwischen lauter Outsidern der Welt, und es ist
schwer zu verstehen, welchen Gewinn es gerade in unserer Gegenwart
bringen soll, auflerhalb ihrer zu leben. Gerade jetzt, wo sie von jedem
Menschen alle Kraft erfordert, den Untergang (nicht nur unseres Volkes)
aufzuhalten! Der Begriff »Zeit« 16st sich auf bei den Leidenden, die von
der Kostbarkeit dieses unseres wertvollsten Besitzes (denn in ihr hat die
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Arbeit ihre Auswirkungsféhigkeit!) gar keine Vorstellung mehr haben.
Die geistreichen, kithnen oft, und oft spitzfindigen Gedankenspielereien,
um diesen zerflatterten Begriff »Zeit« herum, sind verfiithrerisch und be-
denklich zugleich.

Hans Castorp, die Person, an deren Tageslauf jahraus, jahrein all diese
furchtbaren Details der Leiden angereiht werden, wird vom Autor immer
wieder als eine »einfache Naturg, als schlichter Jiingling betont. Aber, so
durchaus Mann sich auch bemiiht, den Vortrag Castorpscher Reden und
Gegenreden jeder schonrednerischen Gewandtheit zu entkleiden: er hat
doch Mannschen Geist, und zahllose seiner Randglossen, Einwiirfe und
eigenen Gedanken zeugen fiir seinen eingeborenen Intellekt. Ein »einfa-
cher« Geist kann nicht Betrachtungen iiber das Leben anstellen, wie Hans
(S. 468 u.w. I), nicht Gber die Zeit, nicht ein Wachtraumerlebnis haben,
wie das im Schnee, nicht so verstindnisvoll anatomische Offenbarungen
in sich aufnehmen, vor allem aber nicht solch Verstindnis fiir Menschen
von ausnehmendem Format haben wie er. Hans Castorp ist nicht gestei-
gert, sondern erwacht! - Und was erlebt denn dieser junge Mann! Lauter
Details.

All diese furchtbaren Details der erschreckendsten Leiden! Und natiirlich
sucht Thomas Mann eine endlose Reihe grotesker Gestalten zu Tragern
dieser Leiden hervor. Seine Neigung, das Pathologische und Groteske
darzustellen, ist von Gegnern zuweilen als Mangel an Ethik gedeutet. Das
ist eine falsche Auffassung. In der tiefsten Wurzel aller Begabungen ist
auch schon der Zwang ihrer Art und wohin sie wachsen will einbeschlos-
sen. Und sollte nicht vielleicht, vielleicht sage ich, ein frithes und ahnungs-
schweres Empfinden fiir das Corruptible ihm eingeboren gewesen sein,
dasin Teilen deutschen Biirgertums sich schleichend auszubreiten begann?

Nicht geleugnet werden soll, dal das Groteske leichter darzustellen ist,
als das Schone und es mag wohl sein, daff Thomas Mann die niitzlichen
Lehren, die uns Maupassant in seiner Vorrede zu »Pierre et Jean« gab,
oft allzu sorgsam befolgt.

Mann hatte dies Werk schon vor dem Krieg begonnen: in seinen »Be-
trachtungen, gelegentlich der Wiirdigung von Pfitzners Palestrina, spricht
er davon und daf3 die Sympathie mit dem Tode ihn dabei bewege. Ob
vor dem Kriege andere Bedingungen dies Werk empfangen hitten? Sozial-
hygienische Zwecke verfolgt es nicht. Ob ein dichterisches Werk aus &s-
thetischen Griinden alle diese Schilderungen vermitteln durfte, sei dahin-
gestellt. Es spielt mit dem Grauen, es fantasiert grof3, zynisch, poetisch -
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je nach dem Fall - tiber den Tod. Jetzt aber, nachdem der Krieg uns in
eine unermeflliche Fiille der Leiden und des Todes rif}, davon Millionen
Herzen noch bluten, jetzt hitte er vielleicht besser das Werk noch unvoll-
endet gelassen. Wie sich denn auch, in Folge der sich iiber Jahre hindeh-
nenden Vorstellungskonzentrationen der Stoff an Details so gehauft hat,
dafy der Verfasser nicht die letzte Selbstkritik der Beschrankung mehr
besaf3.

Wenn der erste Band der der Details genannt werden kann, diirfen wir
den zweiten den der Gesprache nennen. Ohne dafl es dem ersten Band
an hochst bedeutenden Gesprachen und dem zweiten an erschrecklichen
Details fehlt. Hans Castorp lernt in dem Italiener Settembrini eine Person-
lichkeit von Temperament und hoher Intelligenz kennen. Dieser Mann
ist »demokratischer Patriot«. »Er hat«, sagt Hans Castorp von ihm, »seine
Biirgerpike am Altar der Menschheit geweiht, damit die Salami in Zukunft
an der Brennergrenze verzollt werde.« Dieser Settembrini, der als Repu-
blikaner und Demokrat den Krieg verdammt, ist aber doch durchaus und
jederzeit geneigt, fiir seines Vaterlands Vergroflerung gegen Wien zu
marschieren. Neben diesem Republikaner, Freimaurer und schonredneri-
schem Pathetiker von wiirdigstem, liebevollstem Charakter, geht noch ein
Jesuit jidischer Herkunft von unerhértem Wissen und scharfer Dialektik
einher. Was diese beiden Ménner vor und fiir Hans Castorp debattieren,
um seine jugendliche Gefolgschaft gewissermafien ringend, ist von wahr-
haft blendendem Reichtum an Geist und Wissen. Ich glaube nicht, daf3
irgend ein anderer Mann in Deutschland, wissenschaftlicher oder schon-
geistiger Provenienz, imstande wire, sich in so funkelnder Sprache und
mit so tiefgriindiger Kenntnis iiber die vielfaltigsten Kulturerscheinungen
und Epochen zu ergehen, wie Mann es hier durch den Mund Settembrinis
(wohl seines eigentlichen Uberzeugungstragers) und des Jesuiten Naphta
tut: iiber Gothik, Musik, Republikanismus, Logenwesen, Zeitsinn, von der
Mission des Proletariats, von Hygiene, Erziehung, Humanismus, Geschich-
te, Anatomie, Philosophie ... bald vom Standpunkt des Republikaners,
bald von dem des Jesuiten aus. Und wenn die Gedankenfiille einen um-
kreist, wird man schliefllich versucht, sich auf eine einfache Erkenntnis
zuriickzuziehen und sich darin zu resignieren, daf3 es keine ewigen
Wahrheiten in all diesen Dingen gibt. Und ein gewisser Niederschlag der
Betrachtungen will dann allerdings auch Thomas Manns politische
Wandlung als voriibergehende — Unwichtigkeit festlegen! Einen sehr be-
merkenswerten und sehr bestreitbaren Satz Settembrinis wollen wir hier
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doch abschreiben: »Die Literatur sei nichts anderes als eben dies: Die
Vereinigung von Humanismus und Politik, welche sich um so zwangloser
vollziehe, als ja Humanismus selber schon Politik und Politik Humanismus
sei.« — Haben wir hier den »umgewandelten« Thomas Mann? - Hat er
vergessen, dafl die Geschichte uns auf zahllosen ihrer Blitter lehrt, daf3
Politik die Feindin des Humanismus war? - Und auch eine Auflerung
Naphtas sei notiert: »Das Instinktive ist durchaus auf seiten des Nationalen
und Gott selbst hat den Menschen den natiirlichen Instinkt eingepflanzt,
der die Volker veranlafit hat, sich in verschiedenen Staaten voneinander
zu sondern.« —

Hans Castorp kann nicht ganz unberiihrt bleiben von der Atmosphire
der Sexualitdt, die durch das Sanatorium schwelt. Eine lang sich hinzie-
hende Anniherung an eine fremdartige Frau, deren Freibrief die Krankheit
ist, deren Herkunft aus jenseitigen Kaukasusldndern ihr alle Ungebunden-
heit gibt, gipfelt endlich in einer knappen Stunde erfiillter Wiinsche, aus
der er - das Rontgenbild der Begehrten als Andenken hinwegnimmt, das
Rontgenbild, das ihr feines Knochengeriist und ihr briichiges Innere zeigt
und das seine Phantasie mit dem zarten weifSen Fleisch ihres Korpers
umkleiden kann. Worauf er Jahr und Tag ihrer Wiederkehr wartet, um
sie als Reisebegleiterin eines Mynheer Peeperkorn zuriickkehren zu sehen.
Die monumentale Auferordentlichkeit dieser zugleich grotesken und
dennoch Ehrfurcht einfloffenden Gestalt lebensvoll hinzustellen, hat aller-
hochste Kunst gefordert. Dieser Peeperkorn tétet sich, weil er sich als
»Gottes Hochzeitsorgan empfand und das Versagen des Gefiihls vor dem
Leben als kosmische Katastrophe empfand« - so driickt Hans Castorp das
aus, derselbe, den sein Autor einen »einfachen jungen Menschen« nennt!
Dieser Tod zwingt Hans Castorp zu einem keuschen und zarten Abschied
von der so lange Begehrten.

Und von da versinkt sein Leben in dem Stumpfsinn des Sanatoriums,
den der Verfasser mit Recht »dimonisch« nennt, denn sein geheimes
Wesen ist morderisch. Alle Stadien leerer Scheinunterhaltungen, die die
Geselligkeit kennt, werden durchlaufen und zuletzt mufi die Beschiftigung
mit dem Okkultismus die Patienten aufpeitschen; hier treffen wir auf ei-
nige Reminiszenzen aus dem uns bekannten Vortrag Manns iiber Okkul-
tismus. Offen will ich sagen, dafy man diese letzten Kapitel knapper gefaf3t
wiinscht. Noch Bande lang konnte die Erzahlung fortgesetzt werden, Detail
an Detail reihend, wenn nicht jah der Donnerschlag die Welt erschiitterte —
der eine, der noch Jahrhunderte lang nachhallen wird ...
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Von einer Gestalt habe ich noch nichts gesagt, sie mit Vorsatz allein
behandeln wollen. Das ist der junge Joachim, den zu besuchen Hans nach
Davos reist, um dann seinerseits dort Dauerpatient mit nur ungefihren
Symptomen zu werden. Joachim hat wie gesagt eine »feuchte Stelle« in
der Lunge, die er auskurieren soll, ehe er als Fahnenjunker in sein Regi-
ment eintritt. Und dieser stille, dieser in Wahrheit einfache und keusche
junge Mensch ist es, den man als einzigen den Versuchungen des »Zau-
berbergs« widerstehen sieht, sowohl den sexuellen als denen zur Fahrlés-
sigkeit mit Zeit, Pflicht und den sittlichen Aufgaben der Mannesarbeit.
Er hat auch die Selbstbezwingung abzureisen, sogar gegen den Rat der
Arzte. Alle empfinden die schlichte Lauterkeit dieses Mannes. Aber er
mufl wiederkommen, den geliebten Beruf verlassen und eine »Nachkur«
versuchen, wahrend welcher Kehlkopfschwindsucht sich bei ihm einstellt
und seinen frithen Tod verursacht. Mit ganz wenigen, leisen Linien, in
einer Graphik mochte ich sagen, die alles Uberfliissige ausspart, ist die
Zeichnung dieses Charakters durchgefiihrt. Und sein Sterben gehort zu
den ergreifendsten Schilderungen, die Mann je gegliickt sind. Mag er
tiberall in diesem Werk der Beobachter von unerhortem Scharfblick, der
Psycholog von tiefgriindigsten Erkenntnissen, der Sprachkiinstler ohne-
gleichen, der Dialektiker von blendender Unerschépflichkeit, der Inventa-
rist der entsetzlichen Leidensformen sein - hier ist er der Dichter, der zu
erschiittern weif3, dessen Herz man klopfen hort! -

Ja, und als der Donnerschlag den Erdball erbeben macht, ist der arme
Joachim schon tot. Der Kriegsausbruch reift auch Hans Castorp vom
Zauberberg hinab ins Flachland und im Trubel des Bahnhofs, da alles
was deutsch heif3t, hinabjagen will, sagt der arme Settembrini mit seinen
schon hinschwindenden Kriften liebevoll dem jungen Freund Lebewohl.
Es war fir Mann nicht leicht, diesen jahen Schluf}, gerade diesen, dem
Werk anzuhdngen. Er hat versucht, es mit Schlichtheit zu tun. Und in
einer kurzen Kriegsszene sehen wir dann Hans Castorp sich ins Ungewisse
verlieren. Zum Leben? Kaum. Zum Tod? Wahrscheinlich.

Ich sehe mit Schrecken, daf bei aller verhaltnismafligen Ausfiihrlich-
keit — fiir ein Referat ausfiihrlich - ich nicht den dritten Teil der Notizen
aufgearbeitet habe, die ich mir wihrend des Lesens machte. Und mit
dieser Feststellung allein bezeuge ich schon den unerhorten Reichtum des
Inhaltes. Diejenigen, die durchaus ein SchlufSurteil haben wollen, kann
ich nur darauf verweisen, sich selbst aus allem Gesagten eines wenigstens
ungefahr zu bilden. Wenn sie dann annehmen, dafl hier bedeutendster
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geistiger Gewinn sich nur erobern lif}t, durch Uberwindung abschrecken-
der stofflicher Materien, so werden sie auf der richtigen Spur sein. Daf3
der Verfasser selbst dafiir eintritt — durch seinen Settembrini — dafl das
Pathologische recht eigentlich der Stoff fiir den Dichter sei, »da der
schone Geist sich fast regelmaflig das Leiden zum Gegenstand gesetzt
hat« — wirkt als Verteidigung. Gewifd — das Leiden! Das der Seele, und
sparsam und im Einzelfall das des Leibes. Aber zwischen den Schwiren
des armen Heinrich, der Wunde des Amfortas und einem ganzen Sanato-
rium voll Tuberkelnkranker ist ein Unterschied.
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Liibeck als Geistesform

Auch bedeutende Worte verklingen im Gedéachtnis der Horer. Willkom-
men zu heiflen ist es also, daf Thomas Manns Vortrag vor diesem Los
gesichert und in ein Biichlein eingefangen wurde. Er ward gehalten am
5. Juni 1926 inmitten hochschwingender Jubildumsstimmung; zwischen
Entfaltungen, deren Auswirken Zeit haben muf3, das Ereignis, dessen Be-
deutung sogleich tiberzeugte. Vor allem war er von historischem Gewicht
durch den sehr merkwiirdigen Augenblick, wo diese Bekenntnisse zum
freistadtischen Biirgertum gesprochen wurden, wihrend der Boden von
den Bemiithungen bebte, die eben dies Biirgertum stiirzen mochten.
Hiervon noch ohne Kenntnis und ganz unpolitisch hatte sich dem Dichter
die seelische Notigung aufgedrangt, von dem zu sprechen, was ihm aus
dem Wissen der Geschichte der Hansestadt und ihren einzig méglichen
Lebensbedingungen sicher geworden war: von der Wiirde und dem geisti-
gen Gehalt hansischer Biirgerlichkeit.

Doch die tiefsten Erkenntnisse erwachsen den Schopferischen immer
aus ihren eigenen Werken. Diese psychologische Wahrheit offenbarte sich
aus allem, was Thomas Mann von seinen Dichtungen erzéhlte. Er sprach
von dem erst so miithseligen buchhéndlerischen Weg der Buddenbrooks,
der dann in steilem Aufstiege zum Gipfel des Erfolges fiihrte. Er bekannte,
in welcher kiinstlerischen Unschuld er dem eigenen Werk gegeniiberstand,
seines kulturgeschichtlichen Wertes sich noch nicht bewuf3t. Er bekannte,
dafl er von Tduschung iiber sich selbst befangen war: kiinstlerisch, indem
er seine Begabung auf die Form der knappen Erzdhlung gerichtet hielt;
intellektuell, da er seine Verbundenheit mit der Heimat noch nicht in
sich erspiirte. Als er sie dann eines Tages begriff, entdeckte er sich als
Liibecker. »Kiinstlertum ist etwas Symbolisches. Es ist die Wiederverwirk-
lichung einer ererbten und blutsiiberlieferten Existenz auf anderer Ebenex,
sagte er. Vom Eigenwillen des Werkes sprach er, das ideell schon da ist,
aber bei der Verwirklichung dem Autor selbst die grofiten Uberraschungen
bereitet. Das hat wohl jeder, auch der bescheidener Schaffende, falls er
kein Routinier oder Aftertalent ist, an sich erfahren, daf} z.B. der sorgsam
aufgebaute Entwurf einer Romanhandlung sich wihrend der Arbeit eine
andere als die geplante Entwicklung erzwingt. Jedes Werk hat seine gehei-
men Lebensgesetze in sich. - Der Vortrag spann Heimatstimmung um
verschiedene Schopfungen des Dichters. Soweit dabei das in Venedig er-
fahrene Anklingen an Hansisches und Heimisches herangezogen ward,
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um auch die dort spielende Novelle in die Zusammenhinge hineinzuwe-
ben, empfand man einige Gewaltsamkeit in der Gedankenfithrung. Daf}
die Buddenbrooks und Tonio Kroger »Wiederverwirklichung« im obigen
Sinn sind, weif3 jedes Herz, das dem Dichter entgegenschlagt.

Thomas Mann bekannte sich zum Europédertum und erklirte, weshalb
er dem in allen Landern aufgdrenden Nationalismus widerstrebe. Hierin
bin ich ganz anderer Meinung. »Ist nicht vielleicht alles, was wir jetzt er-
leben, der Umweg nach Europa? In welchem Fall die Pflicht nur dringli-
cher erschiene, die Eigenschaften der Nation streng zu sichten und ihre
Werte weiter auszubilden. In einer Amalgamation das edelste Metall zu
sein, mifite immer der Wille einer auf ihre Eigenart stolzen Nation blei-
ben.« (Aus Germaine v. Staél von Boy-Ed.)

Mit der scharfen Eindringlichkeit seiner Selbstbeobachtung gab der
Dichter sich zu, dafl er dem heimischen Dialekt, dem Nachhall des Platt-
deutschen manche Farbe, manchen Klang seiner Sprache verdanke. Dies
vom Meister der Sprache zu horen, war offenbarend. Im personlichen
Verkehr habe ich - vielleicht irrtiimlich — wohl die Empfindung gehabt,
als mache es ihn etwas nervos, scheinbar ausschliefllich seine Sprache
riihmen zu horen. Aber solches Rithmen schliefit doch ganz von selbst
die Anerkennung gedanklicher und psychologischer Hochstwerte in sich.
Eine solche Sprachkunst wire unmoglich, hatte ihr Inhalt nicht gleichen
Rang. Zu diesem Thema noch zwei Bemerkungen: Uber die Kraft, mit
der die Mannsche Sprache das eigentliche Wesen der Ironie (die eine t6-
tende, keine belebende Macht ist) in einer Uberfiille von scharfen oder
zdrtlichen, von iiberlegenen oder lichelnden, von streichelnden oder
amiisanten Farben ins Schopferische umkehrt. Und zum anderen: die
keusche Anmut der Darstellung. Diese Anmut, die sich selbst im morbiden
Stoff vom »Tod in Venedig« nie verleugnet, ist in unserer Zeit, wo brutale
Nacktheit des Wortes und des Geschehens die Leser verdirbt, kiinstlerische
Hohenluft.

Und von Anmut umspielt war auch der Vortrag, in dem literarisch-
personliche Erinnerungen das Grundthema umrankten, eben die Wiirdi-
gung des hanseatischen Biirgertums und seine Verbundenheit mit ihm.
Schon das Goethe-Motto mit den Schlufiversen »Wo kdm’ die schonste
Bildung her, wenn sie nicht vom Biirger wir’«, gibt dieses Leitmotiv an.
Aus dem Wurzelboden des Biirgertums erwuchs auch Manns berithmtestes
Werk, das mehr ist als eines von nur litbeckischem Charakter — als welches
ich es, trotz der vielen Libecker Modelle, nie so recht empfunden habe -,
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das Werk, das den Familienbiirger von ganz Mittel- und Westeuropa le-
bendig hinstellt. Es gibt neben dem Familienbiirger noch einen anderen,
der auch sehr wohl in dem ersteren einbeschlossen sein kann. Das vor
allem in Deutschland oft verwunderliche Biirgerexemplar, das zugleich
der Haupttrager der Kultur und der kleinlichsten Philistrositét ist. Mann
bekennt sich in seinem Vortrage zur Mission, diesem Biirger geistige
Freiheit zu schenken, die nur méglich ist, wenn sich ihr ein Begreifen
kiinstlerischer Werte zugesellt. Woraus man schlieflen konnte, dafl er
hofft, den Biirger dem Schellingschen Ideal von der hochst moglichen
Erscheinungsform des Menschen ein wenig anzunihern.
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Thomas Mann: Versuch einer Deutung

Es mag durchaus eine Frage sein, ob man jemanden, der in gesammelter
Energie auf dem Weg ist, durch Zuruf aufhilt oder anfeuert, obgleich die
Dinge im Grunde ja so liegen, dafl der Gang des Schaffenden - trotz der
Selbstkritik, welche an sich Grofie sein kann oder doch Vorbedingung
zur Grof3e ist — von einem Zwange bestimmt wird, dem er nicht entrinnen
kann. Niemals ist @iber Dichtkunst etwas Wahreres und Aufschlufigeben-
deres gesagt, als die beiden Worte Strindbergs: »Es schreibt.«

Aber Thomas Manns Geburtstag zu beschweigen, geht nicht wohl an.
Und auflerdem wissen wir so wenig, wie er selbst es wissen kann, ob er
auf dem Wege ist oder schon am Ziel. Das kann nur die Zeit erweisen. -
Im allgemeinen ist es sehr schwer, iiber jemanden zu schreiben, der noch
mitten in kiinstlerischer Arbeit steht. Wagt man es, kommt man in die
Lage jener Literarhistoriker, die ein Buch {iber moderne Literatur verfassen
und dabei abschlieffend iiber Autoren urteilen, die spater noch, vielleicht
sich selbst zur Uberraschung, ihre charakteristischsten und wichtigsten
Werke produzieren.

Vor einiger Zeit wurde die Unternehmung gewagt, zwischen Thomas
Mann und Josef Ponten (dem auch von mir Hochverehrten) eine Schei-
dewand derart aufzurichten, daff an der einen Seite der »Schriftsteller«
Thomas Mann, an der anderen Seite der »Dichter« Josef Ponten seinen
Platz zugewiesen erhielt. Solche Einteilung ist vollkommen unsinnig, und
es kann sie nur jemand unternehmen, der von den letzten Geheimnissen
des Schaffens keine Ahnung hat. Immer, wo Es schreibt, ist Intuition, also
Dichtung. Sie kann herausglanzen aus der bescheidensten kleinen Novelle
im Feuilleton einer Tageszeitung; sie kann fehlen in Werken, die Verstand,
Erfahrungundsprachliche Gewandtheit meisterlich gestaltete. Dafy Thomas
Mann der Intuition ermangele, kann kein Kritiker zu behaupten wagen.

Dies unergriindlich geheimnisvolle »Es«, das jedem Schaffenden das
Martyrium eines Doppelwesens aufbiirdet, welchen Fluch und welche
Gnade (es ist beides!) Thomas Mann von je als Tragik empfand; dies »Es«,
was den beherrscht, in dem es lauert, wachsam und sprungbereit; dies
»Es«, das unbezwinglich scheint, weil es in verborgenen Tiefen des Unter-
bewufitseins lebt, ist dennoch auch abhangig von zwei Bedingungen: vom
Blut und von der Zeit. Das Blut bestimmt die Neigung zum Stoff der
Darstellung und ihre Temperatur. Von der Zeit ist »Es« abhédngig, insofern
ihm eine vorbestimmte Aufgabe geworden sein kann, der Gegenwart Er-
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kenntnisse aufzudrangen oder, resp. und, vorausschauend der Zukunft
neue Ziele zu schenken.

Mischblut hat seine besonderen biochemischen Merkmale. Und es un-
terliegt wohl keinem Zweifel, dafl der Zuschuf3 vom Blut einer altersmii-
den, iibererfahrenen Rasse zu seinem Germanenblut Thomas Mann jene
unheimlich scharfe Beobachtungskunst fiir das Miirbe, Zerfallende gegeben
hat. Und dies verméhlte sich seiner Begabung und Berufung auf das in-
nigste. Diese ist (wie ich schon frither an anderer Stelle dhnlich sagte),
seine Gegenwart zu Erkenntnissen zu zwingen; denn ein frithes und
driickend schweres Spiiren des Korruptilen, das sich in grof3en Teilen des
deutschen Biirgertums schleichend auszubreiten begann, war ihm einge-
boren. So mufite sein Thema Verfall werden und immer wieder Verfall,
der korperliche wie geistige. Diese beiden Verfallsformen mehr als die
des moralischen - trotzdem der »Tod in Venedig« und Einzelheiten des
»Zauberbergs« dem zu widersprechen scheinen. Aber nur scheinen. Wer
mit Liebe und Aufmerksamkeit durch alle seine Werke geht, von den
»Buddenbrooks« an durch die Novellen bis zum »Zauberberg, findet
immer dies eine: eben den Verfall. Die Lebenssonne scheint nicht hell in
Thomas Manns Werken. Die Ausnahmen »Gesang vom Kindchen« und
»Bauschan« lassen nur desto deutlicher spiiren, wie diister, wie schmerzlich
skeptisch und kithl die Temperatur um all seine Gestalten weht und
schwebt. Auch im Liebespaar in »Konigliche Hoheit« (ein Roman, den
ich unter Thomas Manns Schaffen mit am hochsten stelle) schlagen die
Pulse mafivoll. Der heif3e Feuerstrom der fortreiflenden Leidenschaft weht
uns niemals an.

Mann ist der besonnenste, der umsichtigste und genaueste Schilderer,
den die deutsche Dichtung besitzt. Das Detail ist sein Ausdrucksmittel,
aber es ist immer so fein ziseliert, dafl es weit entfernt vom brutalen Na-
turalismus etwa eines »Fuhrmann Henschels« bleibt. Im »Zauberberg«
fragt er einmal geradezu besorgt: »Der Leser sieht ihn doch?« (ndmlich
den Mann, den er da gerade schildert). Das ist eine Frage, die duflerste
kiinstlerische Gewissenhaftigkeit verrdt. Denn der Dichter weif8 es wohl:
es hangt alles davon ab, dafd auf den Leser eine starke Suggestion ausgeiibt
wird, in welcher fiir ihn die geschilderten Gestalten leben.

Aber nicht die beispiellose Kleinarbeit in der Ausmalung, auch nicht
die immer tief durchforschten psychologischen Entwicklungen - die viel-
leicht nicht immer volle Uberzeugungskraft haben konnen, weil sie vielfach
von pathologischen oder gar anormalen psychischen Begleiterscheinungen
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bedingt und deshalb dem Gesunden nicht nachfiihlbar sind -, nicht diese
Seiten seiner Begabung haben seinen grofien Erfolg getragen. Der furchtbar
klare Blick fiir alle Verfallserscheinungen; dieses seltene und beunruhigende
Wissen um Faulniserreger; die unerschrockene Kraft und Macht, sie auf-
zudecken - dies ist es, was ihm eine Sonderstellung schafft und seinen
Nachruhm, als den des Zeugen dieses Abschnittes teilweiser Erkrankung
deutscher Kultur und Zivilisation, befestigen wird.

Und dariiber hinaus, ja vor allem fiir uns Deutsche, ist es seine ganz
unvergleichliche Sprachkunst, die ihm hohen Rang gibt. Nur wer selbst
ein Menschenalter hindurch mit dem schwersten aller kiinstlerischen
Materiale, der deutschen Sprache, ringt, um sie rein, lebendig, vorbildlich
zu gestalten, kann ganz ermessen, welche Monumentalitdt an Arbeit und
welcher Reichtum an Sprachgefiihl in Thomas Manns Deutsch steckt. Er
sagte mir einmal: Auf das Adjektiv kommt es an. Und er ist der Meister,
immer das Treffendste zu finden, oft in langem Ergriibeln, Vergleichen,
in sorgsamer Wahl - also in wahrer Kiinstlerarbeit. Und um eine
Sprachkunst von solchem Grade ist es noch besonders bestellt.

Maler und Bildhauer konnen mit Pinsel, Meif3el, Farbe und Stein
technisch vollendete Werke schaffen, die dennoch durch ihre geistige
Leere den Beschauer ermiiden. Aber leere Sprachkunst gibt es nicht. Hier
bedingen Form und Inhalt einander, mehr wie in jeder anderen Kunst.
Nur wenn die Sprache von echtem Gefithl oder von Gedankenfiille
wahrhaft durchstromt ist, kann sie den Leser zu sich hintiberzwingen -
dem Dichter den groflen Erfolg gewihrleisten. Sie muf3 seine eigene
Sprache sein! Nicht die tausendfach abgenutzte, die zahllose vor und neben
ihm schrieben und schreiben. Und die von Thomas Mann bringt in ihrer
vollendeten Form eine solche unerhorte Fiille von Wissen, Belesenheit,
logischen Folgerungen, kiithnster Dialektik, eigenartigsten Gedanken, daf3
sie hierin kaum einen Rivalen hat.

Hier mochte ich doch einschalten, wie wunderlich die verschiedene
Einschitzung von Prosa und Vers in Deutschland - nur in Deutschland
besteht sie — beriithrt. Die dichterische Meisterschaft einer bedeutenden
Prosa wird noch nicht genug anerkannt. In Frankreich haben einige der
grofiten Dichter niemals einen Vers geschrieben: Balzac weder noch
Flaubert, George Sand nicht und nicht die Staél oder Maupassant. Aber
ihre Prosa ist der Stolz ihres Landes.

Das Doppelwesen des Schaffenden, vom »Es« bedingt, ist bei Thomas
Mann noch mit Nebenbedingungen belastet, oder ich will lieber sagen
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verkniipft, die es schwer machen, seine Erscheinung ganz deutlich mit
dem forschenden und suchenden Blick zu umfassen. Mehr als bei anderen
Autoren tritt das Autobiographische bei ihm in Erscheinung. Es ist in je-
dem Werke jedes Schaffenden Autobiographisches verborgen, nur der
Leser erkennt es nicht. Durch die Buddenbrooks setzte sich aber in der
Vorstellung der Lesewelt die Idee von autobiographischer Preisgabe fest,
und sie bestérkte sich noch an Tonio Kroger. Dies hat dann zu Unterstel-
lungen und Ausdeutungen auch bei anderen Werken gefiihrt. Die drgerli-
che Schwerbeweglichkeit der nur Aufnehmenden a3t nicht leicht von
einmal gefafiten Vorstellungen ab. Aber dieser Mann, der die ddmonische
Gabe hat, Verfall, Faulnis und widerstandslose Hingabe an Lebenserschlaf-
fung zu schildern, ist ein biirgerlich tief gliicklicher Familienvater und
Gatte, ein Arbeiter von zdhester Energie!

Nicht mit so wenigen und klaren Worten laft sich ein anderer Umstand
besprechen, und ganz kldren 1af3t er sich tiberhaupt nicht. Das ist die po-
litische Wandlung, die wir an Thomas Mann erlebt haben. Er, der Verfas-
ser des groflartigen und positiven biirgerlichen Staatsformen geneigten
Buches »Betrachtungen eines Unpolitischen«, das von aufbauendem, va-
terlindischem Geist durchwéarmt war und den Zivilisationsliteraten schwer
beschuldigte, hat sich nun an seine Seite gestellt und verleugnet seine
damaligen Uberzeugungen. Er hat sich und uns in die Lage gebracht, dafl
wir gegen den Thomas Mann, der Demokrat wurde, immer den Thomas
Mann der »Betrachtungen« zitieren konnen. Und ganz wunderlich beriihrt
es, dafl er dieses, geistig sozusagen von ihm annullierte Buch dennoch
seinen gesammelten Werken einreiht — in denen es nun als gewichtiges
Dokument eines weiteren Widerspruchs im Wesen des Dichters wirkt.
Man kann und muf§ jede Uberzeugung respektieren, auch wenn sie von
der eigenen abweicht. Aber in der Stimme des Renegaten schwingt nun
einmal immer ein unreiner Nebenklang mit, und man erinnert sich der
Worte, die Goethe iiber Winkelmanns Religionswechsel sprach. — Es wi-
derstrebt mir nun aber doch, auf die Dauer diese Wandlung, wie vielfach
geschieht, auf die Auswirkungen familidrer und verlegerischer Umwelt
zu schieben oder durch den Einflufl seines deutschfeindlichen Bruders
Heinrich zu erklédren, der, aufler vielleicht in der Kunst farbiger Schilde-
rung, nicht von fern an die groflen geistigen Potenzen von Thomas her-
anreicht. Ich denke so: damals, in der Hochstimmung und Nervenanspan-
nung, die jeden Deutschen packte und trug, als man unser Vaterland
zerschlagen wollte, versank in ihm das schliefSlich doch vor allem aus dem
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romanischen Teil seines Wesens Lebensodem saugende »Es«. Seine Pulse
schlugen im Takt des Blutes seines Vaters! Aber mit dem Zusammenbruch
verebbte die Hochstimmung - sie, in der »Es« nicht die Atmosphére fand
zu schopferischen Intuitionen. Und dem Zwang gehorchend, der aus den
Unterstromungen seiner Blutmischung heraufdringte, der starker ist als
sein bewufiter Wille, wandte er sich von den Anschauungen ab, die er in
den »Betrachtungen« vertrat.

Dafl Thomas Manns Dichtungen mehr von dem romanischen Teil
seines Wesens bestimmt sind und aussagen, ist mir neuerdings sehr klar
geworden, da ich mich mit Pirandello beschaftigt habe, dem zur Zeit er-
folgreichsten und berithmtesten italienischen Dramatiker und Novellisten.
Wihrend ich keinen deutschen Dichter zu nennen wiifite, der mit Thomas
Mann verwandt ist — kleine Nachahmer kommen nie in Betracht —, wird
man von der Ahnlichkeit mit Pirandello betroffen. Dies ist natiirlich nicht
die plumpe Ahnlichkeit der Stoffwahl, der Probleme, sondern die zwischen
den Zeilen briitende Dumptheit und pessimistische Beobachtung des
Miirben. Diese Feststellung hat mit dem Wert natiirlich nichts zu tun,
erhoht ihn weder, noch verkleinert ihn.

Einen Teil seines Schaffens muf3 ich noch mit wenig Worten streifen:
Er ist ein Essayist von hochstem analytischen Vermdégen, und Abhandlun-
gen wie die itber Goethe und Tolstoi, die Vorrede zu Chamissos Schlemihl
und andere konnten, als unabhidngig von Mode und Zeitstromung, viel-
leicht manche seiner Novellen iiberleben.

Eine wunderbare Fiigung ist es, daf3 dieser Abschnitt in Thomas Manns
Leben - ein gedachter nur, ein durch die Ziffer 50 gesetzter und vielleicht
willkiirlich angenommener - zusammenfillt mit dem Abschnitt in der
innerpolitischen Entwicklung unseres Vaterlandes. Was wird der Inhalt
der néchsten Jahre sein? Ringen um Aufbau, Ringen um die einfache,
reinliche Kraft zum Leben, Versuche zur moralischen und geistigen Ge-
sundheit, Wille zum Uberwinden des Korruptilen. Kann und wird in
dieser anderen Luft Thomas Mann fortfahren, der Schilderer des Verfalls,
des Unterganges, der passiven Hingabe an Differenziertes, der ermatteten
Ergebenheit an das Briichige zu sein? Wenn seine Mission erfiillt und er
also innerhalb ihrer nicht mehr auf dem Wege, sondern am Ziel ist,
konnte es wohl sein, dafl die Entwicklung ihn auf einen anderen Boden
hiniiberdréangt.

Sein grofles, bewundernswertes Konnen, dessen Zeugnisse auch kluge
Regie nicht entbehrt haben, bescherte ihm einen sehr bedeutenden Erfolg.
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Er ist auch ein Exponent der deutschen Literatur im Ausland geworden.
Er gibt sich - wie ihm die Kritik hier und da vorwarf - gern schon als
Klassiker. Aber zur vollen Grofie, die ihm noch beschieden sein mag, ge-
hort die Umfassung und das Verstehen aller Menschlichkeiten! Sie sind
von der Natur vielfach zusammengekittet, und ihr Teil Gesundheit ist
denn doch grofler als ihr Teil Krankheit — sonst wéire Untergang ihr Los.

Das Erreichte ist bedeutend. Gespannt stehen wir vor dem weiteren
Schaffen Thomas Manns, denn jeder Wirkende, und vor allem der
kinstlerisch Schaffende, ist ein »Werdender« bis zuletzt.
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Wenn man zuriickdenkt

Wenn man beobachtet, welchen Tduschungen sich die meisten Menschen
iiber ihr Aufleres hingeben, kann man sich der Furcht nicht erwehren,
daf3 es auch schwer sein mochte, sein Inneres deutlich zu erkennen und
gutgldubig davon auszusagen, wie es denn beschaffen ist. Der Kiinstler
nimmt die Erscheinungen der Welt in sich auf, verarbeitet sie in sich und
schenkt sie ihr dann zuriick, durchwirkt von seinem eigenen Wesen, das
erwiarmt oder durchkiihlt, erhoht oder verkleinert hat, was es aufnahm.
Und ganz selbstverstandlich glaubt er, daf er richtig darstellt, dafl seine
in scharfer Selbstkritik durchsiebte und sorgsam geformte Wiedergabe
der Dinge, die sind, die richtigste ist. Ich glaube nicht, dafl es einen
Schaffenden gibt, der mit Bewufitsein falsch darstellt. Insofern konnte
tiber den Schopfungen jeder Kunst stehen »wie ich es sah«. Deshalb sagen
alle Werke vielmehr von ihrem Schopfer aus, als er selbst es kann, und
es ist im Grunde unndtig, von ihm ein Spiegelbild seines Wesens zu for-
dern.

Auch die Daten sagen wenig. Es gibt Naturen, die durch bunte
Schicksale gerissen werden und unberiihrt bleiben und andere, deren
seelisches Leben unter duflerlich stillen Daseinsformen eine Folge von tief
aufwiihlenden Evolutionen ist. Um jeden kiinstlerisch begabten Menschen
gibt es eine Atmosphire von Unerklérlichkeiten, undurchsichtig und ge-
heimnisvoll. Er ist eine Doppelnatur. In den Tiefen seiner biirgerlichen
Normalerscheinung steckt noch ein anderes Wesen. Jenes »es«, das
Strindberg feststellte. Der kiinstlerische Mensch lebt eigentlich von
Uberraschungen, die ihm durch ihn selbst bereitet werden. Ich glaube
nicht, daf$ der schopferische Mensch, sei er noch so zielbewuft, von sich
ansagen kann, er habe im Beginn seiner Arbeiten an sich und an seinem
Werk (man koénnte auch sagen, im Beginn seiner Arbeit an sich durch
sein Werk) gewuf3t, wohin ihn eines Tages beides fithren wird.

Wenn man also von sich spricht, tut man es mit einer bedridngten
Unsicherheit, die desto stdrker sein wird, je redlicher und wahrer der
Aussagende zu sein wiinscht. Das Verlangen, sich beschweigen zu diirfen,
erfilllt einem die Offentlichkeit nicht, die schlieSlich ein Anrecht hat an
jene, welche so oft zu ihm sprechen.

Es gibt einen einfachen Stolz, den man jedem erlauben darf: den auf
die Stammeszugehdorigkeit. Wir Niedersachsen kommen uns immer beson-
ders aufrecht vor. Mein Heimat- und mein germanisches Gefiihl sind
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stark. Vielleicht kommt es daher, daff ich im Rahmen des Hanseatentums
geboren und aufgewachsen bin; politische und landschaftliche Umwelt
von besonderer Farbung zeugt stirkere Empfindungen, als beispielsweise
eine Grof3stadt des Binnenlandes kann, deren Bevolkerung mehr zusam-
mengestromt als bodenstidndig gewachsenen Charakter hat. Fiir die Han-
seaten waren die fremden Weltteile schon immer »nebenan« noch ehe
das Jahrhundert des Verkehrs sich entwickelt hatte, und durch die StraSen
der Stidte wehte immer der Seewind. Flir mich kam zu dieser steten Be-
wegung der Umwelt noch eine andere: ich bin sozusagen zwischen
Druckpressen und Setzkdsten aufgewachsen; mein Vater besafs eine Zei-
tungs- und » Akzidenzien«-druckerei in Bergedorf bei Hamburg. Er siedelte
mit seinem Unternehmen nach Liibeck tiber, als diese Hansestadt den
Plan zu verfolgen begann, ihren Anteil an dem Stddtchen Bergedorf und
an die »Vierlande«, jener charaktervollen Marschlandschaften der Elbe,
bisher gemeinsamer Besitz beider Stidte, an Hamburg abzutreten. Die
drolligen politischen Verhiltnisse habe ich novellistisch verwertet. In Lii-
beck fand ich, noch unbewuf$t, als Kind kostliche architektonische und
Beleuchtungseindriicke, die mich ganz und gar umspannen, so sehr, daf;
ich mich niemals anders als zu vielen und weiten Reisen von der Stadt
habe trennen konnen, auch nicht, als personliche Verhéltnisse mir fiir
meinen Beruf giinstigere Bedingungen in Berlin oder Miinchen zu verhei-
3en schienen. Man verzichtet auf sehr viele Vorteile durch den Mangel
an stdndiger Fithlung mit den Kollegen von der Presse. Und nun sitze
ich noch da in meiner Hansestadt, alt, mit weiflem Kopf, und hause in
einem malerischen uralten Giebelbau, der zum Burgtor gehort und den
mir der Staat zu meinem sechzigsten Geburtstag als Ehrenwohnung wid-
mete, nachdem Freunde und Verehrer die Summe stifteten, die zum inne-
ren Umbau erforderlich war.

Wenn man zuriickdenkt, wird man erst inne, dafl der Weg durch viel
Dornengestriipp fithrte und vielleicht sehr mithsam war. Nein. Schien!
Denn wer Kampfe siegreich besteht, war von der Natur vorbestimmt zum
Streiter, und also ist die Lebensmiihe ihm das Gemiflere als die Lebens-
glitte. In einem Hause, in dem Maschinenkolben auf und nieder gleiten
und wo sich Rédder schwingen, ist technisch viel Interesse; meine alleral-
lerersten Erinnerungen an diese Dinge sieht Knechte, die Druckpressen
drehen, und riecht den Qualm von Walzen, die aus Leim und Sirup ge-
kocht wurden, also hausliches Fabrikat waren. Von dieser Primitivitit an
habe ich dann Maschinen kommen und durch immer kiinstlicher werden-
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de ersetzt gesehen, bis zu den fabelhaften Kunstwerken der Jetztzeit, jenen
Geschopfen, die in glatter, fast leiser Arbeit drucken, numerieren, falzen;
diese thronen in den Silen der riesigen Druckereien der Weltblatter, als
seien sie Lebewesen voll bedrohlicher Herrscherkraft. Die Maschinen aller
Industrien sind fiir mich Wunder, vor denen man sich fast fiirchten kann.
Mit lebendigem Interesse an technischen Fortschritten geht auch geistige
Bewegtheit immer zusammen. Durch mein Vaterhaus flutete ein wahrer
Strom von Anteilnahme an jeder kulturellen Entwicklung. Die politischen
und literarischen Wichtigkeiten standen im Vordergrund. In seiner Jugend
hatte mein Vater Christoph Marquard Ed vielen als eine Hoffnung gegol-
ten. Er selbst mag sich »berufen« gewahnt haben. Im »Dithmarscher Bo-
ten« von 1833 findet man ihn mit Hebbel als Hauptmitarbeiter fiir Lyrik
und Balladen (welche Beitrage sich zwischen dem {iibrigen Inhalt dieses
Blittchens ganz drollig ausnahmen). In Hamburg im Kreise um Amalie
Schoppe geb. Weise galt er als grofles Talent, und in meiner Bibliothek
stehen noch eine Geschichte der Buchdruckerkunst und zwei Dramen
von ihm. Allein selbst treueste Tochterliebe diirfte nicht an eine Neubele-
bung dieser Werke denken. Es handelt sich, wenn ich mich so ausdriicken
darf, um gereimten Rationalismus. Der Durchfall seines Dramas »Die
Tscherkessenfiirstin« auf dem Hamburger Stadttheater kurierte ihn, ein
seltener Fall, fiir immer von literarischem Ehrgeiz. Noch ein anderer
Charakterzug sei betont: um vorwiértszukommen zu finanzieller Unabhén-
gigkeit (denn er war ein Kind der beraubenden Franzosenzeit und stand
frith als Waise allein) zu gelangen, hat er 17 Jahre eine um die andere
Nacht in der Ratsbuchdruckerei von Meissner in Hamburg gearbeitet.
Man vergleiche mit dieser stillen Beharrlichkeit durch kein anderes Mittel
als durch Sparsamkeit und Fleif3, unter Entsagungen zum Wohlstand zu
kommen, die Erwerbswege von heute! Wie konnte es anders sein, als daf3
dieser Fleifs mein ganzes Leben beeinflufit hat.

Das bittere Erlebnis mit dem Dramendurchfall machte ihn aber zum
Gegner meines Strebens. Er wollte der geliebten Tochter die Enttduschung
ersparen! In der Familie wurde ich mit Neckereien gepeinigt. Ich hatte
ndmlich schon als Kind kleine Geschichten geschrieben und selbst illu-
striert. Und altere Geschwister wissen ja nie, wie qualvoll sie die Seele einer
Halbwiichsigen mit Necken verletzen. Gefordert hat mich niemals ein
Mensch.

Ich heiratete sehr jung. Zu jung. Aus jenen Empfindungen, die unerfah-
rene Madchen fiir Liebe halten. Man wacht dann spiter auf, sieht sich
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und die Umwelt klarer und findet, daff man an einer Stelle steht, wo man
niemals werden kann, was man ist. Sollen zwei Erscheinungsformen sich
ineinander einpassen, die durchaus verschiedene Linien haben, ist es fiir
keine ein Tadel, wenn es nicht geht. Dazu kam damals, dafl vor etwa 45
Jahren das schriftstellerische Heraustreten einer Frau geradezu Pflicht-
und Sittenverletzung war; man sah es einer Unverheirateten eher nach;
die wenigen Frauen, die damals schon literarischen Ruf hatten, standen
den Kreisen, in die ich hineingeheiratet hatte, so fern, daff man nicht
einmal ihre Namen wuflte. Indessen: vier Kinder sind ein Band, das sich
nicht zerschneiden laf3t. Es gibt Lagen, in denen jede Entscheidung, welcher
Art sie auch immer sei, einem der Beteiligten zum Nachteil gereicht -
man wiahlt dann die moralisch verpflichtendste. Und eine solche Losung
von Konflikten hat immer ihren Segen in sich.

Ich verbrachte aber anderthalb Jahre in Berlin; ich war 28 Jahre alt und
hatte nicht von fern eine Erkenntnis von den Schwierigkeiten und Vorur-
teilen, die einer Frau von etwas auffallender Erscheinung in einer Weltstadt
warten. Man war im Rahmen eines wohlhabenden und angesehenen
Hauses aufgewachsen und hatte sich immer nur auf gesichertem umzir-
kelten Boden bewegt. Man war jeder Lebenserfahrung bar und bildete
sich ein, daf$ Berlin nur auf Talente warte. Daf3 es einen tiefklaffenden
Unterschied gdbe zwischen einer kimpfenden Frau, die sich sozusagen
fir eine Weile Eheferien genommen, und dem Kampf eines unabhéngigen
jungen Mannes, kam mir gar nicht zur Erkenntnis. Ich besaf3 seelisch eine
gewisse Naivitat und Gutglaubigkeit. Diese letztere bin ich erst im spiateren
Alter losgeworden - - vielleicht tiberhaupt nicht ganz, denn immer noch
kommt es vor, daf} ich andere Menschen nach mir selbst beurteile und
im praktischen Umgang mit ihnen Behandlungsfehler begehe. Es ist nun
ganz besonders merkwiirdig, daf8 man sich als Psychologe von der ein-
wandfreiesten Folgerichtigkeit erweisen kann bei der Darstellung dichte-
rischer Gestalten, und in der Praxis oft von dieser kritischen Psychologie
keinen Gebrauch macht. Ganz bestimmt verdanke ich meine Erfolge in
der Hauptsache der richtigen psychologischen Entwicklung, die ich den,
im Rahmen meiner Novellen und Romane die Handlung tragenden Per-
sonen gab. Das ist mir im Lauf der Jahre so unzahlige Male aus Leserkrei-
sen und vor allem von Mannern der Wissenschaft bestitigt worden, daf3
ich es wohl wiederholen darf, ohne anmaflend zu wirken.

Dieser Erfolg kam nicht mit einem Schlage. Damals in Berlin zeigte er
bescheidenste Ansdtze beijournalistischen Tastversuchen. Erfolge kommen
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Kampfenden sehr selten im rechten Schicksalsaugenblick. Der verstorbene
Dr. Arthur Levysohn und seine Frau nahmen sich damals meiner an; in
ihrem Heim traf man an Sonntagabenden viele Personlichkeiten des mu-
sikalischen, politischen und literarischen Berlins. Die Herzlichkeit, die in
dieser gliicklichen Familie herrschte, die Giite, die sie mir erwiesen, be-
wahre ich dankbar in meiner Erinnerung. Durch diese Beziehung kam
es, dafl meine ersten journalistischen Veroffentlichungen im Berliner Ta-
gesblatt und dem dazugehdrigen Sonntagsblatt erschienen. Neigung zum
Journalismus steckt bis auf den heutigen Tag in mir. Erbteil! Meine Le-
bensarbeit aber mufite dem Roman gelten; meine kiinstlerische Freude
war die Novelle; mein Eigenstes die literarhistorische Psychologie. - Wohl
hatte ich mir durch die selbstindige Tat der kurzen Loslosung aus den
Liibecker Verhiltnissen die innere Freiheit errungen; aber es galt durch
klingende Erfolge zu beweisen, daff meine Neigung und Begabung keine
abenteuerlich-brotlose Abnormitit sei. Getragen von grofSem Vergniigen
an einer unerschopflichen Fabulierféhigkeit, und von dem Ehrgeiz, die
herrliche deutsche Sprache moglichst zu meistern und an meinem beschei-
denen Teil weiter zu bilden, schrieb ich viele Romane; keiner ist zu mir
zuriickgewandert und allen Schriftleitungen war ich willkommen, von allen
gesucht. Das hatte gefahrliche Nebeneinfliisse. Es konnte gar nicht ausblei-
ben und ist auch nicht ausgeblieben, daf bei so starker Produktion man-
ches Werk den Charakter der Unterhaltungsliteratur trug. Allein ich darf
wohl sagen, daf$ es mein Streben war, auch aus diesen Romanen meine
Leser nicht ohne geistigen und ethischen Gewinn zu entlassen. Ich war
auch in dem Wahn befangen, dafy man sich erst einen bekannten Namen
schaffen miisse, um dann zu schreiben, was man eigentlich wolle. Aber
einerseits ist es sehr schwer, einen Weg zu verlassen, auf den man immer
wieder gedringt wird durch das Interesse, das viele daran nehmen, ande-
rerseits fligte es sich, daf$ in meinem bis dahin sorglosen dufleren Lebens-
umstinden ein Wandel eintrat, der mich zwang, hauptsichlich auf dem
Wege der Romandichtung zu bleiben, um das Fundament meiner biirger-
lichen Existenz zu sichern. Unbedingt hat mir diese reichliche Produktion
und deren Verdftentlichung in bekanntesten Wochenschriften viele litera-
rische Vorurteile geschaffen. Fiir den Kreis des damaligen »jungen
Deutschland, das die »literarische Revolution« machte, war ich verloren.
In meinen ersten Anfingen gehorte namlich auch ich zu den Aufstreben-
den von M.G. Conrads »Gesellschaft«, und ich besitze noch einen Brief
von Otto Erich Hartleben, worin er mir sagt, daf} ich unter den Mitarbei-
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tern einer geplanten Zeitschrift nicht fehlen diirfe. Dies war eine merk-
wiirdige Erfahrung, denn mein Talent hatte sich nicht verdndert, nur es
war - eintrdglich geworden.

Die Undankbarkeit gewisser Bildungskreise gegen den Besitz an Kultur-
werten, den das deutsche Volk an seinen Wochen- und Monatsbléttern
zu eigen hat, ist ein Kapitel fiir sich, auf das ich hier nicht eingehen kann.

Gerade wie das damals viel mif3deutete und sehr schwierige Unterneh-
men meines Berliner Aufenthaltes, das so verkehrt schien, fiir meine
Entwicklung sich als durchaus notwendig gewesen erwies, gerade so ge-
reichten mir die schwierigen Erlebnisse und bitteren Erfahrungen einer
katastrophalen Krisis, durch die die Firma meines Mannes ging, zum Se-
gen. Erst von da an gewann ich ganz meine seelische und geistige Freiheit.
Es wohnt mir ndamlich ein Unabhéngigkeitsbediirfnis inne, das mich
vielleicht zur Zeitgenossin der Romantiker vorbestimmt hitte, obschon
ich ihnen mit meinem staatsbiirgerlichen Ordnungssinn sonst widerstrebe.
Meine Romane, die nach jener schweren Zeit entstanden, mochte ich
doch nicht insgesamt verleugnen. Kritik und Leser aus mir wertvollsten
Kreisen (Universitdt, Schule usw.) haben mir oft genug bestitigt, daf$ es
mir gelungen war, sie im Innersten zu erfassen. In meinem Roman »Ein
koniglicher Kaufmann« vermochte ich ein echtes Bild hanseatischen Le-
bens, in Handel, Wandel und Gebriauchen zu entwerfen; er ist mein
Liebling unter dieser Gruppe meiner »Kinder«. Es war ein wundervolles
Gliick, ihn zu schreiben und die kostlichen architektonischen Bilder
meiner Heimatstadt mit heiflklopfendem Herzen zu schildern. Durch
»Die Opferschale« rauscht die Stimmung der allerersten Kriegszeit, dem
Gipfelpunkt deutscher Grofle! Mit Liebe und Sachkenntnis (denn zwei
meiner Sohne gehorten der Marine an) habe ich auch mehrfach die
deutsche Kriegsmarine zur Umwelt meiner Romanhandlung gewihlt, so
vor allem in »Nur wer die Sehnsucht kennt«. In den »Stillen Helden«, das
ein Jahr vor dem groflen Krieg geschrieben ward, schilderte ich die Vor-
arbeit der Industrie und der Offiziere fiir die Wehr unseres Vaterlandes.
»Glanz« spielt im Leben hofischer und diplomatischer Kreise vor dem
Kriege, und Agypten ist der Rahmen der Handlung. - Es ist mir frither
oft begegnet, daf} das glithende vaterlindische Empfinden, das sich in
meinen Arbeiten nicht verstecken lief} und auch nicht versteckt werden
sollte, von einer gewissen Kritik als »Hurrapatriotismus« gekennzeichnet
und abgelehnt wurde. Ganz spit ist mir erst klar geworden, welche Rich-
tung sich da schon ankiindigte ...
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Novellen finden ja niemals ein so breites Publikum wie der Roman.
Zwei Sammlungen solcher, die ich herausgab, brachten es auf eine bis
drei ganze Auflagen! Und dennoch werde ich den Mut haben, weitere
Novellen, die sich im Laufe der Jahre ansammelten und die fast alle in
den Velhagen und Klasingschen Monatsheften erschienen, tiber kurz oder
lang herauszubringen.

Daf ich auch ein Kochbiichlein verfafit habe, werden viele wissen; es
war eine von den Arbeiten, die ich im Kriegsdienst leistete, als es galt, bei
den ersten auftauchenden Erndhrungsschwierigkeiten der deutschen
Frauenwelt Mut zu machen. Ich erwihne es hier, weil die Tatsache, daf3
ich es konnte und vielen damit half, beweist, wie stark meine Teilnahme
und Kenntnis in allen und von allen Hausfrauenangelegenheiten ist, welche
Dinge ich fiir ein heilsamstes Gegengewicht zur geistigen Arbeit halte.

Miiflige Stunden hat es in meinem Leben nicht gegeben. Auch auf
meinen groflen Reisen, die mich dank auserlesener Beziehungen durch
Kreise aller Art fithrten und in- und auflereuropdische Lander kennen
lehrten, war ich aufnehmend und beobachtend, stets beschiftigt. Von
frither Jugend an hat ein unermiidliches Studium der Literatur mich be-
reichert. Ich kidme aber in Verlegenheit, wenn ich sagen sollte, daf ich
eines bestimmenden Einflusses von diesem oder jenem Grofien mir bewuft
wire. In den verschiedenen Entwicklungsstadien des eigenen Wesens fiihlt
man sich zu immer andern Geistern hingezogen. Und endlich triumphiert
der Eine! Mein Konig und Gesetzgeber, mein Arzt und mein Troster,
mein Weisester und mein Priester ist Goethe. Meine philosophischen
Anschauungen haben von Schopenhauer die Richtung empfangen - ich
wihle mit Absicht das Wort » Anschauungen«, denn wer konnte schliellich
Schelling unrecht geben in seinem Ausspruch: Entweder es gibt gar keine
Philosophie oder es gibt nur eine!

Unendliche Anregungen verdanke ich dem Theater und der Musik;
man sah mich frither vielerorts bei wichtigen Opernauftithrungen. Und
der Kulturstitte Bayreuth und Wagners Werk bin ich eine leidenschaftliche
Anhingerin. Bei so mannigfachen Bemithungen, mich mit dem Reichtum
der Gegenwart immer in lebendiger Fiihlung zu halten, ist mir etwas oft
schmerzlich aufgefallen: in Deutschland verkehrt nahezu jede »geistige
Waffe« unter sich; Fach- und Berufsspezialisten kletten sogar in der Kunst
zusammen, und ein wirklicher Austausch ist selten.

So, arbeitend und lernend, reifte ich allmihlich heran zu einem neuen
Versuch. Es war unser Landesschulrat Professor Dr. Jakob Wychgram
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(seine Name hat in der ganzen deutschen Schulwelt starken Klang), der
bei mir den Gedanken anregte, doch eine Biographie der Charlotte von
Kalb zu schreiben, daran es noch fehle; es habe sich noch kein Literarhi-
storiker an die geschlossene Darstellung dieser unausgeglichenen Frauen-
gestalt gewagt. Die tragischen Linien dieses Wesens richtig nachzuzeichnen,
sei wohl nur weiblicher Anempfindung méglich. Anregungen gibt es, die
wie Saatkorn auf lang vorbereiteten Boden fallen. So war es mit dieser.
Das Stoffliche der Aufgabe war mir ja altvertraut. Ich fiihlte, als ich mich
an die Arbeit heranwagte, dafy hier eine neue Form gefunden werden
miisse, und daf} iiberhaupt alle Biographie nicht von den Daten, sondern
von der psychologischen Erkenntnis des Wesens der Darzustellenden
auszugehen habe. Mein kleines Werk, dem ich auch eine Reihe bisher
unbekannter Bilder einzuschalten vermochte, hatte einen literarischen
Erfolg, der tiber meine Hoffnungen hinausging. Nun war ich da, wohin
ich eigentlich mit Neigung und Begabung gestrebt hatte, ohne frither recht
das Ziel zu erkennen. Ich habe dann noch eine Studie unternommen, um
das »Martyrium der Charlotte von Stein« zu ergriinden; auch diese Arbeit
hat den Beifall bedeutendster Goetheforscher gefunden. Und endlich
wagte ich mich an eine Neuschopfung der Germaine von Staél. Auch hier
muf3te eine neue Form erstehen - ich glaube sie gefunden zu haben, indem
ich die iiberreiche, viele Farben ausstrahlende Gestalt dieser Frau, die
noch dazu vor einem riesig bewegten Hintergrund stand, in Einzelaufsdtzen
behandelte, die zusammen dann doch ein ganzes Bild ihrer geben. Und
weil die Gegenwart, weil eigenste Erkenntnisse vom Leben und Politik in
dem Werk jhren Ausdruck fanden, weil die starre Linie der schulméfliigen
biographischen Aufzeichnung ganz durchbrochen war, nannte ich es »Ein
Buch anlédfillich ihrer«. Unsere Leiden und Stimmungen dréngten sich in
ihre Erlebnisse formlich hinein, es war, als habe Germaine alles, was wir
erleben und erdulden, schon uns vorgelebt. Und der Kritiker der Neuen
Freien Presse, Dr. Julian Sternberg, schlof3 denn auch seine Besprechung
des Werkes mit den Worten: »In dignatio versum fecit und braucht man
erst zu sagen, dafl solche Seelenstimmung im traurigen Heute wurzelt.
Nicht nur in den zitierten Sitzen fiebert und stohnt, fragt und klagt die
Ratlosigkeit der deutschen Gegenwart. Es ist die Schmerzhaftigkeit des
deutschen Erlebnisses von heute, die der bedeutenden Romanschriftstelle-
rin diesmal die Feder in die Hand gedriickt hat. Im Kleide einer Charakter-
und Wesensskizze Germaines von Staél hat Ida Boy-Ed in Wahrheit ein
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Buch geschrieben, das desgleichen den Titel fithren konnte: De I’Allema-
gne — Vom heutigen Deutschland.«

Und dies Werk bedeutet mir den Abschlufl meines Schaffens, selbst
wenn besondere Anlidsse meine Feder noch hie und da zur Tatigkeit ver-
fihren konnten.
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Lehrling in der Welt

Im Oktober 1870 fand unsere Trauung statt. Alles in der landldufigsten
und ganz biirgerlichen Art, wie in tausend anderen wohlhabenden und
angesehenen Familien auch, wenn der Sohn des einen stattlichen Hauses
die Tochter eines noch stattlicheren heiratet. Und es war doch ein Aben-
teuer von der grofiten Waghalsigkeit, davon freilich niemand, auch ich
nicht, auch nur das leiseste Gefiihl hatte.

Wenn ich gelegentlich von jungen Eheleuten hore, dafd sie es miteinan-
der schwer haben, denke ich: sie werden es spater desto leichter miteinan-
der haben. Gliicklich die Liebenden oder Verheirateten, die sich zum
rechten Verstehen durchkdmpfen konnen. Aber es ist kein Kampf, in
dessen verschiedenste Phasen ein Zuschauerkreis von Familienmitgliedern
hineinsehen oder hineinreden darf. — Der Begriff Familie ist herrlich; aus
der Familie wuchs der Staat, und diese Uranfinge jeder Gemeinschaft -
die Familie um den Herd - sollte eine Art Ehrfurcht auslosen vor jedem
jungen Herd, der erbaut wird. Er ist eine Ansiedlung fiir sich. In diesem
ihren wichtigen und staatserhaltenden Tun soll man sie ungestort lassen.

Rasch nacheinander hatte ich drei Kinder bekommen; zuerst die
Tochter, dann zwei S6hne. Also drei Kinder? Und durch sie nicht restlos
gliicklich? Also eine schlechte Mutter? Hierzu mochte ich Kriftiges und
Niichternes sagen. Ich kenne keine schlechte Mutter kleiner Kinder. Das
kleine Kind wendet sich an jeden Herzschlag, an jeden Nerv, an das
ganze Leben des Weibes. Es gibt nichts Entmenschteres, als ein Weib, das
hart oder gleichgiiltig oder gar gehéssig gegen kleine Kinder ist.

Der iiberwiltigendste, erschiitterndste Tiefsinn in der christlichen Reli-
gion ist die Anbetung des Kindes.

Es ist kein Verdienst und keine besonders zu rithmende Pflichttreue,
den Kleinen in ihren allerersten Lebensjahren eine hingebende Mutter zu
sein, sondern es ist eine Naturaufgabe. Darauf kommt es an, den Kindern
Mutter zu sein, wenn sich ihr Denken entwickelt und zum Verstindnis
des Lebens vordringen will, wenn der Charakter seine Schwierigkeiten
offenbart, wenn die Aufnahme geistiger Nahrung bewacht und vorsichtig
gelenkt werden soll.

Es gibt kein Schema fiir das Verhéltnis einer Mutter zu ihren Kindern,
alles ist auch hier individuell. Man kann fordernden und sich in die Héhe
reckenden jungen Geschopfen, die der Reife zustreben, keine Fiihrerin
sein, wenn man selbst noch unreif ist.
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Was hat eine Frau, die ihre erste Mutterschaft mit neunzehn Jahren
erlebt und in rascher Folge sich die Reihe vermehren sieht — was hat sie
noch mit sich selbst zu tun! Die Liebe zu den Kindern ist ein Teil ihres
Lebens - obgleich sie sicher in einer Stunde der Gefahr imstande wire,
ihr ganzes Leben fiir sie hinzugeben. Aber im Alltag, dem die dramatischen
Ho6hepunkte fehlen, bleibt sich die Mutter bewuf3t, daf3 sie noch mehr ist
als Mutter: ein Mensch, der die andere Seite seines Wesens nicht der
Verkiimmerung verfallen lassen darf. Nicht darf, aus dem tief verborgenen,
nicht gleich klar zum Bewufltsein gelangenden Wissen heraus, dafi sie
erst die ganz echte, die wahrhaft reife Mutterschaft erlangen wird, wenn
ihre Individualitdt von zerstorerischen Hemmungen nicht mehr benach-
teiligt wird. Wenn nun eine Mutter gar kiinstlerische, schopferische Bega-
bung in sich géren fiihlt, wird in ihr das Pflichtgefiihl gegen ihre Kinder
mit dem Pflichtgefiihl gegen ihr Talent in Kampf kommen. Dieser Kampf,
so bitter er ist, mufl durchlitten werden. Ich glaube, daf? fast jede kiinstle-
risch begabte Frau ihn zu bestehen hat; es sei denn, sie erfreue sich solcher
Verhiltnisse, wie Germaine v. Staé€l, deren Vater und deren Kinder ihr
niemals Hindernisse waren, die sie mit dem bewunderndsten Verstindnis
durch alle Schwierigkeiten ihrer kiinstlerischen und weiblichen Erlebnisse
begleiten. Oder ihr sei das letzte Gliick zuteil geworden, als Fithrer neben
sich einen ganz verstehenden und geistig gleichbiirtigen Gatten zu haben.

Um mich herum war alles klein. Ein Gespinnst von Jammerlichkeiten
hemmte mich. Keinen unbefangenen Schritt voran konnte ich tun, weiter
hinein in die Erkenntnisse vom Leben.

Mein Vater hatte wohl sicher bald eingesehen, daf ich nicht an warmer,
freundlicher Stelle stand. Wenn ich klagte, sagte er mir aber: »Du kannst
sie nicht zwingen, dich zu lieben, aber du kannst sie zwingen, dich zu
achten.« Und dann zwang ich sie freilich, wenn auch nicht mit Vorsatz,
sondern durch eine Eigenschaft, von der ich kein Rithmens machen darf,
weil sie angeboren war, mir wie meinen Schwestern, wie ich sie durch
das Gesetz der Natur meinen Kindern weitergegeben habe: die Arbeitsam-
keit! Ich war im Hausstand und mit der Nadel rastlos tdtig, obschon ich
zwei Dienstboten und ein schones Haus hatte. Ich habe von je an dieser
deutschen Krankheit (wenn es eine ist) gelitten, die Tirpitz einmal meinem
iltesten Sohn gegeniiber »la rage de perfection« nannte. Jede angefangene
Arbeit vollenden. Nichts halb liegen lassen. In Gedanken schon die
néchste Aufgabe organisieren, wenn die gegenwirtige sich der Vollendung
naht! Und beim Festessen an meinem siebzigsten Geburtstag sprach mein
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iltester Sohn aus: »Ich habe bei unserer Mutter nie fiinf unbenutzte Mi-
nuten beobachtet«. Daher, aus diesem angeborenen Trieb und dem dazu
erworbenen Wissen von der Betdubungskraft der Arbeit mein Wahlspruch:
»Arbeit entsiindigt den Geist.«

Wenn ich nun am Tage ohne Rast den iiblichen Frauenpflichten
nachgegangen war, oft genug auf Kosten meiner Gesundheit, nahm ich
mir spate Abendstunden und oft genug die nichtlichen zu meinen
schriftstellerischen Versuchen. Mein Mann hatte keinerlei Interessen, und
ich konnte auch keine in ihm erwecken. Er liebte mich ganz gewif$ von
Herzen, aber dafl mit der Liebe auch geistige Gemeinsamkeit verbunden
sein konne oder gar miisse, erschlof$ sich ihm nicht. Die schriftstellerischen
Versuche blieben ihm nicht verborgen, er mokierte sich ein wenig dariiber.

Nun hitte es wohl nahegelegen, Vater in meine schriftstellerischen Be-
miihungen einzuweihen, seinen Rat und seine Protektion zu erbitten. Als
er ein weniges von diesen Planen erfuhr, war er ihnen aber ganz entgegen.
Die Griinde waren: zértliche Furcht, daf3 meiner schwere Enttduschungen
warten konnen, wie er sie selbst einmal erfahren.

Spét, nach vielen Jahren erst, hielt ich ein Zeugnis in den Handen, das
mir bestitigte, wie genau mich Vater erkannt und verstanden hatte. Es
war ein Brief, der mir aus dem Nachlaf} einer Personlichkeit kam, mit
der Vater korrespondiert hatte. Ich las darin mit andédchtigem Erstaunen:
»Das geistige Temperament meiner Tochter pafst ganz und gar nicht zur
Art ihres Mannes, was nicht seine Schuld, sondern ein Schicksal ist. Er
ist ein guter Mensch. Sie muf$ allein zusehen, wie sie mit all den Konflikten
zurechtkommt. Ich kann nicht eingreifen«.

Mein jiingster Sohn wurde geboren. Und wie ich dann so still dalag,
erwog ich, wie ich nun das Leben weitertragen solle. Die nachsten Aufga-
ben waren, erst den kleinen Jungen zu seinem Recht kommen zu lassen
und weiterarbeiten an meinem Talent, an das ich ja nun glaubte, und es
war mir auch klar, daf man sich schriftstellerische Technik durch Ubung
und Selbstkritik anzueignen habe, dafl man nicht wie Maler, Bildhauer
und Musiker auf Akademien sein Material beherrschen lernen konne.
Handlung, Gedanken, Leidenschaft in Form bringen, darauf kam es an.
Man mufite die grof3e Mithe nicht scheuen, lange still fiir sich, fiir den
eigenen Papierkorb zu arbeiten. Und vor allen Dingen den Mut zum eige-
nen Ausdruck gewinnen, nicht die Sprache anderer Autoren zu schreiben,
nicht ins »Klischee« verfallen, jene Art abgebrauchter und zusammenge-
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lesener Wendungen, die bewirken, dafl der Leser den Satz von selbst
vollenden kann und ihm ist, als habe er das schon gelesen.

In dieser Zeit begliickte mich mein erster Erfolg. Ich hatte einen Roman
an die Didaskalia geschickt, das altehrwiirdige literarische Beiblatt des
»Frankfurter Journals«. Er wurde angenommen! Dieser Roman hief3
»Thaddeas Erbe; ich besitze keinen Abdruck mehr davon. Natiirlich be-
kam ich auch etwas Honorar, ich entsinne mich nicht mehr der Zahl, die
nur klein gewesen sein kann. Aber nun glaubte ich, nun wahnte ich: mit
meiner Arbeit kann ich mich auch selbst unterhalten.

Ich entschlofl mich, nach Berlin zu gehen und meinen iltesten Sohn
mitzunehmen, der sechs Jahre alt war.

Ich ging mit ihm zu meinem Bruder Cisar, und ich wuf3te, daf} meine
drei anderen Kinder an meiner verwitweten Schwester Amalie, die derzeit
fir viele Monate bei uns im Hause lebte, eine Fiirsorge haben wiirden,
sie konnte auch meinem Mann Gelegenheit sein, sich auszusprechen.

Fiir meinen Vater tat es mir sehr leid, denn ich war sein Liebling.

Jedermann verwarf mich und meine Tat. Selbst mein Bruder Cisar,
seinerseits ldngst aus der Enge entronnen, hielt es noch fiir seine Pflicht,
mich mit Schirfe zu tadeln. Niemand gab sich Miihe, diesen ganzen
Komplex von seelischen, geistigen, moralischen, verkriippelten, hochauf-
strebenden - kurz einander vollig widerstrebenden Wesensziigen in liebe-
volle Teilnahme auseinandersondernd zu betrachten.

Ich war ganz allein.

Und in solcher innersten Einsamkeit traf ich, im Herbst 1878, mit
meinem kleinen Sohn Karl in Berlin ein.

Von da an war ich mit meinen personlichen Erlebnissen aus der eng-
biirgerlichen Umschrankung heraus in die weite Welt der Zeitstromungen
gestellt.

Lehrling in der Welt? Man bleibt einer bis zum letzten Versinken des
Bewufltseins, das uns mit ihr verbindet.

Es zu sein, ist die Bestitigung des Lebens iiberhaupt. Es werden zu
diirfen demnach ein zukommlicher Gewinn. Man kann nie Stufen erklim-
men, wenn man von der untersten abgesperrt bleibt.

Jede Individualitit hat ihren besonderen Lehrgang notig; sie wihlt den
tiir sie wichtigen, aber natiirlich nicht mit klarem, selbstkritischem Bewu{3t-
sein, sondern von jener Macht getrieben, die man das Géren der Person-
lichkeit nennen konnte. Sie will zu ihrem Ich! Nur durch den Kampf mit
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dem Leben kann sie zu diesem Ziele, das die Einheit des Wesens ist, ge-
langen.

Es mag mir nétig gewesen sein, durch ungewdhnlichste Schwierigkeiten
mich durchkdmpfen zu miissen. Vor allen Dingen war ich von einer ge-
radezu fanatischen Gutglaubigkeit besessen, die mich lange gehindert hat,
sichere Menschenkenntnis zu gewinnen.

Diese fanatische Gutglaubigkeit war es vor allem auch, die mich ohne
Angst das Wagnis unternehmen lief3, in eine Welt mich hinein zu begeben,
von deren Anspriichen, Formen, Schwierigkeiten ich nicht die leisesten
Kenntnisse hatte. In meiner Naivitit, die sicher mancher Wohlwollende
damals beldchelt hat, fiel es mir gar nicht ein, daf meine Lage als junge
Frau, die sich scheiden lassen wollte, sehr heikel erscheinen konnte. Ganz
ahnungslos war ich auch dariiber, daf} ich fir manchen Geschmack als
schone Frau galt. Ich war mir meiner Vorziige nicht von fern bewuf3t;
ich hatte nicht in einer Umwelt gelebt, wo man ein anerkennendes Wort
oder gar eine Schmeichelei horte. Es mag Mangel an Eitelkeit gewesen
sein, er hat mir das Leben sehr erleichtert, aber mich auch hie und da
um den richtigen Uberblick iiber die Situation gebracht. Ganz spit erst,
nach Jahren, zuriickblickend, begrift ich, daf3 das bifSchen vorteilhafte
Auferlichkeit, viel mehr als mein noch so unreifes Talent, mir Interessen
gewonnen hatte.

Meine duflere Lebenseinrichtung war rasch getroffen. Bruder César
hatte eine Unterkunft besorgt in einer Pension. Aber sofort ging es an
die Wohnungssuche. Die Wohnung, im Norden Berlins, fand sich rasch.
Die Mobel kamen. Die Einrichtung war bald fertig. Ein paar hundert
Mark, von meinem Nadelgeld gespart, trug ich im Téaschchen auf der
Brust. Alles ging glatt und schien so einfach; mein Junge war auf das le-
bendigste interessiert von allem, was er sah.

In meiner kleinen Wohnung machte ich alle Arbeit selbst, kochte,
scheuerte das Kiichengeschirr und hatte binnen wenigen Tagen grobe
Arbeitshande. Hierbei kam ich mir durchaus heldisch vor, als Mértyrerin
fir eine grofle Sache. Mit der ganzen Selbstgefilligkeit des unreifen
Menschen genof$ ich férmlich diese im Materiellen so schroff veranderte
Lage als Beweis von Charakterstirke. Ich erduldete den Genuf} eines Un-
gliicks, dessen baldiger Umwandlung in Triumph man sich sicher fiihlt.
Solche Selbstbespiegelung ist aber eine seelische Hilfe, verhiitet zu frithe
Enttduschungen und ist nachsichtig zu beurteilen, falls ihr nicht der
Jammer der Enttauschung folgt, der sie in Wiirdelosigkeit umkehrt.
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Dazu konnte es bei mir nicht kommen, weil ich von niemand etwas
erhoftte als von der eigenen Arbeit.

Ich war von der qualvollsten Ungeduld gedriangt, mein Talent erweisen
zu konnen. Hat schon jemand einen Anfinger gesehen, der nicht die
Einbildung oder wenigstens die Hoffnung hatte, Verleger und Schriftleiter
wiirden alsbald — wenn sie nur erst von ihm wiifSten - ihn fé6rmlich um-
werben? Erste Versuche, ja sogar erste Biicher werden vom Autor immer
mit dem Wahn hinausbegleitet, daf} alle Welt sich darum bekiimmern
werde. Er ahnt nicht, daf das, was ihm ein erschiitterndes Ereignis ist, in
der Hochflut der Druckerschwiérze untergehen wird. Aber gepriesen sei
der Anfingerwahn, in dieser wie in jeder Kunst! Niemand wiirde den
Mut haben anzufangen, wenn er die Lange und Schwere des Weges vorher
erkannte. Denn er fiihrt niemals vollig zum Ziel. Auch beim letzten Werk,
wenn der Erfolg langst anzuzeigen schien, man sei am Ziel, erleidet man
die Qualen der Zweifel am Koénnen. Sie wachsen mit jedem Werk.

Davon hatte ich aber noch keine Ahnung. Ich glaubte an mich.

Weil ich aus der Sphére der Druckerschwirze eines Zeitungsverlags
kam, wahnte ich mich mit ihr vertraut, auch da, wo sie von ganz anderer,
groflerer Bewegung durchstromt war als in meinem viterlichen Unterneh-
men. Und weil ich immer gesehen hatte, mit welcher Gewissenhaftigkeit,
mit welchem Verantwortlichkeitsgefiihl, mit welcher Hingabe in ihrem
Bereich gearbeitet wurde, imponierte mir auch noch der kleinste Journalist.
Er war ja ein Bevorzugter: er sah sich gedruckt! Von besonderer Auswahl
im Verkehr wire daher keine Rede gewesen, wenn mich ein gutes Geschick
in dieser Hinsicht nicht vor Strandungen bewahrt haben wiirde. Bei dem
Begriibeln, wie ich es wohl anzufangen habe, mit der Berliner Presse in
Verbindung zu treten, entsann ich mich, daf mein Vater einer der ersten
gewesen, der Rudolf Mosse bei dessen Etablierung einer Annoncenexpe-
dition Vertrauen, d.h. Kredit geschenkt hatte. Davon war zu Hause die
Rede gewesen, wenn der gewaltige Aufstieg des Hauses Mosse und spater
die Griindung des Berliner Tageblatts besprochen wurde. Ganz unbefangen
ging ich zu Mosse, der ja schon ein grofimichtiger Verleger geworden
war, und mir fiel gar nicht die Méglichkeit ein, dafy ich am Ende nicht
angenommen werden konne. Aber ich wurde angenommen. Mosse hatte
das einstige Entgegenkommen meines Vaters nicht vergessen! Ich legte
meine Hoffnungen vor und sprach gldubig von meinem Talent. Mosse,
den ich tibrigens nach jener einzigen Unterredung niemals wiedergesehen
habe, zeigte wahrhaft giitiges Interesse und rief seine beiden Chefredak-
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teure in sein Zimmer, den politischen und den des Feuilletons. Der erstere
war Dr. Arthur Levysohn, der andere Dr. Oscar Blumenthal. Mosse stellte
mir die Herren vor und empfahl mich ihrer Férderung. Sie luden mich
ein, ihnen Arbeiten einzusenden, welcher Art auch immer. Beachtung
und liebevolle Priifung, auch férderliche Kritik wurde zugesagt. Und viel
mehr noch: Arthur Levysohn forderte mich auf, seiner Frau einen Besuch
zu machen. Wie dankbar wird mein Gemiit bewegt, indem ich dieses
Ehepaares gedenke!

Ein gliicklicher Zufall hatte auch gewollt, dafl Arthur Levysohn meinen
Namen schon kannte. Man denke! Eine Anfingerin! Und ein michtiger
Redakteur hat schon ihren Namen beachtet. Levysohn war ndmlich neben-
amtlich der politische Korrespondent einiger franzdsischer und deutscher
Zeitungen. Unter diesen befand sich das Frankfurter Journal, in dessen
Beiblatt, der Didaskalia, ihm zufillig der Roman: »Thaddeas Erbe« aufge-
fallen war! Gefesselt hatte er ihn dann ganz gelesen. Aus diesem Zusam-
menhang ergab es sich bald, dafl ich die Theaterberichterstattung aus
Berlin fir das Frankfurter Journal bekam. Das Honorar war auflerst be-
scheiden, aber es reichte zur Bezahlung der Theaterkarten und der Neben-
kosten. Und welche Schulung fiir rasche Erfassung der dramatischen
Werte und die sofortige stilistische Einkleidung des gewonnenen Urteils.
Welcher Gewinn auch fiir die Erweiterung meiner Kenntnis vom Drama.
Ich hatte in meinem Elternhaus von Kind an Theaterinteressen pflegen
sehen und leidenschaftlich zu den meinen gemacht.

Die Theaterkritik begann damals in den Mittelpunkt der allgemeinen
Anteilnahme zu riicken. Die milden, abgewogenen, besonnenen Urteile
Karl Frenzels in der National-Zeitung verblafiten vor den witzigen, bissigen
Hinrichtungen, die Oscar Blumenthal im Berliner Tageblatt vornahm und
die ihm den Spitznamen »der blutige Oscar« eintrug. Theodor Fontane
schrieb auch iiber das Theater — ich meine in der Vossischen - und er
unterzeichnete: Th. F., was der Witz als »Theaterfremdling« ausdeutete.
Heute erkennt man, von welcher Bedeutung seine Kritiken waren!

Ich schrieb kleine Novellen, Feuilletons iiber gesellschaftliche oder all-
gemein menschliche Fragen, Anschauungen, Glossen. Das Honorar betrug
fast immer dreiflig Mark. Nun muf8 man aber nicht denken, daf$ ich ge-
rade alle paar Tage solche Feuilletons schreiben und anbringen konnte.
Meine grofle Hoffnung war ein Roman, an dem ich arbeitete. - Die
wohlgefillige Selbstbespielung als Heldin eines Kampfes verfliichtete sich
rasch, denn er wurde schwer und mithsam und konnte seiner Natur nach
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nicht durch grofe Gesten und berauschende Aufwallungen iiber die Sorgen
des Tages hinwegtragen.

Zunichst wollte man Riickgabe meines Sohnes Karl, der sich bei mir
befand. Mein Vater schrieb mir und riet in diesem Punkt zur Nachgiebig-
keit. Nach dem Beweis einer solchen werde man leichter weiterkommen.
Nun hatte ich in der Tat inzwischen begreifen miissen, daf3 es nicht gut
anginge bei meiner Arbeit um den Lebensunterhalt, bei dem Mangel einer
Bedienung, wirklich miitterlich und erzieherisch fiir das Kind zu sorgen.

Also mufite ich Karl hergeben. Noch heute steht vor mir deutlich jene
Stunde, wo ich mit meinem Bruder César zusammen den lieben Jungen
in ein Abteil zweiter Klasse setzte, ihn der Aufsicht Mitreisender empfeh-
lend, bis er in Biichen abgeholt werden wiirde. Wie betdubt sah ich dem
Zug nach: nun erst hatte ich die Meinen ganz verlassen und sie mich -
so fiihlte ich diese Trennung: als Vollendung des unternommenen
Schrittes.

Nachdem ich mich von meinem Sohne Karl hatte trennen miissen,
kam mir viel von der Zuversicht abhanden, in der ich bisher iiberzeugt
war, Freiheit zugleich mit dem Besitz meiner Kinder zu erringen. Die
Freiheit aber mit Trennung von meinen Kindern zu erkaufen, war niemals
mein Wunsch gewesen. In ihr konnte ich nicht zur vélligen Harmonie
gelangen, wenn ich eine zerstorerische Sehnsucht nach meinen Kindern
mit mir tragen miifite. Das Verlangen, besonders nach dem iltesten Kinde,
der einzigen Tochter, war die stindige Unterstromung in meinen Empfin-
dungen. Das Hin und Her zwischen Liibeck und mir endete schlieSlich
mit der Vereinbarung, daf} ich im Friihling 1880 zuriickkehren wiirde.
Wenn auch nicht so eigentlich in die Ehe, doch zu meinen Kindern und
in meine hauslichen Pflichten.

Nach der Abreise des kleinen Sohnes konnte ich mich gesammelter
Arbeit an Romanen widmen. Aber indem ich ihn, ganz von Schaffensfreu-
de fiebernd, voranbrachte, vermochte ich seltener feuilletonistische Klei-
nigkeiten zu schreiben. In meiner Geldbérse sah es oft 6de aus. Dann
erndhrte ich mich auf fanatische Art: auf der Flamme von Zeitungspapieren
kochte ich Kartoffeln in der Schale oder buk einen Eierkuchen, der zih
wie Leder wurde, den Morgenkaffee gof3 ich mir in einem Bunzlauer
Topfchen auf, und er blieb ohne Milch und Zucker die fliissige Zugabe
zu den trockenen Semmeln. Aber auch das war gut so. Wer die brutale
Not nicht kennt, die von der Hand in den Mund lebt, und nicht weif3,
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wie dem Menschen zumute ist, dem in solcher Lage dann die Hand oft
leer ist — der kennt das Dasein nicht ganz.

Einmal in dieser Zeit dumpfer Entbehrungen wurde ich schwer krank.
Es wurde eine Depesche an meinen Bruder gesandt, und er kam voll Be-
stiirzung. Er gab die Nachricht von meiner lebensgefahrlichen Erkran-
kung - einer Bauchfellentziindung - an Vater und an meinen Mann, mit
dem die vorher erwdhnte Verstandigung aber noch nicht zustande gekom-
men war. Vater fragte bei meinem Bruder an, ob er kommen solle. Ich
bat: Nein! Mein Mann schwieg.

Da lag ich nun, lange Tage einsam. Aber auch in diesem Elend zerbrach
ich nicht. Eine tiefere Sittlichkeit, als die der Welt sichtbare, die nur Au-
fenflichen der Geschehnisse kennt, hatte mich geleitet.

Sobald ich mit matten Kriften aulerhalb des Bettes leidlich herum-
schwanken konnte, versuchte ich wieder zu arbeiten. Obgleich mir die
Mittel zu einer rechten Pflege fehlten, kam ich doch dank meines erstaun-
lichen Reorganisationsvermdgens nach einigen Wochen wieder in Ord-
nung. In welchen Einsamkeiten hatte ich sie verbracht! Man kann ja nir-
gends einsamer sein als in einer Weltstadt. Aber der Einsame in der
Weltstadt? Nicht jener, der sich feindlich oder iibersittigt von ihr zuriick-
zog, denn freigewdhlte Einsamkeit kann ein kostlicher Besitz sein, sondern
der andere, der sich mit allen Nerven nach ihr sehnt. Das Leben rauscht
vorbei, als gehére man nicht zu ihm, sei nicht fihig oder berufen, mit
seinem Strom zu schwimmen. Irgendwo ist die Welt glinzend, in ihr
spritht Geist und Freude. Man verzehrt sich vor Begierde nach ihr, nicht
um sie zu genieflen, sondern um sie zu studieren! Denn in jhrem tausend-
faltig farbigen Durcheinander verbergen sich alle die Stoffe, die der
Dichter erkennen, ergriinden und darstellen méchte. Und man steht vor
ihren Toren, und der Einlaf$ zu ihr kann nur durch einen Erfolg kommen,
der den Namen mit lauter Stimme hinausruft, so daf3 die Welt ihn héren
mufd und von der Suggestion ergriffen wird, der Trager dieses Erfolges
gehore ihr. Aber der Erfolg ist noch weit. — Auch wo es schien, als sei er
plotzlich gekommen - dann und wann glaubt die Literaturgeschichte von
solchen Fillen erzdhlen zu konnen -, ist immer lange stille Arbeit, viel
verzweifelnder Unglaube am eigenen Talent, viel stumm gebliebene Qual
vorhergegangen.

Nun, eine junge Frau, in schwieriger unklarer Lage, materiell sehr in
Not, girend in Schaffensdrang, ganz unsicher in ihren geistigen Funda-
menten, erniichtert von allen torichten Vorstellungen, die sie {iber die
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Moglichkeit des Eintritts in die grofle Geselligkeit gehabt hatte - wie
sollte diese nicht fast zerdriickt werden von der Einsamkeit.

Der Friihling zeigte sich an. Ich ging manchmal spazieren. Im Norden
Berlins! Wer sich jemals dort Eindriicke sammelte, weif3, was das heif3t.
Den Friihling konnte ein schweres Herz nicht finden. Ihn zu suchen, da
wo er nahe der Weltstadt an Seen und in weiten Parks die Menschen be-
zauberte, war mir versagt. Die Zeit der Theaterpremieren war auch vor-
tiber. In den Theatern hatte ich doch Menschen gesehen! Ich saf3, unbe-
kannt noch, zwischen ihnen. Es fehlte zu jener Zeit auch génzlich das,
was heute einer Frau den Aufenthalt in jeder Weltstadt erleichtert, die
unternimmt, sich durch Talent und mit ernster Arbeit eine Stellung zu
schaffen: es bestand noch keinerlei Art von Zusammenschlufl der Frauen.
Keine Klubs, keine Vereinigungen. Wenn ich an die Schwierigkeiten und
Miihseligkeiten zuriickdenke, die mir fast jeden Schritt zu einem Wagnis
machten, dann begreife ich recht, von welcher moralischen und wirtschaft-
lichen Bedeutung diese Frauenklubs sind. Diirfen wir uns nicht ein wenig
rithmen, wir alle, die wir Vorkdmpferinnen auf dem Weg der Frau waren -
unbewaffnete, unbewufite und unbewehrte Vorkdampferinnen, zwischen
dem Gestriipp von Vorurteilen hindurch mit keiner Hilfe als der eigenen
zahen Kraft?

Das Gefiihl eines Stillstandes, einer Zeitvergeudung, die Angst vor einem
»toten Rennen« gab mir endlich den Mut, bei Frau Doktor Levysohn einen
Besuch zu machen; ich war im Winter zweimal dort im kleinen Kreis
eingeladen und entziickt gewesen von dem Geist und Witz, der um den
Tisch schwirrte. Sie empfing mich geradezu liebevoll. Mit grofier Energie
entschied sie, daf$ ich die Wohnung in Berlin N aufgeben und in die
Nihe ziehen miisse. Das erleichtere den Verkehr und wiirde mich auch
ganz von selbst bekannter machen, was mir nur niitzen kdnne. Und wenn
ich wieder einmal krank wiirde, diirfte ich nicht so gottverlassen bleiben.
Dies war Herzensgiite ohnegleichen. Sie mochten mich leiden, und ich
erwiderte diese Neigung mit aufrichtiger Freundschaft. Ich zog also bald-
moglichst nach Berlin W in eine kleine Wohnung an der Apostelkirche.

Von da an war es mit der Weltverlorenheit vorbei. Schon im Frithherbst
begannen im Levysohnschen Heim jene Sonntagabende, die keineswegs
das waren, was man sich unter »grofier Welt« und glinzender Geselligkeit
vorstellt. Sie gaben mehr als nur ein prunkendes Aneinandervoriibergehen
von namhaften Menschen. Sie waren eine frohliche, geistvolle, zwanglose
Vereinigung. Hohe Beamte, die irgendwie es wiinschenswert finden
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mochten, mit dem einflulreichen Schriftleiter freundliche personliche
Berithrung zu pflegen, Maler, Musiker und Schriftsteller von Ruf. Hier
lernte ich Julius Wolff und seine Frau néher kennen; auch Adolph L’Ar-
ronge und Gattin, Stettenheim, den witzigen Schopfer des Kriegsbericht-
erstatters Wippchen; kurz, alles, was zu jener Zeit Ruf hatte. Ich kam aus
einer Umwelt, in der es keinen Witz gab; selbst ohne Veranlagung zu
ihm, aber mit rascher Aufnahmefihigkeit fiir diese blitzschnellen Wort-
und Gedankenspielereien, bewunderte ich die geistreichen und geistesge-
genwirtigen Keckheiten. Auch Paul Lindau erschien eines Abends, und
es hiefi, er sei gekommen, um mich kennenzulernen. Eine freundliche
Gesinnung hat zwischen uns bestanden. An meinem Talent nahm er for-
derlich Anteil.

Zwei Personlichkeiten aus dem allsonntéglichen Kreise traten mir in
wirklicher Kameradschaft néher. Bald verkehrte ich auch in Fritz Mauth-
ners bescheidenem Heim; seine blonde junge Frau war eine vortreffliche
Klavierspielerin.

Mauthner wuf3te mit einer geistigen Feinheit, die ich erfithlte und von
der ich begriff, daf} sie mir Beschamungen ersparen sollte, auf die grof3en
Liicken in meinem Wissen hinzuweisen. Und es fligte sich, dafl der andere
Kamerad, den ich gewann, der Mann war, mir zu helfen. Doktor Emil
Schift nahm die Stellung des Vertreters der »Neuen Freien Presse« in
Berlin ein; das Wiener Blatt bedeutete die grofite politische Macht unter
allen Zeitungen in deutscher Sprache im benachbarten Kaiserreich wie
fir den ganzen Balkan, und auch die Regierung Deutschlands hatte mit
ihm zu rechnen. Schiff war ein kleiner, kranklicher Mann von sehr ungiin-
stigem Aufleren. Wissen, grofle Geistesgaben und herzliche Giite zeichne-
ten ihn aus. Es ergab sich, dafl wir einander beistehen konnten. Schreib-
maschinen gab es noch nicht, und Schiff litt oft am Schreibkrampf. Dann
konnte er mir seine Korrespondenzen fiir Wien diktieren; in vereinzelten
Fillen kam es auch wohl vor, dafl ich einen Theaterbericht oder sonst
Unpolitisches anstatt seiner verfafite, was er dann durchsah, vielleicht
dnderte, aber doch abschickte.

Wir trieben zusammen Philosophie und Mathematik, fiir welche Wis-
senschaft ich einen erschreckenden Mangel an Begabung bewies. Er
fihrte mich in Schopenhauer ein; Fechner, bei dem er gehort hatte, galt
seine besondere Verehrung, und dessen »Vorschule der Asthetik« und
manche seiner kleinen Schriften lernte ich kennen. Von Kant lasen wir
die »Kritik der praktischen Vernunft« und Stiicke aus der Anthropologie.
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Mir erschlof sich der Kantische Freiheitsbegriff, und ich machte mir still
fir mich eine Art Formel zurecht, an die ich mich immer erinnerte, wenn
es mir schwer wurde, mich in widrige Lagen zu fiigen.

Der ganze Kreis von Bekannten hatte seinen Spaf$ an dieser Kamerad-
schaft, deren beide Teilhaber im Aufleren gar nicht verschiedener gedacht
werden konnten. Aber das war, alle Umstande wohl bedacht, gerade gut
so. Der geistige Gehalt wurde von allen gewiirdigt.

Ich wurde in dieser Zeit auch Mitarbeiterin am »Kleinen Journal, ein
etwas fragwiirdiger Vorteil, denn die Honorare fiir kleine Plaudereien
und »Anekdoten«, d.h. Miniaturnovelletten, die immer einige nette
Pointen haben muf3ten, war jammerlich.

Bei irgendeiner Gelegenheit lernte ich Hiilsen kennen - den alten,
ernsten Herrn v. Hiilsen. Es war grofle Heroinennot am Schauspielhaus.
Man hielt es damals fiir eine Heroine mit der Forderung: hohe Gestalt,
gebieterische Haltung usw. Hiilsen sagte mir sofort: »Kommen Sie zu
mir - ich brauche eine Heroine.« - »Exzellenz, ich habe gar kein Organ.« -
»Kann sich entwickelng, beharrte er, »viele Menschen glauben, sie haben
keine Stimme, und konnen nur nicht sprechen; man sagte mir, daf$ Sie
sehr intelligent seien; in einem Jahr bilden wir Sie aus.« — »Es geht nicht,
Exzellenz. Ich habe zu Hause Kinder und im Friihling kehre ich zu ihnen
zuriick.« — »Ja — dann - allerdings ...« Dieser kleine Zwischenfall machte
mir Spafl. - Bei den Erstauffithrungen im Theater fithlte ich mich nun
nicht mehr fremd. Sehr viele von den Kritikern und stindigen Besuchern
lernte ich nach und nach kennen. Eines Tages, im Wallnertheater war es,
lernte ich im Zwischenakt eine Personlichkeit kennen, mit der ich nach
Jahr und Tag in literarische Verbindung trat, die zu den wichtigsten
meiner Laufbahn gehorte: Theodor Hermann Pantenius lief3 sich mir
vorstellen und safl einen ganzen Zwischenakt neben mir im entleerten
Parkett. Er war mir durch seine Romane, vor allem das grandiose baltische
Kulturbild »Die von Keller« bekannt. Sein Gesprach mit mir war ein ta-
stendes Aushorchen iiber meine Pline und Hoffnungen. Er war damals
Schriftleiter des »Daheim«.

Das, was bei dieser kurzen personlichen Begegnung noch unausgespro-
chen blieb, wurde nach zwei, drei Jahren schriftlich erbeten: meine Mitar-
beiterschaft an Velhagen und Klasings Monatsheften, in denen dann
mehrere meiner Romane und fast alle meine Novellen erschienen sind;
bis zu meinem 75. Lebensjahr hat diese mir immer tieferfreuliche und
mich ehrende literarische Verbindung bestanden. Der Kommerzienrat
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Klasing, der geniale Verleger und giitig-gerechte Mann, teilte die giinstigste
Ansicht, die Pantenius und spiéter auch dessen Kollege Hanns v. Zobeltitz
von mir hatten. Doch ist dieser Bericht allzu vorauseilend.

Vorerst heif3t es noch bei dem Kampf ums Dasein in Berlin verweilen.
Ich hatte eine Novelle vollendet und bildete mir ein, sie konne fiir »Nord
und Stid«, Lindaus Monatshefte, passen. Er lehnte sie ab. Ich hatte einen
Roman vollendet (er hie3 »Manner der Zeit«) und brachte ihn nicht an.

Welch eine Hilfe wiére es fiir mich gewesen, wenn ich bei meiner
Riickkehr einen handgreiflichen Erfolg hitte vorweisen kénnen! Dafd ich
mich in Berlin mit journalistischen Arbeiten kiimmerlich vor dem Ver-
hungern behauptet hatte, konnte von meinen »Richtern«, die zu Haus auf
mich warteten, kaum eingeschatzt und gewify nicht als »Sieg« beurteilt
werden.

Einige meiner Kollegen meinten damals, ich sei vor allen ein journali-
stisches Talent. Aber Doktor Levysohn sagte: Nebenbei auch! Hauptsache
bleibt: Fabulieren und psychologische Divination.

In allen Dingen des Lebens bin ich Pessimist. Nur in bezug auf mein
Talent war ich es nie. Auch diese Riickschldge machten mich nicht feige.
Weiter arbeiten! Neue Stoffe. Neue Aufgaben. Lernen, aufnehmen, Blicke
scharfen, so lange ich noch drauflen in der Welt war. Grof3es, schweres,
unzerstorbares Gepack muf3te ich mitnehmen, wenn’s zuriick in die Enge
ging.

In den letzten Monaten meines Aufenthaltes in Berlin wurde immer
hédufiger und immer lauter ein Name genannt: Stocker!

Der Antisemitismus wachte auf.

Seit 1848 hatte man ihn in Deutschland fast vergessen. Nun erhob er
sich wieder aus seinem Schlummern, und der Hofprediger Stocker rief
ihn zu starkem Leben zuriick.

Und seltsam: dariiber kam es mir erst zum Bewuf3tsein, dafl ich mich
in nahezu voéllig jidischer Gesellschaft bewegt hatte — aufSer Frau Doktor
Levysohn und mir waren wohl manches Mal nur Juden zusammen gewesen
innerhalb dieses Kreises: getaufte, freigeistige, strengglaubige. In Liibeck
hatte man gar keine Gelegenheit, sich mit der »Judenfrage« zu beschiftigen.

Mitte Mai hief8 es dann aufbrechen. Ich beschlof}, die Fahrt von Berlin
nach Liibeck tiber Nacht zu machen. Am Morgen anzukommen schien
mir aus einem unklaren Gefiihl heraus leichter.

Den letzten Abend in Berlin verbrachte ich mit Dr. Arthur Levysohn
und Dr. Emil Schiff. Beide Manner konnten sich wohl vorstellen, wie mir
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zumute sein mochte. Der eine aus seinem unendlich gliicklichen Eheleben
heraus, das eines Mannes Gemiit vertieft und feinfiihlig macht. Der andere,
weil er selbst einen Verlust erlitt durch meine Abreise. Gute Kameradschaft
im Beruf ist fir jeden Arbeitenden und Kiampfenden ein freundlicher
Besitz. In einer Weltstadt erhoht sich der ideale Wert solcher Gesellschaft —
das Verlorensein in der Menge, das bitterer ist als Einsamkeit in der Natur,
verwandelt sich in das beruhigende Gefiithl vom Wissen der Verlafllichkeit
eines ergebenen Menschen.

Auf demselben Bahnhof, wo ich finfviertel Jahre vorher meinen kleinen
Sohn abfahren sah, im dumpfen Vorgefiihl, dafl diese Trennung doch
wohl das Zeichen meines Unterliegens im Kampf um Freiheit sei — unter
den staubig diisteren Wolbungen des Lehrter Bahnhofs wechselten wir
den letzten Héndedruck.
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Begegnungen mit Georg Brandes

Als sich im Herbst 1897 das literarische und gesellschaftliche Ereignis der
Erstauffiihrung von Sudermanns »Johannes« begab, war Georg Brandes
gerade in Berlin und auf dem groflen Festmahl bei Felix Lehmann (damals
der Teilhaber und Vertreter des Hauses I.G. Cotta Nachflg. in Berlin),
das am Tage nach der Erstauffithrung stattfand, hatte ich Georg Brandes
als Tischherrn bekommen. Er wollte sogleich etwas aufgekldrt haben: er
hatte den Eindruck eines groflen Erfolges gehabt (die mehr als 100 Wie-
derholungen des »Johannes« bestitigten es), aber einige Berliner Kritiker
hitten ihn belehrt, dafl es sich nur um einen kargen Erfolg gehandelt
habe. Wie sei das zu verstehen? Ich sagte ihm, daf$ ein Pressefeldzug gegen
Sudermann begonnen habe, die psychologischen Ursachen dieses seltsamen
Vorganges konne ich ihm, als fern von allem Berliner Treiben lebend,
nicht erklédren.

Hierauf wandte sich das Gesprich der deutschen Ausgabe seiner
»Hauptstromungen« zu. Er nannte Strodtmanns Arbeit nachldssig und
entstellend und fiihlte sich um den rechten Eindruck seines Werkes auf
deutsche Leser betrogen. Und wenn ich eine der Hauptursachen seines
Zornes recht verstand, war sie die Tatsache, dafi er kein Honorar erhalten
hatte. Er verteilte seinen Groll auf den Herausgeber und den Verlag zu
gleichen Teilen. Er war voller Schirfe iiber vieles, was er mit seinem ge-
bieterischen Kritiker- und Herrscherblick in Berlin beobachtet hatte. Er
besaf3 die zweischneidige Begabung, sich so intensiv drgern zu konnen,
wie ich es niemals sonst gesehen habe; er schaumte férmlich, wenn das
Gesprich sich zu einem jhm miflliebigen Thema wandte. Seine wahrhaft
grandiose Héfllichkeit wandelte sich im Feuer seiner Leidenschaft. Mit
begieriger Aufmerksamkeit lie8 ich mich von den hochgehenden Wogen
seines MifSvergniigens tragen, fithlte deutlich, dafy mir hier ein interessantes
Erlebnis beschieden sei, und war sicher in der Voraussetzung, dafl Georg
Brandes am andern Tage schon seine Tischnachbarin vergessen haben
wiirde. Aber nach etwa einem Jahr bekam ich einen Brief von ihm. In
seiner kleinen, ganz feinen Handschrift, die sich niemals zum Akzent eines
kraftigen Striches verstirkte, rief er mir die Stunden bei jenem Festmahl
ins Gedachtnis zuriick, hoffte sich unvergessen und erbat meinen forder-
lichen Schutz fiir eine junge Schauspielerin, die er gern an das Liibecker
Theater bringen wolle. Da ich in Libeck dem Theater frither sehr nahe
stand und meine Teilnahme nie der Talentlosigkeit lieh, so konnte ich
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wohl gelegentlich bewirken, dafl begabte Anfingerschaft angenommen
und kiinstlerisch vorangebracht wurde. Ich versprach Brandes, mich
ernstlich seinem Wunsche gemiaf zu bemiihen. Es gingen in dieser Ange-
legenheit einige Briefe hin und her. Aber die junge Kiinstlerin, fiir die er
sich einsetzte, erschien nicht auf dem ihr zugedachten Schauplatz!

Eine gewisse Ahnlichkeit zwischen dem Erscheinen und Verschwinden
eines Kometen und Georg Brandes Aufstrahlen in meinem Leben konnte
ich nach Jahr und Tag wieder feststellen. Vom 16. Oktober datiert, bekam
ich 1906 einen Brief von ihm aus Hamburg: »Vor hundert Jahren« habe
er mich bei Sudermann getroffen; ich habe ihm einmal einen Dienst ge-
leistet; jene »kleine Dame« sei aber sehr undankbar gewesen, und er habe
sie aus den Augen verloren (mit ein wenig Phantasie konnte man aus
dem Vorfall einen kleinen Lustspielstoff formen: das junge und wunder-
hiibsche Talent oder Talentchen, das sich dem grofien Protektor entzieht).
Nun sitze er in Hamburg, habe einen Tag der trostlosen Einsambkeit hinter
sich und kime am Mittag um 12 Uhr nach Liibeck. Er lud mich ein, mit
ihm im Hotel zu frithstiicken. Ich schickte ihm ins Hotel eine Zeile entge-
gen, die ihn bat, besser von mir zu denken: es sei nicht hiesige Gepflogen-
heit, uns von zugereisten Gisten einladen zu lassen, sondern wir bean-
spruchten, Wirte sein zu diirfen; ich erwarte ihn demnach alsbald bei mir.
So salen wir denn in belebtester Zweisamkeit am Tische bei rasch impro-
visierter Speisenfolge. Er lehnte alle die Weine ab, die man bei uns zum
Lunch anbietet, zeigte sich aber fiir franzdsischen Champagner geneigt,
falls solcher vorhanden. Beim Heidsieck geriet er dann in ein Feuerwerk
von Einfillen, Randglossen, Anekdoten. Er sprach mit Verachtung von
Tiefstand der Unterhaltung in den deutschen Salons, gab aber auch zu,
dafl die franzdsische nicht das sei, was er von ihr erwartet habe. Allerwarts
ende das Gespriach mit der Wendung auf das Klatschhafte: ob es wahr
sei, daf3 Alphons mit Estelle ... und ob man bemerkt habe, dafl Lucile
versuche, sich Prospers zu beméchtigen usw. Immer seien den Leuten die
Beziehungen der Geschlechter zueinander wichtiger als das geistige Inter-
esse. Er erzahlte mit der grofiten Indiskretion, wie die deutschen Autoren
ihn mit Zusendungen beléstigten, ja geradezu hohnisch sprach er dariiber,
daf} Thomas Mann ihm die Buddenbrooks zugeschickt habe, und es fiele
ihm nicht ein, das dicke Buch zu lesen. (Ich denke, er wird sich spiter
doch damit beschiftigt haben - haben miissen.) Alle wollten durch ihn
berithmt werden! Immer mehr gab er sich férmlichen Schwelgereien im
Deutschenhaf$ hin. Und ich erschrak wieder einmal vor dem Rétsel, daf3
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grofle Kiinstler, die bei uns das klarste und sichertragendste Echo und
den weithallendsten Ruhm fanden, uns mit Haf} danken. Ausnahmen wie
Ibsen und Bjornson sind selten. Daf8 Brandes ein Hasser von Kraft und
Intensitdt sei, wufite ich ja, und fiir die Fahigkeit zum Hassen habe ich
viel Verstandnis. Hier aber muf3te ich ihn mit einigen vorsichtigen Worten
daran erinnern, daf$ eine deutsche Frau seine Zuhorerin sei.

Merkwiirdigerweise war ich nicht so schroff verletzt, wie ich es jedem
andern gegeniiber gewesen wire. Kimpfer sind selten liebenswiirdig, aber
es war eine so wundersame Mischung von Streitbarkeit und Enthusiasmus
in ihm, daf$ er hinreifSend wirkte und man nur staunte, daf$ er sich nicht
an seinem eigenen Feuer verbrannte. Ein Enthusiast des Verstandes, ein
Realist, der vermutlich erschreckt gewesen wire, wenn man ihm die see-
lische Disposition zum Vordringen in die Sphdre des transzendentalen
Idealismus abgesprochen hatte. Wahrscheinlich lagen auch hier die Ursa-
chen seiner Abneigung gegen Schelling.

Als er nach sehr ausgedehntem Verweilen Abschied nahm, sagte ich
frohlich, wie ich es im tberstromenden Reichtum seiner Unterhaltung
geworden war, er konnte beruhigt voraussetzen, dafy mir aus unserer Be-
ziehung nicht die Anregung entstehen werde, ihm ein Buch von mir zu
schicken, um durch ihn »berithmt« zu werden. Er lachte und scherzte:
»Na, wer weif3, tun Sie’s nur doch!« Gern hétte ich ihm dann spéter
meinen »Koniglichen Kaufmann« gesandt, aber ich dachte an seinen Spott
tiber andere Autoren und unterlief8 es. Erst 1911 schickte ich ihm meine
»Charlotte von Kalb«, nachdem sie, als erste Biographie, von der Psycho-
logie aus gesehen, Anerkennung von unseren grofien Literaturprofessoren
gefunden hatte, was ihm vielleicht nicht entgangen war. Er aber schwieg.

Der Krieg kam. Und ich erlebte es, daf8 sich Brandes mir mit einer sehr
schonen Geste wiirdig néherte. Er schrieb mir am 11. November 1914
aus Kopenhagen einen, natiirlich durch die politische Kontrolle gegangenen
Brief, aus dem ich diese Stellen gebe: »Er fithle mit Scham, daf} er mir
keinen Dank gesagt habe, der ihm auf den Lippen brenne.« — »Es gehe
oftmals so, dafl man viel an eine Personlichkeit denke und doch nicht
dazu komme, ihr ein Lebenszeichen zu geben.« — »Ich wiirde in der ernsten
Kriegszeit anderes zu denken haben als an seine, in meinem reichen Leben
doch so voriibergehende Erscheinung. Er habe noch einmal >Charlotte
von Kalb« gelesen. Und miisse doch sagen, daf8 das kleine Buch ausgezeich-
net sei.« Fiir diese ganz unerwarteten Auflerungen hatte ich nur eine
Deutung: er entsann sich des Kataraktes von Haf} gegen Deutschland, der
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einst, als er mein Gast war, von seinen Lippen stiirzte, und wollte mir
nun zeigen: ich finde keine Freude an eurer Not, ich bin neutral! Wie er
ja auch sonst dem Kriegserlebnis gegeniiber eine objektive Haltung ein-
nahm.

Das funkelnde und schlagfertige Gefecht, das dieser grofie Kimpfer ein
unerhort langes Leben voll Geisteskraft bis zuletzt gefiihrt hat, lief§ ihm
doch Besonnenheit. Er war wirklich ein Schopferischer, weil er Wege zum
Weiterkommen wies. Und an ein bedeutendes Wort von ihm wollen wir
uns gerade in diesem Augenblick erinnern. »Reaktion als solche ist
durchaus nicht gleichbedeutend mit Riickschritt. Weit entfernt davon!
Im Gegenteil, eine wahre, erginzende Reaktion ist Fortschritt. Aber eine
solche Reaktion ist kraftig und von kurzer Dauer und stagniert nicht ...«
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Ich selbst?

Wenn ich von tausend Millionen sprechen will, kann ich das mit einem
Wort ausdriicken, ich sage: eine Milliarde. Wenn ich aber von einer Un-
summe von Arbeit, Leiden, Freuden, Illusionen, Enttauschungen, Kdmpfen,
Schoénheiten, Unbegreiflichkeiten, Widerwirtigkeiten reden soll, kann ich
das nicht kurz tun, geschweige denn alles mit einem Wort ausdriicken.
Hier unterbricht mich schon ein schlagfertiger Leser und bemerkt tiberle-
gen: es gibt doch ein Wort, das das alles zusammen benennt; es heifit:
Leben! Dieser Schlagfertige hat Unrecht. Das Leben ist kein arithmetischer
Begriff, und es gibt keine gleichen Leben. Jedes ist ein unvergleichbares
Ereignis fiir den, der es durchstreitet. Ich glaube selbst bei den Trappisten
und den Klarissinnen: so stumm und gleichférmig dies religionsautoma-
tisch aufgezogene Menschentum auflerlich auch seine Tage sich abspinnen
sieht, drinnen in der Brust eines jeden wohnt doch ein Sonderleben, und
sei es auch nur das der Erinnerung.

Ich habe mich gefragt, ob es leicht oder schwer sei, von mir zu sprechen.
Es ist leicht — nicht etwa, weil ich mir selbst kein interessanter Stoff mehr
bin, sondern weil die hochstmogliche Reife (vollkommene Reife gibt es
nicht!) eines mit der volligsten Unschuld gemeinsam hat: die génzliche
Unbefangenheit. Konventionell zu sein, wéire auch zu mithsam fiir jeman-
den, der sich immer mit dem Studium des Menschen beschiftigt hat, und
dessen heimliches, personliches Ziel war, einfach zu werden! Fiir eine
Frau wohl das schwierigste aller Ziele, vor allem fiir eine, bei der »Mutter-
schaft und Kiinstlertum« (sieche den so betitelten Abschnitt in meinem
Buche »Germaine von Staél«) sich in einem nie auszugleichenden Interes-
senstreit befinden. Mit Zielen ist es nun so wie mit dem Landungspunkt
des Schiffers, der einen iiber den Nil setzt und wegen der gewaltigen
Stromung die Richtung ein Viertelkilometer weiter fluflaufwérts nimmt,
als er eigentlich ankommen will und kann. Auch bei ethischen Zielen
drangt der Strom des Lebens einen doch betrichtlich niedriger ans Ufer,
als man erstrebt hatte.

In Biographien wird immer erstaunlich viel umgruppiert. Um zwei
Beispiele zu geben, die mir gerade einfallen: in Liliencrons Biographie ist
die Geschichte, wie seine nachmalige zweite Frau durch Hermann Heid-
bergs Vermittlung in mein Haus kam und wie sie es wieder verlief8, mit
ein paar ganz unwahren Worten berichtet, wihrend in der Tat diese
Episode fiir alle Beteiligten ungemein charakteristisch war. Was in Geibels
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Biographien und nach seinem Tode in seiner Leichenrede von seiner Ehe
gesagt wurde, weicht vollig von dem ab, was Bodenstedt als miterlebender
Zeuge mir einst erzdhlt hat. Aber freilich: Ehegeschichten eignen sich
wohl eigentlich nicht zu Beispielen, denn sie haben immer zwei Seiten,
und beide konnen wahr sein. Wie fast jede Daseinsduflerung auf jeder
Stufe des Darzustellenden zwei verschiedene Beleuchtungen vertragt;
welche unumstofiliche Wahrheit schon dartut, dafi fast in jeder Biographie
die Unterstromungen, und damit die eigentlichste Moglichkeit, den Dar-
gestellten genau zu erkennen, fehlen. Autobiographische Notizen sind
zuverldssiger. Aber das Notwendigste davon findet sich ja immer im
Meyer und Brockhaus, darin niemand, der dort genannt ist, sich verein-
samt fithlen wird, und die ungeheure Menge der Nambhaften driickt einen
selbst zum winzigen Piinktchen im Gesamtbild der Kultur herab. Und
was geht das Publikum eigentlich das an, was iiber die standesamtlichen
Angaben hinausgeht? Ist man ein Verganglicher, gewif$ sehr wenig. Und
den Unvergénglichen spiirt die Nachwelt durch und durch; sie interpretiert
hinein und heraus nach literarischem Feinschmeckervergniigen, nach
vorgefafiten Meinungen, zu Umknetungszwecken, um eigene Weisheit
leuchten zu lassen. So ein Unvergénglicher bin ich nicht, diese Beschafti-
gung mit mir herauszufordern. Hochstens komme ich noch einst in die
»Anmerkungen« zu den Biographien anderer, wenn iiber diesen oder jenen
hochst Namhaften der letzten dreifig, vierzig Jahre aus meinen Briefschat-
zen Erlduterungen zu ziehen sein wiirden. Und im Verzeichnis der
Schillerliteratur wird meine psychologische Biographie der Charlotte von
Kalb, welches Buch betrachtliches Aufsehen machte und das erste geschlos-
sene Lebensbild der Freundin Schillers ist, nicht fehlen. Ebensowenig in
der Liste der Goetheliteratur meine Studie »Das Martyrium der Charlotte
von Stein«.

Was die oben erwéihnte Einfachheit betrifft (man kénnte auch sagen:
Schlichtheit oder Bescheidenheit), so ist mein Dasein mit einem grofen
Vorteil begnadet gewesen (von dem bitteren Nachteil, der mit diesem
Vorteil verbunden war, spreche ich noch). Ich lebte, seit meine Heirat
mich aus der von geistigen und politischen Interessen erfiillten Atmosphére
meines Vaterhauses entfithrte, fast immer unter unliterarischen Menschen.
(Die ersten Jahre meiner Ehe waren iiberhaupt, wie es bei Tausenden von
Frauen und besonders den intelligenten, sind, eine schwere und in geistiger
Beziehung quidlende Zeit; Kinder kommen; man ist selbst noch er-
schreckend unreif, man soll sich auf einen nicht angeborenen Familienkreis
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abstimmen, dessen Mitglieder man sich auch bei gereifter Erkenntnis nie
zu seinem Umgang gewahlt hitte.) Natiirlich pflegte in meinem eigentli-
chen Gesellschafts- und Freundeskreis die eine oder andere Personlichkeit
geschmackvoll und eifrig literarische Neigungen. Aber es wehte doch
durchaus die Luft der realen Welt, die hanseatische Luft, die vom Salz
der Meere durchhaucht ist, und in welcher die Kulturmission des Kauf-
mannes und die ordnende Tétigkeit des Juristen natiirlicher gedeiht als
die des Literaten. (Dieser Luft verdanke ich meinen Roman »Ein konigli-
cher Kaufmann«.) Das hat mich vor der Uberschitzung literarischen
Schaffens geschiitzt. Wer zwischen lauter Kunstschopferischem lebt, denkt
oder fiihlt, als seien ihre Taten der Angelpunkt der Kultur iberhaupt.

Man hat sich so oft gewundert, daf$ ich sefShaft in Liibeck geblieben
bin. Meine jlingeren Mitbiirger, die sich durch ihre Begabungen zum
Kampf um das bittere Griin der Lorbeerkrone berufen sahen, sind gegan-
gen: Heinrich Mann, Thomas Mann; Fritz Behn, Joachim Pagels, Schwe-
gerle, die drei erfolgreichen Bildhauer; Otto Grautoff, der Kunsthistoriker.
Mich haben keineswegs nur personliche Fesseln gehalten, die sich nicht
l6sen lieflen, auch nicht allein Aufgaben, die unbedingt erfiillt werden
muf3ten. Ich habe ein ganz merkwiirdig starkes Heimatgefiihl, ich brauche
die »Waterkant«! Es lebt sich so gut in solcher Stadt voll alter Geschichte,
deren eigentlichster Bevolkerungskern durch unzihlige Traditionen mit-
einander verkittet ist, und die in immer stirkerem Aufblithen auch die
Anregungen der Grof3stadt gerade in aufnehmbarem Mafle bietet. Und
viele und weite Reisen waren ja bis zum Kriege der selbstverstindliche
Inhalt eines Teils des Jahres. Und wie festlich und erquicklich ist bei sol-
chen Lebensumstinden dann das gelegentliche Zusammensein mit erlese-
nen Freunden aus kiinstlerischer Zone. Die Beziehungen sinken nicht, sie
werden nie gefiahrdet durch die elektrischen Spannungen, die immer mal
eintreten und zur Parteinahme fiir oder gegen nétigen, wo Sterne in allzu
héaufiger Nahe zueinander sich in der Entfaltung ihres Lichts vom Nach-
bargestirn beeintrachtigt fiihlen.

Aber wenn man so fern vom literarischen Getriebe einer Weltstadt lebt,
hat man auch einen schweren Nachteil, mit dem der Genuf3 der gesiinde-
ren Freiheit und des bequemeren Lebens teuer bezahlt wird. Ich will noch
gar nichts sagen, dafl dieser Nachteil der ist, dafl man keiner Clique ange-
hort. Aber es gibt ein Volkswort: Ansehen tut gedenken. Man kennt keine
Kritiker, man begegnet ihnen nicht. Wer nur ungefihr weif3, wie riesig
die Zahl der Neuerscheinungen ist, aus denen der Kritiker sich einige
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Werke herauswidhlen muf3, versteht seine Schwierigkeiten. Es ist so
menschlich, dafl er dann am ehesten, am wohlwollendsten und ausfiihr-
lichsten die Biicher jener Autoren bespricht, denen er oft personlich be-
gegnet, deren redlichen Kunstwillen er aus Unterhaltungen kennt. Ich
stehe ganz allein. Und da sind auch noch andere Dinge. Also Beziehungen
und Forderungen fehlen mir ganz. - Um so dankbarer bin ich den wenigen
Maénnern, die sich, ohne mich personlich zu kennen, mit meinen Arbeiten
anerkennend beschiftigen, worunter ich einige autoritative Universitits-
professoren nennen konnte.

Ich habe mir auch vielfach selbst im Wege gestanden. Oben sprach ich
von Aufgaben, die unbedingt erfiillt werden mufSten. Sie waren erst die
der Befreiung, dann wurden sie eines Tages plotzlich wirtschaftlich. Erst
mufite ich Romane schreiben, um der nachsten Umwelt zu zeigen, daf3
ich immerhin einige Individualitatsrechte habe und daf3 eine Begabung
keine brotlose Kunst und Zeitverschwendung sei; dann traten schmerzliche
Ereignisse ein, die mir zeigten, daf biirgerliche Pflichten tiber den litera-
rischen stehen konnen. Ubrigens hat mir dieses Schaffen oft viel Vergnii-
gen gemacht und Unzidhligen auch Freude bereitet. Doch habe ich die
mir peinliche Einschitzung als Unterhaltungsschriftstellerin ertragen
miissen, und fiir manches Werk war sie auch zutreffend. Das hat dann
der Bewertung anderer Schopfungen geschadet. Ich glaube indessen, daf3
Romane wie »Ein koniglicher Kaufmann«, »Die Opferschale« u.a. als
Dokumente einer bestimmten Epoche ihren Wert haben; und daf sie eine
Fiille von Psychologie enthalten, die auch anspruchsvollsten Lesern man-
ches zu sagen wufite, ist mir oft genug aus Leserkreisen des In- und
Auslandes bestitigt worden. Wenn man nicht an sich selbst glaubte,
diirfte man ja {berhaupt nicht schreiben. Es sagte mir einmal Fritz
Mauthner, als wir beide noch Anfinger waren, ungefihr dies: »Man
schreibt, weil man das, woriiber man schreibt, besser zu verstehen glaubt
als andere Leute.« Indessen spiire ich doch, daf3 selbst meine »Unterhal-
tungsromane« immer noch mehr gelesen werden als meine literarhisto-
risch-psychologischen Arbeiten. Diese setzen sich nicht so rasch durch.

Und doch lernt man einen Verfasser, dem man Teilnahme zuwendet,
immer noch genauer aus solchen Werken kennen als aus allem, was er
tiber sich selbst sagt. Feiner Spiirsinn mag aus »Charlotte von Kalbg, aus
»Dem Martyrium der Charlotte von Stein« und meinem kiirzlich heraus-
gekommenen Werk »Germaine von Staél«, meine eigentlichste Biographie
(nicht die duflerlichen Daten), herauskristallisieren. Germaine sagt einmal
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ein sehr hartes Wort: »Ich liebe nicht mehr, was ich geliebt habe, und ich
achte nicht mehr, was ich geliebt habe.« Welcher Erfahrene konnte diesen
Ausspruch nicht als Unterschrift unter manche Erinnerung seines Lebens
setzen.

Und nun? Der Schlufl? Wer von uns nun Siebzigjdhrigen ertragt den
Rest der Tage anders als mit Widerwillen? Tragt ihn nur, weil man es
Kindern und Enkeln schuldet, aufrecht zu bleiben. Es brach zusammen,
was man sein Dasein hindurch werden und wachsen sah — das Vaterland.
Man hat oft das Gefiihl, umsonst gelebt zu haben. Welche Saat soll man
ausstreuen auf einem Boden, dessen Fruchtmdéglichkeiten man anzweifelt?
Aber dennoch heif$t es arbeiten, denn um unseren Feierabend sind wir
betrogen. Ich dachte einst in frohlicher Geistesfrische, ihn mir mit allerlei
Liebhabereien - Aquarellieren und Blumenzucht - reizvoll auszufiillen.
Dergleichen ist einem aus der Hand geschlagen. Es ist aber doch ein
wunderbares Gefiihl, so alt zu sein und sich vollkommen vom Leben
durchpulst zu spiiren. Und da halte ich mir denn immer Goethes Spruch
vor: »Noch ist es Tag, da rithre sich der Mann. Die Nacht tritt ein, wo
niemand schaffen kann.«
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Biographie

17. April: 1da Cornelia Ernestina Ed wird in Bergedorf bei Ham-
burg als jiingstes von zehn Kindern des Reichstagsabgeordneten,
Journalisten und Herausgebers der von ihm begriindeten »Eisen-
bahn-Zeitung« Christoph Marquard Ed und seiner Ehefrau Frie-
derica A. P. Seltzau geboren.

Ubersiedlung der Familie nach Liibeck, wohin ihr Vater den Sitz
der »Eisenbahn-Zeitung« verlegt hat.

Heirat mit dem Liibecker Grof)kaufmann Karl Johann Boy. Aus
der ungliicklichen Ehe mit dem willensschwachen Gatten gehen
vier Kinder hervor. Die Schwiegereltern, in deren Haus die Familie
lebt, untersagen ihr jede schriftstellerische Tatigkeit.

Herbst: Nach der Geburt des vierten Kindes verldfit sie ihren
Ehemann und geht mit dem é&ltesten Sohn fiir anderthalb Jahre
nach Berlin, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. Rudolf
Mosse, der Verleger des »Berliner Tageblatts«, tibertragt ihr als
freier Mitarbeiterin die Theaterkritiken.

Von der Familie ihres Mannes gezwungen, kehrt sie nach Liibeck
zuriick. Die Scheidungsverhandlungen scheitern.

Ihr ersten Buch, die Novellensammlung »Ein Tropfen, erscheint.
In den folgenden vier Jahrzehnten veréffentlicht sie mehr als 70
Romane, Erzdhlbiande und Biographien sowie zahlreiche Aufsitze
fiir Zeitungen und Zeitschriften. Die Vorabdrucke in Zeitschriften
wie der »Gartenlaube« und »Velhagen & Klasings Monatsheften«
verschaffen ihr spater hohe Honorareinnahmen und erméglichen
ihr ein unabhingiges Leben.

Erste Begegnung mit Michael Georg Conrad, dem Wortfithrer
des Naturalismus.

Tod des Vaters. Die »Eisenbahn-Zeitung« wird von einer Erben-
gemeinschaft fortgefiihrt. Ida Boy-Ed gibt dem einflufireichen
Blatt fortan sein geistiges Geprage. Hier erscheinen spiter die
ersten Arbeiten des Gymnasiasten Heinrich Mann.

Thr Haus wird in den folgenden Jahrzehnten zum Treffpunkt der
Schriftsteller, Maler und Musiker.

»Ménner der Zeit« (Roman). In dem Roman grenzt sie sich vom
Naturalismus ab und bekennt sich zum poetischen Realismus.
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»Dornenkronen« (Roman).

mIch« (Roman).

»Fanny Forster« (Roman).

Erste Bekanntschaft mit Thomas Mann, damals Gymnasiast in
Liibeck.

»Die grofle Stimme« (Novellen).

»Werde zum Weib« (Roman).

Das Boysche Familienunternehmen mufl Konkurs anmelden,
nachdem jahrelang der schleichende Bankrott vertuscht und Ida
Boy-Eds viterliches Erbe in das Geschift eingeflossen und damit
verloren war. Sie iibernimmt die Abwicklung der Schulden ihres
Ehemannes aus seiner Teilhaberschaft, muf$ ihr Haus und die
von ihrem Bruder weitergefiihrte »Eisenbahn-Zeitung« verkaufen.
Beginn des bis an ihr Lebensende reichenden Briefwechsels mit
Thomas Mann, der nach der Veréffentlichung der »Budden-
brooks« (1901) in seiner Vaterstadt Liibeck zur Unperson gewor-
den ist. Dem Einsatz von Ida Boy-Ed ist die spdtere Verséhnung
Libecks mit Thomas Mann zu verdanken.

Der Tod des Ehemanns befreit sie vom psychischen Druck, unter
dem sie seit Jahren gelitten hat.

»Fast ein Adler« (Roman).

»Ein koniglicher Kaufmann« (Roman).

In Anerkennung ihrer schriftstellerischen Verdienste stiftet ihr
der Liibecker Senat eine grofle Wohnung im historischen Burg-
torhaus als lebensldngliches Ehrengeschenk.

»Die Opferschale« (Roman).

»Das Martyrium der Charlotte von Stein. Versuch ihrer Rechtfer-
tigung« (Biographie).

»Charlotte von Kalb. Eine psychologische Studie« (Biographie).
»Germaine von Staél« (biographische Studie).

Ihr letzter Roman »Gestern und Morgen« erscheint.

13. Mai: I1da Boy-Ed stirbt im Alter von 76 Jahren in einem Sana-
torium in Travemiinde. Liibeck flaggt halbmast.
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